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PRIMERA PALABRA

ECOEPIFANIAS

mberto Eco se nos ha ido con-

virtiendo en un autor de cabe-
cera: siempre tenemos uno de sus
libros al alcance de la mano. De la
suya aprendimos a leer el Ulises de
Joyce, entendimos lo que de liber-
tad significaba la apertura de la obra,
nos ayudamos para redactar la te-
sis, aspiramos a dar la talla del lec-
tor modélico, incluso admiramos co-
mo se podia escribir una novela
policiaca a costa del segundo libro
perdido de la Poética de Aristote-
les. Y todo ello, sumidos en una
apoteosis inimitable de eutrapelia
y revelacion. Eco es un individuo tan
clarividente como jugueton; tan es-
céptico como posibilista; tan pro-
fundo en su humanismo como ex-
traordinario comunicador. Nada
humano le resulta ajeno. Pero, so-
bre todo, considera que la condi-
cion humana nunca es aislable de
la sociedad, y que ésta nace de la
comunicacion. De ahi que la disci-
plina en la que hace converger el
gran tronco de las Humanidades y
el horizonte de la sociedad de la co-
municacion sea la Semio6tica, a
quien cumple estudiar la vida de los
signos en el seno de la vida social.

Ese estudio lo realiza a partir de
las epifanias, entendidas al modo
de Joyce como toda revelacion o
manifestacién de algo trascenden-
te a partir de un hecho a simple vis-
ta banal; como verdaderas “meta-
foras epistemolégicas” gracias a las
cuales se puede, a la vez, descri-
bir lo real y definirlo a través del dis-
curso. Eco, oraculo de la trascen-
dente cotidianeidad.

Desde las profecias de Marshall
McLuhan nunca han faltado los apo-
calipticos de la ruptura inevitable en-
tre Humanidades y Comunicacion
de masas. Frente a ellos, el Umberto
Eco humanista, semiélogo y her-
meneuta, apunta que la tecnologia
electronica y telematica puede re-
presentar finalmente el encuentro
entre la Galaxia Gutenberg —es de-
cir, la letra impresa, que aporté a
la Humanidad su primera gran re-
volucién tecnolégica— y la Galaxia
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de la comunicacion por impulsos
eléctricos a traves de las ondas (0
de las redes digitales de fibra 6pti-
ca). Hoy por hoy, a través de la com-
putadora, que tiene aspecto de un
televisor —el icono de la nueva civi-
lizacion de la imagen—, lo que esta-
mos recibiendo es sobre todo tex-
to escrito. Es la sintesis posmoderna
por la que la palabra se sustenta en
lo que aparentemente representa-
ba el instrumento de su enemigo au-
diovisual mas peligroso.

Como buen medievalista, que co-
menzo su carrera en 1956 con una
tesis sobre el problema estético en
Santo Tomas de Aquino, Umberto
Eco cree que el posmodernismo no
es tanto un ciclo en la historia de
la cultura como una categoria que
se repite a lo largo de ella en mo-
mentos diversos. Sobreviene cuan-
do el pasado nos condiciona hasta
el chantaje, pues al tiempo que nos
impide destruirlo nos obliga a revi-
sitarlo sin ingenuidad. Para Eco, lo
posmoderno se confunde, pues,
con la ironia y con la amenidad, el
alcaloide de toda su ingente pro-
duccidn literaria e intelectual hasta
Kant y el omitorrinco. Eco ha hecho
suyo el lema de Palazzeschi “de-
jadme divertir”, pero, segin quedo
apuntado, sus juegos se basan en

Umberto Eco es un individuo tan clarividente
como jugueton; tan escéptico como posibilista;
tan profundo en su humanismo como extraor-

dinario comunicador

la epifania como forma de revela-
cion. De ahi, por ejemplo, la sor-
prendente caracterizacion que ha-
ce de nuestra posmodernidad
finisecular como una nueva edad
media, con su neonomadismo, la
inseguridad, los vagantes, el arte co-
mo bricolaje y lo que él denomina
“la vietnamizacion del territorio”. Por-
gue al destilado humorismo que lo
caracteriza hay que anadir una in-
nata condicion de polemista y, so-
bre todo, al recurso a la imaginacion
para el planteamiento de los asun-
tos aparentemente mas abstrusos.
Esta formula vale tanto para sus li-
bros més sesudos como para esas
pequenas obras maestras de sus
escritos minimalistas. Para home-
najear al gran maestro de la Se-
miotica anglosajona, en Los limites
de la interpretacion Eco no duda en
transcribir un didlogo ficticio entre
un tal doctor Smith, profesor de
Ciencias cognitivas, y un ordenador
conocido como CSP, las iniciales de
Charles Sanders Peirce. Y para sa-
lirle al paso a los apocalipticos, iro-
nizando acerca de su pesimisma ra-
dical sobre el futuro de nuestra
sociedad de masas, alienada y rei-
ficada, redacta la feroz diatriba
“¢Dénde vamos a parar?” como si
viviese en la Grecia clasica, en el
momento en que un tal Platon acep-
taba el imperativo de la industria cul-
tural convirtiendo en dialogos lige-
ros su otrora profunda filosofia, y
Avristoteles publicaba su “infame ma-
nual mas reciente”, la Retdrica, que
denuncia como un mero “catecis-
mo de marketing”.

Mas tanto divertimento no em-
pece la denuncia, éticamente irre-
prochable, del escandalo que Jean
Braudillard describia en Le crime
parfait: el atentado contra el prin-
cipio de realidad. La kermés me-
diatica en que nos vemos inmersos
esta primando en exceso los as-
pectos representativos y simbolicos
del proceso semiologico a costa de
su autentico fundamento: la reali-
dad que debe ser representada.
Umberto Eco se rebela también
contra esta inversion de la causa y
el efecto, exacerbada por el carac-
ter intensamente semidtico de nues-
tra civilizacién de hoy, que él no ve
ajeno al “pensamiento débil” de la
posmodernidad. De no atajarse se-
mejante proceso, esa seductora
carcasa de los signos que nos bom-
bardean por doquier, podria volver-
se totalmente auténoma, sin cone-
xién con aquellas realidades a las
que remiten. Perversion de la que el
autor piamontés traza una regoci-
jante caricatura en su Segundo dia-
rio minimo, cuando hace una rese-
na critica, con sélidos argumentos
semidticos, de dos “obras plasticas
y literarias” cuyo autor es el Banco
de ltalia, tituladas respectivamente
Cincuenta mil liras y Cien mil liras,
manifestaciones de la degradacion
artistica contemporanea por cuan-
to en ellas se cumple el sino de “la
obra como puro designio de si mis-
ma”, un puro derroche de inanidad
detras del cual todos dudamos que
pueda existir algun valor concreto.

Dario VILLANUEVA
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WLA PAPELERA

DICEN QUE DICEN DICEN

icen, los que entienden de esto y estan bien enterados, que la nueva

ministra de Educacién y Cultura tiene un buen corpus. Dicen que dicen

dicen que ademas de poner letras a villancicos ha dado lecciones

de cultura politica firmando ediciones corales. Dicen que dicen dicen que por la brisa

violeta van los editores y que mariposas muy rojas besan con sus antenas los

derechos de los autores. Tendra que estar muy pendiente de la coplilla cultural, no

vaya a ser que la pillen como a la otra, mirando a Cuenca. Aunque con Luis Alberto

tendra mas de un pretexto. Dicen que dicen dicen que las rimas nos bendicen.

La nueva ministra de Educacion y
Cultura, Pilar del Castillo, tendra
que estar pendiente de la coplilla
cultural. Montalban ha hecho un
cancionero generalisimo. Garci
rueda en Asturias otra historia triste
y melancdlica y Luis Alberto de
Cuenca no teme a ningtn lobo:
cede el relevo a Jon Juaristi

ola, mi amor, ¢yo soy tu lobo?

Me lo temia. No soy su lobo. Y
miren que a Luis Alberto no hay gé-
nero que le asuste, que pasa del co-
mic a la poesia, de Gurruchaga a
la ciencia ficcion, sin desflecarse.
Pero no, no soy su lobo. El nuevo
secretario de Estado de Cultura es
un todo-terreno intelectual y un buen
amigo. Ha movido ya ficha, y ha ga-
nado: Jon Juaristi, que no es del
mismo Mondragén pero que por ahi
le anda, se pone al frente de la Bi-
blioteca Nacional. Un respiro nece-
sario para su acosada catedra ori-
ginaria.

e han dicho que Ana Rosa

Quintana lee “Rojo y negro”.
Como ha demostrado en “Sabor a
hiel”, la influencia de Stendhal, de
Rojo y de negro, es mas gue noto-
ria. Con razén la vela yo con tan
buena cara dentro y fuera de su te-
levisién. Determinadas dobles lec-
turas rejuvenecen...

° Qué ocurre en el mundo de
&, 2 edicion que no hacen
mas que autopsicoanalizarse? Ha-

blan y hablan en la SGAE, de la ma-
no de la Fundacién German San-

chez Ruipérez en primera persona,
como debe ser, pero sus cifras ju-
rasicas no les hacen felices. Se sien-
ten solos ante el mercado y echan
de menos tiempos mejores. Si no
que se lo pregunten al vastago de
Schiffrin, hijo de La Pléiade, que se
queja en 150 insulsas paginas de la
tirania del mercado y otras fusiones
consabidas. Nada nuevo.

ropongo que Asturias sea nues-

tro particular Hollywood. Garci
vuelve a rodar en geografias me-
lancolicas bajo un titulo en inglés,
You're The One. Mr. Odeon ha
puesto en cabeza de cartel a Lydia
Boch, que como todo el mundo sa-
be aporta altura interpretativa y dis-
crecion escenica. The next Oscar
goes to...

Cuénto neumatico gastado en
presentaciones. Garcia San-
chez, al margen de corrientes y mo-
das femeninas, se declar¢ golpista
del corazdn y “tocapelotas” ha-
blando sobre La mujer de ninguna
parte; Lucia Etxebarria, mas as-
tronauta que nunca, si se apunté a
la corriente de aires femeninos con
su clénica Eva. Jesls Diaz, Ca-
rrascal y Laura Restrepo hicieron
lo propio. Voy a llegar a la Feria del
Libro mareado y sin resuello.

i papelera se llena de sorpre-
M sas en la otra feria, la de Re-
coletos. Un transeunte intenta en-
dosarme clandestinamente y a
precio de saldo (un talego, dijo) lo
Gltimo de lo Ultimo de Leguina y

Marias. Le pregunté si trabajaba en
el aimacén de Alfaguara, pero no,
mas bien se explicé como un ino-
cente e inconsciente espontaneo.
Un paso mas alla Abelardo Lina-
res vendia primeras ediciones de
poetas esparioles y, sin descansar,
Juan Luis Panero me sorprende
preguntando por una biografia de
Rubén Dario. item mas, su herma-
no Michi se me aparecié minutos
después en un garito de Barbieri tan
palido y displicente que crei tenerlo
por apariciobn mas que por virtual
bohemio. Estéa claro que lo que no
une la familia lo une el libro antiguo
y... de ocasion.

La Parrala dicen que era de Mo-
guer pero a Montalban le da por
volver al franguismo. Que si, que si,
que a Carvalho le ha salido un can-
cionero generalisimo. Y hablando
de marchas castrenses, Umberto
Eco hizo su paseo militar por Ovie-
do con un galén heroico en Comu-
nicacion y Humanidades.

Valencia me mata. jMenuda la
gue se armo en Salomé!l Todo
porque habia mucho veterano de-
butante en papeles que no conoci-
an. Sigfried Jerusalem se ha de-
clarado “enamorado del personaje
de Herodes” pero no tenia ni pufie-
tera idea del papel. La gran Gwy-
neth Jones se quejo de que no le
daba bien las entradas y ella, que
también debutaba en su papel, se
hacia un lio. El director de orquesta
se mosqueo Yy dijo que o él o Jeru-
salem... Menos mal que hubo sen-
satez en el Palau y se negocié un
acuerdo.

os tres al tiempo. Los tres gran-

des museos, Prado, Reina y
Thyssen, tienen pensado ampliarse
al tiempo. El centro del centro apre-
tado y patas arriba y el Ayunta-
miento como si nada, como si con
el no fuera. Mi correo se llena de
mensajes dando soluciones de con-
tinuidad. ¢ Por qué agrandarlo todo?
¢ Que a cuanto asciende ademas la
broma? Los enterados calculan que
no bajara de los cincuenta mil mi-
llones de pesetas. Lo que les digo.

Juan PALOMO
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“AIRE DE LAS COLINAS” RECOPILA
81 CARTAS DE AMOR DEL ESCRITOR
A SU NOVIA CLARA APARICIO

RULFO

“QUISIERA DARTE
CUANTO EXISTE”

Juan Marsé: Rabos de lagartija? Ronsard: Poesial1 Lobo
Antunes: Exhortacion a los cocodrilos15 Juan Bonilla presenta
las cartas inéditas de Rulfo16-18 José Luis Abellan: Ortega y
Gasset y los origenes de la Transicion democratica22-23 Jon
Juaristi: El bosque originario25 Ultima palabra: Sanchez-Ostiz26
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3 La pierre de lumiére. Nefer le...
Christian Jacq (X0)

4 Ver ches les blancs

Philippe Djian (Gallimard)

5 Et si c’etait vrai

Marc Levy (Laffont)

MEXICO

1 Lugar a dudas

Guillermo Sheridan (Tusquets)

2 La ignorancia

Milan Kundera (Tusquets)

3 La fiesta del chivo

Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

4 El tigre

Emilio Azcérraga (Grijalbo Mondadori)
5 El Vaticano contra Dios

Los Milenarios (Ediciones B México)

Medios consultados
FAZ (Alemania) La Nacidn (Argentina).

The Washington Post (Estados Unidos).
Le Figaro (Francia). Reforma (México).
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RABOS DE LAGARTIJA

JUAN MARSE

Areté. Barcelona, 2000. 361 paginas, 3.250 pesetas

arcelona, 1945. Por todas par-

tes, cicatrices de la guerra: fa-
milias amputadas, oscuros su-
pervivientes, policias de la brigada
politico-social al acecho; un pai-
saje desolado, cercano a la ave-
nida de Montserrat, con un ba-
rranco utilizado a menudo como
vertedero; adolescentes desnor-
tados, de problematico futuro, que
crecen sin apenas control. Este es
el &mbito en que se desarrolla
Rabos de lagartija, y coincide en
gran medida con el mundo nove-
lesco ya conocido de Juan Marsé.
De hecho, existen numerosas afi-
nidades entre esta obra y la no-
vela anterior del escritor barcelo-
nés —-El embrujo de Shanghai
(1933)-, y ciertos componentes
de Rabos de lagartija —entre ellos,
el personaje de David Bartra— aso-
maban ya en alguno de los rela-
tos contenidos en el volumen
Teniente Bravo (1987). En lo esen-
cial, Marsé ha sido fiel a si mismo
desde su primera obra, Encerrados
con un solo juguete (1960), vy, si
en alguna ocasion se ha equivo-
cado, lo ha hecho sin perder un
apice de su coherencia. Con el
tiempo, el sarcasmo y la burla que
impregnaban las narraciones del
autor han ido suavizandose, per-
diendo aristas, cargandose a la
vez de un escepticismo tefiido de
nostalgia que encierra no pocos
ingredientes poéticos.

Rabos de lagartija es un buen
ejemplo de esta evolucion.
Subsisten los elementos de de-
nuncia, la evocacion de unos afos
de orfandad moral, sérdidos y gri-
ses, pero los perfiles son menos
acusados. Victor Bartra, el padre
ausente, no posee la aureola mi-
tica de los antiguos perdedores,
y lo mismo podria decirse del avia-
dor britanico, heroico tan sélo en
su leyenda, cuya fotografia con-
serva Rosa; el policia Galvan pa-
rece un individuo siniestro —dada
su funcion- vy tal vez un torturador,
pero su actuacion con la pelirroja
y con su hijo es de una sostenida
y ejemplar delicadeza. Mas aun:
si se analiza con detenimiento,
Galvan, que pertenece al bando
de los “vencedores”, ha llegado al
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puesto que ocupa tras una larga
serie de claudicaciones y pérdi-
das que lo convierten en un “ven-
cido” mas, y hasta su oculta dip-
somania lo sitlia muy cerca del
desaparecido Victor Bartra. Por
otra parte, sin quitar importancia
al caracter critico de la mirada, y
aun reconociendo que algunos
motivos de la historia aparecen
desarrollados con notable brillan-
tez —como la compleja personali-
dad del adolescente David Bartra,
cuyas normas de conducta pare-
cen gobernadas por las creacio-
nes ficticias ajenas o propias en
que se refugia—, lo cierto es que
el meollo argumental de Rabos de
lagartija reside en la relacion entre
Galvan y Rosa la pelirroja. Aqui no
se trata ya, como en obras ante-
riores de Marsé, del contraste o el
enfrentamiento entre clases so-
ciales, sino de un progresivo acer-
camiento entre vencedores y ven-
cidos -vencidos todos, al fin y al
cabo- que al principio parecia im-
posible. La creciente atraccion
mutua que en ambos personajes
se desarrolla nace del respeto y
de la estima por las cualidades
personales, al margen de las ideas

\\\\/

La habilidad de
Marsé para dar

vida a estos
personajes y hacer

~ creible lo que se
cuenta mantiene
la atencion del
lector sin que
decrezca
un solo
instante

politicas o de la posicidn sociol6-
gica de cada uno, y se vera per-
turbada por la radical interposi-
cion de David, capaz de inventar
una historia probablemente falsa
para separar a su madre del in-
truso, no tanto por respeto al padre
ausente como por un problema de
oscuros celos al que ni siquiera se
alude. David, cuya infancia ha sido
destruida por la guerra, represen-
ta un obstaculo para la reconci-
liacién, de tal modo que su tragi-
co final acaba por tener un valor
simbélico. Como lo tiene, aunque
tal vez no por proposito delibera-
do del autor, la eleccion del na-
rrador: el segundo hijo de Rosa,
nacido prematuramente y lleno de
graves taras, cuyo caracter ex-
cepcional se acentla porque
Marsé le hace relatar casi toda la
historia desde su vida intrauterina
-algo a lo que ya se habia atrevi-
do un epigono de la picaresca,
Antonio Enriquez Gémez, en su
Vida de don Gregorio de
Guadana-, dando asi la impresiéon
de que la historia padecida sélo
puede narrarse desde la pers-
pectiva distorsionada de una vic-
tima. Es precisamente el trata-

miento de la historia lo que da re-
lieve a las cosas, lo que permite
gue cualquier hecho insignifican-
te —asi, la circunstancia de que
Rosa lea Guerra y paz, donde hay
episodios que parecen preludiar
la historia de la pelirroja— acabe
por tener un valor representativo
mas profundo delo que la mera
superficie del relato deja entrever.
La habilidad de Juan Marsé para
dar vida a estos personajes y hacer
creible lo que se cuenta —de modo
especial todo lo relativo a la rela-
cién entre Galvan y la pelirroja—
mantiene en pie este encadena-
miento de hechos sin que la aten-
cién del lector decrezca un solo
instante. El estilo narrativo del
autor, muy eficaz, se encuentra
por encima de la historia narrada,
que es simplicisima. La caracteri-
zacion ambiental es impecable,
con algunas excepciones que se
refieren al lenguaje. En 1945 es to-
davia impensable el uso reiterado
de la calificacién “capullo” como
insulto (pag. 75, 214, 264, 277,
etc.), y menos aun “recapullo” (pag.
302). Tampoco un personaje de
esos afos se hubiera referido a
“toda esa parafernalia y esa reto-
rica” (pag. 201), ya que la moda
de “parafernalia” es muy posterior.
David no puede hablar en 1945 de
“megarratones” (pags. 45, 88)
como si fuera un adolescente de
nuestros dias. Tampoco “marcar
paquete” (pag. 29) es un giro vi-
gente en los anos de la novela. Es
en estos desajustes que afectan
a la sincronia linglistica de la his-
toria donde se perciben algunas
debilidades. De modo andlogo, es
verosimil que Rosa fume, pero no
gue lo haga en publico mientras
espera el tranvia (pag. 33). Otros
deslices son faciles de corregir:
catalanismos como “parada” (pag.
67) por “puesto de venta”, o in-
correcciones morfolégicas in-
comprensiblemente mantenidas,
como “desolles” (pag. 92) o “an-
dara” (pag. 118). Pero, a juzgar
por las divisiones silébicas, los res-
ponsables de la correccion tipo-
grafica actuaron muy distraidos.

Ricardo SENABRE



POESIA

EL CIELO

MANUEL VILAS

DVD poesia. Barcelona, 2000. 72 paginas, 1.300 pesetas

| mas reciente libro de poe-

mas de Manuel Vilas tiene
menos que ver con sus anterio-
res libros de poemas —£/ rumor
de las llamas (1990), El mal go-
bierno (1993) y Las arenas de
Libia (1998)- que con su novela
Dos arios felices (1996) y con los
articulos reunidos en La region
intermediia (1999). Como en estas
dos Gltimas obras, el texto se
pone en boca de un narrador que
tiene mucho de autobiogréfico y
mucho de a ratos bien humora-
da vy a ratos exasperada carica-
tura.

El protagonista de los poemas
de El cielo parece una contrafi-
gura de Barnabooth, aquel mi-
llonario suramericano que pasea-
ba su tedio por las capitales del
viejo mundo: “jEuropal, satisfa-
ces los apetitos ilimitados / del
saber, y los apetitos de la carne,
/ y los del estébmago, y los ape-
titos / indecibles y mas que im-
periosos de los Poetas, / y todo
el orgullo del Infierno.”

Como el heterénimo de Valery
Larbaud, el protagonista de E/
cielo también es un solitario que
viaja de un lugar a otro. Asi co-

mienzan algunos de los poemas:
“Hice un viaje a Lourdes, Francia,
en julio del noventa y ocho”
(“Rosarios y navajas”), “Esta ma-
fana he embarcado en el Ferry
que va a la Gomera” (“Macbeth”),
“Desde Brandeso-Estacion, una
mafana de julio, / viajé hacia
Biarritz" (“Biarritz para un pobre”).
Pero al contrario que los refina-
dos periplos de Barnabooth, los
suyos son de una vulgaridad ex-
trema, una vulgaridad que lo pro-
saico de la expresion y la minu-
ciosa insistencia en los detalles
triviales trata de resaltar: “Cené
en Mc Donald's, porgue en
Lourdes hay Mc Donald's,/ una
buena hamburguesa con pata-
tas fritas, y un vaso / de coca-
cola con hielo, treinta y cinco /
francos, comi al lado de monjas,
postulantes, novicias y creyen-
tes”.

Tras muchos de los poemas
de El cielo se adivina algun texto
ajeno tomado como punto de
partida para la caricatura, aun-
que por lo general lo que se ca-
ricaturiza no es un poema con-
creto —de Juan Luis Panero,
Garcia Montero, Carlos Marzal-,
sino una concepcion de la poe-
sia que ya ha sido caricaturiza-
da por sus detractores y que con-
cita raros odios: la poesia de corte
meditativo y autobiografico que
rechaza los automatismos van-
guardistas y que gusta mas de
utilizar una estilizacién de la len-
gua hablada que los estereotipos
del dialecto convencionalmente
literario. Sélo en algunos pocos
casos el modelo que le sirve de
partida a Manuel Vilas resulta
claro: “Mallorca” reescribe, con
deliberada torpeza, con volunta-
ria groseria, “Paris, postal del
cielo”, de Gil de Biedma. Por si el
comienzo no fuera suficiente-
mente significativo (“Yo también
estuve en Mallorca”, “también yo
estuve en Paris”), uno de los ver-
sos hace explicita la relacién: “yo
solo tengo lo justo para mandar-
te esta postal del cielo, como dijo
otro poeta”.

Parodia, exasperacion y burla
hay en los poemas de Manuel

Vilas, pero también una desola-
cién romantica que emerge por
debajo de la banalidad, del deli-
berado mal gusto, del feismo. La
relacion de El cielo con los ante-
riores libros de poemas del autor
recuerda —salvando, claro, las dis-
tancias- la que existe entre la poe-
sia mas exaltada de Espronceda
y la ironia, el realismo vy las pre-
tensiones trascendentales de E/
diablo mundo. Parece incluso que
Manuel Vilas ha querido hacer
con esta obra, respecto de la lla-
mada “poesia de la experiencia”,
algo semejante a lo que Cervantes
hizo con los libros de caballeria:
una satira que acabara de una
vez por todas con esa manera de
entender la literatura. Pero Manuel
Vilas parece satirizar menos una
manera de hacer poesia que la
idea gue algunos poetas —que
creen su sitio ocupado por Garcia
Montero o por Benitez Reyes- tie-
nen de esa poesia.

El libro, escrito en un suelto es-
tilo narrativo, en un versiculo que
gusta de enumeraciones y repe-
ticiones, se lee con facilidad y una
sonrisa ante muchas de las desa-
foradas peripecias eréticas de su
protagonista; menos aceptable
parece cuando el autor se pone
sublime o cae —ocurre con cierta
frecuencia- en el verbalismo.

El cielo tiene toda la apariencia
de ser un experimento, una ten-
tativa de escapar al callejon sin
salida al que, segun reiteran al-
gunos criticos-poetas, ha llega-
do cierta poesfa que no es la que
ellos practican y que, en su opi-
nion, les roba buena parte de la
atencion de los lectores.

Pero la poesia esta siempre en
un callejon sin salida: en el XVI,
en el XIX, en el XX, todo lo han
dicho ya los grandes poetas. Y
todo esta, entonces y ahora, por
decir. Sélo hay que ser un ver-
dadero poeta para poder decir-
lo. No basta con no querer ser
epigono para no serlo: también
hay epigonos a contrapelo, bur-
las que son formas amargas del
elogio.

José Luis GARCIA MARTIN

OTRAS
VOCES

W Los versos de Aureliano
Cafiadas (Almeria, 1936) evocan
instrumentos cotidianos (y no tan
cotidianos). Una rueda, un revol-
ver, un tren, un lavavajillas, ...in-
cluso una calculadora, son los pro-
tagonistas de Mdquina, el hombre
mismo (Devenir). Esto es lo que le
sugiere al poeta una “Endoscopia™:
“Penétrame, rastrea/ hurga den-
tro de mi:/ no encontraras en este/
triste espacio la imagen/ de los
dias felices/ y lejanos, el eco/ de
los jévenes cantos,/ el mar ado-
lescente,/ nunca, maldita cobra.”

M La editorial Hiperién ha publica-
do un curioso y bonito libro,
Colofén de colofones. Estos, de-
dicados a diversas obras y auto-
res y de formas y disefios muy
creativos, han ilustrado las prime-
ras paginas de los libros de Hipe-
rién desde 1996. Jesls Munérriz,
apunta en la nota editorial que:
“Aungue modestos y andnimos,
no dejan de tener autor” y son obra
de Gloria Gémez Alonso”.

W Cuaderno rojo o las virtudes del
querer es la opera prima de
Angeles Quintana (Lérida, 1958).
Publicado en la Coleccién de poe-
sia El Bardo y prologado por
Joaquim Espaiiol, el libro se divi-
de en seis partes: “"Fe”, “Espe-
ranza”, “Justicia”, “Fortaleza”,
“Templanza” y “Prudencia”: “Andas
sobre un tapiz ocioso,/ alfombras
que amortiguan el peso de los dias/
cortinajes cerrando el paso erran-
te.// Iras dulcificadas/ calmando
tu pasado de quieto aburrimien-
to/ sobre su cuerpo amado.”

B José Miguel Barén Molina reci-
bié el premio Remigio Gonzélez Ada-
res con su libro Silencios y armoni-
as (Alba, coleccion de poesia). En la
actualidad compagina su dedicacion
a la pintura con la poesia y la musi-
ca. Sus versos han sido galardona-
dos con diversos premios literarios
(Lorca, Alberti, Espronceda, entre
otros). Esto es una muestra de su
“Miedo a la palabra”: “Me asusta la
palabra,/ sus acerados filos, sus
punzantes/ esquinas que desgarran,/
tan sélo con rozarla,(...)". C. J.
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POESIA

FUE UN ACASO

JOSE GARCIA PEREZ
Mar de Tanis, Corona del Sur,
1999. 64 paginas

Decia Pessoa que el arte tiene
valor porque nos saca de aqul.
El arte es un aislamiento que pro-
cura comprender el mundo y los
seres que lo habitan. Garcia Pérez
(Melilla, 1936), coordinador del su-
plemento “Papel Literario” del
Diario “Malaga-Costa del Sol”,
socio fundador de la Asociacién
de Criticos Literarios de Andalucia,
ha publicado, entre otros, los poe-
marios Sobre tu cuerpo (1992),
Desacuerdos con Dios (1995),
Tatuaje de leche (1996), etc. En
este libro, Fue un acaso, nos en-
contramos con una coleccion de
breves y depuradas prosas poé-
ticas, que encierran una preo-
cupacion de indole ética, meta-
fisca, un breviario lirico que
reflexiona, bajo inspiracién pes-
soana, sobre la poesia, el tiempo,
la esencia del ser-en-el-mundo.

Y detras de esas reflexiones se
halla una nostalgia que rememo-
ra la fugacidad del tiempo vital, se
contempla a si mismo como es-
pectador del transcurrir de la exis-
tencia que esta en otro espacio,
en otro tiempo: se identifica en la
otredad. Este extrafiamiento de si
le permite una certeza que le con-
cede llegar de lo individual a lo co-
lectivo. Los instrumentos de los
que se vale Garcia Pérez son la
memoria,que se abre paso en
nuestra capacidad de olvidar, la
soledad que abriga el tiempo de
esa espera hacia la muerte, por-
que la vida “fue un acaso” (p.52),
y el tiempo, que marca la realidad
del presente. Pero |la esperanza
sobrevive al naufragio de la exis-
tencia: “un hombre, cosido a su
destino, abre sus ojos al asombro.
Quiere vivir" (p.55). El autor nos
marca el recorrido que quiere tran-
sitar: la palabra como principio en
“De lavoz”, la certeza del acaba-
miento en la contemplacién de la
naturaleza en “De la muerte”, y la
voluntad en la afirmacién de la
identidad en “Resurreccién”, para
terminar con una declaracion ética
de principios: “Recojo con mimo
mis cenizas y evito una brisa de
muerte. Seré yo.” (p.61).

Beatriz HERNANZ
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POESIA

PIERRE DE RONSARD

Traduccién de Carlos Pujol. Pre-Textos. Valencia, 2000. 283 paginas, 3.000 peseja

ntre los grandes creadores de

la lirica moderna (renacentista
y en buena medida manierista y
prebarroca) citariamos a Bernardo
y Torquato Tasso, a Garcilaso de la
Vega y a Fernando de Herrera, a
Camodes, a Thomas Wyatt y a Sha-
kespeare y desde luego a Joachim
du Bellay y a Pierre Ronsard. De
esta gran corona que abre la mo-
derna lirica europea, quiza los fran-
ceses hayan sido mucho tiempo
los més desconocidos, acaso por-
que el soneto llegé alli mas tarde
que a Espafa o a Portugal, pero
tambien porque los propios fran-
ceses, mediado el siglo XV, crea-
ron un canon neoclésico -mental-
mente vigente durante centurias en
el pais vecino— del que se excluia,
a cajas destempladas, a los rena-
centistas y barrocos, también por
su uso lingtistico. Para el Siglo au-
reo francés —forjado por Malherbe
y Boileau- Ronsard no era sino
“una fuente turbia y cenagosa”. Su
estrella (y la de sus companeros de
La Pléyade) se eclips6 desde fines
del siglo XVI a bien entrado el XIX.
Uno de los muchos méritos de Gé-
rard de Nerval es el de haber rei-
vindicado y editado a los renacen-
tistas franceses.

Pierre de Ronsard (1524-1585)
no es siempre el mejor de los poe-
tas de La Pléyade (el grupo litera-
rio renovador que él organizo) pe-
ro es desde luego el més variado y
el més significativo. Aulico y corte-
sano por antonomasia (Ronsard era
hijo de un maestresala de los hi-
jos de Francisco ) Pierre Ronsard
puede parecer de entrada un poe-
ta mondtono, en su sucesion de
amores y amorios celebrados y es-
critos, casi todos verdaderos. To-
mo las drdenes menores Como me-
dio de vida, estudioé en Paris, fue
un gran estudioso de los antiguos
y estuvo con los catdlicos en las
guerras de religién que desolaron
Francia en torno a 1560. Por su-
puesto, Ronsard escribi6 satiras
e himnos y un fallido intento de
epopeya clasica, La Franciade, cu-
yos cuatro primeros libros —con
gran fracaso- se editaron en 1572,
pero por encima de su variedad de
registros, que tampoco descono-

Pujol, gran traductor,
nos ofrece con breve
prologo y notas
minimas, esta Poesia |
que es una antologia
de todos los Amores
ronsardianos

ce el talante filoséfico, aungye ahi
no pueda compararse con Dy Be-
llay, pese a todo, digo, Ronsarg fue
y seguira siendo el poeta de Los
amores, cuya primera serie —0s
gue celebran a Cassandr =
taron en 1552 y en los que perse-
verd, con diferentes destinatarias,
practicamente hasta su muerte. En
1578 (ya retirado al campo, relati-
vamente caido en desgracia en la
corte de Enrique Ill) publica sus So-
netos para Helena —quizé su con-
junto mas célebre- y sus Sonetos
Yy madrigales para Astrea.

A primera vista la poesia lirica de
Ronsard (sonetos, odas, cancio-
nes) parece esa mera sucesion de
prestigiosos nombres femeninos
—algunos no identificados—- como
Casandra, Maria (quizas una cam-
pesina quinceanera), Sinope, As-
trea y Helena. Dentro del proceso
que va de la pasion al tormento
—acaso nunca demasiado agudo-—
entra todo el analisis amoroso que
el tiempo requeria, los mas ilustres
topicos horacianos (el tiempo que
huye irreparable, la invitacion a go-
zar de la juventud) y la plenitud de
las rosas de Ausonio... Pero ya sa-
bemos gue esa aparente falta de
originalidad, no era sino la realiza-
cion de la imitatio latina, y Ronsard
sale de ella con propio pie, es de-
cir con una voz nitida, y una sor-
prendente facilidad no solo para el
analisis y celebracion del amor, si-
no para variar, en sus muchisimos
sonetos, las situaciones vy los te-
mas que retratan la circunstancia
amorosa y la vision de la amada.
Pierre Ronsard fue un poeta ele-
gante -y ello se ha dicho, a veces,
como un ligero demérito— pero mas

alla de esa real elegancia, fue un
consumado y gran poeta. Entre
Garcilaso y Shakespeare, también
cronolégicamente.

Héléne de Surgéres, a quién co-
nocio en 1570, algo espariola por
su parentesco con los Fonseca (en
un soneto le dice “Beldad griega
y también mi beldad espariola”) fue
sin duda el més veraz y trégico de
los gréaciles amores ronsardianos.
En 1982 Carlos Pujol tradujo y pu-
blico ya los Sonetos para Helena.
Yo traduje también por entonces
una antologia de sonetos de Du
Bellay, y creo que ambos titulos
son, aun, de lo poco que puede
hallarse de La Pléyade en nuestra
lengua. Ahora Pujol, gran traduc-
tor (nunca mas brillante que tradu-
ciendo espléndidamente a Ron-
sard) nos ofrece con breve prélogo
y notas minimas, esta Poesia que
es una antologia de todos los Amo-
res ronsardianos, mas una mues-
tra de los himnos, elegias y epita-
fios. No es buena traduccion la que
mejora el original. Por eso es muy
buena la traduccién gue Carlos Pu-
jol ha hecho de Ronsard, porque
Nno es ni menos ni Mas, sino que en
otro tiempo y lugar nos lo acerca
magnificamente y esta a su altu-
ra. Un verdadero modelo de tra-
duccion para un poeta que no po-
demos dejar de leer.

Luis Antonio de VILLENA
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NOVELA

REVISTAS

LOS MELOMANOS

ALVARO DEL AMO

Debate. Madrid, 2000. 216 paginas, 2.100 pesetas

Desde la extrafeza y el des-
concierto provocados por su
primera novela a la admiracién
que han ido desatando otras his-
torias (como Contagio, En casa,
El horror) reveladoras de una exi-
gente conciencia creadora, ade-
mas de sus ensayos y otros tra-
bajos ligados a la creacién
(ensayistica, critica, teatral, cine-
matografica...), van veinte afos.
Los que separan Mutis (1980) de
esta Ultima, Los melémanos.
Tiempo sobradamente justifica-
do para avalar la inteligente pos-
tura de un autor original y versa-
til que siempre sorprende.

Ese principio de calidad unido
a su sostenida posicion de autor
independiente le alejan, sin duda,
del gran publico aunque a cam-
bio le garantizan la confianza de
una inmensa minoria siempre
atenta a un trabajo que nunca de-
frauda. A pesar de que se ad-
viertan fisuras en sus tramas o de
que la solidez de sus argumen-
tos resida mas en la génesis y el
desarrollo que en las resolucio-
nes. Pero basta con advertir la
singularidad de sus titulos, con
reparar en la interesante gama de
sus temas para concluir que las
suyas son obras pensadas y me-
didas en lo que dicen, omiten y
desvelan, y seguiran siendo una
irresistible coartada para aveza-
dos lectores.

Buena muestra de estos acor-
des reune Los melomanos, un
despliegue novelistico nutrido en
una de las pasiones recurrentes

de este autor; no la musica a se-
cas, sino su particular concep-
cion de lo que sugiere la repre-
sentacién orquestal de la vida, los
actos y entreactos de su confu-
sién y complejidad, sus desajus-
tes, sus tragedias intimas, sus
movimientos improvisados y el
consecuente despliegue de ca-
sualidades regidas por la siem-
pre enigmatica fuerza del desti-
no. Asi, con la atrevida estructura
de un libreto de dpera verdiana,
sobre la idea de un multiple y cam-
biante montaje escénico en el que
los protagonistas tipifican las ideas
encarnadas por los grandes per-
sonajes de Verdi, mientras los
coros actlian de contrapunto para
subrayar la expresividad de sus
actuaciones, se desarrolla la
trama. Ambiciosa, a todas luces,
pues atiende a demasiados fren-
tes y despierta expectativas que
no logra satisfacer por completo,
pero sin ser el conjunto extraor-
dinario, y sin responder a lo mejor
de su creacion, esta llena de frag-
mentos, de momentos, geniales.

Dos son los personajes con-
ductores de la accidn: Luis
Danvila, un funcionario de vida in-
dependiente, rutinaria y satisfe-
cha, repartida entre los flancos
afectivos que le prodigan su grupo
de amigos, el varadero de una re-
lacion sentimental por la que no
acaba de tomar partido y la obe-
diencia puntual de acudir cada
ano a la temporada operistica de
Berlin. Y un sujeto curioso y es-
trafalario, Roa, también "mel6-

mano", habitual colaborador de
un periddico que le excluyd de
sus paginas y le obligd "a salir de
Espana por una critica desafor-
tunada a una obra famosa de un
autor vivo". Ellos encarnan no solo
dos perspectivas narrativas que,
en primera y segunda persona,
intentan explicarse y a la vez nos
explican sus pasos; también plan-
tean dos formas de conocimien-
to, de entender y representar la
vida. Su encuentro en la ciudad
alemana supone, para ambos, el
descubrimiento de nuevos axio-
mas que incorporan al persona-
je que uno y otro representan.

Dos son, también, los escena-
rios que ocupan el primer plano;
Madrid y Berlin. La ciudad desde
la que el coro de amigos informa
y dialoga sobre el inesperado re-
traso de Danvila y la que asiste a
los impulsos que cambian el sig-
nificado de su repetido programa
turistico; uno de ellos, Roa, re-
sumen del impetu y el arrojo de
los héroes verdianos, autor de un
ensayo sobre Verdi cuya razéon de
ser da entrada a un tercer esce-
nario (Milan) y, con él, a un tercer
plano narrativo que otorga pro-
fundidad al sentido de la historia
pero le resta credibilidad y quie-
bra la armonia lograda con ese
dto. Ese es su mayor desacier-
to. Lo que no impide disfrutar de
un despliegue escénico y verbal
dignos de admiracién y recono-
cimiento.

Pilar CASTRO

ANTONIO NOVILLO

REVISTA
DE LIBROS
NUMERO 41
300 pesetas

evista de libros” abre este nu-

mero con una reflexion de Luis
M. Linde sobre la dudosa “nueva
economia” norteamericana: el in-
solito crecimiento —sin apenas in-
flacion— producido entre los afos
1996 y 1999, cuyas conclusiones
pueden ser importantes para la
politica econémica de los paises
mas avanzados. En las paginas
dedicadas a Latinoamérica, se
plantean las perspectivas de paz
en Colombia, el pais que sufre la
tasa de homicidio mas alta del
mundo, y se analiza la naturaleza
de las revoluciones. La seccion se
completa con la presentacion de
la mejor biografia de Pancho Villa,
realizada por Friedrich Katz. En el
mundo de las literatura, Vila-Matas
se pasea junto a Robert Walser,
recordando las claves de su
mundo: la vida vista como un
paseo feliz y la importancia de
sofar y ver todo eso que se es-
conde detras de cada cosa.
Ademas, el vaporoso territorio de
la memoria en La fiesta del chivo
y la figura de J. Ramon Jiménez.

LATERAL
NUMERO 65
500 pesetas

emoria y palabra parecen ser

los temas centrales que
“Lateral” presenta en esta edicion,
los mismos que recorren la poe-
sia de Caballero Bonald y que la
revista analiza minuciosamente a
través de la obra del escritor.
Memoria en las imagenes del fo-
tégrafo colombiano Leo Matiz y en
esos fragmentos de su autobio-
grafia que esta publicacién repro-
duce por primera vez en Espana.
Y palabras, las de la novelista sa-
moana Sia Figiel que describe a
las mujeres y las situaciones que
viven a través de un particular pro-
ceso creativo: el su'ifefilol. “Significa
hilar flores o canciones. Cada ele-
mento tiene su color, pero el hilo
los junta en un solo collar”, expli-
ca. Ademas, Jon Juaristi habla del
nacionalismo vasco, se analizan
las nuevas propuestas artisticas
neoyorquinas y en la seccién de
cine, Kenji Mizoguchi. A. F.
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NOVELA

CRIMEN EN COMPOSTELA

CARLOS G. REIGOSA

Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 210 péginas, 2.550 pesetas

a obra literaria de Carlos G.

Reigosa (Lagoa de Pastoriza,
Lugo, 1948), escrita en gallego y
en castellano, concebida entre el
periodismo v la ficcion, se ha desa-
rrollado, por el momento, en tres
modalidades narrativas con es-
trechos lazos entre ellas: el cuen-
to y la novela corta, con temas y
motivos que van desde los re-
cuerdos de infancia y adolescen-
cia en su Galicia interior hasta la
reinvencion galaica de algunas his-
torias de Bretafa; los reportajes,
cronicas o libros de viajes, que,
por separado o en conjunto, con-
figuran sus libros de investigacion
en torno a los maquis y su aciago
destino en la dificil y oscura pos-
guerra; y la novela propiamente
dicha, con integracion de mate-
riales ficticios y de informacion pe-
riodistica aplicados a la moderna
sociedad gallega, desde sus co-
mienzos en el relato de corte po-
liciaco en Crimen en Compostela
(1984) hasta el interés creciente
por un tema de gran rendimiento
novelesco como es el contraban-
do de tabaco y de droga en la
Galicia costera de los Ultimos anos,
tratamiento iniciado ya en A gue-
rra do tabaco (1996).

Crimen en Compostela cuenta
con una larga andadura en la na-
rrativa gallega desde que en 1984
ganara el | Premio Xerais para con-
vertirse en la primera novela negra
en un sistema literario entonces
necesitado de textos de alcance
popular. Transcurridos méas de
quince anos, esta obra ha tenido
numerosas ediciones que la han
destacado como una de las no-
velas mas vendidas de la literatu-
ra gallega en las dos ultimas dé-
cadas. Por eso y porque relne
cualidades literarias dignas de
mencioén Crimen en Compostela
merecia llegar al mas amplio pu-
blico lector en castellano. Porque
la novela de Reigosa entretiene y
ensefa por medio de una narra-
cion agil y ligera localizada en una
ciudad emblematica que ya de
por si es un espacio artistico y li-
terario.

La trama novelesca relne ele-
mentos clasicos del relato de in-
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triga asimilados a la sociedad ga-
llega del Ultimo tercio del siglo XX.
Un empresario de la construccion,
millonario y mujeriego compulsi-
vo, muere asesinado en la noche
compostelana. La investigacion
del crimen corre a cargo de
Nivardo Castro, aventurero inter-
nacional y amigo del periodista
Carlos Conde, dos personajes
que volveran a aparecer también
en A guerra do tabaco. Pronto se
descubren los amores y adulte-
rios protagonizados por dos an-
tiguos socios del negocio inmo-
biliario enredados en dos
triangulos amorosos con sendos
vértices ocupados por la mujer
de uno de ellos en un caso y por
una prostituta compartida por
ambos en el otro.

Ademas de la triple aventura
sentimental y del contraste de
caracteres entre los dos empre-
sarios, el recorrido urbano exigi-
do por las pesquisas permite des-
cubrir turbias relaciones entre los
nuevos ricos de la construccion
y los mas bajos fondos habita-
dos por chulos, putas y otros
hampones. Se ha prescindido del

La novela de Carlos
Reigosa entretiene y en-
sefia por medio de una
narracion agil y ligera
localizada en una ciu-
dad emblematica que
ya de por si es un espa-
cio artistico y literario

Jorge Edwards

Su nueva novela

El Suerno

de la Historia

«El Premio Cervantes ha escrito

la mas ambiciosa y, quiza, la mejor

de sus novelas.»

Miguel Garcia-Posada, El Pais

‘_['USQ I'S

ambiente universitario, como signo
del poco peso de la Universidad
en la vida ciudadana. Aunque se
echa en falta una mayor implica-
cién de la naciente politica auto-
némica en la habil mezcla de fic-
cion y realidad en una trama que
mantiene hasta el final la sus-
pension de la intriga y que incre-
menta su atractivo con divertidas
anécdotas populares en la ciu-
dad. Por eso la novela puede sus-
citar el interés de muchos lecto-
res. Y ademas de entretener con
su intriga, ilustra ensenando la
ciudad milenaria de Santiago, pe-
renne poema en piedra hecho arte
con la confluencia de varios esti-
los que se dan cita en la insdlita
Plaza del Obradoiro. Quizas al-
gunas descripciones artisticas no
disimulen su procedencia de guia
turistica.

Pero no hay duda de que, salvo
esta limitacién o la desmesurada
comparacion final del crimen con
el asesinato de un arzobispo en el
siglo XIV, ambas explicables por
Su extraccion periodistica, el autor
ha sabido enriquecer su obra.con
la dosificada integracion de re-
ferencias histéricas, mitos, leyen-
das y tradiciones seculares, desde
el apdstol Santiago, Prisciliano y
Xelmirez hasta el popular Atlas que
sostiene la bola del mundo en una
céntrica plaza compostelana, ade-
mas del explicito homenaje a es-
critores gallegos de la importan-
cia de Cunqueiro y Torrente
Ballester.

Angel BASANTA
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OPERA PRIMA

SABOR A HIEL

ANA ROSA QUINTANA

Planeta. Barcelona, 2000. 236 paginas, 2.250 pesetas

a honestidad es la clave del tra-

bajo de un editor y también,
por supuesto, de un autor. Algo
que, por desgracia, unos y otros
olvidan demasiado a menudo, lan-
zando al mercado titulos que dicen
ser lo que no son o que son algo
bien diferente de lo que aparen-
tan ser. Por fortuna, este no es el
caso de esta primera novela de la
periodista Ana Rosa Quintana,
bien conocida por el gran publico
gracias a su espacio televisivo
“Sabor a ti". El lector sabe a qué
se enfrenta casi desde que ve la
portada del volumen —~de dudoso
gusto, por cierto-y lee la sinop-
sis argumental de la novela. Esto
es: a una novela rosa trucada en
drama cotidiano con heroina ar-
quetipica escrita al hilo de ciertos
latidos de la contemporaneidad
mas absoluta.

Asi, la novela aborda el proble-
ma de los malos tratos —no dudo
gue uno de los platos fuertes del
programa televisivo en cuestion,
por lo menos en los ultimos tiem-
pos- a partir de la historia de
Adriana, una boba jovencita de fa-

milia bien que se deja seducir por
un cuarenton tan interesante como
adinerado, se casa con él des-
pués de ciertos devaneos que se
le podrian haber ahorrado al lec-
tor y en la misma noche de bodas
empieza su pesadilla. Como suele
ocurrir, eso no es obice para que
tenga hijos —-nada menos que cua-
tro—y sacrifique su vida por la fa-
milia y el hogar, aungue sin olvi-
dar su amistad con una antigua
feminista, quien se encargara de
que abra los ojos y la ayudara a
librarse del monstruoso conyuge.

Y, volviendo a la coherencia, hay
que decir que, leida como nove-
la rosa o como dramén con hero-
ina, la novela es lo que se espera
de ella. Hay incluso un guifio a £
pajaro canta hasta morir, de
Colleen McCullough, la novela en
la que se baso El pdjaro espino, y
otro a Mas alla del jardin, de
Antonio Gala, y no dudo de que
los lectores —¢,0 tal vez lectoras?-
de ambos tal vez comprenderan
el impulso que ha llevado a la co-
nocida periodista a firmar una no-
vela como ésta. Sin embargo, hay

que advertir al lector mas exigen-
te, mas curtido, méas acostum-
brado a los vuelos, aungue sean
a ras de suelo -y porque la ho-
nestidad también afecta a la criti-
ca— de gue se trata, como digo,

Leida como novela
rosa o como dramon
con heroina, la novela
es lo que se espera de
ella. Una obra para
los muy adictos a su
autora. Sin trampa

ni carton

de una novela de género: perso-
najes estereotipados que para ser
felices tienen que estar muy del-
gados y vestir muy bien; una trama
del todo previsible, que abusa de
las escenas superfluas sin apenas
detenerse en lo importante —por
ejemplo, no hay referencias al tiem-
po en que transcurre la accién, no
logramos conocer a ningun se-
cundario, no entendemos a qué
impulsos obedecen |los protago-
nistas...— y que desaprovecha lo
mejor —por ejemplo: ese coque-
teo de Francisco, el marido, con
el lado oscuro de su propio deseo.

En suma, ésta es una novela
para los muy adictos a su autora.
Sin trampa ni cartén.

Care SANTOS

EL HOMBRE MAS PERSEGUIDO

FERNANDO G. CALDERON
Premio Ateneo/C. de Valladolid. Algaida. 168 pags., 2.200 pesetas

ue la novela era un juego una

lo empieza a descubrir méas
tarde. El escritor inocente suele
ser aquél gue no sabe esconder-
se tras la impostura del juego no-
velistico. Por el contrario, el autor
maduro se maneja bien en su rol
de impostor, Esto viene al hilo de
la novela con que Fernando Garcia
Calderon obtuvo el XLVI premio
Ateneo/Ciudad de Valladolid, un
libro para lectores avezados. Un
obligado apunte biografico acer-
ca de su autor: Garcia Calderdn
nacio en Sevilla hace 41 afnos y
lleva una década pululando por el
incontaminado terreno de los cer-
tamenes literarios menores, una
nada despreciable escuela, a juz-
gar por los resultados de su pri-
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mera incursion en las largas dis-
tancias.

El hombre mas perseguido es
una novela sorprendente en mu-
chos sentidos. Sorprende, en pri-
mer lugar, el lirismo y sobriedad
de un estilo que se impone a la
trama —tal vez demasiado, en al-
gunas ocasiones— a la vez que
refuerza la heterodoxa naturaleza
del personaje-narrador. A lo largo
de su discurso, esta voz nos arras-
tra literalmente del torbellino de su
pasién por una mujer a los esco-

llos de su fragmentada vida, sin
regalarnos ni un didlogo o una des-
cripcion en donde detenernos a
tomar aire. Esta voz narrativa es
la mayor impostura, aquélla que
no permite que el lector olvide que
esta leyendo un relato de ficcion,
pero, a la vez, es la mayor pre-
sencia de esta historia y también
su mayor logro. La segunda sor-
presa es, sin duda, la trama.
Organizada como un juego de mu-
fiecas rusas, cada historia desen-
cadena en otra, de modo que la

El hombre mas perseguido colmara las expec-
tativas del lector ducho y juguetén. Porque
jugar es el inico argumento de la obra

novela esta plagada de puntos de
inflexion, de planteamientos y de-
senlaces. El autor no le da un res-
piro a su lector: le sorprende, le
asusta, le desconcierta, le asalta
con claves literarias —el Paris de
los exiliados sudamericanos en el
que aparecen nombres como Julio,
Borges, Arlt, las constantes citas—
0 con descensos en picado hacia
el alma del protagonista. Un pro-
tagonista, por cierto, que parece
andaluz mucho méas que el sura-
mericano gue se afirma que es en
la cubierta posterior, pero en fin.
En suma, una novela que colma-
ra las expectativas del lector ducho
y juguetén. Porque jugar, no lo ol-
videmos, es el unico argumento
de la obra. C. S.

EL CULTURAL 17.5.2000



NOVELA

EXHORTACION A LOS COCODRILOS

ANTONIO LOBO ANTUNES

Traduccién de Mario Merlino. Siruela. 325 paginas, 3.400 pesetas

unto a Manual de inquisidores

y Esplendor en Portugal,
Exhortacion a los cocodrilos forma
parte de un ciclo de vertebracion
temaética, y no argumental, me-
diante el que Anténio Lobo
Antunes viene desarrollando una
angustiante exploracion en los
ambitos de la soledad, la violen-
cia y el miedo. El marco de esta
nueva vuelta de tuerca a dichos
asuntos no puede ser mas ade-
cuado: el terrorismo ultraderechista
en Portugal promovido por sec-
tores disconformes con la
Revolucién de los Claveles. La
compenetracion de una vertiente
histdrica y de otra existencial dan
a la novela una doble dimensién
testimonial y antropolégica.

El protagonismo de Exhortacion
a los cocodrilos se centra en un
pufiado de personajes, “un grupo
anorante de la dictadura que per-
seguia a democratas y a personas
de bien" con métodos terroristas.
Esta precision, hecha en el capi-
tulo final, invita a pensar en un re-
lato de documentalismo directo,
pero, muy al contrario, el autor
nunca da detalles explicitos, pues
utiliza procedimientos alusivos:
menciona “el monoculo del gene-
ral” sin citar por su nombre a
Spinola, se refiere a una “guerra
santa”, anota sin mas la omnipre-
sente intervencidén de un obispo,
alude a la ambigua postura de un
periédico socialista, enumera vio-
lencias sin detalle... De este modo,
el retrato de un fanatismo y de unas
complicidades concretas adguie-
re valor universal.

Este documento histérico ine-
quivoco sirve de base para la pre-
sentacién de un conjunto de an-
gustias, traumas, violencias,
pasiones, humillaciones, regresos
a la infancia o inmoralidades de
los protagonistas, y que afloran a
la superficie por medio de los mo-
nélogos alternantes de cuatro mu-
jeres, todas ellas vinculadas con
los varones del grupo de conspi-
radores. La novela, es, pues, un
viaje al fondo atormentado de esas
cuatro mujeres, a los fantasmas
que anidan en el subconsciente,
hechos patentes mediante el bor-
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En el fondo de esta novela —tan vigorosa, por otra
parte- se echa en falta un contenido narrativo mas
fuerte. Pertenece a un tipo de relato que se
caracteriza por primar el discurso sobre la fibula

boteo de una conciencia sin tra-
bas. Todo, lo publicoy lo secreto,
se reconstruye con una técnica
semejante a la “corriente de
conciencia”, si bien no llega al flui-
do verbal incontrolado, que apela
a la memoria reintegrativa (segun
llaman los psicélogos al rescate
de las circunstancias de los su-
cesos y no soélo de éstos) y pro-
cede por medio de una asociacion
de ideas libérrima.

El resultado es una especie de
descenso a los infiernos de la an-
gustia y la culpa referido con la
perspectiva implacable de quien
sabe todo el dolor y la miseria que
caben en la condicién humana. Ni
una gota de felicidad, de espe-
ranza, de solidaridad hay en esas
almas monologantes. Las cuatro
mujeres son muy diferentes entre
si, pues oscilan de la impiedad a
la sencillez pervertida, pero todas
dejan un rastro de fracaso, des-
valimiento, horror y muerte.

Estas notas psicologistas no
aparecen en una exposicion clara
y lineal, ya que Lobo Antunes bus
ca la verosimilitud de su indaga-
cion acudiendo a las formas com-
plejas del vanguardismo narrativo
propio de la ultima centuria. Los
sucesos se fraccionan, el tiempo
se disloca, la anécdota se mi-
nimiza. A esto se afiaden asuntos
de exposicion enmarafada, cons-
trucciones verbales interrumpidas
o rupturas en la puntuacion. Todo

ello bajo una escritura de raiz poe-
méatica en la que, a la manera de
los temas recurrentes en una com-
posicion musical o con efecto pa-
recido al de la rima en la lirica, unos
motivos repetidos sirven de nexo
o andadura del conjunto de la
novela.

No cabe duda de la voluntad
artistica de Lobo Antunes ni de
los logros parciales en expresivi-
dad de su obra. Pero tengo mis
dudas al respecto de si su bus-
gueda de una construccién com-
pleja y la gran exigencia de ella
constituyen un mérito. Dicho de
otra manera: si ese formalismo
agrega mucho a otros modos de
exposicion menos rebuscados.
Por ejemplo, el mondlogo alter-
nante de las mujeres termina por
resultar muy mecanico. Hay, ade-
mas, bajo esa intencion novedo-
sa un algo epigonal de autores
como Virginia Woolf o Faulkner
gue han alcanzado cimas en pro-
cedimientos semejantes.

En el fondo de esta novela —tan
vigorosa, por otra parte- se echa
en falta un contenido narrativo mas
fuerte. Pertenece a un tipo de re-
lato que se caracteriza por no in-
teresarse mucho por la anécdota
y por primar el discurso sobre la
fabula, y por ello padece una limi-
tacion de raiz: el autor no dispo-
ne de una verdadera historia que
contar, o desprecia hacerlo. La
consecuencia es un libro sin duda

importante, gque empareja una es-
tricta dimensién ética con un exi-
gente empeno formal, aunque de-
masiado artificioso, de una
dificultad grande, excesiva. Admiro
el esfuerzo de Lobo Antunes y la
seriedad de su escritura, pero su
devocién formalista fatiga y ni en-
riquece ni facilita la comunicacion
de sus radicales preccupaciones.

Santos SANZ VILLANUEVA
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ochenta cartas de amor inéditas
de Juan Rulfo es, a no dudar, un
acontecimiento editorial y lite-
rario. El deslumbrante y silen-
cioso autor mexicano escribié
demasiado poco —apenas tres-
cientas paginas de asombro-
como para que la publicacion de
la correspondencia con su novia
Clara Aparicio no atraviese la
expectacion de punta a punta.
Aire de las colinas, que aparece-
ra dentro de unos dias en Debate,
recopila 81 cartas de Rulfo es-
critas entre 1944 y 1950 y, aun-
que se trata “de textos abrasados
por la banalidad conocida y ne-
cesaria de cualquier relacién amo-
rosa”, escribe Juan Bonilla , tie-
nen la cualidad del documento
y nos acercan a la enigmatica fi-
gura de uno de los grandes de la
literatura en espafiol.
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amor son ridiculas,
pero al final soélo
quien nunca escribid
una carta de amor re-
sulta ridiculo. La za-
randeada frase de Fernando Pes-
soa ayuda a comprender la
publicacion de Aire de las Colinas,
el libro que recopila 81 de las car-
tas que Juan Rulfo envi6 a Clara
Aparicio entre octubre de 1944 y di-
ciembre de 1950. Son textos abra-
sados por la banalidad conocida y
necesaria de cualquier relacion amo-
rosa, en la que, aqui y all&, encon-
tramos delicadas muestras de pro-
sa lirica y esculpida con carifio por
quien no tardaria en convertirse en
un maestro del relato corto (en 1953
publicaria El flano en llamas, y dos
anos mas tarde Pedro Paramo, no-
vela breve que comprimié un origi-
nal de cientos de paginas). La os-
curidad y el silencio con los que
Rulfo se protegid durante toda su
vida, sin que escaseasen los chis-
tes, pues de sobra es conocido que
a la insistente pregunta de ¢,por qué
no escribe mas, sefior Rulfo?, el au-
tor mexicano se defendia respon-
diendo: “porgue se me murié el pa-
riente que me contaba las historias”,
quedan ahora burladas por la apa-
ricién de estas cartas en las que sor-
prendemos al escritor en zapatillas.

odas las cartas de :

gy

¢Es licito que S8l liquen tex-
tos que no ampliaran la grandeza

de alguien que durante.toda su vi=

da fue muy estricto con su propia
obra? La pregunta puede ser arros-
trada:de maneras diversas. Por un
lado, €s-gbvio que acaso a Juan
Rulfo le disglistara saber que esos
papeles escritos para una sola per-
sona pueden ser leidos ahora por
cualguiera, y en ese sentido no se
le hace ningun favor al mexicano
dando a la imprenta y la publicidad
las viejas cartas de amor escritas
para su novia.

Sin demasiada sustancia

Por otra parte, si condescende-
mos a admitir que los documentos
que deja un gran autor tienen una
singular importancia para acercar-
nos a su obra, entonces la publica-
cién de estas cartas estaria justifi-
cada, siempre y cuando no
perdamos de vista que entre Aire de
las colinas y Pedro Pdramo hay la
misma diferencia que entre El Gran
Hermano de la television actual y E/
cuarto mandamiento de Orson We-

QLS T
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lle$™e, ‘guevﬁé"'hﬂia fimera sélo es
anécdotd’y:panalidad, en la segun-

da es descripien:de la intimidad y

poesia. Eorbo qliéwsiempre
acompgfia a una edicion de estas
caracteristicas (nada parece atraer
mas a los coleccionistas de nimie-
dades protagonizadas por los gran-
des personajes que verlos en la ar-
dua tarea de prepararse un café,
saberlos despiertos a las tantas de
la madrugada por un ocasional in-
somnio o contemplarlos escribien-
do una carta plagada de diminuti-
vos carifiosos y, por supuesto,
ridiculos para todo el mundo menos
para la persona a la que se dirigen)
no tiene por qué desmejorar ni en-
grandecer la intrigante figura de Rul-
fo. Son documentos sin demasiada
sustancia, es cierto, cualquiera de
ustedes guarda en el cajén derecho
de su escritorio una historia pareci-
da a la que contiene este libro, pe-
ro dado que cualquier papel lleno
de tinta dictada por el autor de Pe-
dro Paramo ha de tener interés ex-
plicito para acercarse a su figura, re-
sulta evidente que Aire de las colinas

EL CULTURAL 17.5.2000



“* seré un libro muy visitado por dque-

llos a los que les apetezca arrimar-
se un poco mas a la siempre es-
quiva figura de Juan Rulfo. Eso si,
no encontraran los interesados en
estas cartas el poderio que hallaran
en la correspondencia de Flaubert
con Louise Collet, ni tampoco las
descripciones y comentarios son-
rojantes que salpican las cartas cru-
zadas entre Henry Miller y Anais
Ninn. El tono de Aire de las Colinas
es éste:

Estamos viviendo el tiempo de las
vacas flacas, cuando los pobres son
mas pobres y a los ricos se les mer-
ma su riqueza. Pero nosotros no-fui-
mos los que escogimos el tiempo
para vivir. Nacimos por milagro y to-
do lo que nos sigue dando vida es
milagroso. Por eso no dudo, y me-
nos aun ahora, de que los dos jun-
tos seremos mas fuertes para
aguantar el amor o la alegria o la tris-
teza o lo que venga. Asi seremos tu
y yo: esos buenos amigos que se
llaman Clara y Juan seran como la
piedra contra la corriente de los ri-
0s, muy firmemente aliados contra

EL CULTURAL 17.5.2000

“ mos que pedirle a Hs.que mir

mundo nuestro, tuyo y mio, %para los
dos. Eso quisiera para th Darte
cuanto existe. Pero no 0S ser
como dioses, No SomosyNas que
pobrecitos seres humanos, ylel

nNosotros...

Rulfo, 27 aiios, viaja

La correspondencia entre
dos muchachitos se inicia cuanL
Juan Rulfo, 27 anos, marcha & la
ciudad de México alejandose de
Clara Aparicio, 16 anos y vecina de
Guadalajara, a quien poco antes de

partir pide formalmente que sea su~ s

novia. Nos cuenta el prologuista de
la edicién, Alberto Vital, que Rulfo
habia adivinado ya que Clara Apa-
ricio seria quien al mismo tiempo lo
inspirara y lo apoyase y fortalecie-
ra ante las presiones del exterior: la
incitante y abrumadora metrépoli, el
poder politico que, hijo de la Revo-
lucién Mexicana, recibiria de él la cri-
tica més sutil y perdurable, el mun-
do literario, del gue se mantiene
alejado mientras elabora sus cuen-

todo, y haremos un mt}pdo Un

 sequAda carta que le es-
lin‘en Guadalajara, se

ada un lamento en versi-
lie 5 de’ 1aGSpera de tres
anos que la muchacha le ha exigi-

sombra, he mrrado
 He mnrado Ias nu

Hoy se muhé el amor por un ins-
tante y cref que yo también agoni-
zaba.

Fue a la hora en que diste con tus
manos aquel golpe en la mitad de
mi alma.

Y que dijiste: tres afios, como si
fuera tan larga la esperanza...

Hay que reconocer que el prolo-
guista justifica impecablemente la

. Los papeles un gran es-
crltor nos a tienen siempre

facterele documentos, y en el ca-
S0 coficreto de Rulfo estas cartas
nos dan la oportunidad de acercar-
nos a la revelacién del milagro: ;,co-
mo es posible que Rulfo escribiera
esas trescientas paginas que Gar- »#

cia Marquez ha puesto a la altura dg* ,,;""

&=

Séfocles, esto es, de uno de |
hombres que, a través de la esce-
nay de la palabra, contribuyeron a
fundar la civilizacién? Para Alberto
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LAS CARTAS DE JUAN RULFO

Vital un escritor importante es un
centro donde confluyen tradiciones
y relatos, voces e ideas, inquietudes
y preguntas de él y de los otros. Hay
una hora en que todas esas poten-
cias armonizan como los instru-
mentos de una orguesta que toca-
ra en plena intemperie o en el
campo de batalla y consiguiera con-
vertir en sonidos las mas arduas es-
tridencias. Las 81 cartas de Rulfo
testimoniarian asi el animo y los em-
pefos del autor mientras por su per-
sona pasa, y en ella se ordena y ad-
quiere la dimension paradigmatica
de la literatura, el convulso univer-
so que luego reflejaran sus obras.
Las cartas a Clara, insiste el prolo-
guista, atestiguaran la importancia
del amor y, més adelante de la fa-
milia en la construccién de un mun-
do propio para quien hara de Co-
mala o de Luvina lugares simbdlicos
que, cerrados y opresivos para los
personajes, se abren para los lec-
tores sin dejar de deslumbrarnos.

El sol oscuro de su prosa

Esta manera de ver las cosas,
aristocratica por denominarla de al-
gun modo, no fija su atencién ex-
clusiva en la calidad de los textos,
sino en su procedencia, en su re-
lacion con aquellos textos que los

a obra de Juan Rulfo (Juan Ne-

pomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaino, 1918-1986) constituye una
de las méas deslumbrantes rarezas
de la nueva narrativa hispanoame-
ricana. Con la sola publicacién de
un libro de relatos, £l llano en llamas
(1953) y la breve novela Pedro P4-
ramo (1955) logré no sélo abrir pa-
s0 a la narracién mexicana moder-
na, sino en buena medida trazd
algunos rasgos de la hispanoame-
ricana, de la que se convirtio, junto
a algunos pocos mas, en fundador.
Tras la edicién de estos dos libros
siguié el prolongado silencio, roto,
en contadas ocasiones (fue poco
partidario de entrevistas y declara-
ciones), con el anuncio de una po-
sible nueva novela. Pero, de hecho,
Rulfo no volvié a escribir obras de
imaginacion y su silencio fue incre-
mentando su mitica figura. Cono-
cemos ya bastante sobre el proce-
so que le llevd a escribir los relatos
e, incluso, la férmula utilizada para
ordenar los materiales de su nove-
la, en la que, pese a la colaboracion
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La oscuridad y el silencio con los que Rulfo se
protegié durante toda su vida, quedan ahora
burladas por la aparicion de estas cartas en las
que sorprendemos al escritor en zapatillas

justifican. Tal vez nuestra tradicion
aun se permite preguntarse por la
validez de esos textos porque he-
mos empezado a habituarnos a la
aparicion de libros de este caracter.
En Inglaterra se contemplaria la pu-
blicacién de las cartas de Rulfo co-
mo un servicio indispensable para
enriquecer la figura del escritor, una
oferta espléndida para escudrifar al
silencioso creador de Pedro Para-
mo a través de documentos de pri-
mera mano y cuya magnitud no tie-
ne relacion sélo con su calidad.

Es cierto que en alguna carta bri-
lla especialmente el sol oscuro de la
prosa de Rulfo. Ahi tenemos por
ejemplo el excelente comienzo de
la carta Xll, fechada a finales de fe-
brero de 1947:

Ellos no pueden ver el ciglo. Viven
sumidos en la sombra, hecha mas
oscura por el humo. Viven enne-
grecidos durante ocho horas, por el
dia o por la noche, constantemen-
te, como si no existiera el son ni nu-

bes en el cielo para que ellos las ve-
an, ni aire limpio para que ellos lo
sientan. Siempre asf e incansable-
mente, como si sdlo hasta el dia de
su muerte pensaran descansar. Te
estoy platicando lo que pasa con
los obreros en esta fabrica, llena de
humo y de olor a hule crudo. Y quie-
ren todavia que uno los vigile, co-
mo si fuera poca la vigilancia en que
los tienen unas maquinas que no
conocen la paz de la respiracion.
Por eso creo que no resistiré mu-
cho a ser una especie de capataz
que quieren que yo sea. Y sélo el
pensamiento de trabajar asi me po-
ne triste y amargado. Y solo el pen-
samiento de que tu existes me qui-
ta esa tristeza y esa fea amargura.
Aire de las colinas es una colec-
cién de cartas agradable de leer,
con pocos contrastes en el tono,
aunque de vez en cuando a Rulfo
se le dispara el pesimismo y en otras
ocasiones, pocas, la euforia le ha-
ce temblar las manos. Nos permi-

JUAN RULFO, FUNDADOR

de Juan José Arreola y Antonio Ala-
torre, jugara un importante papel el
azar. En todo caso la obra de Rul-
fo consiste en la reelaboracion de
sus anos de infancia y adolescen-
cia, la recreacion de los desolados
paisajes del estado de Jalisco, don-
de pese a la capitalidad industrial de
Guadalajara, no lejos de la ciudad,
pueden observarse todavia algunos
campesinos a caballo vestidos con
el tipico atuendo charro. Rulfo se
inspird, ademas de las literaturas es-
candinavas —que preferia—y en otras
lecturas, en las historias gue circu-
laban por la regién, una de las zo-
nas mas violentas de México, en la
guerra cristera, coletazo de la Re-
volucién: “En la familia Rulfo —escri-
birfa— los Rulfo, una familia muy nu-
merosa, sobre todo por el lado de
las mujeres, nunca hubo mucha
paz; todos morian temprano... y to-

dos eran asesinados por la espal-
da. Sélo a David, el dltimo, victima
de su aficién lo maté un caballo. A
mi padre no lo maté un pedn, no te-
nia peones....Lo mataron una vez
cuando huia”. Todos morian a la
misma edad, de 33 anos.
Establecido en México D.F,, tras
su infancia de huérfano, comenzé a
escribir rememorando paisajes y
personajes creando el espacio mi-
tico de Comala, que habria de con-
vertir en cementerio vivo, porque alli
muerte y vida, confundidas, presi-
den la accion. Sus relatos y su no-
vela poseen el aire tragico de los
destinos sin esperanza. La critica
mexicana y cuantos se han intere-
sado por su literatura han aforado
siempre mas textos de Rulfo. De ahi,
la expectacion de estas cartas ju-
veniles que vienen a coincidir con
los afnos de composicion de algu-

te, desde luego, asomarnos a la co-
tidianeidad de un amor que, como
todos, para serlo de verdad nece-
sitaba de unas cuantas cartas ridi-
culas y sinceras, de unos cuantos
parrafos dulces y una cabalgata de
dudas y momentos de autocritica:

Sabes, escribe Rulfo, tengo una
mirada de odlo. Yo ahora casi no odio
a nadie, pero alli esta la mirada. Es
una mirada hacia arriba, odiando al-
go. Y eso es lo que yo no admito, sa-
lir con los ojos furibundos...

Brisa de diminutivos

La diferencia entre las cartas de
Flaubert a Louise Collet y las de Rul-
fo a Clara Aparicio es evidente: uno
puede leer las de Flaubert y disfru-
tarlas intensamente sin necesidad
imperiosa de haber leido Madame
Bovary. Pero quien no haya leido
Pedro Paramo y El llano en llamas
y sienta admiracion rotunda por
Juan Rulfo, hara bien en dejar pa-
sar Aire de las Colinas, como hara
bien en dejarse refrescar por esta
brisa de diminutivos quien conside-
re que ademas de un excelente mi-
lagro de la literatura en espaniol, el
autor mexicano era también un
hombre interesante.

Juan BONILLA

nos cuentos y con la época en la
que el autor maduraba ya la idea de
su novela. Son cartas de amor di-
rigidas a Clara Angelina Aparicio Re-
yes y algunas de ellas eran ya co-
nocidas. Fueron escritas entre 1944
y 1950 y forman un corpus de
ochenta y una piezas que viene a
completar e iluminar la imagen del
escritor. Rulfo se dedicé mas tarde
a la etnografia y a la fotografia de
espacios arquitectonicos. Se guar-
dan en la Fundacién que lleva su
nombre, junto a los 400 textos que
deberian haberlas acompafado y
que, en buena parte, siguen inédi-
tos. Todo ello, sin embargo, no al-
terara la imagen y el valor funda-
mental de la creacién de Rulfo.
Ayudara a comprender cémo se for-
j6 el escritor y qué estrecha relacion
existio entre su mundo familiar y su
obra literaria. A diferencia de otros
colegas supo cerrar con el silencio
el breve ciclo creador, signo de la
perfeccion.

Joaquin MARCO
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NOVELA

MADRES
CLAIRE BRETECHER
Beta editorial

64 paginas, 2.000 pesetas

laire Bretecher (Nantes, 1940)

es una de las mejores y mas
agudas humoristas europeas, per-
tenecientes a esa escuela francesa
que, a partir de los sesenta, se con-
sagré a ridiculizar las debilidades
de sus compatriotas, y que ha con-
tado con representantes tan bri-
llantes como Reiser, Lauzier, Wo-
linski, Cabu, o Binet.

Miembro de una familia “domi-
nada por las mujeres”, Bretecher
comenzo6 una andadura en 1963
que la fue llevando por las princi-
pales revistas francobelgas de his-
torieta hasta llegar a las paginas del
muy reputado “Nouvel Observateur”
en 1973, para el que cred su fa-
mosa serie de Los frustrados, aci-
do retrato de una generacion llena
de contradicciones entre su ideo-
logia y sus modos de comporta-
miento, que en su edicién espario-
la gozé, lamentablemente, de mas
pena que gloria. Creadora siempre
préxima a la izquierda, pero distante
del izquierdismo, esta muijer, que en
los Ultimos afos se autoedita sus
obras con un creciente éxito en el
pais galo, se ha caracterizado por
sus excelentes dialogos y su capa-
cidad para reflejar toda la gama ges-
tual de sus personajes mediante un
estilo grafico sencillo y estilizado.

Beta emprendié hace dos afios
la edicion en Espana de sus Ultimos
trabajos y de nuevo, de forma in-
comprensible, no ha acabado tam-
poco de producirse el encuentro
entre ellos y el publico adulto. Asi,
por ejemplo, la Ultima de esas tras
obras traducidas al catalan y cas-
tellano, Madres, de la que en Fran-
cia se vendieron cerca de cien mil
ejemplares, ha pasado desa-
percibida por casi toda la critica.

En ese album, una vez mas Bre-
techer, que fue definida por el dia-
rio “Liberation” como una mujer
“con lengua de vibora, pero sin ve-
neno”, saca a la palestra, median-
te breves relatos humoristicos, los
problemas a los que las mujeres de-
ben hacer frente cada vez que de-
ciden asumir esa compleja llamada
biolégica que es la maternidad. Y
la risa y la lagrima fluyen por igual.

Felipe HERNANDEZ CAVA
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SOMBRAS SOBRE EL HUDSON

ISAAC BASHEVIS SINGER
Ediciones B. Barcelona, 2000. 583 péginas, 3.500 pesetas

uando en 1978 se con-
Ccedié el premio Nobel
de Literatura a Isaac
Bashevis Singer hubo quien
quiso ver en éste la conce-
sién a un idioma, el Yiddish,
mas que a un autor. Proba-
blemente sea ésta una de
las lenguas "mestizas” por
excelencia, con importan-
tes aportaciones del ale-
man, hebreo, lenguas es-
lavas y aquellas que |
judios hablaron en uno u
otro momento durante si-
glos de peregrinaje en la
vieja Europa. Aungue surge
en el siglo X, es a finales del
XVIIl cuando el idioma se
convierte en la lengua
comun de los judios de
Centroeuropa. Y fue el Yiddish la
lengua materna de Singer, naci-
do en Polonia en 1904, y en la
que escribié todas sus obras.
La Familia Mosak (1950) es pro-
bablemente su novela mas co-
nocida, pero de su pluma salie-
ron también relatos tan hermosos
como los incluidos en el volumen
Gimpel el tonto (1957), desde
luego su mejor obra. La novela
que ahora se ofrece a los lecto-
res espanoles, la primera que se
traduce a nuestro idioma direc-
tamente desde el Yiddish original
y no desde el inglés, se publicd
péstumamente en 1998. Y origi-
nariamente por entregas en el
“Jewish Daily Forward” con el que
Singer colabor6 durante afios fir-
mando con el pseuddénimo
“Warshofsky”. En esta novela pos-
tuma encontraremos los recur-
s0s narrativos tipicos de Singer,
el ingenio de un hombre sabio,
una conveniente dosis de humor,

.

e -

el pasado histérico como germen
del que surge el relato, un minu-
cioso disefio de los personajes...

El argumento gira entorno a la
figura de Boris (Béruj) Makaver,
un judio que emigro a los Estados
Unidos y ha tenido éxito en los
negocios. Boris tiene una hija,
Anna, casada con el abogado
Stanislaw Luria. Es éste el se-
gundo marido de Anna, el primero
Yasha Kotik, era un cémico que
se quedd en Polonia durante la
ocupacion Nazi. La relacion de
Anna y Stanislaw no atraviesa sus
mejores momentos, de hecho
Anna se ha enamorado de Hertz
Dovin Grein, también casado, con
quien planea escaparse. El ar-
gumento se inicia en una fiesta
ofrecida por Boris en su lujosa
casa de Nueva York, donde se
han reunido todos los persona-
jes mencionados ademas de
David Shrage, cuya mujer murié
en el Holocausto, y un judio an-

tiguo colaboracionista de los ale-
manes. Todos ellos acomodados
refugiados en los Estados Unidos
de finales de los cuarenta mien-
tras miles de judios sufren cala-
midades en Europa.

Bernardo Atxaga, autor del Pro-
logo, habla de la “herida” perpetua
de quienes sufrigron el holocaus-
to, y en verdad que a lo largo de la

Yectura esa herida es el verdadero
sustrato que nutre las acciones de
los personajes. Resulta muy lla-
mativo, por ejemplo, como Boris
prefiere pensar que Yasha, el pri-
mer marido de Anna, ha muerto,
como si su desaparicion fisica ocul-
tara la realidad. Particularmente me
interesan mas aquellos aspectos
exclusivamente literarios, como la
complejidad del disefio de los per-
sonajes de la obra y la enrevesada
relacion existente entre ellos. Por-
que si bien Boris se erige en per-
sonaje central, nos encontramos
ante una novela coral donde todos
y cada uno de ellos tiene y vive su
propio y personal universo. La re-
ligién, la tradicion, la historia, el pa-
sado y sus ancestrales costumbres
pesan como losas en la vida de es-
tas almas atormentadas en su de-
sesperado intento por encontrar
una légica, una salida a sus vidas.

La relacién entre los persona-
jes esta magistraimente disenada,
sin embargo algunos pasajes re-
sultan un tanto tediosos porque
Singer, como si tuviera entre ma-
nos una novela decimondnica, se
empefa en contarlo todo sobre
ellos sin dejar que sea el lector
quien “participe” por mor de su
imaginacion del universo literario
que nos ofrece.

José Antonio GURPEGUI

LAURA RESTREPO

L a novia oscura

Una

extraordinaria novela bajo

irrefutablemente placentera” (Gabriel Garcia Marquez)

BRI
ANAGRAMA
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BEST-SELLER

VIAJES

RESCATE EN EL TIEMPO

MICHAEL CRICHTON

Traduccion de Carlos Milla Soler. Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 574 paginas, 2.995 pesetas

a fascinacién por el romance

heroico, con las adaptaciones
pertinentes, sigue intacta desde ha-
ce siglos. Su sencilla estructura, la
contraposicion entre dos mundos
opuestos: uno idealizado y el otro
repulsivo, resulta perfecta para un
tipo de novela como Los muros de
Jericd y la ditima ficcidn de Crich-
ton. Dos libros gue tienen muchas
cosas en comun, y no sélo por si-
tuar la accion en la actualidad con
retrocesos a la Edad Media fran-
cesa, aunque los mecanismos se-
an distintos. El primero lo hace me-
diante un bebedizo y el segundo
utilizando la maquina del tiempo de
Wells. Los efectos narrativos son
similares a los de la novela histori-
ca romantica. De lo que se trata es
de recrear un tiempo pasado y exo-
tico, cuya mencion crea en el lec-
tor una proyeccion magica inme-
diata.

Como en Un yankee en la corte
del Rey Arturo (1889) de Mark
Twain, precedente del subgénero
“viaje en el tiempo”, en la que el
protagonista queda inconsciente
por un golpe y despierta en la cor-
te de Camelot, los arquedlogos de
la novela Crichton se trasladan al
medievo mediante un teletranspor-
tador cuantico. Twain comparaba
con ingenuidad los valores demo-
craticos norteamericanos con las
supersticiones de la monarguia feu-
dal inglesa. Crichton actualiza la
maquina del tiempo al modo del
viaje por el hiperespacio de Star
Treck, partiendo de la teoria cuan-
tica "ad hoc”, para producir un
cambio de coordenadas en el “mul-
tiverso” ortogonal o universos mul-
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Tratandose de un autor
cuyas novelas alcanzan

cifras multimillonarias

deberia pensarse por
qué ha compendiado
en Rescate en el tiempo
sus gastados recursos
del parque tematico

tiples. El libro esta plagado de tec-
nicismos prolijamente expuestos
para dotar al relato de una base
pseudocientifica, cuya intencion,
imagia potagial, es reforzar la sus-
pension del juicio del lector y hacer
verosimil el viaje en el tiempo.

En las mejores novelas de ficcion
cientifica, Crichton consigue un re-
sultado brillante, como en La ame-
naza de Andromeda (1971), cuya
variacion mas genial sera Alien.
Muy ingenioso en Parque Jurasi-
co. Verdaderamente genial en Pun-
to critico, donde la avanzada tec-
nologia aeronautica sirve como
base para una investigacién que
nada tiene que envidiar a la mejor
novela de intriga detectivesca. Po-
dria decirse que en esta novela ha
compendiado de forma topica to-
dos los recursos tematicos que cir-
culan desde su primera pelicula
Mundo futuro (1973), un avanzado
pargue tematico con distintos mun-
dos poblados por androides. La
tragedia, seguida de la destruccion
del parque, sucede cuando uno de
los robots del salvaje oeste pierde
el control y la emprende a tiro lim-

pio con los confiados turistas. Si-
guiendo la Ley de Murphy, la me-
galomania del utépico visionario y
la tecnologia mal aplicada, tendran
consecuencias catastrdficas y se-
ran castigadas con la destruccion
total de su fantasia.

Tratandose de un autor cuyas
novelas alcanzan cifras multimillo-
narias en diversos soportes, de-
berfa pensarse por qué ha com-
pendiado en Rescate en el tiempo
sus gastados recursos del parque
tematico, los estereotipos del cien-
tifico visionario y los jévenes pro-
tagonistas de Twister (1996) in-
mersos en un mundo hostil. Sin
duda para repetir una operacién de
mercado multiple: una novela de
éxito, una futura pelicula y, sobre
todo, un video juego. Toda la no-
vela esta estructurada como un
transcurso acelerado por castillos
y mazmorras, repleta de caballe-
ros medievales, justas, torneos y
lances sin cuento. Hay que resol-
ver jeroglificos en tiempo real; su-
frir persecuciones, capturas y libe-
raciones, huidas suicidas vy
situaciones extremas al modo del
salvamento en el Gltimo minuto del
viejo serial Los peligros de Paulina,
tan acrobaticas, que es imposible
no verse ya inmerso en los plante-
amientos secuenciales del juego
electrénico en tres dimensiones o
de rol, que el autor se encargara
de producir en su nueva empresa
multimedia. Nuevas adaptaciones
del romance ingenuo al “multiver-
so" del mercado del entreteni-
miento global.

Lluis FERNANDEZ

VIENA, PRAGA...
F. MARTINEZ LAINEZ
Maeva. 199 pags., 975 pesetas

la coleccion “Andar y ver” que
dirige Luis Carandell pertene-
ce este excelente recorrido histori-
co-literario por el centro de Europa
de la mano de Fernando Martinez
Lainez, periodista experto en esa
zona. Pero es un recorrido por una
Europa que ya no existe, por el en-
terrado imperio Austro-hldngaro a
traves de sus tres capitales emble-
maéticas: Viena, Pragay Budapest.
El libro no es fruto de un viaje sino
de muchos, y sobre todo de mu-
chas entrevistas y lecturas. Este es
su mayor atractivo: la abundancia
de informacion cultural, histérica y
artistica, no sélo literaria. Un inte-
resantisimo elenco de figuras que
destacaron en arquitectura, escri-
tura, pintura, filosofia, musica, es-
pecialmente en la Viena de entresi-
glos, desfilan por este libro gracias
a la culta y viva pluma de Martinez
Lainez. Con cierto pesar por su ex-
tincion, el autor hace memoria de
una cultura que arrojo sobre Euro-
pa “rios de lava intelectual”, un im-
perio que costo siglos forjar y gue
desaparecio de un plumazo porque
los vencedores de la primera gue-
rra mundial asi lo decidieron.
Personalidades como Zweig,
Karl Kraus, Roth, Freud, Schén-
berg, Kokoschka, Musil o Hasek,
vivieron en Viena “la angustia pro-
ducida por el nacimiento de la Mo-
dernidad v la gran tragedia del oca-
so de los dioses”. Austria llego
antes que el resto de Europa a "vis-
lumbrar el abismo interior, la infer-
nal enajenacion que le esperaba al
hombre moderno”. Un muy citado
Claudio Magris define Viena como
“un gran café”. En verdad el espiri-
tu vienés, conversador, hizo proli-
ferar los cafés como centros cultu-
rales donde comer, conversar,
intrigar y escribir, refugiados en el
denso humo. Praga por su parte es
mas bien una “gran cerveceria” li-
gada a nombres como Kafka, Ril-
ke, Jan Neruda o Hasek. Y Buda-
pest, que fue la despensa del
Imperio, cierra la obra con su pa-
sado tefido de matanzas. Duerme
ahora el Imperio “en las brumas de
un mundo fracasado”.

Roman PINA
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ENSAYO

HISTORIA DE LA LITERATURA PORTUGUESA

JOSE LUIS GAVILANES Y ANTONIO APOLINARIO (EDS.)
Cétedra. Madrid, 2000. 718 paginas, 4.400 pesetas

ntiguamente los escritores es-
Apaﬁoies si algo aprendian de
Portugal era a amarla por su leyen-
da romantica. El “pueblo de suici-
das", como lo llamé Unamuno, pa-
recia haberse quedado a la deriva
de la historia europea con sus co-
lores viejos y sus ciudades crepus-
culares, con sus hombres, oscuros
como sombras, sofiando frente al
océano. Era una forma mas de des-
conocimiento, un atavismo de la ig-
norancia tan frecuente en la cultura
y la literatura espanolas. Los Can-
cioneros medievales eran leidos por
encima del hombro. Camoens era
un poeta épico sin interés, se des-
conocia la prosa de Vieira, la sabi-
duria narrativa de la historia de Her-
culano no era ni contemplada
alguna vez entre nuestras lecturas.
La cultura y la literatura espanola y
portuguesa estaban alejadas por al-
go parecido al desdén, un motivo
frecuente de la ignorancia.

Pero ciertamente desde la publi-
cacion entre nosotros de la obra de
Pessoa, el interés por la literatura
portuguesa parece vivir un momento
de relativo esplendor, aunque a me-
nudo se conozca de ella nombres
como los de Saramago o Lobo An-
tunes que sblo muestran algo de su
rigueza. Una riqueza que, sobre to-
do en el terreno de la poesia, ad-
quiere unas calidades indudables.

Tal vez la publicacién de esta His-
toria de la literatura portuguesa ven-
ga a suplir esta deuda. Una Histo-
ria... que, de forma tan completa y
actualizada, estaba por hacer en
nuestro pais. Su intencién es clara-
mente didactica, si entendemos por
ello que intenta acercarnos a los
principales movimientos y autores,
a las obras mas representativas,
aunque su mayor defecto sea que
asume métodos criticos e historio-
gréficos que hay que empezar a po-
ner ya en duda como constitutivos
del canon, sobre todo en el pano-
rama de lo contemporaneo. En es-
te sentido es una Historia que vuel-

por ejemplo la atencién que no se
contemple de forma destacada la
figura de una poeta extraordinaria
como fue Séror Viclante do Céu, cu-
yos sonetos, liras o silvas, con esa
mezcla emocionada y cerebral se-
rian lo mas depurado de la lirica del
siglo XVII.

No hay duda sin embargo de que
como introduccion para lectores in-
teresados, como sistematizacion
para la consulta, esta obra posee
interés. En sus mejores paginas no
deriva en presentarnos un panora-
ma compuesto de resimenes, sino
que atiende a los diversos juicios
que sobre las obras ha senalado la
critica, relacionando ademas los fac-
tores literarios con los estéticos y
los histéricos. El caracter de “pre-
sentacién general” de una época se
equilibra al de reflexion sobre la mis-
ma Yy la materia abordada es capaz
de darnos una visién no sdélo di-
dactica de los autores o las obras.
Otras veces, como ocurre con el pe-
riodo llustrado y Neoclasico, la re-
flexién sobre los temas y las formas
predomina sobre lo propiamente
historiogréafico, quizé porque se ha
estimado con buen criterio que en
un periodo literariamente tan poco
fértil en Portugal, era mas pertinen-
te acudir a delimitar los cambios es-
téticos y de mentalidad que se es-
taban produciendo. Por el contrario
los “poetas realistas” del XIX son tra-
tados desde su singularidad aun-
que hubiéramos querido un mayor
analisis de como el realismo es otra
forma de romanticismo, es decir, co-
mo en Guerra Junqgueiro, y no diga-
mos en Cesario Verde, sentimiento
y realidad parten de un mismo alien-
to. Distintos enfoques que sirven pa-
ra dar rigueza al volumen.

Todo esto se debe a la participa-

Su intencioén es claramente didactica aunque su
mayor defecto sea que asume métodos criticos e
historiograficos que hay que empezar a poner en
duda como constitutivos del canon

Retrato de
Fernando Pessoa
pintado por su
compaiiero Almada
Negreiros para el
restaurante Irmaos
Unidos, 1954

cién en esta Historia... de diferentes
especialistas en cada uno de los pe-
riodos, un método que si bien lo do-
ta de esa riqueza indudable, crea
frecuentes desajustes. Y por su-
puesto diferentes alturas en cuanto
a la calidad de los estudios recogi-
dos, algunos de ellos repetitivos y
tépicos: el tratamiento del barroco
o de Pessoa nos sabe a poco.
Salvando esto, lo fundamental
quizé es que poseemos una obra
actualizada de la literatura portu-
guesa desde sus primeras mani-
festaciones hasta las mas recientes,
y que el lector espafiol puede aso-
marse asi, desde los Ultimos estu-

dios criticos, a un panorama com-
plejo y apasionante. Un panorama
que partiendo de una cultura tan
arrinconada como la portuguesa, in-
cluso tan provinciana en muchos as-
pectos, ha sabido en sus mejores
momentos conectar con lo mejor de
la literatura occidental, con sus
aventuras estéticas y espirituales.
Una literatura que ha comprendido
que siempre gue en su historia se
ha producido esa conexion se ha lo-
grado favorecer la aparicion de sus
mas grandes obras. ¢No ocurre lo
mismo con la literatura espafnola?

Diego DONCEL

CARLOS MONSIVAIS

Premio Anagrama de En:

ALBERT FORMENT

Aires de familia (Cultura y Jose Martinez

soctedad en Ameérica Latina)

ve a incidir en el discurso instaurado
por la critica y la ensenanza que
acoge el canon establecido sin plan- L iy
tearse sus fracturas, ese repertorio N G A ] Finalista
de excepciones que forman la his- ST e e S

toria literaria. En este sentido, llama

la epopeva de Ruedo iberico

GRAMA_
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ENSAYO

ORTEGA Y GASSET Y LOS ORIGENES DE LA

JOSE LUIS ABELLAN

Espasa. Madrid, 2000. 378 péaginas, 3.400 pesetas

| reconocimiento de la impor-

tancia histérica de la figuray
obra de Ortega y Gasset atraviesa
un momento excelente tanto en lo
que se refiere a la atencion del pa-
blico culto como a la dedicacion de
los investigadores. A las referencias
frecuentes en la prensa motivadas
por acontecimientos sociales, poli-
ticos y culturales de distinto signo,
se une la labor més callada que in-
vestigadores espafioles y extranje-
ros realizan sobre el pensamiento y
la obra, y que va dando numerosos
frutos de indudable interés aunque,
como es légico, de desigual valia.
Durante anos los trabajos se con-
centraron sobre los aspectos mas
tedricos de su legado, pero cada
vez mas a menudo recibimos apor-
taciones de uno de los campos que,
sin duda, mas hara avanzar las in-
vestigaciones, el de los historiado-
res. No solo aportan resultados si-
no también un modo de hacer que
puede ser modélico o cuestionable,
y que influye, al igual que los con-
tenidos aportados, en el desarrollo
de futuras investigaciones. En este
sentido cabe destacar dos libros re-
cientemente editados, de los profe-
sores Vicente Cacho Viu y José
Luis Abellan.

El libro (en realidad son dos) del
profesor Abellan tiene como uno de
sus objetivos reivindicar la figura de
Ortega, salvandola de olvidos y'ma-
nipulaciones. Propésito sumamen-
te loable y recordado a lo largo de
la obra. Aunque quizé esto no sea
suficiente. Al acabar la lectura del li-
bro no queda clara cuél es la rela-
cion de Ortega con “los origenes
de la transiciéon democrética”. No
negamos la relacion, simplemente
no aparece en el libro. Quiza porque
el verdadero propésito del autor es,
mas bien, el de quejarse y dar tes-
timonio de que su generacion (la del
56), que ayudd a traer la democra-
cia y a triunfar al socialismo, fue mar-
ginada politicamente por éste, a pe-
sar de las ofertas de colaboracion,
por supuesto “desinteresada y en-
tusiasta”. Al repasar el indice del li-
bro, el titulo de la primera parte se
presta a una ambigliedad que des-
miente la cronologfa: “Hacia una bio-
grafia del protagonista”. Al final, no
sabemos si recibimos un esbozo de
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biografia de Ortega o un adelanto
de las memorias del profesor Abe-
llan;
El libro se presenta inscrito en ei
género académico de una hlstona
de la ideas propias y ajenas, com-
pletando aquellas con profusién de
éstas en forma de citas explicitas
e implicitas, lo que unido al abun-

cuanto a la pertinencia de los ma-
teriales aportados, varia desde una

no encontrd), al “correctivo mil
recibido por el “sargento aspir
y autor del libro, al haberse toma

cuya trascendencia histérica es @
ficil de evaluar) o a la copia de un ar=
ticulo de Heidegger sobre Ortega.-
que los Jnteresados pueden obte=

nidad, ya que se hace eco de tres
temas relevantes en la investigacia
histérica sobre Ortega: la ausencia®®
de una biografia, el interés por la
transicién espafiola y el papeél asig-
nado en todo ello por el autora una.#*
manera de hacer la historia de Ia*
losofia espafiola. -
Respecto a lo primero, la contri-
bucion del profesor Abellan se pre- -
senta bajo el modesto indicativo de
“Hacia una biografia”, y quiza haya
sido obra de la publicidad el pre-
sentar como biografia lo que no pre=.....
tendia serlo. Pues en ella no apar
ce nada nuevo y si la cono
habilidad del autor para el uso:
que generoso de textos ajen
pecialmente de los apuntes bi
ficos de los hijos del filésofo, sin
rrarnos el ya deprimente (pg
irrelevante) apartado de las dep
siones de Ortega. Pero se di
prende algo decisivo para futur
intentos de biografia: el que se t
ta de un pensador, y que la biog
fia ha de ser también intelectual
profesor Abellén confiesa hab
dado cuenta recientemente de la
portancia del Leibniz orteguiano (li-
bro que encocora a los leibnizianos),
y por ello nos hace concebir la es-*



“TRANSICION DEMOCRATICA

peranza, lamentablemente defrau-
dada, de que va a entrar en una his-
toria de ideas. No es asi. Pero, en
todo caso, ese “hacia” tiene el ines-
timable valor de sugerirnos que la
biografia deberia ir en la direccién
contraria. .
El libro del profesor Abellan per-
tenece a una modalidad de investi-
gaciones que parece ir ganando ca-
da vez mas adeptos: realizar un
ajuste de cuentas con nuestro pa-
sado mas inmediato poniendo co-
mo testigo a un Ortega cuyo papel
- en todo ello esta por definir. Se abor-
da el periodo menos tratado de Or-
tega, a partir del exilio, y se toma
como punto de partida de la nece-
saria revision que va de la postgue-
rra a la transicién democratica. El
resultado son libros hibridos de gé-
“nero, en los que la investigacion so-
re Ortega no avanza, sino que sir-
e de comodin histérico al servicio
de una tesis dictada por los intere-
ses revisionistas del presente.

- La falta de perspectiva nos ofre-
- ce una figura que lo mismo sirve (lo
‘sabemos ahora por el profesor
ellan) para inspirar las Aulas de
tura de la Seccion Femenina,
qgue para ser rescatado como “Cid
ampeador” que vence después
e muerto en la generacién del 66.
' Quiza no sea inoportuno afiadir que
Ortega no era muy partidario de
‘apelar a estos mitos raciales, pre-
cisamente en la época de su “so-
ialismo ético”. Pero ese es el ob-
jetivo que mas le interesa al autor,
por ello no es casual que llega-
0s a este punto el tono del pro-
fesor Abellan cambie y se tifia de
patetismo al contar su peripecia
_personal de represaliado, primero,
de desairado politico, méas tarde.
verdad gque a generaciones pos-
teriores les ha suscitado siempre
-una cierta perplejidad este tipo de

Para el profesor Abellan la historia de la filoso-
fia espafiola —al menos la que él afirma haber
hecho- es recuerdo como forma de resistencia

quejas, sobre todo al constatar qué
bien les ha ido a algunos que dicen
que les ha ido mal, y qué mal les
ha ido a otros que no pueden decir
nada. El mismo autor tiene la ho-
nestidad de hacer suyo este repa-
ro e intenta salir como puede del
paso. Al final, parece concentrar
todos sus reproches en el PSOE
con un “de las siglas, sélo queda,
pues, la P de partido, es decir, el
puro afan de poder”. Es facil hacer
hoy dia lefia del PSOE caido, y no
vamos a entrar en la oportunidad
de ello, sino mas bien destacar el
diagnéstico del profesor Abellan
sobre el estado de “desmoraliza-
cion” en que se encuentra hoy la
sociedad, y la necesidad de “re-
generar la democracia espanola”.

La clave de este juicio, que pue-
de parecer un tanto apocaliptico,
esta en la doble instancia (que, en
realidad, es una) desde la que ha si-
do escrito el libro: la del historiador
y el actor que se entrecruzan en el
testimonio del testigo, etimolégica-
mente martir.

Para el profesor Abellan la his-
toria de la filosofia espafola —al
menos la que él afirma haber
hecho- es recuerdo como forma
de resistencia. Hagamos memoria
con él. Recordemos que Ortega
muere en el afio 1955 y que, seguin
la tesis del profesor Abellan, esa
fecha alumbra el nacimiento de una
generacion, la suya, que reivindi-
ca su herencia. 4 Qué herencia? El
profesor Abellan publica su Ortega
y Gasset en la filosofia espafiola
en 1966 (curso de 1963 y prélogo
de 1964) donde se pronuncia sobre

En esta “biografia” no aparece nada nuevo y si la
conocida habilidad del autor para el uso mas
que generoso de textos ajenos, especialmente
de los apuntes biograficos de los hijos del filoso-
fo, sin ahorrarnos el ya deprimente (por irrele-
vante) apartado de las depresiones de Ortega

el pensamiento e ideas politicas
de Ortega. Afirma que el “aristo-
cratismo” de Ortega es la matriz
de sus diferentes posiciones, y
proviene de su pertenencia a la
burguesia, explicacion ultima de
sus contradicciones (p.45). Destaca
su liberalismo, cuya “consecuen-
cia directa” es su “antidemocra-
tismo” (p.39 ss). Y, “naturalmente
que ser antidemdcrata es hallarse
muy cerca de propugnar y defen-
der la dictadura”(p.40). Precipicio
ante el que el profesor Abellan lleva
a Ortega, librandole de caer en él.
Aungue no de su “desprecio del
socialismo” (p.43), a pesar de su
interés ocasional por ese tema.
Ademas, su estilo humanista entra
en contradiccién con las circuns-
tancias, “indice inequivoco de que
la época de su personalidad habia
pasado ya a la historia hace, pues,
guiza, nada menos que cuatro si-
glos”(p.63). Tras recordar la in-
fluencia de Heidegger saca una
conclusion de mas largo alcance:
“En el fondo, el fracaso de ambos
pensadores se hace patente y no
son mas que sendas anécdotas
del fracaso general de la metafisi-
ca en nuestro tiempo”(p.85). Claro
que, al intentar salvarle de tama-
flo desastre, le mete a él y a sus
discipulos, quiza sin pretenderlo,
en otro peor: “La concepcion filo-
sofica de nuestro filésofo culmina,
pues, en un historicismo total, que
no puede dejar de incluirse a si
mismo. Ahora bien, un historicis-
mo gue se incluye a si mismo, o
cae en contradiccion o termina en
un subjetivismo individualista. Una
buena prueba de ello seria exami-
nar la trayectoria de gran nimero
de los discipulos de Ortega”(p.125).
Recordando estos datos es dificil
de entender lo que el profesor
Abellan reivindicaba como heren-
cia intelectual y politica de Ortega
en 1966, y también el que la re-
clame ahora.

José Luis MOLINUEVO
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ENSAYO

CENSURA DE HISTORIAS FABULOSAS

NICOLAS ANTONIO

Edicion de Gregorio Mayans. Visor. Madrid, 1999. 816 paginas en folio. Facsimil de la edicion de Valencia, Bordazar, 1742. 12.000 pesetas

Esta Censura, uno de los textos fundamentales de la modernidad cientifi-
ca espafiola, es accesible ahora gracias a Visor, que ha reproducido la edi-

cién principe con el
gusto, los medios y la ca-
lidad que convierten este
libro en uno de los mejor
impresos del momento

Mayans (en la imagen) nunca con-
cluyd la continuacion de la obra de
Nicolas Antonio, como habia planea-
do, y se confirmo su distanciamiento
de los circulos del poder iniciado al
haberse enfrentado a la Academia
de la Historia
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| siglo XVIIl se suele conside-
E rar la época de modernizacion
y europeizacion de Espanfa, tras
la decadencia y el oscurantismo
de los ultimos Austrias. A matizar
esa idea se han dedicado nume-
rosos historiadores del pensa-
miento espanol, que han sefala-
do la relevancia de una minoria de
renovadores o “novatores” ~como
los llamo el obispo de Jaén
Francisco Palanco, en un panfle-
to hostil de 1714—, activos entre
1680 y el comienzo (1726) de la
publicacion del Teatro critico del
P. Feijoo. Esos renovadores, ver-
daderos precursores de la
llustracién del XVIII, trajeron a
Espafa la actualidad progresista
en filosofia, ciencia e historiogra-
fia. En ese contexto de eruditos,
de audiencia necesariamente mi-
noritaria y gremial, Feijoo ha que-
dado como el extremo visible de
un iceberg, dotado de la grande-
za y el influjo de su actividad de di-
vulgador, y lastrado por la super-
ficialidad de sus conocimientos.
Uno de los mas notables “no-
vatores” fue el sevillano Nicolas
Antonio (1617-1684), fundador de
la Bibliografia espafiola. Su
Biblioteca Hispana se publicé en
Roma, en dos partes: en 1672 la
tocante a la época iniciada en
1500; en 1696, la que compren-
dia los quince siglos anteriores.
Edit6 esta segunda Manuel Marti,
maestro del ilustrado valenciano
Gregorio Mayans, editor a su vez
de la Censura, uno de los textos
fundamentales de la modernidad
cientifica espanola, accesible ahora
gracias a Visor, que ha reproduci-
do la edicién principe con el buen
gusto, los medios y la calidad que
convierten este libro en uno de los
mejor impresos del momento, y
en titulo de prestigio de su sello
editorial. Sobre Nicolas Antonio
existe una reciente monografia de
José Cebrian (Kassel,
Reichenberger, 1997).
La Censura —que Nicolas Antonio

dejé manuscrita— denunciaba los
llamados “falsos cronicones” for-
jados por el jesuita Jeronimo
Roman de la Higuera, supuestos
textos de los siglos IV a X donde
se inventaban o confirmaban le-
yendas sobre santos locales, fun-
dacion de Iglesias o antigliedad
de lingjes; asi encontraron amplia
audiencia al halagar la religiosidad
ignorante con mentiras piadosas,
el nacionalismo espariol —en lo re-
lativo a la predicacion de Santiage
en Espafa-, el orgullo local, las
pretensiones de supremacia de
ciertas sedes o las de primacia de
algunas iglesias —por ejemplo, el
Pilar de Zaragoza frente a la Seo—,
y la voluntad de encumbramiento
de determinadas familias. Los cro-
nicones eran el Ultimo episodio de
la més laboriosa y pintoresca fal-
sificacion de la Historia de Esparia,
la venida de Santiago y la locali-
zacién de sus restos en
Compostela, leyenda artera que
dio pabulo a los fraudulentos im-
puestos llamados “voto de
Santiago” y “de San Millan”, y que
cuenta con piezas de la talla del
Cadice Calixtino y la Vida de San
Millan de Gonzalo de Berceo. Poco
antes de las supercherias de
Roman de la Higuera se habia pro-
ducido en Granada el hallazgo de
una veintena de conjuntos de la-
minas de plomo que, entre otras
cosas, testificaban el martirio de
discipulos de Santiago durante la
persecucion de Nerén. Sobre este
asunto el lector puede acudir a
Manuel Godoy Alcantara, Historia
critica de los falsos cronicones
(1868) y Ofelia Rey Castelao, La
historiografia del voto de Santiago
(1985). La polémica sobre la au-
tenticidad de los “plomos” se pro-
longé hasta que el papa los con-
dend en 1682, junto al pergamino
que los acompanaba, pretendi-
damente escrito en arabe y cas-
tellano en el siglo I. Tantos intere-
ses y poderes estaban en juego,
que el linglista Bernardo de

Aldrete, llamado a peritaje, salié
por la tangente diciendo que, al
ser el pergamino una posible pro-
fecia de inspiracion divina, pudo
usar aquellas lenguas antes de que
existieran.

Mayans no tocé el espinoso
asunto de Santiago en su prolo-
go a la Censura, ni lo habia hecho,
mas alla de los cronicones, Nicolas
Antonio; pero la conexion era obvia,
y la persecucién se desaté inme-
diatamente. La Inquisicién no acep-
t6 la denuncia, procedente de la
colegiata del Sacromonte de
Granada, pero si el Consejo de
Castilla, presidido por un carde-
nal, y ordend recoger la obra en
1743. Mayans vio asi herida de
muerte la Academia Valenciana
que habia fundado para poner en
practica su proyecto de critica de
la Historia de Espana y de sus fuen-
tes. Nunca concluy6 la continua-
cién de la obra de Nicolas Antonio,
como habifa planeado, y se con-
firmo su distanciamiento de los cir-
culos del poder, iniciado en la dé-
cada anterior al haberse enfrentado
a la Real Academia de la Historia
con ocasion de la publicacion de
la Esparia primitiva de Francisco
Javier de la Huerta. La aparicion
de la Espafia sagrada de P. Enrique
Flérez hubo de convencerlo de lo
mucho que dependia el éxito de
la precaucion de no inquietar al
pueblo cuestionando las opinio-
nes que “entretienen su vanidad
o fomentan su devocion”, como
habia escrito Feijoo, y de no desai-
rar a quienes “entienden gque es
desdoro de Espafia conocer la ver-
dad”, como él mismo escribié en
1753 al nuncio papal. Tuvo al
menos la satisfaccion de ver apa-
recer en 1771 la Representacion
sobre el pretendido voto de
Santiago de su discipulo Francisco
Cerda y Rico, aunque encubierto,
en un pleito sobre jurisdicciones,
bajo el nombre del dugue de Arcos.

Guillermo CARNERO

EL CULTURAL 17.5.2000



ENSAYO

EL BOSQUE ORIGINARIO

JON JUARISTI

Taurus. Madrid, 2000. 352 péginas, 2.900 pesetas

ese al merecido reconoci-

miento de que Ultimamente ha
sido objeto, es probable que no
acabemos de apreciar lo que para
la cultura en Espafia supone una
personalidad y una obra como las
de Jon Juaristi. No abunda tanto
esa mezcla bien dosificada de
saber, precision, sentido critico e
ironia, amén de coraje civico que
él reline. Mucho de esas carac-
teristicas se podia ya advertir en
el que fue su primer libro, El lina-
Jje de Aitor, una original diseccion
de los mitemas subyacentes en
las ideologias del nacionalismo
vasco. Ponia alli de relieve que
ciertos delirios extremistas se unian
por hilos a veces muy sutiles pero
no por ello endebles, con image-
nes, narraciones y representacio-
nes cuya génesis podia remon-
tarse a veneros remotos y hasta
insospechados. El bosque origi-
nario atestigua la fidelidad a esas
cuestiones y la capacidad de su
autor para abordarlas por angu-
los distintos y con mayor ampli-
tud. No es éste, en modo algu-
no, un libro simple sino todo lo
contrario. No lo es, desde luego
en la forma, impecable en su so-
metimiento a todos los requisitos
propios del rigor académico, con
un texto apoyado en un bagaje
bibliografico amplio y bien selec-
cionado, en el que no cabe se-
fialar ausencias notables, y asis-
tido por una utilizacién agil y nada
artificiosa de las mas diversas
fuentes literarias. Pero no lo es,
sobre todo, por su contenido, por
aguello que constituye su mate-
ria.

Los mitos, pese a haber sido
objeto de los mas dispares acer-
camientos desde distintas disci-
plinas humanisticas y sociales, no
han dejado de ser nunca un ob-
jeto huidizo, en el que las forma-
lizaciones y sistematizaciones tien-
den a desbaratarse por la propia
porosidad del objeto. La yuxta-
posicién de fantasias de distinta
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No es El bosque originario un libro simple sino todo lo contrario. No o es,
desde luego, en la forma, impecable en su sometimiento a todos los requi-

naturaleza y racionalizaciones vi-
carias que parece propia del mito,
tiende a impregnar el discurso ana-
litico encaminado a explicarlo. El
riesgo de desorientacion o de tri-
vializacion es, por ello, alto y no
siempre quien se embarca en el
estudio de mitologias consigue
sortearlo.

Los mitos han demostrado ser
objetos cognitivos especialmen-
te duraderos, capaces de so-
brevivir de modo relativamente
saludable a la extension del pen-
samiento racional, y han conser-
vado siempre su especial plasti-
cidad, una capacidad proteica que
ha podido conducir de idealiza-
ciones sobre el origen de la pro-
pia comunidad en las agrupacio-
nes politicas del Mediterraneo
antiguo, por ejemplo, a las gene-
alogias pseudocientificas con las
que los nacionalismos etnicistas
argumentan su propia legitima-
cioén. Si, como hace aqui Juaristi,
se emprende “un recorrido por la
mitografia de los origenes de las
nacicnes europeas”, aunque el
trayecto haya de ser forzosamente
parcial, la posibilidad de perder-
se y perder al lector crece.
Conviene decir, en seguida, que
no es el caso; si estimable es en
El bosque originario la cantidad y

calidad de los datos, mas resulta

la pericia en estructurarlos y en-
samblarlos en un argumento que
no queriendo ser definitivo ni tnico
dota de sentido tanto el conteni-
do del relato mitico como a su fun-
cién en el grupo que lo asume.
Juaristi se ocupa de mitos grie-
gos, romanos, biblicos (o, como
durante tanto tiempo se les llamé
en Occidente, caldeos), goticos
(o escitas), celtas (con un es-
pléndido capitulo sobre la celto-
mania anglo-francesa de los si-
glos XVIIl y XIX) y arios. Para
hacerlo tiene que adentrarse en
laberinticos itinerarios que, de
hecho, atraviesan toda la historia
intelectual de Europa, sorteando

fantasias y despropdsitos de eru-
ditos de todos los tiempos, y ama-
fios y tergiversaciones que pare-
cen a veces inseparables de los
propios mitemas. Ese recorrido
tiene estaciones en las fantasias
del autoctonismo heleno o del
mestizaje romano; en el goticis-
mo astur-castellano, base de la
politica panhispanica de sus reyes
y de la ideologia estamental y se-
gregacionista de su nobleza, y en
el tubalismo primigenista vas-
congado o en la credulidad pres-
tada casi en todo tiempo a las mas
desvariadas argumentaciones eti-
mologistas, por mencionar sélo
una parte minima de lo que el texto
ofrece.

Al final se encuentra un buen
pufado de conclusiones, de las
que vale la pena destacar un par:
los mitos dicen mucho mas del
presente de los mitdlogos y los
mitélatras que del pasado que pre-
tenden explicar, y no son inofen-
sivos; suelen valer como instru-
mentos de poder, lo mismo
intercomunitario que intracomu-
nitario. Por ejemplo, si ya venci-
do el Renacimiento, un grupo de
escritores franceses se empend
en la defensa y exaltacion del ca-
racter galo de su pais insistiendo
en su directa filiacion del primo-
génito de Jafet, el hijo de Nog, fue
para negar cualquier primacia al
emperador germanico, y ademas
por pluma especialmente de
Hotman, para sostener principios
antiabsolutistas buscandoles un
mitico abolengo franco-galo. Y,
siendo instrumentos de poder, los
mitos en ocasiones resultan leta-
les. Vean si no gué fue de los ar-
quedlogos y linglistas rusos que
parecieron tibios acerca de los fu-
rores estalinistas sobre el autoc-
tonismo patriético y el marrismo
oficialmente sostenido. Y como
ellos, a otros muchos en muchos
sitios.

Demetrio CASTRO

sitos propios del rigor
académico. Perono lo es,
sobre todo, por su con-
tenido, por aquello que
constituye su materia

Juaristi se ocupa de mitos griegos,
romanos, biblicos, goticos, celtas y
arios. Para hacerlo tiene que aden-
trarse en laberinticos itinerarios que
atraviesan toda la historia intelec-
tual de Europa
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: El protagonista de La
flecha del miedo intenta huir de
Umbria. ¢ Llega muy lejos?
Respuesta: El protagonista no
huye de Umbria, se marcha, que
es muy distinto, y se va a Pamplona
(que yo sepa). Yo no sé si eso es
ir lejos, o ir cerca o ir a parte algu-
na.

P: ;De qué o de quién le gustaria
huir a usted?

R: De las situaciones poco claras,
de las patrafas, de la desidia, de
mis propias pifias, de la gentuza
que te quita tu trabajo, en fin, de
todas esas amenidades que te per-
siguen como buscapies.

P: Tengo entendido que esta no-
vela forma parte de un plan mas
ambicioso....

R: No, el nuevo ciclo novelesco
que estoy escribiendo, compues-
to por cinco novelas, es algo muy
distinto. Las ficciones autobiogra-
ficas terminan aqui.

P: Hace anos decidié irse a vivir al
valle del Batzan. ¢ Todavia no se ha
cansado del paraiso?

R: Mire, en el Batzan yo he en-
contrado un paisaje que me gusta
y una gente sencilla y sin preten-
siones con la que me encuentro
muy a gusto y una vida cotidiana
que me satisface. (A qué mar-
charse?

P: ;Dénde le gustaria estar ahora
a ese vagamundo llamado
Sanchez-Ostiz?

R: En Tierra de Fuego, aungue mi-
randolo bien mirado tampoco es-
tarfa nada mal la tierra del Dolpo,
en el Tiber (famosos)... acabaré
como siempre, cerrando los ojos.
P: Su novela tiene 600 paginas.
¢No teme abrumar a un personal
cada vez mas acostumbrado a lo
facil?

R: Cuando escribia corto, era de-
masiado corto, ahora es dema-
siado largo, vaya por Dios. Hay al-
gunos que no damos una. Asi que
lo mejor es trabajar como a uno le
pete.

P: Es un autor mimado por la cri-
tica. ;Qué le falta y qué le sobra
para conquistar al gran publico?
R: ;Mimado por la critica? No
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MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ

“HOY NADIE LE HACE ASCOS A LA DIFAMACION,
AL INSULTO Y A LAS CALUMNIAS IMPUNES "

Se gasta Miguel Sanchez-Ostiz perfil de carlista de anta-

fio, de lobo estepario o robinsén. Libre y furioso, sin cua-

drilla en un mundo que tiene “mas de corte de los mila-

gros que de guifiol”, acaba de publicar una novela, La

flecha del tiempo (Anagrama) y un ensayo sobre Baroja.

GUSI BEJER

puedo quejarme, pero hay titulos
mios de los que algun suplemen-
to literario gue yo me sé no ha pu-
blicado ni una sola linea. Se ve que
no soy de la cuadrilla. Hay que tener
cuadrilla y secuaces, de lo con-
trario vas dado.

P: Pocos parecen apreciar el sar-
casmo de casi todos sus libros...
R: Mas que sarcasmo, hay bas-
tante humor estrepitoso, pero pa-
rece que dicen que a lo mejor todo
es gueja quejumbrosa, sermén frai-
luno, jeremiada, insultos gratuitos...
Yo, a lo mio.

P: ; Por qué dicen gue su obra des-

pide cierto aroma “un pelin pa-
ranoide”?
R: A frases escritas con
evidente mala intencién
no contesto. También
podria decir yo de su
autor que tiene mal
aliento y no lo hago.
P: Su novela anterior, la
sensacional No existe tal
lugar, hablaba de la aventura
para huir de lo cotidiano, de
escapar de ese ir “de ningun
sitio a ninguna parte”. 4Lo
logré?
= R: Ni huidas ni escapadas
ni aventuras. La fenomenal
chocarreria de mi vida es una
forma de sobrellevar la morte-
cina realidad de los poetas.
P: Obtuvo con ella el premio
de la Critica: ¢le ha servido para
algo?
R: Ese premio no sirve mas que
si te lo jalean. A mi me lo pa-
tearon de manera abusiva e in-
justa al dia siguiente de que me
lo concedieran y lo silenciaron
todo lo que pudieron. No me
sirvié absolutamente para nada.
P: Acaba de publicar Derrotero de
Pio Baroja (Alberdania). ;Importa
mucho a qué edad lo lee uno por
primera vez ?
R: Por supuesto, la edad de la re-
belién y el disgusto, la edad de las
frustraciones, del sentimiento de
pérdida y desarraigo. Lo vio muy
bien Ortega.
P: ;Como y en qué le ha influido,
como escritor y como hombre?
R: Es una influencia bastante mas
que difusa, gue se me ha aplica-
do un poco atontas y a locas, me
temo.

P: ; Como él se siente un robinsén
de por vida, que se afirma y crece
en la derrota?

R: Robinson, Robinson... Ya sera
algo menos. Pero fue mi padre
quien de verdad me ensefé a afir-
marme y a crecer en la derrota.
P: Como en tiempos de Baroja,
;,es la sociedad literaria un guifiol
burlesco?

R: Més que un guifiol burlesco es
una corte de los milagros en donde
parece que nadie le hace ascos a
la difamacioén, al insulto y a las ca-
lumnias rebuscadas e impunes. Y
ni se te ocurra defenderte. Te dan
matarile.

P: ;Y quién seria entonces nues-
tro diablo cojuelo?

R: Alguien que no temiera perder
el favor de nadie, al de la cuadrilla
de turno me refiero. Alguien que
de verdad no tuviera nada que per-
der y pudiera decir lo que todos
ven y la mayoria calla.

P: ;El principe encantado?

R: Méas que principe encantado ha-
bria, me temo, bofetadas para me-
terse en la sombra de la higuera a
echar una siesta casi eterna: un
mogollén lleno de cuescos y ron-
quidos.

P: ;La bruja del bosque?

R: Vamos a dejar a la bruja tran-
quila no vayamos a tropezar con
ella.

P: ;Espera que cambie algo el pa-
norama cultural espafiol con el
nuevo Gobierno?

R: Ni lo sé ni me importa. Lo que
si sé es que con este u otro go-
bierno seguiré siendo silenciado y
excluido por el Instituto Cervantes,
el Centro de las Letras Espariolas,
el Ministerio del ramo, y por todos
SUS Mamporreros.

P: ;A quién escogeria como di-
rector de una pelicula sobre lo que
pasa hoy en nuestra cultura y por
qué? jFellini quiza? ¢Hitchcok...?
R: No se me ocurre ningln direc-
tor, deberia ser alguien que tuvie-
ra un sentido muy agudo del asco
moral y de lo grotesco. Fellini se
quedaria corto, me temo.

Nuria AZANCOT

EL CULTURAL 17.5.2000



LA EXPOSICION REUNE 70 OBRAS ADQUIRIDAS POR EL PINTOR

LA FABULCSA COLECCION

CONFINES, EXPOSICION
CAPRICHOSA

ENTREVISTA A SUSY GOMEZ

NUMERO 32, DE JACKSON
POLLOCK

Estudio de un nifio (1960), de Francis Bacon, es una
de las obras de Botero que se exponen en el BSCH




| destino natural de una colec-

cién es el museo. Ese “princi-
pio” se corrobora en esta exposi-
cién preciosa que presenta, por
vez primera al completo, la colec-
cién privada de pintura, escultura
y dibujo moderno y contempora-
neo —siglos XIX y XX~ que el pintor
Fernando Botero ha reunido en los
(iitimos 25 afios y que ahora dona
a Colombia, su pais natal, donde
el préximo septiembre quedara
abierta al publico como museo en
el centro de Bogota. A través de
70 piezas, se establece una pa-
noramica muy abierta, llena de pa-
sion y de seducciones, que testifi-
ca el largo e ininterrumpido
proceso que ha seguido el arte fi-
gurativo “de Corot a Barceld”, o
sea, desde los pintores experi-
mentales de la escuela de paisa-
jistas de Barbizon en su lucha por
reconquistar el color y la luz de la
naturaleza, que las férmulas aca-
démicas Yy la practica de la pintura
en oscuros talleres habian perdi-
do, hasta la innovadora elocuen-
cia plastica de las amalgamas de
pintura y materia que dan caracter
a la expresion de una posmoder-
nidad siempre movil, en perma-
nente estado de cambio.

Dice Botero que él es “un pintor
que sin darse cuenta se volvié ade-
mas coleccionista”. Comenzd, en
los afios 60, reuniendo pintura co-
lombiana y peruana de época co-
lonial —-de la que pronto se desin-
teresaria—, asi como una coleccién
de arqueologia precolombina —que
sigue apreciando y conserva—. Su
interés por coleccionar arte mo-
derno se inicié a mediados de los
70, adquiriendo al principio dibu-
jos, que a veces canjeaba por obra
propia y que en otras ocasiones ha
comprado en galerias y subastas.
Dos espacios de la exposicion en
Madrid exhiben sendos conjuntos
de estos dibujos y obra sobre pa-
pel, con piezas relevantes, como
las de Degas (Femme a sa toilet-
te), George Grosz (una emblema-
tica Conversacion), Balthus (un es-

Camille Corot: Gitana con pandereta, anterior a 1862. A la derecha, Pierre

Bonnard: Desnudo en la silla, 1935

tudio erético de 1934, su etapa
“escandalosa”, y un dibujo autd-
nomo, expresivo de su intimismo
mas lirico, de los 60), Klimt, Ko-
koschka, Léger (un muy curioso
Mapa de Colombia, proyecto de
decorado para Bolivar, 1949), Nol-
de, Matisse y Moore (uno de sus
dibujos arquetipicos, preparatorio
de la serie Two reclining figures).
No obstante, ese magnifico con-
junto de dibujos y obras sobre pa-
pel podria resultar enganoso, pues
marca el perfil internacional de una
coleccion que es, fundamen-
talmente, francesa; tan francesa
como figurativa, siempre fiel al gus-
to personal de Botero, gusto y
concepto fraguados sobre las su-
cesivas oleadas de figuracion de-

sarrolladas en Paris desde Barbi-
zon y los impresionistas a Picasso
y Brague, y a Rouault, Chagall y
los surrealistas. Ese es el espiritu
medular de la coleccion, y en esa
tendencia tiene sus “obras maes-
tras": los dos preciosos Corot (la
muy italianista Gitana con pande-
reta y su pieza de madurez El pe-
querio valle, que lo reafirma como
“el gran poeta del paisaje”); la vis-
ta invernal de un canal de Amster-
dam, en el frio y magico misterio
de las inconfundibles “disoluciones
atmosféricas” de Monet; el radiante
Sisley, un jugoso paisaje de Sév-
res en que busca “la impresion de
inacabado”; uno de los dltimos
oleos impresionistas de Renoir,
Paisaje de I'lle de France; el ex-

DE COROT A BARCELO. COLECCION BOTERO

GLORIOSA ELITE

Fundacién Santander Central Hispano. Marqués de Villamagna, 3. Madrid. Hasta el 9 de julio
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cepcional Desnudo con silla, de
Bonnard, expresivo del principal di-
lema en gue confiesa debatirse “en-
tre el modelo que tenemos ante los
ojos y el modelo que tenemos en la
cabeza, el imaginario”; la grandio-
sa y delirante composicion Explo-
sién en la catedral, de la Ultima eta-
pa de Max Ernst, conjugando
criterios de fragmentacion y globa-
lidad, el muy bello Disco rojo persi-
guiendo a la alondra, paralelo al ci-
clo de Constelaciones de Mird.
Botero declara su preferencia por
estas obras, junto a la Maternidad,
de Beckmann, formidable de fuer-
za, sentimiento e imprevistos valo-
res decorativos.

Sdlo con las obras citadas, aun-
que no reparasemos en |0s ricos y
variados perfiles ingleses, italianos,
espafioles y americanos que com-
pletan la coleccion, a veces con pie-
zas abstractas, Botero ya se incar-
dinaria en la estrecha (por nimero)
y gloriosa élite de los pintores-co-
leccionistas. Lo fueron Rubens y Ver-
meer, Degas y Picasso, y mas re-
cientemente Dubuffet, que atesord
la escalofriante coleccién fundacio-
nal del Museo del Arte Bruto de Lau-
sana. Todos se encuadran dentro
del arquetipo singular del “colec-
cionista amateur y connaisseur”, el
cual, frente al mecenas, al colec-
cionista burgués y al coleccionismo
de inversién, se reafirma como “co-
leccionista que ama y que conoce”,
es decir, que colecciona con la pa-
sién y con la urgencia de la pose-
sion exclusiva y total de la obra de
arte, pero que también la “sabe” y
la aprecia en su funcion trascen-
dente, y se siente impulsado a sa-
carla a la luz, para que llegue al co-
nocimiento y disfrute de otros, asi
como para que contribuya a la for-
macién del gusto publico.

José MARIN-MEDINA

Giorgio de Chirico: Naturaleza muerta
evangélica, 1960




VILADECANS, MEMORIA FERTIL

Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 11 de junio.

iladecans (Barcelona, 1948)
VGS un pintor de formacién au-
todidacta cuya presentacién en
el mundo artistico catalan se rea-
liz6 de la mano del miembro fun-
dador del Dau al Set, Joan
Brossa, con el que compartia la
fascinacion por el objeto cotidia-
no que, en el caso de Viladecans,
movido por su afan de concre-
cién, llega a ser incorporado a
sus obras. Su primera etapa estéa
presidida por la influencia del in-
formalismo y del surrealismo y en
ella se aprecia la impronta de
Tapies y Miré.

Siempre preocupado por los
valores tactiles de la pintura,
Viladecans experimenta con mul-
titud de técnicas, desde el que-
mado hasta la aplicaciéon de tin-
tes sobre el lienzo. A lo largo de
la decada de los setenta se desa-
rrolla un proceso de simplifica-
cién en el que lo compositivo re-
leva en importancia a lo matérico,
integrandose un nuevo elemen-
to signico -nUmeros, letras, pa-

labras—, como también ha utili-
zado Téapies desde los comien-
zos del Dau al Set.

En la década de los ochenta se
produce una intensificacion cro-
matica, acompafada de un én-
fasis en los contornos, que ad-
quieren el mayor protagonismo
en sus pinturas; éstas retornan a
la representacion del objeto y los
elementos naturales del entorno
inmediato, utilizando para ello un
soporte de pasta de papel, de
considerable relieve, fabricado
por el mismo pintor, y que en esta
muestra, Viladecans, 365 dias,
resulta de especial importancia
por los aspectos texturales que
le dotan de una belleza y pureza
extraordinaria.

El objetivo de la exposicion,
configurada por una cuarentena
de pinturas, realizadas entre el
otofo de 1998 y el de 1999 con
el especifico procedimiento de la
pasta de celulosa pigmentada,
buscandose el contraste y la ar-
monia que produce oponer lo

nocturno de las iconografias al
fondo albo, compartiendo las for-
mas ovoidales y otras geometrias
irregulares el espacio pictorico
con los peces, animales marinos
y mitolégicos como incrustacio-
nes gue nos recuerdan el alfabe-
to mironiano.

En los cuadros de Viladecans
tienen enorme interés las oposi-
ciones, entre la realidad y la li-
bertad formal de connotaciones
abstractas, junto a hojas que pue-
den ser labios o espadas, com-
binandose elementos ltdicos, un
caballito y otros cachivaches, en
paralelo con recuerdos de en-
cuentros amorosos, un par de
desnudos femeninos poderosos
colocados en posiciones eroti-
cas, con los 0jos que se clavan
como metaforas en sus partes
pudendas, reconociendo que la
memoria mas fértil se nutre de las
referencias infantiles y de los tra-
zos que vertebraron la pasion.

Carlos GARCIA-OSUNA

MARGA GIL

Circulo de Bellas Artes.
Marqués de Casa Riera, 2.
Madrid. Hasta el 11 de junio

ace tres anos, en las paginas de

Abc Cultural (7.2.1997), Blanca
Berasategui recuperd, desde el per-
fil humano vy literario, la memoria de
Margarita Gil Roésset (Madrid, 1908-
1932), dibujante y escultora, que,
enamorada de Juan Ramén Jimé-
nez, acabd suicidandose en plena
juventud. Ahora el Circulo de Bellas
Artes y con la comisaria de Ana Se-
rrano —quien defiende la genialidad
de esta artista—, produce la primera
exposicion de Marga, mostrando
dibujos (la mayoria, ilustraciones de .
cuentos) y esculturas que escapa-
ron de la destruccién a que la joven
sometié el conjunto de sus obras an-
tes de su muerte.

La exposicion testifica la intensi-
dad y variedad del mundo literario en
gue se desenvolvié la existencia de
Marga, y confirma la sensibilidad en-
fermiza y la precocidad artistica de
la muchacha, siempre autodidacta,
aunque, parece haber recibido algin
consejo de taller por parte del pintor
Lopez Mezquita, asi como algun in-
flujo —en especial, en el Busto de Ze-
nobia Camprubi, su mejor pieza— de
Victorio Macho. En la ilustracién,
compaginaba modernismo y sim-
bolismo, siguiendo otras veces el di-
bujo lineal del disefio sintético pro-
pio de la ilustracién moderna de
entreguerras. Y en su escultura, jun-
to al caracter elemental, autodidac-
to, de algunas piezas, destaca su
concepto fuertemente corporal, vo-
lumétrico, recio y sensual de lo es-
cultérico, asi como su facilidad para
componer —-Los primeros celos—y
para modelar, apurando la forma
—Cabeza de mujer-. Como esculto-
ra fue aceptada en las Exposiciones
Nacionales de Bellas Artes de 1930
y de 1932. De aquellas presencias
publicas Bernardino de Pantorba no
recoge mencion ni comentario algu-
no. A nosotros nos llega apenas el
perfume de unas facultades eviden-
tes, junto al amargor del verbo del
propio Juan Ramaén: “Acaso creyd
que no vivia a su gusto. jQuien pue-
de hacer su gusto! jQuizas no podia
realizar su obral ;Quién puede rea-
lizar su obra? Pero ella no queria tér-
minos medios. Y decidié con volun-
tad suprema, abreviar su vida".

J. MARIN-MEDINA
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PARADOJA DEL DIRECTOR DE ESCENA

Confines. Miradas, discursos, figuras en los extremos del siglo XX. Sala Plaza de Espana. Plaza de Esparia, 8. Madrid. Hasta el 2 de julio

sta es una exposicion plagada

de paradojas. La primera de
ellas, querer abarcar el arte espariol
del siglo XX con una vasta elipsis,
omitiendo casi todo el transcurso
de los ultimos cien afios y enlazan-
do directamente su comienzo y su
final. Al yuxtaponer el antes y el des-
pués de las vanguardias histéricas
parece acentuarse la gran transfor-
macion y el sentido del tiempo co-
mo cataclismo o como gigantesco
salto. Pero el enlazar los extremos
puede ser también un modo de ce-
rrar el circulo y sugerir que el tiem-
po es una ilusion: que todo es, en
el fondo, retorno.

La exposicion consiste en una se-
rie de comparaciones, casi siempre
por parejas, entre obras de hace un
siglo y obras de ahora mismo. Al-
gunas de esas confrontaciones pue-
den resultar sorprendentes y a la vez
reveladoras. Por ejemplo, un paisa-
je de Iturrino y otro de Navarro Bal-
deweg, colgados uno junto a otro,
revelan una indudable afinidad de
espiritu, un parentesco que remite
a Matisse. Una marina de Sorolla y
una gran pintura tardia de José Gue-
rrero comparten, a pesar de su
abrumadora diferencia de tamafio,
un cierto sentido del color y del es-
pacio. Tampoco es irrelevante la
yuxtaposicion de una tenebrosa co-
rrida de toros de Solana con la ve-
hemente Taula digestiva de Miguel
Barceld. O la convivencia entre un
dibujo temprano de Picasso, esa
mueca crispada en el rostro de un
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Joaquin Vancells: Febrero. Paisaje, 1891. Oleo sobre lienzo, 102,5 x 155,5

agonizante, con una serie de ca-
ras monstruosas de Antonio Saura.

Junto a estas comparaciones
plausibles hay otras que pueden re-
sultar ingeniosas y visualmente bri-
llantes pero que en el fondo son (y
los comisarios de la exposicion lo
saben sin duda) perfectamente ar-
bitrarias. Asi sucede con la esplén-
dida gitana de Nonell, acompanada
aqui por una sugerente instalacion
de Francesc Torres, también dora-
da y oscura. La semejanza entre la
pincelada puntillista de Regoyos y
la de un cuadro de Ferran Garcia
Sevilla es una coincidencia aislada
y casual que no revela nada en ab-
soluto. Hay alguna comparacion cu-
yo sentido se me escapa comple-
tamente, como el emparejamiento
de la Margheritina del escultor Mi-
quel Blay y el cuadro Besos-afiil de
Gordillo.

Ya se trate de comparaciones te-
maticas, iconograficas, estilisticas o
de asociaciones mas reconditas, mi

impresion es que la coexistencia
suele perjudicar a las obras de ha-
ce un siglo, y no porque sean de ca-
lidad inferior, sino porque las obras
de nuestra época hablan en voz
mas alta, con su formato mayor, sus
colores més intensos, su ejecucion
mas sumaria, Su emancipacion res-
pecto a las convenciones de géne-
ro que nuestros antepasados toda-
via respetaban. El resultado es que
lo de hace un siglo suele parecer
mas antiguo. Por otra parte, me pa-
rece que la convivencia funciona
mejor en las fotografias del catalo-
go que en el espacio real de la sa-
la, donde la enorme disparidad de
medio o de escala entre las piezas
impide en ocasiones que llegue a
entablarse entre ellas el “dialogo”
que se busca, a pesar de los textos
de Jaime Brihuega que las acom-
pafan, que tienden entre ellas unos
puentes precarios.

Al final, el espectador puede sen-
tirse perdido en un laberinto de

asociaciones dispersas. ¢Cual es la
suma de todo esto? ;Qué se pre-
tendia demostrar, si es que se que-
ria demostrar algo? En su texto del
catalogo, Brihuega, comisario de la
exposicion junto a Concha Lomba,
renuncia abiertamente a cualquier
ambicién explicativa, a cualquier ba-
lance total. El propésito de la expo-
sicién, segun Brihuega, seria “me-
nos pretencioso”: componer “un
peguero poema visual, uno de tan-
tos poemas visuales que podian ser
escritos al contemplar, superpues-
tos, los dos extremos del siglo XX".
Ahora bien, este caracter poético,
que Brihuega encuentra tan mo-
desto, a mi me parece completa-
mente excesivo, porque justifica de
antemano cualquier ocurrencia, por
arbitraria que sea. Brihuega y Lom-
ba han sucumbido a la tipica tenta-
cién del director de escena que,
cansado del papel auxiliar de su tra-
bajo, decide emanciparse de la su-
mision al texto dramatico y a la ac-
tuacion de los actores, y utilizarlos
como pretexto para que brille su ta-
lento de escendgrafo. Después de
tantos encargos, el comisario de ex-
posiciones siente que tiene derecho,
al menos por una vez, a entregarse
al capricho y la invencién; después
de tanto servir a las obras de otros,
ahora puede servirse de ellas para

realizar con entera libertad sus pro-

pias visiones, para crear al fin su pro-
pia obra de arte.

Guillermo SOLANA
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RUSIA SIGLO XX

Sala Julio Gonzélez del Ministerio
de Educacién y Cultura. Madrid
Avda. Juan de Herrera, 2.

Hasta el 25 de junio.

Empecemos sin mas rodeos: esta
es una exposicion impresentable.
Ni siquiera podriamos concederle
un interés sociolégico, como re-
flejo de la realidad rusa postrevo-
lucionaria, ya que la Unién Soviética
que se representa huele de lejos a
falsedad: la heroica de los solda-

Viadimir Stroyev: E/ autobus, 1955

dos y los trabajadores o la bucdli-
ca de la vida en el campo. Desde
el punto de vista artistico no hay
casi nada que decir, pues casi nada
queda muy lejos de la estampita
de calendario o de caja de bombo-
nes. Son floreros, tristes retratos,
escenas costumbristas, temas po-
liticos y temas bélicos, conven-
cionales al maximo. Este, se nos
dice, es el arte no oficial, de los
“pintores rebeldes”, pero el peso
del realismo socialista gravita sobre
él, y con el agravante de que nos
enfrentamos a artistas en buena
parte decididamente malos. Ningin
asomo de auténtica modernidad
aqui, y ni siquiera auténtica buena
pintura decimondnica, aunque
haya, claro estd, obras aceptables,
incluso algun paisaje “bonito”. El
artista es libre de pintar lo que quie-
ra’y como quiera. Lo grave aqui es
que el Ministerio de Educacion y
Cultura se gaste el presupuesto y
nos quiera hacer tragar este des-
propésito de exposicion, avalada,
nos dice la comisaria, Dolores
Tomés, por “varios asesores de los
Museos Hermitage y Tretiakov”.
Nos dicen que es una coleccién,
pero no de quién, aungque parece
que sea de la propia comisaria,
que “buscd, recuperd y restaurd
estas obras, por los pueblos mas
lejanos”. Mas valdria que las hu-
biera dejado dormir en el olvido.
Elena VOZMEDIANO
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VICTOR MIRA

Galerfa Arsnova. Madrid.
Zurbano, 11.

Hasta el 30 de junio.

De 1.000.000 a 3.000.000 ptas.

Victor Mira (Zaragoza, 1949), po-
lifacético artista aragonés, vive en
Alemania desde hace afios en una
suerte de exilio al que fue impul-
sado por el desprecio de los en-
tonces mas ocupados en lanzar
petardos que en descubrir autén-
ticos valores. Sin embargo, en esa
distancia de amor-odio, Mira en-
contrd la maxima concentracion
en su trabajo. Los que lo han visi-
tado hace poco dicen que su ac-
tividad de hoy es frenética, fértil,
encaminada y solitaria: la propia
de un artista. Hasta que podamos
ver su obra dltima o una retros-
pectiva, al menos tenemos mues-
tras como ésta que permiten co-
nocer su trabajo. En estas obras
de los Ultimos ochenta estan sus
temas basicos: las figuras religio-
sas que transmutan la muerte, el
dolor o el sacrificio en una mueca
de vida; la celebracién estética de
lo musical sublime; y los mas ir6-
nicos y humoristicos (la familia, la
patria...). Por otra parte, encon-
tramos aqui las formas propias de
su obra de esa época: rara abun-
dancia matérica que parte del uso
de lo tosco y cotidiano, combina-
cion de lo figurativo y los signos,
y un brutal y sabio manejo del color.
Quince avisos que sefialan a un
primitivo con estigmas de clasico.
Abel H. POZUELO

ANGEL MARCOS
Galeria May Moré. Madrid
General Pardifias, 50.

Hasta el 10 de junio.

De 60.000 a 800.000 pesetas

Las fotografias de Angel Marcos re-
flejan situaciones de la vida cotidia-
na gue giran en torno a las relacio-
nes sentimentales. Son visiones
claramente draméticas que plasman
las diferentes sensaciones produci-
das por el amor. Escenas domés-
ticas de la vida de pareja en las que
la desconfianza, el desconsuelo, los
celos y las mentiras se retnen cre-
ando un asfixiante clima de tension.
Tres tipologias conforman el pro-
yecto altimo de Marcos. Por una
parte, las fotografias a gran esca-
la, con el negro como protagonis-

ta sustancial. Mujeres pendientes
de un teléfono que nunca suena y
hombres que presienten un prolon-
gado periodo de soledad al ver a
sus mujeres abandonar el hogar, su-
mergen al espectador en una de-
sesperante inquietud. Por otra, el
artista traslada el lenguaje fotogra-
fico al soporte escultérico. Simu-
lando la mesa de un comedor, se
enfrentan dos fotografias de un
hombre y una mujer cuyos sem-
blantes no aparentan excesiva cor-
dialidad. Finalmente se encuentran
las “cajas de luz” con iméagenes de
la misma tematica. Luz y color apa-
recen intensificados por las bombi-
llas que esconden en su interior. Ja-
vier HONTORIA

OLGA MARTINEZ
Galeria Térculo. Madrid.
Arenal, 5.

Hasta el 31 de mayo.

De 45.000 a 195.000 pesetas

Esta exposicion significa el debut
de Olga Martinez (Vigo, 1948) en
una galeria comercial madrilefia, en
la que presenta una treintena de
cuadros presididos por el color azul,
que tiene caracteristicas duales, y
lo mismo puede expresar frialdad,

Mujer concentrada, de Olga Martinez

soledad y silencio, que alegria, ple-
nitud y limpieza expresiva. Martinez
es una pintora expresionista que
asimismo mantiene la dualidad for-
mal en sus pinturas, que manejan
unos fondos abstractos en los que
la pincelada es generosa —casi po-
driamos hablar de espatulazos-y
el cromatismo excesivo, con las fi-
guras incardinadas en el realismo,
aungue creo que estarian mejor re-
sueltas si el dibujo no fuese tan ob-
Vvio, 0 sea, si el enmarafamiento del

Zush: Asdrivo, 2000. Mixta sobre papel

misterio las acompanfase. Sus te-
mas son los juegos —el golf o el bi-
llar- y las maternidades y los des-
nudos femeninos con una
predisposicién mas lirica en estos
ultimos, pero lo mas importante de
Olga es el didlogo —no siempre con-
seguido—entre realismo y abstrac-
cién. Carlos GARCIA-OSUNA

ZUSH ‘
Galeria Trinta. Santiago de
Compostela. Rua Nova, 30.
Hasta el 4 de junio.

De 250.000 a 1.500.000 pesetas

Alberto Porta (Barcelona, 1946), co-
nocido en la escena artistica como
Zush, contintia dando vida a ese es-
tado fantastico que llamo Evrugo
Mental State, un particular universo
que representa la paranoica odisea
del ser humano. Zush no como
pseuddénimo, sino como reconfigu-
racién, como crecimiento y linea que
distorsiona las imagenes pertur-
bando su sentido inicial, dandole la
vuelta a la vida, como cuando de jo-
ven hizo lo propio con una escul-
tura de Miguel Angel, revelandose
contra la monotonia académica.
Zush simboliza un desdoblamiento
biolégico, una resurreccion que fa-
culta un nuevo discurso cargado de
ironfa y singularidad, un camino en-
tre el suefio y el deseo, capturando
recuerdos de Joan Pong, imagina-
rios de Joan Miré, amoralidades de
Modest Cuixart, alucinaciones, ho-
lografias mentales, fertilidades afri-
canas; un viaje en continuo zigzag,
delimitando un espacio parcial de
gran rigueza asociativa. Sus obras
constituyen un auténtico “caldo de
ideas”, que es precisamente el epi-
grafe genérico de esta muestra que
se adelanta a la exposicién que ten-
dré en verano en el MNCARS, un ti-
tulo que se debe a la instalacion de
una calabaza hueca que contiene
un caldo vegetal que hay que pro-
bar como acto alegérico de beber
las ideas. David BARRO
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LOS ULTIMOS HEROES |

Expresionismo abstracto. Obra sobre papel. Fundacion Juan March.
Castelld, 77. Madrid. Hasta el 2 de julio

Para nadie es un secreto la difi-
cultad gue entrafia la exhibicion,
el préstamo o que viajen de un pa-
is a otro las obras realizadas sobre
papel. La fragilidad del soporte y, en
no pocos artistas, lo escaso del nu-
mero de piezas suyas conservadas,
hacen de este tipo de exposiciones
“rara avis” en el panorama interna-
cional. Tampoco lo es, creo, que el
aprecio del publico y de los colec-
cionistas se inclina, en lineas gene-
rales, méas por la pintura o la escul-
tura sobre bases en apariencia mas
sdlidas y perdurables.

Este seria un primer argumento
suficiente para aplaudir la oportuni-
dad que depara esta muestra, co-
misariada por Lisa Messinger, Con-
servadora Adjunta de Arte Moderno
del Metropolitan Museum of Art de
Nueva York, que retne 75 obras,
procedentes de los fondos de esa
institucion, de 22 artistas nortea-
mericanos que Messinger conside-
ra representativos del expresionis-
mo abstracto norteamericano. Muy
posiblemente el movimiento mas
transformador de cuantos emergie-
ron en las inmediaciones de la |l
Guerra Mundial y, a mi juicio, el que
ha resultado mas influyente y deter-
minante en la pintura posterior.

Pero, evidentemente, hay otras
razones que justifican la reiteracion
sobre un momento que creemos
sobradamente sabido y en las que
incide la exposicion. Figuran en ella
aquellos artistas que se han cons-
tituido historiograficamente como
personalidades sefieras. Asi, en or-
den alfabético, Franz Kline, Willem
de Kooning, Robert Motherwell, Bar-
nett Newmann, Jackson Pollock y
Mark Rothko (entre los que no es-
tan Ad Reinhardt y Clyfford Still, por-
gue el museo soélo posee lienzos)
—cuyas obras constituyen aproxi-
madamente la mitad de la exposi-
cién, con grupos memorables de
De Kooning, Motherwell, Pollock y
Rothko-. Pero, a ellos se afaden,
en primer lugar, las mujeres que tra-
bajaron, curiosamente, al tiempo
que sus maridos, es decir, Dorothy
Dhener (mujer de David Smith), Elai-
ne de Kooning y la, a mi juicio, mas
interesante de las tres, Lee Krasner
(Pollock). Su presencia discute
cuando menos la supramasculini-
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zada teoria expuesta por sus com-
paferos de generacion.

En segundo término figuran igual-
mente aguellos que han sido con-
siderados si no de orden inferior, si
diferenciables en sus propuestas
respecto a aquellos antes mencio-
nados. Asi: Wiliam Baziotes, Adolph
Gottlieb, Philip Guston —por el que
he de reconocer mi debilidad y que
muestra aqui, en un gouache de
1963, los fundamentos de su as-
cendiente sobre los pintores de los
setenta y ochenta— Theodoros Sta-
mos y Mark Tobey, al que Messin-
ger, justamente, sitda en los aleda-
fios de la tendencia, pero al que nos
hemos acostumbrado a unir, sin so-
lucién, a ella. Lo mismo ocurre, y es-
to ya es menos habitual, con el
acomparamiento de los escultores,
quienes, permanentemente, mere-
cen menos o casi nula atencion fren-
te a los pintores. El conjunto de pie-
zas de David Smith no desmerece,
en modo alguno, del de los nom-
bres mayores; a él se afiaden los de
Herbert Ferber, Theodore J. Roszak
y Toni Smith. Mas discutible e ines-
table me resulta la presencia de ar-
tistas que la propia comisaria con-
sidera no pertenecientes a la

definicién estricta del expresionis-
mo abstracto. Si bien es cierto que
admite sorpresas como las de Ja-

Meadows

U's O
THYSSEN-
HORNEMISZA

mes Brooks o Fritz Bultman, o per-
mite revisar personajes que tuvieron
una clara participacion en la forma-
cién del ideario de sus comparieros,
como Richard Pousette-Dart, no se
entiende muy bien el por qué de
otros, como Gerome Kamrowski,
Unico desacuerdo que tengo con la
seleccion de la comisaria.

Por tltimo, respecto a su elec-
cién, senalar, también, que los limi-
tes e intervalos cronolégicos a los
que se remite permiten una recon-
sideracion de los rasgos e intereses
principales, tanto ideoldgicos como
técnicos, que definieron el expre-
sionismo abstracto. Entre los pri-
meros figuran la desolacién crea-
da por el conflicto bélico, el
imaginario surrealista trasplantado
por los emigrantes europeos, la in-
fluencia de las culturas originarias
del pais y otras primitivas de conti-
nentes lejanos y, con primacia so-
bre las demas, una idea: aquellos
artistas se consideraban a si mis-
mos actores de una hazafa heroi-
ca, hacer de la pintura vehiculo de
la consciencia y de la conciencia.

Mariano NAVARRO
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Mm%e inaugura en el Centro del Carmen, del
-
IVAM, la primera gran exposicion institucional en
Espana de Susy Gomez. La artista, fille terrible del
arte de los noventa, no sélo se ha consolidado como
artista a tener muy en cuenta en Espaiia, sino que
ya se ha lanzado a la escena internacional. En esta
entrevista defiende su independencia artistica, re-
clama profesionalidad por parte de todos los agen-
tes implicados en el mundo artistico y se muestra
aburrida y escéptica ante las politicas culturales y

la transformacion del arte en mero espectaculo.




SUSY GOMEZ, CITA EN EL IVAM

a primavera parece detener-
L se en el Centro del Carmen
donde unos almendros planta-
dos por Susy Gomez (Pollenga,
Mallorca 1965) colman de aro-
mas plateados la sala gética, en
la que la artista se mueve como
Alicia en el Pais de las
Maravillas. Entre los arboles, al
fondo, una manzana negra gi-
gante refleja, misteriosa, sus bri-
llos metalicos. A un lado y otro,
fotografias de grandes dimen-
siones encubren gestos frag-
mentados. Y en las capillas, di-
bujos de textos no escritos, y
un libro, en el que se relata el
recorrido de las huellas de unas
caricias ciegas que, a punto de
ser corazones, desgranan
Algunas cosas que llamaba
mias, titulo de la exposicién. Son
“como restos de cosas, inten-
ciones, deseos...”, sefala, en-

. tusiasmada con el proyecto.

Proyecto que culmina una

. etapa fundamental en el creci-
. miento artistico de Susy Gomez
| que, desde su primera indivi-
i dual en 1993, se ha movido en

la multiplicidad de propuestas

i (pintura, escultura, video, foto-
¢ grafia, instalacién) y en un re-
| gistro simbdlico y muy ligado a
| los sentimientos, la memoria y
' la identidad. Como ha dicho
' Enrique Juncosa, comisario de
| la exposicién, sus compare-
. cencias tienen siempre una “te-
| atralidad arrogante y fragil”,
| “algo de escenario”. Sus pie-
izas, de gran formato y que re-
miten a objetos e imagenes fa-

iliares (prendas de vestir,

imiembros corporales, mobilia-

e
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rio, cortinas, fragmentos de pai-
saje) se aduefian de los espa-
cios expositivos.

-¢En qué consiste la muestra
que ha realizado para el IVAM?
-Algunas cosas que llamaba
mias es una declaracion de prin-
cipios, de posiciones inicial-
mente vitales que acababan por
encadenarse en la estructura ar-
tistica. No hay en mi trabajo una
busqueda premeditada de esti-
lo, es mas bien una oscilacion
entre distintos modos y medios,
con la voluntad de crear un es-
pacio para la duda. Un paisaje
no te indica como moverte por
él, eso lo decides ti. Es como
si se tratara del paisaje mental
de un yo que se resiste a mos-
trarse del todo, si no es a través
de la presencia del espectador.
Quizé por eso, se ha dicho que
mis exposiciones tienen algo de
escenogréficas. Entiendo la ins-
talacién como un dispositivo,
como un punto de encuentro,
donde el espectador se en-
cuentra con lo que queda de una

“INo somos intermacio-
nales. Atin se copian
modelos extranjeros,
yademas tarde y mal.
En fin, que somos un
pais muy inseguro.
Deberiamos ser mas
autocriticos. Queda
mucho por hacer”

accién que ha ocurrido en el pa-
sado y que toma forma en el mo-
mento presente. Algunas cosas
que llamaba mias es, una vez
mas, la Unica manera que tengo
de tender puentes hacia los
demas.

Para que ocurran cosas

- Qué novedades presenta su
ultima obra respecto a trabajos
anteriores?

-Las novedades. jClaro que hay
novedades! Las entiendo como
aquellas noticias que uno apor-
ta a una cita con un amigo. Pero
no es lo esencial, lo esencial es
encontrarse. Espero que mis
obras se escapen de esas no-
vedades que sacian momenta-
neamente las ansiedades de
todas las citas que valen la pena.

Me interesa que ocurran cosas -

entre td y yo, entre el especta-
dor y el artista.
-En su obra hay una serie de re-
ferencias, como la identidad fe-
menina, el cuerpo, etcétera, que
han acabado instaurandose
como una tendencia de moda,
incluso su presentacion en fo-
tografias de grandes dimensio-
nes se ha establecido también
como una garantia de éxito.
¢ Coémo sitla su trabajo respec-
to a este fenémeno?
-Mira, yo trabajo con lo que hay,
a través de un cuerpo. Ahora
estoy esperando un hijo. No me
invento nada, -y se lleva las
manos al vientre-. No es cues-
tion de moda. Es asi, no lo puedo
evitar.

En avanzado estado de ges-
tacién, Susy Gémez se muestra




SUSY GOMEZ, CITA EN EL EIVAM

resplandeciente. Mueve y mueve
los brazos que salen desparrama-
dos de su cuerpo redondeado, ves-
tido de negro. No para. Extiende
las piernas y posa sus largas manos
sobre las rodillas, dejando ver sus
prominentes zapatos de color piel.
Mientras habla y habla, su voz, tran-
quila, canturrea prolongada por su
acento mallorquin. Susy Gémez,
fille terrible del arte de los noven-
ta, recuerda cémo se fue gestan-
do el proyecto expositivo, a la par
que su embarazo. :

—No le dije nada a Enrigue Juncosa
—confiesa con sonrisa maliciosa y
mira alrededor como buscandolo-
hasta que el embarazo fue evidente
y la obra estaba mas o menos aca-
bada. No queria preocuparle.

Hacer magia con las manos

No resulta extrana esa estrate-
gia de la ocultacién para quien,
valiéndose de sus propias manos,
hace magia y agiganta las cosas
mas pequefas. Asi, mientras con-
cebia en la intimidad lo que sera
su mejor obra, fue doblegando el
hierro, martillo en mano, en
Mallorca y tejiendo de bronce una
tela roja, cuando no manoseaba
corazones o0 engrandecia paisa-
jes acuarelados. Hago un repaso
rapido por su dilatado curriculum,
y le pregunto, de nuevo, por su
exposicion en el IVAM, su prime-
ra exposicién individual en un
museo en Espanfa, tras exponer
su obra hace un afo en Musée
d'Art Contemporain de Niza.

—¢ Es éste un signo de profesio-
nalizacion artistica? ¢Qué signifi-
ca para usted esta exposicion?
—Menos mal que hay exposicio-
nes como la del IVAM que me ani-
man a pensar en la profesionali-
zacion del arte. Aungue no me
puedo quejar, porgue siempre he
trabajado con profesionales, y
cuando no ha sido asi, lo he evi-
tado. Lo relevante es el arte, y no
los problemas éticos, econdémicos
en torno al arte. Lo que esta ex-
posicion supone para mi, segura-
mente, difiere muchisimo de lo que
realmente vaya a significar para
otros. Esta exposicién ha supuesto
llevar a término un proyecto que,
sin el soporte del museo, no ha-
bria sido posible. Para mi ha sido
un reto-colaborar, por primera vez,
con Enrigue Juncosa, después de
anos de amistad.
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—¢ Piensa que los museos espa-
noles prestan la suficiente aten-
cién a los artistas de su genera-
cién?
~E! arte no necesita atencion. El
arte no es méas que el reflejo de
una sociedad. Ni mas ni menos.
De repente, cuando pensaba
gue su respuesta iba a ser com-
bativa, sus palabras paran en seco,
y extiende las manos como di-
ciendo “no hay méas". Desde que,
a principios de los afios noventa,
irrumpiera en la escena artistica
espafola, su obra ha ido ocupan-
do una posicién cada vez mas des-
tacada, a fuerza de llevar a cabo
un trabajo técnicamente impeca-
ble. Las galerias Luis Adelantado,
Maior, Toni Tapies-Edicions, Giorgio
Persano y Soledad Lorenzo, asf

Es un ambito de trabajo como cual-
quier otro. Por eso, cuando voy a
un hospital y pido profesionalidad,
también la pido en el arte. Lo que
ocurre es que, en esto, pesan los
nameros, y aln a pesar de que
ciertas posiciones del arte han sido
siempre elitistas, se piensa que
todo consiste en que haya colas,
como en un espectéculo. Y esto
no siempre ocurre o no tiene por
qué ser asi.

-¢,Qué artistas le interesan?
-Muchisimos, y ninguno en espe-
cial. Todos, por una y mil razones.
Ninguno, porque cuando entras
demasiado ya estas haciendo tu
trabajo. Lo que me fascina es que
cuando entras en contacto con
obras muy potentes de cualquier
época o estilo, me entra como un

“Pesan los niimeros, y atin a pesar de que
ciertas posiciones del arte han sido siempre
elitistas, se piensa que todo consiste en que
haya colas, como en un especticulo”

como la Fundaciéon Miré (Espai 13)
y el Centre of Contemporary Art
lleana Tounta de Atenas, son al-
gunos de los espacios en los que
se ha expuesto individualmente su
obra, amén su presencia en las
colectivas de relumbrén.

Profesionalidad en el arte °

-¢Qué opina de la escena artisti-
ca actual?

—-Me aburre el proteccionismo, la
cultura de subvenciones, la queja...
y hablar de mercado cuando ape-
nas lo hay, de tendencias, de ge-
neraciones emergentes... El arte
parece una burbuja, pero no lo es.

gusanillo de ir corriendo a contar
mi version. Estos momentos son
unicos. Los museos nunca me han
parecido mausoleos. Me inquie-
tan. Las exposiciones de artistas
contemporaneos me provocan,
me resultan confusas y contra-
dictorias, me interesa verlas y sen-
tirme perdida en ellas, como cuan-
do estoy en una de Monserrat
Soto, Juan Uslé, Carles Congost,
Damien Hirst, Louise Bourgois,
Veldzquez o Miguel Angel. Ya sé
que parece un tépico, pero...

-¢Cree que los artistas espafioles
tienen la suficiente presencia en
los circuitos internacionales?

-Si los estadounidenses a duras
penas nos sitlan en el mapa, no
es soélo por su ignorancia, es que
no somos internacionales -y me
mira aburrida—. AGn se copian mo-
delos extranjeros, y ademas tarde
y mal. En fin, somos un pais muy
inseguro. A ver si cambia nuestra
suerte... No es facil, estan las re-
laciones de poder, y el poder
mueve al arte. Deberiamos ser mas
autocriticos. A todos nos queda
mucho por hacer, instituciones,
galeristas, criticos, artistas.

Perspectivas de futuro

De nuevo, sus respuestas aca-
ban cortadas de repente, alin
cuando sus manos no han aca-
bado el gesto. Entonces sonrie.
Le pido su opinidn sobre los Ulti-
mos acontecimientos en los que
se ha visto envuelto el IVAM, Hace
una mueca y, tras un pequefio si-
lencio, contesta contrariada:
—Estas cosas me deprimen... Creo
que en el fondo son poco impor-
tantes. Me parece una pérdida de
tiempo y energia, cuando hay tan-
tas cosas por hacer.

Tratando de quitar gravedad al

asunto, le pregunto por sus inte-
reses en el arte, y entonces con-
testa con vehemencia:
-No me fio demasiado de lo que
pienso. Asi que... El arte no me in-
teresa mas que otra cosa, es solo
que no lo puedo evitar.

La obra de Susy Gémez se viene
exponiendo en las galerfas y en los
espacios institucionales de mayor
consideracion, y ha estado pre-
sente, de forma notoria, en la ul-
tima década en Arco. Sin embra-
go, se le considera como una fille
terrible. Le pregunto a qué cree
que se debe esta opinién, y con-
testa, con sonrisa malévola:

-No lo sé. Quizas, porgue senci-
llamente lo soy.

Entre sus proyectos futuros, tras
dar la bienvenida al bebé y des-
cansar en su pequefio paraiso ma-
llorquin, piensa disfrutar del estudio
que ha establecido en Barcelona.
Sin embrago, Susy Gémez no baja
la guardia, y dirigiendo la mirada
hacia la sala gética, donde su ex-
posicién espera ya los primeros vi-
sitantes, advierte:

—Estoy abierta a proyectos intere-
santes...

José Luis CLEMENTE

EL CULTURAL 17.5.2000
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IGNACIO ZULOAGA

El violinista Larrapidi, 1910. Oleo sobre lienzo, 184 x 111. Es una de las dieciocho obras de Zuloaga (1870-1945) que posee el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa y que ahora se pueden ver en el Museo de Bellas Artes de Sevilla. La exposicion permanecera abierta hasta el 25 de junio.
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= POLLOCK Numero 32

ackson Pollock es todavia hoy
J un pintor “dificil”. Frente a cua-
dros como Numero 32, algunos es-
pectadores se sienten desconcer-
tados, incluso insultados. “¢ Por qué
esta esto en un museo? -se pre-
guntan- Mi hijo podria hacerlo”.
Otros quedan embelesados por la
infinita profusion de lineas, manchas
y salpicaduras extendidas sobre on-
ce metros cuadrados de lienzo. Du-

rante medio siglo, los criticos han
discutido la obra de Pollock, atribu-
yéndole nuevos y a menudo con-
tradictorios significados. A pesar (o
quizé a causa) de su aparente abs-
traccion, mantiene la capacidad de
simbolizar la experiencia cambian-
te de la vida contemporanea.
Pollock afirmaba que pintaba de
forma inconsciente, sin premedita-
cion, respondiendo al reto de las

marcas que previamente habia se-
nalado en el lienzo. Como un tore-
ro en la plaza, decia, reaccionando
ante los impredecibles movimientos
del toro. Harold Rosenberg codifico
esta idea en su influyente teoria de
la pintura de accidn, y el Pollock

Esmalte sobre lienzo. 269 x 457,5.
Kunstsammlung, Diisseldorf

“existencial” se hizo célebre a tra-
vés de las fotografias de Hans Na-
muth o de Arnold Newman, que
mostraban al artista arrojando pin-
tura sobre el cuadro o mirando ce-
fiudo y desafiante al espectador; un
rebelde sin pincel. A las ideas de Ro-
senberg se opuso Clement Green-
berg, el primer paladin de Pollock.
Inquieto ante el fervor expresivo de
la obra de Pollock, le presenté co-
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mo un formalista disfrazado, un es-
teta mandarin cuyo mayor logro era
la desmaterializacion de la pintura,
la creacién de una imagen pura-
mente “Optica” sin la menor suge-
rencia de masa o de volumen.

En los afios sesenta y setenta, los
criticos izquierdistas atacaron las in-
terpretaciones existencial y forma-
lista a causa de que ambas ignora-
ban las implicaciones sociales que
atribuian a su pintura. El Pollock
existencial quedaba comprometido,
decian, por el papel que jugd en las
guerras propagandisticas de los cin-
cuenta, cuando sus cuadros fueron
utilizados para enmascarar el im-
perialismo estadounidense tras una
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

fachada de libertad artistica. Més re-
cientemente, el historiador Michael
Leja ha interpretado las figuras se-
miescondidas de Pollock, atrapa-
das por una marana de pintura, co-
mo simbolos de la paranoia y del
conformismo de la sociedad ame-
ricana en los afos cincuenta. Otros
escritores han insistido en las reso-
nancias psicoanaliticas de la obra
del artista: como eco de arquetipos
miticos o del torbellino del incons-
ciente pre-edipico. Para la influyen-
te critica Rosalind Krauss, su obra
es liberadora por su “amorfismo” vis-
ceral y por su mérbida “horizonta-
lidad”. Pollock, en la interpretacién
de Krauss, es importante, funda-

i,

mentalmente, como modelo para el
arte povera y el post-minimalismo.

Pero investigaciones recientes so-
bre los métodos de trabajo del ar-
tista sugieren que sus pinturas no
son tan amorfas como parecen. La
informética ha permitido extraer iméa-
genes de cuadros en proceso de
gjecucion a partir de las fotografias
y las peliculas de Hans Namuth. De-
muestran que hasta sus cuadros
mas “abstractos” eran comenzados
como composiciones que incluian
figuras humanas y animales. Estu-
diando a Miré, a Picasso, los dibu-
jos con arena de los navajos y las
pinturas rupestres de Altamira, Po-
llock aprendio a reducir esas figuras
a un garabato ideografico, y a em-
bellecerlas con laberinticas curvas
e inscripciones. No planeaba sus
cuadros. Pero, como un musico de
jazz, disponia de un repertorio per-
fectamente ensayado de formas y
de figuras que le permitia improvi-
sar con seguridad.

Las peliculas y las fotografias que
le muestran pintando hacen pensar
que comenzod Numero 32, como la
mayoria de sus cuadros, con tres o
cuatro figuras ideogréficas, dibuja-
das con lineas bastante uniformes
de pintura utilizando un palo. A con-
tinuacion, engrosé algunas lineas,
tejié una delicada filigrana en torno
a otras y rellend los espacios en
blanco con rociados de pintura. Las
figuras originales desaparecieron
lentamente, ocultas en una red de
curvas entrelazadas que se derivan
de Picasso, y fracturadas por acen-
tos ritmicos que tomo prestados de
las Constelaciones de Miré. Pero la
energia de la pintura “arrojada” ha-
ce que estas influencias sean casi
invisibles en la obra terminada.

Si se mira de cerca cualguier li-
nea de Numero 32, se halla que po-
see una inconfundible gracia y vita-
lidad. Al recuperar la visién global
del cuadro, la linea desaparece en
el movimiento incesante de la ma-
rafia. Tras el Pollock “existencial”, el
Pollock mandarin, el Pollock de la
Guerra Fria y el Pollock psicoanali-
tico, podriamos descubrir un Pollock
del siglo XXI. La red cinética de sus
cuadros parece evocar hoy la ince-
sante energia e incomprensible
complejidad de la World Wide Web
y de la economia global, simultanea-
mente creativa y destructiva, como
el propio Pollock.

Pepe KARMEL

Jackson Pollock (1912-1956)
es una de las principales figu-
ras del expresionismo abstrac-
to americano. A finales de los
30 y principios de los 40 tra-
baj6 en Nueva York en el Work
Projects Administration (WPA)
Federal Art Project. Su prime-
ra obra, en el estilo naturalista
de Benton, su profesor en el Art
Student League, dejé paso ala
abstraccién, partiendo del su-
rrealismo, del arte indigena y
del muralismo mexicano. Los
drippings y salpicaduras por los
que se le conoce surgieron en
1947. En vez de emplear el ca-
ballete, fijaba su lienzo al suelo
o ala pared y derramaba la pin-
tura, manipuldndola con pale-
tas o cuchillos. Pollock esta aso-
ciado con la aparicion del all
over, que abandona la idea tra-
dicional de composicion.
Aunque fue objeto de criticas
como promotor de un lengua-
je poco comprendido, en los 60
era ya reconocido como la fi-
gura mas importante del prin-
cipal movimiento norteameri-
cano del siglo. Su desdichada
vida personal (era alcohélico)
¥y su prematura muerte en ac-
cidente de automoévil, contri-
buyeron a su leyenda.

Pepe Karmel fue uno de los co-
misarios de la retrospectiva
sobre Pollock organizada por
el MoMA y la Tate Gallery
(1998-99). Comisario de ex-
posiciones de Picasso o Robert
Morris, es actualmente Profesor
Asociado en el Departamento
de Arte de la Universidad de
Nueva York, ademas de cola-
borador del New York Times,
Art in America y Art News.
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SUBASTAS

FINARTE VENDE CUARENTA CARTAS MANUSCRITAS DEL PINTOR

EL GOYA MAS INTIMO

ayo es siempre un mes inte-
M resante para las subastas y
esta primavera no es una excepcion.
En Madrid, Finarte celebra una ven-
ta el dia 30y en ella se incluyen va-
rios lotes de gran interés artistico e
histérico. Entre estos, se encuentra
un conjunto de 40 cartas manus-
critas de Goya a su amigo de la in-
fancia, el rico terrateniente de Zara-
goza, Martin Zapater, con quien
mantuvo una estrecha amistad du-
rante toda su vida y de quien pinté
un excelente retrato (ahora en una
coleccidn privada).

En total, se conocen unas 140
cartas entre Goya y Zapater, de las
cuales 58 estan en el Museo del
Prado. El conjunto que

Lo

saca ala venta Finarte, . a0 ’?“ .
constituye, por lo tanto, # ’”3 T —#< / . ;
el segundo gran grupo. =TS _.._; 4 ,ﬁm T gﬁq
La correspondencia en- < %_M ’ b
tre Goya y su amigo ha 9 ¥ Sane e orSeed o poe
s ongl | it ST
formacion acercade lavi- et f)v £:5 fmw?\
da privada y profesional a{ M ‘7 ‘MQ%E’ND ;
del artista aragonés, y és- i %
tas que ahora salen a la luz ey 8 g,,‘“-i—h e ;1
No Son una excepcion: tra- a‘!’-w G- ol [:./

tan temas como el emba-
razo de la esposa de Goya
y su designacion como Pin-
tor del Rey, asi como asun-
tos relacionados con la si-
tuacion econdmica del
pintor.

Las cartas han pasado por

distinguidos historiadores y
marchantes de libros a lo lar-
go del siglo XX, incluido el historia-
dor Antonio Rodriguez Mofiino. Fi-
narte estima que el precio de estas
cuarenta cartas podria alcanzar los
100 millones de pesetas y seria sor-
prendente que el Estado Espafiol
no mostrase su interés por este fas-
cinante archivo.

Otro lote notable que saca Finar-
te es un dleo que representa a San
Juan Bautista en oracién, firmado
por el pintor madrilefio Juan van der
Hamen, mas conocido por sus na-
turalezas muertas. Es un raro ejem-
plo de sus pinturas religiosas y pue-

40

La sala Finarte de Madrid saca a subasta el préximo
dia 30 de mayo cuarenta cartas pertenecientes a la

correspondencia que Goya mantuvo con su gran amigo
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las manos de numerososy

Martin Zapater. Los textos, que han pasado por las

manos de numerosos historiadores y marchantes de

libros, suponen una de las fuentes de infomacién mas

importantes y fiables para conocer los detalles de la

vida privada y profesional del genial pintor aragonés.
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tre los lotes mas importantes, hay
un enorme o6leo de Eugenio Lucas
Velazquez, Fiesta en los Paises Ba-
jos (10 millones de pesetas).
Ansorena celebra sus sesiones
entre el 29 y el 31 de mayo. Uno de
los cuadros més llamativos de esta
subasta es la imponente composi-
cion Perros acosando a un gato, de
Paul de Voos, un artista del circulo de
Rubens gue trabajé para la corte es-
pariola (precio estimado: 15 millo-
nes). De la subasta de Duran (del 23
al 25), cabe destacar un precioso
escritorio época Reina Gobernadora
en madera de palo santo, que sale
en 800.000 pesetas, y una pareja
de escabeles Carlos lll en madera
dorada, que sa-
len en 225.000.
En cuanto a
las  subastas
internacionales,
Nueva York sera
el centro de aten-
cion. El dia 31,
Sotheby’s celebra
una venta de arte
latinoamericano en
la que saca ala luz
un autorretrato de
Frida Kahlo de
1929 (precio esti-
mado: 3-4 millones
de dolares, 555-
740 millones de
ptas.), y una impor-
tante obra de Wifre-
do Lam, Ceux de la
Porte Battante

Esta es una de las cuarenta cartas de Goya que Finarte saca a la venta el 30 de
mayo. El precio estimado es de 100 millones de pesetas para todo el lote

de ser comparado con las obras de
Van der Hamen realizadas para el
Convento de la Encarnacion, en Ma-
drid. La Magdalena, 6leo firmado
por Pompeo Battoni en Roma, en
1777, es uno de los lotes de esta
subasta que mas podria atraer el in-
terés internacional. Al igual que La
Virgen con el Nifio y San José, del
artista del siglo XVI Jan van Scorel,
cuyos trabajos coleccionaba Felipe
Il (25-35 millones de pesetas).
También en Madrid, Castellana

celebra en los proximos dias (22 al
24) una venta con varios lotes atrac-
tivos e infravalorados en sus esti-
maciones. Esto ocurre, por ejem-
plo, con una jarra espanola de plata
con punzones de la Real Fabrica de
la Plateria de Madrid (1815), que sa-
le en 60.000 pesetas; con un plato
de ceramica de Alcora de la se-
gunda mitad del siglo XVII (45.000
pesetas); o con una mancerina de
porcelana de la Compariia de Indias
de la época Qianlong (38.000). En-

(800.000-1.000.000
ddlares, 148-185 millones ptas.). Y
el 26 de mayo, Christie's Nueva
York tratara de vender una peque-
fa tabla de Rafael que no esta en
muy buen estado y que la misma
casa no logro adjudicar en Londres
hace unos anos. La Unica obra es-
pafiola importante de esta sesion
es la atractiva Naturaleza muerta
con pescado y marisco, del des-
conocido Francisco Barranco, que
sale con un precio estimado de
40.000-60.000 ddlares (7,4-11 mi-
llones de ptas.).

Laura SUFFIELD
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SE HA VENDIDO

CHRISTIE’S

ANSORENA

(Nueva York, 8-9/5)

Picasso: Naturaleza muerta con tulipanes,
6leo sobre lienzo, rematado en
28.606.000 ddlares (5.292 millones
de ptas.).

Busto de mujer sentada en una Silla,
dleo rematado en 4.736.000 ddlares
(876 millones de ptas.).

Claude Monet: Nenuifares, 6leo sobre lien-
70, rematado en 19 millones de ddla-
res (3.515 millones de ptas.).

El estanque con nentfares, 6leo sobre
lienzo, rematado en 6,2 millones de do-
lares (1.147 millones de ptas.).

Pierre-Auguste Renoir: Berthe Morisot
¥ 8u hija, Julie Manet, Gleo sobre lien-
zo rematado en 8 millones de délares
(1.480 millones de ptas.).

Paul Gauguin: £/ tejado azul, 6leo
sobre lienzo, rematado en 4,8 millones
de ddlares (888 millones de ptas.).

Edgar Degas: £/ desayuno después del
bario, pastel y carboncillo sobre papel,
3,8 millones de ddlares (703 millones
de ptas.).

Henri Matisse: Estudlo para desnudo rosa,
rematado en 12.701.000 dolares
(2.349 millones de ptas.).

ALCALA
(Nueva York, 10/5)

Adriaen Ysenbrant: L/anto sobre Cristo
muerto, 6leo sobre tabla rematado en
24.000.000 millones de ptas.

Antonio Maria Esquivel: Retralo de la
Infanta Doria Maria Josefa Fernanda de
Borbdn, 6leo sobre lienzo rematado en
16.000.000 millones de ptas.

Andrea Vaccaro: Martirio de Santa Cristina,
oleo sobre lienzo rematado 9.500.000
millones de ptas.

Miguel Campeche: /nmaculada,
6leo sobre lienzo rematado
8.000.000 millones de ptas.

SALA RETIRO
(Madrid, 9/5)

Jose Villegas: Los pajes de la
Dogaresa, 1888, dleo sobre
lienzo rematado en 9.280.000
millones de ptas.

Francisco Llorens: Estanque,
geranios y campanillas, 1908,
0leo rematado en
13.920.000 millones de ptas.

Lampara de techo en cristal
de La Granja, s. XVIIl, re-
matada en 2.320.000 millo-
nes de ptas.

EL CULTURAL 17.5.2000

Castellana vende este ja-
rron por 800.000 pesetas

(Madrid, 29-31/5)

Ramoén Casa: Retralo de dama con man-

tilla. Oleo sobre lienzo. Precio de sa-
lida: 8.000.000 ptas.

Picasso: Figuras. Dibujo a lapiz, 26,8 x
21. Precio de salida; 5.500.000 ptas.

Carlos de Haes: La ribera, 1880. Oleo
sobre lienzo. Precio de salida:
4.300.000 ptas.

Emilio Grau Sala: Dama con flores.
Oleo sobre lienzo. Precio de salida:
4,800.000 ptas.

Anton Lamazares: Gracias vagabun-
das. Técnica mixta sobre carton y
madera. Precio de salida: 1.900.000
ptas.

Celso Lagar: Bodegon de uvas. Oleo
sobre lienzo. Salida: 1.400.000 ptas.

Rafael Zabaleta: Bodegdn con busto
y violin. Olea sobre lienzo. Precio de
salida: 6.300.000 ptas.

Escuela castellana: La dltima cena.
Relieve en madera tallada y policro-
mada. Precio de salida: 2.200.000
ptas.

Biombo chino, s. XIX, en madera lacada
en rojo. Precio de salida: 190.000 ptas.

DURAN
(Madrid, 23-25/5)

Fernando Zébel: Paisaje, 1967. Oleo
sobre lienzo. Precio de salida: 450.000
ptas.

Manuel Millares: Los descubrimientos,
carpeta con 12 serigrafias, 1972. Precio
de salida: 700.000 ptas.

Joaquin Sunyer: La carga de la mies,
1945. Oleo sobre lienzo. Precio de sa-
lida: 1.100.000 ptas.

Daniel Vazquez Diaz, Toledo, 1947,

0Oleo sobre lienzo.
Precio de salida:
3.750.000 ptas.
Alfombra de lana de
la Real Fabrica de
Tapices, 1968, 430
x 430. Precio de sali-
da: 125.000 ptas.
Escritorio Imperio,
h.1810, en madera de
caoba. Precio de sali-
da: 1.400.000 ptas.
Bail de viaje de
Louis Vuitton, afos
30. Precio de salida:
500.000 ptas.
Aparador chino, siglo
XIX, en madera de
olmo. Precio de salida:

175.000 ptas.

Escritorio estilo Reina Ana que sale
en Duran en 275.000 pesetas

Carta ejecutoria de hidalguia a favor
de Antonio de Santa Cruz. Burgos,
1572, Precio de salida: 450.000 ptas.

Carta manuscrita de Picasso dirigida
a su madre. Paris, 1931. Precio de sa-
lida: 100.000 ptas.

Florian Ocampo: Cronica de Esparia,
1541. Salida: 1.000.000 ptas.

FINARTE
(Madrid, 30/5)

Jiménez Aranda: [ a confesidn. Precio
de salida: 9.000.000 ptas.

Segundo Matilla: Marina, 6leo sobre lign-
20,81 x 116. Precio de salida:
4,000.000 ptas.

Lucio Mufioz: Nicolds, 1962. Precio de
salida; 10.000.000 ptas.

Escritorio del ebanista Henry Dasson,
segunda mitad del s. XIX, estilo Luis
XV. Precio de salida: 1.800.000 ptas.

CASTELLANA
(Madrid, 22-24/5)

Antonio Mufioz Degrain: Ecos de
Roncasvalles. Oleo sobre lienzo. Precio
de salida: 12.000.000 ptas.

Giuseppe Recco: Bodegon de peces,
oleo sobre lienzo. Precio de salida:
7.000.000 ptas.

Martin de Vos: Las hjas de Cécrope des-
cubriendo a Erictonio. Oleo sobre lien-
20, Precio de salida: 7.000.000 ptas

Jean Cossiers: La Vista y &l Oido. Oleo
sobre lienzo. Precio de salida:
3.000.000 ptas.

SE VA A VENDER

Pablo Gargallo: Matemité en Creux, 1922.
Bronce. Precio de salida: 6.000.000
ptas.

Manuel Barrdn y Carrillo: Paisaje noc-
turno con bandoleras acampados. Oleo
sobre lienzo. Precio de salida:
3.500.000 ptas.

Tetera en porcelana de la Compaiiia
de Indias, época Qianlong. Precio de
salida: 225.000 ptas.

Tetera espafiola en plata con punzo-
nes de Madrid, Villa y Corte, 1838-39.
Precio de salida: 90.000 ptas.

Sopera francesa época Luis XVI, en
plata con punzones de Paris, 1744-
75. Precio de salida: 800.000 ptas.

Vestido Luis XVI de corte, h.1770-85,
Precio de salida: 900.000 ptas.

Chaqueta de majo, h.1790-1800. Precio
de salida: 150.000 ptas.

Reloj de sobremesa francés, h.1785,
de Ferdinand Berthoud. Precio de sa-
lida: 1.900.000 ptas.

Comoda espaiiola, h.1830, época
fernandina. Precio de salida: 550.000
ptas.

Esta obra de Tapies se vende en Anso-
rena por 4.500.000 pesetas

CASA DE SUBHASTES
(Barcelona, 25/5)

Ricardo de la Huerta: Mis expediciones
al Africa inglesa, Uganda, Congo Belga
y Suddn, Madrid. Precio de salida;
400.000 ptas.

William Charles Baldwin: African
Hunting. From Natal to the Zambesi,
Londres, 1863. Salida: 80.000 ptas.

Conde de Artaza: Un tigre, dos tigres,
tres tigres. Madrid. Precio de salida;
60.000 ptas.

José Gutiérrez de la Vega: Cartilla ve-
natoria para la ensefnanza del perro de
muestra, Madrid, Tello, 1899, Precio
de salida: 40.000 ptas.
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FOTOGRAFIA

CATALA-ROCA, UNA NUEVA MIRADA

Fundacién Joan Miré. Parque de Montjlic. Barcelona. Hasta el 2 de julio

nlos manuales y en las
E primeras aproxima-
ciones, Francesc Catala-
Roca (Valls, 1922-
Barcelona, 1998) pasa por
ser uno de los fotografos
mas significativos del fo-
toperiodismo espafiol
entre la posguerra y los
afos ochenta. Trabajé
para revistas como
Destino, Triunfo o Gaceta
llustrada; desde finales de
los cincuenta realiza re-
portajes por toda Espafia
para las campanas de pro-
mocién turistica institu-
cionales; ilustroé libros,
entre otros los dedicados
a la artesania americana,
y colaboré con artistas e
intelectuales como Chillida,
Dali, Mird, etcétera. En
este sentido la Fundacion
Joan Mir6 rinde un home-
naje al fotégrafo con el cual
se siente afectivamente
vinculada en el marco del
25 aniversario de su cre-
acion.

Francesc Catala-Roca
es hijo de otro gran foto-
grafo, Pere Catala Pic, uno
de los pioneros de la fo-
tografia de vanguardia y a
la vez uno de los iniciado-
res de la fotografia publi-
citaria. Sin embargo
Francesc Catala-Roca
posee un concepto dife-
rente de fotografia: el fo-
toperiodismo, y parece re-
nunciar a la idea de la
fotografia como arte 0 au-
toexpresiéon. Mas aun,
Francesc Catala-Roca se ha cali-
ficado como un fotoperiodista ne-
orrealista, una posicién resulta del
inicio de su trayectoria como fo-
tografo, en el contexto de la post-
guerra con el gran prestigio de los
reporteros de guerra y la consoli-
dacion del reportaje; es el mo-
mento de los fotdgrafos identifi-
cados con la fotografia documento:
Robert Capa, W. Eugene Smith,
Cartier-Bresson, etcétera.

Pero calificar a Francesc Catala-
Roca como neorrealista, como
simple fotégrafo documental, es
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Barcelona, 1948

una verdad a medias que lo trai-
ciona y oculta su verdadero signi-
ficado. Hay algo mas. Francesc
Catala-Roca no se limita a captar
la realidad, no es un simple testi-
go frio y objetivo, sino que aporta
un punto de vista, una actitud, una
mirada. Y precisamente esta, di-
gamos, perspectiva es lo que de-
fine su fotografia.

Francesc Catala-Roca no res-
ponde a la idea de la fotografia
como simple documento porgue
no concibe la fotograffa como ins-
tantanea. El mismo explicaba que

disparaba muy pocas fotografias
porque de alguna manera la foto-
grafia ya estaba concebida en su
mente. Cuando realizaba una fo-
tograffa sablia a priori la imagen
que obtendria: "yo las fotografias
las veo antes de hacerlas". Esto
significa que detras de Francesc
Catala-Roca existe un pensa-
miento, un sistema, una intencién,
una forma de mirar. En este caso,
la fotografia ni es fortuita, ni es un
simple documento, es la cons-
truccidén del fotdgrafo.

Ahora bien, ;en qué consiste

esta forma de mirar? El
mismo cuenta que las
fotografias han de tener
una dimensién narrativa.
Una fotografia —segun el
artista— ha de "explicar"
de la misma manera, aun-
que en un registro dife-
rente, que la escritura. La
fotografia descubre mu-
chos matices y detalles,
lleva implicita una historia,
nos hace tomar concien-
cia. En cierta ocasién el
fotografo sefald que le in-
teresaba la naturaleza hu-
mana, este es el mundo
de Francesc Catala Roca.
Un mundo que con el paso
del tiempo gana cada vez
mas, porque la fotografia
se enriquece en conteni-
do con el envejecimiento.

Pero existen otras mu-
chas cosas. El ojo de
Francesc Catala-Roca es
un ojo sabio, maduro, for-
mado visualmente ha-
blando, por eso su foto-
grafia siempre posee un
gran sentido y control de
la forma y la composicién.
El ojo de Francesc Catala-
Roca es un ojo profunda-
mente estético, su foto-
grafia hace belleza de la
fotografia; la suya es una
fotografia que transforma
las cosas mas simples y
cotidianas en imagenes
contundentes y articula-
das

Hay ademas en Catala-
Roca una sensibilidad muy
particular que no sabria-
mos coémo definir: un saber ver
mas alla del topico, una mirada
humanista y optimista, una ex-
presion personal, un sentido del
humor, un no sé qué de transpa-
rencia y opacidad a la vez... A falta
de una explicacion mejor, dirlamos
que la mirada de Francesc Catala-
Roca es inesperada, insdlita en lo
habitual, curiosamente en una fo-
tografia que se ha calificado como
testimonio y documento. Hay que
saber mirar.

Jaume VIDAL OLIVERAS

EL CULTURAL 17.5.2000



EL AUTOR BRIAN FRIEL ESTRENA EN
MADRID “BAILANDO EN LUGHNASA"

Victoria Dal Vera interpreta
a Kate en Bailando en Lughnasa
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Estreno en Madrid de Bailando en
Lughnasa, de Brian Friel44-45 Histo-
rias sin escenario: Malaga y Valladolid

sacan el teatro a sus calles46




ESTRENO EN MADRID DE “BAILANDO EN LUGHNASA", DE BRIAN FRIEL

LA MEMORIA PAGANA

La compania Guindalera Escena Abierta estrena hoy en la Sala Pradillo

Bailando en Lughnasa, de Brian Friel, uno de los autores mas prestigiosos
del teatro contemporaneo y pricticamente desconocido en Espaiia.
Dirigida por Juan Pastor, la obra evoca el paisaje interior
de cada uno de los personajes para mostrar las nece-
sidades contradictorias que anidan en el ser humano:
el anhelo por mantener los lazos vitales ante el de-
sarraigo, la emocion de la nostalgia y el deseo de li-

brarse de ellos en pos de la realizacién personal.

E ntre magia y realismo, libertad
y represion, Juan Pastor y la
compafia Guindalera Escena
Abierta presentan desde hoy y
hasta el préximo dia 28 en la sala
madrilena Pradillo Bailando en
Lughnasa, del dramaturgo irlan-
dés Brian Friel.

La obra se desarrolla al ritmo
que marcan los recuerdos, poco
a poco, pero llenando de humor
y de embrujo celta la escena para
narrar la vida de cinco hermanas
en la Irlanda rural de principios de
siglo.

Para Marcel Proust fue el sabor
de una magdalena. Para otros,
basta con un instante de pene-
trante olor, una visién, una melo-
dia.... y la memoria se pone en
marcha para robar al olvido los
momentos vividos. Recuerdos, en
este caso de juventud, que el autor
teatral Brian Friel atrap6 en las pa-
ginas de su celebrada obra
Bailando en Lughnasa para ase-
gurarse de que el pasado no se
esfumase y de que los veranos en
County Donegal, la recogida de la
cosechay los bailes alrededor de
una hoguera no fueran meros sue-
nos.

A partir de estas memorias de
juventud, mezcla de recuerdos y
ficeién, —estrenadas en 1990 en
el Abbey Theatre de Dublin y de
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Yolanda Robles, en
el papel de Agnes,
una de las mujeres
que recuerdan a La
Casa de Bernarda

Alba lorquiana

las que Mery
Streep protago-
nizé una ver-
sién cinema-
tografica hace
dos anos,
Bailando entre
suenos- la
companfia
madrilefia
Guindalera
Escena
Abierta ha cre-
ado un monta-
je "famable y
tierno” que va
surgiendo con-
forme afloran a la
memoria de su na-
rrador y protagonis-
ta los recuerdos de
su infancia... “La me-
moria es fundamental
—asegura Juan Pastor, di-
rector del montaje- y puede
que esté de moda su reivin-
dicacién. Tras la Segunda
Guerra Mundial la pregunta que
se planted es si se debia olvidar o
no lo acontecido. Pero los recuer-
dos son importantes, sobre todo
en la actualidad, en el mundo de
la globalizacién, donde se pierden
los vinculos y las raices. Esto, que
nos afecta a todos, esta en la obra”.
El caracter universal de los



temas que Friel trata en sus tex-
tos fue uno de los motivos por los
que la compafiia se decidio a mon-
tar Bailando en Lughnasa, que en
nuestro pais representd hace va-
rios afios el Teatre Lliure —lo que
no evito que Friel siguiera siendo
un desconocido en Espana a pesar
de su fama internacional-.
“Nosotros ya habiamos montado
otra obra suya, Amantes, y siem-
pre nos interesd. Sabe reflexionar
sobre las contradicciones del ser
humano a través de la vida coti-
diana. Su
forma de es-
cribir tiene
algo misterioso,
pero sobre todo
es capaz de ver lo
extraordinario en
la vida ordinaria”.
Ilanda, verano del
36. El joven Michael,
de siete anos, vive
junto a sus cinco her-
manas a las afueras
de County Donegal.
Encerradas en su
vida cotidiana y
marcadas por el
qué diran en su
conservadora
comunidad, la
rutina se rompe
con la llegada
de su hermano
mayor, un mi-
sionero que,
después de
pasar 25 anos
de servicio en
Africa, regresa
a su pueblo
natal para con-
tagiarlos de su
espiritu pagano,
que revolucionara
a todo Donegal.
Con este argu-
mento, que recuer-
da a una Casa de
Bernarda Alba dulcifi-
cada y con aires celtas
—a pesar de su ambienta-
cion rural y de los prejuicios
cerriles gue mantienen a las
cinco hermanas confinadas en
casa- Pastor ha subrayado en es-
cena el conflicto que sobre el papel
planted Friel: la pérdida de los va-
lores tradicionales vy el final de la
unidad familiar. “A través de estas
cinco mujeres solteras atrapadas
en sus problemas diarios se plan-
tea el dilema entre el peso de los
ancestros, sobre todo en una co-
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UN VIEJO
DESCONOCIDO

Este es uno de esos casos de
reconocimiento mundial que
no llegan a atravesar nues-
tras fronteras, lo cual no ha
impedido que en el extran-
jero se le siga valorando
como uno de los autores
contemporaneos que mejor
ha sabido reflejar las con-
tradicciones humanas.
Nacido en Omagh (Irlanda)
en 1929 y convencido ca-
télico —como la mayoria de
sus compatriotas— Brian Friel
cambi6 las ropas clericales
por la informal vestimenta
de los maestros, profesion
que desempefié hasta 1960.
Comenzé escribiendo rela-
tos para el “New Yorker” y
pequeifios guiones radiofé-
nicos para la BBC, hasta con-
vertirse en uno de los fun-
dadores del Field Day
Theatre, junto a Seamus
Heaney y Seamus Deane. Su
primera obra de teatro lleva
por titulo The Every Within
-1962-, aunque el éxito le
lleg6 en 1965 con
Philadelphia, Here I come,
en 1965, y que obtuvo un
gran éxito en Broadway. El
toque irlandés, ése en el que
se mezclan lo real y lo fan-
tastico, de escenarios rura-
les y cierta satira constante,
esta presente en sus obras,
desde aquellas en las que se
aborda el tema de la vio-
lencia del norte irlandés
—Freedom of the City— a las
que se construyen en mun-
dos marcados por el aisla-
miento —Living Quarters y
Faith Heales—.

munidad como la catolica irlan-
desa, y la necesidad de libertad”.

Sin embargo, ese conflicto entre
pasado y presente no se tife de
drama, sino de la vitalidad con la
gue se entonan cantos y se eje-
cutan bailes junto a la hoguera
como ofrendas al dios Lugh.
Porque si hay algo que marca la
obra de Friel, junto con la cons-
tante presencia de las contradic-
ciones del hombre, es el halo de
magia derramada por los mitos,
en los que el autor vio los ante-
cedentes del comportamiento
humano. Asi, en este texto, el dios

Lugh es protagonista invisible pero
omnipresente, al cual rinden tri-
buto los campesinos en las no-
ches de verano, tras la recogida
de la cosecha. Lugh es el dios
que con el arpa toca los tres aires
de la musica irlandesa —el aire que
hace llorar, el que duerme y el aire
que da alegria—, y que pone a dan-
zar a estas cinco mujeres, para
las gue el ritual pagano es su Unica
escapatoria. "Este baile es muy
importante en la obra y su aire
festivo también determina el tono
de la misma”, explica Rafael
Navarro, el actor que da vida al
nifo que ya adulto recuerda su
infancia.

El caracter pagano y el hecho
de ser un montaje surgido de los
recuerdos, han marcado la direc-
cion de Pastor y la puesta en es-
cena de esta “reflexion tierna y ca-
lida sobre el hombre”, donde el
realismo convive con la magia y el
humor. “La obra funciona de forma
parecida a cémo nuestra memo-
ria selecciona los recuerdos.
Siempre elige el lado amable y
grato de lo sucedido -dice
Navarro-, nunca llega a ser del
todo fiel a la realidad. De hecho,
lo que hace es deformarla”.

Dos niveles de narracion —el pa-
sado y el presente—, calidez poé-
tica y, en escena, cinco mujeres
que se debaten entre la tradicion
y el ansia de libertad individual
para una obra de la que sus ac-
tores prefieren los momentos ca-
llados, las frases no dichas, lo que
sucede cuando no hay palabras.
“La obra pasa muy rapido y al es-
pectador se le queda una sonri-
sa” dice Chelo Garcia, la actriz que
interpreta a la mas joven de las
hermanas. “Este es un tipo de tea-
tro antiguo, porque se basa prin-
cipalmente en el trabajo actoral, y
a la vez moderno, por su lengua-
je escénico diferente que hace que
el publico participe”.

Recuerdos de antafno para una
obra casi nueva en Espana, aun-
que la realidad que plantea es co-
nocida: gente emigrante con ne-
cesidad de abrirse camino, familias
numerosas cargadas de una pro-
bleméatica concreta, la complica-
da vida en el pueblo, los prejui-
cios... Una suerte de teatro poético
para una compania que desde
hace 11 afos afronta el hecho te-
atral desde la investigacion y la di-
fusion esceénica.

Itziar DE FRANCISCO
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MALAGA Y VALLADOLID APUESTAN POR EL TEATRO DE CALLE

HISTORIAS

Dos festivales interna-
cionales de teatro de
calle reanen desde hoy
a mas de 35 companias
de élite capaces de atra-
er la atencion del pabli-
co en movimiento y
transformar las calles de
| Malaga y Valladolid en
lugares de expresién ar-
tistica. Una escena en
busca de la investigacion

que no conoce limites.

SIN ESCENARIO

ntre el circo y la vanguardia,
E entre el gag y la tragedia, entre
la belleza y la fascinacion... Son
las historias esporadicas de la calle
que desde hoy disfrutaran Malaga
(hasta el dia 20) y Valladolid (hasta
el 21) en sus festivales de teatro
de calle, que coinciden no sélo en
el tiempo sino en la espectacu-
laridad y la innovacion de las re-
presentaciones que acogen.

Y es que desde la publicacion
de El espacio vacio de Peter Brook,
nadie niega que hayan saltado en

pedazos los limites del esce-
nario en una busqueda de la ex-
presion artistica por los caminos

El Espejo Negro presenta en Malaga
su ultimo montaje, La Cabra

de la investigacion y de la recu-
peracion del happening. “El tea-
tro de calle es la esencia del tea-
tro, nace por y para la calle y vuelve
a sus origenes para experimentar
nuevas formas”, explica el direc-
tor del IV Festival de Teatro de Calle
de Méalaga, Angel Baena.

Seis compafias espanolas (El
Espejo negro, Axioma, Raulez,
Trapu-Zaharra, Camut Band y
Scura Splats) y una francesa (Les
vernisseurs) participan en esta
cuarta edicion malaguena, avala-
da por los 13.000 espectadores
del afio anterior y la expectacion
que produce asistir a una “fiesta
en la que se desbordan

todos los adjetivos”,

como expresa Baena.
Por eso no resulta difi-

cil contemplar la irrup-
cion de una troupe de
comediantes en medio

de una plaza, como se
sigue haciendo en los
carnavales y fiestas italia-
nas, a pesar de que en

Espafia esta linea teatral

apenas se ha desarrolla-

do.

Y la cultura politica?
“En el resto de Europa
-existe una gran tradicion,
aqui aun estamos empe-
zando, falta cultura politica.
Hay politicos que no han ido
en su vida al teatro. Pero es
verdad que cada ciudad y re-
gién tienen su personalidad
en cuanto al teatro desa-
rrollado en las calles”, asegu-
ra el director del Festival de
Malaga. De ahi que el circo se
incorpore mas en Catalufa, el
fuego en Castellén o la denun-
cia en el Pais Vasco. “En Mélaga
esta muy vinculado a la gente”,
completa Baena. No en vano hace
unos anos se representd
Bienvenido Mister Euro, recor-

dando la pelicula de Berlanga y re-
creando toda una fiesta ciudada-
a.

Asimismo, Valladolid, una de las
ciudades pioneras en la organi-
zacién de teatro de calle, propo-
ne en ésta su primera edicién —im-
pulsada por la acogida que esta
clase de manifestacion escénica
ha tenido desde hace varios afios—
un festival internacional que hara
complices al publico y a 30 com-
pafias capaces de atraer la aten-
cién del publico en movimiento (14
espafolas, alemanas, francesas,
israelies, belgas, suizas, nortea-
mericanas, cubanas, checas, y
australianas) con espectéculos
acrobaticos y teatrales que beben
del mismo esplendor que el Circo
del Sol y el Teatro Povera.
“Buscamos montajes que sigan la
linea de la investigacién y que la
gente pueda seleccionar y con-
trastar”, afirma el director de pro-
gramacion, Javier Martinez.

=

Una propuesta de lujo

Una propuesta amplia, ambi-
ciosa y organizada si se tiene en
cuenta la distribucion espacial y
la tematica que reline en blogques
a los participantes: El palacio de
los suerios, Bienvenidos a un
nuevo circo, Flores de cine, Un
teatro en cada esquina, Del circo
a la vanguardia y Péjaros en la ca-
beza. Ademas, el festival se com-
pleta con el foro internacional “La
ciudad y los comicos de la legua”
(desde hoy y hasta el dia 19), un
encuentro con agentes culturales,
programadores, actores y estu-
diosos de la talla de Frank Wilson,
Luis Laredo, Michel Dellair o Norka
Chapussi, que revelaran, a través
de seis mesas redondas, los se-
ductores mecanismos de este tea-
tro que se atreve a acercarse con
pocos recursos escenograficos a
los ojos cotidianos del publico.

“La gran capacidad de este tipo
de teatro estriba en que transfor-
ma las calles de lugares neutros a
puntos de encuentro y de comu-
nicaciéon”, explica Javier Martinez.
Por eso Valladolid es idéneo por
la peatonalizacion de algunas vias
y su uso para el arte (escultura y
musica), quiza con esa idea orte-
guiana de que el arte no sea po-
pular, sino el publico artistico.

Alexis FERNANDEZ

EL CULTURAL 17.5.2000



Maltratado por la distribucion
espanola, que sélo entrega con
cuentagotas las dosis de su ta-
lento, el cine oriental sigue sien-
do un desconocido. Sin em-
bargo, el estreno el proximo
viernes de La ducha (Zhang

Yang), la llegada en junio de EI

emperador y el asesino (Chen

Kaige) y la apuesta del Festival
de Cannes por este tipo de fil-
mografia brindan un momen-
to perfecto para repasar con
rigor y en profundidad sus nom-

bres mas destacados.
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El nuevo cine oriental llega a Espafa con La ducha y El emperador y el
asesino. La estela Kurosawa 47-50 Marlene Dietrich vuelve a dividir
Alemania. "Perdicién fatal”, por Jorge Berlanga 51 Filmotecas 52




LA ESTELA KUROSAWA

n Autobiografia, Akira Kurosawa
E se autodefinia con diafana sin-
ceridad: “Soy el tipo de persona
que trabaja con pasion y se entre-
ga en cuerpo y aima a lo que hace
(...) Me gustan los extremos por-
gue los encuentro mas vivos.
Siempre he constatado que los
hombres que piensan como hom-
bres, que actian como hombres,
que son mas ellos mismos, son
mejores que los demas”. Sin que-
rer, o con toda la fuerza de volun-
tad del neosamurai gue era, el autor
de Rashomon dio carta de natu-
raleza a la proteica base tedrica
del cine oriental, cine sobre el que
recaen mil y un tépicos que con-
viene dinamitar cuanto antes, sobre
todo en un momento, quizas co-
yuntural, en que parece vivir un pe-
riodo de apogeo internaiconal.

El cine oriental no sobrevive gra-
cias al culto a la tradicion sino, pa-
radojicamente, al culto a la mo-
dernidad, una modernidad que
acepta en su discurso desde los
hermosos paradigmas videoclipe-
ros del taiwanés Wong Kar-Wai y
del japonés Shinya Tsukamoto
hasta los dilatados ejercicios pla-
nosecuenciales firmados por Tran
Ahn Hung, Hou Hsiao Hsien y Tsai
Ming Lian; una modernidad que,
en suma, rinde homenaje a las pa-
labras del maestro Kurosawa, con-
virtiendo al humanismo en su en-
riquecedor sustrato tedrico. De
este modo, La ducha, de Zhang
Yang, que se estrena en Esparia el
proximo viernes, se convierte en
significativo botén de muestra de
la “Nueva Ola” del cine oriental:
una produccién que, lejos de las
tendencias oficialistas del celuloi-
de chino, consigue ilustrar las ten-
siones sociales, morales e ideo-
l6gicas entre tradicion vy
modernidad en el oasis de unos
barios publicos del ruidoso Pekin.
Produccién que —excepcion que
confirma la regla- llega puntual-
mente a Espafa, pais mucho
menos generoso al descubrir nue-
vos talentos no occidentales que
Francia o Gran Bretana.

Ganadora de la Concha de Plata

al mejor director en el dltimo Festival
de San Sebastian, del Premio de
la Critica Internacional en el Festival
de Cine de Toronto y del Premio
del Publico en el Festival de
Rotterdam, La ducha es la conse-
cuencia logica de la rebelion cre-
ativa que iniciaron los cineastas de
la llamada Quinta Generacion, los
primeros alumnos graduados en
la Academia de Cine de Pekin des-
pués de que ésta reabriera sus
aulas tras la Revolucién Cultural.
Su objetivo era modernizar un
cine aquejado de aluminosis en sus
cimientos ideolégicos: un cine en-
fermo, ahistérico y utdpico, aleja-
do de los problemas de represién
politica de un pais que habia vivi-
do demasiados afos bajo el peso
del aislamiento y la burocracia. Ellos
-y ellos fueron Chen Kaige y Zhang
Yimou, verdaderos cabezas de pe-
lotén de un movimiento tan esté-
tico como social- pusieron el dedo
en la llaga de una realidad victima
de la crisis del socialismo post-
maaista. Ellos hicieron posible un
cine impulsado en pequenos es-
tudios descentralizados, dificil-
mente dominables por el Estado,
situados en el interior del pais.

Peliculas urbanas

Tras los pioneros, la primera

compafia cinematogréfica inde-
pendiente legalmente constituida
en China, la Imar Film, es la res-
ponsable de la produccién de La
ducha y Spicy Love Soup, la 6pera
prima de Yang, éxito sorpresa en
las salas chinas. Se trata de peli-
culas urbanas, que huyen de las
alegorias de época a las que Chen
Kaige sigue abonado (ver, sino, £/
emperador y el asesino, de proxi-
mo esterno en Espana, alambica-
do y hermoso retablo histérico, cine
epico de obvia filiacién kuro-
sawaiana), y que, como la curiosa
y notable Keep Cool, la excelente
Qiu Ju, una mujer china (ambas de
Zhang Yimou) y la espléndida
Diecisiete afios, de Zhang Yuan,
buscan ilustrar, a través de la co-
media o el melodrama, el reflejo de
una sociedad cuyas tradiciones

La ducha es la consecuencia logica de la rebelion
creativa que iniciaron los cineastas de la llamada
Quinta Generacion, los primeros alumnos gra-
duados en la recuperada Academia de Pekin
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cambian a golpe de teléfono maovil.

En el estupendo articulo “New
Chinese Cinema: A Critical Account
od the Fifth Generation”, Ma Ning
compara el cine chino de los afios
treinta y cuarenta con y el cine de
Quinta Generacién. Promovidas
por una urgente necesidad de mu-
tacion social, ambas corrientes es-
taban fuertemente politizadas y ex-
hibian sus influencias formales, de
inequivoca procedencia extranje-
ra (en el primer caso, el cine so-
viético de los anos veinte, el ex-
presionismo aleman y el cine
popular americano; en el segun-
do, la Nouvelle Vague francesa, el

cine japonés y los melodramas co-
loristas de Douglas Sirk), sin nin-
gun tipo de mesura ni de prejuicio.
Sin embargo, es cierto que, al con-
trario que el cine chino de extre-
ma izquierda —que, en palabras de
Ning “tuvo un importante papel en
la construccién de una conciencia
colectiva radical y en animar a que
el publico participara directamen-
te en el proceso de cambio so-
cial"—, el cine de la Quinta
Generacion parecia avanzar em-
pujado por motivaciones mas ar-
tisticas que politicas. Resumiendo,
en Sorgo Rojo o Tierra amarilla hay
mas espacio para la meditacion y
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El emperadory el asesino, de Chen Kaige, es un
alambicado y hermoso retablo histérico, cine

épico de obvia filiacién kurosawaiana en el que
su director continda con las alegorias de época
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Arriba, de izquierda a de-
recha, imagenes de Keep
Cool y de Qiu Ju, una
mujer china, ambas del di-
rector chino Zhang Yimou.
En el centro, fotograma de
La ducha, de Zhang Yang,
que se estrena este vier-
nes. Junto a estas lineas,
Takeshi Kitano, director y
actor en Hana-Bi

la contemplacién que para la agi-
tacion. En este sentido, es intere-
sante seguir la carrera en continua
evolucion de un cineasta como
Zhang Yimou para darse cuenta
de hasta qué punto los logros de
la Quinta Generacion fueron, Gni-
camente, un paso (de gigante) para
que gente como Yang o el propio
Yimou (que ha encontrado en el
neorrealismo rosselliniano —véase
sus dos ultimas peliculas, Ni uno
menos y El camino a casa, gana-
doras en Venecia y Berlin— el for-
mato ideal para liberarse de las
pretensiones simbdlicas de la pues-
ta en escena) se acercaran a la re-
alidad con un empefo méas cons-
tructivo que contemplativo. El
resultado es un cine tan sencillo
como corrosivo: liberado de su fas-
tuosa epicidad, puede clavar su
bello y venenoso aguijon en el co-
razén de los jurados de los festi-
vales internacionales mas presti-
giosos del universo mundo.

Tradicién y modernidad
Antes de desembarazarse del
imperialismo britanico en 1999,
Hong Kong se erigio en la isla oc-
cidental del continente asiético. La
tradicion china fue absorbida por
el culto al comercio: el capitalismo
carcomio los restos de las cos-
tumbres del “ancien regime” que
habian sustentado la cultura del
pais madre. Sobra decir que la in-
dustria del cine contaba con una
infraestructura industrial lo sufi-
cientemente sélida como para
abastecer a la poblacion autdcto-
na. El cine de Hong Kong, relleno
de artes marciales (recuerden,
como no, a Bruce Lee) y triadas
suburbiales, ha sido siempre un
cine eminentemente popular. Sin
embargo, en la década de los
ochenta surgié un nombre que
elevo el subestimado adjetivo “po-
pular” a la categoria de arte con
mayusculas. Con The Killler, A
Better Tomorrow, A Bullet in the
Head y Hard Boiled, John Woo
cred una peculiar coreografia de la
violencia, barroca hasta la exte-
nuacion, que calé hondo tanto en

sus compatiotras como en sus ad-
miradores europeos y americanos.
No es extrafio que su concepcion
del tiempo de la furia —esos ralen-
tizados heredados directamente
de Sam Peckinpah— se extendie-
ra como un virus informatico por
la piel de cineastas tan persona-
les y paradigméticamente tan
opuestos en gustos e intenciones
como Ronny Yu y Wong Kar-Wai.
El caso de este Ultimo es signifi-
cativo: es dificil encontrar un ci-
neasta tan “moderno” —sin que la
etiqueta renuncie a los tépicos pe-
yorativos con los que normalmen-
te se asocia: léase video-clips, es-
tética MTV, musica pop- como
Kar-Wei en el pancrama del cine
contemporaneo. Sus arrebatadas
historias de soledad urbana, en
ocasiones (Happy Together) mar-
cadas por la necesidad del exilio
sentimental, son lo mas parecido
a una pelicula primeriza de Jean-
Luc Godard que se haya fiimado
jamas. En ese sentido, y al mar-
gen de algunas honrosas excep-
ciones algo mas clasicas (Stanley
Kwan, director de Red Rose, White
Rose y The Actress, totalmente
desconocido en Espana), repre-
senta el alma, los latidos del cora-
zén de un lugar que ha vivido al
borde de Occidente, infectado por
los usos y costumbres de una cul-
tura pluricelular y mutante.

Las peculiaridades del cine tai-
wanes provienen, cémo no, de la
idiosincrasia cultural de un pais
cuya poblacion es, mayoritaria-
mente, descendiente de los chi-
nos que emigraron alli durante su
colonizacién, y que, periédica-
mente, ha sido influido por los ja-
poneses (durante la Segunda
Guerra Mundial), los chinos na-
cionalistas y los chinos comunis-
tas. El cine taiwanés esta obse-
sionado por la Historia y su voluble
comportamiento moral. Aungque
mucho menos politizado, su enfo-
que del género histérico es muy
similar al del chino: no en vano esta
basado en la lucha dialéctica entre
tradicién y modernidad. En ese en-
frentamiento encontramos, cara a
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cara, a Hou Hsiao Hsien y Edward
Yang: como bien dice el historia-
dor japonés Tadao Sato, ellos re-
presentan el yin y el yan de un pais
cosmopolita que alimenta su pros-
peridad en las raices de un pasa-
do turbulento. Mientras que Hsien,
maestro del plano secuencia —los
“tableaux vivants” de El maestro
de marionetas y Flowers of Shangai
hablan por si solos- identifica con
el paisaje rural y los sentimientos
de sus personajes, anclados en un
universo bello y crepuscular, Yang
—reivindicado desde hace afos por
los jévenes cachorros de “Cahiers”,
presenta este afio en Cannes Yi
Yi-, que ha aprendido a tomarle el
pulso a la ciudad fijando la vista en
el cine americano, fotografia la vida
urbana como lo haria un falso re-
alista: engafando a la realidad.

Un céctel que arrasa

En medio de esa confrontacién
amistosa brilla con luz propia Tsai
Ming Lai, provocativo autor de Vive
I'amour y The Hole, que parece
mezclar ambos estilos en un coc-
tel que arrasa en festivales y asus-
ta al publico de a pie. Con todo,
Taiwan puede vanagloriarse de con-
tar con cineastas cuyo peso es-
pecifico ha contribuido a construir
un cine con identidad propia, algo
que Vietnam, con Tran Ahn Hung
(autor de las espléndidas £/ olor de
la papaya verde y Cyclo) como
unico abanderado de la causa de
Su pais, no puede atreverse a afir-
mar. La ultima pelicula de Hung, A
la verticale de I'été, esta coprodu-
cida por Francia, lo que dice muy
poco a favor de la (inexistente) in-
dustria cinematografica de una na-
cién que no ha podido convertir su
desastroso pasado inmediato en
futuro perfecto.

Lo de Corea es otra historia.
Machacada por la omnipresencia
de los estrenos de las megapro-
ducciones americanas, Corea per-

Kitano ha salvado al
cine japonés de la mas
lenta de las muertes
posibles, se erige en el
nexo de unién entre
una tradicion minima-
lista y una cultura in-
fluenciada por el cine
americano

Arriba, Comer, beber, amar, de Ang Lee.
Abajo, de izquierda a derecha, E/ ban-
quete de boda, de Lee, y La linterna roja,
de Zhang Yimou

manece en una tenebrosa tierra de
nadie gue minimiza hasta el ridi-
culo su presencia en el mercado
internacional. En el articulo
“Mapping the Korean Film Industry”,
Lee Yeon-Ho denuncia el progre-
sivo deterioro de la cinematogra-
fla coreana utilizando la voz auto-
rizada de Moritz de Hadeln, director
del Festival de Berlin, que en 1996
declaraba que “la industria del cine
coreano se esta moviendo en la di-
reccion errénea arrastrada por las
corporaciones americanas. Los in-
versores corporativos estan usan-
do a los nuevos directores para
que rueden peliculas que sdlo se
estrenaran en video”.

En 1988, las peliculas america-
nas empezaron a distribuirse en
Corea sin filtros ni cuotas de pan-
talla, Goliat devorando sin dilacién
a un David menguante y despro-
tegido. Salvo rigurosas excepcio-
nes —Yeon-Ho destaca The Day a
Pig Fell into a Well, de Hong-Sang-
soo; Green Fish, de Yi Chang-dong;
Broken Branches, de Park-Jae-Ho;
Time Lasts, de Kim Eung-soo, y
Three Friends, de Yim Soon-rye;
todas peliculas de bajo presupuesto
apoyadas en el primer festival in-
ternacional de cine de Corea, ce-
lebrado en Pusan-, los cineastas
primerizos se lanzan a dirigir co-
medias romanticas e impersona-
les, cine juvenil facil de digerir —y
aun mas facil de olvidar- que co-
necte con el publico adolescente.
Frente a este cine popular, rea-
lizado bajo la presién de la taqui-
lla, rara vez el celuloide coreano
encuentra su lugar en una socie-
dad inestable y colonizada por el
imperialismo hollywoodense. Al
contrario que el cine chino y el tai-
wanés, que se vanaglorian (y a
mucha honra) de la proyeccion in-
ternacional de sus nuevos talen-
tos (a menudo agrupados en ole-
adas creativas: Quinta Generacion,
Nueva Ola taiwanesa), el cine co-

reano estd mas solo que la una, a
la espera de que algin iluminado
descubra sus valores formales,
mas alla de su obvio exotismo.

Lo sefal6 Tony Rayns, critico de
la revista britéanica Sight and Sound
y descubridor oficial de uno de los
mas indiscutibles maestros del cine
contemporaneo, Takeshi Kitao. La
traduccién literal de Hana Bj era
Fuego de artificio, pero, por obra
y gracia de un guion (Hana-Bl), se
convertia en Flores de fuego o, en
lo que es lo mismo, en la conjun-
cion de serenidad y violencia que,
posiblemente, sintetiza la esencia
de la cultura japonesa. Una cultu-
ra que tuvo que inventarse a si
misma después de la Segunda
Guerra Mundial.

Uno de los sectores beneficia-
dos de esa reinvencion, basada en
un sentido del trabajo tan solida-
rio como obsesivo, fue la industria
cinematografica: cinco producto-
ras —la Toho. la Shochiku, la Daiei,
la Shintoho y la Toei- hicieron po-
sible que, en 1952, se financiaran
250 peliculas. Era un cine popular
gue no excluia el cine de autor:
junto a los filmes de monstruos
postnucleares (Godzilla y sus hijos
bastardos), los japoneses podian
disfrutar del cine de Ozu, Mizoguchi
y Kurosawa. Fue este Ultimo el que
consiguidé convertir en realidad la
sonada proyeccion internacional
del cine oriental al ganar el Ledn
de Oro de Venecia por Rashomon,
en 1950.

Un nihilismo vital

Kitano ha salvado al cine japo-
nes de la mas lenta de las muer-
tes posibles. Cuando Nagisa
Oshima, antiguo lider de la Nueva
Ola nipona de los sesenta, ya es
el tltimo, junto a Shohei Imamura,
de los veteranos, Kitano se erige
en el nexo de union entre una tra-
dicién minimalista y austera, terri-
blemente poética en su silencio, y
una cultura inevitablemente in-
fluenciada por el cine americano,
por el polar francés, por el ruido y
la furia de un nihilismo vital que
forma parte de su esencia. Un nihi-
lismo que no es méas que otra
forma de humanismo, término clave
para entender cual es el sentido
ultimo de una de las cinematogra-
fias, la oriental, mas importante del
mundo.

Sergi SANCHEZ

EL CULTURAL 17.5.2000



entro de la mitologia del siglo

XX, entre otras obras de arte de
mayor 0 menor enjundia, han que-
dado como un valor simbdlico las
piernas de Marlene Dietrich. Llegd
a salir en el libro Guinness de los ré-
cords asegurandolas por una millo-
nada. ¢ Pero realmente, ese extra-
no desconcierto, esa conmocion
profunda que nos producia tal se-
fora residia en verdad en sus pier-
nas? Yo mantengo ciertas dudas,
porque cuando las cruzaba can-
tando aquello de Falling in Love
again, sacando de sus casillas al se-
rio profesor Emil Jennings en £l an-
gel azul, la genuina tentacién no es-
taba abajo, sino arriba, debajo del
sombrero, en el rostro lleno de res-
plandores y oscuridades, en la mi-
rada impenetrable y repleta de pro-
mesas, en la boca pronunciando
palabras tan romanticas como des-
pectivas. Era la tormenta cuando se
camufla de calma.

Explosion latente, envuelta en piel
escalofriante. Emblema de esa ma-
ravillosa contradiccion que solo lle-
ga a generarse en el pueblo ger-
manico. Donde los fenémenos de
la fisica pueden crear abraca-
dabrantes reacciones magnéticas,
como el encuentro de la muchacha
medio lozana y rubicunda, con una
impresionante bomba de relojeria
en su interior, con un extrano sefior
fogoso a la vez que alambicado, con
un genio mayusculo dificil de expli-
car en las aduanas.

Joseph Von Sternberg se inven-
ta a Marlene hasta que Marlene se
lo come. Llega a latinizar a la mo-
za teutona quiténdole todos los res-
tos de “chucrut” juvenil. Es la mujer
y el pelele, es la criatura y el genio,
que viajan a Hollywood para que la
criatura acabe haciendo una alfom-
bra con su creador, echando la ce-
niza de su cigarro o piséandolo con
tacon de aguja. Nadie ha fumado
como ella en la pantalla. Menos to-
davia ahora, que no dejan de fumar
a las estrellas. Pero Marlene, sin
Sternberg, renegando de sus ori-
genes, dejando a Hitler en calzones
apoderandose de una cancién tan
simbdlica para el ejército aleman co-
mo Lili Marlene, se convierte en la
imagen de la Europa mas inquie-
tante en medio de Hollywood. Ca-
paz de hacer el “strip tease” mas
trastornador que se ha hecho en to-
da la historia del cine. En Morocco,
un gorila salta a la escena de un ca-
baret. El gorila se va despojando po-
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MARLENE DIETRICH VUELVE A DIVIDIR ALEMANIA

PERDICION FATAL

La venenosa seduccion de Marlene Dietrich esta mas candente que nunca. Tras el po-

lémico estreno en Alemania de la biografia dirigida por Joseph Vilsmaier (Marlene)

y las recientes informaciones sobre el control del FBI en sus actuaciones ante el ejér-

cito norteamericano, Berlin prepara una macroexposicién de su vida personal, en la

que quedara en evidencia su desmesurada egolatria. Con este motivo, el escritor Jorge

Berlanga recorre para EL CULTURAL algunas de sus facetas mas desconocidas.

co a poco de sus barbas y pelam-
bres diversas, hasta que aparece la
mujer que nos deslumbra como si
nos dieran una bofetada en la sen-
sibilidad perezosa. No hay hombre
que pueda llamarse hombre que no
reconozca ese raro vuelco dentro
de su particular rincén para los vér-
tigos y las pasiones.

Marlene, méas que una actriz,
mas gue un ser humano, podria
interpretarse como un estado de
la imaginacién. Algo parecido a
saborear un vino blanco del Rin en
un garito de Shangai. Una espe-
cie de perfecta encarnacién de la
exquisitez canalla. Si nos pone-
mos a hacer una apologia de la

mujer fatal, esa que nos da un sen-
tido y un destino a nuestra vida
para convertirnos en cenizas bajo
Sus pies, no creo que haya existi-
do nadie en su sexo capaz de lle-
garle a la altura de los zapatos. Su
grandeza natural estaba por en-
cima de su profesion. Da a veces
laimpresion de que era actriz por
condescendencia.

Los hombres le sabian a poco y
asi también se dedicaba a sabo-
rear a las mujeres. Daba igual, por-
que quien ha alcanzado el verda-
dero valor del “glamour” puede
permitirse todo tipo de licencias,
elevandose por encima de otros
revolcones mas miserables y mor-
tales. Después de Sternberg su
gloria natural sélo llegé a atemori-
zar a Hitchcok, Ernest Lubitch y
Orson Welles. Ofrecia elegante-
mente su imagen, pero nos rega-
laba mas que nada su voz. Escucho
ahora una cinta descata- logada,
oyéndola cantar a Dylan, “The
anser, my frondt, is blovin in the
vindt..."”, y siento que ese tercio-
pelo amargo que impregnan sus
palabras llega a hacer sublime el
estremecimiento. Nos queda tam-
bién ver la pelicula que han hecho
sobre su vida, o leer sus memo-
rias donde da rienda suelta a su
sibarita lengua viperina. Pero pre-
ferimos quedarnos con ese duer-
mevela abismal, lleno de humo,
aire enjoyado, caida de ojos y son-
risa irénica, que continda siendo
una invitacién a los suefios mas
dulces y turbios dentro de nues-
tros placeres infernales.

Jorge BERLANGA
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Filmotecas

FILMOTECA ESPANOLA
Ctra. Dehesa de la Villa, s/n. Madrid

d 0s cineastas espafoles ilustres, como
Luis G. Berlanga y Luis Bufiuel, y dos
prestigiosos realizadores, la alemana Leni
Riefenstahl y el polaco Andrei Wajda, ocu-
pan los ciclos que la Filmoteca Espariola de-
dica este mes de forma monogréfica a cua-
tro directores universales. Del cineasta de
Calanda se proyectaran durante estos dias
los filmes El gran calavera (hoy y el sabado
20), Un perro andaluz y Las Hurdes. Tierra
sin pan (ambas de forma consecutiva ma-
fiana por la tarde). La botique (hoy), Calabuch
(mafiana), Los jueves, milagro (viernes, 19),
Nacional lll (sébado, 20) y jVivan los novios!
(iueves, 25) son algunos de los titulos del di-
rector Luis G. Berlanga que se proyectaran
proximamente como tributo a una exitosa y
espectacular carrera profesional que el pro-
pio cineasta ha abandonado voluntariamente
con su ultima pelicula Paris-Tombuctu. De
Leni Riefenstahl, considerada por algunos
una criminal de guerra por su colaboracio-
nismo con el régimen nazi y por otros un

¥ W )

Espaiiola dedica una amplia retrospectiva

genio del cine, la Filmoteca Espafola repa-
sara sus grandes obras: el documental
Olympia sobre los Juegos Olimpicos de Berlin
en 1936 (hoy), £l triunfo de la voluntad (ma-
fana y el domingo 21), Tierra baja (el vier-
nes 19 y el martes 23) y La luz azul (el vier-
nes 26). Asimismo se proyectara tanto el
proximo miércoles como el sabado dia 27
el documental biografico de esta cineasta
Die Macht der Bilder: Leni Riefenstahl, diri-
gido por Ray Muller. El director polaco re-
cientemente homenajeado en la Gltima gala
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La cineasta Leni Riefenstahl en los aiios veinte, a quien la Filmoteca

de los Oscar, Andrei Wajda, ocupa un capi-
tulo particular en las sesiones de la filmote-
ca con las proyecciones, entre otras peli-
culas del autor, de Las seforitas de Wilko
(el viernes 19), La tierra de la gran prome-
sa (martes, 23), El hombre de marmol (miér-
coles, 24), Sin anestesia (jueves, 25), El hom-
bre de hierro (viernes, 26). En otras secciones
como “Opera y cine” y “Buzdn de sugeren-
cias" se emitiran La Cenerentola, 1981, pieza
de Giacchino Rossini dirigida por Jean-Pierre
Ponnelle (jueves y sabado), Salomé de
Richard Strauss, 1974, dirigida por Gtz
Friedrich, y ¢ Dénde esta la casa de mi
amigo?, del director irani Abbas Kiarostami.

FILMOTECA DE ZARAGOZA
Plaza San Carlos, 4. Zaragoza

continunado con la celebracién del ani-
versario de Luis Bufiuel, esta filmoteca
proyectara desde el dia de hoy al sébado
dia 20 las peliculas Ese oscuro objeto del
deseo (1977) y Una mujer sin amor (1951),
asi como el filme supervisado por el propio
Bunuel pero dirigidoe por
José Luis Saenz de He-
redia en 1936, ¢ Quién me

ciclo “Cine holandés afios
90", se pasaran los filmes
La nueva madre, 1996, de
Paula Van der Oest (miér-
coles 24 y jueves 25);
Caracter,1997, de Mike
van Diem (miércoles 24 y
sabado 27); La novia po-
laca, 1998, de Karim
Traidia (jueves 25 y viernes
26), y La travesia, 1999,
de Nora Hoppe (viernes 26
y sabado 27). Asimismo,
la institucién andaluza em-
prende el ciclo “Goethe:
cine y literatura” con las
proyecciones de Fausto,
1960, de Peter Gorski
(miércoles 24), y Clavijo,
1970, de Marcel Ophlils
(jueves 25 y viernes 26).

FILMOTECA DE ANDALUCIA
C/Medina y Corella, 5. Cérdoba

Ia programacion cinematografica de la fil-
moteca andaluza remata durante estos
dias el ciclo dedicado al director Douglas
Sirk, con motivo del centenario de su naci-
miento, que se produjo el 26 de abril de
1900. Considerado el rey de los melodra-
mas hollywoodenses de la década de los
cincuenta, Sirk destaco en los afios de pos-
guerra alemana como director teatral bajo

quiere a mi? Dentro del -

el nombre de Claus Detlef Sierck, donde tra-
bajé de 1922 a 1937. Por oposicién al régi-
men del Tercer Reich, el cineasta aleman
abandoné su pais y viaj6 a Estados Unidos,
donde alcanzo la fama y la madurez como
director. Hoy se proyectara su pelicula Tiempo
de amar, tiempo de morir (A Time To Love
And A Time To Die), 1958, protagonizada
por John Gavin, Lilo Pulver, Jack Mahoney
y Don de Pore, mientras que manana se
podra asistir a la emision de uno de sus gran-
des éxitos, Imitacion a la vida (Imitation Of
Life), 1958, en la que Lana Turner, John
Gavin, Sandra Dee, Terry Burnham y Susan
Kohner forman el reparto protagonista. El
viernes, la flmoteca cierra su programacién
de mayo con la presentacion del decumen-
tal A buen comun, 1999, co-dirigido por
Victoriano Campos, Manuel Cerezo, Jean-
Vital Consigny, Ana Martinez y Manuel Ortiz.

FILMOTECA DE LA GENERALITAT
DE CATALUNA
Portal de Santa Madrona, 6. Barcelona

on 85 filmes a sus espaldas, el director

japonés Kenji Mizoguchi (1898-1956) ha
sido sin duda uno de los cineastas mas pro-
lificos e importantes del lejano oriente. A él
dedica la filmoteca catalana un extenso y
ambicioso ciclo que recupera para Espafia
un total de casi treinta obras del cineasta,
muchas de ellas desconocidas en nuestro
pais. Entre ellas se podran ver las peliculas
Waga Koi Wa Moenu, 1949 (hoy y el viernes
26); Gion No Oyuki, 1936 (manana y el jue-
ves 18); Oyu Sama, 1951 (jueves); Zangiku
Monogatari, 1939 (viernes 19); Saikaku Ichidai
Onna, 1952 (viernes 19 y viernes 26); Gion
Bayashi, 1953 (sabado 20 y lunes 29);
Miyamoto Musashi, 1944 (sabado 20);
Ugetsu Monogatari, 1953 (domingo 21 y
lunes 29); Josei No Shori, 1946 (lunes, dia
22); Chikamatsu Monogatari, 1954 (lunes
22); Utamaro O Meguru Gonin No Onna,
1946 (martes 23); Sansho Dayu, 1954 (mar-
tes 23 y miércoles 31); Joyu Sumako No Ko,
1947 (miércoles, dia 24); Yoru No Onna Tachi,
1948 (sabado 27); Uwasa No Onna, 1954
(miércoles 24 y lunes 29); Yokihi (Princess
Yang Kwei Fei Clan), 1955 (jueves 25y lunes
29); Shin Heike Monogatari, 1955 (viernes
26), y Akasen Chitai (sabado 27). Ademas,
y como cierre al ciclo, se proyectara el do-
cumental sobre el cineasta japonés filmado
por Kaneto Shindo Kenji Mizoguchi, la vida
de un director de cine, de 1975. Como bro-
che final, el dia 30 se realizara en las de-
pendencias de la filmoteca un coloquio entre
reconocidos cineastas y criticos sobre la
obra de Mizoguchi. Una oportunidad ini-
gualable para adentrarse en el mundo per-
sonal de uno de los grandes cineastas dela
historia.
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La Sinfénica de Pittsburgh y Mariss
Jansons en Madrid “Le Revenant”
en La Zarzuela Andreas Staier toca a
Bach Varady en Valencia Discos




ORQUESTA SINFONICA DEjZhnsy:{8]:1c];!

a Orquesta Sinfénica de

Pittsburgh, que visitd Espafa
por Ultima vez con Lorin Maazel,
€S una agrupacion con una sole-
ra de 104 anos. Una de las ca-
racteristicas fundamentales para
haber llegado al lugar donde hoy
se encuentra es la larga perma-
necia de sus directores musica-
les. Asi, Otto Klemperer la dirigi6
en los anos 30, Fritz Reiner de
1938 a 1948, William Steinberg
de 1952 a 1976, André Previn de
1976 a 1984 y Lorin Maazel hasta
1996. Cinco directores de prime-
ra fila a los que recientemente se
ha afadido el nombre de Mariss
Jansons.

Dificil sucesién

Cuando Maazel, que tuvo su pri-
mera colaboracion con la orquesta
a los doce afos, decidid ir por
libre, no era facil encontrar un su-
cesor aunque, todo hay que de-
cirlo, hubiera sido mucho mas di-
ficil en estos momentos en que
casi todas las agrupaciones ame-
ricanas andan a la caza de titular
europeo. Gideon Toeplitz, mana-
ger de la orquesta, encabezo un
comité de una veintena de per-
sonas, entre las cuales se en-
contraban el concertino, un oboe,
patrocinadores y personalidades
de la vida social de Pittsburgh,
cuya tarea fue escoger la nueva
batuta titular.

Mariss Jansons fue el elegido,
pero las negociaciones resultaron
un tanto arduas, como explica
Andrés Cérdenes, concertino del
conjunto. “Ninguno de nosotros
podia revelar los nombres que se
barajaban, para que ninguno de
los candidatos se sintiera un se-
gundodn y se ofendiese. Luego,
una vez decidido Jansons, habia
muchas cosas que tratar, ya que
es enorme la cantidad de intere-
ses materiales que entran en
juego. ¢Qué va a decir el agente
del director si éste se queda tres
meses en una misma ciudad y deja
por ello de cobrar las comisiones
que podria percibir dirigiendo de
sitio en sitio?, ¢con cudl de sus
tres orguestas realizaria las
giras?... Se trata realmente de un
mundo muy complicado”.

Para colmo, Jansons tenia otras
ofertas y entre ellas la de la London
Philharmonic, de la que era prin-
cipal director invitado. Al final, tras
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La Orquesta Sinfdnica de Pittsburgh y su titular, Mariss Jansons, durante una actuacion en el Heinz Hall

consultar con Peter Alward, su
manager en la EMI, y Stephen
Wright, de la poderosa IMG Artist,
decidié emprender una carrera
americana en la que su futuro es
bastante prometedor. Su nombre
es uno de los que actualmente ba-
raja la Filarmonica de Nueva York.

Un ataque al corazén mientras
dirigia una representacion de La
Boheme en Oslo retraso su in-
corporacién hasta 1999, tras serle
implantado un by-pass en la pro-
pia Pittsburgh, ayer ciudad famosa
por su metalurgia y hoy por los
trasplantes y por la factoria Heinz,
la principal entidad benefactora
en la cultura local.

Cuando Jansons se incorpo-
ro, la ocupacién del enorme Heinz
Hall, de 2.700 localidades, habia
descendido al 60%. La crisis, la
falta de conexién de la orquesta
con la sociedad y la altaneria de
Lorin Maazel —se cuenta que los

musicos no se atrevian a subir-
se al ascensor si él ya estaba den-
tro— habian alejado al publico.
Toeplitz y Jansons emprendieron
una batalla en varios frentes. “Por
un lado, habla que redondear al-
gunas aristas del espléndido so-
nido gque Maazel habia conse-
guido para adaptarlo a repertorios
clasicos o romanticos”, comen-
ta Jansons. Y alli donde Maazel
habfa puesto su técnica meticu-
losa, Mariss Jansons anadio sus
manos y su corazén, y asf el so-
nido ha vuelto a ser un poco el
de los tiempos de William
Steinberg, mucho mas célido y

parecido al de una de las bue-
nas orquestas alemanas.

Un lujo para la ciudad

Toeplitz, por su parte, afirma
que “la audiencia es mi principal
preocupacion. Una orquesta tan
importante y numerosa como la
nuestra es quiza un lujo para una
ciudad del tamano de Pittsburgh,
por mucha tradicién con la que
cuente. Por eso la orquesta ha de
entroncarse en la sociedad y no
solo cuidar el repertorio, sino tam-
bién como se presenta. Hoy, apar-
te de la serie de 22 conciertos,
dedicamos siete semanas a con-

Una de las caracteristicas fundamentales para
que la orquesta haya llegado al lugar donde hoy
se encuentra es la larga permanencia de sus
directores musicales al frente de la misma
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ciertos pop, tres a aquellos aman-
tes de la musica que quieren saber
mas de los clasicos y dos series
de conciertos educativos dirigi-
das a preescolares y estudiantes.
En tres de ellas se utilizan medios
audiovisuales y en otros hay in-
tervenciones habladas a cargo de
personas muy conocidas expli-
cando, entre pieza y pieza, la mu-
sica que se escucha.

Otra idea que ha llamado la
atencion es la conocida como ‘la
pieza misteriosa’. En cada con-
cierto se toca una pieza muy co-
nocida de un compositor desco-
nocido o al revés, lo que ayuda a
eliminar el miedo a la musica seria.
Todo ello nos esta dando buenos
resultados, aungue no les guste
a la mayoria de los criticos".

Pero no sélo eso, sino que hay
numerosas iniciativas adicionales
para potenciar la ensefianza de la
musica en los colegios y formar
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profesores. “En este sentido —acla-
ra Toeplitz— ayudamos a los pro-
fesores a que previamente pue-
dan informar a los nifios de lo que
van a escuchar en los conciertos
escolares. También tenemos un
programa que concede vacacio-
nes adicionales a los musicos que
visiten colegios ocho veces al ano,
y son ochenta los que se han
apuntado”.

Iniciativas paralelas

También son amplios los con-
tactos con la Universidad, que no
se impacienta por las frecuentes
ausencias de los profesores per-
tenecientes a una de las orques-
tas mas viajeras que existen, como
comenta Cardenes. “Muchos de
nosotros damos clases en
Carnegie Mellon, y la Universidad
esta orgullosa de contar como
profesores con musicos de nues-
tro prestigio” (en Espana, nues-

Para el manager de la orquesta, Gideon Toeplitz,
“la gerencia se ha convertido en una profesion.
En la administracion trabajan 55 personas, la
mayor parte dedicadas a conseguir ingresos”

tros musicos catedréaticos atin no
tienen resuelto el tema de las in-
compatibilidades).

“Hay otras iniciativas que han
reforzado nuestra posicion, como
la gira con Previn y Bocelli o el
disco con John Williams y Periman
dedicado a piezas cinematogra-
ficas, que llegd al nimero uno de
ventas del Billboard", afiade
Toeplitz.

Para el concertino, ha pasado
el momento de crisis en las or-
questas americanas y “es ahora,
ademas, el de aumentar la reco-
gida de fondos, ya que con las
nuevas tecnologias nacen millo-
narios cada dia. Nuestro presu-
puesto de 280 millones de dola-
res se financia en un 45% con la
taquilla, un 20% con aportacio-
nes y un 35% con los intereses
de unos fondos propios que ya
ascienden a 130 millones y que,
de alguna forma, garantizan nues-
tra continuidad. Tenemos un 85%
de ocupacién. En cambio, las or-
questas europeas andan con miles
de problemas porque siempre han
confiado en que el gobierno acuda
en su ayuda y no se han dedica-
do a pensar”.

El mismo, que acaba de grabar
con la Sinfénica de Barcelona y
Nacional de Catalufia el Concierto
para violin de Leonardo Balada
—quien, por cierto, vive, compo-
ne y ensefa en Pittsburgh- con-
sidera que “los instrumentos de
las orquestas espafolas son
mucho peores que los nuestros,
donde hay Guarnieris y Berninis
Y, en general, en los paises lati-
nos hay mucha menor disciplina
que aqui. En los ensayos hay méas
charla, bulla y desmadre que mu-
sica, y no se trata de algo que
pueda cambiar un director invita-
do, sino de una cuestién de acti-
tud”.

Rafael Friihbeck de Burgos y
Jesus Lépez Cobos son los tni-
cos directores espafoles que han
dirigido la Sinfénica de Pittsburgh
en los Ultimos veinte anos. En
buena parte, es la propia orquesta
quien determina los directores vi-

sitantes, mediante, como comenta
Toeplitz, “las listas de los never
again (nunca mas), only one week
(s6lo una semana), so much as
possible (tanto como sea posible)
o let’s try once (intentémoslo otra
vez). ¢ Para qué vamos a traer a
un director con quien la orques-
ta no se sienta a gusto?”.

Conocer el mercado

Para Toeplitz es fundamental
cuidar el marketing y asegura que
“la gerencia se ha convertido en
una profesién. Si en la orquesta
tenemos cien musicos, en la ad-
ministracion trabajan 55 perso-
nas, ademas de los 20 emplea-
dos del auditorio, la mayor parte
dedicada a conseguir ingresos.
Hoy dia no puede pensarse en
abonar al mismo publico toda la
serie de 22 conciertos y hemos
de disefar paquetes especificos
para cada segmento de merca-
do. Este es el mayor problema de
la programacion, conseguir el en-
caje de los diferentes paguetes y
en esto intervenimos Jansons y yo,
junto a un administrativo que ma-
neja tanto esos datos como esta-
disticas histéricas. Nos dirigimos
a personas concretas, con nom-
bres y apellidos. Sabemos sus gus-
tos y lo que les puede interesar.
Esa es la ventaja de las nuevas tec-
nologias. Luego el contacto es muy
personal. Incluso tres veces al afo
nos reunimos con nuestro publico
al acabar los conciertos para co-
nocer sus puntos de vista”.

Mucho esta cambiando el
mundo orquestal estadounidense
Y ya no cabe hablar de las Big 5§,
sino mas bien de las Big 8, lo que
se refleja hasta en los presupues-
tos: 57 millones Boston, 53
Chicago, 48 Los Angeles, 42 San
Francisco, 39 Nueva York y sobre
los 30 Cleveland, Filadelfia y
Pittsburgh. Todas ellas son unas
cifras enormes para Europa. Pero
las diferencias no son sdlo cues-
tién de cantidad sino también de
enfoque. ;,Doénde estaré el futuro?

Gonzalo ALONSO
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MARISS JANSONS “EN MUSICA NO VALE RESERVARSE”

asta hace poco, Mariss

Jansons solo era conocido por
su extraordinario trabajo con la
Filarménica de Oslo, que con él
paso de ilustre desconocida a los
festivales internacionales, y por su
vinculacién con la Filarménica de
San Petersburgo. Hace un ano que
ha tomado posesion como titular
de la Sinfénica de Pittsburgh, pero
su nombre lo barajaron Boston y
Berlin y ahora Nueva York. El, sin
embargo, prefiere ir despacio.

- Cémo ve la evolucion de la
musica en nuestros dias?

-Se esta produciendo en ella el
mismo fendmeno preocupante que
en todas las facetas de la vida: la
pérdida de espiritualidad a favor
del materialismo y una tecnologia
que, si bien es necesaria, no es
suficiente. El hombre es cerebro,
corazon, sentimientos... y todo ello
hay que educarlo a través de la be-
lleza. Sin embargo, en casi ningun
pais se ensefia musica en las es-
cuelas. No hay apoyo politico, y es
que la musica se ve mas como en-
tretenimiento que como cultura.

Virtud de la propaganda

—-¢Echa acaso de menos sus
tiempos en aquella Rusia donde el
totalitarismo cuidaba la musica
como oro en pano?

—Es curioso cémo las dictadu-
ras han cuidado las artes. Los po-
liticos rusos de entonces no ama-
ban la musica ni frecuentaban los

conciertos, pero acertaron a ver
las posibilidades de propaganda
politica que les podia reportar la
musica. En este sentido, hemos
salido perdiendo.

-¢Qué ha notado que haya cam-
biado de la mitica Filarmonica de
Leningrado, de la actual Filarménica
de San Petersburgo?

—-Antes era un privilegio perte-
necer a la Filarménica de Leningra-
do. Habia un reconocimiento so-
cial y un orgullo en los musicos.
Hoy trabajan por sueldos misera-
bles y sélo viven gracias a las giras
por el extranjero. Si la orquesta se
mantiene artisticamente es por la
enorme tradicion musical del pais
y el tesén de personas como
Temirkanov o Gergiev.

—¢ No cree que ustedes mismos,
los directores consagrados, dan
poco ejemplo al dedicarse sdlo a
las grandes orquestas?

—Es dificil saber qué es lo mas
adecuado, si hacer musica estu-
penda con una orquesta estupen-
da o ayudar a sacar lo mejor de
una orquesta mediana. El proble-
ma es que, hay que reconocerlo,
resulta muy gratificante la gran or-
questa y, ademas, dota de presti-
gio el dirigirla.

—¢,Qué considera lo mas impor-
tante en un concierto?

-Sin duda que deje huella, que
el espectador note que algo esta
sucediendo, que se impresione.
Yo intento huir de la rutina, que es
el mayor pecado de la musica en
nuestros dias. Para mi es necesa-
rio volcarse en cada ocasion y no
valen las reservas.

-En los dltimos tiempos hay una
revolucion en el mundo de las or-
questas y se buscan titulares por
doquier. Su nombre se barajo en
Berlin, Boston y Nueva York...
¢ Cree que son los musicos quie-
nes sugieren estos nombres, 0 son

los todopoderosos agentes?
~No podria contestarle que exis-
ta una influencia directa o indirec-
ta de los agentes en el nombra-
miento de titulares, porque le
tendria que especificar algin caso
y no tengo pruebas de ninguno.
Lo que tampoco quiere decir que
no piense que puedan existir in-
fluencias. La musica se ha con-
vertido en un negocio. El prototi-
po de agente como Alfonso Aijon,
una persona entregada por com-

“En casi ningan pais se
ensefia musica en las
escuelas. No hay
apoyo politico, y la
musica se ve mas
como entretenimiento
que como cultura”

pleto a la musica, que la conoce y
la ama, ha pasado desafortuna-
damente a la historia. En Espana,
ya que hablamos de Aijon, tienen
la suerte de ser, con Japdn, los
Unicos paises del mundo en los
que aun se construyen auditorios.
—~Pero no sdlo es cuestién de
construirlos y hacerse la foto inau-
gurandolos, hay que dotarles de
contenido y eso es lo que hoy pa-
rece no interesar. Si no se intro-
duce la musica en los nifios, ¢qué
futuro espera a los conciertos?
-En los conciertos de todo el
mundo se ve poca gente joven,
pero quiero creer que siempre
habra un publico. En Pittsburgh
desarrollamos muchos programas
para mantener una ocupacion del
85% en una sala de 2.700 locali-
dades, lo que es mucho para una
ciudad de poco mas de dos mi-

llones de habitantes. Nosotros mis-
mos realizamos en las escuelas la
labor que no hace el Estado.

Menos grabaciones

—Hubo un periodo en que usted
grabd muchos discos. Ahora la
cosa no esté tan facil...

—Efectivamente. Se venden
pocos discos y se graban menos.
Y es que, para qué vamos a en-
ganarnos, no tiene sentido volver
a grabar vez tras vez las mismas
obras. Quien tenga una sinfonia
de Beethoven por Furtwangler o
Karajan, ¢,qué necesidad tiene de
comprar otra? Y el repertorio mo-
derno no sirve, porque las casas
discograficas quieren recuperar su
inversion en dos afos y eso es im-
posible. Aun asi tengo varios pro-
yectos, entre ellos afadir a Pitts-
burgh a mi ciclo Shostakovich.

—-Casi nos hemos enterado de
que usted dirige también opera
porque leimos en los periddicos
de su infarto cuando dirigia La
Bohéme. ¢No le interesa la Opera?

-iCémo no me va a interesar! Lo
que sucede es que la Opera re-
quiere tres semanas y ¢de dénde
las saco? Tengo un compromiso
de diez semanas en Pittsburgh, di-
rijo cada afio en Berlin, Viena,
Nueva York, Amsterdam y Londres,
y, de momento, sigo en Oslo.

-¢,Cual es su mayor preocupa-
cién musical y personal?

-Musicalmente me preocupa la
autenticidad, que el publico sepa
distinguir lo bueno de lo malo. Que
no caiga en construir dioses a par-
tir de mediocridades. Personalmen-
te, algo cambia cuando uno se ha
debatido entre la vida y la muerte.
Aunque me gqueda gran cantidad
de adrenalina, tengo mayor pro-
fundidad de miras y una sola ob-
sesion: ir cada vez a mas. Despa-
cio, pero cada dia a mejor. G. A.
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Bogeto de Eric Vigie
para Le Reuenatﬂl

racias a investi-

gadores como
Rafael Gisbert y
Tomas Garrido (autor
de la revision de la
partitura), va a poder
escucharse esta sin-
gular opera cémica,
un exponente de las
calidades del musi-
co, nacido en
Onteniente el 6 de
enero de 1791 y fa-
llecido en la capital
del Sena el 27 de julio
de 1836, a conse-
cuencia probable-
mente de un cancer
de laringe. En la ca-
tedral de Valencia
aprendio la ciencia
musical de José Pons. En 1818
vino a Madrid como director de la
banda de la Milicia Nacional. Dio
clases de canto y compuso algu-
nas cosas, cada vez mas cerca-
nas a la 6pera, que era lo que mas
le atraia, como el meldlogo
Sensibilidad y prudencia o La al-
deana, que estrend Loreto Garcia.

Talante liberal

Unido a Riego en el levantamiento
contra Fernando VII, huyo a Paris
en 18283, donde permanecié todo
lo que le restaba de vida (excep-
tuando los meses que paso6 en
Londres, entre 1826 y 1827, donde
publicé un Método de solfeo y
canto). Alli tomé contacto con com-
patriotas liberales —Sor, Masarnau,
Carnicer, Ledn-. Intimé con Rossini,
que le ayudé bastante; lo mismo
que Auguste Cavé, que desde
1830 fue director general de Bellas
Artes vy, seguin nos cuenta Gisbert,
le consiguié una pensién del go-
bierno y escribid el libreto de su
Opera Le Diable a Seville, que vio
laluz en la Opera Cémica el 29 de
enero de 1831, cuando ya habia
escrito Le favori (1829), que no se
estrend por diversos problemas, y
la musica incidental para el Abén
Humeya de Martinez de la Rosa.

La obra tuvo buena acogida y
dejé el camino expedito para la si-
guiente obra, Le revenant (El es-
pectro), presentada asimismo en
la Opéra-Comique el 31 de di-
ciembre de 1831. Era la consa-
gracion —o, mas bien, podia ha-
berlo sido— del musico valenciano,
cuyos ritmos hispanos, “tan fisio-
némicos y arrebatados” (Mitjana),
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EL MARTES SE ESTRENA “LE REVENANT"

LA LLEGADA DEL

ESPECTRO

En la entonada tempo-
rada del Teatro de la
Zarzuela le toca el
turno a Le Revenant, la
obra quizéd mas acaba-
da y conocida del va-
lenciano José Melchor
Gomis, hoy practica-
mente olvidado, pero
que fue un elemento
muy activo en el Paris
de los anos veinte y

treinta del siglo XIX.

el caracter original de sus melodi-
as y su escaso mimetismo respecto
de la musica italiana, sorprendian
y encantaban por igual a parte del
publico. La obra esté calificada de
oOpera comica fantéastica. El libre-
to de Albert de Calvimont se basa
en la carta Xl, Wandering Willie's
Tale (Historia-de Willie el Viajero),
de la novela Redgauntiet de Walter
Scott, publicada en 1824. Cuenta
un asunto un tanto alambicado,
habitual en esta época romantica
—recuerdese La Dame blanche de
Boieldieu—, que tiene que ver con
un sefor feudal, el pacto que éste
hace con el demonio y el pago de
unos arrendamientos. Gomis y su
libretista no se privaron de nada y,
junto al espectro, aparece un ma-
|évolo mono y en el segundo acto
se lleva la accion al infierno.
Garrido destaca la afinidad de
la musica con el Freischitz de
Weber —~que Gomis habia estu-
diado profusamente, junto a Haydn
y Beethoven-, en lo que coinci-
dieron todos los criticos del mo-
mento, incluido Berlioz. Los de-
fectos de Gomis son, no obstante,
reconocibles, como indica Gisbert:

cierta rigidez de es-
tilo, formas melédi-
cas raramente agra-
dables, laconismo a
veces excesivo,
abuso de efectos de
silencio entrecorta-
doy, sobre todo, el
uso inmoderado de
instrumentos de
viento y percusion,
algo dificil de expli-
car, como dice este
investigador, en un
hombre de tanta
sensibilidad; aunque
cabe decir que no
tanto, si se tiene en
cuenta su larga co-
nexion con las ban-
das de musica.

Textura singular

Por otro lado, este empleo de
los vientos es lo que otorga a los
pentagramas del valenciano una
textura singular, entre aspera y
agresiva, percutiva y excitante. En
todo caso, eran innegables la sabia
instrumentacion, el temperamen-
to dramatico y, segun lo dicho, la
ciencia contrapuntistica. Entre los
numeros mas importantes de la
obra figura la colorista Ronde du
sabbat. El critico de “Le Journal
du Commerce” no dudaba en de-
clararla superior a escenas anélo-
gas de Robert le diable de
Meyerbeer, estrenada dos afos
antes. Mitjana destaca también un
bello ddo para soprano y tenor
-Bella Sara, mon bonheur-, el
Canto sacro con acompanamien-
to de 6rgano Daigne, au pied de
ton trone, de grandiosa y noble
inspiracion. Este musicologo es-
pafiol crefa ver aqui los ecos leja-
nos “de gloriosas tradiciones de la
escuela valenciana”.

Las representaciones de Le Re-
venant en la Zarzuela suponen un
estupendo acontecimiento. La di-
reccion escénica es de Eric Vigié
y la musical del francés David
Heusel. En el reparto, junto a va-
liosos caracteristicos espafoles
~Luis Alvarez, Emilio Sanchez,
Miguel Sola—, lo méas destacado
es la presencia, como protagonista
masculino, del tenor ligero nortea-
mericano —de tan fea voz pero de
técnica tan depurada— Rockwell
Blake.

Arturo REVERTER
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ESULTATE!

legraos! El orgullo musulman quedoé se-

pultado en el mar”. Asi reza la frase de en-
trada de Otello en la épera de Verdi. Y asi canta
estos dias algun que otro destacado miembro
de la musica ante el cambio de vientos en el
Ministerio de Cultura. “Amigos, siempre ami-
gos” reza una frase coral de Los Gavilanes y
en ello confia mas de uno y, de momento y a
tenor de lo que vemos, con base para ello. La
nueva ministra hizo unas breves, comedidas,
pero claras declaraciones a la COPE nada mas
ser nombrada. En ellas sentd que era impres-
cindible contar con equipos de confianza. Pues
se ha puesto a ello sin remilgos.

En la Casa de Cultura arden las siete chime-
neas, aunque para muchos se estén apagan-
do. Apagaronse, por ejemplo, para Andrés Ruiz
Tarazona. El hasta ahora director general del
INAEM tenia preparado un amplio plan de cho-
gue por si continuaba en el nuevo equipo sin
las cortapisas a las que le sometia Cortés. En
papel mojado se quedd. Tendremos nuevo di-
rector general de quien hablar. Tarazona, lo in-
tuyo, seré realojado donde estaba antes de
pasar a Cultura, es decir, en la Comunidad de
Madrid, donde es muy querido. Sitio tendra,
ya que su presidente se ha lanzado por los de-
rroteros de la cultura de una vez en primera
persona. Madrid estara escénicamente a la al-
tura de cualquiera de las capitales europeas
importantes. Estado con la Sala Olimpia,
Comunidad con los teatros del Canal y El
Escorial, y hasta la iniciativa privada con el de
Principe Pio se han puesto a ello. Todos los es-
pacios necesarios y complementarios.

Y ya que estamos en la Comunidad, ¢qué les
parece el contubernio Castillo-Gallardén? La
nueva ministra se quedd expresamente en un
acto de triste recuerdo hasta gue llego el pre-
sidente de la Comunidad. Queria saludarle.
También fue uno de los cinco ministros que
acudieron a la recepcion del 2 de mayo. Pero
no soélo a las copas, que también estuvo en la
tribuna junto al presidente. Esta claro que se
trata de recomponer la sintonia entre Cultura
y Comunidad, cortésmente desafinada.

El nuevo secretario de estado, Luis Alberto
de Cuenca, no ha estado nunca muy ligado a
la musica, pero si conoce su problematica. No
en vano en su época de director general esta-
ba en las reuniones de los lunes en las que se
trataban todos los temas culturales. Sabe lo
que tiene por delante: Conservatorios, ONE,
Auditorio Nacional, Teatro Real, etc.

En esta ultima casa hay luces y tinieblas. Me
cuentan que a su gerente, Juan Cambreleng,
se le ve animado como nunca. Conoce a la mi-
nistra desde hace tiempo y confia en la amis-
tad. El es el Otello de mis inicios. Lo que no les
cuento es quiénes son los musulmanes, aun-
que ustedes ya se lo pueden imaginar. BECK-
MESSER.COM
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GERARD BLASER

UN GRAN MAESTRO DEL CLAVE

acido en Goéttingen in 1955, Andreas

Staier estudio piano y clave en Hannover
y Amsterdam. Fue el clavecinista del pres-
tigioso conjunto Musica Antiqua Kéln entre
1983 y 1986, antes de emprender una ca-
rrera independiente en los campos del for-
tepiano y el clave, actuando regularmente
con la Orquesta Barroca de Friburgo,
Concerto KéIn y la Orchestre des Champs-
Elysées en Paris.

Ademas de su actividad como solista,
Andreas Staier se ha ganado una importante
reputacion acompafnando a cantantes y en
la musica de camara. Entre los artistas con
los que ha trabajado destacan el tenor
Christoph Prégardien, el chelista Anner
Bylsma, los violinistas Fabio Bondi y Tatiana
Grindenko o el contratenor René Jacobs.
Desde 1987 compagina todo ello con la en-
senanza del clave en uno de los centros fun-
damentales del aprendizaje de la musica an-
tigua, la Schola Cantorum Basiliensis.

Andreas Staier tiene también en su haber
una discografia bastante extensa. En 1995

Andreas Staier ‘
ejecutara las Variacio
Goldberg de Bach

firmo un contrato con la firma Teldec, para
la que ha grabado conciertos de Wolfgang
Amadeus Mozart, Antonio Salieri, Joseph
Anton Steffan y Felix Mendelssohn, acom-
pafado por el Concerto Kéln. También ha
registrado obras de Schubert y Scarlatti,
transcipciones de J.S. Bach y un elogiado
programa de fandangos espanoles.

En su faceta como acompanante, ha pu-
blicado el Viaje de invierno de Schubert con
Christoph Prégardien, asi como canciones
de Beethoven y sus contemporaneos.

Andreas Staier estara estos dias entre
nosotros para abordar una de las principa-
les partituras instrumentales de J. S. Bach,
las Variaciones Goldberg, BWV 988, una co-
leccion de 1741 formada por un aria y 30
variaciones. Sera hoy, miércoles, en el
Auditorio Nacional de Madrid, como clau-
sura del presente ciclo del Liceo de Camara,
y mafana, jueves, en el Palau de la Musica
de Valencia. Una magnifica ocasion para dis-
frutar de este excelente artista en una de las
obras mas imaginativas de su autor.




VARADY
EN VALENCIA

na de las mayores personalidades vo-
U cales de los Ultimos tiempos va a ofre-
cer una de sus escasas apariciones en nues-
tro pais. Se trata de la soprano rumana Julia
Varady, que después de haber sido una de
las mejores intérpretes de Mozart, Verdi,
Puccini, Wagner o Strauss en los afios 70 y
80, decidié a comienzos de la presente dé-
cada retirarse de los escenarios operisticos
alun en plena madurez, aungue sigue ofre-
ciendo esporadicamente conciertos y reci-
tales.

La actividad de la esposa del baritono
Dietrich Fischer-Dieskau ha estado basica-
mente centrada en las casas de la 6pera del
area germanica, como Munich, Berlin o Viena
(si bien también ha actuado en el Metropolitan,
el Covent Garden o la Opera de Paris), donde
ha obtenido clamorosos triunfos como Vitellia
en La clemenza di Tito, Aida, Abigaille en
Nabucco, Amelia en Un ballo in maschera,
Leonora en /l trovatore y La forza del desti-
no, Arabella, Senta en El holandés errante,
Sieglinde en La Walkyria, Tatiana en Eugenio
Onieguin o Cordelia en el estreno absoluto
de Lear de Aribert Reimann.

Las actuaciones en Espana de Julia Varady
no han sido precisamente numerosas (el
Requiem de Verdi en Madrid y Barcelona y
los Cuatro dltimos Lieder de Strauss en el

KLEINEFFEN

Julia Varady, como Abigaille de Nabucco en Paris

Festival de Canarias), por lo que el Requiem
de Verdi organizado para este viernes por el
Palau de la Musica de Valencia puede ser un
verdadero acontecimiento.

El concierto, en el gue estaba prevista ini-
cialmente la presencia de Alfredo Kraus, se
ha planteado como un homenaje péstumo
al gran tenor canario. Al frente del Coro y la
Orquesta de Valencia estaré su titular, Miguel
Angel Gémez Martinez, y el sélido cuarteto
solista lo completan la mezzosoprano Katia
Lytting, el tenor Roberto Aronica y el bajo
Paata Burchuladze.

LAS ESTACIONES

DE RILLING

esde hace algun tiempo, el director ale-

man Helmuth Rilling esta particular-
mente vinculado con las tierras galaicas.
Este estudioso de la obra bachiana y es-
pecialista en el gran repertorio sinfénico-
coral es el fundador de la Real Filharmonia
de Galicia, una muy notable orquesta de
camara cuya sede se encuentra en Santiago
de Compostela, y que ya ha tenido el pri-
vilegio de actuar en escenarios como el
Grosses Festpielhaus de Salzburgo duran-
te la Semana Mozart.

Este afio, el conjunto ha
sido invitado al Ill Festival
Mozart de La Corufia,
donde el sébado 20 ofre-
cerd, en el Palacio de la
Opera, el oratorio de
Joseph Haydn Las Estacio-
nes, una bellisima compo-
sicién estrenada en 1801
que, inexplicablemente, no
ha alcanzado la misma po-
pularidad que su hermana -
La Creacion.
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Una obra, ademas, que cuadra muy bien
con el estilo directo y expresivo del maes-
tro germano. Para entonces, ya habran to-
cado la obra manana, jueves, en Santiago,
y el viernes en Barcelona, ya que se trata
de una coproduccion con el magnifico Coro
de Camara del Palau de la Misica Catalana.
El competente terceto vocal esta integra-
do por la soprano Marlis Petersen, el tenor
Corby Welch y el baritono Andreas Schmidt.
Rafael BANUS

Helmuth Rilling dirigira el oratorio de Haydn en Galicia y Barcelona

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 17. A las 1505 en Canal Clasi-
co, oportunidad de ver y oir a Herbert von Ka-
rajan interpretando la Segunda sinfonia de
Brahms con la Orquesta Filarménica de Berlin.
A las 22’00 en Radio Clasica, el concierto da-
do el dia anterior por la Orquesta Clasica de
Madrid, dirigida por George Pehlivanian. En
programa, Bis encore zugabe propina de To-
méas Marco y un estreno de Jesus Villa Rojo.

B Jueves 18. A las 20’25 en Radio Clasica,
transmision en directo del recital de la soprano
finlandesa Karita Mattila en el Liceo, acompa-
nada al piano por IlImo Ranta. A las 21'00 en
Canal Clasico, un hito de la musica del siglo
XX: la Sinfonia de Luciano Berio, interpretada
por los Swingle Singers y Peter E6tvés.

B Viernes 19. A las 21'00 en Canal Clasico,
el Orfeo de Monteverdi que dirigi¢ Jordi Savall
en el Teatro Real al comienzo de temporada,
en una produccion del Liceo de Barcelona con
direccion escénica de Gilbert Deflo. Savall,
vestido de Monteverdi, sube al podio bajo el
sonoro palio de la fanfarria de Orfeo.

W Sabado 20. A las 21055 en Canal Clasico,
una zarzuela cubana: Rosa la China, con mu-
sica de Ernesto Lecuona y libreto de Gustavo
Sanchez Galarraga. Interpreta la Compafiia Li-
rica de Cuba. Amores en la Habana de los
anos treinta.

B Domingo 21. A las 04'30 en Muzzik, el
Falstaff de Verdi grabado en julio de 1987 en
el Festival de Aix-en-Provence. El montaje es
de Lluis Pasqual, canta Van Dam y dirige
Cambreling. A las 11’30 en Radio Clésica, es-
treno de El vuelo de Volland de Jorge Fernan-
dez Guerra en el ciclo de la Orquesta Na-
cional. A las 19'565 en Muzzik, Requiem a
cuatro voces de Orlando de Lasso en versidn
del Hilliard Ensemble. A las 20’30 en Radio
Clasica, Diglogos: José Luis Garcia del Busto
charla con el compositor Leonardo Balada.

M Lunes 22. A las 21'00 en Canal Clasico,
Concierto para piano, timbales, viento y con-
trabajos de Stravinski. A las 23'00 en Muzzik,
Calisto, 6pera de Francesco Cavalli dirigida
musicalmente por René Jacobs y escénica-
mente por Herbert Wernicke. A las 23’00 en
Radio Clasica, en el espacio Ars Canendi, es-
tudio de las sopranos spinto.

B Martes 23. A las 20’50 en Radio Clasica,
en directo, final del ciclo granadino Ricardo Vi-
fies, el piano en el siglo XX. Eleuterio Domin-
guez estrena la Sonata para el comienzo de
otros tiempos de Joseba Torre.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

JOAN SUTHERLAND:
Escenas de locura.
Richard Bonynge.
Decca 458 243-2 ADD

Hace muy pocas fechas
que se ha escuchado en
el Real La Sonnambula
de Bellini dirigida por Ri-
chard Bonynge, uno de
los maestros expertos en
el repertorio belcantista y
descubridor del instru-
mento vocal posiblemen-
te mas impresionante de
los Ultimos 50 anos, el de
Joan Sutherland. Escu-
ché a la joven soprano
australiana, la introdujo
en un repertorio en el que
se haria famosa de la
noche a la manana y se
caso con ella. Aparecio
en el Covent Garden en
una Lucia sustituyendo a
Callas, con quien habia
compartido una Norma
en el mismo escenario.
Callas estuvo presente en
la representacion y dijo
que tal era la perfeccion
de lo escuchado que no
se podia mejorar, y que
ella no volveria a cantar
esa obra. Lo cumplio.
¢, Cabe mayor elogio?
Este compacto recoge
escenas en las que fue
maestra no igualada.
Esas escenas de locura
llenas de coloraturas y
espeluznantes sobreagu-
dos. Otras intérpretes,
como Gruberova han
abordado las mismas
arias, pero ninguna con el
enorme caudal de la aus-
traliana y su infalible se-
guridad. La publicacién
contiene no solo paginas
populares sino otras
menos conocidas como
L 'étoile du Nord. Todo un
prodigio. G. ALONSO
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GIACOMO PUCCINI:
La Bohéme. Carlos
Kleiber. 2 CD’s Golden
Melodram 50038 ADD

Las cada vez mas esca-
sas apariciones en publi-
co del director de orques-
ta Carlos Kleiber convier-
ten toda nueva edicion
discogréficas en preciadi-
simo objeto para el aficio-
nado. Es lo que ocurre
con esta Bohéme, que,
con un sonido bastante
bueno, fue recogida en
vivo en la Scala de Milan
el 30 de marzo de 1978.
Como suele ocurrir en
las versiones del genial
maestro, una obra tantas
veces oida como la 6pera
de Puccini parece cobrar
en SuUsS manos una nueva
frescura, descubriéndo-
nos infinidad de matices
insospechados y renun-
ciando a cualquier tipo de
sentimentalismo. Bajo sus
ordenes, los cantantes al-
canzan cotas dramaticas
insospechadas, sobre
todo en el caso de un
Luciano Pavarotti de es-
plendorosa voz y mucho
mas involucrado de lo ha-
bitual. lleana Cotrubas es,
posiblemente, la Mimi
mas conmovedora que
pueda imaginarse, y Lucia
Popp da a Musetta una
inusitada enjundia. Piero
Cappuccilli, Marcello de
gran empaque vocal, y
Evgeny Nesterenko, ro-
tundo Colline, completan
un magnifico reparto que
hace de esta Boheme una
de las mas intensas de la
discografia. R. BANUS

FREDERIC CHOPIN:

24 Preludios. Sonata
num. 2. Evgeny Kissin.
RCA 9206 63535 2 DDD

Una de las caracteris-
ticas mas positivas de
Kissin, tantas veces ala-
bada, es su sonido,
pleno, redondo, dotado
fecuentemente de morbi-
dez. Cada afio que pasa,
el joven pianista ruso
(Moscu, 1971) es mas
dueno de una técnica
que ya era asombrosa
cuando tenia 106 12
afos y que ahora, aln
lejos de estar en absoluta
sazon, se revela sensa-
cional.

Es buena prueba de lo
que decimos, por ejem-
plo, la vigorosa repro-
duccién, magnificamente
regulada de menos a
mas, del famoso Preludio
de la Gota de lluvia, sos-
tenuto en re bemol
mayor, n° 15 de la colec-
cién. El siguiente, Presto
con fuoco en si bemol
menor, esta tocado im-
pecablemente, con arre-
bato y digitacién perfec-
ta, pero se echa en falta,
como en otros, una mas
acabada diferenciacion
dinamica. Los mas refle-
xivos, como el n°® 4,
Largo en mi menor, en-
cuentran también ade-
cuada respuesta en los
agiles dedos del artista,
que se administra pru-
dentemente en la Marcha
funebre de la Sonata,
aungue quiza ~como
otros colegas- se alivia y
abusa del pedal en el
tempestuoso y neblinoso
Presto final. Soberbia la
Polonesa heroica.

A. REVERTER

DOS CITAS CON
MARTHA ARGERICH

MARTHA ARGERICH, EN VIVO DESDE EL
CONCERTGEBOUW. Obras de Mozart, Bee-
thoven, Bach, Chopin, Ginastera, Prokofiev y
Scarlatti. Szymon Goldberg, Heinz Wallberg.
2 CD’s EMI 7243 5 56974-5 2 3-4 ADD/DDD

as que dos discos, esto que ofrece ahora EMI
Mson dos valiosas citas con la esquiva Martha Ar-
gerich. No se prediga la pianista argentina, ni en es-
cenarios ni en estudios, y menos aun a solo, por lo
gue damos mayor valor a estos CDs. El primero fun-
de dos recitales dados en el Concertgebouw, el 7 de
mayo de 1978 y el 22 de abril de 1979. El segundo
reline dos conciertos con orquesta: el numero 25 de
Mozart y el Primero de Beethoven, grabados res-
pectivamente el 6 de mayo de 1978 y el 1 de no-
viembre de 1992. Disfrutamos en ambos de la na-
turalidad de Argerich y de su don para convertir en
arte toda nota. En el recital refundido, nos asombra
su musicalidad de amplio espectro, que le permite
poner voz verosimil a Bach, a Bartdk, a Prokofiey, a
Ginastera y a Chopin. Concretemos en dos los asom-
bros.

Martha Argerich tiene la gracia‘de tocar lo contra-
rio de lo que pone Chopin (tocar fuerte si pone pia-
no, acelerar si pone retardar) y, sin embargo, resultar
genuinamente chopiniana. Es una lealtad a su ma-
nera, interiorizada y asimilada. Otra perla: asoma en
las Danzas argentinas de Alberto Ginastera una Ar-
gerich pampeana y gaucha que me es novedosa. La
mirada que dirige a su pais es distante. Del vigjo bo-
yero, de la moza donosa y del gaucho matrero se
queda Martha con el brillo lejano y renuncia a los aro-
mas terrosos. Parece que la argentina se siente méas
cémoda en la Sonata de Bartdk o en la Séptima de
Prokofiev.

De propina, se nos da la Sonata K. 141 de Dome-
nico Scarlatti, la de la metralleta de semicorcheas, y
la Bourrée de la Suite inglesa numero 2 de J. S. Bach.
Alvaro GUIBERT
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HABLAN LOS MAXIMOS EXPERTOS
EN NANOTECNOLOGIA

Nicolas Garcia (de pie) , director del
laboratorio de Fisica de Particulas
Pequenas y Nanotecnologia, y Heinrich
Rohrer, Premio Nobel de Fisica de 1986,
dos de los mas cualificados
especialistas en miniaturizacion

Nanotecnologia, la nueva inteligencia 62-
53 "Sobre la manipulacién de dtomos”,

por Arturo Baro 64 Inventos 65




El mes pasado la NASA firm6 un convenio con el Instituto Nacional del Céancer de Estados Unidos para fabricar un

robot capaz de viajar por las arterias humanas, detectar tumores y eliminarlos. Un ejemplo de ciencia ficcion que se

convertira en realidad en los préximds 20 afos. La nanotecnologia, por la que el propio presidente Bill Clinton ha

apostado al destinar cerca de 500 millones de délares, se perfila como la ciencia del futuro, capaz de perfeccionar al

méximo los nuevos sistemas inteligentes y funcionales con capacidad de decision. El director del laboratorio de nue-

vas microscopias de la UAM e investigador de la nanotecnologia, Arturo Baré, analiza sus multiples aplicaciones.

1] uando en 1948 Bardeen,

CBrattain y Shockley hicie-
ron el descubrimiento cientifico del
transistor, sin duda ignoraban que
éste se convertiria en el invento
mas revolucionario del siglo XX, el
que ha cambiado nuestras vidas
y ha hecho posible que la Huma-
nidad viva mejor”, afirma Nicolas
Garcia, director del Laboratorio de
Fisica de Sistemas Pequefios y
Nanotecnologia del CSIC, y reco-
nocido experto internacional en
nanotecnologia. Y es que el tran-
sistor precisamente ha sido la pieza
clave para el desarrollo de la mi-
croelectrénica, la base a partir de
la cual se asienta toda la tecnolo-
gia actual.

La miniaturizacion de los com-
ponentes electrénicos ha hecho
posible el desarrollo de nuevos ins-
trumentos que hace anos eran im-
pensables, como el ordenador o
el propio teléfono maévil. En 1959
el fisico Richard Feynmann ya atis-
bo la posibilidad de reducir las es-
calas métricas de las particulas y
de poder manipular los atomos.
"Hay mucho sitio en lo mas bajo",
afirmé entonces este fisico, quien
no imaginaba que en tan soélo 40
anos se reducirian las escalas hasta
llegar al nanémetro, una medida
que representa la milésima parte
de una micra o, lo gue es lo mismo,
la millénesima parte de un mili-
metro. El didametro de un atomo
es aproximadamente 1/3 de un
nanémetro.

LOS ULTIMOS AVANCES EN MINIATURIZACION PERFEC

NANOTECNOLOGIA, LA

62

Pero, ¢qué es la nanotecnolo-
gia? ¢,Por qué en los foros cienti-
ficos y politicos internacionales
esta disciplina se ha convertido en
punto de discusion? ¢(Qué es lo
que lleva a los gobiernos a inver-
tir cantidades extraordinarias de
sus presupuestos en investigacion
nanotecnolégica? "La nanotec-
nologia estudia &tomos o agrega-
dos de atomos e intenta descubrir
sus propiedades y sus procesos
de funcionamiento. Parte de lo
sencillo para alcanzar lo compli-
cado. En definitiva trata de llegar
a conocer los procesos de la

mista: "Sofiamos con ser grandes,
pero no olvidemos que los dino-
saurios lo fueron y desaparecie-
ron hace millones de afos". Rohrer,
que en la actualidad se encuentra
trabajando en Madrid, contratado
por el laboratorio que dirige Nicolas
Garcia, afirma que la microelec-
trénica ya no basta. Al lema de
mas pequefio, mas rapido, mas
barato las grandes industrias elec-
trénicas se han lanzado a la bus-
queda de la miniaturizacion. Y po-
demos estar convencidos de que
la nanotecnologia representara,
en los proximos anos, lo que la mi-

Tanto Daniel Goldin como Richard Klausner,
responsables de NASA y NCH, afirman que
esperan culminar el proyecto de un robot capaz de
viajar por el cuerpo humano en apenas 20 afios

Naturaleza, imitar su funciona-
miento y acelerarlo. Ligar la cien-
cia y la tecnologia de una manera
elegante y menos agresiva, mas
bella", explica Nicolas Garcia. La
evolucion de la vida en la Tierra
esta regida por dos parametros:
tiempo y nimero de intentos. Han
sido necesarios mas de 3'5 billo-
nes de anos para que la Tierra haya
alcanzado su situacién actual.
Heinrich Rohrer, Premio Nobel
de Fisica en 1986 e impulsor de la
nanotecnologia se muestra opti-

croelectronica ha supuesto en las
dos ultimas décadas.
Precisamente para explicar la
importancia de la individualidad,
Rohrer establece una compara-
cion al referirse a la calidad de vida.
", Qué es la calidad de vida? Para
explicar su significado yo puedo
contar con mi experiencia perso-
nal, mi propia calidad de vida. Sin
embargo yo no vivo aislado en el
Universo y mi situacion depende
de la calidad de vida de todos los
gue me rodean, al igual que les

ocurre a ellos. Yo sélo soy una
pieza pequena, pero importante,
dentro del resto de la globaliza-
cion de la Humanidad. Lo mismo
le ocurre a los atomos". En este
sentido, Nicolas Garcia afirma que
es un punto importante y critico
“puesto que solo la globalizacién
tiene sentido si los individuos estan
contenidos en ella con sus carac-
teristicas particulares. La nano-
tecnologia globaliza con funcio-
nalidades individuales".

El punto de partida

La nanotecnologia sélo ha sido
posible a partir del descubrimien-
to de los microscopios de efecto
tanel (STM), en cuyo desarrollo
participaron los premios Nobel
Gerd Binning y Heinrich Rohrer.
"Gracias a estos nuevos micros-
copios podemos ver estas parti-
culas, observar su comportamiento
e incluso manipularlas”, explica
Jaime Colchero, del Laboratorio
de Nuevas Microscopias de la
Universidad Auténoma de Madrid.
"En estas condiciones podemos
llegar a descubrir los procesos fi-
sicos, quimicos y bioldgicos que
determinan el surgimiento de la
vida y su posterior comporta-
miento, y encontrar aquellos que
nos permitan recrear situaciones
y obtener los objetivos que dese-
emos. Precisamente por esto en
la nanotecnologia confluyen dis-
ciplinas como la Fisica, la Quimica,
las Matematicas y la Biologia. Se
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De arriba abajo y de izquierda a
derecha: superficie de oro con molé-
culas de “Buckybolas”; fuerzas
atomicas de un nanotubo de
carbono; varios nanotubos alineados
en forma de arana; imagen tomada
mediante SFM de un segmento de
ADN alineado en forma de rosa; ima-
genes de Pb/Si a muy bajo
recubrimiento medidas con STM en
ultra alto vacio, y corrugacion atomi-
ca en una superficie de sicilio sobre
la que se han depositado moléculas
de “Buckybolas”

trata de una ciencia multidiscipli-
nar sin cuya aportacioén de estas
distintas materias resultaria im-
posible obtener resultados", afade
Colchero. Precisamente en este
Laboratorio de Nuevas Micros-
copias se trabaja en el desarrollo
de nuevos prototipos de micros-
copios e instrumental que permi-
tan obtener medidas mas preci-
sas.

La manipulacién de los atomos
abre caminos a la investigacién
impredicibles. Y los resultados que
se estan obteniendo en este sen-
tido son mas que alentadores. El
pasado 13 de abril, el mismo dia
en el que la NASA y el NCH fir-
maban su acuerdo, dos equipos
de investigadores de la Universidad
de Massachusets y de Oxford pu-
blicaron en la revista “Nature” dos
articulos sobre la forma de orde-
nar las particulas en la escala mo-
lecular y sobre la manipulacion at6-
mica a temperatura ambiente
respectivamente. "Si somos ca-
paces de llegar a conocer los me-
canismos naturales, de reprodu-
cirlos y ademas de acelerarlos, el
futuro que nos depara es inimagi-
nable. Por ejemplo, a la vez que
reduciremos el ordenador de ta-
mafno multiplicaremos por mil su
capacidad. En tan sélo un chip de
un centimetro cuadrado podre-
mos almacenar bibliotecas que
hoy ocupan edificios. El aumento
de la capacidad de almacena-
miento de datos, el aumento de
memoria, creara una nueva inteli-
gencia que seguramente no tenga
nada que ver con la nuestra, que
no tiene nada de especial y segu-
ramente es bastante primitiva.
Porgue, ¢existe alguna persona
inteligente que no tenga memo-
ria?", sefiala Nicolas Garcia.

En 1966 la industria cinemato-
gréfica nos sorprendi6 con "Viaje
alucinante". Un grupo de cientifi-
cos se introducia en el cuerpo de
un paciente para poder curar una
enfermedad. En el guién de aque-

lla pelicula colaboré Isaac Asimoyv,
quien posteriormente escribid una
novela con la misma trama. Lo que
entonces parecia ciencia ficcién,
hoy va camino de convertirse en
realidad. La firma del convenio de
colaboracion entre la NASA vy el
Instituto del Cancer Americano
permitira construir un robot de ta-
mano nanométrico capaz de via-
jar por el cuerpo humano, detec-
tar tumores y eliminarlos. Tanto
Daniel Goldin como Richard
Klausner, responsables de NASA
y NCH respectivamente, afirma-
ron que esperan culminar el pro-
yecto dentro de 20 afos. La na-
nomedicina es una disciplina por
la que ya han comenzado a inte-
resarse numerosos cientificos y
profesionales de la medicina pues-
to que sus aplicaciones pueden
resolver muchos de los problemas
a los que ahora se enfrentan.
"Desde el robot nanométrico capaz
de recorrer el interior del cuerpo
humano hasta la utilizacién de un
nanotubo como sonda para ino-
cular una determinada medica-
cion, las posibilidades son muchas
y a cual mas alentadora", explica
Nicolas Garcia.

Nuevas estructuras

Este no es el Unico proyecto
nanotecnoldgico acometido por el
Instituto Nacional del Cancer. La
idea de desarrollar sensores ca-
paces de detectar tumores en pa-
cientes con riesgo ya se ha mate-
rializado en otros acuerdos con
otros centros de investigacion y
universidades estadounidenses.

Todos estos sofisticados sen-
sores serian fabricados por es-
tructuras nanomeétricas, por na-
notubos. En 1991 el japonés lijima
descubrié los tubos de carbono
de escala nanométrica. "Desde
entonces muchos han sido los in-
vestigadores de todo el mundo los
que se han dedicado a la fabrica-
cion de estas estructuras, puesto
que constituyen una nueva clase

IONAN LA TECNOLOGIA APLICADA A LA MEDICINA

NUEVA INTELIGENCIA
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NANOTECNOLOGIA

de materiales fascinante, con un
amplio rango de potenciales apli-
caciones en campos que van
desde la ciencia de materiales a
la electrénica, ciencia computa-
cional, bioguimica y medicina",
afirma Teresa Martinez, del Instituto
de Carboquimica de Zaragoza.

"La unién de dos tubos de ca-
racteristicas conductoras podria
dar lugar a dispositivos de unién
formados Unicamente por &tomos
de carbono. Estos dispositivos po-
drian funcionar como condensa-
dores o como transistores co-
nectando circuitos, serfan muy
estables térmicamente y tendrian
una movilidad intrinseca muy alta.
Precisamente el desarrollo de mé-
todos de produccién en continuo
de nanotubos de alta calidad y a
bajo costo representa la clave que
haré realidad el salto entre la cien-
cia basica y aplicada con el con-
siguiente impulso de la innovacion
y el desarrollo tecnolégico", con-
cluye Teresa Martinez.

La ciencia del siglo XXI

Todos coinciden en sefialar a la
nanotecnologia como la ciencia
del siglo XXI, y los cientificos se
sienten en condiciones de augu-
rar una nueva etapa cuyos resul-
tados revolucionaran nuestras
vidas de forma considerable.
"Vivimos un momento similar al
que se produjo con la invencién
del transistor. Entonces, sélo
Japén fue capaz de apostar por
esta novedad, con los resultados
que todos hemos podido com-
probar posteriormente. Japon
compro la patente del transistor
y SONY fue, posiblemente, la pri-
mera empresa gue puso en el mer-
cado la radio de transistores. Sélo
los paises que dediguen sus es-
fuerzos a la nanotecnologia ini-
cialmente podran apuntarse a la
carrera de la innovacion tecnolo-
gica. En Espafa existen buenos
profesionales de la nanotecnolo-
gia a los que habria que escuchar,
pero tampoco podemos cerrar-
nos a la investigacion espanola.
Hoy la ciencia es global, y quien
propicie y mantenga los sistemas
cerrados de contratacién nacional
y el sistema funcicnarial en la co-
munidad cientifica, esta cerrando
sus puertas al progreso", conclu-
ye Nicolas Garcia.

Nuria MARTINEZ
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Microscopios de
cabezas SFM (iz-
quierda) y STM,
que junto a un con-
trolador digital y
un software espe-
cial es capaz de
ordenar los &tomos
de la manera de-
seada

SOBRE LA MANIPULACION DE ATOMOS

a nanotecnologia como idea es

lanzada por primera vez por Ri-
chard Feynmann a finales de 1959,
en una conferencia de la cual trans-
cribo dos frases: "Quiero hablar so-
bre el problema de manipular y
controlar cosas a una escala pe-
quena. ¢Qué pasaria si pudiéramos
al final ameglar los atomos de la ma-
nera que quisiéramos?". De mo-
mento esta posibilidad existe, y ha
sido el Microscopio de Efecto Tu-
nel STM el instrumento capaz de
llevarlo a la practica. Para ello la
punta del STM es capaz de coger
y depositar atomos
de la misma mane-
ra que efectuamos
estas operaciones
en el mundo ma-
croscopico con pin-
zas u otras herra-
mientas apropia-
das. La nanotecno-
logia esté ligada a
esta precision, y por
ello el descubri-
miento del STM en 1981 ha hecho
realidad la idea de Feynmann y en
algunos aspectos la ha sobrepa-
sado. Pero todavia queda mucho
terreno por recorrer.

Si bien los atomos son las uni-
dades mas simples que se pueden
estudiar, también se pueden estu-
diar las moléculas. Estas pueden
ser diatbmicas o contener un nu-
mero mas elevado de atomos.
Cuanto mas complejo es un siste-
ma, mas interesante se vuelve, por
lo que hay una tendencia a estu-
diar moléculas cada vez mas gran-
des. Un ejemplo es la molécula de
fullereno C60, descubierta re-
cientemente, y cuya estructura es
similar a la de un balén de futbol.
Esta molécula, que representa una
nueva forma del carbono ademas
del diamante y del grafito, puede
formar nuevas estructuras tales co-
mo los nanotubos de carbono. Se

trata de una molécula organica y
puede ser bastante grande. Como
continuacion légica se pueden es-
tudiar otras moléculas organicas,
y naturalmente biomoléculas. La
mas importante es la molécula de
ADN y su doble hélice.

Para estudiar moléculas orgéni-
cas se puede utilizar otro micros-
copio de proximidad conocido co-
mo Microscopio de Fuerzas (SFM),
cuya resolucion es menor que el
STM pero que es mas adecuado
para el estudio de material "blan-
do", una caracteristica clave del

El microscopio de punta STM es capaz
de coger y depositar atomos de la misma
manera que efectuamos estas opera-
ciones en el mundo macroscopico con
pinzas u otras herramientas apropiadas

material organico y biolégico. Tam-
bién existe un microscopio éptico
de proximidad (SNOM), que posee
mejor resolucién que el microsco-
pio Optico normal y que permite ob-
tener informacion analitica.

Actualmente se han superado
retos muy importantes, aungque es
preciso mejorar en algunos as-
pectos. La manipulacién controla-
da es facil a temperaturas criogé-
nicas, pero no lo es a temperatura
ambiente debido a la inestabilidad
térmica. Otra restriccién es la ne-
cesidad de operar en condiciones
de Ultra Alto Vacio, lo que significa
utilizar una tecnologia cara y te-
diosa. Estas dificultades pueden
superarse mejorando los instru-
mentos utilizados. £

En el campo de los dispositivos
electrénicos hay que resolver el
problema de cémo contactar un
dispositivo de tamafo nanomeétri-

co con otros dispositivos del mis-
mo tamano y con el mundo exte-
rior. En realidad hay que rellenar
el espacio entre el nanémetro y la
escala de longitud de la microe-
lectrénica actual.

Hay dos maneras de enfocar el
problema de la nanotecnologia. La
primera consiste en reducir las di-
mensiones de los objetos. En el
momento actual se usa la litogra-
fia &ptica, que es necesario susti-
tuir por otras técnicas, y en este
momento no hay una idea clara de
cuél va a ser la mas adecuada. Un
posible sustituto es la
litografia mediante elec-
trones. Otro enfoque
consiste en aprovechar
las posibilidades que la
propia naturaleza pro-
porciona. Es posible
utilizar superficies que
posean estructuras na-
turales a la escala del
nandmetro. Hay molé-
culas de pequeno ta-
mafo que pueden autoensam-
blarse y proporcionar interfases de
tamafno molecular.

Este segundo enfoque es mas
atractivo para el investigador por-
que es completamente nuevo y se
pueden obtener, con una inversion
relativamente pequena, resultados
espectaculares. Estéa claro que la
industria de la microelectronica va
a presionar mucho para conseguir
la nueva tecnologia del futuro. En
Espafia, la tecnologia microelec-
tronica se compra, pero la basada
en el mundo organico tiene mas
posibilidades porque también exis-
te mayor tradicién, mayor expe-
riencia e incluso la industria farma-
céutica y biomédica puede em-
pujar. Esto significaria situarnos a
la altura de los tiempos. Espere-
mos que asi sea.

Arturo BARO
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INVENTOS

UN EMPUJONCITO

Pensado para personas mayo-
res y discapacitadas, este invento
de HealthyHome ofrece el im-
pulso necesario para levantarse
sin esfuerzos de la silla. Se llama
UPIift y utiliza la presion hidrau-
lica para aportar automaticamente
el 80% de la energia necesaria
para levantarse del asiento, mien-
tras que al sentarse ayuda a hacer
el movimiento menos brusco.
Tiene medidas standards, es li-
gero, manejable y no requiere nin-
gun tipo de transmision eléctri-
ca, con lo que se puede llevar a
cualquier lado y ajustarse a cual-
quier silla. Su precio es de 150
ddlares.(unas 25.500 pesetas).

NUEVA PLANCHA

Ya existe una nueva forma de planchar
sin tener que dejarse la espalda o co-
rrer riesgos de quemadura. Es sin duda
mucho mas comodo y rapido, y los fa-
bricantes aseguran gue actia con
mayor eficacia que la plancha existen-
te hasta ahora. La ropa se cuelga de
una percha que lleva incorporada a su
base un depésito de agua caliente di-
rectamente conectado a un dispositi-
vo muy similar a la boca de un aspira-
dor, mediante el cual, sin entrar en
contacto con la ropa, se plancha con
una rapidez y potencia tres veces su-
perior a la de una plancha convencio-
nal. Es movible y apenas ocupa espa-
cio. Su precio es de 300 ddlares
(aproximadamente, 51.000 pesetas).

LA MINA IRROMPIBLE

Es muy frecuente apretar mas de la cuenta el portaminas
mientras se escribe o se dibuja, con lo que automati-
camente la mina se hace anicos y el dibujo puede
salir deteriorado. Por ello (y también para aho-
rrar en gastos), la prestigiosa firma Faber
Castell ha ideado un mina completa-
mente irrompible, con un didmetro
de 1,4 milimetros y de trazo muy
suave. No es necesario apretar
para obtener excelentes re-
sultados, pero aungue el es-
cribiente o dibujante lo haga la mina
resistira el empuje. Se venden seis
unidades junto con un portami-
nas de disefo fresco, tanto en
color madera como azul, ama-
rilla o rojo. El precio varia de
los 10 a los 30 ddlares (de
1.700 a 5.100 pesetas).

DIGITAL Y PIONERA

La camara digital Cyber-Shot DSC-F505 desarrollada por Sony es la
primera del mercado que integra unas lentes con zoom de 5 aumen-
tos. Estas lentes, denominadas Carl Zeiss, son las equivalentes a un
objetivo 38-190 mm o a las camaras de video de 35 milimetros. Esta
camara de 2,1 megapixels integra ademas un puerto USB, el siste-
ma MPEG de captura cinematografica (con una resolucion de 320 x
240 pixels), un monitor liguido de dos pulgadas y una memoria de

cuatro megabytes. Se puede adqui-
rir en www.sony.com por 1.100
délares (aproximada-
mente 187.000
pesetas).

ORDENADOR, TOMA NOTA

Como si fuera una secretaria, ahora se le pueden dictar las cartas elec-
tronicas y demas documentos escritos al ordenador, que él tomara
nota. Siempre que lleve equipado el Altec VoicePad desarrollado por
Lansing. Ya existen varios programas que realizan esta funcion, pero
la novedad del Altec es que
se trata de un hardware
compatible con todos los
sistemas y que mejora los
resultados que ofrecen los
softwares desarrollados
hasta el momento. El dis-
positivo lleva dos altavo-
ces de 1,25 pulgadas. Se
adquiere en www.alteclan-
sing.com por 150 dolares
(unas 15.000 pesetas).

EL CULTURAL 17.5.2000

SANDALIAS DE GOLF

Seguramente algunos clubes de golf lo tendran prohibido, pero no hay
duda de que este nuevo calzado es perfecto para las estaciones mas
calurosas. Con el aspecto de unas sandalias convencionales, sus sue-
las llevan clavos de plastico (que han ocupado el lugar de los antiguos
clavos de acero) para evitar
resbalones y pérdidas de equi-
librio mientras se efectia el
swing y para andar comoda-
mente por el campo. Las san-
dalias son resistentes al agua
y estan fabricadas en neo-
preno y cuero. Los clavos se
pueden quitar para andar con
ellas fuera del campo de golf.
Su precio es de 87 ddlares
(unas 15.000 pesetas).
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Los Alucinados

MANUEL MACHADO, BANDERILLERO

| joven poeta y critico Luis Gar-

cia Montero, en su intenso libro
El sexto dia, define a Manuel Ma-
chado como “excelente autor de au-
torretratos”. Efectivamente, don Ma-
nuel, en su dandismo, gusta de
hacer de la palabra espejo para su
vanidad cansada. Y casi siempre
acierta. Pero ninguna definicion co-
mo aquélla en que confiesa que hu-
biera querido ser, mejor que nada,
un buen banderillero.

Y lo fue. En un tiempo, mucho
mas conocido y con mas prestigio
que su hermano (lo decia hasta don
Antonio), Manuel Machado quisiera
cambiar su gloria por la gracia de un
il e

<
buen banderillero. Pero es indolen-
te, esta de vuelta de todo (Y del to-
ro, y de los toros), despreocupado,
distanciado de moral y poesia, utili-
zado por el franquismo, cuando él
habia llamado “fascista” a tanta gen-
te. Mas su manera de hurtar el cuer-
po al toro de la Historia y de la criti-
ca es la de un buen banderillero.
“Unos ojos de hastio y una boca de
sed". Asi se define. Este hastio vie-
ne de los roménticos y esta sed vie-
ne de Verlaine. Lo de don Manuel
Machado lo llamariamos spleen. Las
mujeres: “Tengo una gue me quie-
re y otra a quien quiero yo". “Me
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acuso de no amar sino muy vaga-
mente / una porcién de cosas que
encantan a la gente”. “Mi elegancia
es buscada, rebuscada. Prefiero a
lo helénico y puro lo chic y lo tore-
ro”. Y, antes que un tal poeta, mi
deseo primero / hubiera sido ser un
buen banderillero”. Spleen y cinis-
mo que le vienen de Francia y de

-Rubén Dario.

Desde los afios sesenta, cuando
Pere Gimferrer le da un giro a la poe-
sia joven, Manuel Machado, tan es-
merilado y perdido por la sombra gi-
gantesca de Antonio, principia a
retornar en el gusto de los nuevos.
Viene como un neomodernismo, se

\ N e

ohdg la saturacion de la poesia po-
litica'y los posmodernos repescan
a Machado, don Manuel, llegando
a decirme Claudio Rodriguez, y no
cualquiera:

~Estoy dispuesto a afirmar don-
de quieras, Umbral, que don Manuel
es mejor que su hermano.

Ni mejor ni peor sino un singula-
risimo poeta bajo el beneficio de la
moda que le galvaniza. La critica jo-
ven encuentra discurseante a don
Antonio. Era el fin de siglo. Hasta
Rubén fue discursivo. Y no digamos
su glosador, el interesante Ramén
de Garciasol. Pero alguien dijo que,

Manuel Machado
tiene el don de la
rima fécil, agarra el
verso en la tltima
palabra, cuando
parece que se le va
~adescarriar, y lo
q meﬁe en vereda

cuando dos se aman mucho, luego
forman en el cielo un sélo angel. Ma-
nuel y Antonio, hermanos acendra-
dos, forman ya un solo y mismo
poeta. En Antonio hay modernismo
y en Manuel hay graveza manrique-
na. Y ala inversa. Se puede pasar
con facilidad del uno al otro, siem-
pre que nos dejen los legitimistas y
fanaticos de estas cosas.

El poeta de Adelfos se nos ofre-
ce como “el alma de nardo del ara-
be espanol”. Dice José Caballero
Bonald que es una definicién mo-
rrocotuda. Efectivamente, aquellos
modernistas se perdian a veces en
la miscelanea histérica y cultural. An-
tonio era mas sobrio.
Si es mas cierto, en
cambio, que se le
habia muerto la vo-
luntad una noche de
luna. Quienes le visi-
taba en su despacho
de la Hemeroteca
Municipal, adonde
llegaba con el tiem-
po justo de fumarse
un pitillote y cerrar la
tienda, pueden dar fe
de la poca, ya que
no mala, voluntad
del poeta. Su aristo-
cratismo no es otra cosa que dan-
dismo, un pecado europeo pasado
por Sevilla.

ndolencia. Manuel Alcantara es

quien mejor le ha entendido. Es el
hombre que rima “decadente” con
“aguardiente”, y se lo toleramos.
Parnasianismo y simbolismo, pero
todo tomado con mucha calma, en-
tre Romero de Torres y el fervor de
los jovenes de posguerra. José Gar-
cia Nieto le mandd su primer libro y
se lo devolvié manchado de tabaco
y café. Cuando Manuel muere, su
esposa se mete a monja. Queda to-
do de un Barbey D'Aurevilly que ti-
ra para atras. Que tios, que vuelta
de ajenjo malo se pegaron en esta
vida.

MM tiene el don de la rima facil,
agarra el verso en la Ultima palabra,
cuando parece que se le va a des-
carriar, y lo mete en vereda y en mu-
sica. Fue el dltimo grande de aguel
decadentismo que inicia Baudelai-
re. Hay en él un asco por la vida que
queda muy cristiano sin fe. Dirlamos

de su alma, con Rubén:

“En ella hay la sagrada frecuencia
del altar”.

El Modernismo es algo asi como
el Renacimiento del Romanticismo.
Modernistas y simbolistas son unos
romanticos que, polvorientos de rui-
nas medievales, han vuelto a des-
cubrir y cantar la vida, pero ya con
un cansancio heredado que es lo
que da el dandismo, un cansancio
que no es de ellos, pero les sienta.
A don Antonio le falt6 gracia y le so-
bré sentido ético y Francisco Giner
para haberse quedado en Madrid,
como su hermano, saliendo por la
otra punta de una guerra civil.

Tanto como el poeta nos fascina
aqui el hombre, aguel cinico de bien
que poco tiene que ver con los ci-
nicos griegos de Bracht Branham.
Esto deberia bastar en la vida: sa-
ber que se tiene talento y malograr-
lo alegremente. Porque ni la vida ni
la muerte se merecen a un hombre
de talento. Antes hemos dicho que
los hermanos Machado llegan a for-
mar un solo poeta. Pero, biografi-
camente, nos preguntamos quién
de los dos nos satisface mas como
modelo vital: el hombre de com-
promiso o el hombre descompro-
metido. El hombre rebelde o el lin-
do Don Diego. Estan las ideas, esta
la justicia, esta la hombredad, pero
los politicos que encarnan todo eso

‘suelen ser un poco mediocres.

La vida de Antonio es conmove-
dora hasta el exilio y la muerte, con
su madre enferma. Decian los fa-
langistas cultos: “Si, pobre don An-
tonio, pobre don Antonio, pero no
hubo un republicano con poder que,
en su huida a Francia, metiese a Ma-
chado en su coche; tuvo que irse a
pie". Y yo me callaba, porque el fa-
langista tenia razén. A Manuel no le
paso eso porque el cinismo es una
venganza de los hombres y el dan-
dismo hieratico puede ser una res-
puesta a la Historia.

Acertd con su musica procuran-
do no perfeccionarla demasiado,
que eso también cansa. Acertd en
sus desaciertos. No es tan conmo-
vedor como su hermano, pero nos
venga de muchas cosas. Mientras
Antonio iba a las Casas del Pueblo,
¢l iba a las casas de putas.

Francisco UMBRAL
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Los mas taquilleros

Preparate. Te vas a divertir. El Corte Inglés te acerca a los acontecimientos musicales
mas importantes, las obras de teatro mas aplaudidas...
con el sistema informatizado de venta de entradas mas comodo.
Y con las facilidades de pago de la Tarjeta de Compra de El Corte Inglés
y otras Tarjetas de Crédito.

TEATRO “IRON MAIDEN"
R Dia 19 de julio.
. Ti - id.
S o Matgiina. Kadkid, Plaza de Toros de Las Ventas. Madrid
. “GIRADOS” ,
|C‘5 Pl ANA TORROJA Y MIGUEL BOSE
Teatro Alcazar. Madrid. Dia 13 de septiembre.
“LAS MANOS” Plaza de Toros Las Ventas. Madrid.
Sala Cuarta Pared. Madrid.
OTROS
INFANTIL LIGA ACB.
“LA GATA PASCUA’LINA ADECCO ESTUDIANTES
Y EL RATONCITO PEREZ" Temporada 2000.
Teatro ’San Pol. Madrid. ISLA MAGICA. ’
“UN PERIODICO EN BLANCO” CEREMONIA DE INAUGURACION
Teatro Museo del Ferrocarril. Dias 12, 13 y 14 de mayo. Sevilla
“MARCELO, UN EXTRANO FORASTERO” CAMPEONATO DEL MUNDO DE¢cle]R 3
Sala Cuarta Pared. Madrid. CAMPEONATO AMERICAN EXidi{ 3%
’ z Del 7 al 12 de novie .
MUSICA CLASICA Club de Golf ValderraméBE e s[F4

“LUDMIL ANGUELOV EXPOSICION
Y GRETNA WINDS” “LA RIOJA, TIERR

Dia 19 de mayo. DEIREREESAEIED de septiembre.
Auditorio de Las Rozas EIEIR A& B horra. La Rioja.
“Joaquin Rodrigo”. Madrid. B R QUIN CORTES
MUSICALES | dia 4 de junio.
“LA BELLA Y LA BESTIA” NP Coliseum. Madrid.
Teatro Lope de Vega. Madrid. “COPPERFIELD"
L VIAJE DE TU VIDA
CONCIERTOS Dias 9, 10y 11 de junio.

“TOM JONES” Palacio de Deportes. Madrid.

Dia 13 de mayo.
Palacio de los Deportes.
Madrid.

“OASIS”
Dia 19 de mayo.
Plaza de Toros La Cubierta.
Leganés. Madrid.

“KORN"
Dia 29 de mayo.
Plaza de Toros La Cubierta.
Leganés. Madrid.

E COMPOSTELA

SISTEMA INFORMATICO D
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Sitienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus.
Qna nueva forma de vivir la telefonia movil,
porque tendras una cuota mensual desde solo 500 pta.“

disfrutaras de tarificacion por segundos’
y podras probar, cada mes, los tltimos servicios, gratis.‘

! @ Inférmate en el 1439, www.movistar.com o en www. tu-tienda.movistar.caim i MOV[S ta |
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