




U mberto Eco se nos ha ido con­
virtiendo en un autor de cabe­

cera: siempre tenemos uno de sus 
libros al alcance de la mano. De la 
suya aprendimos a leer el Ulises de 
Joyce, entendimos lo que de liber­
tad significabe "' apertura de la obra, 
nos ayudamos para redactar la te­
sis, aspiramos a dar la talla del lec­
tor modélico, incluso admiramos có­
mo se podía escribir una novela 
policiaca a costa del segundo libro 
perdido de la Poética de Aristóte­
les. Y todo ello, sumidos en una 
apoteosis inimitable de eutrapelia 
y revelación. Eco es un indMduo tan 
clarividente como juguetón; tan es­
céptico como posibilista; tan pro­
fundo en su humanismo como ex­
traordinario comunicador. Nada 
humano le resulta ajeno. Pero, so­
bre todo, considera que la condi­
ción humana nunca es aislable de 
la sociedad, y que ésta nace de la 
comunicación. De ahí que la disci­
plina en la que hace converger el 
gran tronco de las Humanidades y 
el horizonte de "' socooad de la 00-

municación sea la Semiótica, a 
quien cumple estudiar la vida de los 
signos en el seno de la vida social. 

Ese estudio lo realiza a partir de 
las epifanías, entendidas al modo 
de Joyce como toda revelación o 
manifestación de algo trascenden­
te a partir de un hecho a simple vis­
ta banal; como verdaderas "metá­
foras epistemológicas" gracias a las 
cuales se puede, a la vez, descri­
bir lo real y definirto a través del dis­
curso. Eco, oráculo de la trascen­
dente cotidianeidad. 

Desde las profecías de Marshall 
Mcl.J.Jhan nunca han fallado los apo­
caJíptioos de la ruptura inevllable en­
tre Humanidades y Comunicación 
de masas. Frente a elkls, el Umberto 
Eco humanista, semiólogo y her­
meneuta, apunta que la tecnología 
electrónica y telemática puede re­
presentar finalmente el encuentro 
entre la Galaxia Gutenberg -es de­
cir, la letra impresa, que aportó a 
la Humanidad su primera gran re­
volución tecnológica- y la Galaxia 
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de la comunicación por impulsos 
eléctricos a través de las ondas (o 
de las redes digitales de fibra ópti­
ca). Hoy por hoy, a través de la oom­
putadora, que tiene aspecto de un 
televisor --el icono de la nueva civi­
lización de la imagen-, lo que esta­
mos recibiendo es sobre todo tex­
to escrito. Es la síntesis posmodema 
por la que la palabra se sustenta en 
lo que aparentemente representa­
be el instrumento de su enemigo au­
diovisual más peligroso. 

Como buen medievalista, que co­
menzó su carrera en 1956 con una 
tesis sobre el problema estético en 
Santo Tomás de Aquino, Umberto 
Eco cree que el posmodernismo no 
es tanto un ciclo en la historia de 
la cultura como una categoría que 
se repite a lo largo de ella en mo­
mentos diversos. Sobreviene cuan­
do el pasado nos condiciona hasta 
el chantaje, pues al tiempo ~ue nos 
impide destruirlo nos obliga a revi­
sitarto sin ingenuidad. Para Eco, lo 
pos moderno se confunde, pues, 
con la ironía y con la amenidad, el 
alcaloide de toda su ingente pro­
ducción literaria e intelectual hasta 
Kant y el ornitorrinco. Eco ha hecho 
suyo el lema de Palazzeschi "de­
jadme divertir", pero, según quedÓ 
apuntado, sus juegos se basan en 
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Umberto Eco es un individuo tan clarividente 
como juguetón; tan escéptico como posibilista; 
tan profundo en su humanismo como extraor­
dinario comunicador 

la epifanía como forma de revela­
ción. De ahí, por ejemplo, la sor­
prendente caracterización que ha­
ce de nuestra posmodernidad 
finisecular como una nueva edad 
media, con su neonomadismo, la 
inseguridad, kls vagantes, " arte 00-

mo bricolaje y lo que él denomina 
"la vietnamizacián d" territorio". Por­
que al destilado humorismo que lo 
caracteriza hay que añadir una in­
nata condición de polemista y, so­
bre todo, al recurso a la imaginación 
para el planteamiento de los asun­
tos aparentemente más abstrusos. 
Esta fórmula vale tanto para sus li­
bros más sesudos como para esas 
pequeñas obras maestras de sus 
escritos minimalistas. Para home­
najear al gran maestro de la Se­
miótica anglosajona, en Los límites 
de la interpretación Eoo no duda en 
transcribir un diálogo ficticio entre 
un tal doctor Smith, profesor de 
Ciencias cognitivas, y un ordenador 
conocido oomo CSP, las iniciales de 
Charles Sanders Peirce. Y para sa­
lirte al paso a los apocalipticos, iro­
nizando acerca de su pesimismo ra­
dical sobre el futuro de nuestra 
sociedad de masas, alienada y rei­
ficada, redacta la feroz diatriba 
"¿Dónde vamos a parar?" como si 
viviese en la Grecia clásica, en el 
momento en que un tal POItón acep­
talba el imperativo de la industria cul­
tural convirtiendo en diálogos lige­
ros su otrora profunda filosofía, y 
Aristóteles publicabe su "infame ma­
nual más reciente", la Retórica, que 
denuncia como un mero Wcatecis­
mo de marketing". 

Mas tanto divertimento no em­
pece la denuncia, éticamente irre­
prochable, del escándalo que Jean 
Braudillard describía en Le crime 
parfait: el atentado contra el prin­
cipio de realidad. La kermés me­
diática en que nos vemos inmersos 
está primando en exceso los as­
pectos representativos y simbólicos 
del proceso semiológico a costa de 
su auténtico fundamento: la reali­
dad que debe ser representada. 
Umberto Eco se rebela también 
contra esta inversión de la causa y 
el efecto, exacerbada por el carác­
ter intensamente semiótk;o de nues­
tra civilización de hoy, que él no ve 
ajeno al "pensamiento débil" de la 
posmodernidad. De no atajarse se­
mejante proceso, esa seductora 
carcasa de los signos que nos bom­
bardean por doquier, podría volver­
se totalmente autónoma, sin cone­
xión con aquellas realidades a las 
que remiten. Perversión de la que el 
autor piamontés traza una regoci­
jante caricatura en su Segundo dia­
rio mínimo, cuando hace una rese­
ña crítica, con sólidos argumentos 
semióticos, de dos "obras plásticas 
y literarias" cuyo autor es el Banco 
de Italia, tituladas respectivamente 
Cincuenta mi/liras y Cien mi/liras, 
manifestaciones de la degradación 
artística contemporánea por cuan­
to en ellas se cumple el sino de "la 
obra como puro designio de sí mis­
ma", un puro derroche de inanidad 
detrás del cual todos dudamos que 
pueda existir algún valor concreto. 

Darío VILLANUEVA 
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R illi] LA PAPELERA 

DICEN QUE DICEN DICEN 

D
icen, los que entienden de esto y están bien enterados, que la nueva 

ministra de Educación y Cultura tiene un buen corpus. Dicen que dicen 

dicen que además de poner letras a villancicos ha dado lecciones 

de cultura política fmnando ediciones corales. Dicen que dicen dicen que por la brisa 

violeta van los editores y que mariposas muy rojas besan con sus antenas los 

derechos de los autores. Tendrá que estar muy pendiente de la coplilla cultural, no 

vaya a ser que la pillen como a la otra, mirando a Cuenca. Aunque con Luis Alberto 

tendrá más de un pretexto. Dicen que dicen dicen que las rimas nos bendicen. 

la nueva ministra de Educación y 
Cultura, Pilar del Castillo, tendrá 
que estar pendiente de la coplilla 
cultural. Montalbán ha hecho un 
cancionero generalísimo. Garei 
rueda en Asturias otra historia triste 
y melancólica y Luis Alberto de 
Cuenca no teme a ningún lobo: 
cede el relevo a Jon Juaristi 

Hola, mi amor, ¿yo soy tu lobo? 
Me lo temía. No soy su lobo. Y 

miren que a Luis Alberto no hay gé­
nero que le asuste, que pasa del có­
mic a la poesla, de Gurruchaga a 
la ciencia ficción, sin desflecarse. 
Pero no, no soy su lobo. El nuevo 
secretario de Estado de Cultura es 
un todo-terreno intelectua y un buen 
amigo. Ha movido ya ficha, y ha ga­
nado: Jon Juaristi , que no es del 
mismo Mondrag6n pero que por ahí 
le anda, se pone al frente de la Bi­
blioteca Nacional. Un respiro nece­
sario para su acosada cátedra ori­
ginaria. 

M e han dicho que Ana Rosa 
Quintana lee 'Rojo y negro". 

Como ha demostrado en "Sabor a 
hiel", la influencia de Stendhal , de 
RojO y de negro, es más que noto­
ria. Con razón la vela yo con tan 
buena cara dentro y fuera de su te­
levisión. Detenminadas dobles lec­
turas rejuvenecen ... 

• QUé ocurre en el mundo de 
(,: la edición que no hacen 
más que autopsicoanalizarse? Ha­
blan y hablan en la SGAE, de la ma­
no de la Fundación Germán Sán-

chez Ruipérez en primera persona, 
como debe ser, pero sus cifras ju­
rásicas no "'" hacen felices. Se sien­
ten solos ante el mercado y echan 
de menos tiempos mejores. Si no 
que se lo pregunten al vástago de 
Schiffrin, hijo de La Pléiade, que se 
queja en t 50 insulsas páginas de la 
tiranía del mercado y otras fusiones 
consabidas. Nada nuevo. 

P ropongo que Asturias sea nues­
tro particular Hollywood. Garci 

vuelve a rodar en geografías me· 
lancólicas bajo un titulo en inglés, 
You're The One. Mr. Odeon ha 
puesto en cabeza de cartel a Lydia 
Boch, que como todo el mundo sa­
be aporta ailura interpretativa y dis­
creción escénica. The next Osear 
goes to ... 

Cuánto neumático gastado en 
presentaciones. García Sán­

chez, al margen de corrientes y mo­
das femeninas, se declaró golpista 
del corazón y "tocapelotas" ha­
blando sobre La mujer de ninguna 
parte; Lucía Etxebarría, más as­
tronauta que nunca, sí se apuntó a 
la corriente de aires femeninos con 
su clónica Eva. Jesús Díaz, Ca­
rrascal y Laura Restrepo hicieron 
lo propio. Voy a llegar a la Feria del 
Ubro mareado y sin resuello. 

M i papelera se llena de sorpre­
sas en la otra feria, la de Re­

coletos. Un transeúnte intenta en­
dosarme clandestinamente y a 
precio de saldo (un talego, dijo) lo 
último de lo último de Leguina y 

Marias. Le pregunté si trabajalba en 
el almacén de Alfaguara, pero no, 
más bien se explicó como un ino­
cente e inconsciente espontáneo. 
Un paso más allá Abelardo Lina­
res vendía primeras ediciones de 
poetas españoles y, sin descansar, 
Juan Luis Panero me sorprende 
preguntando por una biografía de 
Rubén Daría. ítem más, su henma­
no Michi se me apareció minutos 
después en un garito de Barbieri tan 
pálido y displicente que creí tenerlo 
por aparición más que por virtual 
bohemio. Está claro que lo que no 
une la familia lo une el libro antiguo 
y ... de ocasión. 

La Parrala dicen que era de Mo­
guer pero a Montalbán le da por 

volver al franquismo. Que sr, que sí, 
que a Carvalho le ha salido un can­
cionero generalísimo. Y hablando 
de marchas castrenses, Umberto 
Eco hizo su paseo militar por Ovie­
do con un galón heroico en Comu­
nicación y Humanidades. 

Valencia me mata. ¡Menuda la 
que se armó en Salomé! Todo 

porque había mucho veterano de­
butante en papeles que no conocí­
an. Sigfried Jerusalem se ha de­
clarado "enamorado del personaje 
de Herodes" pero no tenía ni puñe­
tera idea del papel. La gran Gwy­
neth Jones se quejó de que no le 
daba bien las entradas y ella, que 
también debutaba en su papel, se 
hacía un lío. El director de orquesta 
se mosqueó y dijo que o él o Jeru­
salem ... Menos mal que hubo sen­
satez en el Palau y se negOCió un 
acuerdo. 

Los tres al tiempo. Los tres gran­
des museos, Prado, Reina y 

Thyssen, tienen pensado ampliarse 
al tiempo. B centro del centro apre­
tado y patas arriba y el Ayunta­
miento como si nada, como si con 
él no fuera. Mi correo se llena de 
mensajes dando souciones de con­
tinuidad. ¿Por qué agrandarlo todo? 
¿Que a cuánto asciende además la 
broma? Los enterados calculan que 
no bajará de los cincuenta mil mi­
llones de pesetas. Lo que les digo. 

Juan PALOMO 
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3 La pierre de lumiére. Nefer le ... 
Christian Jacq (XO) 
4 Ver ches les blancs 
Philippe Ojian (Gallimard) 
5 Et si c'etait .rai 
Marc Levy (Laffont) 

MEXICO 

1 Lugar a dudas 
Gui llermo Sheridan (Tusquets) 
2 La ignorancia 
Milan Kundera (Tusquets) 
3 La fíesta del chivo 
Mario Vargas Llosa (Alfaguara) 
4 El tigre 
Emilio Azcárraga (Grijalbo Mondadori) 
5 El Vaticano contra Dios 
Los Milenarios (Ediciones B México) 

Medios consultados 

FAZ (Alemania) La Nactón (Argentina). 
lb. Washington Post (Estados Unidos). 
le Flgaro (Francia). Reforma (México) . 
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RABOS DE LAGARTIJA 
JUAN MARSÉ 
Areté. Barcelona, 2000. 361 páginas, 3.250 pesetas 

Barcelona, 1945. Portadas par­
tes, cicatrices de la guerra: fa­

milias amputadas, oscuros su­
pervivientes, policias de la brigada 
politico-social al acecho; un pai­
saje desolado, cercano a la ave­
nida de Montserrat, con un ba­
rranco utilizado a menudo como 
vertedero; adolescentes desnor­
tados, de problemático futuro, que 
crecen sin apenas control. Éste es 
el ámbito en que se desarrolla 
Rabos de lagartija, y coincide en 
gran medida con el mundo nove­
lesco ya conocido de Juan Marsé. 
De hecho, existen numerosas afi­
nidades entre esta obra y la no­
vela anterior del escritor barcelo­
nés -El embrujo de Shanghai 
(1933)-, y ciertos componentes 
de Rabos de lagartija -entre ellos, 
el personaje de David Bartra- aso­
maban ya en alguno de los rela­
tos contenidos en el volumen 
Teniente Bravo (1987). En lo esen­
cial, Marsé ha sido fiel a sí mismo 
desde su primera obra, Encerrados 
con un solo juguete (1960), y, si 
en alguna ocasión se ha equivo­
cado, lo ha hecho sin perder un 
ápice de su coherencia. Con el 
tiempo, el sarcasmo y la burla que 
impregnaban las narraciones del 
autor han ido suavizándose, per­
diendo aristas, cargándose a la 
vez de un escepticismo teñido de 
nostalgia que encierra no pocos 
ingredientes poéticos. 

Rabos de lagartija es un buen 
ejemplo de esta evolución. 
Subsisten los elementos de de­
nuncia, la evocación de unos años 
de orfandad moral, sórdidos y gri­
ses, pero los perfiles son menos 
acusados. Victor Bartra, el padre 
ausente, no posee la aureola mi­
tica de los antiguos perdedores, 
y lo mismo pOdria decirse del avia­
dor británico, heroico tan sólo en 
su leyenda, cuya fotografía con­
serva Rosa; el policla Galván pa­
rece un individuo siniestro -dada 
su función- y tal vez un torturador, 
pero su actuación con la pelirrOja 
y con su hijo es de una sostenida 
y ejemplar delicadeza. Más aún: 
si se analiza con detenimiento, 
Galván, que pertenece al bando 
de los "vencedores", ha llegado al 
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puesto que ocupa tras una larga 
serie de claudicaciones y pérdi­
das que lo convierten en un ~ven­
cido" más, y hasta su oculta dip­
somanía lo sitúa muy cerca del 
desaparecido Victor Bartra. Por 
otra parte, sin quitar importancia 
al carácter crítico de la mirada, y 
aun reconociendo que algunos 
motivos de la historia aparecen 
desarrollados con notable brillan­
tez -como la compleja personali­
dad del adolescente David Bartra, 
cuyas normas de conducta pare­
cen gobernadas por las creacio­
nes ficticias ajenas o propias en 
que se refugia-, lo cierto es que 
el meollo argumental de Rabos de 
lagartija reside en la relación entre 
Galván y Rosa la pelirroja. Aquí no 
se trata ya, como en obras ante­
riores de Marsé, del contraste o el 
enfrentamiento entre clases so­
ciales, sino de un progresivo acer­
camiento entre vencedores y ven­
cidos -vencidos todos, al fin y al 
cabo- que al principio pareda im­
posible. La creciente atracción 
mutua que en ambos personajes 
se desarrolla nace del respeto y 
de la estima por las cualidades 
personales, al margen de las ideas 

La habilidad de 

Marsé para dar 
vida a estos 

personajes y hacer 

creíble lo que se 
cuenta mantiene 

la atención del 
lector sin que 

decrezca 
Wlsolo 

instante 

políticas o de la posición socioló­
gica de cada uno, y se verá per­
turbada por la radical interposi­
ción de David, capaz de inventar 
una historia probablemente falsa 
para separar a su madre del in­
truso, no tanto por respeto al padre 
ausente como por un problema de 
oscuros celos al que ni siquiera se 
alude. David, cuya infancia ha sido 
destruida por la guerra, represen­
ta un obstáculo para la reconci­
liación, de tal modo que su trági­
co final acaba por tener un valor 
simbólico. Como lo tiene, aunque 
tal vez no por propÓSito delibera­
do del autor, la elección del na­
rrador: el segundo hijo de Rosa, 
nacido prematuramente y lleno de 
graves taras, cuyo carácter ex­
cepcional se acentúa porque 
Marsé le hace relatar casi toda la 
historia desde su vida intrauterina 
-algo a lo que ya se habia atrevi­
do un epígono de la picaresca, 
Antonio Enriquez Gómez, en su 
Vida de don Gregario de 
Guadaña-, dando asi la impresión 
de que la historia padecida sólo 
puede narrarse desde la pers­
pectiva distorsionada de una vic­
tima. Es precisamente el trata-

miento de la historia lo que da re­
lieve a las cosas, lo que permite 
que cualquier hecho insignifican­
te -asi, la circunstancía de que 
Rosa lea Guerra y paz, donde hay 
episodios que parecen preludiar 
la historia de la pelirroja- acabe 
por tener un valor representativo 
más profundo de lo que la mera 
superficie del relato deja entrever. 

la habilidad de Juan Marsé para 
dar vida a estos personajes y hacer 
creíble lo que se cuenta -de modo 
especial todo lo relativo a la rela­
ción entre Galván y la pelirroja­
mantiene en pie este encadena­
miento de hechos sin que la aten­
ción del lector decrezca un solo 
instante. El estilo narrativo del 
autor, muy eficaz, se encuentra 
por encima de la historia narrada, 
que es simplicísima. La caracteri­
zación ambiental es impecable, 
con algunas excepciones que se 
refieren al lenguaje. En 1945 es to­
davia impensable el uso reiterado 
de la calificación "capullo" como 
insulto (pág. 75,214,264,277, 
etc.), y menos aún "recapullo" (pág. 
302). Tampoco un personaje de 
esos años se hubiera referido a 
"toda esa parafernalia y esa retó­
rica" (pág. 201), ya que la moda 
de "parafernalia" es muy posterior. 
David no puede hablar en 1945 de 
"megarratones" (págs. 45, 88) 
como si fuera un adolescente de 
nuestros días. Tampoco "marcar 
paquete" (pág. 29) es un giro vi­
gente en los años de la novela. Es 
en estos desajustes que afectan 
a la sincronía lingüística de la his­
toria donde se perciben algunas 
debilidades. De modo análogo, es 
verosímil que Rosa fume, pero no 
que lo haga en público mientras 
espera el tranvia (pág. 33). Otros 
deslices son fáciles de corregir: 
catalanismos como "parada" (pág. 
67) por "puesto de venta", o in­
correcciones morfológicas in­
comprensiblemente mantenidas, 
como "desolles" (pág. 92) o "an­
dara" (pág. 118). Pero, a juzgar 
por las divisiones silábicas, los res­
ponsables de la corrección tipo­
gráfica actuaron muy distraídos. 

Ricardo SENABRE 
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POEsfA 

EL CIELO 
MANUEL VILAS 
ovo poesía. Barcelona, 2000. 72 páginas, 1.300 pesetas 

El más reciente libro de poe­
mas de Manuel Vilas tiene 

menos que ver con sus anterio­
res libros de poemas -El rumor 
de las llamas (1990), El mal go­
bierno (1993) Y Las arenas de 
Libia (1998)- que con su novela 
Dos años felices (1996) Y con los 
artículos reunidos en La región 
intermedia (1999). Como en estas 
dos últimas obras, el texto se 
pone en boca de un narrador que 
tiene mucho de autobiográfico y 
mucho de a ratos bien humora­
da y a ratos exasperada carica­
tura. 

El protagonista de los poemas 
de El cielo parece una contrafi­
gura de Barnabooth, aquel mi­
llonario suramericano que pasea­
ba su tedio por las capitales del 
viejo mundo: "iEuropa! , satisfa­
ces los apetitos ilimitados / del 
saber, y los apetitos de la carne, 
/ y los del estómago, y los ape­
titos / indecibles y más que im­
periosos de los Poetas, / y todo 
el orgullo del Infierno." 

Como el heterónimo de Valery 
Larbaud, el protagonista de El 
cielo también es un solitario que 
viaja de un lugar a otro. Así co-

mienzan algunos de los poemas: 
"Hice un viaje a Lourdes, Francia, 
en juliO del noventa y ocho" 
("Rosarios y navajas") , "Esta ma­
ñana he embarcado en el Ferry 
que va a la Gomera" ("Macbeth"), 
"Desde Brandeso-Estación, una 
mañana de julio, / viajé hacia 
Biarritz" ("Biarritz para un pobre"). 
Pero al contrario que los refina­
dos periplos de Barnabooth, los 
suyos son de una vulgaridad ex­
trema, una vulgaridad que lo pro­
saico de la expresión y la minu­
ciosa insistencia en los detalles 
triviales trata de resaltar: "Cené 
en Mc Donald's, porque en 
Lourdes hay Me Donald's,! una 
buena hamburguesa con pata­
tas fritas, y un vaso / de coca­
cola con hielo, treinta y cinco / 
francos, coml aliado de monjas, 
postulantes, novicias y creyen­
tes", 

Tras muchos de los poemas 
de El cielo se adivina algún texto 
ajeno tomado como punto de 
partida para la caricatura, aun­
que por lo general lo que se ca­
ricaturiza no es un poema con­
creto -de Juan Luis Panero, 
GarGÍa Montero, Carlos Marzal-, 
sino una concepción de la poe­
sía que ya ha sido caricaturiza­
da por sus detractores y que con­
cita raros odios: la poesía de corte 
meditativo y autobiográfico que 
rechaza los automatismos van­
guardistas y que gusta más de 
utilizar una estilización de la len­
gua hablada que los estereotipos 
del dialecto convencionalmente 
literario. Sólo en algunos pocos 
casos el modelo que le sirve de 
partida a Manuel Vilas resulta 
claro: "Mallorca" reescribe, con 
deliberada torpeza, con volunta­
ria grosería, "París, postal del 
cielo", de Gil de Biedma. Por si el 
comienzo no fuera suficiente­
mente significativo ("Yo también 
estuve en Mallorca", "también yo 
estuve en París"), uno de los ver­
sos hace explícita la relación: "yo 
sólo tengo lo justo para mandar­
te esta postal del cielo, como dijo 
otro poeta". 

Parodia, exasperación y burla 
hay en los poemas de Manuel 

Vilas, pero también una desola­
ción romántica que emerge por 
debajo de la banalidad, del deli­
berado mal gusto. del feísmo. La 
relación de El cielo con los ante­
riores libros de poemas del autor 
recuerda -salvando, claro, las dis­
tancias- la que existe entre la poe­
sía más exaltada de Espronceda 
y la ironía, el realismo y las pre­
tensiones trascendentales de El 
diablo mundo. Parece incluso que 
Manuel Vilas ha querido hacer 
con esta obra, respecto de la lla­
mada "poesía de la experiencia", 
algo semejante a lo que Cervantes 
hizo con los libros de caballería: 
una sátira que acabara de una 
vez por todas con esa manera de 
entender la literatura. Pero Manuel 
Vilas parece satirizar menos una 
manera de hacer poesía que la 
idea que algunos poetas -que 
creen su sitio ocupado por GarGÍa 
Montero o por Benítez Reyes- tie­
nen de esa poesía. 

El libro, escrito en un suelto es­
tilo narrativo, en un versículo que 
gusta de enumeraciones y repe­
ticiones, se lee con facilidad y una 
sonrisa ante muchas de las desa­
foradas peripecias eróticas de su 
protagonista; menos aceptable 
parece cuando el autor se pone 
sublime o cae -ocurre con cierta 
frecuencia- en el verbalismo. 

El cielo tiene toda la apariencia 
de ser un experimento, una ten­
tativa de escapar al callejón sin 
salida al que, según reiteran al­
gunos críticos-poetas, ha llega­
do cierta poesía que no es la que 
ellos practican y que, en su opi­
nión, les roba buena parte de la 
atención de los lectores. 

Pero la poesía está siempre en 
un callejón sin salida: en el XVI, 
en el XIX, en el XX, todo lo han 
dicho ya los grandes poetas. Y 
todo está, entonces y ahora, por 
decir. Sólo hay que ser un ver­
dadero poeta para poder decir­
lo. No basta con no querer ser 
epígono para no serlo: también 
hay eplgonos a contrapelo, bur­
las que son formas amargas del 
elogio. 

José Luis GARCíA MARTíN 

OTRAS 
VOCES 

• Los versos de Aureliano 
Cañadas (Almería, 1936) evocan 
instrumentos cotidianos ( y no tan 
cotidianos). Una rueda, un revól­
ver, un tren, un lavavajillas, ... in­
cluso una calculadora, son los pro­
tagonistas de Máquina, el hombre 
mismo (Devenir). Esto es lo que le 
sugiere al poeta una "Endoscopia": 
"Penétrame, rastrea! hurga den­
tro de mí:! no encontrarás en este/ 
triste espacio la imagen/ de los 
días felices/ y lejanos, el eco/ de 
los jóvenes cantos,! el mar ado­
lescente,! nunca, maldita cobra." 

• La editorial Hiperión ha publica­
do un curioso y bonito libro, 
Colofón de colofones. Éstos, de­
dicados a diversas obras y auto­
res y de formas y diseños muy 
creativos, han ilustrado las prime­
ras páginas de los libros de Hipe­
rión desde 1996. Jesús Munárriz, 
apunta en la nota editorial que: 
"Aunque modestos y anónimos, 
no dejan de tener autor" y son obra 
de Gloria Gómez Alonso". 

• Cuaderno rojo o las virtudes del 
querer es la opera prima de 
Angeles Quintana (Lérida, 1958). 
Publicado en la Colección de poe­
sía El Bardo y prologado por 
Joaquim Español, el libro se divi­
de en seis partes: "Fe", "Espe­
ranza", "Justicia", "Fortaleza", 
"Templanza" y "Prudencia": "Andas 
sobre un tapiz ocioso,! alfombras 
que amortiguan el peso de los días! 
cortinajes cerrando el paso erran­
te.l/lras dulcificadas/ calmando 
tu pasado de quieto aburrimien­
to/ sobre su cuerpo amado." 

• José Miguel Barón Malina reci­
bió el premio Remigio GonzáIez Ada­
res con su libro Silencios y armoní­
as (Alba, colección de poesía). En la 
actualidad oompagina su dedicacK5n 
a la pintura con la poesía y la músi­
ca. Sus versos han sido galardona­
dos con diversos premios ¡iterarios 
(Larca, Alberti, Espronceda, entre 
otros). Esto es una muestra de su 
"Miedo a la palabra": "Me asusta la 
palabra,! sus acerados filos, sus 
punzantes! esquinas que desgarran; 
tan sólo con rozarla,( ... )". C. J. 
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FUEUNACASO 
JOSÉ GARCfA PÉREZ 
Mar de Tanis, Corona del Sur, 
1999. 64 páginas 

D ecla Pessoa que el arte tiene 
valor porque nos saca de aquf. 

El arte es un aislamiento que pro­
cura comprender el mundo y los 
seres que lo habitan. Garcia Pérez 
(Melilla, 1936), coordinador del su­
plemento "Papel literario" del 
Diario "Málaga-Costa del Sol", 
socio fundador de la Asociación 
de Críticos literarios de Andalucía, 
ha publicado, entre otros, los poe­
marios Sobre fu cuerpo (1992), 
Desacuerdos con Dios (1995), 
Tatuaje de leche (1996), etc. En 
este libro, Fue un acaso, nos en­
contramos con una colección de 
breves y depuradas prosas poé­
ticas, que encierran una preo­
cupación de fndole ética, meta­
fisca, un breviario Ifrico que 
reflexiona, bajo inspiración pes­
soana, sobre la poesía, el tiempo, 
la esencia del ser-en-el-mundo. 

y detrás de esas reflexiones se 
halla una nostalgia que rememo­
ra la fugacidad del tiempo vital, se 
contempla a sí mismo como es­
pectador del transcurrir de la exis­
tencia que está en otro espacio, 
en otro tiempo: se identifica en la 
otredad. Este extrañamiento de sf 
le permite una certeza que le con­
cede llegar de lo individual a lo co­
lectivo. Los instrumentos de los 
que se vale Garcfa Pérez son la 
memoria,que se abre paso en 
nuestra capacidad de olvidar, la 
soledad que abriga el tiempo de 
esa espera hacia la muerte, por­
que la vida "fue un acaso" (p. 52), 
y el tiempo, que marca la realidad 
del presente. Pero la esperanza 
sobrevive al naufragio de la exis­
tencia: "un hombre, cosido a su 
destino, abre sus ojos al asombro. 
Quiere vivir" (p.55) . El autor nos 
marca el recorrido que quiere tran­
sitar: la palabra como principio en 
"De la voz", la certeza del acaba­
miento en la contemplación de la 
naturaleza en "De la muerte", y la 
voluntad en la afirmación de la 
identidad en "Resurrección", para 
terminar con una declaración ética 
de principios: "Recojo con mimo 
mis cenizas y evito una brisa de 
muerte. Seré yo." (p.61). 

Beatriz HERNANZ 
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POEsíA 
PI ERRE DE RONSARD 
Traducción de Carlos Pujol. Pre-Textos. Valencia, 2000. 283 páginas, 3.000 

Entre los grandes creadores de 
la Ifrica moderna (renacentista 

y en buena medida manierista y 
prebarroca) citañamos a Bernardo 
y Torquato Tasso, a Garcilaso de la 
Vega y a Fernando de Herrera, a 
Carnóes, a Thomas Wyatt y a Sha­
kespeare y desde luego a Joachim 
du Bellay y a Pierre Ronsard. De 
esta gran corona que abre la mo­
derna lírica europea, quizá los fran­
ceses hayan sido mucho tiempo 
los más desconocidos, acaso por­
que el soneto llegó allí más tarde 
que a España o a Portugal, pero 
también porque los propios fran­
ceses, mediado el siglo XVII, crea­
ron un canon neoclásico -mental­
mente ,,;gente durante centurias en 
el país vecino- del que se excluía, 
a cajas destempladas, a los rena­
centistas y barrocos, también por 
su uso lingüístico. Para el Siglo áu­
reo francés -fo~ado por Malherbe 
y Boileau- Ronsard no era sino 
"una fuente turbia y cenagosa". Su 
estrella (y la de sus compañeros de 
La Pléyade) se eclipsó desde fines 
del siglo XVI a bien entrado el XIX. 
Uno de los muchos méritos de Gé­
rard de Nerval es el de haber rei­
vindicado y editado a los renacen­
tistas franceses. 

Pierre de Ronsard (1524-1585) 
no es siempre el mejor de los poe­
tas de La Pléyade (el grupo litera­
rio renovador que él organizó) pe­
ro es desde luego el más variado y 
el más significativo. Áulico y corte­
sano por antonomasia (Ronsard era 
hijo de un maestresala de los hi­
jos de Francisco 1) Pierre Ronsard 
puede parecer de entrada un pea­
ta monótono, en su sucesión de 
amores y amoros celebrados y es­
critos, casi todos verdaderos. To­
rnó las órdenes menores corno me­
dio de vida, estudió en París, fue 
un gran estudioso de los antiguos 
y estuvo con los católicos en las 
guerras de religión que desolaron 
Francia en torno a 1560. Por su­
puesto, Ronsard escribió sátiras 
e himnos y un fallido intento de 
epopeya clásica, La Franciade, cu­
yos cuatro primeros libros -con 
gran fracaso- se editaron en 1572, 
pero por encima de su variedad de 
registros, que tampoco descono-

Pujol, gran traducto~ 
nos ofrece con breve 
prólogo y notas 
minimas, esta Poesía 
que es una antología 
de todos los Amores 
ronsardíanos 

ce el talante filosófico, aU~nqahf 
no pueda compararse con O Be­
lIay, pese a todo, digo, Ron fue 
y seguirá siendo el poeta de os 
amores, cuya primera serie -Jps 
que celebran a cassandr6(: ¿di 
taron en 1552 y en los qu perse­
veró, con diferentes destinatarias, 
prácticamente hasta su muerte. En 
1578 (ya retirado al campo, relati­
vamente caído en desgracia en la 
corte de Enrique 111) publica sus So­
netos para Helena -quizá su con­
junto más célebre- y sus Sonetos 
y madrigales para Asfrea. 

A primera vista la poesía lirica de 
Ronsard (sonetos, odas, cancio­
nes) parece esa mera sucesión de 
prestigiosos nombres femeninos 
-algunos no identificados- como 
Casandra, Maña (quizás una cam­
pesina quinceañera), Sinope, As­
trea y Helena. Dentro del proceso 
que va de la pasión al tormento 
-acaso nunca demasiado agudo­
entra todo el análisis amoroso que 
el tiempo requeña, los más ilustres 
tópicos horacianos (el tiempo que 
huye irreparable, la in,,;tación a go­
zar de la juventud) y la plenitud de 
las rosas de Ausonio ... Pero ya sa­
bemos que esa aparente falta de 
originalidad, no era sino la realiza­
ción de la imffatio latina, y Ronsard 
sale de ella con propio pie, es de­
cir con una voz nítida, y una sor­
prendente facilidad no solo para el 
análisis y celebración del amor, si­
no para variar, en sus muchísimos 
sonetos, las situaciones y los te­
mas que retratan la circunstancia 
amorosa y la visión de la amada. 
Pierre Ronsard fue un poeta ele­
gante -y ello se ha dicho, a veces, 
corno un ligero demérito- pe-o más 

---
allá de esa real elegancia, fue un 
consumado y gran poeta. Entre 
Garcilaso y Shakespeare, también 
cronológicamente. 

Héléne de Surgéres, a quién co­
noció en 1570, algo española por 
su parentesco con ios Fonseca (en 
un soneto le dice "Beldad griega 
y también mi beldad española") fue 
sin duda el más veraz y trágico de 
los gráciles amores ronsardianos. 
En 1982 Carlos Pujol tradujo y pu­
blicó ya los Sonetos para Helena. 
Yo traduje también por entonces 
una antología de sonetos de Du 
Bellay, y creo que ambos títulos 
son, aún,.de lo poco que puede 
hallarse de La Pléyade en nuestra 
lengua. Ahora Pujol, gran traduc­
tor (nunca más brillante que tradu­
ciendo espléndidamente a Ron­
sard) nos ofrece con breve prólogo 
y notas mínimas, esta Poesla que 
es una antología de todos los Amo­
res ronsardianos, más una mues­
tra de los himnos, elegías y epita­
fios. No es buena traducción la que 
mejora el original. Por eso es muy 
buena la traducción que Carlos Pu­
jol ha hecho de Ronsard, porque 
no es ni menos ni más, sino que en 
otro tiempo y lugar nos lo acerca 
magnfficamente y está a su altu­
ra. Un verdadero modelo de tra­
ducción para un poeta que no po­
demos dejar de leer. 

Luis Antonio de VILLENA 
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LOS MELÓMANOS 
ÁLVARO DEL AMO 
Debate. Madrid, 2000. 216 páginas, 2.1 00 pesetas 

Desde la extrañeza y el des­
concierto provocados por su 

primera novela a la admiración 
que han ido desatando otras his­
torias (como Contagio, En casa, 
El horror) reveladoras de una exi­
gente conciencia creadora, ade­
más de sus ensayos y otros tra­
bajos ligados a la creación 
(ensayística, crítica, teatral, cine­
matográfica ... ), van veinte años. 
Los que separan Mutis (1980) de 
esta última, Los melómanos. 
Tiempo sobradamente justifica­
do para avalar la inteligente pos­
tura de un autor original y versá­
til que siempre sorprende. 

Ese principio de calidad unido 
a su sostenida posición de autor 
independiente le alejan, sin duda, 
del gran público aunque a cam­
bio le garantizan la confianza de 
una inmensa minoría siempre 
atenta a un trabajo que nunca de­
frauda. A pesar de que se ad­
viertan fisuras en sus tramas o de 
que la solidez de sus argumen­
tos resida más en la génesis yel 
desarrollo que en las resolucio­
nes. Pero basta con advertir la 
singularidad de sus títulos, con 
reparar en la interesante gama de 
sus temas para concluir que las 
suyas son obras pensadas y me­
didas en lo que dicen, omiten y 
desvelan, y seguirán siendo una 
irresistible coartada para aveza­
dos lectores. 

Buena muestra de estos acor­
des reúne Los melómanos, un 
despliegue novelístico nutrido en 
una de las pasiones recurrentes 

de este autor; no la música a se­
cas, sino su particular concep­
ción de lo que sugiere la repre­
sentación orquestal de la vida, los 
actos y entreactos de su confu­
sión y complejidad, sus desajus­
tes, sus tragedias íntimas, sus 
movimientos improvisados y el 
consecuente despliegue de ca­
sualidades regidas por la siem­
pre enigmática fuerza del desti­
no. Así, con la atrevida estructura 
de un libreto de ópera verdiana, 
sobre la idea de un mú~iple y cam­
biante montaje escénico en el que 
los protagonistas tipifican las ideas 
encarnadas por los grandes per­
sonajes de Verdi, mientras los 
coros actúan de contrapunto para 
subrayar la expresividad de sus 
actuaciones, se desarrolla la 
trama. Ambiciosa, a todas luces, 
pues atiende a demasiados fren­
tes y despierta expectativas que 
no logra satisfacer por completo, 
pero sin ser el conjunto extraor­
dinario, y sin responder a lo mejor 
de su creación, está llena de frag­
mentos, de momentos, geniales. 

Dos son los personajes con­
ductores de la acción: Luis 
Danvila, un funcionario de vida in­
dependiente, rutinaria y satisfe­
cha, repartida entre los flancos 
afectivos que le prodigan su grupo 
de amigos, el varadero de una re­
lación sentimental por la que no 
acaba de tomar partido y la obe­
diencia puntual de acudir cada 
año a la temporada operística de 
Berlín. Y un sujeto curioso y es­
trafalario, Roa, también "meló-

mano", habitual colaborador de 
un periódico que le eXCluyó de 
sus páginas y le obligó "a salir de 
España por una crítica desafor­
tunada a una obra famosa de un 
autor vivo". Ellos encarnan no sólo 
dos perspectivas narrativas que, 
en primera y segunda persona, 
intentan explicarse y a la vez nos 
explican sus pasos; también plan­
tean dos formas de conocimien­
to, de entender y representar la 
vida. Su encuentro en la ciudad 
alemana supone, para ambos, el 
descubrimiento de nuevos axio­
mas que incorporan al persona­
je que uno y otro representan. 

Dos son, también, los escena­
rios que ocupan el primer plano; 
Madrid y Berlin. La ciudad desde 
la que el coro de amigos informa 
y dialoga sobre el inesperado re­
traso de Danvila y la que asiste a 
los impulsos que cambian el sig­
nificado de su repetido programa 
turístico; uno de ellos, Roa, re­
sumen del impetu y el arrojo de 
los héroes verdianos, autor de un 
ensayo sobre Verdi cuya razón de 
ser da entrada a un tercer esce­
nario (Milán) y, con él, a un tercer 
plano narrativo que otorga pro­
fundidad al sentido de la historia 
pero le resta credibilidad y quie­
bra la armonía lograda con ese 
dúo. Ése es su mayor desacier­
to. Lo que no impide disfrutar de 
un despliegue escénico y verbal 
dignos de admiración y recono­
cimiento. 

Pilar CASTRO 

REVISTAS 

REVISTA 
DE LIBROS 
NÚMERO 41 
300 pesetas 

Revista de libros" abre este nú­
mero con una reflexión de Luis 

M. Linde sobre la dudosa "nueva 
economía" norteamericana: el in­
sólito crecimiento -sin apenas in­
flación- producido entre los años 
1996 y 1999, cuyas conclusiones 
pueden ser importantes para la 
politica económica de los paises 
más avanzados. En las páginas 
dedicadas a Latinoamérica, se 
plantean las perspectivas de paz 
en Colombia, el país que sufre la 
tasa de homicidio más alta del 
mundo, y se analiza la naturaleza 
de las revoluciones. La sección se 
completa con la presentación de 
la mejor biografía de Pancho Villa, 
realizada por Friedrich Katz. En el 
mundo de las literatura, Vila-Matas 
se pasea junto a Robert Walser, 
recordando las claves de su 
mundo: la vida vista como un 
paseo feliz y la importancia de 
soñar y ver todo eso que se es­
conde detrás de cada cosa. 
Además, el vaporoso territorio de 
la memoria en La fiesta del chivo 
y la figura de J. Ramón Jiménez. 

LATERAL 
NÚMERO 65 
500 pesetas 

Memoria y palabra parecen ser 
los temas centrales que 

"Lateral" presenta en esta edición, 
los mismos que recorren la poe­
sia de Caballero Bonald y que la 
revista analiza minuciosamente a 
través de la obra del escritor. 
Memoria en las imágenes del fo­
tógrafo colombiano Leo Matiz y en 
esos fragmentos de su autobio­
grafía que esta publicación repro­
duce por primera vez en España. 
y palabras, las de la novelista sa­
moana Sia Figiel que describe a 
las mujeres y las situaciones que 
viven a través de un particular pro­
ceso creativo: el su'ifefiloi. "Significa 
hilar fiares o canciones. Cada ele­
mento tiene su color, pero el hilo 
los junta en un solo collar", expli­
ca. Además, Jan Juaristi habla del 
nacionalismo vasco, se analizan 
las nuevas propuestas artísticas 
neoyorquinas y en la sección de 
cine, Kenji Mizoguchi. A. F. 
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CRIMEN EN COMPOSTELA 
CARLOS G. REIGOSA 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 210 páginas, 2.550 pesetas 

La obra literaria de Carlos G. 
Reigosa (Lagoa de Pastoriza, 

Lugo, 1948). escrita en gallego y 
en castellano, concebida entre el 
periodismo y la ficción, se ha desa­
rrollado, por el momento, en tres 
modalidades narrativas con es­
trechos lazos entre ellas: el cuen­
to y la novela corta, con temas y 
motivos que van desde los re­
cuerdos de infancia y adolescen­
cia en su Galicia interior hasta la 
reinvención galaica de algunas his­
torias de Bretaña; los reportajes, 
crónicas o libros de viajes, que, 
por separado o en conjunto, con­
figuran sus libros de investigación 
en torno a los maquis y su aciago 
destino en la difícil y oscura pos­
guerra; y la novela propiamente 
dicha, con integración de mate­
riales ficticios y de información pe­
riodistica aplicados a la moderna 
sociedad gallega, desde sus co­
mienzos en el relato de corte po­
liciaco en Crimen en Compostela 
(1984) hasta el interés creciente 
por un tema de gran rendimiento 
novelesco como es el contraban­
do de tabaco y de droga en la 
Galicia costera de los últimos años, 
tratamiento iniciado ya en A gue­
rra do tabaco (1 996). 

Crimen en Compostela cuenta 
con una larga andadura en la na­
rrativa gallega desde que en 1 984 
ganara ell Premio Xerais para con­
vertirse en la primera novela negra 
en un sistema literario entonces 
necesitado de textos de alcance 
popular. Transcurridos más de 
quince años, esta obra ha tenido 
numerosas ediciones que la han 
destacado como una de las no­
velas más vendidas de la literatu­
ra gallega en las dos últimas dé­
cadas. Por eso y porque reúne 
cualidades literarias dignas de 
mención Crimen en Compostela 
merecía llegar al más amplio pú­
blico lector en castellano. Porque 
la novela de Reigosa entretiene y 
enseña por medio de una narra­
ción ágil y ligera localizada en una 
ciudad emblemática que ya de 
por sí es un espacio artístico y li­
terario. 

La trama novelesca reúne ele­
mentos clásicos del relato de in-
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triga asimilados a la sociedad ga­
llega del último tercio del siglo XX. 
Un empresario de la construcción, 
millonario y mujeriego compulsi­
vo, muere asesinado en la noche 
compostelana. La investigación 
del crimen corre a cargo de 
Nivardo Castro, aventurero inter­
nacional y amigo del periodista 
Carlos Conde, dos personajes 
que volverán a aparecer también 
en A guerra do tabaco. Pronto se 
descubren los amores y adulte­
rios protagonizados por dos an­
tiguos socios del negocio inmo­
biliario enredados en dos 
triángulos amorosos con sendos 
vértices ocupados por la mujer 
de uno de ellos en un caso y por 
una prostituta compartida por 
ambos en el otro. 

Además de la triple aventura 
sentimental y del contraste de 
caracteres entre los dos empre­
sarios, el recorrido urbano exigi­
do por las pesquisas permite des­
cubrir turbias relaciones entre los 
nuevos ricos de la construcción 
y los más bajos fondos habita­
dos por chulos, putas y otros 
hampones. Se ha prescindido del 

La novela de Carlos 
Reigosa entretiene y en­
seña por medio de una 
narración ágil y ligera 
localizada en una ciu­
dad emblemática que 
ya de por sí es un espa­
cio artistico y literario 

NOVELA 

ambiente universitario, como signo 
del poco peso de la Universidad 
en la vida ciudadana. Aunque se 
echa en falta una mayor implica­
ción de la naciente política auto­
nómica en la hábil mezcla de fic­
ción y realidad en una trama que 
mantiene hasta el final la sus­
pensión de la intriga y que incre­
menta su atractivo con divertidas 
anécdotas populares en la ciu­
dad. Por eso la novela puede sus­
citar el interés de muchos lecto­
res. y además de entretener con 
su intriga, ilustra enseñando la 
ciudad milenaria de Santiago, pe­
renne poema en piedra hecho arte 
con la confluencia de varios esti­
los que se dan cita en la insólita 
Plaza del Obradoiro. Quizás al­
gunas descripciones artísticas no 
disimulen su procedencia de guía 
turística. 

Pero no hay duda de que, salvo 
esta limitación o la desmesurada 
comparación final del crimen con 
el asesinato de un arzobispo en el 
siglo XIV, ambas explicables por 
su extracción periodística, el autor 
ha sabido enriquecer su obra con 
la dosificada integración de re­
ferencias históricas, mitos, leyen­
das y tradiciones seculares, desde 
el apóstol Santiago, Prisciliano y 
Xelmirez hasta el popular Atlas que 
sostiene la bola del mundo en una 
céntrica plaza compostelana, ade­
más del explicito homenaje a es­
critores gallegos de la importan­
cia de Cunqueiro y Torrente 
Ballester. 

Ángel BASANTA 
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OPERA PRIMA 

SABOR A HIEL 
ANA ROSA QUINTANA 
Planeta. Barcelona, 2000. 236 páginas, 2.250 pesetas 

La honestidad es la clave del tra­
bajo de un editor y también, 

por supuesto, de un autor. Algo 
que, por desgracia, unos y otros 
olvidan demasiado a menudo, lan­
zando al mercado titulas que dicen 
ser lo que no son o que son algo 
bien diferente de lo que aparen­
tan ser. Por fortuna, este no es el 
caso de esta primera novela de la 
periodista Ana Rosa Quintana, 
bien conocida por el gran público 
gracias a su espacio televisivo 
"Sabor a ti". El lector sabe a qué 
se enfrenta casi desde que ve la 
portada del volumen -de dudoso 
gusto, por cierto- y lee la sinop­
SIS argumental de la novela. Esto 
es: a una novela rosa trucada en 
drama cotidiano con heroína ar­
quetipica escrita al hilo de ciertos 
latidos de la contemporaneidad 
más absoluta. 

Asi, la novela aborda el proble­
ma de los malos tratos -no dudo 
que uno de los platos fuertes del 
programa televisivo en cuestión, 
por lo menos en los últimos tiem­
pos- a partir de la historia de 
Adriana, una boba jovencita de fa-

mili a bien que se deja seducir por 
un cuarentón tan interesante como 
adinerado, se casa con él des­
pués de ciertos devaneos que se 
le podrian haber ahorrado al lec­
tor y en la misma noche de bodas 
empieza su pesadilla. Como suele 
ocurrir, eso no es óbice para que 
tenga hijos -nada menos que cua­
tro- y sacrifique su vida por la fa­
milia y el hogar, aunque sin olvi­
dar su amistad con una antigua 
feminista, quien se encargará de 
que abra los ojos y la ayudará a 
librarse del monstruoso cónyuge. 

Y, volviendo a la coherencia, hay 
que decir que, leída como nove­
la rosa o como dramón con hero­
ina, la novela es lo que se espera 
de ella. Hay incluso un guiño a El 
pájaro canta hasta morir, de 
Calleen McCullough, la novela en 
la que se basó El pájaro espino, y 
otro a Más allá del jardln, de 
Antonio Gala, y no dudo de que 
los lectores -¿o tal vez lectoras?­
de ambos tal vez comprenderán 
el impulso que ha llevado a la co­
nocida periodista a firmar una no­
vela como ésta. Sin embargo, hay 

que advertir al lector más exigen­
te, más curtido, más acostum­
brado a los vuelos, aunque sean 
a ras de suelo -y porque la ho­
nestidad también afecta a la criti­
ca- de que se trata, como digo, 

Leída como novela 
rosa o como dramón 
con heroína, la novela 
es lo que se espera de 
ella. Una obra para 
los muy adictos a su 
autora. Sín trampa 
ni cartón 

EL HOMBRE MÁS PERSEGUIDO 
FERNANDO G. CALDERÓN 
Premio Ateneo/C. de Valladolid. Algaida. 168 págs., 2.200 pesetas 

Q ue la novela era un juego una 
lo empieza a descubrir más 

tarde. El escritor inocente suele 
ser aquél que no sabe esconder­
se tras la impostura del juego no­
velistico. Por el contrario, el autor 
maduro se maneja bien en su rol 
de impostor. Esto viene al hilo de 
la novela con que Fernando Garcia 
Calderón obtuvo el XLVI premio 
Ateneo/Ciudad de Valladolid, un 
libro para lectores avezados. Un 
obligado apunte biográfico acer­
ca de su autor: Garcia Calderón 
nació en Sevilla hace 41 años y 
lleva una década pululando por el 
incontaminado terreno de los cer­
támenes literarios menores, una 
nada despreciable escuela, a juz­
gar por los resultados de su pri-
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mera incursión en las largas dis­
tancias. 

El hombre más perseguido es 
una novela sorprendente en mu­
chos sentidos. Sorprende, en pri­
mer lugar, el lirismo y sobriedad 
de un estilo que se impone a la 
trama -tal vez demasiado, en al­
gunas ocasiones- a la vez que 
refuerza la heterodoxa naturaleza 
del personaje-narrador. A lo largo 
de su discurso, esta voz nos arras­
tra literalmente del torbellino de su 
pasión por una mujer a los esco-

Ilos de su fragmentada vida, sin 
regalarnos ni un diálogo o una des­
cripción en donde detenernos a 
tomar aire. Esta voz narrativa es 
la mayor impostura, aquélla que 
no permite que el lector olvide que 
está leyendo un relato de ficción, 
pero, a la vez, es la mayor pre­
sencia de esta historia y también 
su mayor logro. La segunda sor­
presa es, sin duda, la trama. 
Organizada como un juego de mu­
ñecas rusas, cada historia desen­
cadena en otra, de modo que la 

El hombre más perseguido colmará las expec­
tativas del lector ducho y juguetón. Porque 
jugar es el único argumento de la obra 

de una novela de género: perso­
najes estereotipados que para ser 
felices tienen que estar muy del­
gados y vestir muy bien; una trama 
del todo previsible, que abusa de 
las escenas superfluas sin apenas 
detenerse en lo importante -por 
ejemplo, no hay referencias al tiem­
po en que transcurre la acción, no 
logramos conocer a ningún se­
cundario, no entendemos a qué 
impulsos obedecen los protago­
nistas ... - y que desaprovecha lo 
mejor -por ejemplo: ese coque­
teo de Francisco, el marido, con 
el lado oscuro de su propia deseo. 

En suma, ésta es una novela 
para los muy adictos a su autora. 
Sin trampa ni cartón. 

Care SANTOS 

novela está plagada de puntos de 
inflexión, de planteamientos y de­
senlaces. El autor no le da un res­
piro a su lector: le sorprende, le 
asusta, le desconcierta, le asalta 
con claves literarias -el Paris de 
los exiliados sudamericanos en el 
que aparecen nombres como Julio, 
Borges, Arlt, las constantes citas­
o con descensos en picado hacia 
el alma del protagonista. Un pro­
tagonista, por cierto, que parece 
andaluz mucho más que el sura­
mericano que se afirma que es en 
la cubierta posterior, pero en fin. 
En suma, una novela que colma­
rá las expectativas del lector ducho 
y juguetón. Porque jugar, no lo ol­
videmos, es el único argumento 
de la obra. C. S. 
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EXHORTACiÓN A LOS COCODRILOS 
ANT6NIO LOBO ANTUNES 
Traducción de Maro Merlino. Siruela. 325 páginas, 3.400 pesetas 

Junto a Manual de inquisidores 
y Esplendor en Portugal , 

Exhortación a los cocodrilos forma 
parte de un ciclo de vertebración 
temática, y no argumental, me­
diante el que António Lobo 
Antunes viene desarrollando una 
angustiante exploración en los 
ámbitos de la soledad, la violen­
cia y el miedo. El marco de esta 
nueva vuelta de tuerca a dichos 
asuntos no puede ser más ade­
cuado: el terrorismo ultraderechista 
en Portugal promovido por sec­
tores disconformes con la 
Revolución de los Claveles. La 
compenetración de una vertiente 
histórica y de otra existencial dan 
a la novela una doble dimensión 
testimonial y antropológica. 

El protagonismo de Exhortación 
a los cocodrilos se centra en un 
puñado de personajes, "un grupo 
añorante de la dictadura que per­
seguía a demócratas y a personas 
de bien" con métodos terroristas. 
Esta precisión, hecha en el capí­
tulo final, invita a pensar en un re­
lato de documentalismo directo, 
pero, muy al contrario, el autor 
nunca da detalles explícitos, pues 
utiliza procedimientos alusivos: 
menciona "el monóculo del gene­
ral" sin citar por su nombre a 
Spínola, se refiere a una "guerra 
santa", anota sin más la omnipre­
sente intervención de un obispo, 
alude a la ambigua postura de un 
periódico socialista, enumera vio­
lencias sin detalle ... De este modo, 
el retrato de un fanatismo y de unas 
complicidades concretas adquie­
re valor universal. 

Este documento histórico ine­
quívoco sirve de base para la pre­
sentación de un conjunto de an­
gustias, traumas, violencias, 
pasiones, humillaciones, regresos 
a la infancia o inmoralidades de 
los protagonistas, y que afloran a 
la superficie por medio de los mo­
nólogos alternantes de cuatro mu­
jeres, todas ellas vinculadas con 
los varones del grupo de conspi­
radores. La novela, es, pues, un 
viaje al fondo atormentado de esas 
cuatro mujeres, a los fantasmas 
Que anidan en el subconsciente, 
hechos patentes mediante el bor-
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En el fondo de esta novela -tan vigorosa, por otra 
parte- se echa en falta un contenido narrativo más 
fuerte, Pertenece a un tipo de relato que se 
caracteriza por primar el discurso sobre la fábula 

boteo de una conciencia sin tra­
bas. Todo, lo público y lo secreto, 
se reconstruye con una técnica 
semejante a la "corriente de 
conciencia", si bien no llega al flui­
do verbal incontrolado, que apela 
a la memoria reintegrativa (según 
llaman los psicólogos al rescate 
de las circunstancias de los su­
cesos y no sólo de éstos) y pro­
cede por medio de una asociación 
de ideas libérrima. 

El resultado es una especie de 
descenso a los infiernos de la an­
gustia y la culpa referido con la 
perspectiva implacable de quien 
sabe todo el dolor y la miseria que 
caben en la condición humana. Ni 
una gota de felicidad, de espe­
ranza, de solidaridad hay en esas 
almas monologan tes. Las cuatro 
mujeres son muy diferentes entre 
sí, pues oscilan de la impiedad a 
la sencillez pervertida, pero todas 
dejan un rastro de fracaso, des­
valimiento, horror y muerte. 

Estas notas psicologistas no 
aparecen en una exposición clara 
y lineal, ya que Lobo Antunes bus 
ca la verosimilitud de su indaga­
ción acudiendo a las formas com­
plejas del vanguardismo narrativo 
propio de la última centuria. Los 
sucesos se fraccionan, el tiempo 
se disloca, la anécdota se mi­
nimiza. A esto se añaden asuntos 
de exposición enmarañada, cons­
trucciones verbales interrumpidas 
o rupturas en la puntuación. Todo 

ello bajo una escritura de ralz poe­
mática en la que, a la manera de 
los temas recurrentes en una com­
posición musical o con efecto pa­
recido al de la rima en la lírica, unos 
motivos repetidos sirven de nexo 
o andadura del conjunto de la 
novela. 

No cabe duda de la voluntad 
artística de Lobo Antunes ni de 
los logros parciales en expresivi­
dad de su obra. Pero tengo mis 
dudas al respecto de si su bús­
queda de una construcción com­
pleja y la gran exigencia de ella 
constituyen un mérito. Dicho de 
otra manera: si ese formalismo 
agrega mucho a otros modos de 
exposición menos rebuscados. 
Por ejemplo, el monólogo alter­
nante de las mujeres termina por 
resultar muy mecánico. Hay, ade­
más, bajo esa intención novedo­
sa un algo epigonal de autores 
como Virginia Woolf o Faulkner 
que han alcanzado cimas en pro­
cedimientos semejantes. 

En el fondo de esta novela -tan 
vigorosa, por otra parte- se echa 
en falta un contenido narrativo más 
fuerte. Pertenece a un tipo de re­
lato que se caracteriza por no in­
teresarse mucho por la anécdota 
y por primar el discurso sobre la 
fábula, y por ello padece una limi­
tación de raíz: el autor no dispo­
ne de una verdadera historia que 
contar, o desprecia hacerlo. La 
consecuencia es un libro sin duda 

importante, que empareja una es­
tricta dimensión ética con un exi­
gente empeño formal, aunque de­
masiado artificioso, de una 
dificultad grande, excesiva. Admiro 
el esfuerzo de Lobo Antunes y la 
seriedad de su escritura, pero su 
devoción formalista fatiga y ni en­
riquece ni facilita la comunicación 
de sus radicales preocupaciones. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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La aparición de un libro con 

ochenta cartas de amor inéditas 

de Juan Rulfo es, a no dudar, un 

acontecimiento editorial y lite­

rario. El deslumbrante y silen-

cioso autor mexicano escribió 

demasiado poco -apenas tres­

cientas páginas de asombro­

como para que la publicación de 

la correspondencia con su novia 

Clara Aparicio no atraviese la 

expectación de punta a punta. 

Aire de las colinas, que aparece­

rá dentro de unos dias en Debate, 

recopila 81 cartas de Rulfo es­

critas entre 1944 y 1950 y, aun­

que se trata "de textos abrasados 

por la banalidad conocida y ne­

cesaria de cualquier relación amo­

rosa", escribe Juan Bonilla , tie­

nen la cualidad del documento 

y nos acercan a la enigmática fi­

gura de uno de los grandes de la 

literatura en español. 
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T
odas las cartas de 
amor son ridículas, 
pero al final sólo 
quien nunca escribió 
una carta de amor re­
sulta ridículo. La za­

randeada frase de Fernando Pes­
soa ayuda a comprender la 
publicación de Aire de las Colinas, 
el libro que recopila 81 de las car­
tas que Juan Rulfo envió a Clara 
Aparicio entre octubre de 1944 y di­
ciembre de 1950. Son textos abra­
sados por la banalidad conocida y 
necesana de cualquier relación amo­
rosa, en la que, aquí y allá, encon­
tramos delicadas muestras de pro­
sa lírica y esculpida con cariño por 
quien no tardaría en convertirse en 
un maestro del relato corto (en 1953 
pUblicarla E/llano en llamas , y dos 
años más tarde Pedro Páramo, no­
vela breve que comprimió un origi­
nal de cientos de páginas). La os­
curidad y el silencio con los que 
Rulfo se protegió durant~ toda su 
vida, sin que escaseasen los chis­
tes, pues de sobra es conocido que 
a la insistente pregunta de ¿por qué 
no escribe más, señor Ru~o?, el au­
tor mexicano se defendía respon­
diendo: "porque se me murió el pa­
riente que me contaba las historias", 
quedan ahora burladas por la apa­
rick)n de estas cartas en las que sor­
prendemos al escritor en zapatillas. 

I,Es lícito qu"e se pú!:;IiIi,QtlEifl 
tos que no é:lnp'arán la nr~nrl,v. 
de alguien que durante toda su 
da fue muy estricto con su propia 
obra? La pregunta puede ser arros­
trada de maneras diversas. Por un 
lado, é q~vio que acaso a Juan 
Rulfo le disguStara saber que esos 
papeles escritos para una sola per­
sona pueden ser leídos ahora por 
cualquiera, y en ese sentido no se 
le hace ningún favor al mexicano 
dando a la imprenta y la publicidad 
las viejas cartas de amor escritas 
para su novia. 

Sin demasiada sustancia 
Por otra parte, si condescende­

mos a admitir que los documentos 
que deja un gran autor tienen una 
singular importancia para acercar­
nos a su obra, entonces la publica­
ción de estas cartas estarla justifi­
cada, siempre y cuando no 
perdamos de ,"sta que entre Ake de 
las colinas y Pedro Páramo hay la 
misma diferencia que entre El Gran 
Hermano de la televisión actual y El 
cuarto mandamiento de Orson We-

""¡,n",·. sólo es 
.nl\r.rlniíll"-l,.n,.liriA'rl en la segun-

~~~~,~::~~~~~I~ intimidad y 

aco~a a una edición de 
características (nada parece atraer 
más a los coleccionistas de nimie­
dades protagonizadas por los gran­
des personajes que verlos en la ar­
dua tarea de prepararse un café, 
saberlos despiertos a las tantas de 
la madrugada por un ocasional in­
somnio o contemplarlos escribien­
do una carta plagada de diminuti­
vos cariñosos y, por supuesto, 
ridiculos para todo el mundo menos 
para la persona a la que se dirigen) 
no tiene por qué desmejorar ni en­
grandecer la intrigante figura de Rul­
fo. Son documentos sin demasiada 
sustancia, es cierto, cualquiera de 
ustedes guarda en el cajón derecho 
de su escritorio una historia pareci­
da a la que contiene este libro, pe­
ro dado que cualquier papel lleno 
de tinta dictada por el autor de Pe­
dro Páramo ha de tener interés ex­
plícrto para acercarse a su figura, re­
sutta aooente que Aire de /as colinas 
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~ será un libro muy visitado por f1ue­
lIos a los que les apetezca arrImar­
se un poco más a la siempre es­
quiva figura de Juan Rulfo. Eso sí, 
no encontrarán los interesados en 
estas cartas el poceño que hallarán 
en la correspondencia de Flaubert 
con Louise Collet, ni tampoco las 
descripciones y comentarios son­
rojantes que salpican las cartas cru­
zadas entre Henry Miller y Anais 
Ninn. El tono de Aire de las Colinas 
es éste: 

Estamos viviendo e! tkmpo de las 
vacas flacas, wando /os pobres son 
más pobres y a los ricos se les mer­
ma su riqueza. Pero nosotros no fui­
mos los que escogimos el tiempo 
para vivir. Nacimos por milagro y to­
do lo que nos sigue dando vida es 
milagroso. Por eso no dudo, y me­
nos aún ahora, de que /os dos jun­
tos seremos más fuertes para 
aguantar el amor o la alegria o la tris­
teza o /o que venga. Asi seremos tú 
y yo: esos buenos amigos que se 
llaman Clara y Juan serán como la 
piedra contra la corriente de los ri­
os, muy firmemente aliados contra 
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todo, y haremos un mundo. Un tos. En la segUllda carta que le es­
mundo nuestro, tuyo y mío,para /os cribe, R¡J~0, aú"en Guadalajara, se 
dos. Eso quisiera para ti. Darte disfraza de líIlco y pone en manos 
wanto existe. Pero no podemos ser de su'anada un lamento en versí­
como dioses, no somos,más que culo cibTiéndose de la espera de tres 
pobrecitos seres humanos, ~ años que la muchacha le ha exigi­
mos que pedirle a E/.que mire por do para formalizar SUS reIactones;.. 
nosotros... Hoy que vine de ti, sosten~ tu 

sombra, he mirado la nocM. 
Rulfo, 27 años, viaja a México He mirado las nubas en la no-

La correspondencia entre esos che corno lágrimas aTededor 
dos muchachitos se inicia cuando"-Qe la !ra; - í 
Juan Rulfo, 27 años, marcha a la los OI?,curos, las 
ciudad de México alejándose de estre! blandas. _ 
Clara Apanclo, 16 años y vecina de Hoy visto cómo por todas par-

_/ 

/ 

par1ir pide formalmente que sea su Y detuve a mirarla co~~. Los papeles un gran es-
Guadalajara, a quien poco antes de tes l=che era muy 1'1118.-. necesidad de la iei 

novia. Nos cuenta el prologuista de deti que deSClV'SB. critor, nos , tienen siempre 
la edición, Alberto Vital, que Rulfo C/ard: r documentos, yen el ca-
había adivinado ya que Clara Apa- Hoy se murió el amor por un ins- so concreto de Rulfo estas cartas 
ricio seria quien al mismo tiempo lo tante y cre! que yo también agoni- nos dan la oportunidad de acercar-
inspirara y lo apoyase y fortalecie- zaba. roas a la revelación del milagro: ¿c6-
ra ante las presiones del exterior: la Fue a la hora en que diste con tus mo es posible que Rulfo escribiera 
inc~ante y albrumadora metrópoli, el manos aquel golpe en la mitad de esas trescientas páginas que Gar- f 
poder político que, hijo de la Revo- mi alma. cía Márquez ha puesto a la altura de" .1 
lución Mexicana, recibiña de {> la cñ- Y que dijiste: tres años, como si Sófocles, esto es, de uno de lo' 
tica más sutil y perdurable, el mun- fuera tan larga la esperanza... hombres que, a través de la esee-
do literario, del que se mantiene Hay que reconocer que el prolo- roa y de la palabra, contribuyeron a 
alejado mientras elabora sus cuen- guista justifica impecablemente la fundar la civilización? Para AJberto 
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LAS CARTAS DE JUAN RULFO 

Vital un escritor importante es un 
centro donde confluyen tradiciones 
y relatos, voces e ideas, inquietudes 
y preguntas de él y de los otros. Hay 
una hora en que todas esas poten­
cias armonizan como los instru­
mentos de una orquesta que toca­
ra en plena intemperie o en el 
campo de batalla y consiguiera con­
vertir en sonidos las más arduas es­
tridencias. Las 81 cartas de Rulfo 
testimoniarlan así e! ánimo y los em­
peños de! autor mientras por su per­
sona pasa, y en ella se ordena y ad­
quiere la dimensión paradigmática 
de la Irteratura, el convulso univer­
so que luego reflejarán sus obras. 
Las cartas a Clara, insiste el prolo­
guista, atestiguarán la importancia 
del amor y, más adelante de la fa­
milia en la construcción de un mun­
do propio para quien hará de Co­
mala o de Luvna lugares simb6icos 
que, cerrados y opresivos para los 
personajes, se abren para los lec­
tores sin dejar de deslumbrarnos. 

El 101 oscuro de su prosa 
Esta manera de ver las cosas, 

aristocrática por denominarla de al­
gún modo, no fija su atención ex­
clusiva en la calidad de los textos, 
sino en su procedencia, en su re­
lación con aquellos textos que los 

La obra de Juan Rulfo (Juan Ne­
pomuceno Carlos Pérez Rulfo 

VlZcalno, 1918-1986) constrtuye una 
de las más deslumbrantes rarezas 
de la nueva narrativa hispanoame­
ricana. Con la sola publicación de 
un libro de relatos, B llano en llamas 
(1953) Y la breve novela Pedro Pá­
ramo (1955) logró no sólo abrir pa­
so a la narración mexicana moder­
na, sino en buena medida trazó 
algunos rasgos de la hispanoame­
ricana, de la que se convirtió, junto 
a algunos pocos más, en fundador. 
Tras la edición de estos dos libros 
siguió el prolongado silencio, roto, 
en contadas ocasiones (fue poco 
partidario de entrevistas y declara­
ciones), con el anuncio de una po­
sible nueva novela. Pero, de hecho, 
Rulfo no volvió a escribir obras de 
imaginación y su silencio fue incre­
mentando su mitica figura. Cono­
cemos ya bastante sobre el proce­
so que le llevó a escribir los relatos 
e, inciuso, la fórmula utilizada para 
ordenar los materiales de su nove­
la, en la que, pese a la colaboración 
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La oscuridad y el silencio con los que Ru1fo se 
protegió durante toda su vida, quedan ahora 
burladas por la aparición de estas cartas en las 
que sorprendemos al escritor en zapatillas 

justifican. Tal vez nuestra tradición 
aún se permite preguntarse por la 
validez de esos textos porque he­
mos empezado a habituarnos a la 
aparición de libros de este carácter. 
En Inglaterra se contemplarla la pu­
blicación de las cartas de Rulfo co­
mo un servicio indispensable para 
enriquecer la figura del escritor, una 
oferta espléndida para escudriñar al 
silencioso creador de Pedro Pára­
mo a través de documentos de pri­
mera mano y cuya magnrtud no tie­
ne relación sólo con su calidad. 

Es cierto que en alguna carta bri­
lla especialmente el sol oscuro de la 
prosa de Rulfo. Ahí tenemos por 
ejemplo el excelente comienzo de 
la carta XII, fechada a finales de fe­
brero de 1947: 

Blos no pueden ver el cielo. VIVen 
sumidos en la sombra, hecha más 
oscura por el humo. Viven enne­
grecidos durante ocho horas, por el 
día o por la noche, constantemen­
te, como si no existiera el son ni nu-

bes en el cielo para que ellos las ve­
an, ni aire limpio para que ellos lo 
sientan. Siempre así e incansable­
mente, como si sólo hasta el día de 
su muerte pansaran descansar. Te 
estoy platicando lo que pasa con 
los obreros en esta fábrica, llena de 
humo y de olor a hule crudo. Y quie­
ren todavla que uno los vigile, co­
mo si fuera poca la vigilancia en que 
los tienen unas máquinas que no 
conocen la p81Z de la respiración. 
Por eso creo que no resistiré mu­
cho a ser una especie de capat81Z 
que quieren que yo sea. Y sólo el 
pensamiento de trabajar asl me po­
ne triste y amargado. Y sólo el pen­
samiento de que tú existes me qui­
ta esa tristeza y esa fea amargura. 

Aire de las colinas es una colec­
ción de cartas agradable de leer, 
con pocos contrastes en el tono, 
aunque de vez en cuando a Rulfo 
se le dispara e! pffimismo y en otras 
ocasiones, pocas, la euforia le ha­
ce temblar las manos. Nos permi-

JUAN RULFO, FUNDADOR 
de Juan José Arrecia y Antonio Ala­
torre, jugará un importante papel el 
azar. En todo caso la obra de Rul­
fa consiste en la reelaboración de 
sus años de infancia y adolescen­
cia, la recreación de los desolados 
paisajes del estado de Jalisco, don­
de pese a la caprralidad industrial de 
Guadalajara, no lejos de la ciudad, 
pueden observarse todavía algunos 
campesinos a caballo vestidos con 
el típico atuendo charro. Rulfo se 
inspiró, además de las Irteraturas es­
candinavas -<lue prefería- y en otras 
lecturas, en las historias que circu­
laban por la región, una de las zo­
nas más violentas de México, en la 
guerra cristera, coletazo de la Re­
volución: "En la familia Ru~o -escri­
birla-Ios Rulfo, una familia muy nu­
merosa, sobre todo por el lado de 
las mujeres, nunca hubo mucha 
paz; todos morlan temprano ... y to-

dos eran asesinados por la espal­
da. Sólo a David, el último, victima 
de su afición lo mató un caballo. A 
mi padre no lo mató un peón, no te­
nía peones .... Lo mataron una vez 
cuando huía". Todos morían a la 
misma edad, de 33 años. 

Establecido en México D.F., tras 
su infancia de huérfano, comenzó a 
escribir rememorando paisajes y 
personajes creando el espacio mí­
tico de Camala, que habrla de con­
vertir en cementerio vivo, porque allí 
muerte y vida, confundidas, presi­
den la acción. Sus relatos y su no­
vela poseen el aire trágico de los 
destinos sin esperanza. La crítica 
mexicana y cuantos se han intere­
sado por su literatura han añorado 
siempre más textos de Ru~o. De ahí, 
la expectación de estas cartas ju­
veniles que vienen a coincidir con 
los años de composición de algu-

te, desee luego, asomamos a la co­
tidianeidad de un amor que, como 
todos, para serlo de verdad nece­
sitaba de unas cuantas cartas ridí­
culas y sinceras, de unos cuantos 
párrafos dulces y una cabalgata de 
dudas y momentos de autocrítica: 

Sabes, escribe Rulfo, tengo una 
mirada de odio. Yo ahora casi no odio 
a nadie, pero allí está la mirada. Es 
una mirada hacia arriba, odiando al­
go. Yeso es kJ que yo no admfto, sa­
lir con los ojos furibundos ... 

Brisa de diminutivos 
La diferencia entre las cartas de 

Raubart a Louise Cdlet y las de Rul­
fa a Clara ApariCiO es evidente: uno 
puede leer las de Flaubert y disfru­
tarlas intensamente sin necesidad 
imperiosa de haber leído Madame 
Bovary. Pero quien no haya leído 
Pedro Páramo y E/llano en llamas 
y sienta admiración rotunda por 
Juan Rulfo, hará bien en dejar pa­
sar Aire de las Colinas, como hará 
bien en dejarse refrescar por esta 
brisa de diminutivos quien conside­
re que además de un excelente mi­
lagro de la literatura en español, el 
autor mexicano era también un 
hombre interesante. 

Juan BONILLA 

nos cuentos y con la época en la 
que e! autor maduraba ya la idea de 
su novela. Son cartas de amor di­
rigidas a Clara Angelina Aparicio Re­
yes y algunas de ellas eran ya co­
nocidas. Fueron escritas entre 1944 
y 1950 Y forman un corpus de 
ochenta y una piezas que viene a 
completar e iluminar la imagen del 
escritor. Rulfo se dedicó más tarde 
a la etnografia y a la fotografía de 
espacios arqurtectónicos. Se guar­
dan en la Fundación que lleva su 
nombre, junto a los 400 textos que 
deberían haberlas acompañado y 
que, en buena parte, siguen inédi­
tos. Todo ello, sin embargo, no al­
terará la imagen y el valor funda­
mental de la creación de Rulfo. 
Ayudará a comprender cómo se for­
jó e! escritor y qué estrecha relación 
existió entre su mundo familiar y su 
obra Irteraria. A diferencia de otros 
colegas supo cerrar con el silencio 
el breve ciclo creador, signo de la 
perfección. 

Joaquín MARCO 
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CÓMIC 

MADRES 
CLAIRE BRETECHER 
Beta editorial 
64 páginas, 2.000 pesetas 

Claire Bretecher (Nantes, 1940) 
es una de las mejores y más 

agudas humoristas europeas, per­
tenecientes a esa escuela francesa 
que, a partir de los sesenta, se con­
sagró a ridiculizar las debilidades 
de sus compatriotas, y que ha con­
tado con representantes tan bri­
llantes como Reiser, Lauzier, Wo­
linski, Cabu, o Bine!. 

Miembro de una familia "domi­
nada por las mujeres", Bretecher 
comenzó una andadura en 1963 
que la fue llevando por las princi­
pales revstas francobelgas de his­
torieta hasta llegar a las páginas del 
muy reputado "NouveI ObseIvateur" 
en 1973, para el que creó su fa­
mosa serie de Los frustrados, áci­
do retrato de una generación llena 
de contradicciones entre su ideo­
logía y sus modos de comporta­
miento, que en su edición españo­
la gozó, lamentablemente, de más 
pena que gloria. Creadora siempre 
próxima a la izquierda, pero distante 
del izquierdismo, esta mujer, que en 
los últimos años se autoedita sus 
obras con un creciente éxito en el 
país galo, se ha caracterizado por 
sus excelentes diálogos y su capa­
cidad para reflejar toda la gama ges­
tual de sus personajes mediante un 
estilo gráfico sencillo y estilizado. 

Beta emprendió hace dos años 
la edición en España de sus ú~imos 
trabajos y de nuevo, de forma in­
comprensible, no ha acabado tam­
poco de producirse el encuentro 
entre ellos y el público adulto. Así, 
por ejemplo, la última de esas tras 
obras traducidas al catalán y cas­
tellano, Madres, de la que en Fran­
cia se vendieron cerca de cien mil 
ejemplares, ha pasado desa­
percibida por casi toda la crítica. 

En ese álbum, una vez más Bre­
techer, que fue definida por el dia­
rio "Liberation" como una mujer 
"con lengua de V1bora, pero sin ve­
neno", saca a la palestra, median­
te breves relatos humoristicos, los 
problemas a los que las mujeres de­
ben hacer frente cada vez que de­
ciden asumir esa compleja llamada 
biológica que es la maternidad. Y 
la risa y la lágrirna ftuyen por igual. 

Felipe HERNÁNDEZ CAVA 
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NOVELA 

SOMBRAS SOBRE EL HUDSON 
ISAAC BASHEVIS SINGER 
Ediciones B. Barcelona, 2000. 583 páginas, 3.500 pesetas 

Cuando en 1978 se con­
cedió el premio Nobel 

de Literatura a Isaac 
Bashevis Singer hubo quien 
quiso ver en éste la conce­
sión a un idioma, el Yiddish, 
más que a un autor. Proba­
blemente sea ésta una de 
las lenguas "mestizas" por 
excelencia, con importan­
tes aportaciones del ale­
mán, hebreo, lenguas es­
lavas y aquellas que 
judios hablaron en uno u 
otro momento durante si-
glos de peregrinaje en la 
vieja Europa. Aunque surge 
en el siglo X, es a finales del 
XVIII cuando el idioma se 
convierte en la lengua 
común de los judíos de 
Centroeuropa. y fue el Yiddish la 
lengua materna de Singer, naci­
do en Polonia en 1904, y en la 
que escribió todas sus obras. 

La Familia Mosak (1950) es pro­
bablemente su novela más co­
nocida, pero de su pluma salie­
ron también relatos tan hermosos 
como los incluidos en el volumen 
Gimpel el tonto (1957), desde 
luego su mejor obra. La novela 
que ahora se ofrece a los lecto­
res españoles, la primera que se 
traduce a nuestro idioma direc­
tamente desde el Yiddish original 
y no desde el in9lés, se publiCÓ 
póstumamente en 1998. Y origi­
nariamente por entregas en el 
"Jewish Daily Forward" con el que 
Singer colaboró durante años fir­
mando con el pseudónimo 
"Warshofsky". En esta novela pós­
tuma encontraremos los recur­
sos narrativos típicos de Singer, 
el ingenio de un hombre sabio, 
una conveniente dosis de humor, 

el pasado histórico como germen 
del que surge el relato, un minu­
cioso diseño de los personajes ... 

El argumento gira en torno a la 
figura de Boris (Bóruj) Makaver, 
un judío que emigró a los Estados 
Unidos y ha tenido éxito en los 
negocios. Boris tiene una hija, 
Anna, casada con el abogado 
Stanislaw Luria. Es éste el se­
gundo marido de Anna, el primero 
Yasha Kotik, era un cómico que 
se quedó en Polonia durante la 
ocupación Nazi. La relación de 
Anna y Stanislaw no atraviesa sus 
mejores momentos, de hecho 
Anna se ha enamorado de Hertz 
Dcvin Grein, también casado, con 
quien planea escaparse. El ar­
gumento se inicia en una fiesta 
ofrecida por Boris en su lujosa 
casa de Nueva York, donde se 
han reunido todos los persona­
jes mencionados además de 
David Shrage, cuya mujer murió 
en el Holocausto, y un judio an-

tiguo colaboracionista de los ale­
manes. Todos ellos acomodados 
refugiados en los Estados Unidos 
de finales de los cuarenta mien­
tras miles de judios sufren cala­
midades en Europa. 

Bernardo Atxaga, autor del Pró­
logo, habla de la "herida" perpetua 
de quienes sufrieron el holocaus­
to, y en verdad que a lo largo de la 

esa herida es el verdadero 
sustrato que nutre las acciones de 
los personajes. Resulta muy lla­
mativo, por ejemplo, como Boris 
prefiere pensar que Yasha, el pri­
mer marido de Anna, ha muerto, 
como si su desaparición fisica ocul­
tara la reaidad. Particularmente me 
interesan más aquellos aspectos 
exclusivamente literarios, como la 
complejidad del diselño de los per­
sonajes de la obra y la enrevesada 
relación existente entre ellos. Por­
que si bien Boris se erige en per­
sonaja central, nos encontramos 
ante una novela coral donde todos 
y cada uno de ellos tiene y vive su 
propio y personal universo. La re­
ligión, la tradición, la historia, el pa­
sado Y sus ancestrales costumbres 
pesan como losas en la vida de es­
tas almas atormentadas en su de­
sesperado intento por encontrar 
una lógica, una salida a sus vidas. 

La relación entre los persona­
jes está magistralmente diseñada, 
sin embargo algunos pasajes re­
sultan un tanto tediosos porque 
Singer. como si tuviera entre ma­
nos una novela decimonónica, se 
empeña en contarlo todo sobre 
ellos sin dejar que sea el lector 
quien "participe" por mor de su 
imaginación del universo literario 
que nos ofrece. 

José Antonio GURPEGUI 

-­... _~ 
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BEST-SELLER 

RESCATE EN EL TIEMPO 
MICHAEL CRICHTON 
Traducción de Carlos Milla Soler, Plaza & Janés. Barcelona, 2000, 574 páginas, 2,995 pesetas 

La fascinación por el romance 
heroico, con las adaptaciones 

pertinentes, sigue intacta desde ha­
ce siglos, Su sencilla estructura, la 
contraposición entre dos mundos 
opuestos: uno idealizado y el otro 
repulsivo, resulta perfecta para un 
tipo de novela como Los muros de 
Jericó y la última ficción de Crich­
ton, Dos libros que tienen muchas 
cosas en común, y no sólo por si­
tuar la acción en la actualidad con 
retrocesos a la Edad Media fran­
cesa, aunque los mecanismos se­
an distintos, El p¡imero lo hace me­
diante un bebedizo y el segundo 
utilizando la máquina de tiempo de 
Wells, Los efectos narrativos son 
similares a los de la novela históri­
ca romántica, De lo que se trata es 
de recrear un tiempo pasado Y exó­
tico, cuya mención crea en el lec­
tor una proyeCCión mágica inme­
diata, 

Como en Un yankee en la corte 
del Rey Arturo (1889) de Mark 
Twain, precedente del subgénero 
"viaje en el tiempo", en la que el 
protagonista queda inconsciente 
por un golpe y despierta en la cor­
te de Camelot, los arqueólogos de 
la novela Crichton se trasladan al 
medievo mediante un teletranspor­
tador cuántico, Twain comparaba 
con ingenuidad los valores demo­
cráticos norteamericanos con las 
superstK:iones de la monarquía feu­
dal inglesa, Crichton actualiza la 
máquina del tiempo al modo del 
viaje por el hiperespacio de Star 
Treck, partiendo de la teoría cuán­
tica "ad hoc", para producir un 
cambio de coordenadas en el "mul­
tiverso" ortogonal o universos múl-
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Tratándose de un autor 
cuyas novelas alcanzan 
cifras multimillonarias 
debería pensarse por 
qué ha compendiado 
en Rescate en el tiempo 
sus gastados recursos 
del parque temático 

tiples, El libro está plagado de tec­
nicismos prolijamente expuestos 
para dotar al relato de una base 
pseudocientifica, cuya intención, 
imagia potagia!, es reforzar la sus­
pensón del juicio del lector y hacer 
verosímil el viaje en el tiempo. 

En las mejores novelas de ficción 
científica, Crichton consigue un re­
su~ado brillante, como en La ame­
naza de Andrómeda (1971), cuya 
variación más genial será Alien, 
Muy ingenioso en Parque Jurási­
ce, Verdaderamente geniaJ en Pun­
to crítico, donde la avanzada tec­
nología aeronáutica sirve como 
base para una investigación que 
nada tiene que envidiar a la mejor 
novela de intriga detectOJesca, Po­
dría decirse que en esta novela ha 
compendiado de forma tópica to­
dos los recursos temáticos que cir­
culan desde su primera pellcula 
Mundo futuro (1973), un avanzado 
parque temático con distintos mun­
dos poblados por androides, La 
tragedia, seguida de la destrucción 
del parque, sucede cuando uno de 
los robots del salvaje oeste pierde 
el control y la emprende a tiro Jim-

pio con los confiados turistas, Si­
gUiendo la Ley de Murphy, la me­
gaJomanla del utópico visionario y 
la tecnología maJ aplicada, tendrán 
consecuencias catastróficas y se­
rán castigadas con la destrucción 
total de su fantasia, 

Tratándose de un autor cuyas 
novelas alcanzan cifras multimillo­
narias en diversos soportes, de­
bería pensarse por qué ha com­
pendiado en Rescate en el tiempo 
sus gastados recursos del parque 
temático, los estereotipos del cien­
tifico visionario y los jóvenes pro­
tagonistas de Twister (1996) in­
mersos en un mundo hostil. Sin 
duda para repetir una operacón de 
mercado múltiple: una novela de 
éxito, una futura película y, sobre 
todo, un vídeo juego, Toda la no­
vela está estructurada como un 
transcurso acelerado por castillos 
y mazmorras, repleta de caballe­
ros medievales, justas, torneos y 
lances sin cuento, Hay que resol­
ver jeroglíficos en tiempo real; su­
frir persecuciones, capturas y libe­
raciones, huidas suicidas y 
situaciones extremas al modo del 
salvamento en el ú~imo minuto del 
viejo serial Los peligros de Paulina, 
tan acrobáticas, que es imposible 
no verse ya inmerso en los plante­
amientos secuenciales del juego 
electrónico en tres dimensiones o 
de rol, que el autor se encargará 
de producir en su nueva empresa 
multimedia, Nuevas adaptaciones 
del romance ingenuo al "multiver­
so" del mercado del entreteni­
miento global. 

Lluis FERNÁNDEZ 

VIAJES 

VIENA, PRAGA ... 
F. MARTfNEZ LAfNEZ 
Maeva, 199 págs" 975 pesetas 

A la colección" Andar y ver" que 
dirige Luis Carandell pertene­

ce este excelente recorrido históri­
co-literario por el centro de Europa 
de la mano de Fernando Martinez 
Lainez, periodista experto en esa 
zona. Pero es un recorrido por una 
Europa que ya no existe, por el en­
terrado imperio Austro-húngaro a 
través de sus tres capitales emble­
máticas: VlSna, Praga y Budapest. 
El libro no es fruto de un viaje sino 
de muchos, y sobre todo de mu­
chas entrevistas y lecturas, Éste es 
su mayor atractivo: la abundancia 
de información cultural, histórica y 
artistica, no sólo literaria, Un inte­
resantísimo elenco de figuras que 
destacaron en arquitectura, escri­
tura, pintura, filosofía, música, es­
peciaJmente en la Viena de entresi­
glos, desfilan por este libro gracias 
a la cu~a y viva pluma de Martinez 
Lainez, Con cierto pesar por su ex­
tinción, el autor hace memoria de 
una cu~ura que arrojó sobre Euro­
pa "rtos de lava intelectual", un im­
perio que costó siglos fo~ar y que 
desapereció de un plumazo porque 
los vencedores de la primera gue­
rra mundial asilo decidieron, 

Personalidades como Zweig, 
Karl Kraus, Roth, Freud, Schón­
berg, Kokoschka, Musil o Hasek, 
vivieron en Viena "la angustia pro­
ducida por el nacimiento de la Mo­
dernidad y la gran tragedia de oca­
so de los dioses", Austria llegó 
antes que el resto de Europa a "vis­
lumbrar el abismo interior, la infer­
na� enajenación que le esperaba al 
hombre moderno", Un muy citado 
Claudia Magris define Viena como 
"un gran café", En verdad el espiri­
tu vienés, conversador, hizo proli­
ferar los cafés como centros cu~u­
rales donde comer, conversar, 
intrigar y escribir, refugiados en el 
denso humo, Praga por su parte es 
más bien una "gran ceNeceria" li­
gada a nombres como Kafka, Ril­
ke, Jan Neruda o Hasek, Y Buda­
pest, que fue la despensa del 
Imperio, cierra la obra con su pa­
sado teñido de matanzas, Duerme 
ahora el Imperio "en las brumas de 
un mundo fracasado", 

Román PIÑA 
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ENSAYO 

HISTORIA DE LA LITERATURA PORTUGUESA 
JOSÉ LUIS GAVILANES Y ANTONIO APOLlNÁRIO (EDS.) 
Cátedra. Madrid, 2000. 718 páginas, 4.400 pesetas 

A ntiguamente los escritores es­
pañoles si algo aprendían de 

Portugal era a amarla por su leyen­
da romántica. El "pueblo de suici­
das", como lo llamó Unamuno, pa­
recia haberse quedado a la deriva 
de la historia europea con sus co­
lores viejos y sus ciudades crepus­
culares, con sus hombres, oscuros 
como sombras, soñando frente al 
océano. Era una forma más de des­
conocimiento, un atavismo de la ig~ 
norancia tan frecuente en la cultura 
y la literatura españolas. Los Can­
cioneros medievales eran leídos por 
encima del hombro. Camoens era 
un poeta épico sin interés, se des­
conocia la prosa de Vieira, la sabi­
duria narrat"a de la historia de Her­
culano no era ni contemplada 
alguna vez entre nuestras lecturas. 
La cultura y la literatura española y 
portuguesa estaban alejadas por al­
go parecido al desdén, un motivo 
frecuente de la ignorancia. 

Pero ciertamente desde la publi­
cación entre nosotros de la obra de 
Pessoa, el interés por la literatura 
portuguesa parece vrvr un momento 
de relativo esplendor, aunque a me­
nudo se conozca de ella nombres 
como los de Saramago o Lobo An­
tunes que sólo muestran algo de su 
riqueza. Una riqueza que, sobre to­
do en el terreno de la poesia, ad­
quiere unas calidades indudables. 

Tal vez la publicación de esta His­
toria de la literatura portuguesa ven­
ga a suplir esta deuda. Una Histo­
ria ... que, de forma tan completa y 
actualizada, estaba por hacer en 
nuestro pais. Su intención es clara­
mente didáctica, si entendemos por 
ello que intenta acercarnos a los 
principales movimientos y autores, 
a las obras más representativas, 
aunque su mayor defecto sea que 
asume métodos criticos e historio­
gráficos que hay que empezar a po­
ner ya en duda como constitutivos 
del canon, sobre todo en el pano­
rama de lo contemporáneo. En es­
te sentido es una Historia que vuel­
ve a incidir en el discurso instaurado 
por la critica y la enseñanza que 
acoge ~ canon establecido sin plan­
tearse sus fracturas, ese repertorio 
de excepciones que forman la his­
toria literaria. En este sentido, llama 
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por ejemplo la atención que no se 
contemple de forma destacada la 
figura de una poeta extraordinaria 
como fue Sóror Violante do Céu, cu­
yos sonetos, liras o silvas, con esa 
mezcla emocionada y cerebral se­
rian lo más depurado de la lirica del 
siglo XVII. 

No hay duda sin embargo de que 
como introducción para lectores in­
teresados, como sistematización 
para la consulta, esta obra posee 
interés. En sus mejores páginas no 
deriva en presentarnos un panora­
ma compuesto de resúmenes, sino 
que atiende a los diversos juicios 
que sobre las obras ha señalado la 
crítica, roocíonando además los fac­
tores literarios con los estéticos y 
los históricos. El carácter de "pre­
sentación general" de una época se 
equilibra al de reflexión sobre la mis­
ma y la materia abordada es capaz 
de darnos una visión no sólo di­
dáctica de los autores o las obras. 
Otras veces, como ocurre con el pe­
riodo Ilustrado y Neoclásico, la re­
flexión sobre los temas y las formas 
predomina sobre lo propiamente 
historiográfico, quizá porque se ha 
estimado con buen criterio que en 
un periodo literariamente tan poco 
fértil en Portugal, era más pertinen­
te acudir a d~im~ar los cambios es­
téticos y de mentalidad que se es­
taban produciendo. Por ~ contrario 
los "poetas realistas" del XIX son tra­
tados desde su singularidad aun­
que hubiéramos querido un mayor 
análisis de cómo el realismo es otra 
forma de romanticismo, es decir, có­
mo en Guerra Junq~ro, y no diga­
mos en Cesario Verde, sentimiento 
y realidad parten de un mismo alien­
to. Distintos enfoques que sirven pa­
ra dar riqueza al volumen. 

Todo esto se debe a la participa-

Su intención es claramente didáctica aunque su 
mayor defecto sea que asume métodos críticos e 
historiográficos que hay que empezar a poner en 
duda como constitutivos del canon 

Retrato de 
Fernando Pessoa 

pintado por su 
compañero Armada 

Negreiros para el 
restaurante Irmaos 

Unidos, 1954 

ción en esta Historia ... de diferentes 
especialistas en cada uno de los pe­
riodos, un método que si bien lo do­
ta de esa riqueza indudable, crea 
frecuentes desajustes. Y por su­
puesto diferentes alturas en cuanto 
a la calidad de los estudios recogi­
dos, algunos de ellos repetitivos y 
tópicos: el tratamiento del barroco 
o de Pessoa nos sabe a poco. 

Salvando esto, lo fundamental 
quizá es que poseemos una obra 
actualizada de la literatura portu­
guesa desde sus primeras mani­
festaciones hasta las más recientes, 
y que el lector españOl puede aso­
marse aSi, desde los últimos estu-

dios críticos, a un panorama com­
plejo y apasionante. Un panorama 
que partiendo de una cultura tan 
arrinconada como la portuguesa, in­
duso tan provinciana en muchos as­
pectos, ha sabido en sus mejores 
momentos conectar con lo mejor de 
la literatura occidental, con sus 
aventuras estéticas y espirituales. 
Una literatura que ha comprendido 
que siempre que en su historia se 
ha producido esa conexión se ha lo­
grado favorecer la aparición de sus 
más grandes obras. ¿No ocurre lo 
mismo con la literatura española? 

Diego DONCEL 
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ENSAYO 

ORTEGA Y GASSET y LOS ORíGENES DE LA 
JOSÉ LUIS ABELLÁN 
Espasa. Madrid, 2000. 378 páginas, 3.400 pesetas 

El reconocimiento de la impor­
tancia histórica de la figura y 

obra de Ortega y Gasset atraviesa 
un momento excelente tanto en lo 
que se refiere a la atención del pú­
blico cu~o como a la dedicación de 
los investigadores. A las referencias 
frecuentes en la prensa motivadas 
por acontecimientos sociales, poli­
ticos y cu~urales de distinto signo, 
se une la labor más callada que in­
vestigadores españoles y extranje­
ros realizan sobre el pensamiento y 
la obra, y que va dando numerosos 
frutos de indudable interés aunque, 
como es lógico, de desigual valia. 
Durante años los trabajos se con­
centraron sobre los aspectos más 
teóricos de su legado, pero cada 
vez más a menudo recibimos apor­
taciores de uno de los campos que, 
sin duda, más hará avanzar las in­
vestigaciones, el de los historiado­
res. No sólo aportan resultados si­
no también un modo de hacer que 
puede ser modélico o cuestionable, 
y que influye, al igual que los con­
tenidos aportados, en el desarrollo 
de Muras investigaciones. En este 
sentido cabe destacar dos libros re­
cientemente editados, de los profe­
sores Vicente Cacho Viu y José 
Luis Abellán. 

El libro (en realidad son dOS) del 
profesor Abellán tiene como uno de 
sus objetivos reivindicar la figura de 
Ortega, salvándola de olvidos y ma­
nipulaciones. Propósito sumamen­
te loable y recordado a lo largo de 
la obra. Aunque quizá esto no sea 
suficiente. Al acabar la lectura delli­
bro no queda clara cuál es la rela­
ción de Ortega con "los origenes 
de la transición democrática". No 
negamos la relación, simplemente 
no aparece en el libro. Quizá porque 
el verdadero propós~o del autor es, 
más bien, el de quejarse y dar tes­
timonio de que su generación Oa del 
56), que ayudÓ a traer la democra­
cia y a triunfar al sociaismo, fue mar­
ginada poI~icamente por éste, a pe­
sar de las ofertas de colaboración, 
por supuesto "desinteresada y en­
tusiasta". Al repasar el índice delli­
bro, el título de la primera parte se 
presta a una ambigüedad que des­
miente la cronologia: "Hacia una bio­
grafia del protagonista". Al final, no 
sabernos si recibimos un esbozo de 
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biografía de Ortega o un adelanto 
de las memorias del profesor Abe­
lIán. 

El libro se presenta inscrito en el 
género académico de una historia 
de la ideas propias y ajenas, com­
pletando aquellas con profusión de 
éstas en forma de citas explícitas 
e implicitas, lo que unido al abun­
dante dossier, convierten al libro más 
bien en una antología de textos. En 
cuanto a la pertinencia de los ma­
teriales aportados, varia desde una 
carta relativa a la jubilación de Or­
tega (que el autor recibió, pero que 
no encontró), al "correctivo militar" 
recibido por el "sargento aspirante" 
y autor del libro, al haberse tomado 
unos dlas más de permiso (extremo 
cuya trascendencia histórica es di­
ficil de evaluar) o a la copia de un ar­
tículo de Heidegger sobre Ortega, 
que los interesados pueden obte­
ner sin mayores dificultades. Pero 
seria injusto minusvalorar el interés 
de este libro a causa de sus posi­
bles deficiencias metodológicas, sin 
señalar al mismo tiempo su oportu­
nidad, ya que se hace eco de tres 
temas relevantes en la investigación 

histórica sobre Ortega: la ausSEe~nc~i:a~_:::::::::~~~ 
de una biografía, el interés p 
transición española y el papel /' 
nado en todo ello por el autor a un 
manera de hacer la historia de la fi 
losoffa española. 

Respecto a lo primero, la contri­
bución del profesor Abellán se pre­
senta bajo el modesto indicativo de 
"Hacia una biografia", y quizá haya 
sido obra de la publiCidad el pre­
sentar como biografia lo que no pre­
tendía serlo. Pues en ella no apare­
ce nada nuevo y si la COJ10(;j¡j¡l.. 
habilidad del autor para el uSO máóL'1~ 
que generoso de textos ajenos, 
pecialmente de los apuntes bioglá­
ficos de los hijos del filósofo, sin aI1o­
rrarnos el ya deprimente (por 
irrelevante) apartado de las depré­
siones de Ortega. Pero se des­
prende algo decisivo para futuros 
intentos de biografía: el que se tra­
ta de un pensador, y que la biogra­
fia ha de ser también intelectual. El 
profesor Abellán confiesa haberse 
dado cuenta recientemente de la im­
portancia del Leibniz orteguiano (li­
bro que encocora a los leibnizianos), 
y por ello nos hace concebir la es-
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peranza, lamentablemente defrau­
dada, de que va a entrar en una his­
toria de ideas. No es así. Pero, en 
todo caso, ese "hacia" tiene el ines­
timable valor de sugerirnos que la 
biografía deberla ir en la dirección 
contraria. 

Para el profesor Abellán la historia de la moso­
fía española -al menos la que él afirma haber 
hecho- es recuerdo como forma de resistencia 

El libro del profesor Abellán per­
tenece a una modalidad de investi­
gaciones que parece ir ganando ca­
da vez más adeptos: realizar un 
ajuste de cuentas con nuestro pa­
sado más inmediato poniendo co­
mo testigo a un Ortega cuyo papel 
en todo ello está por definir. Se abor­
da el penodo menos tratado de Or­
tega. a partir del exilio, y se toma 
como punto de partida de la nece­
saria revisión que va de la postgue­
rra a la transición democrática. El 
resu~ado son libros híbridos de gé­
nero, en los que la investigación so­
bre Ortega no avanza, sino que sir­
ve de comodín histórico al servicio 
de una tesis dictada por los intere­
ses revisionistas del presente. 

La falta de perspectiva nos ofre­
ce una figura que lo mismo sirve (lo 
sabemos ahora por el profesor 
Abellán) para inspirar las Aulas de 
Cultura de la Sección Femenina, 
que para ser rescatado como "Cid 
Campeador" que vence después 
de muerto en la generación del 56. 
Quizá no sea inoportuno añadir que 
Ortega no era muy partidario de 
apelar a estos mitos raciales, pre­
cisamente en la época de su "so­
cialismo ético". Pero ese es el ob­
jetivo que más le interesa al autor, 
y por ello no es casual que llega­
dos a este punto el tono del pro­
fesor Abellán cambie y se tiña de 
patetismo al contar su peripecia 
personal de represaliado, primero, 
y de desairado político, más tarde. 
Es verdad que a generaciones pos­
terioras les ha suscitado siempre 
una cierta perplejidad este tipo de 

quejas, sobre todo al constatar qué 
bien les ha ido a algunos que dicen 
que les ha ido mal, y qué mal les 
ha ido a otros que no pueden decir 
nada. El mismo autor tiene la ho­
nestidad de hacer suyo este repa­
ro e intenta salir como puede del 
paso. Al final, parece concentrar 
todos sus reproches en el PSOE 
con un "de las siglas, sólo queda, 
pues, la P de partido, es decir, el 
puro afán de poder". Es fácil hacer 
hoy dia leña del PSOE caído, y no 
vamos a entrar en la oportunidad 
de ello, sino más bien destacar el 
diagnóstico del prOfesor Abellán 
sobre el estado de "desmoraliza­
ción" en que se encuentra hoy la 
sociedad, y la necesidad de "re­
generar la democracia española". 

La clave de este juicio, que pue­
de parecer un tanto apocalíptico, 
está en la doble instancia (que, en 
realidad. es una) desee la que ha si­
do escrito el libro: la del historiador 
y el actor que se entrecruzan en el 
testimonio del testigo, etimológica­
mente mártir. 

Para el profesor Abellán la his­
toria de la filosofía española -al 
menos la que él afirma haber 
hecho- es recuerdo como forma 
de resistencia. Hagamos memoria 
con él. Recordemos que Ortega 
muere en el año 1955 y que, según 
la tesis del profesor Abellán, esa 
fecha alumbra el nacimiento de una 
generación, la suya, que reivindi­
ca su herencia. ¿Qué herencia? El 
profesor Abellán publica su Ortega 
y Gasset en la filosofía española 
en 1966 (curso de 1963 y prólogo 
de 1964) donde se pronuncia sobre 

En esta "biografía" no aparece nada nuevo y sí la 
conocida habilidad del autor para el uso más 
que generoso de textos ajenos, especialmente 
de los apuntes biográfícos de los hijos del móso­
fa, sin ahorramos el ya deprimente (por irrele­
vante) apartado de las depresiones de Ortega 

el pensamiento e ideas pOlíticas 
de Ortega. Afirma que el "aristo­
cratismo" de Ortega es la matriz 
de sus diferentes posiciones, y 
proviene de su pertenencia a la 
burguesía, explicación última de 
sus contradicciones (p.45). Destaca 
su liberalismo, cuya ~consecuen­
cía directa" es su "antidemocra­
tismo" (p.39 ss). Y, "naturalmente 
que ser antidemócrata es hallarse 
muy cerca de propugnar y defen­
der la dictadura"(p.40). Precipicio 
ante el que el profesor Abellán lleva 
a Ortega, librándole de caer en él. 
Aunque no de su "desprecio del 
socialismo" (p.43), a pesar de su 
interés ocasional por ese tema. 
Además, su estilo humanista entra 
en contradicción con las circuns­
tancias, "índice inequívoco de que 
la época de su personalidad había 
pasado ya a la historia hace, pues, 
quizá, nada menos que cuatro si­
glos"(p.63). Tras recordar la in­
fluencia de Heidegger saca una 
conclusión de más largo alcance: 
"En el fondo, el fracaso de ambos 
pensadores se hace patente y no 
son más que sendas anécdotas 
del fracaso general de la metafisi­
ca en nuestro tiempo"(p.85). Claro 
que, al intentar salvarle de tama­
ño desastre, le mete a él y a sus 
discípulos, quizá sin pretenderlo, 
en otro peor: "La concepción filo­
sófica de nuestro filósofo culmina, 
pues, en un historicismo total, que 
no puede dejar de incluirse a sí 
mismo. Ahora bien, un historicis­
mo que se incluye a sí mismo, o 
cae en contradicción o termina en 
un subjetivismo individualista. Una 
buena prueba de ello sería exami­
nar la trayectoria de gran número 
de los discipulos de Ortega"(p.125). 
Recordando estos datos es difícil 
de entender lo que el profesor 
Abellán reivindicaba como heren­
cia intelectual y politica de Ortega 
en 1966, y también el que la re­
clame ahora. 

José Luis MOLlNUEVO 
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ENSAYO 

CENSURA DE HISTORIAS FABULOSAS 
NICOLÁS ANTONIO 
Edición de Gregario Mayans. Visor. Madrid, 1999. 816 páginas en folio. Facsimil de la edición de Valencia, Bordazar, 1742. 12.000 pesetas 

Esta Censura, uno de los textos fundamentales de la modernidad científi­
ca española, es accesible ahora gracias a Visor, que ha reproducido la edi­
ción príncipe con el 
gusto, los medios y la ca­
lidad que convierten este 
libro en uno de los mejor 
impresos del momento 

Mayans (en la imagen) nunca con­
cluyó la continuación de la obra de 

Nicolás Antonio, como había planea­
do, y se confirmó su dístanciamiento 

de los círculos del poder iniciado al 
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haberse enfrentado a la Academia 
de la Historia 

El siglo XVIII se suele conside­
rar la época de modernización 

y europeización de España, tras 
la decadencia y el oscurantismo 
de los últimos Austrias. A matizar 
esa idea se han dedicado nume-
rosos historiadores del pensa­
miento español, que han señala­
do la relevancia de una minoría de 
renovadores o ~novatores" -como 
los llamó el obispo de Jaén 
Francisco Palanca, en un panfle­
to hostil de 1714-, activos entre 
1680 y el comienzo (1726) de la 
publicación del Teatro crítico del 
P. Feijoo. Esos renovadores, ver­
daderos precursores de la 
Ilustración del XVIII, trajeron a 
España la actualidad progresista 
en filosofía, ciencia e historiogra­
lia. En ese contexto de eruditos, 
de audiencia necesariamente mi· 
noritaria y gremial, Feijoo ha que­
dado como el extremo visible de 
un iceberg, dotado de la grande­
za y el influjo de su actividad de di­
vulgador, y lastrado por la super­
ficialidad de sus conocimientos. 

Uno de los más notables "no­
vatores" fue el sevillano Nicolás 
Antonio (1617 -1684), fundador de 
la Bibliografía española. Su 
Biblioteca Hispana se publiCÓ en 
Roma, en dos partes: en 1672 la 
tocante a la época iniciada en 
1500; en 1696, la que compren­
dia los quince siglos anteriores. 
Editó esta segunda Manuel Marti, 
maestro del ilustrado valenciano 
Gregario Mayans, editor a su vez 
de la Censura, uno de los textos 
fundamentales de la modernidad 
científica española, accesible ahora 
gracias a Visor, que ha reproduci­
do la edición principe con el buen 
gusto, los medios y la calidad que 
convierten este libro en uno de los 
mejor impresos del momento, y 
en titulo de prestigio de su sello 
editorial. Sobre Nicolás Antonio 
existe una reciente monografia de 
José Cebrián (Kassel, 
Reichenberger, 1997). 

La Censura -que Nicolás Antonio 

dejó manuscrita- denunciaba los 
llamados "falsos cronicones" for-
jados por el jesuita Jerónimo 
Román de la Higuera, supuestos 
textos de los siglos IV a X donde 
se inventaban o confirmaban le­
yendas sobre santos locales, fun­
dación de Iglesias o antigüedad 
de linajes; así encontraron amplia 
audiencia al halagar la religiosidad 
ignorante con mentiras piadosas, 
el nacionalismo español-en lo re­
lativo a la predicación de Santiago 
en España-, el orgullo local, las 
pretensiones de supremacía de 
ciertas sedes o las de primacía de 
algunas iglesias -por ejemplo, el 
Pilar de Zaragoza frente a la Seo-. 
y la voluntad de encumbramiento 
de determinadas familias. Los cro­
nicones eran el último episodio de 
la más laboriosa y pintoresca fal­
sificación de la Historia de España, 
la venida de Santiago y la locali­
zación de sus restos en 
Compostela, leyenda artera que 
dio pábulo a los fraudulentos im­
puestos llamados "voto de 
Santiago" y "de San Millán", y que 
cuenta con piezas de la talla del 
Códice Calixtino y la Vida de San 
Millán de Gonzalo de Berceo. Poco 
antes de las supercherías de 
Román de la Higuera se había pro­
ducido en Granada el hallazgo de 
una veintena de conjuntos de lá­
minas de plomo que, entre otras 
cosas, testificaban el martirio de 
discípulos de Santiago durante la 
persecución de Nerón. Sobre este 
asunto el lector puede acudir a 
Manuel Godoy Alcántara, Historia 
crítica de los falsos cronicones 
(1868) y Ofelia Rey Castelao, La 
historiografía del voto de Santiago 
(1985) . La polémica sobre la au­
tenticidad de los "plomos" se pro­
longó hasta que el papa los con­
denó en 1682, junto al pergamino 
que los acompañaba, pretendi­
damente escrito en árabe y cas­
tellano en el siglo 1. Tantos intere­
ses y poderes estaban en juego, 
que el lingüista Bernardo de 

Aldrete, llamado a peritaje, sal ió 
por la tangente diciendo que, al 
ser el pergamino una posible pro­
fecía de inspiración divina, pudO 
usar aquellas lenguas antes de que 
existieran. 

Mayans no tocó el espinoso 
asunto de Santiago en su prólo­
go a la Censura, ni lo había hecho, 
más allá de los cronicones, Nicolás 
Antonio; pero la conexión era obvia, 
y la persecución se desató inme­
diatamente. La Inquisición no acep­
tó la denuncia, procedente de la 
colegiata del Sacromonte de 
Granada, pero sí el Consejo de 
Castilla, presidido por un carde­
nal, y ordenó recoger la obra en 
1743. Mayans vio así herida de 
muerte la Academia Valenciana 
que había fundado para poner en 
práctica su proyecto de crítica de 
la Historia de España y de sus fuen­
tes. Nunca conCluyó la continua­
ción de la obra de Nicolás Antonio, 
como había planeado, y se con­
firmó su distanciamiento de los cír­
culos del poder, iniciado en la dé­
cada anterior al haberse enfrentado 
a la Real Academia de la Historia 
con ocasión de la publicaCión de 
la España primitiva de Francisco 
Javier de la Huerta. La aparición 
de la España sagrada de P. Enrique 
Flórez hubo de convencerlo de lo 
mucho que dependía el éxito de 
la precaución de no inquietar al 
pueblo cuestionando las opinio­
nes que "entretienen su vanidad 
o fomentan su devoción", como 
había escrito Feijoo, y de no desai­
rar a quienes "entienden que es 
desdoro de España conocer la ver­
dad", como él mismo escribió en 
1753 al nuncio papal. Tuvo al 
menos la satisfacción de ver apa­
recer en 1771 la Representación 
sobre el pretendido voto de 
Santiago de su discípulo Francisco 
Cerdá y Rico, aunque encubierto, 
en un pleito sobre jurisdicciones, 
bajo el nombre del duque de Arcos. 

Guillermo CARNERO 
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ENSAYO 

EL BOSQUE ORIGINARIO 
JON JUARISTI 
Taurus. Madrid, 2000. 352 páginas, 2.900 pesetas 

No es El bosque originario un libro simple sino todo lo contrario. No lo es, 
desde luego, en la forma, impecable en su sometimiento a todos los requi­

Pese al merecido reconoci­
miento de que últimamente ha 

sido objeto, es probable que no 
acabemos de apreciar lo que para 
la cultura en España supone una 
personalidad y una obra como las 
de Jan Juaristi. No abunda tanto 
esa mezcla bien dosificada de 
saber, precisión, sentido crítico e 
ironia, amén de coraje cfvico que 
él reúne. Mucho de esas carac­
teristicas se podía ya advertir en 
el que fue su primer libro, El lina­
je de Aifor, una original disección 
de los mitemas subyacentes en 
las ideologías del nacionalismo 
vasco. Ponia allí de relieve que 
ciertos delirios extremistas se unían 
por hilos a veces muy sutiles pero 
no por ello endebles, con imáge­
nes, narraciones y representacio­
nes cuya génesis pOdía remon­
tarse a veneros remotos y hasta 
insospechados. El bosque origi­
nario atestigua la fidelidad a esas 
cuestiones y la capacidad de su 
autor para abordarlas por ángu­
los distintos y con mayor ampli­
tud. No es éste, en modo algu­
no, un libro simple sino todo lo 
contrario. No lo es, desde luego 
en la forma, impecable en su so­
metimiento a todos los requisitos 
propios del rigor académico, con 
un texto apoyado en un bagaje 
bibliográfico amplio y bien selec­
cionado, en el que no cabe se­
ñalar ausencias notables, y asis­
tido por una utilización ágil y nada 
artificiosa de las más diversas 
fuentes literarias. Pero no lo es, 
sobre todo, por su contenido, por 
aquello que constituye su mate­
ria. 

Los mitos, pese a haber sido 
objeto de los más dispares acer­
camientos desde distintas disci­
plinas humanísticas y sociales, no 
han dejado de ser nunca un ob­
jeto huidizo, en el que las forma­
lizaciones y sistematizaciones tien­
den a desbaratarse por la propia 
porosidad del objeto. La yuxta­
posición de fantasías de distinta 
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naturaleza y racionalizaciones vi­
carias que parece propia del mito, 
tiende a impregnar el discurso ana­
lítico encaminado a explicarlo. El 
riesgo de desorientación o de tri­
vialización es, por ello, alto y no 
siempre quien se embarca en el 
estudio de mitologías consigue 
sortearlo. 

Los mitos han demostrado ser 
objetos cognitivos especialmen­
te duraderos, capaces de so­
brevivir de modo relativamente 
saludable a la extensión del pen­
samiento racional, y han conser­
vado siempre su especial plasti­
cidad, una capacidad proteica que 
ha pOdido conducir de idealiza­
ciones sobre el origen de la pro­
pia comunidad en las agrupacio­
nes políticas del Mediterráneo 
antiguo, por ejemplo, a las gene­
alogías pseudocientíficas con las 
que los nacionalismos etnicistas 
argumentan su propia legitima­
ción. Si, como hace aquí Juaristi, 
se emprende "un recorrido por la 
mitografía de los orígenes de las 
naciones europeas", aunque el 
trayecto haya de ser forzosamente 
parcial, la posibilidad de perder­
se y perder al lector crece. 
Conviene decir, en seguida, que 
no es el caso; si estimable es en 
El bosque originario la cantidad y 
calidad de los datos, más resulta 
la pericia en estructurarlos y en­
samblarlos en un argumento que 
no queriendo ser definitivo ni único 
dota de sentido tanto el conteni­
do del relato mítico como a su fun­
ción en el grupo que lo asume. 

Juaristi se ocupa de mitos grie­
gos, romanos, bíblicos (o, como 
durante tanto tiempo se les llamó 
en Occidente, caldeas), góticos 
(o escitas), celtas (con un es­
pléndido capitulo sobre la celto­
manía anglo-francesa de los si­
g los XV III Y XIX) Y arios. Para 
hacerlo tiene que adentrarse en 
laberínticos itinerarios que, de 
hecho, atraviesan toda la historia 
intelectual de Europa, sorteando 

fantasías y despropósitos de eru­
ditos de todos los tiempos, yama­
ños y tergiversaciones que pare­
cen a veces inseparables de los 
propios mitemas. Ese recorrido 
tiene estaciones en las fantasías 
del autoctonismo heleno o del 
mestizaje romano; en el goticis­
mo astur-castellano, base de la 
política panhispánica de sus reyes 
y de la ideología estamental y se­
gregacionista de su nobleza, yen 
el tubalismo primigenista vas­
congado o en la credulidad pres­
tada casi en todo tiempo a las más 
desvariadas argumentaciones eti­
mologistas, por mencionar sólo 
una parte mínima de lo que el texto 
ofrece. 

Al final se encuentra un buen 
puñado de conclusiones, de las 
que vale la pena destacar un par: 
los mitos dicen mucho más del 
presente de los mitólogos y los 
mitólatras que del pasado que pre­
tenden explicar, y no son inofen­
sivos; suelen valer como instru­
mentos de poder, lo mismo 
intercomunitario que intracomu­
nitario. Por ejemplo, si ya venci­
do el Renacimiento, un grupo de 
escritores franceses se empeñó 
en la defensa y exaltación del ca­
rácter galo de su pais insistiendo 
en su directa filiación del primo­
génito de Jafet, el hijo de Noé, fue 
para negar cualquier primacía al 
emperador germánico, y además 
por pluma especialmente de 
Hotman, para sostener principios 
antiabsolutistas buscándoles un 
mítico abolengo franco-galo. Y, 
siendo instrumentos de poder, los 
mitos en ocasiones resultan leta­
les. Vean si no qué fue de los ar­
queólogos y lingüistas rusos que 
parecieron tibios acerca de los fu­
rores estalinistas sobre el autoc­
tonismo patriótico y el marrismo 
oficialmente sostenido. Y como 
ellos, a otros muchos en muchos 
sitios. 

Demetrio CASTRO 

sitos propios del rigor 
académico. Pero no lo es, 
sobre todo, por su con­
tenido, por aquello que 
constituye su materia 

Juaristi se ocupa de mitos griegos, 
romanos, bíblicos, góticos, celtas y 
arios. Para hacerlo tiene que aden­
trarse en laberínticos itinerarios que 
atraviesan toda la historia intelec­
tual de Europa 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ 

"HOY NADIE LE HACE ASCOS A LA DIFAMACiÓN, 
AL INSULTO Y A LAS CALUMNIAS IMPUNES" 

Pregunta: El protagonista de La 
flecha del miedo intenta huir de 
Umbría. ¿Llega muy lejos? 
Respue sta: El protagonista no 
huye de Umbría, se marcha, que 
es muy distinto, y se va a Pamplona 
(que yo sepa). Yo no sé si eso es 
ir lejos, o ir cerca o ir a parte algu­
na. 
P: ¿De qué o de quién le gustaría 
huir a usted? 
R: De las situaciones poco claras, 
de las patrañas, de la desídía, de 
mis propias pifias, de la gentuza 
que te quita tu trabajo, en fin, de 
todas esas amenidades que te per­
siguen como buscapies. 
P: Tengo entendido que esta no­
vela forma parte de un plan más 
ambicioso .... 
R: No, el nuevo ciclo novelesco 
que estoy escribiendo, compues­
to por cinco novelas, es algo muy 
distinto. Las ficciones autobiográ­
ficas terminan aquí. 
P: Hace años decidió irse a vivir al 
valle del Batzán. ¿Todavía no se ha 
cansado del paraíso? 
R: Mire, en el Batzén yo he en­
contrado un paisaje que me gusta 
y una gente sencilla y sin preten­
siones con la que me encuentro 
muy a gusto y una vida cotidiana 
que me satisface. ¿A qué mar­
charse? 
P: ¿Dónde le gustaría estar ahora 
a ese vagamundo llamado 
Sánchez-Ostiz? 
R: En Tierra de Fuego, aunque mi­
rándolo bien mirado tampoco es­
taría nada mal la tierra del Dolpo, 
en el Tlber (famosos) ... acabaré 
como siempre, cerrando los ojos. 
P: Su novela tiene 600 páginas. 
¿No teme abrumar a un personal 
cada vez más acostumbrado a lo 
fácil? 
R: Cuando escribía corto, era de­
masiado corto, ahora es dema­
siado largo, vaya por Dios. Hayal­
gunos que no damos una. Así que 
lo mejor es trabajar como a uno le 
pete. 
P: Es un autor mimado por la crí­
tica. ¿Qué le falta y qué le sobra 
para conquistar al gran público? 
R: ¿Mimado por la critica? No 

26 

Se gasta Miguel Sánchez-Ostiz perfí1 de carlista de anta­

ño, de lobo estepario o robinsón. Libre y furioso, sin cua­

drilla en un mundo que tiene "más de corte de los mila­

gros que de guiñol", acaba de publicar una novela, La 

flecha del tiempo (Anagrama) y un ensayo sobre Baroja. 

puedo quejarme, pero hay títulos 
míos de los que algún suplemen­
to literario que yo me sé no ha pu­
blicado ni una sola línea. Se ve que 
no soy de la cuadrilla. Hay que tener 
cuadrilla y secuaces, de lo con­
trario vas dado. 
P: Pocos parecen apreciar el sar­
casmo de casi todos sus libros ... 
R: Más que sarcasmo, hay bas­
tante humor estrepitoso, pero pa­
rece que dicen que a lo mejor todo 
es queja quejumbrosa, sermón frai­
luno, jeremiada, insu~os gratuitos ... 
Yo, alomío. 
P: ¿Por qué dicen que su obra des-

pide cierto aroma "un pelín pa-
ranoide"? 

R: A frases escritas con 
evidente mala intención 
no contesto. También 
pOdría decir yo de su 
autor que tiene mal 

aliento y no lo hago. 
P: Su novela anterior, la 

sensacional No existe tal 
lugar, hablaba de la aventura 
para huir de lo cotidiano, de 
escapar de ese ir "de ningún 

sitio a ninguna parte". ¿Lo 
logró? 
R: Ni huidas ni escapadas 

ni aventuras. La fenomenal 
chocarrería de mi vida es una 
forma de sobrellevar la morte­
cina realidad de los poetas. 
P: Obtuvo con ella el premio 
de la Crítica: ¿le ha servido para 
algo? 
R: Ese premio no sirve más que 
si te lo jalean. A mí me lo pa­
tearon de manera abusiva e in­
justa al día siguiente de que me 
lo concedieran y lo silenciaron 
todo lo que pudieron. No me 

sirvíó absolutamente para nada. 
P: Acaba de publicar Derrotero de 
Plo Baraja (Alberdania). ¿Importa 
mucho a qué edad lo lee uno por 
primera vez? 
R: Por supuesto, la edad de la re­
belión y el disgusto, la edad de las 
frustraciones, del sentimiento de 
pérdida y desarraigo. Lo vio muy 
bien Ortega. 
P: ¿Cómo y en qué le ha influido, 
como escritor y como hombre? 
R: Es una influencia bastante más 
que difusa, que se me ha aplica­
do un poco a tontas y a locas, me 
temo. 

P: ¿Como él se siente un robinsón 
de por vida, que se afirma y crece 
en la derrota? 
R: Robinson, Robinson ... Ya será 
algo menos. Pero fue mi padre 
quien de verdad me enseñó a afir­
marme y a crecer en la derrota, 
P: Como en tiempos de Baroja, 
¿es la sociedad literaria un guiñol 
burlesco? 
R: Más que un guiñol burlesco es 
una corte de los milagros en donde 
parece que nadie le hace ascos a 
la difamación, al insulto y a las ca­
lumnias rebuscadas e impunes. Y 
ni se te ocurra defenderte. Te dan 
matarile. 
P: ¿Y quién sería entonces nues­
tro diablo cojuelo? 
R: Alguien que no temiera perder 
el favor de nadie, al de la cuadrilla 
de turno me refiero. Alguien que 
de verdad no tuviera nada que per­
der y pudiera decir lo que todos 
ven y la mayoría calla. 
P: ¿El príncipe encantado? 
R: Más que príncipe encantado ha­
bría, me temo, bofetadas para me­
terse en la sombra de la higuera a 
echar una siesta casi eterna: un 
mogollón lleno de cuescos y ron­
quidos. 
P: ¿La bruja del bosque? 
R: Vamos a dejar a la bruja tran­
quila no vayamos a tropezar con 
ella. 
P: ¿Espera que cambie algo el pa­
norama cultural español con el 
nuevo Gobierno? 
R: Ni lo sé ni me importa. Lo que 
sí sé es que con este u otro go­
bierno seguiré siendo silenciado y 
excluido por el Instituto Cervantes, 
el Centro de las Letras Españolas, 
el Ministerio del ramo, y por todos 
sus mamporreros. 
P: ¿A quién escogería como di­
rector de una película sobre lo que 
pasa hoy en nuestra cultura y por 
qué? ¿Fellini quizá? ¿Hitchcok ... ? 
R: No se me ocurre ningún direc­
tor, debería ser alguien que tuvie­
ra un sentido muy agudo del asco 
moral y de lo grotesco. Fellini se 
quedaría corto, me temo. 

Nuria AZANCOT 
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El destino natural de una colec­
ción es el museo. Ese "princi­

pio" se corrobora en esta exposi­
ción preciosa que presenta, por 
vez primera al completo, la colec­
ción privada de pintura, escultura 
y dibujo moderno y contemporá­
neo -siglos XIX y xx- que el pintor 
Fernanclo EIotero ha reunido en los 
últimos 25 anos y que ahora dona 
a Colombia, su país natal, donde 
el próximo septiembre quedará 
abierta al público como museo en 
el centro de Bogotá. A través de 
70 piezas, se establece una pa­
norámica muy abierta, llena de pa­
sión y de seducciones, que testifi­
ca el largo e ininterrumpido 
proceso que ha seguido el arte fi­
gurativo "de Corot a Barceló", o 
sea, desde los pintores experi­
mentales de la escuela de paisa­
jistas de Barbizon en su lucha por 
reconquistar el color y la luz de la 
naturaleza, que las fórmulas aca­
démicas y la práctica de la pintura 
en oscuros talleres habían perdi­
do, hasta la innovadora elocuen­
cia plástica de las amalgamas de 
pintura y materia que dan carácter 
a la expresión de una posmoder­
nidad siempre móvil, en perma­
nente estado de cambio. 

Dice EIotero que ~ es "un pintor 
que sin darse cuenta se volvió ade­
más coleccionista". Comenzó, en 
los aiíos 60, reuniendo pintura co­
lombiana y peruana de época co­
lonial -de la que pronto se desin­
teresaria-, asi como una colección 
de arqueología precolombina -que 
sigue apreciando y conserva-. Su 
interés por coleccionar arte mo­
demo se inició a mediados de los 
70, adquiriendo al principio dibu­
jos, que a veces canjeaba por obra 
propia y que en otras ocasiones ha 
comprado en galenas y subastas. 
Dos espacios de la exposición en 
Madrid exhiben sendos conjuntos 
de estos dibujos y obra sebre pa­
pel, con piezas relevantes, como 
las de Dagas (Femme á sa toilet­
te), George Grosz (una emblemá­
tica Conversación), BaJthus (un es-

Camille Corot: Gitana con pandereta, anterior a 1862. A la derecha, Pierre 
Bonnard: Desnudo en la sil/a, 1935 

tudio erótico de 1934, su etapa 
"escandalosa", y un dibuja autó­
nomo, expresivo de su intimismo 
más lírico, de los 60), Klimt, Ko­
koschka, Léger (un muy curioso 
Mapa de Colombia, proyecto de 
decoraclo para Bolívar, 1949), NoI­
de, Matisse y Moare (uno de sus 
dibujos arquetlpicos, preparatorio 
de la serie Two reclining figures). 

No obstante, ese magnffico con­
junto de dibujos y obras sobre pa­
pel podria resunar engaiíoso, pues 
marca el partíl internacional de una 
colección que es, fundamen­
talmente, francesa; tan francesa 
como figurativa, siempre fiel al gus­
to personal de Botero, gusto y 
concepto fraguados sobre las su­
cesivas oleadas de figuración de-

sarrolladas en Paris desde Barbi­
zon y los impresionistas a Picassc 
y Braque, ya Rouault, Chagall y 
los surrealistas. ~se es el espíritu 
medular de la colección, y en esa 
tendencia tiene sus "obras maes­
tras": los dos preciosos Corot (la 
muy italianista Gitana con pande­
reta y su pieza de madurez B pe­
queño valle, que lo reafirma como 
"el gran poeta del paisaje"); la vis­
ta invernal de un canal de Amster­
dam, en el frío y mágico misterio 
de las inconfundibles "disoluciones 
atmosféricas" de Manet; el radiante 
Sisley, un jugoso paisaje de Sav­
res en que busca "la impreSión de 
inacabado"; uno de los últimos 
óleos impresionistas de Renoir, 
Paisaje de I"/Ie de France; el ex-

DE COROT A BARCELÓ. COLECCiÓN BOTERO , 

L RI A E 
Fundación Santander Central Hispano. Marqués de Villamagna, 3. Madrid. Hasta el 9 de julio 
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cepcional Desnudo con silla, de 
Bonnard, expresivo del principa di­
lema en que confiesa debatirse "en­
tre el modelo que tenemos ante los 
ojos y el modelo que tenemos en la 
cabeza, el imaginario"; la grandio­
sa y delirante composición Explo­
sión en la catedral, de la úttima eta­
pa de Max Ernst, conjugando 
criterios de fragmentación y globa­
lidad, el muy bello Disco rojo persi­
guiendo a la alondra, paralelo al ci­
clo de Constelaciones de Miró. 
Botero declara su preferencia por 
estas obras, junto a la Maternidad, 
de Beckmann, formidable de fuer­
za, sentimiento e imprevistos valo­
res decorativos. 

Sólo con las obras crtadas, aun­
que no reparásemos en los ricos y 
variados perfiles ingleses, italianos, 
españoles y americanos que com­
pletan la coIecci6n, a veoes con pie­
zas abstractas, Botero ya se incar­
dinarfa en la estrecha (por número) 
y gloriosa élite de los pintores-co­
leccionistas. Lo fueron Rubens Y Ver­
meer, Degas y Picasso, y más re­
cientemente Dubuffet, que atesoró 
la escalofriante colección fundacio­
nal del Musoo del Arte Bruto de Lau­
sana. Todos se encuadran dentro 
del arquetipo singular del "colec­
cionista amateur y connalsseur", el 
cual, frente al mecenas, al colec­
cionista burgués y al coleccionismo 
de inversión, se reafirma como "co­
leccionista que ama y que conooe", 
es decir, que ooIecciona con la pa­
sión y con la urgencia de la pose­
sión exclusiva y total de la obra de 
arte, pero que también la "sabe" y 
la aprecia en su función trascen­
dente, y se siente impulsado a sa­
carla a la luz, para que llegue al co­
nocimiento y disfrute de otros, as! 
como para que contribuya a la for­
mación del gusto público. 

José MARíN-MEDINA 

610rglo de Chirieo: Naturaleza muer/a 
evangélica, 1960 



VILADECANS, MEMORIA FÉRTIL 
Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el11 de junio. 

Viladecans (Barcelona, 1948) 
es un pintor de formación au­

todidacta cuya presentación en 
el mundo artlstico catalán se rea­
lizó de la mano del miembro fun­
dador del Dau al Sel, Joan 
Brossa, con el que compartía la 
fascinación por el objeto cotidia­
no que, en el caso de Viladecans, 
movido por su afán de concre­
ción, llega a ser incorporado a 
sus obras. Su primera etapa está 
presidida por la influencia del in­
formalismo y del surrealismo y en 
ella se aprecia la impronta de 
Tapies y Miró. 

Siempre preocupado por los 
valores táctiles de la pintura, 
Viladecans experimenta con mul­
titud de técnicas, desde el que­
mado hasta la aplicación de tin­
tes sobre el lienzo. A lo largo de 
la década de los setenta se desa­
rrolla un proceso de simplifica­
ción en el que lo compositivo re­
leva en impertancia a lo matérico, 
integrándose un nuevo elemen­
to slgnico -números, letras, pa-
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labras-, como también ha utili­
zado Tápies desde los comien­
zos del Dau al Set. 

En la década de los ochenta se 
produce una intensificación cro­
mática, acompañada de un én­
fasis en los contornos, que ad­
quieren el mayor protagonismo 
en sus pinturas; éstas retornan a 
la representación del objeto y los 
elementos naturales del entorno 
inmediato, utilizando para ello un 
soporte de pasta de papel, de 
considerable relieve, fabricado 
per el mismo pintor, y que en esta 
muestra, Viladecans, 365 dlas, 
resulta de especial importancia 
por los aspectos texturales que 
le dotan de una belleza y pureza 
extraordinaria. 

El objetivo de la exposición, 
configurada por una cuarentena 
de pinturas, realizadas entre el 
otoño de 1998 y el de 1999 con 
el especifico procedimiento de la 
pasta de celulosa pigmentada, 
buscándose el contraste y la ar­
monla que produce oponer lo 

nocturno de las iconografías al 
fondo albo, compartiendo las for­
mas ovoidales y otras geometrlas 
irregulares el espacio pictórico 
con los peces, animales marinos 
y mitológicos como incrustacio­
nes que nos recuerdan el alfabe­
to mironiano. 

En los cuadros de Vi ladecans 
tienen enorme interés las oposi­
ciones, entre la realidad y la li­
bertad formal de connotaciones 
abstractas, junto a hojas que pue­
den ser labios o espadas, com­
binándose elementos lúdicos, un 
caballito y otros cachivaches, en 
paralelo con recuerdos de en­
cuentros amorosos, un par de 
desnudos femeninos poderosos 
colocados en posiciones eróti­
cas, con los ojos que se clavan 
como metáforas en sus partes 
pudendas, reconociendo que la 
memoria más fértil se nutre de las 
referencias infantiles y de los tra­
zos que vertebraron la pasión. 

Carlos GARCiA-QSUNA 

MARGA GIL 
Circulo de Bellas Artes. 
Marqués de Casa Riera, 2. 
Madrid . Hasta el 11 de junio 

Hace tres añcs, en las páginas de 
Abe Cultural (7.2.1997), Blanca 

Berasátegui recuperó, desde el per­
fil humano y literario, la memoria de 
Margarita Gil Roésset (Madrid, 1908-
1932), dibujante y escultora, que, 
enamorada de Juan Ramón Jimé­
nez, acabó suicidándose en plena 
juventud. Ahora el Círculo de Bellas 
Artes y con la comisaría de Ana Se­
rrano -quien defiende la genialidad 
de esta artista-, produce la primera 
exposición de Marga, mostrando 
dibujos (la mayoria, ilustraciones de 
cuentos) y esculturas que escapa­
ron de la destrucción a que la joven 
sometió el conjunto de sus obras an­
tes de su muerte. 

La exposición testifica la intensi­
dad y variedad del mundc Irteraric en 
que se desenvolvió la existencia de 
Marga, y confirma la sensibilidad en­
fermiza y la precocidad artlstica de 
la muchacha, siempre autodidacta, 
aunque, parece haber recibido algún 
consejo de taller per parte del pintor 
López Mezquita, así como algún in­
flujo -en especial, en el Busto de Ze­
nobia Camprubí, su mejor pieza- de 
Victorio Macho. En la ilustración, 
compaginaba modernismo y sim­
bolismo, siguiendc otras veces el di­
bujo lineal del diseño sintético pro­
pio de la ilustración moderna de 
entreguerras. Y en su escultura, jun­
to al carácter elemental, autodidac­
to, de algunas piezas, destaca su 
concepto fuertemente corporal, vo­
lumétrico, recio y sensual de lo es­
cultórico, asl como su facilidad para 
componer -Los primeros celos- y 
para modelar, apurando la forma 
-Cabeza de mujer-o Como esculto­
ra fue aceptada en las Expesiciones 
Nacionales de Bellas Artes de 1930 
y de 1932. De aquellas presencias 
públicas Bernardino de Pantorba no 
recoge mención ni comentario algu­
no. A nosotros nos llega apenas el 
perfume de unas facu~ades eviden­
tes, junto al amargor del verbo del 
propio Juan Ramón: "Acaso creyó 
que no vivía a su gusto. iQuién pue­
de hacer su gusto! iQuizás no podía 
realizar su obra! ¿Quién puede rea­
lizar su obra? Pero ella no quena tér­
minos medios. Y decidió con volun­
tad suprema, abreviar su vida". 

J. MARiN-MEDINA 
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PARADOJA DEL DIRECTOR DE ESCENA 
Confines. Miradas, discursos, figuras en los extremos del siglo XX. Sala Plaza de España. Plaza de España, 8. Madrid. Hasta el 2 de julio 

E sta es una exposición plagada 
de paradojas. La primera de 

ellas, querer abarcar el arte español 
del siglo XX con una vasta elipsis, 
omitiendo casi todo el transcurso 
de los últimos cien años y enlazan­
do directamente su comienzo y su 
fina. Al yuxtaponer el antes y el des­
pués de las vanguardias históricas 
parece acentuarse la gran transfor­
mación y el sentido del tiempo co­
mo cataclismo o como gigantesco 
salto. Pero el enlazar los extremos 
puede ser también un modo de ce­
rrar el círculo y sugerir que el tiem­
po es una ilusión: que todo es, en 
el fondo, retorno. 

La exposidón consiste en una se­
rie de comparaciones, casi siempre 
por parejas, entre obras de hace un 
siglo y obras de ahora mismo. Al­
gunas de esas confrontaciones pue­
den resu~ar sorprendentes y a la vez 
reveladoras. Por ejemplo, un paisa­
je de Iturrino y otro de Navarro BaI­
deweg, colgados uno junto a otro, 
revelan una indudable afinidad de 
espíritu, un parentesco que remite 
a Matisse. Una marina de Sorolla y 
una gran pntura tardfa de José Gue­
rrero comparten, a pesar de su 
abrumadora diferencia de tamaño, 
un cierto sentido del color y del es­
pacio. Tampoco es irrelevante la 
yuxtaposición de una tenebrosa co­
rrida de toros de Solana con la ve­
hemente Taula digestiva de Miquel 
Barceló. O la convivencia entre un 
dibuja temprano de Picasso, esa 
mueca crispada en el rostro de un 

B. CUl1UfW. 17 .5.2OOJ 

Joaquín Vaneo lis: Febrero. Psissje, 1891 . Óleo sobre lienzo, 102,5 x 155,5 

agonizante, con una serie de ca­
ras monstruosas de Antonio Saura. 

Junto a estas comparaciones 
plausibles hay otras que pueden re­
sultar ingeniosas y visualmente bri­
llantes pero que en el fondo son (y 
los comisarios de la exposición lo 
saben sin dUda) perfectamente ar­
bitrarias. Así sucede con la esplén­
dida gitana de Nonell, acompañada 
aquí por una sugerente instalación 
de Francesc Torres, también dora­
da y oscura. La semejanza entre la 
pincelada puntillista de Regoyos y 
la de un cuadro de Ferrán Garcla 
Sevilla es una coincidencia aislada 
y casual que no revela nada en ab­
soluto. Hay alguna comparación cu­
yo sentido se me escapa comple­
tamente, como el emparejamiento 
de la Margheritina del escultor Mi­
quel Blay y el cuadro Besos-afl/l de 
Gordillo. 

Ya se trate de comparaciones te­
máticas, iconográficas, estiflsticas o 
de asociaciones más recónditas, mi 

impresión es que la coexistencia 
suele pe~udicar a las obras de ha­
ce un siglo, y no porque sean de ca­
lidad inferior, sino porque las obras 
de nuestra época hablan en voz 
más ~a, con su formato mayor, sus 
colores más intensos, su ejecución 
más sumaria, su emancipación res­
pecto a las convenciones de géne­
ro que nuestros antepasados toda­
via respetaban. El resultado es que 
lo de hace un siglo suele parecer 
más antiguo. Por otra parte, me pa­
rece que la convivencia funciona 
mejor en las fotografías del catálo­
go que en el espacio real de la sa­
la, donde la enorme disparidad de 
medio o de escala entre las piezas 
impide en ocasiones que llegue a 
entablarse entre ellas el "diálogo" 
que se busca, a pesar de los textos 
de Jaime Brihuega que las acom­
pañan, que tienden entre ellas unos 
puentes precarios. 

Al final, el espectador puede sen­
tirse perdido en un laberinto de 

asociaciones dispersas. ¿CuéJ es la 
suma de todo esto? ¿Qué se pre­
tendla demostrar, si es que se que­
rla demostrar algo? En su texto del 
catéJogo, Brihuega, comisario de la 
exposición junto a Concha Lomba, 
renuncia abiertamente a cualquier 
ambición ex¡jicativa, a cualquier ba­
lance total. El propósito de la expo­
sición, según Brihuega, sería "me­
nos pretencioso": componer ·un 
pequeño poema visual, uno de tan­
tos poemas visuales que podían ser 
escritos al contemplar, superpues­
tos, los dos extremos del siglo XX". 
Ahora bien, este carácter poético, 
que Brihuega encuentra tan mo­
desto, a mi me parece completa­
mente excesivo, porque justifica de 
antemano cualquier ocurrencia, por 
arbitraria que sea. Brihuega y Lom­
ba han sucumbido a la típica tenta­
ción del director de escena que, 
cansado del pape auxiliar de su tra­
bajo, decide emanciparse de la su­
misión al texto dramático y a la ac­
tuación de los actores, y utilizarios 
como pretexto para que brille su ta­
lento de escenógrafo. Después de 
tantos encargos, el comisario de ex­
posiciones siente que tiene derecho, 
al menos por una vez, a entregarse 
al capricho y la invención; después 
de tanto servir a las obras de otros, 
ahora puede servirse de ellas para 
realizar con entera libertad sus pro­
pes visiones, para crear al fin su pro­
pia obra de arte. 

Gulllemno SOLANA 
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RUSIA SIGLO XX 
Sala Julio González del Ministerio 
de Educación y Cultura. Madrid 
Avda. Juan de Herrera, 2. 
Hasta el 25 de junio. 

Empecemos sin más rodeos: esta 
es una exposición impresentable. 
Ni siquiera podrlamos concederle 
un interés sociológico, como re­
flejo de la realidad rusa postrevo­
lucionaria, ya que la Unión Soviética 
que se representa huele de lejos a 
falsedad: la heroica de los solda-

dos y los trabajadores o la bucóli­
ca de la vida en el campo. Desde 
el punto de vista artlstico no hay 
casi nada que decir, pues casi nada 
queda muy lejos de la estampita 
de calendario o de caja de bombo­
nes. Son floreros, tristes retratos, 
escenas costumbristas, temas po­
liticos y temas bélicos, conven­
cionales al máximo. toste, se nos 
dice, es el arte no oficial, de los 
"pintores rebeldes', pero el peso 
del realismo socialista gravita sobre 
él, y con el agravante de que nos 
enfrentamos a artistas en buena 
parte decididamente malos. Ningún 
asomo de auténtica modernidad 
aqul, y ni siquiera auténtica buena 
pintura decimonónica, aunque 
haya, claro está, obras aceptables, 
incluso algún paisaje "bonito". El 
artista es libre de pintar lo que quie­
ra y como quiera. Lo grave aquí es 
que el Ministerio de Educación y 
Cultura se gaste el presupuesto y 
nos quiera hacer tragar este des­
propósito de exposición, avalada, 
nos dice la comisaria, Dolores 
Tomás, por "varios asesores de los 
Museos Hermitage y Tretiakov'. 
Nos dicen que es una colección, 
pero no de quién, aunque parece 
que sea de la propia comisaria, 
que "buscó, recuperó y restauró 
estas obras, por los pueblos más 
lejanos". Más valdrla que las hu­
biera dejado dormir en el olvido. 
Elena VOZMEDIANO 
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VicTOR MIRA 
Galerla Arsnova. Madrid. 
Zurbano, 11. 
Hasta el 30 de junio. 
De 1.000.000 a 3.000.000 ptas. 

Víctor Mira (Zaragoza, 1949), po­
lifacético artista aragonés, vive en 
Alemania desde hace años en una 
suerte de exilio al que fue impul­
sado por el desprecio de los en­
tonces más ocupados en lanzar 
petardos que en descubrir autén­
ticos valores. Sin embargo, en esa 
distancia de amor-odio, Mira en­
contró la máxima concentración 
en su trabajo. Los que lo han visi­
tado hace poco dicen que su ac­
tividad de hoyes frenética, fértil, 
encaminada y solitaria: la propia 
de un artista. Hasta que podamos 
ver su obra última o una retros­
pectiva, al menos tenemos mues­
tras como ésta que permiten co­
nocer su trabajo. En estas obras 
de los últimos ochenta están sus 
temas básicos: las figuras religio­
sas que transmutan la muerte, el 
dolor o el sacrificio en una mueca 
de vida; la celebración estética de 
lo musical sublime; y los más iró­
nicos y humorísticos (la familia, la 
patria ... ). Por otra parte, encon­
tramos aqullas formas propias de 
su obra de esa época: rara abun­
dancia matérica que parte del uso 
de lo tosco y cotidiano, combina­
ción de lo figurativo y los signos, 
y un brutal y sabio manejo del color. 
Quince avisos que señalan a un 
primitivo con estigmas de clásico. 
Abel H. POZUELO 

ÁNGEL MARCOS 
Galerla May Moré. Madrid 
General Pardiñas, 50. 
Hasta ellO de junio. 
De 60.000 a BOO.OOO pesetas 

Las fotografias de Angel Marcos re­
flejan srtuaciones de la vida cotidia­
na que giran en torno a las relacio­
nes sentimentales. Son visiones 
claramente dramáticas que plasman 
las diferentes sensaciones produci­
das por el amor. Escenas domés­
ticas de la vida de pareja en las que 
la desconfianza, el desconsuelo, los 
celos y las mentiras se reúnen cre­
ando un asfixiante clima de tensión. 
Tres tipologlas conforman el pro­
yecto último de Marcos. Por una 
parte, las fotograflas a gran esca­
la, con el negro como protagonis-

ta sustancial. Mujeres pendientes 
de un teléfono que nunca suena y 
hombres que presienten un prolon­
gado perlado de soledad al ver a 
sus mujeres abandonar el hogar, su­
mergen al espectador en una de­
sesperante inquietud. Por otra, el 
artista traslada el lenguaje fotográ­
fico al soporte escultórico. Simu­
lando la mesa de un comedor, se 
enfrentan dos fotograflas de un 
hombre y una mujer cuyos sem­
blantes no aparentan excesiva cor­
dialidad. Finalmente se encuentran 
las "cajas de luz" con imágenes de 
la misma temática. Luz y color apa­
recen intensificados por las bombi­
llas que esoonden en su interior. Ja­
vier HONTORIA 

OlGA MARTINEZ 
Galería Tórculo. Madrid. 
Arenal,5. 
Hasta el 31 de mayo. 
De 45.000 a 195.000 pesetas 

Esta exposición significa el debut 
de Oiga Martlnez (Vigo, 194B) en 
una galeria comercial madrileña, en 
la que presenta una treintena de 
cuadros presididos por el color azul, 
que tiene caracterlsticas duales, y 
lo mismo puede expresar frialdad, 

Mujer concentrada, de Oiga Martínez 

soledad y silencio, que alegria, ple­
nrtud y limpieza expresiva. Martlnez 
es una pintora expresionista que 
asimismo mantiene la dualidad for­
mal en sus pinturas, que manejan 
unos fondos abstractos en los que 
la pincelada es generosa -casi po­
dríamos hablar de espatulazos- y 
el cromatismo excesivo, con las fi­
guras incardinadas en el realismo, 
aunque creo que estarian mejor re­
sue~as si el dibuja no fuese tan ob­
vio, o sea, si el enmarañamiento del 

ZuSh: Asdrivo, 2000. Mixta sobre papel 

misterio las acompañase. Sus te­
mas son los juegos -<31 golf o el bi­
liar- y las maternidades y los des­
nudos femeninos con una 
predisposición más lírica en estos 
últimos, pero lo más importante de 
Oiga es el diálogo -no siempre oon­
seguido- entre realismo y abstrac­
ción. Carlos GARCiA-OSUNA 

ZUSH 
Galería Trinta . Santiago de 
Compostela. Rua Nova, 30. 
Hasta el 4 de junio. 
De 250.000 a 1.500.000 pesetas 

Alberto Porta (Barcelona, 1946), co­
nocido en la escena artística como 
Zush, oontinúa dando vida a ese es­
tado fantástico que llamó Evrugo 
Mental State, un particular universo 
que representa la paranoica odisea 
del ser humano. Zush no como 
pseudónimo, sino como reconfigu­
ración, oorno crecimiento y línea que 
distorsiona las imágenes pertur­
bando su sentido inicial, dándole la 
~a a la vida, oorno cuando de jo­
ven hizo lo propio con una escul­
tura de Miguel Ángel, revelándose 
contra la monotonía académica. 
Zush simboliza un desdoblamiento 
biológico, una resurrección que fa­
cu~a un nuevo discurso cargado de 
ironla y singularidad, un camino en­
tre el sueño y el deseo, capturando 
recuerdos de Joan PonQ, imagina­
rios de Joan Miró, amoralidades de 
Modest Cuixart, alucinaciones, ha­
lografias mentales, fertilidades afri­
canas; un viaje en continuo zigzag, 
delimitando un espacio parcial de 
gran riqueza asociativa. Sus obras 
oonstituyen un auténtico 'cado de 
ideas', que es precisamente el epl­
grafe genérico de esta muestra que 
se adelanta a la exposk:ión que ten­
drá en verano en el MNCARS, un ti­
tulo que se debe a la instalación de 
una calabaza hueca que contiene 
un caldo vegetal que hay que pro­
bar como acto alegórico de beber 
las ideas. David BARRO 
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LOS ÚLTIMOS HÉROES 
Expresionismo abstracto. Obra sobre papel. Fundación Juan March. 
Castelló, 77. Madrid. Hasta el2 de julio 

Para nadie es un secreto la difi­
cuttad que entraña la exhibición, 

el préstamo o que viajen de un pa­
Is a otro las obras reaizadas sobre 
papel. La fragilidad del soporte y, en 
no poocs artistas, lo escaso del nú­
mero de piezas suyas conservadas, 
hacen de este tipo de exposiciones 
"rara avis" en el panorama interna­
cional. Tampoco lo es, creo, que el 
aprecio del público y de los colec­
cionistas se inclina, en líneas gene­
rales, más por la pintura o la escul­
tura sobre bases en apariencia más 
sólidas y perdurables. 

Este sería un primer argumento 
suficiente para aplaudir la oportuni­
dad que depara esta muestra, co­
misariada por Usa Messinger, Con­
servadora Adjunta de Me Moderno 
del Metropolitan Museum of M de 
Nueva York, que reúne 75 obras, 
procadentes de los fondos de esa 
institución, de 22 artistas nortea­
mericanos que Messinger conside­
ra representativos del expresionis­
mo abstracto norteamericano. Muy 
posiblemente el movimiento más 
transformador de cuantos emergie­
ron en las inmediaciones de la 11 

Guerra Mundial y, a mi juicio, el que 
ha resuttado más influyente y deter­
minante en la pintura posterior. 

Pero, evidentemente, hay otras 
razones que justifican la reiteración 
sobre un momento que creemos 
sobradamente sabido y en las que 
incide la exposición. Rguran en ella 
aquellos artistas que se han cons­
tituido historiográficamente como 
personalidades señeras. Así, en or­
den alfabético, Franz Kline, Willem 
de Kooning, Robert Motherwell, Bar­
nett Newmann, Jackson Pollock y 
Mark Rothko (entre los que no es­
tán M Reinhardt y Clyfford Still, por­
que el museo sólo posee lienzos) 
-cuyas obras constituyen aproxi­
madamente la mitad de la exposi­
ción, con grupos memorables de 
De Kooning, Motherwell, PoIlock y 
Rothko--. Pero, a ellos se añaden, 
en primer lugar, las mujeres que tra­
bajaron, curiosamente, al tiempo 
que sus maridos, es decir, Dorothy 
Dhener (mujer de David Sm~h), Elaj­
ne de Kooning y la, a mi juicio, más 
interesante de las tres, Lee Krasner 
(Pollock). Su presencia discute 
cuando menos la supramasculini-
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zada teorla expuesta por sus com­
pañeros de generación. 

En segundo término figuran igual­
mente aquellos que han sido con­
siderados si no de orden inferior, sí 
diferenciables en sus propuestas 
respecto a aquellos antes mencio­
nados. N;J: WiIlM'l Baziotes, AdoIpih 
Gottlieb, Philip Guston -por el que 
he de reconocer mi debilidad y que 
muestra aquí, en un gouache de 
1963, los fundamentos de su as­
cendiente sobre los pintores de los 
setenta y ochenta- Theodoros Sta­
mos y Mark Tobey, al que Messin­
ger, justamente, sitúa en los aleda­
ños de la tendencia, pero al que nos 
hemos acostumbrado a unir, sin so­
lución, a ella. Lo mismo ocurre, yes­
to ya es menos habitual, con el 
acompañamiento de los escuttores, 
quienes, permanentemente, mere­
cen menos o casi nula atención fran­
te a los pintores. El conjunto de pie­
zas de David Smith no desmerece, 
en modo alguno, del de los nom­
bres mayores; a él se añaden los de 
Herbert Ferber, TheocIore J. Roszak 
Y Toni Smith. Más discutible e ines­
table me resulta la presencia de ar­
tistas que la propia comisaria con­
sidera no pertenecientes a la 

definición estricta del expresionis­
mo abstracto. Si bien es cierto que 
admite sorpresas como las de Ja-

mes Brooks o Fritz Buttman, o per­
m~e revisar personajes que tuvieron 
una clara participación en la forma­
ción del ideario de sus compañeros, 
como Richard Pousette-Dart, no se 
entiende muy bien el por qué de 
otros, como Garoma Kamrowski, 
único desacuerdo que tengo con la 
selección de la comisaria. 

Por último, respecto a su elec­
ción, señalar, también, que los lími­
tes e intervalos cronológicos a los 
que se remite permiten una recon­
sideración de los rasgos e intereses 
principaes, tanto ideológicos como 
técnicos, que definieron el expre­
sionismo abstracto. Entre los pri­
meros figuran la desolación crea­
da por el conflicto bélico, el 
imaginario surrealista trasplantado 
por los emigrantes europeos, la in­
fluencia de las culturas originarias 
del país y otras prim~ivas de conti­
nentes lejanos y, con primacía so­
bre las demás, una idea: aquellOS 
artistas se consideraban a sí mis­
mos actores de una hazaña heroi­
ca, hacer de la pintura vehículo de 
la consciencia y de la conciencia. 

Mariano NAVARRO 
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"ME 

M;añ~lu.iilje inaugura en el Centro del Carmen, del 

IVAM, la primera gran exposición institucional en 

España de Susy GÓmez. La artista, filk terrible del 

arte de los noventa, no sólo se ha consolidado como 

artista a tener muy en cuenta en España, sino que 

ya se ha lanzado a la escena internacional. En esta 

entrevista defiende su independencia artistica, re­

clama profesionalidad por parte de todos los agen­

tes implicados en el mundo artístico y se muestra 

aburrida y escéptica ante las políticas culturales y 

la transformación del arte en mero espectáculo. 



-

SUSY GÓMEZ, CITA EN EL IVAM 

La primavera parece detener­
se en el Centro del Carmen 

donde unos almendros planta­
dos por Susy Gómez (Pollen~a, 
Mallorca 1965) colman de aro­
mas plateados la sala gótica, en 
la que la artista se mueve como 
Alicia en el País de las 
Maravillas. Entre los árboles, al 
fondo, una manzana negra gi­
gante refleja. misteriosa, sus bri­
llos metálicos. A un lado y otro, 
fotografías de grandes dimen­
siones encubren gestos frag­
mentados. Y en las capillas, di­
bujos de textos no escritos, y 
un libro, en el que se relata el 
recorrido de las huellas de unas 
caricias ciegas que, a punto de 
ser corazones, desgranan 
Algunas cosas que llamaba 
mías, título de la exposición. Son 
"como restos de cosas, inten­
ciones, deseos .... ' I señala, en­
tusiasmada con el proyecto. 

Proyecto que culmina una 
etapa fundamental en el creci­
miento artístico de Susy Gómez 
que, desde su primera indivi­
dual en 1993, se ha movido en 
la multiplicidad de propuestas 
(pintura, escultura, vídeo, foto­
grafía, instalación) y en un re­
gistro simbólico y muy ligado a 
los sentimientos, la memoria y 
la identidad. Como ha dicho 
Enrique Juncosa, comisario de 
la exposición, sus compare­
cencias tienen siempre una "te­
atralidad arrogante y frágil", 
"algo de escenario". Sus pie­
zas, de gran formato y que re­
miten a objetos e imágenes fa-

(prendas de vestir, 
.miiennblros corporales, mobilia-

rio, cortinas, fragmentos de pai­
saje) se adueñan de los espa­
cios expositivos. 
-¿En qué consiste la muestra 
que ha realizado para el IVAM? 
-Algunas cosas que llamaba 
mías es una declaración de prin­
cipios, de posiciones inicial­
mente vitales que acababan por 
encadenarse en la estructura ar­
tística. No hay en mi trabajo una 
búsqueda premeditada de esti­
lo, es más bien una oscilación 
entre distintos modos y medios, 
con la voluntad de crear un es­
pacio para la duda. Un paisaje 
no te indica cómo moverte por 
él, eso Jo decides tú. Es como 
si se tratara del paisaje mental 
de un yo que se resiste a mos­
trarse del todo, si no es a través 
de la presencia del espectador. 
Quizá por eso, se ha dicho que 
mis exposiciones tienen algo de 
escenográficas. Entiendo la ins­
talación como un dispositivo, 
como un punto de encuentro, 
donde el espectador se en­
cuentra con lo que queda de una 

"No somos irJtemacio. 
nales.Aún se ropian 

modelos extraI1jeJu¡, 
yademás tarde y mal. 
En fin, que somos un 
país muy inseguro. 
Deberíamos ser más 
autocríticos. Queda 
mucho por hacer" 

" 

acción que ha ocurrido en el pa­
sado y que toma forma en el mo­
mento presente. Algunas cosas 
que llamaba mías es, una vez 
más, la única manera que tengo 
de tender puentes hacia los 
demás. 

Para que ocurran cosas 
-¿Qué novedades presenta su 
última obra respecto a trabajos 
anteriores? 
-Las novedades. iClaro que hay 
novedades! Las entiendo como 
aquellas noticias que uno apor­
ta a una cita con un amigo. Pero 
no es lo esencial, lo esencial es 
encontrarse. Espero que mis 
obras se escapen de esas no­
vedades que sacian momentá­
neamente las ansiedades de 
todas las citas que valen la pena. 
Me interesa que ocurran cosas 
entre tú y yo, entre el especta­
dor y el artista. 
-En su obra hay una serie de re­
ferencias, como la identidad fe­
menina, el cuerpo, etcétera, que 
han acabado instaurándose 
como una tendencia de moda, 
incluso su presentación en fo­
tografías de grandes dimensio­
nes se ha establecido también 
como una garantía de éxito. 
¿Cómo sitúa su trabajo respec­
to a este fenómeno? 
-Mira, yo trabajo con lo que hay, 
a través de un cuerpo. Ahora 
estoy esperando un hijo. No me 
invento nada, -y se lleva las 
manos al vientre-o No es cues­
tión de moda. Es así, no lo puedo 
evitar. 

En avanzado estado de ges­
tación, Susy Gómez se muestra 
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resplandeciente. Mueve y mueve 
los brazos que salen desparrama­
dos de su cuerpo redondeado, ves­
tido de negro. No para. Extiende 
las piernas y posa sus largas manos 
sobre las rodillas, dejando ver sus 
prominentes zapatos de color piel. 
Mientras habla y habla, su voz, tran­
quila, canturrea prolongada por su 
acento mallorqurn . Susy Gómez, 
filie terrible del arte de los noven­
ta, recuerda cómo se fue gestan­
do el proyecto expositivo, a la par 
que su embarazo. 
-No le dije nada a Enrique Juncosa 
-confiesa con sonrisa maliciosa y 
mira alrededor como buscándolo­
hasta que el embarazo fue evidente 
y la obra estaba más o menos aca­
bada. No querla preocuparle. 

Hacer magia con las manos 
No resulta extraña esa estrate­

gia de la ocultación para quien, 
valiéndose de sus propias manos, 
hace magia y agiganta las cosas 
más pequeñas. Así, mientras con­
cebía en la intimidad lo que será 
su mejor obra, fue dOblegando el 
hierro. martillo en mano, en 
Mallorca y tejiendo de bronce una 
tela roja, cuando no manoseaba 
corazones o engrandecía paisa­
jes acuarelados. Hago un repaso 
rápido por su dilatado currículum, 
y le pregunto, de nuevo, por su 
exposición en el IVAM, su prime­
ra exposición individual en un 
museo en España, tras exponer 
su obra hace un año en Musée 
d'Art Contemporain de Niza. 
-¿Es éste un signo de profesio­
nalización artrstica? ¿Qué signifi­
ca para usted esta exposición? 
-Menos mal que hay exposicio­
nes como la dellVAM que me ani­
man a pensar en la profesionali­
zación del arte . Aunque no me 
puedo quejar, porque siempre he 
trabajado con profesionales, y 
cuando no ha sido así, lo he evi­
tado. Lo relevante es el arte, y no 
los problemas éticos, económicos 
en torno al arte. Lo que esta ex­
posición supone para mí, segura­
mente, difiere muchrsimo de lo que 
realmente vaya a significar para 
otros. Esta exposición ha supuesto 
llevar a término un proyecto que, 
sin el soporte del museo, no ha­
bría sido posible. Para mi ha sido 
un reto colaborar, por primera vez, 
con Enrique Juncosa, después de 
años de amistad. 
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-¿Piensa que los museos espa­
ñoles prestan la suficiente aten­
ción a los artistas de su genera­
ción? 
-El arte no necesita atención. El 
arte no es más que el reflejo de 
una sociedad. Ni más ni menos. 

De repente, cuando pensaba 
que su respuesta iba a ser com­
bativa, sus palabras paran en seco, 
y extiende las manos como di­
ciendo "no hay más". Desde que, 
a principios de los años noventa, 
irrumpiera en la escena artfstica 
española, su obra ha ido ocupan­
do una posición cada vez más des­
tacada, a fuerza de llevar a cabo 
un trabajo técnicamente impeca­
ble. Las galerías Luis Adelantado, 
Maier, Toni T8pies-Edicions, Giorgio 
Persano y Soledad Lorenzo, así 

Es un ámb~o de trabajo como cual­
quier otro. Por eso, cuando voy a 
un hospital y pido profesionalidad, 
también la pido en el arte. Lo que 
ocurre es que, en esto, pesan los 
números, y aún a pesar de que 
ciertas posiciones del arte han sido 
siempre elitistas, se piensa que 
todo consiste en que haya colas, 
como en un espectáculo. Y esto 
no siempre OCurre o no tiene por 
qué ser asl. 
-¿Qué artistas le interesan? 
-Muchísimos, y ninguno en espe-
cial. Todos, por una y mil razones. 
Ninguno, porque cuando entras 
demasiado ya estás haciendo tu 
trabajo. Lo que me fascina es que 
cuando entras en contacto con 
obras muy potentes de cualquier 
época o estilo, me entra como un 

"Pesan los números, y aún a pesar de que 
ciertas posiciones del arte han sido siempre 
elitistas, se piensa que todo consiste en que 
haya colas, como en un espectáculo" 

como la Fundación Miró (Espai 13) 
y el Centre of Contemporary Art 
lIeana Tounta de Atenas, son al­
gunos de los espacios en los que 
se ha expuesto individualmente su 
obra, amén su presencia en las 
colectivas de relumbrón . 

Profesionalidad en el arte 
-¿Qué opina de la escena artísti­
ca actual? 
-Me aburre el proteccionismo, la 
cultura de subvenciones, la queja ... 
y hablar de mercado cuando ape­
nas lo hay, de tendencias, de ge­
neraciones emergentes ... El arte 
parece una burbuja, pero no lo es. 

gusanillo de ir corriendo a contar 
mi versión. Estos momentos son 
únicos. Los museos nunca me han 
parecido mausoleos. Me inquie­
tan. Las exposiciones de artistas 
contemporáneos me provocan, 
me resultan confusas y contra­
dictorias, me interesa verlas y sen­
tirme perdida en ellas, como cuan­
do estoy en una de Monserrat 
Soto, Juan USlé, Caries Congost, 
Damien Hirst , Louise Bourgois, 
Velázquez o Miguel Ángel. Ya sé 
que parece un tópico, pero ... 
-¿Cree que los artistas españoles 
tienen la suficiente presencia en 
los circuitos internacionales? 

-Si los estadounidenses a duras 
penas nos sitúan en el mapa, no 
es sólo por su ignorancia, es que 
no somos internacionales -y me 
mira aburrida-. Aún se copian mo­
delos extranjeros, y además tarde 
y mal. En fin, somos un pars muy 
inseguro. A ver si cambia nuestra 
suerte ... No es fácil, están las re­
laciones de poder, y el poder 
mueve al arte. Debañamos ser más 
autocrfticos. A todos nos queda 
mucho por hacer, instituciones, 
galeristas, críticos, artistas. 

Perspectivas de futuro 
De nuevo, sus respuestas aca­

ban cortadas de repente, aún 
cuando sus manos no han aca­
bado el gesto. Entonces sonrre. 
Le pido su opinión sobre los últi­
mos acontecimientos en los que 
se ha visto envuelto eI IVAM. Hace 
una mueca y, tras un pequeño si­
lencio, contesta contrariada: 
-Estas cosas me deprimen ... Creo 
que en el fondo son poco impor­
tantes. Me parece una pérdida de 
tiempo y energía, cuando hay tan­
tas cosas por hacer. 

Tratando de quitar gravedad al 
asunto, le pregunto por sus inte­
reses en el arte, y entonces con­
testa con vehemencia: 
-No me ffo demasiado de lo que 
pienso. Asr que ... El arte no me in­
teresa más que otra cosa, es sólo 
que no lo puedo evitar. 

La obra de Susy Gómez se viene 
exponiendo en las galerlas y en los 
espacios institucionales de mayor 
consideración, y ha estado pre­
sente, de forma notoria, en la úl­
tima década en Arco. Sin embra­
go, se le considera como una filie 
terrible. Le pregunto a qué cree 
que se debe esta opinión, y con­
testa, con sonrisa malévola: 
-No lo sé. Quizás, porque senci­
llamente lo soy. 

Entre sus proyectos futuros, tras 
dar la bienvenida al bebé y des­
cansar en su pequeño pararse ma­
lIorquln, piensa disfrutar del estudio 
que ha establecido en Barcelona. 
Sin embrago, Susy Gómez no baja 
la guardia, y dirigiendo la mirada 
hacia la sala gótica, donde su ex­
posición espera ya los primeros vi­
sitantes, advierte: 
- Estoy abierta a proyectos intere­
santes ... 

José Luis CLEMENTE 
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EL CUADRO DE LA SEMANA Patrocinado por 'ldt/o'",{¡¡ 
- -

IGNACIO ZULOAGA 
El violinista Larrapidi, 1910. Óleo sobre lienzo, 184 x 111 . Es una de las dieciocho obras de Zuloaga (1870-1945) que posee el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Soffa y que ahora se pueden ver en el Museo de Bellas Artes de Sevilla. La exposición permanecerá abierta hasta el 25 de junio. 
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1950 P LL 
J ackson Pollock es todavía hoy 

un pintor "difícil". Frente a cua­
dros como Número 32, algunos es­
pectadores se sienten desconcer­
tados' incluso insultados. "¿Por qué 
está esto en un museo? -se pre­
guntan- Mi hijo pOdrla hacerlo". 
Otros quedan embelesados por la 
infinita profusión de líneas, manchas 
y salpicaduras extendidas sobre on­
ce metros cuadrados de lienzo. Du-

rante medio siglo, los críticos han 
discutido la obra de POlklck, atribu­
yéndole nuevos y a menudo con­
tradictorios significados. A pesar (o 
quizá a causa) de su aparente abs­
tracción, mantiene la capacidad de 
simbolizar la experiencia cambian­
te de la vida contemporánea. 

Pollock afirmaba que pintaba de 
forma inconsciente, sin premedita­
ción, respondiendo al reto de las 

Número 2 
marcas que previamente habla se­
ñalado en el lienzo. Como un tore­
ro en la plaza, decla, reaccionando 
ante los impredecibles movimientos 
del toro. Harold RosenOOrg codificó 
esta idea en su influyente teona de 
la pintura de acción, y el Pollock 

Esmalte sobre lienzo. 269 x 457,5. 
Kunstsammlung, Düsseldorf 

"existencial" se hizo célebre a tra­
vés de las fotografias de Hans Na­
muth o de Arnold Newman, que 
mostraban al artista arrojando pin­
tura sobre el cuadro o mirando ce­
ñudo y desafiante al espectador: un 
rebelde sin pincel. A las k:Ieas de Ro­
senOOrg se opuso Clement Green­
OOrg, el primer paladín de Pollock. 
Inquieto ante el fervor expresivo de 
la obra de Pollock, le presentó co-



mo un fomnalista disfrazado, un es­
teta mandarfn cuyo mayor legro era 
la desmaterialización de la pintura, 
la creación de una imagen pura­
mente "óptica" sin la menor suge­
rencia de masa o de volumen. 

En Jos años sesenta y setenta, los 
críticos izqu""distas atacaron las in­
terpretaciones existencial y fomna­
lista a causa de que ambas ignora­
ban las implicaciones sociales que 
atribulan a su pintura. El Pollock 
existencial quedaba comprometido, 
decían, por el papel que jugó en las 
guenas propagandísticas de Jos cin­
cuenta, cuando sus cuadros fueron 
utilizados para enmascarar el im­
perialismo estadounidense tras una 

OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

fachada de libertad artística. Más re­
cientemente, el historiador Michael 
Leja ha interpretado las figuras se­
miescondidas de Pollock, atrapa­
das por una maraña de pintura, co­
mo símbolos de la paranoia y del 
confomnismo de la sociedad ame­
ricana en los años cincuenta. Otros 
escritores han insistido en las reso­
nancias psicoanallticas de la obra 
del artista: como eco de arquetipos 
mlticos ° del torbellino del incons­
ciente pre-edlpico. Para la influyen­
te crítica Rosalind Krauss, su obra 
es liberadora por su "amorfisrnc" vis­
ceral y por su mórbida "horizonta­
lidad". Pollock, en la interpretación 
de Krauss, es importante, funda-

mentalmente, como modelo para el 
arte povera y el post-minimalismo. 

Pero investigaciones recientes so­
bre los métodos de trabajo del ar­
tista sugieren que sus pinturas no 
son tan amorfas como parecen. La 
infonnática ha permitido extraer imá­
genes de cuadros en proceso de 
ejecución a partir de las fotegrafias 
y las películas de Hans Namuth. De­
muestran que hasta sus cuadros 
más "abstractos" eran comenzados 
como composiciones que incluían 
figuras humanas y animales. Estu­
diando a Miró, a Picasso, los dibu­
jos con arena de los navajos y las 
pinturas rupestres de A1tamira, Po­
IJock aprendió a reducir esas figuras 
a un garabato ideográfico, y a em­
bellecerlas con laberinticas curvas 
e inscripciones. No planeaba sus 
cuadros. Pero, como un músico de 
jazz, disponía de un repertorio per­
fectamente ensayado de formas y 
de figuras que le permitía improvi ­
sar con seguridad. 

Las peliculas y las fotegrafias que 
le muestran pintando hacen pensar 
que comenzó Número 32, como la 
mayoria de sus cuadros, con tres o 
cuatro figuras ideográficas, dibuja­
das con líneas bastante unifomnes 
de pintura utilizando un paJo. A con­
tinuación, engrosó algunas lineas, 
tejió una delicada filigrana en tomo 
a otras y rellenó los espacios en 
blanco con rociados de pintura. Las 
figuras originales desaparecieron 
lentamente, ocu~as en una red de 
curvas entrelazadas que se derivan 
de Picasso, y fracturadas por acen­
tos rítmicos que tomó prestados de 
las Constelaciones de Miró. Pero la 
energla de la pintura "arrojada" ha­
ce que estas influencias sean casi 
invisibles en la obra terminada. 

Si se mira de cerca cualquier lí­
nea de Número 32, se halla que po­
see una inconfundible gracia y v~a­
lidad. Al recuperar la visión global 
del cuadro, la línea desaparece en 
el movimiento incesante de la ma­
raña. Tras el Pollock "existencial", el 
Pollock mandarín, el Pollock de la 
Guerra Fria y el Pollock psicoanalí­
tico, podrfamos descubrir un PoIJock 
del siglo XXI. La red cinética de sus 
cuadros parece evocar hoy la ince­
sante energra e incomprensible 
complejidad de la World Wide Web 
y de la economla global, simuMnea­
mente creativa y destructiva, como 
el propio Pollock. 

Pepe KARMEL 

Jackson Po\lock (1912-1956) 
es una de las principales figu­
ras del expresionismo abstrac­
to americano. A finales de los 
30 y principios de los 40 tra­
bajó en Nueva York en el Work 
ProjectsAdministration (WPA) 
Federal Art Project. Su prime­
ra obra, en el estilo naturalista 
de Benton, su profesor en el Art 
Student League, dejó paso a la 
abstracción, partiendo del su­
rrealismo, del arte indígena y 
del muralismo mexicano. Los 
driPPings y salpicaduras por los 
que se le conoce surgieron en 
1947. En vez de emplear el ca­
ballete, fijaba su lienzo al suelo 
o a la pared y derramaba la pin­
tura, manipulándola con pale­
tas o cuchillos. Pollock está aso­
ciado con la aparición del all 
over; que abandona la idea tra­
di c i o n al de composición. 
Aunque fue objeto de críticas 
como promotor de un lengua­
je poco comprendido, en los 60 
era ya reconocido como la fi­
gura más importante del prin­
cipal movimiento norteameri­
cano del siglo. Su desdichada 
vida personal (era alcohólico) 
y su prematura muerte en ac­
cidente de automóvil, contri­
buyeron a su leyenda. 

Pepe Karmel fue uno de los co­
misarios de la retrospectiva 
sobre Pollock organizada por 
el MoMA y la Tate Gallery 
(1998-99) . Comisario de ex­
posiciones de Picasso o Robert 
Morris, es actualmente Profesor 
Asociado en el Departamento 
de Arte de la Universidad de. 
Nueva York, además de cola­
borador del New York Times, 
Art in America y Art News. 
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SUBASTAS 
FINARTE VENDE CUARENTA CARTAS MANUSCRITAS DEL PINTOR , , 

EL GOYA MAS INTIMO 
M ayo es siempre un mes inte­

resante para las subastas y 
esta primavera no es una excepción. 
En Madrid, Finarte celebra una ven­
ta el dia 30 y en ella se incluyen va­
rios lotes de gran interés artistico e 
histórico. Entre estos, se encuentra 
un conjunto de 40 cartas manus­
critas de Gaya a su amigo de la in­
fancia, el rico terrateniente de Zara­
goza, Martln Zapater, con quien 
mantuvo una estrecha amistad du­
rante toda su vida y de quien pintó 
un excelente retrato (ahora en una 
colección privada). 

En total, se conocen unas 140 
cartas entre Gaya y Zapater, de las 
cuales 58 están en el Museo del 
Prado. El conjunto que 
saca a la venta Finarte, 
conslituye, por lo tanto, 
el segundo gran grupo. 
La correspondencia en-
tre Gaya y su amigo ha 
supuesto una de las más 
importantes fuentes de in­
formación acerca de la vi­
da privada y profesional 
del artista aragonés, y és­
tas que ahora saJen a la luz 
no son una excepción: tra­
tan temas como el emba­
razo de la esposa de Gaya 
y su designación como Pin­
tor del Rey, asl como asun­
tos relacionados con la si­
tuación económica del 
pintor. 

Las cartas han pasado por 
las manos de numerosos y 
distinguidos historiadores y 
marchantes de libros a lo lar-
go del siglo XX, incluido el historia­
dor Antonio Rodriguez Moñino. Fi­
narte estima que el precio de estas 
cuarenta cartas podria alcanzar los 
100 millones de pesetas y seria sor­
prendente que el Estado Español 
no mostrase su interés por este fas­
cinante archivo. 

Otro lote notable que saca Finar­
te es un óleo que representa a San 
Juan Bautista en oración, firmado 
por el pintor madrileño Juan van dar 
Hamen, más conocido por sus na­
turalezas muertas. Es un raro ejem­
plo de sus pinturas religiosas y pue-
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La sala Finarte de Madrid saca a subasta el próximo 

día 30 de mayo cuarenta cartas pertenecientes a la 

correspondencia que Goya mantuvo con su gran amigo 

Martín Zapatero Los textos, que han pasado por las 

manos de numerosos historiadores y marchantes de 

libros, suponen una de las fuentes de infomación más 

importantes y fiables para conocer los detalles de la 

vida privada y profesional del genial pintor aragonés. 

.. '''''- ) 

, . 
~sta es una de las cuarenta cartas de Goya que Finarte saca a la venta el30 de 
mayo. El precio estimado es de 100 millones de pesetas para todo el lote 

de ser comparaclo con las obras de 
Van der Hamen realizadas para el 
Cctlvento de la Encarnaci6n, en Ma­
drid. La Magdalena, óleo firmado 
por Pompeo Battoni en Roma, en 
1777, es uno de los lotes de esta 
subasta que más podria atraer el in­
terés internacional. Al igual que La 
Virgen con el Niño y San José, del 
artista del siglo XVI Jan van Seorel, 
cuyos trabajos coleccionaba Felipe 
11 (25-35 millones de pesetas). 

También en Madrid, Castellana 

celebra en los próximos días (22 al 
24) una venta con varios lotes atrac­
tivos e infravalorados en sus esti­
maciones. Esto ocurre, por ejem­
plo, con una jarra española de plata 
con punzones de la Real Fábrica de 
~ Platerla de Madrid (1815), que sa­
le en 60.000 pesetas; con un plato 
de cerámica de Alcora de la se­
gunda mitad del siglo XVII (45.000 
pesetas); o con una mancerina de 
porcelana de la Compañia de Indias 
de la época Qianlong (38.000). En-

tre los lotes más importantes, hay 
un enorme óleo de Eugenio Lucas 
Velázquez, Resta en los Paises Ba­
jos (10 millones de pesetas). 

Ansorena celebra sus sesiones 
entre el 29 Y el 31 de mayo. Uno de 
los cuadros más llamativos de esta 
subasta es la imponente composi­
ción Perros acosando a un gato, de 
PaLJ de Vos, un artista del ciroulo de 
Rubens que trabajó para la aorte es­
pañola (precio estimado: 15 millo­
nes). De la subasta de Durán (del 23 
al 25), cabe destacar un precioso 
escritorio época Reina Gobernadora 
en madera de palo santo, que sale 
en 800.000 pesetas, y una pareja 
de escabeles Carlos 111 en madera 

doradla, que sa­
len en 225.000. 

En cuanto a 
las subastas 
internacionales, 
Nueva York será 
el centro de aten­
ción. El dia 31, 
Sotheby's celebra 
una venta de arte 
latinoamericano en 
la que saca a la luz 
un autorretrato de 
Frida Kahlo de 
1929 (preCio esti­
mado: 3-4 millones 
de dólares, 555-
740 millones de 
ptas.), y una impor­
tante obra de Wifre­
do Lam, Ceux de la 
Porte Batlante 
(800.000-1.000.000 

dólares, 14tl-185 millones ptas.). Y 
el 26 de mayo, Christie's Nueva 
York tratará de vender una peque­
ña tabla de Rafael que no está en 
muy buen estado y que la misma 
casa no logró adjudicar en Londres 
hace unos años. La única obra es­
pañola importante de esta sesión 
es la atractiva Naturaleza muerta 
con pescado y marisco, del des­
conocido Francisco Barranco, que 
sale con un precio estimado de 
40.000-60.000 dólares (7,4-11 mi­
llones de ptas.). 

Laura SUFFIELD 
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SE HA VENDIDO 

CHRISTIE'S 
(Nueva Yort<, 8-9/5) 

Picasso: Naturaleza muerta con tulipanes, 
óleo sobre lienzo, rematado en 
28.606.000 dólares (5.292 millones 
de ptas.). 
Busto de mujer sentada en una silla, 
óleo rematado en 4.736.000 dólares 
(876 millones de ptas.). 

Claude Mone!: Nenúfares, óleo sobre lien­
zo, rematado en 19 millones de dóla­
res (3.515 millones de ptas.). 
E! estEnque con nenúfares, óleo sobre 
lienzo, rematado en 6,2 millones de dó­
lares (1.147 millones de ptas.). 

Pierre-Auguste Renoir: Berthe Morisot 
y su hija, Julie Manet, óleo sobre lien­
zo rematado en 8 millones de dólares 
(1.480 millones de ptas.). 
Paul Gauguin: E! tejada azul, óleo 
sobre lienzo, rematado en 4,8 millones 
de dólares (888 millones de ptaa). 

Edgar Degas: E! desayuno despues del 
baño, pastel y carboncillo sobre papel, 
3,8 millones de dólares (703 millones 
de ptas.). 

Henri Matisse: Estudio para des.nuoio rosa, 
rematado en 12.701.000 dólares 
(2.349 millones de ptas.). 

ALCALÁ 
(Nueva York, 10/5) 

Adriaen Ysenbrant: Llanto sobre Cristo 
muerto, óleo sobre tabla rematado en 
24.000.000 millones de ptas. 

Antonio Maria Esqulvel: Retrato de la 
InfantE Doña María Josefa Femande de 
Barbón, óleo sobre lienzo rematado en 
15.000.000 millones de ptaa 

Andrea Vaccaro: Martkio de SantE Distina, 
óleo sobre lienzo rematado 9.500.000 
millones de ptas. 

Miguel Campeche: Inmaculada, 
óleo sobre lienzo rematado 
8.000.000 millones de ptas. 

SALA RETIRO 
(Madrid,9/5) 

José Villegas: Los pajes de la 
Dogaresa, 1888, óleo sobre 
lienzo rennataóo en 9.280.000 
millones de ptas. 

Francisco Uorens: Estanque, 
geranios y campanillas, 1908, 
óleo rematado en 
13.920.000 millones de ptas. 

ANSORENA 
(Madrid,29-31/5) 

Ramón Casa: Retrato de dama con man­
tilla. Oleo sobre lienzo. Precio de sa­
lida: 8.000.000 ptas. 

Picasso: Figuras. Dibuja a lápiz, 26,8 x 
21. Precio de salida: 5.500.000 ptas. 

Carlos de Haes: La ribera, 1880. Oleo 
sobre lienzo. Precio de salida: 
4.300.000 ptas. 

Emilio Grau Sala: Dama con flores. 
Oleo sobre lienzo. Precio de salida: 
4.800.000 ptas. 

Antón Lamazares: Gracias vagabun­
das. Técnica mixta sobre cartón y 
madera. Precio de salida: 1.900.000 
ptas. 

Celso Lagar: Bodegón de uvas. Oleo 
sobre lienzo. Salida: 1.400.000 ptas 

Rafael Zabaleta: Bodegón con busto 
y violin. Oleo sobre lienzo. Precio de 
salida: 6.300.000 ptas. 

Escuela castellana: La última cena. 
Relieve en madera tallada y policro­
mada. Precio de salida: 2.200.000 
ptas. 

Biombo chino, s. XIX, en madera lacada 
en rojo. Precio de salida: 190.000 ptas 

DURÁN 
(Madrid, 23-25/5) 

Fernando Zóbel: Paísaje, 1967. Oleo 
sobre lienzo. Precio de salida: 450.000 
ptas. 

Manuel Millares: Los descubrimientos, 
carpeta coo 12 serigrafias, 1972. PreckJ 
de salida: 700.000 ptas. 

Joaquin Sunyer: La carga de la mies, 
1945. Oleo sobre lienzo. Precio de sa­
lida: 1.100.000 ptas. 

Daniel Vázquez Dlaz, Toledo, 1947. 

Lámpara de techo en cristal 
de La Granja, s. XVII I, re­
matada en 2.320.000 millo­
nes de ptas. 

Castellana vende este ja­
rrón por 800_000 pesetas 

Oleo sobre lienzo. 
Precio de salida: 
3.750.000 ptas. 
Alfombra de lana de 
la Real Fábrica de 
Tapices, 1968, 430 
x 430. Precio de sali­
da: 125.000 ptas. 
Escritorio Imperio, 
h.1810, en madera de 
caoba. Precio de sali­
da: 1.400.000 ptas. 
Baúl de viaje de 
Louis Vuitlon, años 
30. Precio de salida: 
500.000 ptas. 
Aparador chino, ~glo 
XIX, en madera de 

olmo. Precio de salida: 
175.000 ptas. 
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SE VA A VENDER 

Escritorio estilo Reina Ana que sale 
en Durán en 275.000 pesetas 

Carta ejecutoria de hidalguía a lavor 
de Antonio de Santa Cruz. Burgos, 
1572. Precio de salida: 450.000 ptas. 

Carta manuscrita de Picasso dirigida 
a su madre. Paris, 1931. Precio de sa­
lida: 100.000 ptas. 

Florián Ocampo: Crónica de España, 
1541. Salida: 1.000.000 ptas. 

FINARTE 
(Madrid, 30/5) 

Jiménez Aranda: La confesión. Precio 
de salida: 9.000.000 ptas. 

Segundo Matilla: Marina, óleo sobre lien­
zo, 81 x 116. Precio de sal ida: 
4.000.000 ptas. 

Lucio Muñoz: Nicolás, 1962. Precio de 
salida: 10.000.000 ptas. 

Escritorio del ebanista Henry Oasson, 
segunda mitad del s. XIX, estilo Luis 
XV. Precio de salida: 1.800.000 ptas. 

CASTELLANA 
(Madrid,22-24/5) 

Antonio Muñoz Oegrain: Ecos de 
Roncesvalles. Oleo sobre lienzo. Precio 
de salida: 12.000.000 ptas. 

Gíuseppe Recco: Bodegón de peces, 
óleo sobre lienzo. Precio de salida: 
7.000.000 ptas. 

Martin de Vos: Las hijas de Cecropa des­
cubriendo a Erictonio. Oleo sobre lien­
zo. Precio de salida: 7.000.000 ptas 

Jean Cossíers: La Vista y el Oído. Oleo 
sobre lienzo. Precio de salida: 
3.000.000 ptas. 

Pablo Gargallo: Matemill! en Creux, 1922. 
Bronce. Precio de salida: 6.000.000 
ptas. 

Manuel Barrón y Carrillo: Paisaje noc­
turno con bandoleros acampados. Oleo 
sobre lienzo. Precio de salida: 
3.500.000 ptas. 

Tetera en porcelana de la Compañía 
de Indías, época Qianlong. Precio de 
salida: 225.000 ptas. 

Tetera española en plata con punzo­
nes de Madrid, Villa y Corte, 1838-39. 
Precio de salida: 90.000 ptas. 

Sopera francesa época Luis XVI, en 
plata con punzones de París, 1744-
75. Precio de salida: 800.000 ptas. 

Vestido Luis XVI de corte, h.1770-85. 
Precio de salida: 900.000 ptas. 

Chaqueta de majo, h.1790-1800. Precio 
de salida: 150.000 ptas. 

Reloj de sobremesa francés, h.1785, 
de Ferdinand Berthoud. Precio de sa­
lida: 1.900.000 ptas. 

Cómoda española, h.1830, época 
lernandina. Precio de salida: 550.000 
ptas. 

Esta obra de Tapies se vende en Anso­
rena por 4.500_000 pesetas 

CASA DE SUBHASTES 
(Barcelona, 25/5) 

Ricardo de la Huerta: Mis expediciones 
al África inglesa, Uganda, Congo Belga 
y Sudán, Madrid. Precio de salida: 
400.000 ptas. 

Willíam Charles Baldwin: African 
Hunting. From Natal to the Zambesi, 
Londres, 1863. Salida: 80.000 ptas. 

Conde de Artaza: Un tigre, dos tigres, 
tres tigres. Madrid. Precio de salida: 
60.000 ptas. 

José Gutiérrez de la Vega: Cartilla ve­
natoria para la enseñanza del perro de 
muestra, Madrid, Tello, 1899. Precio 
de salida: 40.000 ptas. 
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FOTOGRAFrA 

CATALÁ-ROCA, UNA NUEVA MIRADA 
Fundación Joan Miró. Parque de Montjüic. Barcelona. Hasta el 2 de julio 

En los manuales y en las 
primeras aproxima­

ciones, Francesc Catala­
Roca (Valis , 1922-
Barcelona, 1998) pasa por 
ser uno de los fotógrafos 
más significativos del fo­
toperiodismo españOl 
entre la posguerra y los 
años ochenta. Trabajó 
para revistas como 
Destino, Triunfo o Gaceta 
Ilustrada; desde finales de 
los cincuenta realiza re­
portajes por toda España 
para las campañas de pro­
moción turística institu­
cionales ; ilustró libros , 
entre otros los dedicados 
a la artesanla americana, 
y colaboró con artistas e 
intelectuales como Chillida, 
Dalí, Miró, etcétera. En 
este sentido la Fundación 
Joan Miró rinde un home­
naje al fotógrafo con el cual 
se siente afectivamente 
vinculada en el marco del 
25 aniversario de su cre­
ación. 

Francesc Catala-Roca 
es hijo de otro gran fotó­
grafo, Pera Catala Pie, uno 
de los pioneros de la fo­
tografía de vanguardia y a 
la vez uno de los iniciado­
res de la fotografía publi­
citaria . Sin embargo 
Francesc Catala-Roca 
posee un concepto dife­
rente de fotografía: el fo­
toperiodismo, y parece re-

nunciar a la idea de la Barcelona, 1948 
fotograffa como arte o au-
toexpresión. Más aún, 
Francesc Catala-Roca se ha cali­
ficado como un fotoperiodista ne­
orrealista, una posición resulta del 
inicio de su trayectoria como fo­
tógrafo, en el contexto de la post­
guerra con el gran prestigio de los 
reporteros de guerra y la consoli­
dación del reportaje; es el mo­
mento de los fotógrafos identifi­
cados con la fotografia documento: 
Robert Capa, W. Eugene Smith, 
Cartier-Bresson, etcétera. 

Pero calificar aFrancese Catala­
Roca como neorrealista, como 
simple fotógrafo documental, es 
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una verdad a medias que lo trai­
ciona y oculta su verdadero signi­
ficado. Hay algo más. Francesc 
Catala-Roca no se limita a captar 
la realidad, no es un simple testi­
go fria y objetivo, sino que aporta 
un punto de vista, una actrtud, una 
mirada. Y precisamente esta, di­
gamos, perspectiva es lo que de­
fine su fotografía. 

Francesc Catala-Roca no res­
ponde a la idea de la fotograffa 
como simple documento porque 
no concibe la fotografla como ins­
tantánea. ~I mismo explicaba que 

disparaba muy pocas fotografías 
porque de alguna manera la foto­
grafía ya estaba concebida en su 
mente. Cuando realizaba una fo­
tograffa sabia a priori la imagen 
que obtendría: "yo las fotograffas 
las veo antes de hacerlas" . Esto 
significa que detrás de Francesc 
Catala-Roca existe un pensa­
miento, un sistema, una intención, 
una forma de mirar. En este caso, 
la fotografía ni es fortuita, ni es un 
simple documento, es la cons­
trucción del fot6grafo. 

Ahora bien, ¿en qué consiste 

esta forma de mirar? ~I 
mismo cuenta que las 
fotografías han de tener 
una dimensión narrativa. 
Una fotografía -según el 
artista- ha de "explicar" 
de la misma manera, aun­
que en un registro dife­
rente, que la escritura. La 
fotografía descubre mu­
chos matices y detalles, 
lleva implícita una historia, 
nos hace tomar concien­
cia. En cierta ocasión el 
fotógrafo señaló que le in­
teresaba la naturaleza hu­
mana, este es el mundo 
de Francesc Catala Roca. 
Un mundo que ero el paso 
del tiempo gana cada vez 
más, porque la fotograffa 
se enriquece en conteni­
do con el envejecimiento. 

Pero existen otras mu­
chas cosas. El ojo de 
Francesc Catala-Roca es 
un ojo sabio, maduro, for­
mado visualmente ha­
blando, por eso su foto­
grafía siempre posee un 
gran sentido y control de 
la forma y la composición. 
El ojo de Francesc Catala­
Roca es un ojo profunda­
mente estético, su foto­
graffa hace belleza de la 
fotografía; la suya es una 
fotografía que transforma 
las cosas más simples y 
cotidianas en imágenes 
contundentes y articula­
das 

Hay además en Catala­
Roca una sensibilidad muy 
particular que no sabrla­

mas cómo definir: un saber ver 
más allá del tópico, una mirada 
humanista y optimista, una ex­
presión personal, un sentido del 
humor, un no sé qué de transpa­
rencia y opacidad a la vez ... A falta 
de una explicación mejor, diríamos 
que la mirada de Francesc Catala­
Roca es inesperada, insólita en lo 
habitual, curiosamente en una fo­
tografla que se ha calificado como 
testimonio y documento. Hay que 
saber mirar. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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ESTRENO EN MADRID DE "BAILANDO EN LUGHNASA", DE BRIAN FRIEL 

La compañía Guindalera Escena Abierta estrena hoy en la Sala Pradillo 

Bailando en Lughnasa, de Brian Friel, uno de los autores más prestigiosos 

del teatro contemporáneo y prácticamente desconocido en España. 

Dirigida por Juan Pastor, la obra evoca el paisaje interior 

de cada uno de los personajes para mostrar las nece­

sidades contradictorias que anidan en el ser humano: 

el anhelo por mantener los lazos vitales ante el de­

sarraigo, la emoción de la nostalgia y el deseo de li­

brarse de ellos en pos de la rea1zación personal. 

Entre magia y realismo, libertad 
y represión, Juan Pastor y la 

compañia Guindalera Escena 
Abierta presentan desde hoy y 
hasta el próximo día 28 en la sala 
madrileña Pradillo Bailando en 
Lughnasa, del dramaturgo irlan­
dés Brian Frie!. 

La obra se desarrolla al ritmo 
que marcan los recuerdos, poco 
a poco, pero llenando de humor 
y de embrujo celta la escena para 
narrar la vida de cinco hermanas 
en la Irlanda rural de principios de 
siglo. 

Para Marcel Proust fue el sabor 
de una magdalena. Para otros, 
basta con un instante de pene­
trante olor, una visión, una melo­
dla .... y la memoria se pone en 
marcha para robar al olvido los 
momentos vividos. Recuerdos, en 
este caso de juventud, que el autor 
teatral Brian Friel atrapó en las pá­
ginas de su celebrada obra 
Bailando en Lughnasa para ase­
gurarse de que el pasado no se 
esfumase y de que los veranos en 
County Donegal, la recogida de la 
cosecha y los bailes alrededor de 
una hoguera no fueran meros sue­
ños. 

A partir de estas memorias de 
juventud, mezcla de recuerdos y 
ficción , -estrenadas en 1990 en 
el Abbey Theatre de Dublín y de 

.. 

las que Mery 
Streep protago­
nizó una ver­
sión cinema­
tográfica hace 
dos años, 
Bailando entre 
sueños-la 
compañía 
madrileña 
Guindalera 
E s e e n a 
Abierta ha cre­
ado un monta­
je "amable y 
tierno" que va 
surgiendo con­
forme afloran a la 
memoria de su na­
rrador y protagonis-
ta los recuerdos de 
su infancia ... "La me­
moria es fundamental 
-asegura Juan Pastor, di­
rector del montaje- y puede 
que esté de moda su reivin­
dicación. Tras la Segunda 
Guerra Mundial la pregunta que 
se planteó es si se debía olvidar o 
no lo acontecido. Pero los recuer­
dos son importantes, sobre todo 
en la actualidad, en el mundo de 
la globalización, donde se pierden 
los vínculos y las ralees. Esto, que 
nos afecta a todos, está en la obra". 

El carácter universal de los 
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temas que Friel trata en sus tex­
tos fue uno de los motivos por los 
que la compañía se decidió a mon­
tar Baifando en Lughnasa, que en 
nuestro pais representó hace va­
rios años el Teatre Lliure -lo que 
no evitó que Friel siguiera siendo 
un desconocido en España a pesar 
de su fama internacional-. 
"Nosotros ya habíamos montado 
otra obra suya, Amantes, y siem­
pre nos interesó. Sabe reflexionar 
sobre las contradicciones del ser 

humano a través de la vida coti-
diana. Su 

forma de es­
cribir tiene 

algo mistEllioso, 
pero sobre todo 

es capaz de ver kl 
extraordinario en 

la vida ordinaria". 
Irlanda, verano del 

36. El joven Michael, 
de siete años. vive 
junto a sus cinco her­
manas a las afueras 
de County Donegal. 

Encerradas en su 
vida cotidiana y 
marcadas por el 
qué dirán en su 
conservadora 
comunidad, la 
rutina se rompe 
con la llegada 
de su henmano 
mayor, un mi­
sionero que, 
después de 
pasar 25 años 
de servicio en 
África, regresa 
a su pueblo 
natal para con­

tagiarlos de su 
es~lritu pagano, 

que revolucionará 
a todo Donegal. 
Con este argu­

mento, que recuer­
da a una Casa de 

Bernarda Alba dulcifi­
cada y con aires celtas 

-a pesar de su ambienta­
ción rural y de los prejuicios 

cerriles que mantienen a las 
cinco hermanas confinadas en 

casa- Pastor ha subrayado en es­
cena el conflicto que sobre el papel 
planteó Friel: la pérdida de los va­
lores tradicionales y el final de la 
unidad familiar. "A través de estas 
cinco mujeres solteras atrapadas 
en sus problemas diarios se plan­
tea el dilema entre el peso de los 
ancestros, sobre todo en una co-

UN VIEJO 
DESCONOCIDO 

J::ste es uno de esos casos de 
reconocimiento mundial que 
no llegan a atravesar nues­
tras fronteras, lo cual no ha 
impedido que en el extran­
jero se le siga valorando 
como uno de los autores 
contemporáneos que mejor 
ha sabido reflejar las con­
tradicciones humanas. 
Nacido en Omagh (Irlanda) 
en 1929 y convencido ca­
tólico -como la mayoría de 
sus compatriotas- Brian Friel 
cambió las ropas clericales 
por la informal vestimenta 
de los maestros, profesión 
que desempeñó hasta 1960. 
Comenzó escribiendo rela­
tos para el "New Yorker" y 
pequeños guiones radiofó­
nicos para la SSC, hasta con­
vertirse en uno de los fun­
dadores del Field Day 
Theatre, junto a Seamus 
Heaney y Seamus Deane. Su 
primera obra de teatro lleva 
por titulo The Every Within 
-1962-, aunque el éxito le 
llegó en 1965 con 
Philadelphia, Here 1 come, 
en 1965, y que obtuvo un 
gran éxito en Broadway. El 
toque irlandés, ése en el que 
se mezclan lo real y lo fan­
tástico, de escenarios rura­
les y cierta sátira constante, 
está presente en sus obras, 
desde aquellas en las que se 
aborda el tema de la vio­
lencia del norte irlandés 
-Freedom of the City- a las 
que se construyen en mun­
dos marcados por el aisla­
miento -Living Quarters y 
Faith Heales-. 

munidad como la católica irlan­
desa, y la necesidad de libertad". 

Sin embargo, ese conflicto entre 
pasado y presente no se tiñe de 
drama, sino de la vitalidad con la 
que se entonan cantos y se eje­
cutan bailes junto a la hoguera 
como ofrendas al dios Lugh. 
Porque si hay algo que marca la 
obra de Friel, junto con la cons­
tante presencia de las contradic­
ciones del hombre, es el halo de 
magia derramada por los mitos, 
en los que el autor vio los ante­
cedentes del comportamiento 
humano. Asi, en este texto, el dios 

Lugh es protagonista invisible pero 
omnipresente, al cual rinden tri­
buto los campesinos en las no­
ches de verano, tras la recogida 
de la cosecha. Lugh es el dios 
que con el arpa toca los tres aires 
de la música irlandesa -<31 aire que 
hace llorar, el que duerme y el aire 
que da alegria-, y que pone a dan­
zar a estas cinco mujeres, para 
las que el ritual pagano es su única 
escapatoria. "Este baile es muy 
importante en la obra y su aire 
festivo también determina el tono 
de la misma", explica Rafael 
Navarro, el actor que da vida al 
niño que ya adulto recuerda su 
infancia. 

El carácter pagano y el hecho 
de ser un montaje surgido de los 
recuerdos, han marcado la direc­
ción de Pastor y la puesta en es­
cena de esta "reflexión tierna y cá­
lida sobre el hombre", donde el 
realismo convive con la magia y el 
humor. "La obra funciona de fonma 
parecida a cómo nuestra memo­
ria selecciona los recuerdos. 
Siempre elige el lado amable y 
grato de lo sucedido -dice 
Navarro-, nunca llega a ser del 
todo fiel a la realidad. De hecho, 
lo que hace es deformarla". 

Dos niveles de narración -<31 pa­
sado y el presente-, calidez poé­
tica y, en escena, cinco mujeres 
que se debaten entre la tradición 
y el ansia de libertad individual 
para una obra de la que sus ac­
tores prefieren los momentos ca­
llados, las frases no dichas, lo que 
sucede cuando no hay palabras. 
"La obra pasa muy rápido y al es­
pectador se le queda una sonri­
sa" dice Chelo García, la actriz que 
interpreta a la más joven de las 
hermanas. "Este es un tipo de tea­
tro antiguo, porque se basa prin­
cipalmente en el trabajo actoral, y 
a la vez moderno, por su lengua­
je escénico diferente que hace que 
el público participe". 

Recuerdos de antaño para una 
obra casi nueva en España, aun­
que la realidad que plantea es co­
nocida: gente emigrante con ne­
cesidad de abrirse camino, familias 
numerosas cargadas de una pro­
blemática concreta, la complica­
da vida en el pueblo, los prejui­
cios... Una suerte de teatro poético 
para una compañia que desde 
hace 11 años afronta el hecho te­
atral desde la investigación y la di­
fusión escénica. 

Itzíar DE FRANCISCO 
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MÁLAGA Y VALLADOLID APUESTAN POR EL TEATRO DE CALLE 

Dos festivales interna-

cionales de teatro de 

calle reúnen desde hoy 

a más de 35 compañías 

de élite capaces de atra­

er la atención del públi-

co en movimiento y 

transformar las calles de 

Málaga y Valladolid en 

lugares de expresión ar­

tística. Una escena en 

busca de la investigación 

que no conoce limites. 

HISTORIAS 
SIN ESCENARIO 
Entre el circo y la vanguardia, 

entre el gag y la tragedia, entre 
la belleza y la fascinación ... Son 
las historias esporádicas de la calle 
que desde hoy disfrutarán Málaga 
(hasta el día 20) y Valladolid (hasta 
el 21) en sus festivales de teatro 
de calle, que coinciden no sólo en 
el tiempo sino en la espectacu­
laridad y la innovación de las re­
presentaciones que acogen. 

y es que desde la publicación 
de B espacio vac/o de Peter Brook, 
nadie niega que hayan saltado en 

pedazos los límites del esce­
nario en una búsqueda de la ex­

presión artistica por los caminos 

El Espejo Negro presenta en Málaga 
su último montaje, La Cabra 

de la investigación y de la recu­
peración del happening. "El tea­
tro de calle es la esencia del tea­
tro, nace por y para la calle y vuelve 
a sus orígenes para experimentar 
nuevas formas", explica el direc­
tor del IV Festival de Teatro de Calle 
de Málaga, Ángel Baena. 

Seis compañías españolas (El 
Espejo negro, Axioma, Raulez, 
Trapu-Zaharra, Camut Band y 
Scura Splats) y una francesa (Les 
vernisseurs) participan en esta 
cuarta edición malagueña, avala­
da por los 13.000 espectadores 
del año anterior y la expectación 
que produce asistir a una "fiesta 

en la que se desbordan 
todos los adjetivos", 
como expresa Baena. 
Por eso no resulta difí­
cil contemplar la irrup­
ción de una troupe de 
comediantes en medio 
de una plaza, como se 

sigue haciendo en los 
carnavales y fiestas italia­
nas, a pesar de que en 

España esta línea teatral 
apenas se ha desarrolla­
do. 

¿Y la cultura política? 
"En el resto de Europa 

.existe una gran tradición, 
aquí aún estamos empe-

zando, falta cultura política. 
Hay pollticos que no han ido 
en su vida al teatro. Pero es 
verdad que cada ciudad y re­
gión tienen su personalidad 
en cuanto al teatro desa­
rrollado en las calles", asegu­
ra el director del Festival de 
Málaga. De ahí que el circo se 
incorpore más en Cataluña, el 
fuego en Castellón o la denun­

cia en el País Vasco. "En Málaga 
está muy vinculado a la gente", 

completa Baena. No en vano hace 
unos años se representó 
Bienvenido Mlster Euro, recor-

dando la película de Bertanga y re­
creando toda una fiesta ciudada­
na. 

Asimismo, Valladolid, una de las 
ciudades pioneras en la organi­
zación de teatro de calle, propo­
ne en ésta su primera edición -im­
pulsada por la acogida que esta 
clase de manifestación escénica 
ha tenido desde hace varios años­
un festival internacional que hará 
cómplices al público y a 30 com­
pañías capaces de atraer la aten­
ción del público en movimiento (14 
españolas, alemanas, francesas, 
israelles, belgas, suizas, nortea­
mericanas, cubanas, checas. y 
australianas) con espectáculos 
acrobáticos y teatrales que beben 
del mismo esplendor que el Circo 
del Sol y el Teatro Pavera. 
"Buscamos montajes que sigan la 
línea de la investigación y que la 
gente pueda seleccionar y con­
trastar", afirma el director de pro­
gramación, Javier Martfnez. 

Una propuesta de lujo 
Una propuesta amplia, ambi­

ciosa y organizada si se tiene en 
cuenta la distribución espacial y 
la temática que reúne en bloques 
a los participantes: El palacio de 
los sueños, Bienvenidos a un 
nuevo circo, Flores de cine, Un 
teatro en cada esquina, Del circo 
a la vanguardia y Pájaros en la ca­
beza. Además, el festival se com­
pleta con el foro internacional "La 
ciudad y los cómicos de la legua" 
(desde hoy y hasta el día 19), un 
encuentro con agentes culturales, 
programadores, actores y estu­
diosos de la talla de Frank Wilson, 
Luis Laredo, Michel Dellair o Norka 
Chapussi, que revelarán, a través 
de seis mesas redondas, los se­
ductores mecanismos de este tea­
tro que se atreve a acercarse con 
pocos recursos escenográficos a 
los ojos cotidianos del público. 

"La gran capacidad de este tipo 
de teatro estriba en que transfor­
ma las calles de lugares neutros a 
puntos de encuentro y de comu­
nicación", explica Javier Martínez. 
Por eso Valladolid es idóneo por 
la peatonalización de algunas vías 
y su uso para el arte (escultura y 
música), quizá con esa idea orte­
guiana de que el arte no sea po­
pular, sino el público artístico. 

Alexis FERNÁNDEZ 
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LA ESTELA KUROSAWA 

En Autobiografía, Akira Kurosawa 
se autodefinla con diáfana sin­

cendad: "Soy el tipo de persona 
que trabaja con pasión y se entre­
ga en cuerpo y alma a lo que hace 
( ... ) Me gustan los extremos por­
que los encuentro más vivos. 
Siempre he constatado que los 
hombres que piensan como hom­
bres. que actúan como hombres, 
que son más ellos mismos, son 
mejores que los demás". Sin que­
rer, o con toda la fuerza de volun­
tad del neosamurai que era, el autor 
de Rashomon dio carta de natu­
raleza a la proteica base teórica 
del cine oriental, cine sobre el que 
recaen mil y un tópicos que con­
,"ene dinam~ar cuanto antes, sobre 
todo en un momento, quizás co­
yuntural, en que parece vivir un pe­
ríodo de apogeo internaiconal. 

El cine oriental no sobrevive gra­
cias al culto a la tradición sino, pa­
radójicamente, al culto a la mo­
dernidad, una modernidad que 
acepta en su discurso desde los 
hermosos paradigmas videoclipe­
ros del taiwanés Wong Kar -Wai y 
del japonés Shinya Tsukamoto 
hasta los dilatados ejercicios pla­
nosecuenciales firmados por Tran 
Ahn Hung, Hou Hsiao Hsien y Tsai 
Ming Lian; una modernidad que, 
en suma, rinde homenaje a las pa­
labras del maestro Kurosawa, con­
virtiendo al humanismo en su en­
riquecedor sustrato teórico. De 
este modo, La ducha, de Zhang 
Yang, que se estrena en España el 
próximo viernes, se convierte en 
significativo botón de muestra de 
la "Nueva Ola" del cine oriental: 
una producción que, lejos de las 
tendencias oficialistas del celuloi­
de chino, consigue ilustrar las ten­
siones sociales, morales e ideo­
lógicas entre tradición y 
modernidad en el oasis de unos 
baños públicos del ruidoso Pekín. 
Producción que -excepción que 
confirma la regla- llega puntual­
mente a España, país mucho 
menos generoso al descubrir nue­
vos talentos no occidentales que 
Francia o Gran Bretaña. 

Ganadora de la Concha de Plata 

al mejor director en el ú~imo Festival 
de San Sebastián, del Premio de 
la Critica Internacional en el Festival 
de Cine de Toronto y del Premio 
del Público en el Festival de 
Rotterdam, La ducha es la conse­
cuencia lógica de la rebelión cre­
ativa que iniciaron los cineastas de 
la llamada Quinta Generación, los 
primeros alumnos graduados en 
la Academia de Cine de Pekín des­
pués de que ésta reabriera sus 
aulas tras la Revolución Cultural. 

Su objetivo era modernizar un 
cine aquejado de aluminosis en sus 
cimientos ideológicos: un cine en­
ferrno, ahistórico y utópico, aleja­
do de los problemas de represión 
política de un país que había vivi­
do demasiados años bajo el peso 
del aislamiento y la burocracia. Ellos 
-y ellos fueron Chen Kaige y Zhang 
Vimou, verdaderos cabezas de pe­
lotón de un movimiento tan esté­
tico como social- pusieron el dedo 
en la llaga de una realidad víctima 
de la crisis del socialismo post­
maoista. Ellos hicieron posible un 
cine impulsado en pequeños es­
tudios descentralizados, diflcil­
mente dominables por el Estado, 
situados en el interior del país. 

Películas urbanas 
Tras los pioneros, la primera 

compañia cinematográfica inde­
pendiente legalmeote constituida 
en China, la Imar Film, es la res­
ponsable de la producción de La 
ducha y Spicy Lave Soup, la ópera 
prima de Yang, éxito sorpresa en 
las salas chinas. Se trata de peli­
culas urbanas, que huyen de las 
alegorías de época a las que Chen 
Kaige sigue abonado (ver, si no, El 
emperador y el asesino, de próxi­
mo estema en España, alambica­
do y hermoso retablo histórico, cine 
épico de obvia filiación kuro­
sawaiana), y que, como la curiosa 
y notable Keep Cool, la excelente 
Qiu Ju, una mujer china (ambas de 
Zhang Yimou) y la espléndida 
Diecisiete años, de Zhang Yuan, 
buscan ilustrar, a través de la co­
media o el melodrama, el reflejo de 
u na sociedad cuyas tradiciones 

La ducha es la consecuencia lógica de la rebelión 
creativa que iniciaron los cineastas de la llamada 
Quinta Generación, los primeros alumnos gra­
duados en la recuperada Academia de Pekín 

•• 

cambian a golpe de teléfono móvil. 
En el estupendo artículo "New 

Chinese Cinema: A Critical Account 
od the Fifth Generation", Ma Ning 
compara el cine chino de los años 
treinta y cuarenta con y el cine de 
Quinta Generación. Promovidas 
por una urgente necesidad de mu­
tación social, ambas corrientes es­
taban fuertemente politizadas y ex­
hibían sus influencias formales, de 
inequívoca procedencia extranje­
ra (en el primer caso, el cine so­
viético de los años veinte, el ex­
presionismo alemán y el cine 
popular americano; en el segun­
do, la Nouvelle Vague francesa, el 

cine japonés y los melodramas co­
loristas de Douglas Sirk). sin nin­
gún tipo de mesura ni de prejuicio. 
Sin embargo, es cierto que, al con­
trario que el cine chino de extre­
ma izquierda -que, en palabras de 
Ning "tuvo un importante papel en 
la construcción de una conciencia 
colectiva radical y en animar a que 
el pÚblico participara directamen­
te en el proceso de cambio so­
cial"-, el cine de la Quinta 
Generación parecía avanzar em­
pujado por motivaciones más ar­
tísticas que políticas. Resumiendo, 
en Sorgo Rojo o Tierra amarilla hay 
más espacio para la meditacion y 
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Arriba, de izquierda a de­
recha, imágenes de Keep 
Cool y de Oiu Ju, una 
mujer china, ambas del di­
rector chino Zhang Yimou. 
En el centro, fotograma de 
La ducha. de lhang Yang. 
que se estrena este vier­
nes. Junto a estas lineas, 
Takeshi Kitano, director y 
actor en Hana-Bi 

El emperador y el asesino, de Chen Kaige, es un 
alambicado y hermoso retablo histórico, cine 
épico de obvia filiación kurosawaiana en el que 
su director continúa con las alegorías de época 

la contemplación que para la agi­
tación. En este sentido, es intere­
sante seguir la carrera en continua 
evolución de un cineasta como 
Zhang Yimou para darse cuenta 
de hasta qué punto los logros de 
la Quinta Generación fueron. úni­
camente. un paso (de gigante) para 
que gente como Yang o el propio 
Yimou (que ha encontrado en el 
neorrealismo rosselliniano -véase 
sus dos últimas películas. Ni uno 
menos y El camino a casa. gana­
doras en Venecia y Berlín- el for­
mato ideal para liberarse de las 
pretensklnes simbólicas de la pues­
ta en escena) se acercaran a la re­
alidad con un empeño más cons­
tructivo que contemplativo. El 
resultado es un cine tan sencillo 
como corrosivo: liberado de su fas­
tuosa epicidad. puede clavar su 
bello y venenoso aguijón en el co­
razón de los jurados de los festi­
vales internacionales más presti­
giosos del universo mundo. 

Tradición y modernld.d 
Antes de desembarazarse del 

imperialismo británico en 1999. 
Hong Kong se erigió en la isla oc­
cidental del continente asiático. La 
tradición china fue absorbida por 
el culto al comercio: el capitalismo 
carcomió los restos de las cos­
tumbres del "ancien regime" que 
habían sustentado la cultura del 
país madre. Sobra decir que la in­
dustria del cine contaba con una 
infraestructura industrial lo sufi­
cientemente sólida como para 
abastecer a la población autócto­
na. El cine de Hong Kong. relleno 
de artes marciales (recuerden . 
cómo no. a Bruce Lee) y tríadas 
suburbiales. ha sido siempre un 
cine eminentemente popular. Sin 
embargo. en la década de los 
ochenta surgió un nombre que 
elevó el subestimado adjetivo "po­
pular" a la categoría de arte con 
mayúsculas. Con The Kill/er. A 
Better Tomorrow, A Bullet in the 
Head y Hard Boiled. John Woo 
creó una peculiar coreografía de la 
violencia. barroca hasta la exte­
nuación. que caló hondo tanto en 

sus compatiotras como en sus ad­
miradores europeos y americanos. 
No es extraño que su concepción 
del tiempo de la furia -esos ralen­
tizados heredados directamente 
de Sam Peckinpah- se extendie­
ra como un virus informático por 
la piel de cineastas tan persona­
les y paradigmáticamente tan 
opuestos en gustos e intenciones 
como Ronny Yu y Wong Kar-Wai. 
El caso de este último es signifi­
cativo: es difícil encontrar un ci­
neasta tan "moderno" -sin que la 
etiqueta renuncie a los tópicos pe­
yorativos con los que normalmen­
te se asocia: léase video-clips. es­
tética MTV. música pop- como 
Kar-Wei en el panorama del cine 
contemporáneo. Sus arrebatadas 
historias de soledad urbana. en 
ocasiones (Happy Together) mar­
cadas por la necesidad del exilio 
sentimental. son lo más parecido 
a una película primeriza de Jean­
Luc Godard que se haya filmado 
jamás. En ese sentido. y al mar­
gen de algunas honrosas excep­
ciones algo más clásicas (Stanley 
Kwan. director de Red Rose. White 
Rose y The Actress. totalmente 
desconocido en España). repre­
senta el alma. los latidos del cora­
zón de un lugar que ha vivido al 
borde de Occidente. infectado por 
los usos y costumbres de una cul­
tura pluricelular y mutante. 

Las peculiaridades del cine tai­
wanés provienen. cómo no. de la 
idiosincrasia cultural de un país 
cuya población es. mayoritaria­
mente. descendiente de los chi­
nos que emigraron allí durante su 
colonización. y que. periódica­
mente. ha sido influido por los ja­
poneses (durante la Segunda 
Guerra Mundial). los chinos na­
cionalistas y los chinos comunis­
tas. El cine taiwanés está obse­
sionado por la Historia y su voluble 
comportamiento moral. Aunque 
mucho menos politizado. su enfo­
que del género histórico es muy 
similar al del chino: no en vano está 
basado en la lucha dialéctica entre 
tradición y modernidad. En ese en­
frentamiento encontramos, cara a 
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cara, a Hou Hsiao Hsien y Edward 
Yang: como bien dice el historia­
dor japonés Tadao Sato, ellos re­
presentan el yin y el van de un país 
cosmopolita que alimenta su pros­
peridad en las raíces de un pasa­
do turbulento. Mientras que Hsien, 
maestro del plano secuencia -los 
"tableaux vivants" de El maestro 
de manonetas y Rowers of Shangai 
hablan por sí solos- identifica con 
el paisaje rural y los sentimientos 
de sus personajes, anclados en un 
universo bello y crepuscular, Yang 
-<eivindicado desde hace años por 
los jóvenes cachorros de "Cahiers", 
presenta este año en Cannes Vi 
Vi-, que ha aprendido a tomarle el 
pulso a la ciudad fijando la vista en 
el cine americano, fotografia la vida 
urbana como lo haría un falso re­
alista: engañando a la realidad. 

Un cóctel que arrasa 
En medio de esa confrontación 

amistosa brilla con luz propia Tsai 
Ming Lai, provocativo autor de VIVe 
I'amour y The Hale, que parece 
mezclar ambos estilos en un cóc­
tel que arrasa en festivales yasus­
ta al público de a pie. Con todo, 
Taiwan puede vanagloriarse de con­
tar con cineastas cuyo peso es­
pecífico ha contribuido a construir 
un cine con identidad propia, algo 
que Vietnam, con Tran Ahn Hung 
(autor de las espléndidas El olor de 
la papaya verde y Cyclo) como 
único abanderado de la causa de 
su país, no puede atreverse a afir­
mar. La última película de Hung, A 
la verticale de I'été, está coprodu­
cida por Francia, lo que dice muy 
poco a favor de la (inexistente) in­
dustria cinematográfica de una na­
ción que no ha podido convertir su 
desastroso pasado inmediato en 
futuro perfecto. 

Lo de Corea es otra historia. 
Machacada por la omnipresencia 
de los estrenos de las megapro­
ducciones americanas, Corea per-

Kitano ha salvado al 
cine japonés de la más 
lenta de las muertes 
posibles, se erige en el 
nexo de unión entre 
una tradición minima­
lista y una cultura in­
fluenciada por el cine 
americano 

Arriba, Comer, beber, amar, de Ang Lee. 
Abajo, de izquierda a derecha, El ban­
quete de boda, de Lee, y La linterna roja, 
de Zhang Yimou 

manece en una tenebrosa tierra de 
nadie que minimiza hasta el ridí­
culo su presencia en el mercado 
internacional. En el artículo 
"Mapping the Korean Rlm Industry", 
Lee Yeon-Ho denuncia el progre­
sivo deterioro de la cinematogra­
fía coreana utilizando la voz auto­
rizada de Morltz de Hadeln, director 
del Festival de Berlín, que en 1996 
declaraba que "la industria del cine 
coreano se está moviendo en la di­
rección errónea arrastrada por las 
corporaciones americanas. Los in­
versores corporativos están usan­
do a los nuevos directores para 
que rueden películas que sólo se 
estrenarán en vídeo". 

En 1988, las películas america­
nas empezaron a distribuirse en 
Corea sin filtros ni cuotas de pan­
talla, Goliat devorando sin dilación 
a un David menguante y despro­
tegido. Salvo rigurosas excepcio­
nes -Yeon-Ho destaca The Day a 
Pig Fe/I into a Well, de Hong-Sang­
sao; Green Rsh, de Yi Cheng-dong; 
Broken Branches, de Park-Jae-Ho; 
Time Lasts, de Kim Eung-soo, y 
Three Friends, de Yim Soon-rye; 
todas películas de bajo presupuesto 
apoyadas en el primer festival in­
ternacional de cine de Corea, ce­
lebrado en Pusan-, los cineastas 
primerizos se lanzan a dirigir co­
medias románticas e impersona­
les, cine juvenil fácil de digerir-y 
aún más fácil de olvidar- que co­
necte con el público adolescente. 
Frente a este cine popular, rea­
lizado bajo la presión de la taqui­
lla, rara vez el celuloide coreano 
encuentra su lugar en una socie­
dad inestable y colonizada por el 
imperialismo hollywoodense. Al 
contrario que el cine chino y el tai­
wanés, que se vanaglorian (y a 
mucha honra) de la proyección in­
ternacional de sus nuevos talen­
tos (a menudo agrupados en ole­
adas creativas: Quinta Generación, 
Nueva Ola taiwanesa), el cine co-

reano está más solo que la una, a 
la espera de que algún iluminado 
descubra sus valores formales, 
más allá de su obvio exotismo. 

Lo señaló Tony Rayns, crítico de 
la revista británica Sight and Sound 
y descubridor oficial de uno de los 
más indiscutibles maestros del cine 
contemporáneo, Takeshi Kitao. La 
traducción literal de Hana Bi era 
Fuego de artificio, pero, por obra 
y gracia de un guión (Hana-Bn, se 
convertía en Flores de fuego o, en 
lo que es lo mismo, en la conjun­
ción de serenidad y violencia que, 
posiblemente, sintetiza la esencia 
de la cultura japonesa. Una cultu­
ra que tuvo que inventarse a si 
misma después de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Uno de los sectores beneficia­
dos de esa reinvención, basada en 
un sentido del trabajo tan solida­
rio como obsesivo, fue la industria 
cinematográfica: cinco producto­
ras -la Taha. la Shochiku, la Daiei, 
la Shintoho y la Toei- hicieron po­
sible que, en 1952, se financiaran 
250 películas. Era un cine popular 
que no exclula el cine de autor: 
junto a los filmes de monstruos 
post nucleares (Godzilla y sus hijos 
bastardos), los japoneses podían 
disfrutar del cine de Ozu, Mizoguchi 
y Kurosawa. Fue este último el que 
consiguió convertir en realidad la 
soñada proyección internacional 
del cine oriental al ganar el León 
de Oro de Venecia por Rashomon, 
en 1950. 

Un nihilismo vital 
Kitano ha salvado al cine japo­

nés de la más lenta de las muer­
tes posibles. Cuando Nagisa 
Oshima, antiguo líder de la Nueva 
Ola nipona de los sesenta, ya es 
el último, junto a Shohei Imamura, 
de los veteranos, Kitano se erige 
en el nexo de unión entre una tra­
dición minimalista y austera, terri­
blemente poética en su silencio, y 
una cultura inevitablemente in­
fluenciada por el cine americano, 
por el polar francés, por el ruido y 
la furia de un nihilismo vital que 
forma parte de su esencia. Un nihi­
lismo que no es más que otra 
forma de humanismo, término clave 
para entender cuál es el sentido 
último de una de las cinematogra­
fías, la oriental, más importante del 
mundo. 

Sergi SÁNCHEZ 
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Dentro de la mitología del siglo 
XX, entre otras obras de arte de 

mayor o menor enjundia, han que­
dado como un valor simbólico las 
piernas de Marlene Dietrich. Uegó 
a salir en el libro Guinness de los ré­
ccrds asegurándolas por una millo­
nada. ¿Pero realmente, ese extra­
ño desconcierto, esa conmoción 
profunda que nos producla tal se­
ñora residía en verdad en sus pier­
nas? Yo mantengo ciertas dudas, 
porque cuando las cruzaba can­
tando aquello de Falling in Love 
again, sacando de sus casillas al se­
rio profesor Emil Jennings en B án­
gel azul, la genuina tentación no es­
taba abajo, sino arriba, debajo del 
sombrero, en el rostro lleno de res­
plandores y oscuridades, en la mi­
rada impenetrable y repleta de pro­
mesas, en la boca pronunciando 
palabras tan románticas como des­
pectMls. Era la tonnenta cuando se 
camufla de calma. 

Explosión latente, envuena en piE> 
escalofriante. Emblema de esa ma­
ravillosa contradicción que sólo lie­
ga a generarse en el pueblo ger­
mánico. Donde los fenómenos de 
la fisica pueden crear abraca­
dabrantes reacciones magnéticas, 
como E> encuentro de la muchacha 
medkllozana y rubicunda, con una 
impresionante bomba de relojería 
en su interior, con un extraño señor 
fogoso a la vez que alambicado, con 
un genio mayúsculo dificil de expli­
car en las aduanas. 

Joseph Von Sternberg se inven­
ta a Marlene hasta que Marlene se 
lo come. Llega a latinizar a la mo­
za teutona quitándole todos los res­
tos de "chucrut" juvenil. Es la mujer 
y el pelele, es la criatura y el genio, 
que viajan a Hollywood para que la 
criatura acabe haciendo una alfom­
bra con su creador, echando la ce­
niza de su cigarro o pisándolo con 
tacón de aguja. Nadie ha fumado 
como ella en la pantalla. Menos to­
davia ahora, que no dejan de fumar 
a las estrellas. Pero Marlene, sin 
Sternberg, renegando de sus orí­
genes, dejando a H~ler en calzones 
apoderándose de una canción tan 
simbólica pana E> ejército alemán cc­
mo UIi Marlene, se convierte en la 
imagen de la Europa más inquie­
tante en medio de Hollywood. Ca­
paz de hacer el "strip tease" más 
trastornador que se ha hecho en to­
da la historia dE> cine. En Moroccc, 
un gorila sana a la escena de un ca­
baret. El gorila se va despojando po-
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MARLENE DIETRICH VUELVE A DIVIDIR ALEMANIA , 

PEROl I N FATAL 
La venenosa seducción de Marlene Dietrich está más candente que nunca. Tras el po­

lémico estreno en Alemania de la biografía dirigida por Joseph Vilsmaier (Marlene) 

y las recientes informaciones sobre el control del FBI en sus actuaciones ante el ejér­

cito norteamericano, Berlín prepara una macroexposición de su vida personal, en la 

que quedará en evidencia su desmesurada egolatria. Con este motivo, el escritor Jorge 

Berlanga recorre para EL CULTURAL algunas de sus facetas más desconocidas. 

co a poco de sus barbas y pelam­
bres diversas, hasta que aparece la 
mujer que nos deslumbra como si 
nos dieran una bofetada en la sen­
sibilidad perezosa. No hay hombre 
que pueda llamarse hombre que no 
reconozca ese raro vuelco dentro 
de su particular rincón para los vér­
tigos y las pasiones. 

Marlene, más que una actriz, 
más que un ser humano, pOdría 
interpretarse como un estado de 
la imaginación. Algo parecidO a 
saborear un vino blanco del Rin en 
un garito de Shangai. Una espe­
cie de perfecta encarnación de la 
exquisitez canalla. Si nos pone­
mos a hacer una apologla de la 

mujer fatal, esa que nos da un sen­
tido y un destino a nuestra vida 
para convertirnos en cenizas bajo 
sus pies, no creo que haya existi­
do nadie en su sexo capaz de lle­
garle a la altura de los zapatos. Su 
grandeza natural estaba por en­
cima de su profesión. Da a veces 
la impresión de que era actriz por 
condescendencia. 

Los hombres le sabían a poco y 
así también se dedicaba a sabo­
rear a las mujeres. Daba igual, por­
que quien ha alcanzado el verda­
dero valor del "glamour" puede 
permitirse todo tipo de licencias, 
elevándose por encima de otros 
revolcones más miserables y mor­
tales. Después de Sternberg su 
gloria natural sólo llegó a atemori­
zar a Hitchcok, Ernest Lubitch y 
Orson Welles. Ofrecía elegante­
mente su imagen, pero nos rega­
laba más que nada su voz. Escucho 
ahora una cinta descata- logada, 
oyéndola cantar a Dylan, "The 
anser, my frondt, is blovin in the 
vindt...", Y siento que ese tercio­
pelo amargo que impregnan sus 
palabras llega a hacer sublime el 
estremecimiento. Nos queda tam­
bién ver la película que han hecho 
sobre su vida, o leer sus memo­
rias donde da rienda suelta a su 
sibarita lengua viperina. Pero pre­
ferimos quedarnos con ese duer­
mevela abismal, lleno de humo, 
aire enjoyado, calda de ojos y son­
risa irónica, que continúa siendo 
una invitación a los sueños más 
dulces y turbios dentro de nues­
tros placeres infernales. 

Jorge BERLANGA 
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Filmotecas 
FILMOTECA ESPAÑOLA 
Ctra. Dehesa de la Villa, s/n. Madrid 

d OS cineastas españoles ilustres, como 
Luis G. Berlanga y Luis Buñuel, y dos 

prestigiosos realizadores, la alemana Leni 
Riefenstahl y el polaco Andrei Wajda, ocu­
pan los ciclos que la Filmoteca Española de­
dica este mes de forma monográfica a cua­
tro directores universales. Del cineasta de 
Calanda se proyectarán durante estos días 
los filmes El gran calavera (hoy y el sábado 
20), Un perro andaluz y Las Hurdes. Tierra 
sin pan (ambas de forma consecutiva ma­
ñana por la tarde). La botique (hoy), calabuch 
(mañana), Los jueves, milagro (viernes, 19), 
Nacional 1/1 (sábado, 20) y iVivan los novios! 
Oueves, 25) son algunos de los títulos del di­
rector Luis G. Berlanga que se proyectarán 
próximamente como tributo a una exitosa y 
espectacular carrera profesional que el pro­
pio cineasta ha abandonado voluntariamente 
con su última pellcula Parls-Tombuctú. De 
Leni Riefenstahl, considerada por algunos 
una criminal de guerra por su colaboracio­
nismo con el régimen nazi y por otros un 

de los Osear, Andrei Wajda, ocupa un capí­
tulo particular en las sesiones de la filmote­
ca con las proyecciones, entre otras pell­
culas del autor, de Las señoritas de Wilko 
(el viernes 19), La tierra de la gran prome­
sa (martes, 23), El hombre de mármol (miér­
coles, 24), Sin anestesia Oueves, 25), B hom­
bre de hierro (viernes, 26). En otras secciones 
como "Ópera y cine" y "Buzón de sugeren­
cias" se emitirán La Cenerentola, 1981, pieza 
de Giacchino Rossini dirigida por Jean-Pierre 
Ponnelle (jueves y sábado), Salomé de 
Richard Strauss, 1974, dirigida por Gotz 
Friedrich, y ¿Dónde está la casa de mi 
amigo?, del director iraní Abbas Kiarostami. 

FILMOTECA DE ZARAGOZA 
Plaza San Carlos, 4. Zaragoza 

e ontinunado con la celebración del ani­
versario de Luis Buñuel. esta filmoteca 

proyectará desde el dia de hayal sábado 
día 20 las pellculas Ese oscuro objeto del 
deseo (1977) y Una mujer sin amor (1951), 
así como el filme supervisado por el propio 

Buñuel pero dirigido por 

la cineasta l en! Riefenstahl en los años veinte, a Quien la Filmoteca 
Española dedica una amplia retrospectiva 

José Luis Sáenz de He­
redia en 1936, ¿ Quién me 
quiere a mí? Dentro del 
ciclo "Cine holandés años 
90", se pasarán los filmes 
La nueva madre, 1996, de 
Paula Van der Oest (miér­
coles 24 y jueves 25); 
Carácter,1997 , de Mike 
van Diem (miércoles 24 y 
sábado 27); La novia po­
laca, 1998, de Karim 
TraYdia Oueves 25 y viernes 
26), y La travesia, 1999, 
de Nora Hoppe (viemes 26 
y sábado 27). Asimismo, 
la institución andaluza em­
prende el ciclo "Goethe: 
cine y literatura" con las 
proyecciones de Fausto, 
1 960, de Peter Gorski 
(miércoles 24), y Clavija, 
1970, de Marcel Ophüls 
Oueves 25 y viernes 26). 

genio del cine, la Filmoteca Española repa­
sará sus grandes obras: el documental 
OIympia sobre los Juegos Olimpicos de Berlín 
en 1936 (hoy), El triunfo de la voluntad (ma­
ñana y el domingo 21), Tierra baja (el vier­
nes 19 y el martes 23) y La luz azul (el vier­
nes 26). Asimismo se proyectará tanto el 
próximo miércoles como el sábado día 27 
el documental biográfico de esta cineasta 
Die Macht der Bilder: Leni Riefenstahl, diri­
gido por Ray Muller. El director polaco re­
cientemente homenajeado en la última gala 
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FILMOTECA DE ANDALUcfA 
C/Medina y Corella, 5. Córdoba 

la programación cinematográfica de la fil­
motee a andaluza remata durante estos 

días el ciclo dedicado al director Douglas 
Sirk, con motivo del centenario de su naci­
miento, que se produjo el 26 de abril de 
1900. Considerado el rey de los melodra­
mas hollywoodenses de la década de los 
cincuenta, Sirk destacó en los años de pos­
guerra alemana como director teatral bajo 

el nombre de Claus Detlef Sierck, donde tra­
bajó de 1922 a 1937. Por oposición al régi­
men del Tercer Reich, el cineasta alemán 
abandonó su país y viajó a Estados Unidos, 
donde alcanzó la fama y la madurez como 
director. Hoy se proyectará su película Tiempo 
de amar. tiempo de morir (A Time To Lave 
And A Time To Die), 1958, protagonizada 
por John Gavin, Lila Pulver, Jack Mahoney 
y Don de Pare, mientras que mañana se 
podrá asistir a la emisión de uno de sus gran­
des éxitos, Imitación a la vida (/mitation Of 
Life) , 1958, en la que Lana Turner, John 
Gavin, Sandra Dee, Terry Burnham y Susan 
Kohner forman el reparto protagonista. El 
viernes, la filmoteca cierra su programación 
de mayo con la presentación del documen­
tal A buen común, 1999, ca-dirigido por 
Victoriano Campos, Manuel Cerezo, Jean­
Vital Consigny, Ana Martínez y Manuel Ortiz. 

FILMOTECA DE LA GENERALlTAT 
DE CATALUÑA 
Portal de Santa Madrona, 6. Barcelona 

Con 85 filmes a sus espaldas, el director 
japonés Kenji Mizoguchi (1898-1956) ha 

sido sín duda uno de los cineastas más pro­
líficos e importantes del lejano oriente. A él 
dedica la filmoteca catalana un extenso y 
ambicioso ciclo que recupera para España 
un total de casi treinta obras del cineasta, 
muchas de ellas desconocidas en nuestro 
pals. Entre ellas se podrán ver las películas 
Waga Koi Wa Moenu, 1949 (hoy y el viernes 
26); Gion No Oyuki, 1936 (mañana y el jue­
ves 18); Oyu Sama, 1951 (jueves); Zangiku 
Monogatari, 1939 (viernes 19); Sajkaku lehidai 
Onna, 1 952 (viernes 19 Y viernes 26); Gion 
Bayashi, 1953 (sábado 20 y lunes 29); 
Miyamoto Musashi, 1944 (sábado 20); 
Ugetsu Monogatari, 1953 (domingo 21 y 
lunes 29); Josei No Shori, 1946 (lunes, día 
22); Chikamatsu Monogatari, 1954 (lunes 
22); Utamaro O Meguru Gonin No Onna, 
1946 (martes 23); Sansho Dayu, 1954 (mar­
tes 23 y miércoles 31); Joyu Sumako No Koi, 
1947 (miércoles, día 24); Yoru No Onna Tachi, 
1948 (sábadO 27); Uwasa No Onna, 1954 
(míércoles 24 y lunes 29); Yokihi (Princess 
Yang Kwei Fei Clan), 1955 (jueves 25 y lunes 
29); Shin Heike Monogatari, 1955 (viernes 
26), y Akasen Chitai (sábado 27). Además, 
y como cierre al ciclo, se proyectará el do­
cumental sobre el cineasta japonés filmado 
por Kaneto Shindo Kenji Mizoguchi, la vida 
de un director de cine, de 1975. Como bro­
che final, el día 30 se realizará en las de­
pendencias de la filmoteca un coloquío entre 
reconocidos cineastas y críticos sobre la 
obra de Mizoguchi. Una oportunidad ini­
gualable para adentrarse en el mundo per­
sonal de uno de los grandes cineastas de la 
historia. 
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ORQUESTA SINFÓNICA 

La Orquesta Sinfónica de 
Pittsburgh, que visitó España 

por última vez con Lorin Maazel, 
es una agrupación con una sole­
ra de 104 años. Una de las ca­
racterísticas fundamentales para 
haber llegado al lugar donde hoy 
se encuentra es la larga perma­
necia de sus directores musica­
les. Así, Otto Klemperer la dirigió 
en los años 30, Fritz Reiner de 
1938 a 1948, William Steinberg 
de 1952 a 1976, André Previn de 
1976 a 1984 y Lorin Maazel hasta 
1996. Cinco directores de prime­
ra fila a los que recientemente se 
ha añadido el nombre de Mariss 
Jansons. 

Difícil sucesión 
Cuando Maazel, que tuvo su pri­

mera colaboración con la orquesta 
a los doce años, decidió ir por 
libre, no era fácil encontrar un su­
cesor aunque, todo hay que de­
cirlo, hubiera sido mucho más di­
fícil en estos momentos en que 
casi todas las agrupaciones ame­
ricanas andan a la caza de titular 
europeo. Gideon Toeplitz, mána­
ger de la orquesta, encabezó un 
comité de una veintena de per­
sonas, entre las cuales se en­
contraban el concertino, un oboe, 
patrocinadores y personalidades 
de la vida social de Pittsburgh, 
cuya tarea fue escoger la nueva 
batuta titular. 

Mariss Jansons fue el elegido, 
pero las negociaciones resultaron 
un tanto arduas, como explica 
Andrés Cárdenes, concertino del 
conjunto. "Ninguno de nosotros 
pOdía revelar los nombres que se 
barajaban, para que ninguno de 
los candidatos se sintiera un se­
gundón y se ofendiese. Luego, 
una vez decidido Jansons, había 
muchas cosas que tratar, ya que 
es enorme la cantidad de intere­
ses materiales que entran en 
juego. ¿Qué va a decir el agente 
del director si éste se queda tres 
meses en una misma ciudad y deja 
por ello de cobrar las comisiones 
que podría percibir dirigiendo de 
sitio en sitio?, ¿con cuál de sus 
tres orquestas realizaría las 
giras? ... Se trata realmente de un 
mundo muy complicado". 

Para colmo, Jansons tenia otras 
ofertas y entre ellas la de la London 
Philharmonic, de la que era prin­
cipal director invitado. Al final, tras 
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La Orquesta Sinfónica de Pittsburgh y su titular, Mariss Jansons, durante una actuación en el Heinz Hall 

consultar con Peter Alward, su 
manager en la EMI, y Stephen 
Wright, de la poderosa IMG Artist, 
decidió emprender una carrera 
americana en la que su futuro es 
bastante prometedor. Su nombre 
es uno de los que actualmente ba­
raja la Filarmónica de Nueva York. 

Un ataque al corazón mientras 
dirigía una representación de La 
Bohéme en Oslo retrasó su in­
corporación hasta 1999, tras serie 
implantado un by-pass en la pro­
pia Pittsburgh, ayer ciudad famosa 
por su metalurgia y hoy por los 
trasplantes y por la factoría Heinz, 
la principal entidad benefactora 
en la cultura local. 

Cuando Jansons se incorpo­
ró, la ocupación del enorme Heinz 
Hall, de 2.700 localidades, había 
descendido al 60%. La crisis, la 
falta de conexión de la orquesta 
con la sociedad y la altanería de 
Lorin Maazel -se cuenta que los 

músicos no se atrevfan a subir­
se al ascensor si él ya estaba den­
tro- habían alejado al público. 
Toeplitz y Jansons emprendieron 
una batalla en varios frentes. "Por 
un lado, habla que redondear al­
gunas aristas del espléndido so­
nido que Maazel había conse­
guido para adaptarlo a repertoriOS 
clásicos o románticos", comen­
ta Jansons. Y allí donde Maazel 
había puesto su técnica meticu­
losa, Mariss Jansons añadió sus 
manos y su corazón, y así el so­
nido ha vuelto a ser un poco el 
de los tiempos de William 
Steinberg, mucho más cálido y 

parecido al de una de las bue­
nas orquestas alemanas. 

Un lujo para la ciudad 
Toeplitz, por su parte, afirma 

que "la audiencia es mi principal 
preocupación. Una orquesta tan 
importante y numerosa como la 
nuestra es quizá un lujo para una 
ciudad del tamaño de Pittsburgh, 
por mucha tradición con la que 
cuente. Por eso la orquesta ha de 
entroncarse en la sociedad y no 
sólo cuidar el repertorio, sino tam­
bién cómo se presenta. Hoy, apar­
te de la serie de 22 conciertos, 
dedicamos siete semanas a con -

Una de las características fundamentales para 
que la orquesta haya llegado al lugar donde hoy 
se encuentra es la larga permanencia de sus 
directores musicales al frente de la misma 
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ciertos pop, tres a aquellos aman­
tes de la música que quieren saber 
más de los clásicos y dos series 
de conciertos educativos dirigi­
das a preescolares y estudiantes. 
En tres de ellas se utilizan medios 
audiovisuales y en otros hay in­
tervenciones habladas a cargo de 
personas muy conocidas expli­
cando, entre pieza y pieza, la mú­
sica que se escucha. 

Otra idea que ha llamado la 
atención es la conocida como 'la 
pieza misteriosa' . En cada con­
cierto se toca una pieza muy co­
nocida de un compositor desco­
nocido o al revés , lo que ayuda a 
eliminar el miedo a la música seria. 
Todo ello nos está dando buenos 
resultados, aunque no les guste 
a la mayoría de los críticos ' . 

Pero no sólo eso, sino que hay 
numerosas iniciativas adicionales 
para potenciar la enseñanza de la 
música en los colegios y formar 
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profesores. "En este sentido -acla­
ra Toeplitz- ayudamos a los pro­
fesores a que previamente pue­
dan informar a los niños de lo que 
van a escuchar en los conciertos 
escolares. También tenemos un 
programa que concede vacacio­
nes adicionales a los músicos que 
visiten colegios ocho veces al año, 
y son ochenta los que se han 
apuntado", 

Iniciativas paralelas 
También son amplios los con­

tactos con la Universidad, que no 
se impacienta por las frecuentes 
ausencias de los profesores per­
tenecientes a una de las orques­
tas más viajeras que existen, como 
comenta Cárdenes. "Muchos de 
nosotros damos clases en 
Carnegie Mellan, y la Universidad 
está orgullosa de contar como 
profesores con músicos de nues­
tro prestigio" (en España, nues-

Para el mánager de la orquesta, Gideon Toeplitz, 
"la gerencia se ha convertido en una profesión. 
En la administración trabajan 55 personas, la 
mayor parte dedicadas a conseguir ingresos" 

tras músicos catedráticos aún no 
tienen resuelto el tema de las in­
compatibilidades). 

"Hay otras iniciativas que han 
reforzado nuestra posición, como 
la gira con Previn y Bocelli o el 
disco con John Williams y Perlman 
dedicado a piezas cinematográ­
ficas, que llegó al número uno de 
ventas del Billboard" , añade 
Toeplitz. 

Para el concertino, ha pasado 
el momento de crisis en las or­
questas americanas y "es ahora, 
además, el de aumentar la reco­
gida de fondos, ya que con las 
nuevas tecnologías nacen millo­
narios cada día. Nuestro presu­
puesto de 280 millones de dóla­
res se financia en un 45% con la 
taquilla, un 20% con aportacio­
nes y un 35% con los intereses 
de unos fondos propios que ya 
ascienden a 130 millones y que, 
de alguna forma, garantizan nues­
tra continuidad. Tenemos un 85% 
de ocupación. En cambio, las or­
questas europeas andan con miles 
de problemas porque siempre han 
confiado en que el gobierno acuda 
en su ayuda y no se han dedica­
do a pensar' . 

Él mismo, que acaba de grabar 
con la Sinfónica de Barcelona y 
Nacional de Cataluña el Concierto 
para violín de Leonardo Balada 
-quien, por cierto, vive, compo­
ne y enseña en Pittsburgh- con­
sidera que "los instrumentos de 
las orquestas españolas son 
mucho peores que los nuestros, 
donde hay Guarnieris y Berninis 
y, en general, en los países lati­
nos hay mucha menor disciplina 
que aquí. En los ensayos hay más 
charla, bulla y desmadre que mú­
sica, y no se trata de algo que 
pueda cambiar un director invita­
do, sino de una cuestión de acti­
tud". 

Rafael Frühbeck de Burgos y 
Jesús López Cobas son los úni­
cos directores españoles que han 
dirigido la Sinfónica de Pittsburgh 
en los últimos veinte años. En 
buena parte, es la propia orquesta 
quien determina los directores vi-

sitantes, mediante, como comenta 
Toeplitz, "las listas de los never 
again (nunca más), only one week 
(sólo una semana). so much as 
possible (tanto como sea posible) 
o let's tryonce (intentémoslo otra 
vez). ¿Para qué vamos a traer a 
un director con quien la orques­
ta no se sienta a gusto?". 

Conocer el mercado 
Para Toeplitz es fundamental 

cuidar el márketing y asegura que 
' la gerencia se ha convertido en 
una profesión. Si en la orquesta 
tenemos cien músicos, en la ad­
ministración trabajan 55 perso­
nas, además de los 20 emplea­
dos del auditorio, la mayor parte 
dedicada a conseguir ingresos. 
Hoy dia no puede pensarse en 
abonar al mismo público toda la 
serie de 22 conciertos y hemos 
de diseñar paquetes especificas 
para cada segmento de merca­
do. Este es el mayor problema de 
la programación, conseguir el en­
caje de los diferentes paquetes y 
en esto intervenimos Jansons y yo, 
junto a un administrativo que ma­
neja tanto esos datos como esta­
disticas históricas. Nos dirigimos 
a personas concretas, con nom­
bres y apellidos. Sabemos sus gus­
tos Y lo que les puede interesar. 
Esa es la ventaja de las nuevas tec­
nologias. Luego el contacto es muy 
personal. Incluso tres veces al año 
nos reunimos con nuestro público 
al acabar los conciertos para co­
nocer sus puntos de vista". 

Mucho está cambiando el 
mundo orquestal estadounidense 
y ya no cabe hablar de las Big 5, 
sino más bien de las Big 8, lo que 
se refleja hasta en los presupues­
tos: 57 millones Bastan , 53 
Chicago, 48 Los Ángeles, 42 San 
Francisco, 39 Nueva York y sobre 
los 30 Cleveland, Filadelfia y 
Pittsburgh. Todas ellas son unas 
cifras enormes para Europa. Pero 
las diferencias no son sólo cues­
tión de cantidad sino también de 
enfoque. ¿Dónde estará el futuro? 

Gonzalo ALONSO 
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ORQUESTA SINFÓNICA DE PITTSBURGH 
, 

MARISS JANSONS "EN MUSICA NO VALE RESERVARSE" 

Hasta hace poco, Mariss 
Jansons sólo era conocido por 

su extraordinario trabajo con la 
Filarmónica de Oslo, que con él 
pasó de ilustre desconocida a los 
festivales internacionales, y por su 
vinculación con la Filarmónica de 
San Petersburgo. Hace un año que 
ha tomado posesión como titular 
de la Sinfónica de Pittsburgh, pero 
su nombre lo barajaron Bastan y 
Berlln y ahora Nueva York. Él, sin 
embargo, prefiere ir despacio. 

-¿Cómo ve la evolución de la 
música en nuestros días? 

-Se está produciendo en ella el 
mismo fenómeno preocupante que 
en todas las facetas de la vida: la 
pérdida de espiritualidad a favor 
del materialismo y una tecnologia 
que, si bien es necesaria, no es 
suficiente. El hombre es cerebro, 
corazón, sentimientos ... y todo ello 
hay que educarlo a través de la be­
lleza. Sin embargo, en casi ningún 
país se enseña música en las es­
cuelas. No hay apoyo político, yes 
que la música se ve más como en­
tretenimiento que como cultura. 

Virtud de la propaganda 
-¿Echa acaso de menos sus 

tiempos en aquella Rusia donde el 
totalitarismo cuidaba la música 
como oro en paño? 

-Es curioso cómo las dictadu­
ras han cuidado las artes. Los po­
líticos rusos de entonces no ama­
ban la música ni frecuentaban los 

conciertos. pero acertaron a ver 
las posibilidades de propaganda 
política que les podía reportar la 
música. En este sentido, hemos 
salido perdiendo. 

-¿Qué ha notado que haya cam­
biado de la mltica Filarmónica de 
Leningrado, de la actual Filarmónica 
de San Petersburgo? 

-Antes era un privilegio perte­
necer a la Filarmónica de Leningra­
do. Había un reconocimiento so­
cial y un orgullo en los músicos. 
Hoy trabajan por sueldos misera­
bles y sólo viven gracias a las giras 
por el extranjero. Si la orquesta se 
mantiene artísticamente es por la 
enorme tradición musical del país 
y el tesón de personas como 
Temirkanov o Gergiev. 

-¿No cree que ustedes mismos, 
los directores consagrados, dan 
poco ejemplo al dedicarse sólo a 
las grandes orquestas? 

-Es difícil saber qué es lo más 
adecuado, si hacer música estu­
penda con una orquesta estupen­
da o ayudar a sacar lo mejor de 
una orquesta mediana. El proble­
ma es que, hay que reconocerlo, 
resulta muy gratificante la gran or­
questa y, además, dota de presti­
gio el dirigirla. 

-¿Qué considera lo más impor­
tante en un concierto? 

-Sin duda que deje huella, que 
el espectador note que algo está 
sucediendo, que se impresione. 
Yo intento huir de la rutina, que es 
el mayor pecado de la música en 
nuestros dras. Para mí es necesa­
rio volcarse en cada ocasión y no 
valen las reservas. 

-En los últimos tiempos hay una 
revolución en el mundo de las or­
questas y se buscan titulares por 
doquier. Su nombre se barajó en 
Berlín, Bastan y Nueva York ... 
¿Cree que son los músicos quie­
nes sugieren estos nombres, o son 

los todopoderosos agentes? 
-No podría contestarle que exis­

ta una influencia directa o indirec­
ta de los agentes en el nombra­
miento de titulares, porque le 
tendría que especificar algún caso 
y no tengo pruebas de ninguno. 
Lo que tampoco quiere decir que 
no piense que puedan existir in­
fluencias. La música se ha con­
vertido en un negocio. El prototi­
po de agente como Alfonso Aijón, 
una persona entregada por com-

"En casi ningún país se 
enseña música en las 
escuelas. No hay 
apoyo político, y la 
música se ve más 
como entretenimiento 
que como cultura" 

pleto a la música, que la conoce y 
la ama, ha pasado desafortuna­
damente a la historia. En España, 
ya que hablamos de Aijón, tienen 
la suerte de ser, con Japón, los 
únicos países del mundo en los 
que aún se construyen auditorios. 

-Pero no sólo es cuestión de 
construirlos y hacerse la foto inau­
gurándolos, hay que dotarles de 
contenido yeso es lo que hoy pa­
rece no interesar. Si no se intro­
duce la música en los niños, ¿qué 
futuro espera a los conciertos? 

-En los conciertos de todo el 
mundo se ve poca gente joven, 
pero quiero creer que siempre 
habrá un público. En Pittsburgh 
desarrollamos muchos programas 
para mantener una ocupación del 
85% en una sala de 2.700 locali­
dades, lo que es mucho para una 
ciudad de poco más de dos mi-

1I0nes de habitantes. Nosotros mis­
mos realizamos en las escuelas la 
labor que no hace el Estado. 

Menos grabaciones 
-Hubo un periodo en que usted 

grabó muchos discos. Ahora la 
cosa no está tan fácil. .. 

-Efectivamente. Se venden 
pocos discos y se graban menos. 
Y es que, para qué vamos a en­
gañarnos, no tiene sentido volver 
a grabar vez tras vez las mismas 
obras. Quien tenga una sinfonía 
de Beethoven por Furtwangler O 
Karajan, ¿qué necesidad tiene de 
comprar otra? Y el repertorio mo­
derno no sirve, porque las casas 
discográficas quieren recuperar su 
inversión en dos años yeso es im­
posible. Aún así tengo varios pro­
yectos, entre ellos añadir a Pitts­
burgh a mi ciclo Shostakovich. 

-Casi nos hemos enterado de 
que usted dirige también ópera 
porque leímos en los periódicos 
de su infarto cuando dirigía La 
Boheme. ¿No le interesa la ópera? 

-iCómo no me va a interesar! Lo 
que sucede es que la ópera re­
quiere tres semanas y ¿de dónde 
las saco? Tengo un compromiso 
de diez semanas en Pittsburgh, di­
rijo cada año en Berlín, Viena, 
Nueva York, Amsterdam y Londres, 
y, de momento, sigo en Oslo. 

-¿Cuál es su mayor preocupa­
ción musical y personal? 

-Musicalmente me preocupa la 
autenticidad, que el públiCO sepa 
distinguir lo bueno de lo malo. Que 
no caiga en construir dioses a par­
tir de mediocridades. Personamen­
te, algo cambia cuando uno se ha 
debatido entre la vida y la muerte. 
Aunque me queda gran cantidad 
de adrenalina, tengo mayor pro­
fundidad de miras y una sola ob­
sesión: ir cada vez a más. Despa­
cio, pero cada día a mejor. G. A. 



Gracias a investi­
gadores como 

Rafael Gisbert y 
Tomás Garrido (autor 
de la revisión de la 
partitura), va a poder 
escucharse esta sin­
gular opera cómica, 
un exponente de las 
calidades del músi­
co, nacido en 
Onteniente el 6 de 
enero de 1791 y fa­
llecido en la capital 
del Sena el 27 de julio 
de 1836, a conse­
cuencia probable­
mente de un cáncer 
de laringe. En la ca­
tedral de Valencia EL MARTES SE ESTRENA "LE REVENANT" 

cierta rigidez de es­
tilo, formas melódi­
cas raramente agra­
dables, laconismo a 
veces excesivo. 
abuso de efectos de 
silencio entrecorta­
do y, sobre todo, el 
uso inmoderado de 
instrumentos de 
viento y percusión, 
algo difícil de expli­
car, como dice este 
investigador, en un 
hombre de tanta 
sensibilidad; aunque 
cabe decir que no 
tanto, si se tiene en 
cuenta su larga co­
nexión con las ban­
das de música. aprendió la ciencia 

musical de José Pons. En 1818 
vino a Madrid como director de la 
banda de la Milicia Nacional. Dio 
clases de canto y conipuso algu­
nas cosas, cada vez más cerca­
nas a la ópera, que era lo que más 
le atrala, como el melólogo 
Sensibilidad y prudencia o La al­
deana, que estrenó Loreto García. 

Talante liberal 
Unido a Riego en el levantamiento 

contra Fernando VII, huyó a París 
en 1823, donde permaneció todo 
lo que le restaba de vida (excep­
tuando los meses que pasó en 
Londres, entre 1826 y 1827, donde 
publicó un Método de solfeo y 
canto). Allí tomó contacto con com­
patriotas liberales -Sor, Masarnau, 
Carnw, León-. Intimó con Rossini, 
que le ayudó bastante; lo mismo 
que Auguste Cavé, que desde 
1830 fue director general de Bellas 
Artes y, según nos cuenta Gisbert, 
le consiguió una pensión del go­
bierno y escribió el libreto de su 
ópera Le Diable a Seville, que vio 
la luz en la Ópera Cómica el 29 de 
enero de 1831 , cuando ya había 
escrito Le favori (1829), que no se 
estrenó por diversos problemas, y 
la música incidental para el Abén 
Humeya de Martínez de la Rosa. 

La obra tuvo buena acogida y 
dejó el camino expecito para la si­
guiente obra, Le revenant (El es­
pectro), presentada asimismo en 
la Opéra-Comique el 31 de di­
ciembre de 1831. Era la consa­
gración -o, más bien, pOdía ha­
berlo sido- del músico valenciano, 
cuyos ritmos hispanos, "tan fisio­
nómicos y arrebatados" (Mitjana), 
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LA LLEGADA DEL 

En la entonada tempo­

rada del Teatro de la 

iarzuela le toca el 

turno a Le Revenant, la 

obra quizá más acaba­

da y conocida del va­

lenciano José Melchor 

Gomis, hoy práctica­

mente olvidado, pero 

que fue un elemento 

muy activo en el París 

de los años veinte y 

treinta del siglo XIX. 

el carácter original de sus melodí­
as y su escaso mimetismo respecto 
de la música italiana, sorprendían 
y encantaban por igual a parte del 
público. La obra está calificada de 
ópera cómica fantástica. El libre­
to de Albert de Calvimont se basa 
en la carta XI, Wandering Willie's 
Tale (Historia'de Willie el Viajero). 
de la novela Redgauntlet de Walter 
Scott, pUblicada en 1824. Cuenta 
un asunto un tanto alambicado, 
habitual en esta época romántica 
-recuérdese La Dame blanche de 
Boieldieu-, que tiene que ver con 
un señor feudal, el pacto que éste 
hace con el demonio y el pago de 
unos arrendamientos. Gomis y su 
libretista no se privaron de nada y, 
junto al espectro, aparece un ma­
lévolo mono y en el segundo acto 
se lleva la acción al infierno. 

Garrido destaca la afinidad de 
la música con el Freischütz de 
Weber -que Gomis había estu­
diado profusamente, junto a Haydn 
y Beethoven-, en lo que coinci­
dieron todos los criticas del mo­
mento, incluido Berlioz. Los de­
fectos de Gomis son, no obstante, 
reconocibles, como indica Gisbert: 

Textura singular 
Por otro lado, este empleo de 

los vientos es lo que otorga a los 
pentagramas del valenciano una 
textura singular, entre áspera y 
agresiva, percutiva y excitante. En 
todo caso, eran innegables la sabia 
instrumentación, el temperamen­
to dramático y, según lo dicho, la 
ciencia contrapuntística. Entre los 
números más importantes de la 
obra figura la colorista Ronde du 
sabbat. El crítico de "Le Journal 
du Commerce" no dudaba en de­
clararla superior a escenas análo­
gas de Robert le diable de 
Meyerbeer, estrenada dos años 
antes. Mitjana destaca también un 
bello dúo para soprano y tenor 
-Bella Sara, mon bonheur-, el 
Canto sacro con acompañamien­
to de órgano Daigne, au pied de 
ton trone, de grandiosa y noble 
inspiración. Este musicólogo es­
pañol crela ver aquí los ecos leja­
nos "de gloriosas tradiciones de la 
escuela valenciana". 

Las representaciones de Le Re­
venant en la Zarzuela suponen un 
estupendo acontecimiento. La di­
rección escénica es de Eric Vigié 
y la musical del francés David 
Heusel. En el reparto, junto a va­
liosos característicos españoles 
-Luis Álvarez, Emilio Sánchez, 
Miguel Sola-, lo más destacado 
es la presencia, como protagonista 
masculino, del tenor ligero nortea­
mericano -de tan fea voz pero de 
técnica tan depurada- Rockwell 
Blake. 

Arturo REVERTER 
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ESULTATE! 

A legraos! El orgullo musulmán quedó se­
pultado en el mar". Asl reza la frase de en­

trada de Otello en la ópera de Verdi. y asl canta 
estos dlas algún que otro destacado miembro 
de la música ante el cambio de vientos en el 
Ministerio de Cultura. "Amigos, siempre ami­
gos" reza una frase coral de Los Gavilanes y 
en ello confla más de uno y, de momento y a 
tenor de lo que vemos, con base para ello. La 
nueva ministra hizo unas breves, comedidas, 
pero claras declaraciones a la COPE nada más 
ser nombrada. En ellas sentó que era impres­
cindible contar con equipos de confianza. Pues 
se ha puesto a ello sin remilgos. 

En la Casa de Cultura arden las siete chime­
neas, aunque para muchos se estén apagan­
do. Apagáronse, por ejemplo, para Andrés Ruiz 
Tarazana. El hasta ahora director general del 
INAEM tenia preparado un amplio plan de cho­
que por si continuaba en el nuevo equipo sin 
las cortapisas a las que le sometla Cortés. En 
papel mojado se quedó. Tendremos nuevo di­
rector general de quien hablar. Tarazana, lo in­
tuyo, será realojado donde estaba antes de 
pasar a Cultura, es decir, en la Comunidad de 
Madrid, donde es muy querido. Sitio tendrá, 
ya que su presidente se ha lanzado por los de­
rroteros de la cultura de una vez en primera 
persona. Madrid estará escénicamente a la al­
tura de cualquiera de las capitales europeas 
importantes. Estado con la Sala Olimpia, 
Comunidad con los teatros del Canal y El 
Escorial, y hasta la iniciativa privada con el de 
Prlncipe Plo se han puesto a ello. Todos los es­
pacios necesarios y complementarios, 

y ya que estamos en la Comunidad, ¿qué les 
parece el contubernio Castillo-Gallardón? La 
nueva ministra se quedó expresamente en un 
acto de triste recuerdo hasta que llegó el pre­
sidente de la Comunidad. Ouerla saludarle. 
También fue uno de los cinco ministros que 
acudieron a la recepción del 2 de mayo. Pero 
no sólo a las copas, que también estuvo en la 
tribuna junto al presidente. Está claro que se 
trata de recomponer la sintonía entre Cultura 
y Comunidad, cortésmente desafinada. 

El nuevo secretario de estado, Luis Alberto 
de Cuenca, no ha estado nunca muy ligado a 
la música, pero si conoce su problemática. No 
en vano en su época de director general esta­
ba en las reuniones de los lunes en las que se 
trataban todos los temas culturales. Sabe lo 
que tiene por delante: Conservatorios, ONE, 
Auditorio Nacional, Teatro Real, etc. 

En esta última casa hay luces y tinieblas. Me 
cuentan que a su gerente, Juan Cambreleng, 
se le ve animado como nunca. Conoce a la mi­
nistra desde hace tiempo y confla en la amis­
tad. ~I es el Otello de mis inicios. Lo que no les 
cuento es quiénes son los musulmanes, aun­
que ustedes ya se lo pueden imaginar. BECK­
MESSER.COM 
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UN GRAN MAESTRO DEL CLAVE 

N acida en Gattingen in 1955, Andreas 
Staier estudió piano y clave en Hannover 

y Amsterdam. Fue el clavecinista del pres­
tigioso conjunto Musica Antiqua Kaln entre 
1983 y 1986, antes de emprender una ca­
rrera independiente en los campos del for­
tepiano y el clave, actuando regularmente 
con la Orquesta Barroca de Friburgo, 
Concerto Kaln y la Orchestre des Champs­
~Iysées en Paris. 

Además de su actividad como solista, 
Andreas Staier se ha ganado una importante 
reputación acompañando a cantantes y en 
la música de cámara. Entre los artistas con 
los que ha trabajado destacan el tenor 
Christoph Prégardien, el chelista Anner 
Bylsma, los violinistas Fabio Bondi y Tatiana 
Grindenko o el contratenor René Jacobs. 
Desde 1987 compagina todo ello con la en­
señanza del clave en uno de los centros fun­
damentales del aprendizaje de la música an­
tigua, la Schola Cantorum Basiliensis. 

Andreas Staier tiene también en su haber 
una discografla bastante extensa. En 1995 

firmó un contrato con la firma Teldec, para 
la que ha grabado conciertos de Wolfgang 
Amadeus Mozart, Antonio Salieri, Joseph 
Anton Steffan y Felix Mendelssohn, acom­
pañado por el Concerto Kaln. También ha 
registrado obras de Schubert y Scarlatti, 
transcipciones de J.S. Bach y un elogiado 
programa de fandangos españoles. 

En su faceta como acompañante, ha pu­
blicado el Viaje de invierno de Schubert con 
Christoph Prégardien, asl como canciones 
de Beethoven y sus contemporáneos. 

Andreas Staier estará estos dlas entre 
nosotros para abordar una de las principa­
les partituras instrumentales de J. S. Bach, 
las Variaciones Goldberg, BWV 988, una co­
lección de 1741 formada por un aria y 30 
variaciones. Será hoy, miércoles, en el 
Auditorio Nacional de Madrid, como clau­
sura del presente ciclo del Liceo de Cámara, 
y mañana, jueves, en el Pala u de la Música 
de Valencia. Una magnifica ocasión para dis­
frutar de este excelente artista en una de las 
obras más imaginativas de su autor. 



VARADY 
ENVALENCIA 

U na de las mayores personalidades vo­
cales de los últimos tiempos va a ofre­

cer una de sus escasas apariciones en nues­
tro país, Se trata de la soprano rumana Julia 
Varady, que después de haber sido una de 
las mejores intérpretes de Mozart, Verdi, 
Puccini, Wagner o Strauss en los años 70 y 
80, decidió a comienzos de la presente dé­
cada retirarse de los escenarios operlsticos 
aún en plena madurez, aunque sigue ofre­
ciendo esporádicamente conciertos y reci­
tales, 

La actividad de la esposa del barítono 
Dietrich Fischer-Dieskau ha estado básica­
mente centrada en las casas de la ópera del 
área germánica, como Múnich, Berlín o Viena 
(si bien también ha actuado en el Metropolrtan, 
el Covent Garden o la Ópera de París), donde 
ha obtenido clamorosos triunfos como Vrtellia 
en La c/emenza di Tito, Aida, Abigaille en 
Nabucco, Amelia en Un bailo in maschera, 
Leonora en 11 trovatore y La forza del desti­
no, Arabella, Senta en El holandés errante, 
Sieglinde en La Walkyria, Tatiana en Eugenio 
Onieguin o Cordelia en el estreno absoluto 
de Lear de Aribert Reimann, 

Las actuaciones en España de Julia Varady 
no han sido precisamente numerosas (el 
Requiem de Verdi en Madrid y Barcelona y 
los Cuatro últimos Liader de Strauss en el 

Julia Varady,comoAbigaille de Nabuccoen Paris 

Festival de Canarias), por lo que el Requiem 
de Verdi organizado para este viernes por el 
Palau de la Música de Valencia puede ser un 
verdadero acontecimiento, 

El concierto, en el que estaba prevista ini­
cialmente la presencia de Alfredo Kraus, se 
ha planteado como un homenaje póstumo 
al gran tenor canario, Al frente del Coro y la 
Orquesta de Valencia estará su titular, Miguel 
Ángel Gómez Martlnez, y el sólido cuarteto 
solista lo completan la mezzosoprano Katia 
Lytting, el tenor Roberto Aronica y el bajo 
Paata Burchuladze, 

LAS ESTACIONES 
DE RILLlNG 

Desde hace algún tiempo, el director ale­
mán Helmuth Rilling está particular­

mente vinculado con las tierras galaicas, 
Este estudioso de la obra bachiana y es­
pecialista en el gran repertorio sinfónico­
coral es el fundador de la Real Filharmonia 
de Galicia, una muy notable orquesta de 
cámara cuya sede se encuentra en Santiago 
de Compostela, y que ya ha tenido el pri­
vilegio de actuar en escenarios como el 
Grosses Festpielhaus de Salzburgo duran­
te la Semana Mozart, 

Este año, el conjunto ha 

Una obra, además, que cuadra muy bien 
con el estilo directo y expresivo del maes­
tro germano, Para entonces, ya habrán to­
cado la obra mañana, jueves, en Santiago, 
y el viernes en Barcelona, ya que se trata 
de una coproducción con el magnífico Coro 
de Cámara del Palau de la Música Catalana, 
El competente terceto vocal está integra­
do por la soprano Marlis Petersen, el tenor 
Corby Welch y el baritono Andreas Schmidt, 
Rafael SANÚS 

sido invitado al 111 Festival Helmuth Rilling dirigirá el oratorio de Haydn en Galicia y Barcelona 
Mozart de La Coruña, 
donde el sábado 20 ofre­
cerá, en el Palacio de la 
Ópera, el oratorio de 
Joseph Haydn Las Estacio­
nes, una belllsima compo­
sición estrenada en 1801 
que, inexplicablemente, no 
ha alcanzado la misma po­
pularidad que su hermana 
La Creación, 
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LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 17, A las 15'05 en Canal Clási­
co, oportunidad de ver y oír a Herbert von Ka­
rajan interpretando la Segunda sinfonla de 
Brahms con la Orquesta Filarmónica de Berlín, 
A las 22'00 en Radio Clásica, el concierto da­
do el día anterior por la Orquesta Clásica de 
Madrid, dirigida por George Pehlivanian, En 
programa, Bis encore zugabe propina de To­
más Marco y un estreno de Jesús Villa Rojo, 

• Jueves 18, A las 20'25 en Radio Clásica, 
transmisión en directo del recital de la soprano 
finlandesa Karita Mattila en el Uceo, acompa­
ñada al piano por limo Ranta, A las 21 '00 en 
Canal Clásico, un hito de la música del siglo 
XX: la Sinfonla de Luciano Berio, interpretada 
por los Swingle Singers y Peter Eotvos, 

• Viernes 19, A las 21 '00 en Canal Clásico, 
el Orreo de Monteverdi que dirigió Jordi Savall 
en el Teatro Real al comienzo de temporada, 
en una prodUCCión del Uceo de Barcelona con 
dirección escénica de Gilbert Defto, Savall, 
vestido de Monteverdi, sube al podio bajo el 
sonoro palio de la fanfarria de Orreo, 

• Sábado 20, A las 21055 en Canal Clásico, 
una zarzuela cubana: Rosa la China, con mú­
sica de Ernesto Lecuona y libreto de Gustavo 
Sánchez Galarraga, Interpreta la Compañia lí­
rica de Cuba, Amores en la Habana de los 
años treinta, 

• Domingo 21, A las 04 '30 en Muzzik, el 
Falstaft de Verdi grabado en julio de 1987 en 
el Festival de Aix-en-Provence, El montaje es 
de Uuís Pasqual, canta Van Dam y dirige 
Cambreling, A las 11'30 en Radio Clásica, es­
treno de El vuelo de Volland de Jorge Fernán­
dez Guerra en el ciclo de la Orquesta Na­
cional. A las 19'55 en Muzzik, Requiem a 
cuatro voces de Orlando de Lasso en versión 
del Hilliard Ensemble, A las 20'30 en Radio 
Clásica, Diálogos: José Luis García del Busto 
charla con el compositor Leonardo Balada, 

• Lunes 22, A las 21'00 en Canal Clásico, 
Concierto para piano, timbales, viento y con­
trabajos de Stravinski. A las 23'00 en Muzzik, 
Galisto, ópera de Francesco Cavalli dirigida 
musicalmente por René Jacobs y escénica­
mente por Herbert Wernicke, A las 23'00 en 
Radio Clásica, en el espacio Ars Canendi, es­
tudio de las sopranos spinto, 

• Martes 23, A las 20'50 en Radio Clásica, 
en directo, final del ciclo granadino Ricardo Vi­
ñes, el piano en el siglo XX, Eleuterio Domín­
guez estrena la Sonata para el comienzo de 
otros tiempos de Joseba Torre, 

Álvaro GUISERT 
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JOAN SUTHERLAND: 
Escenas de locura. 
Richard Bonynge. 
Decca 458 243-2 ADD 

Hace muy pocas fechas 
que se ha escuchado en 
el Real La Sonnambula 
de Sellini dirigida por Ri-
chard Sonynge, uno de 
los maestros expertos en 
el repertorio belcantista y 
descubridor del instru-
mento vocal posiblemen-
te más impresionante de 
los últimos 50 años, el de 
Joan Sutherland. Escu-
chó a la joven soprano 
australiana, la introdujo 
en un repertorio en el que 
se haría famosa de la 
noche a la mañana y se 
casó con ella. Apareció 
en el Covent Garden en 
una Lucia sustituyendo a 
Callas, con quien había 
compartido una Norma 
en el mismo escenario. 
Callas estuvo presente en 
la representación y dijo 
que tal era la perfección 
de lo escuchado que no 
se podía mejorar, y que 
ella no volvería a cantar 
esa obra. Lo cumplió. 
¿Cabe mayor elogio? 

Este compacto recoge 
escenas en las que fue 
maestra no igualada. 
Esas escenas de locura 
llenas de coloraturas y 
espeluznantes sobreagu-
dos. Otras intérpretes, 
como Gruberova han 
abordado las mismas 
arias, pero ninguna con el 
enorme caudal de la aus-
traliana y su infalible se-
guridad. La publicación 
contiene no sólo páginas 
populares sino otras 
menos conocidas como 
L 'étoile du Nord. Todo un 
prodigio. G. ALONSO 
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GIACOMO PUCCINI: 
La Bohéme. Carlos 
Kleíber. 2 CD's Golden 
Melodram 50038 ADD 

Las cada vez más esca-
sas apariciones en públi-
ca del director de orques-
ta Carlos Kleiber convier-
ten toda nueva edición 
discográficas en preciadí-
sima Objeto para el aficio-
nado. Es lo que ocurre 
con esta Bohéme, que, 
con un sonido bastante 
bueno, fue recogida en 
vivo en la Scala de Milán 
el 30 de marzo de 1978. 

Como suele ocurrir en 
las versiones del genial 
maestro, una obra tantas 
veces oída como la ópera 
de Puccini parece cobrar 
en sus manos una nueva 
frescura, descubriéndo-
nos infinidad de matices 
insospechados y renun-
ciando a cualquier tipo de 
sentimentalismo. Bajo sus 
órdenes, los cantantes al-
canzan cotas dramáticas 
insospechadas, sobre 
todo en el caso de un 
Luciano Pavarotti de es-
plendorosa voz y mucho 
más involucrado de lo ha-
bitual. lIeana Cotrubas es, 
posiblemente, la Mimí 
más conmovedora que 
pueda imaginarse, y Lucia 
Popp da a Musetta una 
inusitada enjundia. Piero 
Cappuccilli, Marcello de 
gran empaque vocal, y 
Evgeny Nesterenko, ro-
tundo COlline, completan 
un magnífico reparto que 
hace de esta Soheme una 
de las más intensas de la 
discografía. R. BANÚS 

FREDERIC CHOPIN: 
24 Preludios. Sonata 
núm. 2. Evgeny Kissin. 
RCA 9206 63535 2 DDD 

Una de las caracterís-
ticas más positivas de 
Kissin, tantas veces ala-
bada, es su sonido, 
pleno, redondo, dotado 
fecuentemente de morbi-
dez. Cada año que pasa, 
el joven pianista ruso 
(Moscú, 1971) es más 
dueño de una técnica 
que ya era asombrosa 
cuando tenía 10 ó 12 
años y que ahora, aún 
lejos de estar en absoluta 
sazón, se revela senS8-
cional. 

Es buena prueba de lo 
que decimos, por ejem-
plo, la vigorosa repro-
ducción, magníficamente 
regulada de menos a 
más, del famoso Preludio 
de la Gota de lluvia, sos-
tenuta en re bemol 
mayor, n° 15 de la colec-
ción. El siguiente, Presto 
con fuoco en si bemol 
menor, está tocado im-
pecablemente, con arre-
bato y digitación perfec-
ta, pero se echa en falta, 
como en otros, una más 
acabada diferenciación 
dínámica. Los más refle-
xivos, como el nO 4, 
Largo en mi menor, en-
cuentran también ade-
cuada respuesta en los 
ágiles dedos del artista, 
que se administra pru-
dentemente en la Marcha 
fúnebre de la Sonata, 
aunque quizá -como 
otros colegas- se alivia y 
abusa del pedal en el 
tempestuoso y neblinoso 
Presto final. Soberbia la 
Polonesa heroica. 
A. REVERTER 

DOS CITAS CON 
MARTHA ARGERICH 

MARTHA ARGERICH, EN VIVO DESDE EL 
CONCERTGESOUW. Obras de Mozart, Bee­
thoven, Bach, Chopin, Ginastera, Prokofiev y 
Scarlalti. Szymon Goldberg, Heinz Wallberg. 
2 CD's EMI 7243 5 56974-5 2 3-4 ADD/DDD 

Más que dos discos, esto que ofrece ahora EMI 
son dos valiosas citas con la esquiva Martha Ar­

gerich. No se prodiga la pianista argentina, ni en es­
cenarios ni. en estudios, y menos aún a solo, por lo 
que damos mayor valor a estos CDs. El primero fun­
de dos recitales dados en el Concertgebouw, el 7 de 
mayo de 1978 y el 22 de abril de 1979. El segundo 
reúne dos conciertos con orquesta: el número 25 de 
Mozart y el Primero de Seethoven, grabados res­
pectivamente el 6 de mayo de 1978 Y el 1 de no­
viembre de 1992. Disfrutamos en ambos de la na­
turalidad de Argerich y de su don para convertir en 
arte toda nota. En el recital refundido, nos asombra 
su musicalidad de amplio espectro, que le permite 
poner voz verosímil a Sach, a Sartók, a Prokofiev, a 
Ginastera y a Chopin. Concretemos en dos los asom­
bros. 

Martha Argerich tiene la gracia 'de tocar lo contra­
rio de lo que pone Chopin (tocar fuerte si pone pia­
no, acelerar si pone retardar) y, sin embargo, resultar 
genuinamente chopiniana. Es una lealtad a su ma­
nera, interiorizada y asimilada. Otra perla: asoma en 
las Danzas argentinas de Alberto Ginastera una Ar­
gerich pampeana y gaucha que me es novedosa. La 
mirada que dirige a su país es distante. Del viejo bo­
yero, de la moza donosa y del gaucho matrero se 
queda Martha con el brillo lejano y renuncia a los aro­
mas terrosos. Parece que la argentina se siente más 
cómoda en la Sonata de Sartók o en la Séptima de 
Prokofiev. 

De propina, se nos da la Sonata K. 141 de Dome­
nico Scarlatti, la de la metralleta de semicorcheas, y 
la Bourrée de la Suite inglesa número 2 de J. S. Sach. 
Álvaro GUISERT 
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El mes pasado la NASA firmó un convenio con el Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos para fabricar un 

robot capaz de viajar por las arterias humanas, detectar tumores y eliminarlos. Un ejemplo de ciencia ficción que se 

convertirá en realidad en los próximos 20 años. La nanotecnología, por la que el propio presidente Bill Clinton ha 

apostado al destinar cerca de 500 millones de dólares, se perfila como la ciencia del futuro, capaz de perfeccionar al 

máximo los nuevos sistemas inteligentes y funcionales con capacidad de decisión. El director del laboratorio de nue­

vas microscopías de la UAM e investigador de la nanotecnología, Arturo Baró, analiza sus múltiples aplicaciones. 

licuandO en 1948 Bardeen, 
Brattain y Shockley hicie­

ron el descubrimiento cientifico del 
transistor, sin duda ignoraban que 
éste se convertiría en el invento 
más revolucionario del siglo XX, el 
que ha cambiado nuestras vidas 
y ha hecho posible que la Huma­
nidad viva mejor", afirma Nicolás 
Garcia, director del Laboratorio de 
Física de Sistemas Pequeños y 
Nanotecnología del CSIC, y reco­
nocido experto internacional en 
nanotecnología. Y es que el tran­
sistor precisamente ha sido la pieza 
clave para el desarrollo de la mi­
croelectrónica, la base a partir de 
la cual se asienta toda la tecnolo­
gía actual. 

La miniaturización de los com­
ponentes electrónicos ha hecho 
posible el desarrollo de nuevos ins­
trumentos que hace años eran im­
pensables, como el ordenador o 
el propio teléfono móvil. En 1959 
el físico Richard Feynmann ya atis­
bó la posibilidad de reducir las es­
calas métricas de las partículas y 
de poder manipular los átomos. 
"Hay mucho sitio en lo más bajo', 
afirmó entonces este físico, quien 
no imaginaba que en tan sólo 40 
años se reducirlan las escalas hasta 
llegar al nanómetro, una medida 
que representa la milésima parte 
de una micra o, lo que es lo mismo, 
la millónesima parte de un milí­
metro. El diámetro de un átomo 
es aproximadamente 1/3 de un 
nanómetro. 

Pero, ¿qué es la nanotecnolo­
gía? ¿Por qué en los foros cientí­
ficos y polítiCOS internacionales 
esta disciplina se ha convertido en 
punto de discusión? ¿Qué es lo 
que lleva a los gobiernos a inver­
tir cantidades extraordinarias de 
sus presupuestos en investigación 
nanotecnológica? 'La nanotec­
nología estudia átomos o agrega­
dos de átomos e intenta descubrir 
sus propiedades y sus procesos 
de funcionamiento. Parte de lo 
sencillo para alcanzar lo compli­
cado. En definitiva trata de llegar 
a conocer los procesos de la 

mista: • Soñamos con ser grandes, 
pero no olvidemos que los dino­
saurios lo fueron y desaparecie­
ron hace millones de años". Rohrer, 
que en la actualidad se encuentra 
trabajando en Madrid, contratado 
por el laboratorio que dirige Nicolás 
García, afirma que la microelec­
trónica ya no basta. Al lema de 
más pequeño, más rápido, más 
barato las grandes industrias elec­
trónicas se han lanzado a la bús­
queda de la miniaturización. Y po­
demos estar convencidos de que 
la nanotecnología representará, 
en los próximos años, lo que la mi-

Tanto Daniel Golclin como Richard K1ausner, 
responsables de NASA y NCH, afirman que 
esperan cuhninar el proyecto de un robot capaz de 
viajar por el cuerpo humano en apenas 20 años 

Naturaleza, imitar su funciona­
miento y acelerarlo. Ligar la cien­
cia y la tecnología de una manera 
elegante y menos agresiva, más 
bella", explica Nicolás García. La 
evolución de la vida en la Tierra 
está regida por dos parámetros: 
tiempo y número de intentos. Han 
sido necesarios más de 3'5 billo­
nes de años para que la Tierra haya 
alcanzado su situación actual. 

Heinrich Rohrer, Premio Nobel 
de Física en 1986 e impulsor de la 
nanotecnología se muestra opti-

croelectrónica ha supuesto en las 
dos últimas décadas. 

Precisamente para explicar la 
importancia de la individualidad, 
R6hrer establece una compara­
ción al referirse a la calidad de vida. 
"¿Qué es la calidad de vida? Para 
explicar su significado yo puedo 
contar con mi experiencia perso­
nal, mi propia calidad de vida. Sin 
embargo yo no vivo aislado en el 
Universo y mi situación depende 
de la calidad de vida de todos los 
que me rodean, al igual que les 

ocurre a ellos. Yo sólo soy una 
pieza pequeña, pero importante, 
dentro del resto de la globaliza­
ció n de la Humanidad. Lo mismo 
le ocurre a los átomos". En este 
sentido, Nicolás Garcia afirma que 
es un punto importante y crítico 
"puesto que sólo la globalización 
tiene sentido si los individuos están 
contenidos en ella con sus carac­
terísticas particulares. La nano­
tecnologla globaliza con funcio­
nalidades individuales". 

El punto de partida 
La nanotecnología sólo ha sido 

posible a partir del descubrimien­
to de los microscopios de efecto 
túnel (STM), en cuyo desarrollo 
participaron los premios Nobel 
Gerd Binning y Heinrich Rohrer. 
"Gracias a estos nuevos micros­
copios podemos ver estas partí­
culas, observar su comportamiento 
e incluso manipularlas', explica 
Jaime Colchero, del Laboratorio 
de Nuevas Microscopías de la 
Universidad Autónoma de Madrid. 
"En estas condiciones podemos 
llegar a descubrir los procesos fí­
sicos, químicos y biológicos que 
determinan el surgimiento de la 
vida y su posterior comporta­
miento, y encontrar aquellos que 
nos permitan recrear situaciones 
y obtener los objetivos que dese­
emos, Precisamente por esto en 
la nanotecnología confluyen dis­
ciplinas como la Física, la Química, 
las Matemáticas y la Biologla. Se 

LOS ÚLTIMOS AVANCES EN MINIATURIZACIÓN PERFEC , 
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t.. • De arriba abajo y de izquierda a 
derecha: superficie de oro con molé­
culas de "Buckybolas"; fuerzas 
atómicas de un nanotubo de 
carbono; varios nanotubos alineados 
en forma de araña; imagen tomada 
mediante SFM de un segmento de 
ADN alineado en forma de rosa; imá­
genes de Pb/Si a muy bajo 
recubrimiento medidas con STM en 
ultra alto vacío, y corrugación atómi­
ca en una superficie de sicilia sobre 
la Que se han depositado moléculas 
de "Buckybolas" 

trata de una ciencia multidiscipli­
nar sin cuya aportación de estas 
distintas materias resultaría im­
posible obtener resultados' . añade 
Colchero. Precisamente en este 
Laboratorio de Nuevas Micros­
copías se trabaja en el desarrollo 
de nuevos prototipos de micros­
copios e instrumental que permi­
tan obtener medidas más preci­
sas. 

La manipulación de los átomos 
abre caminos a la investigación 
impredicibles. Y los resu~ados que 
se están obteniendo en este sen­
tido son más que alentadores. El 
pasado 13 de abril, el mismo día 
en el que la NASA y el NCH fir­
maban su acuerdo. dos equipos 
de investigadores de la Universidad 
de Massachusets y de Oxford pu­
blicaron en la revista "Nature" dos 
artículos sobre la forma de orde­
nar las partículas en la escala mo­
lecular y sobre la manipulación ató­
mica a temperatura ambiente 
respectivamente . 'Si somos ca­
paces de llegar a conocer los me­
canismos naturales, de reprodu­
cirlos y además de acelerarlos, el 
futuro que nos depara es inimagi­
nable, Por ejemplo. a la vez que 
reduciremos el ordenador de ta­
maño multiplicaremos por mil su 
capacidad. En tan sólo un chip de 
un centímetro cuadrado podre­
mos almacenar bibliotecas que 
hoy ocupan edificios. El aumento 
de la capacidad de almacena ­
miento de datos, el aumento de 
memoria, creará una nueva inteli­
gencia que seguramente no tenga 
nada que ver con la nuestra, que 
no tiene nada de especial y segu­
ramente es bastante primitiva, 
Porque, ¿existe alguna persona 
inteligente que no tenga memo­
ria? ' , señala Nicolás García, 

En 1966 la industria cinemato­
gráfica nos sorprendió con "Viaje 
alucinante'. Un grupo de científi­
cos se introducía en el cuerpo de 
un paciente para poder curar una 
enfermedad. En el guión de aque-

lIa película colaboró Isaac Asimov. 
quien posteriormente escribió una 
novela con la misma trama. Lo que 
entonces parecía ciencia ficción, 
hoy va camino de convertirse en 
realidad. La firma del convenio de 
colaboración entre la NASA y el 
Instituto del Cáncer Americano 
permitirá construir un robot de ta­
maño nanométrico capaz de via­
jar por el cuerpo humano, detec­
tar tumores y eliminarlos. Tanto 
Daniel Goldin como Richard 
Klausner, responsables de NASA 
y NCH respectivamente, afirma­
ron que esperan culminar el pro­
yecto dentro de 20 años. La na­
nomedicina es una disciplina por 
la que ya han comenzado a inte­
resarse numerosos científicos y 
profesionales de la medicina pues­
to que sus aplicaciones pueden 
resolver muchos de los problemas 
a los que ahora se enfrentan. 
'Desde el robot nanométrico capaz 
de recorrer el interior del cuerpo 
humano hasta la utilización de un 
nanotubo como sonda para ino­
cular una determinada medica­
ción, las posibilidades son muchas 
ya cual más alentadora'. explica 
Nicolás Garela. 

Nuevas estructuras 
Este no es el único proyecto 

nanotecnológico acometido por el 
Instituto Nacional del Cáncer. La 
idea de desarrollar sensores ca­
paces de detectar tumores en pa­
cientes con riesgo ya se ha mate­
rializado en otros acuerdos con 
otros centros de investigación y 
universidades estadounidenses. 

Todos estos sofisticados sen­
sores serían fabricados por es­
tructuras nanométricas, por na­
notubos. En 1991 el japonés lijima 
descubrió los tubos de carbono 
de escala nanométrica. 'Desde 
entonces muchos han sido los in­
vestigadores de todo el mundo los 
que se han dedicado a la fabrica­
ción de estas estructuras , puesto 
que constituyen una nueva clase 

IONAN LA TECNOLOGíA APLICADA A LA MEDICINA 

NUEVA INTELIGENCIA 
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de materiales fascinante, con un 
amplio rango de potenciales apli­
caciones en campos que van 
desde la ciencia de materiales a 
la electrónica, ciencia computa­
cional, bioquímica y medicina-, 
afirma Teresa Martinez, del Instituto 
de Carboquímica de Zaragoza. 

'La unión de dos tubos de ca­
racterísticas conductoras podría 
dar lugar a dispositivos de unión 
formados únicamente por átomos 
de carbono. Estos dispositivos po­
drían funcionar como condensa­
dores o como transistores co­
nectando circuitos, serían muy 
estables térmicamente y tendrían 
una movilidad intrinseca muy alta. 
Precisamente el desarrollo de mé­
todos de prodUCCión en continuo 
de nanotubos de alta calidad y a 
bajo costo representa la clave que 
hará realidad el salto entre la cien­
cia básica y aplicada con el con­
siguiente impulso de la innovación 
y el desarrollo tecnológico', con­
cluye Teresa Martinez. 

La ciencia del siglo XXI 
Todos coinciden en señalar a la 

nanotecnología como la ciencia 
del siglo XXI, Y los científicos se 
sienten en condiciones de augu­
rar una nueva etapa cuyos resul­
tados revolucionarán nuestras 
vidas de forma considerable. 
·Vivimos un momento similar al 
que se produjo con la invención 
del transistor. Entonces, sólo 
Japón fue capaz de apostar por 
esta novedad, con los resultados 
que todos hemos podido com ­
probar posteriormente. Japón 
compró la patente del transistor 
y SONY fue, posiblemente, la pri­
mera empresa que puso en el mer­
cado la radio de transistores. Sólo 
los países que dediquen sus es­
fuerzos a la nanotecnología ini­
cialmente pOdrán apuntarse a la 
carrera de la innovación tecnoló­
gica. En España existen buenos 
prOfesionales de la nanotecnolo­
gía a los que habría que escuchar, 
pero tampoco podemos cerrar­
nos a la investigación española. 
Hoy la ciencia es global, y quien 
propicie y mantenga los sistemas 
cerrados de contratación nacional 
y el sistema funcionarial en la co­
munidad científica, está cerrando 
sus puertas al progreso', conclu­
ye Nicolás Garcia. 

Nuria MARTíNEZ 

Microscopios de 
cabezas SFM (iz­
qu ierda) y STM, 
que junto a un con· 
trolador digital y 
un software espe· 
cial es capaz de 
onIenar los átomos 
de la manera de­
seada 

SOBRE LA MANIPULACiÓN DE ÁTOMOS 
La nanotecnología oomo idea es 

lanzada por primera vez por Ri­
chard Feynmann a finaes de 1959, 
en una conferencia de la cual trans­
cribo dos frases: 'Qu~ hablar so­
bre el problema de manipular y 
controlar cosas a una escala pe­
queña. ¿Qué pasariIa si pucOOlmos 
al fina arreglar los átorros de la ma­
nera que quisiéramos?-. De mo­
mento esta posibilidad existe, y ha 
sido el Microscopio de Efecto Tú­
nel STM el instrumento capaz de 
llevarlo a la práctica. Para ello la 
punta del STM es capaz de coger 
y depositar átomos 
de la misma mane-

trata de una molécula orgánica y 
puede ser bastante grande. Como 
continuación lógica se pueden es­
tudiar otras moléculas orgánicas, 
y naturalmente biomoléculas. La 
más importante es la molécula de 
ADN y su doble hélice. 

Para estudiar moléculas orgáni­
cas se puede utilizar otro micros­
copio de proximidad conocido 00-

mo Microsoopio de Fuerzas (SFM), 
cuya resolución es menor que el 
STM pero que es más adecuado 
para el estudio de material "blan­
do', una característica clave del 

co con otros dispositivos del mis­
mo tamaño y con el mundo exte­
rior. En realidad hay que rellenar 
el espacio entre el nanómetro y la 
escala de longitud de la microe­
lectrónica actual. 

Hay dos maneras de enfocar el 
problema de la nanotecnologia. La 
primera consiste en reducir las di­
mensiones de los objetos. En el 
momento actual se usa la litogra­
fía óptica, que es necesario susti­
tuir por otras técnicas, y en este 
momento no hay una idea clara de 
cuál va a ser la más adecuada. Un 

ra que efectuamos 
estas operaciones 
en el mundo ma­
crosc6pioo con pin­
zas u otras herra­
mientas apropia­
das. La nanotecno­
logía está ligada a 
esta precisión, y por 
ello el descubri-

El microscopio de punta S1M es capaz 
de coger y depositar átomos de la misma 
manera que efectuamos estas opera­
ciones en el mundo macroscópico con 
pinzas u otras herramientas apropiadas 

posible sustituto es la 
I~ografia mediante ~ec­
trones. Otro enfoque 
oonsiste en aprovechar 
las posibilidades que la 
propia naturaleza pro­
porciona. Es posible 
utilizar superficies que 
posean estructuras na­
turales a la escala del 
nanómetro. Hay molé-

miento del STM en 1981 ha hecho 
realidad la idea de Feynmann y en 
algunos aspectos la ha sobrepa­
sado. Pero todavía queda mucho 
terreno por recorrer. 

Si bien los átomos son las uni­
dades más simples que se pueden 
estudiar, también se pueden estu­
diar las moléculas. ~stas pueden 
ser diatómicas o contener un nú­
mero más elevado de átomos. 
Cuanto más complejo es un siste­
ma, más interesante se vuelve, por 
lo que hay una tendencia a estu­
diar moléculas cada vez más gran­
des. Un ejemplo es la molécula de 
fullereno C60, descubierta re­
cientemente, y cuya estructura es 
similar a la de un balón de fútbol. 
Esta molécula, que representa una 
nueva forma del carbono además 
del diamante y del grafito, puede 
formar nuevas estructuras taJes 00-

mo los nanotubos de carbono. Se 

material orgánico y biológioo. Tam­
bién existe un microscopio óptico 
de proximidad (SNOM), que posee 
mejor resolución que el microsco­
pio óptico normal y que perm~e ob­
tener información analítica. 

Actualmente se han superado 
retos muy importantes, aunque es 
preciso mejorar en algunos as­
pectos. La manipulación controla­
da es fácil a temperaturas criogé­
nicas, pero no lo es a temperatura 
ambiente debido a la inestabilidad 
térmica. Otra restricción es la ne­
cesidad de operar en condiciones 
de U~ra Mo Vacío, lo que significa 
utilizar una tecnología cara y te­
diosa. Estas dificultades pueden 
superarse mejorando los instru­
mentos utilizados. 

En el campo de los dispoSitivos 
elect rónicos hay que resolver el 
problema de cómo contactar un 
dispositivo de tamaño nanométri-

culas de pequeño ta­
maño que pueden autoensam­
blarse y proporcionar interfases de 
tamaño molecular. 

Este segundo enfoque es más 
atractivo para el investigador por­
que es completamente nuevo y se 
pueden obtener, con una inversión 
relativamente pequeña, resultados 
espectaculares. Está claro que la 
industria de la microelectrónica va 
a presionar mucho para conseguir 
la nueva tecnología del futuro. En 
España, la tecnología microelec­
trónica se oompra, pero la basada 
en el mundo orgánico tiene más 
posibilidades porque también exis­
te mayor tradición, mayor expe­
riencia e incluso la industria farma­
céutica y biomédica puede em­
pujar. Esto significaría situarnos a 
la altura de los tiempos. Espere-
mos que así sea. 

Arturo BARÓ 
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UN EMPUJONCITO 

Pensado para personas mayo­
res y discapacitadas, este invento 
de HealthyHome ofrece el im­
pulso necesario para levantarse 
sin esfuerzos de la silla. Se llama 
UPlift y utiliza la presión hidráu­
lica para apcrtar automáticamente 
el 80% de la energla necesaria 
para levantarse del asiento, mien­
tras que al sentarse ayuda a hacer 
el movimiento menos brusco. 
Tiene medidas standard s, es li­
gero, manejable y no requiere nin­
gún tipo de transmisión eléctri-
ca, con lo que se puede llevar a 
cualquier lado y ajustarse a cual­
quier silla. Su precio es de 150 
dólares.(unas 25.500 pesetas). 

LA MINA IRROMPIBLE 

Es muy frecuente apretar más de la cuenta el portaminas 
mientras se escribe o se dibuja, con lo que automáti­

camente la mina se hace añicos y el dibujo puede 
salir deteriorado. Por ello (y también para aho­

rrar en gastos). la prestigiosa firma Faber 
Castell ha ideado un mina completa­

mente irrompible, con un diámetro 
de 1,4 milímetros y de trazo muy 

suave. No es necesario apretar 
para obtener excelentes re­
su~ados, pero aunque el es­

cribiente o dibujante lo haga la mina 
resistirá el empuje. Se venden seis 

unidades junto con un portami­
nas de diseño fresco, tanto en 

color madera como azul, ama­
rilla o rojo. El precio varia de 
los 10 a los 30 dólares (de 

1.700 a 5.100 pesetas). 

ORDENADOR, TOMA NOTA 

Como si fuera una secretaria, ahora se le pueden dictar las cartas elec­
trónicas y demás documentos escritos al ordenador, que él tomará 
nota. Siempre que lleve equipado el Altec VoicePad desarrollado por 
Lansing. Ya existen varios programas que realizan esta función, pero 
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la novedad del Altec es que 
se trata de un hardware 
compatible con todos los 
sistemas y que mejora los 
resultados que ofrecen los 
softwares desarrollados 
hasta el momento. El dis­
positivo lleva dos altavo­
ces de 1,25 pulgadas. Se 
adquiere en www.alteclan­
sing.com por 150 dólares 
(unas 15.000 pesetas). 

NUEVA PLANCHA 

Ya existe una nueva forma de planchar 
sin tener que dejarse la espalda o co­
rrer riesgos de quemadura. Es sin duda 
mucho más camada y rápida, y los fa­
bricantes aseguran que actúa con 
mayor eficacia que la plancha existen­
te hasta ahora. La ropa se cuelga de 
una percha que lleva incorporada a su 
base un depósito de agua caliente di­
rectamente conectado a un dispositi­
vo muy similar a la boca de un aspira­
dor, mediante el cual, sin entrar en 
contacto con la ropa, se plancha con 
una rapidez y potencia tres veces su­
perior a la de una plancha convencio­
nal. Es movible y apenas ocupa espa­
cio. Su precio es de 300 dólares 
(aproximadamente, 51.000 pesetas). 

DIGITAL Y PIONERA 

INVENTOS 

La cámara digital Cyber-Shot DSC-F505 desarrollada por Sony es la 
primera del mercado que integra unas lentes con zoom de 5 aumen­
tos. Estas lentes, denominadas Carl Zeiss, son las equivalentes a un 
objetivo 38-190 mm o a las cámaras de video de 35 milímetros. Esta 
cámara de 2,1 megapixels integra además un puerto USB, el siste­
ma MPEG de captura cinematográfica (con una resolución de 320 x 
240 pixels). un monitor líquido de dos pulgadas y una memoria de 

cuatro megabytes. Se puede adqui­
rir en www.sony.com por 1.100 

dólares (aproximada­
mente 187.000 

pesetas). 

Seguramente algunos clubes de golf lo tendrán prohibido, pero no hay 
duda de que este nuevo calzado es perfecto para las estaciones más 
calurosas. Con el aspecto de unas sandalias convencionales, sus sue­
las llevan clavos de plástico (que han ocupado el lugar de los antiguos 
clavos de acero) para evitar 
resbalones y pérdidas de equi­
librio mientras se efectúa el 
swing y para andar cómoda­
mente por el campe. Las san­
dalias son resistentes al agua 
y están fabricadas en neo­
preno y cuero. Los clavos se 
pueden quitar para andar con 
ellas fuera del campo de golf. 
Su precio es de 87 dólares 
(unas 15.000 pesetas). 
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Los Alucinados 

MANUEL MACHADO, BANDERILLERO 

El joven poeta y critico Luis Gar­
cía Montero, en su intenso libro 

El sexfo día, define a Manuel Ma­
chado como "exceiente autor de au­
torretratos". Efect"amente, don Ma­
nuel, en su dandismo, gusta de 
hacer de la palabra espejo para su 
vanidad cansada. Y casi siempre 
acierta. Pero ninguna definición co­
mo aquélla en que confiesa que hu­
biera querido ser, mejor que nada, 
un buen banderillero. 

y lo fue. En un tiempo, mucho 
más conocido y con más prestigio 
que su hermano (lo decía hasta don 
Antonio), Manuel Machado quisiera 
camt>ar su gloria por la gracia de un 

buen banderillero. Pero es indolen­
te, está de vuelta de todo (Y del to­
ro, y de los toros), despreocupado, 
distanciado de moral y poesía, utili­
zado por el franquismo, cuando él 
había llamado "fascista" a tanta gen­
te. Mas su manera de hurtar el cuer­
po al toro de la Historia y de la criti­
ca es la de un buen banderillero. 
"Unos ojos de hastío y una boca de 
sed'. Así se define. Este hastío vie­
ne de los románticos y esta sed vie­
ne de Verlaine. Lo de don Manuel 
Machado lo llamaríamos spleen. Las 
mujeres: "Tengo una que me quie­
re y otra a quien quiero yo". "Me 
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acuso de no amar sino muy vaga­
mente I una porción de cosas que 
encantan a la gente". "Mi elegancia 
es buscada, rebuscada. Prefiero a 
lo helénico y puro lo chic y lo tore­
ro'. "Y, antes que un tal poeta, mi 
deseo primero I hubiera sido ser un 
buen banderillero". Spleen y cinis­
mo que le vienen de Francia y de 
Rubén Dano. 

Desde los años sesenta, cuando 
Pere Gimferrar le da un giro a la poe­
sía joven, Manuel Machado, tan es­
rnerlado y perdido por la sombra gi­
gantesca de Antonio, principia a 
retornar en el gusto de los nuevos. 
Viene como un neomodernismo, se 

cuando dos se aman mucho, luego 
forman en el cielo un sólo ángel. Ma­
nuel y Antonio, hermanos acendra­
dos, forman ya un solo y mismo 
poeta. En Antonio hay modernismo 
y en Manuel hay graveza manrique­
ña. Y a la inversa. Se puede pasar 
con facilidad del uno al otro, siem­
pre que nos dejen los legitimistas y 
fanáticos de estas cosas. 

El poeta de Adelfas se nos ofre­
ce como "el alma de nardo del ára­
be español". Dice José Caballero 
Bonald que es una definición mo­
rrocotuda. Efectivamente, aquellos 
modernistas se perdían a veces en 
la miscelánea histórica y cuttural. An-

tonio era más sobrio. 
Sí es más cierto, en 

Manuel Machado cambio, que se le 
había muerto la vo­

tiene el don de la luntad una noche de 

rima fácil, agarra el 
verso en la última 
palabra, cuando 
parece que se le va 
a descarriar, y lo 
mete en vereda 

luna. Quienes le visi­
taba en su despacho 
de la Hemeroteca 
Municipal, adonde 
llegaba con el tiem­
po justo de fumarse 
un prtillote y cerrar la 
tienda, puecien dar fe 
de la poca, ya que 
no mala, voluntad 

~"'~,,:o saturación de la poesía po­
lítica posmodernos repescan 
a Machado, don Manuel, llegando 
a decirme Claudia Rodriguez, y no 
cualquiera: 

-Estoy dispuesto a afirmar don­
de quieras, Umbral, que don Manuel 
es mejor que su hermano. 

Ni mejor ni peor sino un singula­
rísimo poeta bajo el beneficio de la 
moda que le galvaniza. La critica jo­
ven encuentra discurseante a don 
Antonio. Era el fin de siglo. Hasta 
Rubén fue discursivo. Y no digamos 
su glosador, el interesante Ramón 
de Garclasol. Pero alguien dijo que, 

del poeta. Su aristo­
cratismo no es otra cosa que dan­
dismo, un pecado europeo pasado 
por Se\.illa. 

Indolencia. Manuel Alcántara es 
quien mejor le ha entendido. Es el 

hombre que rima "decadente" con 
"aguardiente", y se lo toleramos. 
Parnasianismo y simbolismo, pero 
todo tomado con mucha calma, en­
tre Romero de Torres y el fervor de 
los jóvenes de posguerra. José Gar­
cía Nieto le mandó su primer libro y 
se lo devolvió manchado de tabaco 
y café. Cuando Manuel muere, su 
esposa se mete a monja. Queda to­
do de un 8arbey D'Aurel.il~ que ti­
ra para atrás. Qué tíos, que vuelta 
de ajenjo malo se pegaron en esta 
vida. 

MM tiene el don de la rima fácil, 
agarra el verso en la última palabra, 
cuando parece que se le va a des­
carriar, y lo mete en vereda y en mú­
sica. Fue el último grande de aquel 
decadentismo que inicia Baudelai­
re. Hay en él un asco por la \.ida que 
queda muy cristiano sin fe. Dinamos 

de su alma, con Rubén: 
"En ella hay la sagrada frecuencia 

del altar". 
El Modernismo es algo así como 

el Renacimiento del Romanticismo. 
Modernistas y simbolistas son unos 
románticos que, po"orientos de rui­
nas medievales, han vuelto a des­
cubrir y cantar la vida, pero ya con 
un cansancio heredado que es lo 
que da el dandismo, un cansancio 
que no es de ellos, pero les sienta. 
A don Antonio le falló gracia y le so­
bró sentido ético y Francisco Giner 
para haberse quedado en Madrid, 
como su hermano, saliendo por la 
otra punta de una guerra civil. 

Tanto como el poeta nos fascina 
aquí el hombre, aquel cínico de bien 
que poco tiene que ver con los cí­
nicos griegos de Bracht Branham. 
Esto debería bastar en la vida: sa­
ber que se tiene talento y malograr­
lo alegremente. Porque ni la vida ni 
la muerte se merecen a un hombre 
de talento. Antes hemos dicho que 
los hermanos Machado llegan a for­
mar un solo poeta. Pero, biográfi­
camente, nos preguntamos quién 
de los dos nos satisface más como 
modelo vital: el hombre de com­
promiso o el hombre descompro­
metido. El hombre rebelde o ellin­
do Don Diego. Están las ideas, está 
la justicia, está la hombredad, pero 
los pol~icos que encarnan todo eso 
suelen ser un poco mediocres. 

La vida de Antonio es conmove­
dora hasta el exilio y la muerte, con 
su madre enferma. Decían los fa­
langistas cultos: "Sí, pobre don An­
tonio, pobre don Antonio, pero no 
hubo un republ~ con poder que, 
en su huida a Francia, metiese a Ma­
chado en su coche; tuvo que irse a 
pie". Y yo me callaba, porque el fa­
langista tenía razón. A Manuel no le 
pasó eso porque el cinismo es una 
venganza de los hombres y el dan­
dismo hierático puede ser una res­
puesta a la Historia. 

Acertó con su música procuran­
do no perfeccionarla demasiado, 
que eso también cansa. Acertó en 
sus desaciertos. No es tan conmo­
vedor como su hermano, pero nos 
venga de muchas cosas. Mientras 
Antonio iba a las Casas del Pueblo, 
él iba a las casas de putas. 

Francisco UMBRAL 
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MOVI)rar I'IUS 
Mucho más que hablar 

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus. 
Una nueva forma de vivir la telefonía móvil, 

porque tendrás una cuota mensual desde sólo 500 pta: 
disfrutarás de tarificación por segundos· 

y podrás probar, cada mes, los últimos servicios, gratis: 

Sólo MoviStar Plus podía darte tantos motivos para sentirte tan a gusto. 


