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PRIMERA PALABRA

LOS LIBROS ERRANTES

| sinélogo Peter Kien, prota-

gonista de la novela Auto de
fe, de Elias Canetti, llevaba su bi-
blioteca dentro de la cabeza. Pero,
a pesar de su memoria prodigio-
sa, no la llevaba dentro de la ca-
beza en sentido figurado, sino, por
raro que parezca, en sentido lite-
ral. (Y es que un novelista de len-
gua alemana, cuando decide ser
imaginativo, resulta capaz de cual-
quier cosa; incluso de convertir a
un viajante de comercio en un co-
ledptero angustiado.) De nifo,
Peter Kien recordaba con terror la
historia de Eratdstenes, bibliote-
cario de Alejandria: alla en el siglo
[l antes de Cristo y a los ochenta
anos de edad, Eratdstenes, des-
pués de haber convivido con la sa-
biduria contenida en mas de medio
millén de cédices, se dio cuenta
de que el vigor escaso de su vista
no le permitia leer. Podia ver gran
parte de las cosas del mundo: la
silueta de los arboles frondosos,
la infinitud movediza del mar y el
desfile de los carruajes blancos de
las nubes, pero no podia ver las
letras, esas letras que, en combi-
naciones magicas -pues toda
combinacién de elementos es, en
mayor 0 menor medida, un acto
de magia—, son capaces de sos-
tener el pensamiento sucesivo del
género humano: sus ideas, s0s-
pechas o saberes sobre el amor y
sobre la muerte, sobre la geometria
y sobre el arte de navegar, sobre
las plantas medicinales y sobre los
animales mitolégicos, con sus fa-
bulosas estampas... Eratéstenes
no era ciego, pero no podia leer,
lo que para él era el morir y, a pesar
de los ruegos de sus amigos y
discipulos, se dejé morir de ham-
bre. De nifio, Peter Kien temia,
como ninguna otra pesadilla, el
destino de aquel bibliotecario ale-
jandrino cuya Unica razén para per-
manecer en el mundo era la lec-
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tura, como si el mundo fuese mas
claro y mas légico en los libros que
de por si.

En torno alos libros suele haber
seres extrafios, como extrafo fue
Peter Kien. Hay gente que colec-
ciona libros encuadernados origi-
nariamente en pergamino o en
pasta espafola y que desdefna
cualquier libro que no se acoja al
peregrino parametro fijado para
su coleccién. Hay quien redne li-
bros exclusivamente sobre tauro-
magquia o exclusivamente sobre
metafisica. (El profesor Fiske, es-
pecialista en literatura irlandesa,
en Dante y en Petrarca, reunié, im-
previsiblemente, una inmensa co-
leccion de libros sobre ajedrez.)
Hay quien escribe en los marge-
nes de los libros sus impresiones
de lectura y hay quien tira a la pa-
pelera cualquier libro que tenga
anotaciones de un propietario an-
terior, por considerarlo una espe-
cie de objeto profanado. Las rela-
ciones que cada cual mantiene,
en fin, con los libros acaban sien-
do siempre peculiares, pues los li-
bros, en contacto con cada con-
ciencia individual, se transforman
en una experiencia intelectual de
esencia intransferible y misterio-

El banquero inglés Henry Huth reuni6 una for-
midable biblioteca que luego fue subastada en
Londres; a esa subasta acudié un joven rico y bi-
bli6filo, Harry Elkins Widenor, que tuvo la mala
ocurrencia de embarcarse en el “Titanic”

sa, sujeta a reacciones no sélo
guimicas, sino también alquimi-
cas, con su albur insospechado.
Los libros son objetos errantes que
viajan por el mundo, unidos a los
vaivenes de la vida de sus pose-
edores. El banquero inglés Henry
Huth reunié una formidable bi-
blioteca gue luego fue subastada
en Londres; a esa subasta acudio
un joven rico y bibliéfilo, el norte-
americano Harry Elkins Widenor,
gue, al regresar con sus adquisi-
ciones a los Estados Unidos, tuvo
la mala ocurrencia de embarcar-
se en el recién bautizado “Titanic”.
Pero no todos los libros terminan
en el fondo de los mares inciertos,
ni consumidos en el fuego inqui-
sitorial o en el de los incendios for-
tuitos, pues lo frecuente es que
vayan pasando de mano en mano,
a través de los siglos y de los pa-
ises, en calidad de posesiones co-

diciadas. En el siglo XVIIl, tuvo lugar

una de las mayores subastas de
libros de cuantas se recuerdan: la
de los pertenecientes al duque
Louis de la Valligre (que a su vez
habia iniciado su biblioteca en la
subasta de la del embajador de
Sajonia en Paris); aquella subas-
ta durd 181 dias y acudieron a ella
coleccionistas de toda Europa para
hacer cumplir ese destino de dis-
gregacion que les espera a los li-
bros en cuanto mueren sus celo-
s0s y orgullosos propietarios. Los
libros no contienen el mundo, sino
que son una parte del mundo. De
todas formas, los libros compar-

ten con el mundo mismo su con-
dicién de inmensa entelequia ina-
barcable. Existen libros que expli-
can la estructura de las galaxias y
libros que revelan la vida cotidia-
na de los insectos, libros que arries-
gan teorias sobre la formacion de
las estrellas y libros que celebran
el lirismo del titilar de las estrellas,
libros que desvelan el trazado de
los laberintos abstractos de las
matematicas y libros que cuentan
leyendas de piratas que gritan him-
nos fraternales y sanguinarios en
tierras de Jamaica o de Isla Verde,
libros gue hipnotizan nuestra vo-
luntad y libros que conquistan
nuestro corazoén, libros que llevan
dentro el veneno de la sétira, li-
bros gue destilan el licor 4spero y
bronco de las pasiones sin suer-
te, libros que desprenden la ne-
blina gotica de las historias de es-
pectros en pena y ensangrentados,
libros que huelen a alcoba clan-
destina, a bar de bebedores soli-
tarios, a estepa nevada por la que
se desliza un trineo... Los libros
no son el mundo, de acuerdo. No
son la vida. Pero, ¢qué, sino los li-
bros, nos explican el mundo; qué,
sino ellos, intensifican la vida? Los
libros errantes, del Ocaso al Oriente,
pasados de mano en mano, viaje-
ros del tiempo, transmisores de ji-
bilo o terror, del saber y las ficcio-
nes, mundo dentro del mundo,
alegoria caleidoscopica del armo-
nico caos del universo.

Felipe BENITEZ REYES
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TEATRO

“ARTE"
Teatro Marquina. Madrid.

“CAOS”
Teatro Alcazar. Madrid.

“LAS MANOS".
Sala Cuarta Pared. Madrid.

INFANTIL

“LA GATA PASCUALINA
Y EL RATONCITO PEREZ"
Teatro San Pol.Madrid.

“UN PERIODICO EN BLANCO"

Teatro Museo del Ferrocarril. Madrid.

MUSICALES

“LA BELLA Y LA BESTIA"
Teatro Lope de Vega. Madrid.

CONCIERTOS

OASIS
Dia 19 de mayo.
Plaza de Toros La Cubierta.
Leganés. Madrid.
Dia 20 de mayo.
Pavellon de la Vall d'Hebron.
Barcelona.

PEARL JAM
Dia 25 de mayo.
Palau Sant Jordi. Barcelona.

MANA
Dia 29 de junio.

Plaza de Toros de las Ventas. Madrid.

STING
Dia 27 de mayo.
Plaza de Toros. Murcia.
Dia 28 de mayo.
Plaza de Toros. Granada.
Dia 30 de mayo.
Palacio de los Deportes. Barcelona.

SISTEMA

KORN
Dia 29 de mayo.
Plaza de Toros La Cubierta.
Leganés. Madrid.

JOAQUIN SABINA
“19 DIAS Y 500 NOCHES”
Dia 15 de junio.
Palacio de Deportes. Granada
Dia 13 de julio.
Palau Sant Jordi. Barcelona.
Dia 8 de septiembre.
Plaza de Toros de Las Ventas. Madrid

SUZANNE VEGA
Dia 22 de junio.
Placeta Huerta San Vicente. Granada

IRON MAIDEN
Dia 19 de julio.
Plaza de Toros de las Ventas. Madrid.
Dia 23 de julio.
Palau Sant Jordi. Barcelona

GIRADOS
ANA TORROJA Y MIGUEL BOSE
Dia 28 de julio.

Coliseum. A Coruna.
Dia 5 de septiembre.

Plaza de Toros. Valencia.
Dia 13 de septiembre.

Plaza de Toros Las Ventas. MgsldlsR
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ADECCO ESTUDL. IS
LIGA AC:H
iEgleleleXla 2000.
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“SPIRIT OF THE DANCE"

Dia 27 de mayo.
Palacio de Deportes. Madrid.
Dias 7, 8 y 9 de junio.
Palau del Esports de Barcelona.
Dia 10 de junio.
Pabellon de La Casilla. Bilbao.

CAMPEONATO DEL MUNDO DE GOLF
CAMPEONATO AMERICAN EXPRESS
Del 7 al 12 de noviembre
Club de Golf Valderrama. Cadiz.

“COPPERFIELD"
EL VIAJE DE TU VIDA
Dias 20 y 21 de may,s§
Coliseum. A CorygeR
Dias 26, 27 y 28 d:RyEieH
Palau Sant Jordi LEI(=IeIaER
DIEE{IREYPde mayo.
EIETa o Xe Rl ortes. Granada.
BIETWS v 4 de junio.
WELLIEN Luis Puig. Valencia.
Dias 6 y 7 de junio.
EELEL Principe Felipe. Zaragoza.
Dias 9, 10 y 11 de junio.
Palacio de Deportes. Madrid.

“SOUL” JOAQUIN CORTES
Hasta el dia 4 de junio.
Teatro Coliseum. Madrid.

CIRQUE DU SOLEIL
SU NUEVO ESPECTACULO
“QUIDAM"
Bilbao, a partir del dia 18 de mayo.
Terrenos de Abandoibarra
(junto al Museo Guggenheim
de Bilbao).

DE COMPOSTELA
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LA PAPELERA

DE CHIVOS Y DRAGONES

a empezamos. No se han abierto las casetas

de la Feria del Libro y algunos (y algunas) se

dedican ya a pasear un palmito que deberia

estar en el codigo penal. El cine rueda y rueda oteando

los nuevos despachos, el arte si juega a los dados y la

Educacion se convierte en cuestion de Estado. No va

mas. Mi corredor de apuestas esta exhausto, borracho

de llamadas... y de quinielas.

una auténtica serpiente de ve-
U rano (la primera de la tempo-
rada) el nombramiento virtual de
Miguel Marias como Director
General de Cine. Aunque es una
persona de Ley, a mi critico pre-
ferido no le gusta nada la nueva
politica de doblajes y todavia
menos las amistades que le atri-
buyen. A todo esto, ¢qué dicen
los productores? Hilos, imperdi-
bles y demas correas se cotizan
mas alto que Terra.

i curiosidad rastrea el nimero

de veces que los alfaguaros
presentaran su premio para que
esta vez sea rentable. ;Lo lograran
en la Feria de Madrid? Aungue para
eso deberan tener mas suerte que
en la de Buenos Aires, donde Juan
Luis Cebrian apuro tanto el tiem-
po gue no llego a la presentacion
de su libro. La plana mayor de la
embajada espafiola estaba citada
al evento asi que el embajador
Cereceda no tuvo mas cascaras
que leerse la novela y presentar-
la. Las lenguas viperinas asegu-
ran que eso les pasa por querer
abrir la feria con el dragon de
Cebrian, y no con el chivo de don
Mario, que ya sabemos que es
escritor bastante mas mediocre.

o dicho, a mi también me van
las ferias. En la del libro de las
Palmas descubri a Boris Izaguirre
convertido en la estrella invitada
de la Carpa del Gobierno Canario.
;Que su Azul petardo (perdén,

petrdleo) es del afo pasado? ;Que
no tiene, ni con mucho, la trayec-
toria de mi canario favorito?
Minucias ante el tirén televisivo de
nuestro gran hermano de América.
¢,O es nuestro gran primo?

ientras, comienza el desem-

barco hispanoamericano con
la Feria como excusa. El primero
en dejarse caer ha sido Benedetti,
el poeta méas vendido hasta que
Hierro descubrié Nueva York en
su cuaderno (;0 fue al revés?).
También la viuda y el hijo de Juan
Rulfo hacen las Espanas, coinci-
diendo con el gaviero Mutis,
Vargas Llosas y Carlos Fuentes,
que al parecer ha superado el trago
de ver cémo el afo pasado los ad-
miradores de J. J. Benitez aba-
rrotaban una caseta vecina en la
Feria, mientras él sélo firmaba cua-
tro o cinco ejemplares. Y luego,
claro, los premiados, como el me-
xicano y primaveral Padilla o el ar-
gentino y nada breve Garcés...

Y es0o que no pitan. No vende
el premio, sino el autor asi que
los editores se hacen cruces con
imposibles balances porque no
cuela. Que no, suspiran, que los
lectores no tragan desde que los
premios solo son dinero.

@ ué pregona Baricco en
los papeles italianos

sobre nuestro mozartaurino Juli?
Su ensalada de historia espafiola,
teoria de la estética y manojo de

Miguel Marias abre la veda de las ser-
pientes de verano. Benedetti también
hace las Espaiias, como Boris
Izaguirre, mas azul petardo que nunca
en Canarias. Vargas Llosa, don Mario,
no abre la Feria de Buenos Aires

topicos al verlo en Brihuega me
desconcierta gravemente. El es-
critor italiano de la Seda, ya saben,
me deja muy herido. A algunos
les duele Espafna demasiado tarde.

mor, curiosidad, Prozak y

dudas vuelven a ser los in-
gredientes del potingue existen-
cial de Lucia Etxebarria, mi diva.
Estos dias perpetra el rodaje junto
a Miguel Santesmases de su ren-
table inspiracion literaria. La re-
ceta necesita nada menos que
cuatrocientos veinte millones de
pesetas y la protagonizaran ac-
tores tan acreditados como
Nancho Novo, Guillaume De-
pardieu y Silvia Mars6.

H ablando de Espana. No sélo
nuestros preclaros composi-
tores como Garcia Abril,
Cristébal Halffter o Luis de
Pablo utilizan los textos de nues-
tros clasicos para sus operas, sino
que la literatura espafiola avanza
hasta en la épera internacional.
Ahora le llega el turno a Lorca y
La casa de Bernarda Alba, ya que
el compositor y pianista aleman
Albert Reimann se encuentra es-
cribiendo la musica de una épera
sobre aquel drama que se estre-
nara en breve.

Y una pregunta: jpor qué se
anuncid en la presentacion
de la proxima temporada de la
Orqguesta Nacional que acudiria a
la Expo de Hannover y sin em-
bargo no figura en la programa-
cién oficial? Si, en cambio, apa-
rece la JONDE. ¢;Se trata de un
olvido de los sefioritos de Prensa
alemanes o es una actividad pa-
ralela? Y ya que estamos en la
Expo, adivinen qué compositor
espafiol esta que brama con ella
y adivinen los motivos.

a hecho ya las maletas, se ha

despedido de los amigos y
se instala definitivamente en
Madrid. Viene a dirigir un periédi-
co. Ojala lo desbrave de secta-
rismos y prepotencias.

Juan PALOMO

EL CULTURAL 24.5.2000
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MAR DE PAFOS

ESTHER GIMENEZ

Premio Hiperién. Hiperién, 2000. 76 paginas, 1.000 ptas. Luis Melgarejo: LIBRO DEL CEPO. premio Hiperién. 70 paginas, 1.000 ptas.

omenzamos a leer Mar de Pa-

fos, primer libro de Esther Gi-
meénez, con una cierta prevencion:
a primera vista, parece una secue-
la del insdlito éxito de Carmen Jo-
dra, cuyo titulo inicial, Las moras
agraces, todavia resiste en las men-
tirosas listas de libros mas vendidos.
Y hay, ciertamente, bastantes co-
sas en comun: el dominio de la ver-
sificacion clésica, el gusto por el
pastiche, el recurso al ingenuo in-
genio... No faltara quien hable de
que se esta imponiendo en la joven
poesia espafnola una nueva escue-
la neoclésica (habria que recordar-
les que ni una golondrina ni dos ha-
cen verano).

Pero un libro, un asombroso pri-
mer libro como es Mar de Pafos,
merece ser juzgado por si mismo:
hay en él clasicismo y candor, vir-
tuosismo y magia. Pocos poetas se
atreverian a reescribir, con el pun-
to justo de ironia, las liras del Cén-
tico espiritural. Esther Giménez lo
hace, y no sale abrasada del em-
pefio: “Quiero cerrar los 0jos.../ Y
entre la oscuridad también advier-
to/ tus dos infiernos rojos,/ los so-
les de desierto/ secando y agrie-
tando el pecho abierto”.

En Mar de Pafos se traduce, y
muy bien, a Shakespeare y a Valery;
se cultiva con alacridad el arte me-
nor (“Miré en tus ojos/ y ya no es-
tabas./ Sélo las briznas/ de la es-
padafa”) y también el trabajoso
artificio de la sextina (“La renais-
sance marine”); se insiste una y otra
vez en el soneto, y se consigue sa-
car de esa vieja forma —aungue no
siempre- algo mas que retorci-
miento y ripio; incluso lo que podria
haber quedado en un escolar ejer-
cicio de escritura “a la manera de”,
los poemas escritos en castellano
antiguo, sorprenden porgue tienen
el adecuado toque de gracia y ver-
dad que salva el pastiche: “Acerca
la vega/ que dicen del Kas,/ el rio
que riega/ por do no veras,/ si vide
fermosa/ que ni en Finojosa/ la vie-
ra yo mas”.

Poesia neoclasica, si, cuaderno
de ejercicios, también; poesia, so-
bre todo, de una excelente lecto-
ra, de alguien que ha leido mas que
ha vivido, cosa ciertamente poco
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Asombroso primer
libro, hay en Mar

de Pafos clasicismo y candor,

virtuosismo y magia.

En cuanto al otro ganador del
Hiperion, la primera apariencia de

GUSI BEJER

Libro del cepo es rupturista, de una deliberada

voluntad de transgresion

censurable cuando se tienen vein-
te afnos. Mar de Pafos no es, des-
de luego, un gran libro de poesia,
como tampoco lo es, conviene se-
fialarlo ante el manoseo periodisti-
co, Las moras agraces: ambos son
solo, y no es poco, los mejores pun-
tos de partida.

Esther Giménez, como antes Car-
men Jodra, llega a la poesia con los
deberes hechos: conoce bien su
Shakespeare y su Freddie Mercury,
escucha a Hendrix y a Maria Callas,
es una adolescente de su tiempo
que sabe que la cultura agranda la
vida, no la sustituye.

Muy distinto de Mar de Pafos es
Libro del cepo, de Luis Melgarejo,
que quiza por eso, en una mues-
tra de diplomacia, ha compartido
con Esther Giménez el premio Hi-
perién. Si en Mar de Pafos la tradi-
cion aparece en primer término, es
deliberadamente exhibida, su auto-

ra no duda en proclamar su aficion
a la “imitatio” y la contrafactura, en
Libro del cepo la primera apariencia
es rupturista, de una deliberada vo-
luntad de transgresion.

Pero esa transgresion, pasada la
impresion inicial de desconcierto,
resulta méas aparente que real. Bue-
na parte de las audacias de Luis
Melgarejo son exclusivamente tipo-
gréficas. Las enumero: escribe una
barra inclinada al principio de los ti-
tulos; en los signos dobles (parén-
tesis, interrogaciones, exclamacio-
nes) utiliza sélo el primero; coloca el
punto al comienzo de la oracién, y
no al final; pone los dos puntos, no
al final de la frase, sino solos en me-
dio del rengl6n siguiente. ¢ Tiene al-
guna funcién estética este juego con
los signos de puntuacion? No pa-
rece que tenga otra que provocar,
al principio, una cierta extrafieza y
dificultad de lectura; pronto, sin em-

bargo, descubrimos la férmula, que
deja asi de ser incémoda y no pa-
rece pasar de un intrascendente ca-
pricho personal.

Luis Melgarejo cita a Brecht, a
Maiakovski y a Gramsci. El origen
de su poesia se encuentra en el re-
novado realismo critico que co-
menzo a cultivarse en Granada a
comienzos de los ochenta. Luis Mel-
garejo, por detras de sus piruetas
tipograficas, es un poeta realista a
CUyOS mejores versos asoema un
mundo rural que contrasta con el
ambiente urbano de otros poetas:
“Los cuerpos y el cansancio de las
bestias,/ la pila del estiércol, el ara-
do,/ la terca mansedumbres de los
perros..."

También, aungue de otra ma-
nera, es un cuaderno de ejercicios
este Libro del cepo, y entre esos
ejercicios ni siquiera falta el inevi-
table soneto, como la despedida,
en alejandrinos, a Javier Egea:
“Hoy mis pasos no logran decidir
si te has ido,/ si entre brumas se-
guiste sus caderas ni verte/ por
las plazas, Javier, por los arboles
éstos/ del octubre posible de este
lado del rio”. Pero los textos mas
caracteristicos del libro son los
que tratan de ofrecer un reflejo
descoyuntado e irénico de la so-
ciedad literaria (“viaje de nego-
cios”, “acertijos de azogue”), re-
crean alguna experiencia viajera
(“la alfama”) o se acercan a la me-
tapoesia: “luego/ tendré que co-
rregir todo esto un poco/ y hacerle
algun remiendo a la prosodia/
poner orden y oficio/ quitar un par
de versos que me duelen/ quitar
algunos ripios”, leemos en “esbo-
zo florentino”.

El realismo que no se atreve del
todo a decir su nombre de Luis Mel-
garejo, sus dudas entre el juego y el
compromiso, no traslucen menos a
unos maestros que los versos de
Esther Giménez. El primero prefiere
disfrazar sus torpezas de originali-
dades; la segunda gusta de disi-
mular su originalidad bajo la mas-
cara de la imitacion. El lector puede
escoger 0 gquedarse con ambos, co-
mo el ecléctico jurado del premio.

José Luis GARCIA MARTIN



POESIA

CIELO EN REHENES

EMILIO BALLAGAS

Signos. Huerga & Fierro. Madrid, 2000. 125 paginas, 1.650 pesetas

reo que es la primera vez que

(antologias de poesia cuba-
na aparte) aparece en Espana un
libro de Emilio Ballagas (1908-
1954), fue uno de los grandes
poetas cubanos de la generacion
en que estuvieron Lezama Lima,
Nicolas Guillén o Eugenio Florit.
Con prélogo algo contundente
pero cierto de Virgilio Pifiera
—poeta oculto él, mas proclama-
do como narrador-y epilogo de
José Lezama Lima, abarrocado
y sabroso (ambos escritos en
1959 para un homenaje postu-

mo a Ballagas) se publica estay
antologia poética levemente es-"%
corada, desde el titulo, al Ballagas

final, pues Cielo en rehenes es el 1%

titulo concreto del ultimo libro es-

crito por el poeta, premiado en

1951, pero inédito hasta la

la conversion, y la poesia religio-
sa y catdlica de Cielo en rehe-
nes. Homosexual sufriente,
Ballagas padecit el desamor y la
dificultad social de su opcién er6-
tica (léase el poema “De otro mo-
do”) y concluyé en otra via espi-
ritual y en el matrimonio.

La poesia de Ballagas tiene,
siempre, una muy alta calidad li-
teraria y una palabra enor-

postuma edicion de suObra s %

poética, editada en La
Habana, en 1955. Y ese
libro, que se reproduce en-
tero, supone la mitad de la
antologia. Acaso algo in-
justamente, si se cree
—COmo es mi caso- que

el mejor Ballagas esté-“&
en Sabor eterno, su libro
amoroso y elegiaco de 1939.
Pues en el poeta nacido &n
Camagtliey hubo tres etapas bign
diferenciadas: sus inicios comi
“poeta puro”, algo tardovany

guardista, en 1931 (Jubilo y fuga), *

que es lo menos singular de su
labor. Su primera madurez, con
la edicion en plaquette del poema
“Elegia sin nombre” en 1936,
época gue José Olivio Jiménez
llama “neorromantica” y que cul-
mina en el aludido Sabor eter-
no; y otra etapa final (dada la
muerte relativamente precoz de
Ballagas) signada, a partir de
1943, por la busqueda espiritual,

memente bella, pero al lector es-
panol (quiza mas que a otros
lectores hispanicos) se le hara
patente que Ballagas no es es-
casamente deudor, en su mejor
epoca, de algunos poetas de
nuestra Generacion del 27. Desde
luego del Luis Cernuda de

Com N

Emilio Ballagas fue uno de los grandes poetas
cubanos de la generaciéon en que estuvieron
Lezama Lima o Nicolés Guillén. Su poesia
tiene, siempre, una muy alta calidad literaria
y una palabra enormemente bella

10

Invocaciones en “Elegia sin nom-
bre”, el Aleixandre de La des-
truccién o el amor en cierto su-
rrealismo, méas atenuado en
Ballagas, y aun -mas lejana-
mente— del Lorca de Poeta en
Nueva York. A Lorca debe estar
sin duda dedicado un soneto de
Ballagas, “En la muerte de un
poeta”, que se abre asi de lor-
quiano: “jQué penumbra de dalia
desterradal” Aungue, en este
" caso antes y sin conocerlos, la

poesia de Emilio Ballagas (por la

~“ comodidad de estética y re-

£
a

*_ferentes) puede identificarse tam-
“bién con altos momentos de
“nuestro grupo Cantico de
Cérdoba. Todo esto no debe, por

“lo déemas, hacer suponer en

- Ballagas algo asi como un bri-

llante epigono. No. Su poesia

posee fuerza, diccion y cali-

. dad muy propias, pero su
arrangue o su parentesco

* no se disimulan. Los so-

netos finales, menos me-

« ¥, ' tafisicos que suntuosos

by emotivos, pueden re-

v cordar la poesia del reli-
gioso Manley Hopkins (que
nombra Lezama en su epi-
logo) pero también el caudal
sonetismo —en su vertiente
mayor— gue en esos anos pulu-

16 también en la poesia espafiola.

No seria erroneo decir enton-

ces que la buena, la vivisima poe-
sfa de Emilio Ballagas -incluso
su evolucion literaria— nos sona-
ré familiar a los espafioles. E in-
sisto, familiar no vale por voz pe-
quena y ya oida. Supone uno que
Ballagas (maestro de profesion,
muchos afios) debié ser un hom-
bre honrado y profundo que as-
pird a una verdad, que le hizo su-
frir. Se lo dijo a Pifera: “Ahora
estoy bien metido en el sufri-
miento”. Pero el quiebro de su
voz lirica, su dualidad poética, la
expreso bien Lezama Lima: “La
lucha de su Eros con la ‘Ananké'’
marca uno de los momentos
esenciales de su poesia”. Marca
el antes y el después de un muy
notable poeta.

Luis Antonio de VILLENA

SINTESIS

GINES LIEBANA
Prélogo de Juan Ruano. UNED
Coérdoba, 2000. 78 paginas

inés Liébana, pintor y dibu-
Gjante nacido en Torredonji-
meno, (Jaén) en 1921, paso su in-
fancia y primera juventud en
Cérdoba, donde fundé, junto con
Pablo Garcia Baena, Ricardo
Molina y Juan Bernier la revista
“Cantico”, referente lirico funda-
mental en la posguerra espanola.
Liébana cambia su residencia por
Madrid, donde colaborara en “El
Espafiol” como dibujante. Vivira
también durante un tiempo de
Venecia, recorriendo toda lItalia,
donde expondra en numerosas
ocasiones, hasta volverse a ins-
talar en Madrid a finales de la dé-
cada de los sesenta, dedicado en
exclusiva a su quehacer pictérico.
De su labor literaria, sobresale
El navegante que no se quedo en
Toledo (1988), Sostenida bajada
continua (1995), Donde nunca se

- hace tarde (El viento pasa tarjeta)

(1996), y esta nueva entrega lite-
raria, Sintesis, prologada por el
profesor Juan Ruano Leén, con
un estudio muy completo de su
obra. Desde el mismo titulo posee
este poemario un valor confesio-
nal de intenciones estéticas. El
poeta transita desde la coloquia-
lidad determinada de muchos poe-
mas, hasta ofrecer un giro com-
pleto en versos siguientes, para
plasmar su gusto por lo barroco,
por el concepto desarrollado desde
una idea matriz expuesta al co-
mienzo del poema. De esta ma-
nera, el verso discurre siempre re-
corrido por una capacidad plastica
originadora, caracterizada por una
particular manera de “ver”.

Porgue la mirada de Liébana es
peculiarmente personal, extrana,
dificil en su lectura. Y como un as
que se cuela por la manga de los
sentidos, Liébana nos habla por
los ojos, por el corazén, porlana-
turaleza que se le ofrece diaria-
mente, con la sensualidad del bus-
cador de la belleza, afirmando que
“el sol lleva una rosa de fuego en
la maleta” (p. 73). Este libro es esa
exploracién de la palabra, esa rosa
ideal que sea sintesis de su iden-
tidad creadora.

Beatriz HERNANZ
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ALMANAQUE

CARLOS BARRAL

Cuatro ediciones. Valladolid, 2000. 340 péaginas

I/ IrOnico. provocador, inteligente,
petulante, ingenioso y auto-
destructivo, Carlos Barral fue sobre
todo uno de los mas lGcidos es-
critores y mas singulares criticos
de la cultura“ espanola de la se-
gunda mitad del siglo XX. Este cer-
tero juicio de José Manuel Caba-
llero Bonald, publicado en “Revista
de Occidente” en 1990, es tan
exacto que el paso del tiempo no
ha hecho sino venirlo a confirmar.
Desaparecido el personaje, que
es lo Unico que murié con él, “la
fascinante calidad“ de su poesia
y de su prosa crece por lo que tiene
de insdlita, de unica, de raray de
lGcidamente personal. Conocido
como editor y reconocido como
memorialista de un tiempo oscu-
ro, agrio y dificil, Barral fue, sobre
todo, un interesantisimo poeta al
que los lectores aun no han des-
cubierto y al que la critica todavia
no sabe muy bien cémo clasificar.
La reunién de estas 56 entrevis-
tas que, bajo el titulo de Aimana-
que, ahora se publican, quitara el
hipo a mas de uno y a no pocos
los dejara poco menos que sin res-
piracién, porque las declaraciones
de Barral ponen de manifiesto lo
que muchos, desde hace mucho,
sospechabamos: que el 50 no es
uno sino varios; y que, dentro de
él, habitan y conviven poéticas de
cufio y procedencia diferentes.
Barral —que fue el primero de su
generacion en tratar la ciudad
como protagonista lirico moder-
no- proclamaba, en 1953, en la
revista “Laye”, que “Poesia no es
comunicacion” y precisaba que la
poesia lirica es “el resultado de la
confluencia de la vida interior del
poeta con la posibilidad infinita del
idioma, —obrada por la voluntad
de crear”. También alli exponia que
“el poeta ignora el contenido liri-
co del poema hasta que el poema
existe" y, en 1971, explica que “Un
buen poema esta construido de
tal modo que sea capaz de poner
en movimiento la experiencia del
lector, no la del poeta”, porque
suscita “no solo experiencias vi-
tales sino linglisticas, cosa que
no puede hacer una literatura que
se mueva en el terreno del uso
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convencional de la lengua”. Lo que
explica su critica a Gabriel Ferrater
y a sus regresos a la poesia me-
dieval: “Por ese camino” se va
—dice— “a una poesia méas que mo-
desta, a una poesia generalmen-
te mediocre”. Para Barral, “la fun-
cién de un poema es liberarse de
una obsesion formulando una vi-
vencia”.

El pensamiento poético de Barral
—al que se debe, entre otras muchas
cosas, la aplicacion latina y neocla-
sica del adjetivo urbano en un sen-
tido préximo al que Santos Diez
Gonzalez, en 1793, lo habia pro-
puesto para la tragedia y el drama-
es uno de los mas ricos y producti-
vos de la poesia espanola contem-
porénea, tanto por la coherencia y
solidez intelectual de sus principios
como por la voluntad de sistema
que rige y determina su unidad. Ba-
rral esta “en contra del dogmatismo
estético y politico en poesia”; cree
que “la unica identidad de una cul-
tura es la lengua” y que “toda la li-
teratura hispanica es una sola”; ex-
plica que el error de los autores del
realismo social fue que “pese a que
hacian literatura tan bien intencio-
nada desde el punto de vista politi-
co y social, no supieron darse un
adecuado instrumento expresivo, y
se ha quedado la mayor parte co-
mo autores de una literatura me-
diocre” —opinién ésta, de 1965, que
suscribirian y hacian suya todos los
novisimos. Llama la atencién sobre
el hecho de gue la cultura de los
anos 30 fuera toda “de ambito ba-
sicamente académico”, con todo lo
que ello implica, y subraya que la de
hoy “es menos aristocréatica en tan-
to que ha dejado de ser académica
y que ya no es una cultura que se
produce orgullosamente bajo las to-

Almanaque depara al lector multitud de sor-
presas y, en concreto, una: la de la deficiente y
unilateral lectura que de la poesia del 50 se ha
hecho en la altima década

gas”; denuncia el desarrollo de una
industria editorial dedicada a la fa-
bricacion de falsos prestigios, que
“no es que abunden mas que an-
tes” sino “que tienen mayor reper-
cusion”.

Para Barral, “los escritores son
de izquierda o derecha”, pero “la
literatura, no”. De ésta le interesa
sélo la llamada “dificil”, que es la
que publicay en la que cree. Sos-
tiene que “la poesia de la experien-
cia”, tal como él la entiende, no
dista mucho de “como definfan la
suya los poetas ingleses de los
afios 30" y la describe en los si-
guientes términos: como “una poe-
sia que desarrolla un lenguaje per-
sonal, un nivel de elocucién que
resulta ser el Unico en el que yo
me entiendo conmigo mismo”. En
1968 indica que “la poesia de los
préximos afos” sera “una poesia
basicamente preocupada por el
lenguaje, y con mucha mayor am-

bicién estética” —en lo que no se
equivoco-y, refiniendo a los poe-
tas de su generacion y a los si-
guientes, que son los novisimos,
no duda en afirmar: “Estamos mas
cerca de los poetas que nos si-
guen que de los poetas que nos
preceden”. Y, en su caso, desde
luego, es asi: es “una poesia culta,
llena de alusiones, de juegos eti-
moldgicos”, “una poesia dificil”,
como él mismo reconoce.
Almanaque depara al lector mul-
titud de sorpresas y, en concreto,
una: la de la deficiente y unilateral
lectura que de la poesia del 50 se
ha hecho en la ultima década. En
este sentido la reunién de estos
textos tiene un alto valor historio-
grafico, en la medida en que per-
mite reconstruir las bases de su
pensamiento y los registros de su
historicidad.

Jaime SILES

LAURA RESTREPO

La novia oscura

Una extraordinaria novela baje el signe del deseo,

una lectura

irrefutablemente placentera” (Gabriel Garcia Marquez)
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RELATOS

ADIOS A LAS NOVIAS

SOLEDAD PUERTOLAS

Anagrama. Barcelona, 2000. 240 paginas, 2.400 pesetas

esde hace mas de veinte
Daﬁos la dedicacion literaria
de Soledad Puértolas se ha cen-
trado en la novela y en el cuen-
to. Como ensayista ha escrito un
libro en el que aborda la creacion
literaria, La vida oculta (1993), in-
teresante por su exploracion del
fenémeno creativo. En el campo
de la narrativa cuenta ya con
ocho novelas y cuatro libros de
cuentos que le
han granjeado el
beneplacito de
un publico fiel
que sigue sus
obras con inte-
rés. Aunque su
autora es mas
conocida por las
novelas, genero
en el que gand
alguno de los
premios mas re-
sonantes, su
atencién al rela-
to se ha mante-
nido con mani-
fiesta regularidad, como se ve
incluso por el nimero de libros
de cuentos publicados y por las
fechas de su aparicion en los afos
ochenta y noventa.

En el cuento parece encontrar
la autora un molde adecuado a
las proporciones e inquietudes de
su mundo literario. Los senti-
mientos, emociones y afectos en-
carnados en la vida cotidiana ocu-
pan agui casi siempre un lugar
central, tanto en sus novelas como
en sus relatos. Los de Puértolas
son cuentos que, en sus sucesi-
vas entregas, han ido dando cuen-
ta de su mirada sobre el mundo
circundante y de las modificacio-
nes interiores que se han ido pro-
duciendo en su percepcion de la
realidad y en su modo de estar
en ella. Estos reunidos en Adids
a las novias tienen en conjunto
un aire de despedida de una
época, como se desprende de la
mayoria de los textos (son vein-
tiuno) y en especial, de modo ex-
plicito, del Gltimo, el que da titu-
lo al volumen. Tiempos pasados
vividos con pasién en unas rela-
ciones afectivas y amorosas han
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Estos cuentos tienen
en conjunto un aire de
despedida de una
€poca que, por encima
de algunos extravios
en historias, no defrau-
dari a sus lectores

desembocado aqui en tonos y ac-
titudes de nostalgia y melanco-
lia, de tristeza y soledad, de en-
simismamiento e incomunicacion.
Por eso, con plena coherencia,
casi todos los cuentos estan na-
rrados en primera persona y por
mujeres que desde su encrucija-
da vital a la altura de los cuaren-
ta o cincuenta afos devuelven
una mirada de melancolia y de
ternura sobre una etapa de su
existencia que definitivamente se
ha ido. Son mujeres sensibles, de
clase media, que hacen una re-
vision femenina de sus vidas, de
sus amores o dolores de amor
que vuelven al recuerdo, de sus
presentes recintos de soledad en
matrimoniés bien avenidos y en-
fermos de indiferencia e incomu-
nicacién. Sus historias y afanes
intimos estan enraizados en la co-
tidianidad de nuestro tiempo.
Alguna vez se da la fecha exac-
ta: “De vez en cuando hay que
decirlo: el uno de enero de 1986"
(pag. 193). Pero lo comun es que
las narraciones surjan de una ac-
tualidad imprecisa y sin referen-
cias temporales explicitas. Pocas

narraciones incluyen experiencias
de misterio, magia o pesadilla.
Predomina, por tanto, la evoca-
cién intimista de vivencias y sen-
timientos que componen una reu-
nion de vidas en camino hacia la
soledad y a la resignada memo-
ria del pasado. La memoria y la
introspeccion son los factores de-
sencadenantes de todo el pro-
ceso en sus diversas variantes,
casi siempre fe-
meninas en su
exploracién de in-
timidades y en su
destinatario im-
plicito, también
femenino.

Algunos cuen-
tos incluyen se-
gundos narrado-
res internos, con
aprovechamien-
to de las técnicas
del relato oral. Asi
_ocurre en Los
; guardianes y en

Historias senci-
llas, dos textos especialmente lo-
grados. Creo que los mejores se
encuentran en la segunda mitad
del libro: Los suefios no son sue-
fios, por su combinacion de lo so-
fiado vy lo real; En el restaurante,
muestra sutil de objetivismo en la
observacion de la realidad y su in-
mediata transfiguracion literaria
por medio de la imaginacion;
Siempre comunicas, ejemplo de
monodialogo revelador de tanta
incomunicacion; y Camino de
Houmt Souk y El pariuelo de
Macke, los dos mas largos y em-
parentados en su agostamiento
de un amor pretérito y, sobre todo,
en su explotacién de la magia y la
seduccion del misterio y la belle-
za, que lo mismo pueden emanar
de un lugar o de un cuadro. En
suma, por encima de algunos ex-
travios en historias que se apar-
tan de su nervio central y de cier-
tas limitaciones por no querer
profundizar mas, estamos ante un
valioso conjunto de relatos que
no defraudaré a los lectores de
Soledad Puértolas.

Angel BASANTA

CICLOS
F. M.
Lengua de Trapo. Madrid. 2000.

206 paginas, 2.300 pesetas

el mismo autor (nacido en

Madrid, 1967) que hace dos
afnos mostré interesantes posibili-
dades en el volumen de relatos X,Y
y Z es este extrafo y enigmatico ti-
tulo: Ciclos. Un libro de los que bus-
can azuzar con ideas y postulados
que optan por no dejarse clasificar
bajo el distintivo de ninglin género
limitador de su contenido. Porque
éste es amplio y abstracto, lleno de
referencias y argumentos relativos
a la creacién y al pensamiento uni-
versal.

Asi, el conjunto se ofrece como
una original propuesta de ideas so-
metidas al inteligente armazon del
que se sirve la tradicion oriental en
el | Ching —El libro de las mutacio-
nes de los Cheu-: arrancar de una
palabra que sirva de titulo y con-
tenga el concepto sobre el que se
propone una reflexién a la que se
suma un relato que ilustre el razo-
namiento del autor. Estas tres pau-
tas determinan la estructura de los
64 capitulos que acaban por com-
poner una intrincada trama sobre
causas, azares y paradojas del des-
tino. A ellos se suman un prélogo
aclarador de la génesis e intencio-
nes —realmente necesario— de un
contenido que pretende resumir la
estructura ciclica del mundo y re-
chaza, por ello, “la obligada linea
recta del tiempo en su lectura”; y un
epilogo en el que el escritor insiste
en sus motivos y en aclarar la filia-
cién bergsoniania de esta “metafi-
sica literaria” a la que adscribe, fi-
nalmente, su escritura.

Hay muchas maneras, por tanto,
de aproximarse a estas lineas.
Puede escogerse el ciclo de la cre-
acion, el de los sentidos, o se puede
optar por las repentinas desviacio-
nes hacia aquellas realidades cuya
insignificancia no resta trascen-
dencia a la idea de incertidumbre
que dirige el tono de este ambicio-
so compendio de motivos para la
reflexion. De un escritor que sortea
con bastante habilidad el riesgo que
conlleva abordar sin desaliento una
“trama” tan inusual, lo que reafirma
su talante razonador. Pero intere-
sa por su singular creatividad.

P. CASTRO
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NOVELA

LA MUJER DE NINGUNA PARTE

JAVIER GARCIA SANCHEZ
Ediciones B. Barcelona, 2000. 497 paginas, 2.400 pesetas

a Ultima novela de Javier Garcia

Séanchez (Barcelona, 1955) cons-
tituye un esfuerzo considerable que
no sorprendera a sus lectores, acos-
tumbrados ya a seguir la escritura
compleja de un autor que no se arre-
dra ante las dificultades. En La mu-
Jjer de ninguna parte titulo proce-
dente de la conocida pelicula clasica
de Louis Delluc— Garcia Sanchez
desciende a los infiernos de la de-
presion psiquica, de la degradacion
progresiva de un personaje que se
entrega lentamente a la disolucion
de su personalidad erosionada has-
ta extremos patologicos por la adic-
cion enfermiza al sexo y al alcohol.
Es el caso de Alicia, profesora de Ar-
te en una Universidad, cuya turbu-
lenta historia afectiva va desgra-
néndose a lo largo de la novela con
analepsis y prolepsis continuas gue
eluden el relato lineal. Las informa-
ciones se anticipan parcialmente, se
fragmentan, vuelven atras, se reite-
ran, como si la voz del narrador se
ajustase a los meandros del pensa-
miento de un personaje sumido en
una crisis profunda. Muy poco ca-
be objetar al retrato de un proceso
depresivo en que el autor despliega

una variedad de recursos, imagenes
y visiones que en algunos momen-
tos parecen el desarrollo artistico de
un caso manual. Todo lo relativo a
la evolucién psicoltgica de Alicia y
a su creciente desorientacion, que
la lleva a cometer actos inconcebi-
bles, tiene la hondura exigible y, en
algunos momentos, una indudable
brillantez. Pero el buceo prolonga-
do en el interior del personaje posee
sus puntos flacos.

En primer lugar, hay cierta reduc-
cién en las obsesiones de Alicia, de
la que.destaca por encima de todo
su “adiccion fisica y sexual a Andrés”
(pag. 394), que se extiende ocasio-
nal y compulsivamente a otros per-
sonajes. Esto limita mucho el perfil
de un personaje que se presenta al
comienzo como una estudiosa de la
pintura —en especial de Vermeer- con
una formacion intelectual de la que
cabia esperar un comportamiento
y unos intereses de mayor amplitud.
Por otra parte, el largo episodio de
su relacion con Andrés deja al per-
sonaje masculino desprovisto del in-
genio y del atractivo intelectual que
al principio parecia tener y reducido
a las escuetas dimensiones de un in-

dividuo perverso y obsesionado por
las formas mas degradadas de la re-
lacion sexual. Hay también una ten-
dencia excesiva a definir a los per-
sonajes en lugar de permitirles que
actuen y que el lector deduzca los
rasgos de su personalidad. Existe,
en este sentido, demasiado control
por parte del narrador, que propone
unos caracteres sin que luego, en las
conductas, se produzca una ade-
cuada correspondencia con el per-
fil delineado previamente. Y hay, so-
bre todo, una falta de selecciéon en
las informaciones, un afan de decir-
lo todo, de explicarlo todo, de pro-
porcionar datos cuya funcién no
siempre resulta clara. La mujer... se-
ria un logro mas acabado si el au-
tor hubiera podado la excesiva fron-
dosidad de la escritura, que entor-
pece innecesariamente la historia.
Como no padia ser de otro modo,
la prosa traduce esa manera torren-
cial de escribir. Hay pasajes poco
afortunados: “Ojos taxativos, pero
no despotas. Graves, pero no hos-
cos. Serenos, pero No carifiosos” (p.
29). Y construcciones enrevesadas:
“En proporcion directa a que a la
gente le parecian unos bichos en-

cantadores, mas los detestaba Ali-
cia” (pag. 27). O bien “Sentia temor
de nada y, en cambio, de aquello otro
gue quiza hubiese debido tenerlo, no
lo hacia” (pag. 93). En ocasiones fa-
lla la propiedad semantica: “Percibid,
al principio de modo efimero [...] y
luego cada vez con mas claridad...”
(p4g.94); “caricias que quiso haber
proferido” (pag. 51). También trope-
zamos con diversas construcciones
rechazables: “el lgebra ajeno” (pag.
180); “el abundante agua” (pag. 222);
“dentro suyo” (pags. 37, 205); “las
antipodas” (péags. 13, 23); “en com-
paracion a” (pags. 124, 259); “en re-
lacién a” (pags. 61, 83, 264). Otros
descuidos afectan al significado Ié-
xico: “impavidos” por “indiferentes”
(pag. 18), “amantes puntuales” (por
“concretos”, p.61), etc. El tratamiento
lingUistico de la novela no se halla a
la altura de su profundidad psicolo-
gica. Pero también la falta de selec-
cion ha repercutido negativamente
en el conjunto, hasta erosionar una
obra que poseia -y sigue poseyen-
do, a pesar de todo— un notable in-
terés como retrato psicolégico.

Ricardo SENABRE

Derek Walcott
La voz del crepusculo
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NOVELA

CUADERNO DE INVIERNO

SARA ROSENBERG

Espasa. Madrid, 2000. 253 péginas, 2.300 pesetas

on la fuerza narrativa de esas
C novelas capaces de lograr un
fundido entre historia personal y
colectiva, y el aliento poético de
un discurso sostenido por su em-
pefo en recordar que el olvido
esta lleno de memoria escribe
Sara Rosenberg (Argentina, 1954)
este Cuaderno de invierno.

Para continuar con el tema y el
tono ensayado en su primera no-
vela-Un hilo rojo, 1998—-, y para
demostrar que argumentos como
éste, que no hurgan en la Historia
de la sinrazén en busca de razo-
nes que hicieron aguas sino por
compromiso con el curso de la
memoria, son los mas necesa-
rios en “tiempos de indiferencia

histérica”: para ahuyentar el dafio
sin olvidar los hechos.

Hechos reducidos a restos de
lo vivido, como el del exterminio
nazi, necesitados de una voz que
transforme el horror en cuentos
disfrazados de recuerdos; o his-
torias mas recientes, como las
de tantos desaparecidos en el
Buenos Aires de los afios seten-
ta. Esa es la idea motriz a la que
se subordinan todos los motivos

14

Es ésta una novela que embauca y sobrecoge
porque sobre sus paginas, armadas

sobre la Historia que busca ser contada con
historias, puede percibirse el talante

de una narradora sobrada de sensibilidad

que componen la trama del
Cuaderno de invierno, una no-
vela gue embauca y sobrecoge
porque sobre sus paginas, ar-
madas sobre la Historia que
busca ser contada con historias,
puede percibirse el talante de una
narradora sobrada de recursos y
sensibilidad para resolver con
acierto su compro-
miso con la memoria
y con la ficcion. La
prueba es un argu-
mento sostenido
sobre voces confusas
y precisas, que re-
componen y cuentan
y van creando en el
lector la conciencia
de una realidad his-
térica compleja y pro-
teica. Voces de las
que emergen perso-
najes perfectamente
sugeridos, colmados
de matices que per-
filan actitudes que
van de la indiferencia
a la mas desoladora
tristeza.

Ese “cuaderno”,
que comienza de ma-
nera imprecisa un dia
cualguiera del largo
“invierno” en el que
desde hace afios ha-
bita Ana, la protago-
nista, contiene su voz. En él es-
cribe impresiones y recuerdos,
transforma en palabras rescol-
dos de una vieja historia; de algo
que ocurrié hace guince anos,
mucho antes de que decidiera
quedarse en Madrid, volver a ser
medico en una clinica privada y
aceptar que la vida consiste en
la leve consistencia del trabajo y
el matrimonio. Pero a raiz de la
muerte de su padre, en Buenos

Aires, su voz parece hacerse eco
de la zozobra que ha provocado
en ella reencontrarse con ese viejo
olvido. Volver a ese otro tiempo
"donde ya no hay nadie", que

‘ahora le cerca con fragmentos

de extrafnas desapariciones, de
"nombres que son cicatrices en
el aire".

Y vuelven, sin control y sin sen-
tido, los recuerdos; regresa el
dolor y, con él, voces del pasa-
do. Voces que interfieren y se im-
ponen mientras pierde la suya por
una afonia que intensifica sus
efectos cuanto mas se empefia
en buscar dentro de ella misma
las razones de su culpa de su-
perviviente. A todas ellas se su-
perpone la de su padre, un judio
que logré salir de un campo de
concentracion y se sumo a la ge-
neracion de quienes emigraron
de Europa a Argentina “dispues-
tos a poblar una tierra descono-
cida”; a olvidar el hambre, las gue-
rras; a dejar atras todo, incluida
su lengua ~"porgue en la lengua
habita la memoria”-, y asistieron
a la tragica ironia del despertar
de un pais “embrutecido por el
discurso del orden y el miedo”.

Escucharlas, reconocerlas, es
su Unica posibilidad de llegar a
escucharse, de aclarar su voz
para transformar lo ocurrido en
palabras que nombren el pasa-
do y espanten el miedo. De aban-
donar el “invierno” y de poder ins-
talarse en una estacion de calma.
Ese proceso interior, inmerso en
las vicisitudes de la vida y las re-
laciones cotidianas, lleno de in-
tensidad, de veracidad y emo-
ciones contenidas, es la prueba
argumental de que el olvido ne-
cesita la memoria.

Pilar CASTRO

OPERA PRIMA

HE PERDIDO LOS
VERANOS

DIEGO PITA
Alba. Barcelona, 2000
167 paginas, 2.100 pesetas

a buena y la mala literatura tie-
Lnen en comun su poder para
suscitar preguntas inquietantes en
el lector: 4quién es el autor? 4qué
quiso decir en su obra? ;qué habra
sentido el editor leyéndola? De Die-
go Pita apenas sabemos nada por
la solapa del libro: que nacié en Ca-
lifornia en 1972 y que ha escrito su
primera novela, ésta. Para mas da-
tos: una novela en primera perso-
na, en la que un autor joven y exi-
toso explica, sin aparente orden y
sin ninguna gracia, su obsesion por
uno de sus personajes y las pe-
qguenas peripecias en gue se des-
grana su existencia: Por ejemplo,
detalla cémo compra en unos gran-
des almacenes 0 como viaja a Pa-
ris en compafiia de su novia. Todo
desde una subjetividad atona que
consigue aguello gue, se supone,
jamas debe aguejar a un novelista:
aburrir al lector. Para que esto no
pasara, el autor deberia haber in-
vertido mayores dosis de ritmo, ha-
ber cuidado mas el estilo —que se
hace repetitivo y monétono- y ha-
berse preocupado de gue sus per-
sonajes parecieran seres de carne
y hueso. Respecto al argumento, es
tan sutil o tan inexistente que resul-
ta inevitable preguntarse por qué Pi-
ta cuenta lo que cuenta, por qué
empieza donde empieza (un viaje en
taxi) y termina donde termina (una
fiesta multitudinaria) y, cémo no, qué
sentido tienen todos los episodios
intermedios. La juventud del autor
puede ser un argumento para no te-
nerle en cuenta semejantes disla-
tes. Desde luego. Todo joven au-
tor tiene derecho a aprender a
escribir emborronando papeles. Lo
que, a mi juicio, no admite discusion
es gue esos borrones no deberian
publicarse. Entre otros motivos, por-
gue no favorecen en nada al futuro
de un autor que, a buen seguro, se-
guira trabajando en su escritura y su
talento. Aungue esto tiene que ver
con esta carrera desenfrenada del
mundo editorial por descubrir al mas
joven y mas talentoso de entre los
jovenes y los talentosos. Cuando es
obvio que el talento escasea y la ju-
ventud no es un valor literario.

Care SANTOS
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NOVELA

LOS IMPACIENTES

GONZALO GARCES

Premio Biblioteca Breve. Seix Barral. Barcelona, 2000. 219 paginas, 1.900 pesetas

| novelista argentino Gonzalo
Garcés alcanzo con Los im-
pacientes, su segunda novela, el
recobrado premio Biblioteca Breve.
Nacido en 1974, formado en
Alemaniay en los EE.UU., estudié
Filosofia y Letras en la Universidad
de Buenos Aires. Ha elaborado un
relato inspirado en el tridngulo amo-
roso clasico, aungue formado, en
esta ocasion, por dos hombres y
una mujer. Trata asi de ofrecernos
una filosofia de la amistad y del
amor (que se solapan y reinven-
tan), aunque también de la vida y
aun de las ideas a finales del siglo
XX. El novelista ha buscado con-
seguir el absoluto narrativo a tra-
vés de una ligera trama que se de-
sarrolla en un dispositivo confuso
de tiempos y voces narradoras.
Puede entenderse, en parte, como
un relato policial: la busqueda del
hombre que viol6 a la adolescen-
te Mila y que ésta desea descubrir
para alejar sus fantasmas; pero es
también la novela de las inquietu-
des del arte por excelencia, la mu-
sica, desde la perspectiva de Boris
y la ternura licida de Keller que ca-
bria entender como una actitud
mas positiva ante el desencanto
vital. Pero la periodista y escritora
Mila ocupa casi todo el relato.
Resulta una reencarnacion de “la
Maga", el personaje de Rayuela,
de Julio Cortézar (con quien ad-
vertiremos otras coincidencias).
Situadas una junto a la otra, el tiem-
po no parece haberlas cambiado.
Sigue todavia viva parte de la filo-
sofia que precedit al mayo del se-
senta y ocho (que se menciona,
cémo no). El autor se sirve de abun-
dantes y excesivas disgresiones
sobre materias filosoficas que con-
vierten a Los impacientes en una
novela de rasgos existenciales.
Marcadamente argentina en su
expresividad linguistica, la pre-
sencia y el significado de la ya mi-
tica capital, Buenos Aires y sus ba-
rrios, sus calles y su atmosfera,
constituira otro de sus ejes narra-
tivos. Garcés entendera como un
rasgo de originalidad el innecesa-
rio arcaismo de dirigirse al lector
de forma directa: “Permitamonos
esta intervencién, y digamos con
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Garcés ha buscado el absoluto narrativo a través
de una ligera trama que se desarrolla en un
dispositivo confuso de tiempos y voces. Nos
hallamos ante un cimulo de ambiciones frustradas

seriedad por un momento: no es
que la tension de su espiritu ame-
nace quebrarla, y vaya a aumen-
tar todavia mas en las horas veni-
deras (y Dios sabe que asi es, y
como); es, sobre todo que, sin
haber realizado todavia nada, esta
ya comprometida en un juego en
el que todo acto tendra su conse-
cuencia, y en el que no esta per-
mitido nunca volver atras /.../ los
estados evolucionaron hacia for-
mas mas 0 menos autoritarias, bajo
el signo de la democracia o de la
dictadura: hacia el final la autori-
dad asumia en Occidente la forma
confusa de vastas redes de in-
fluencia, impersonales, marcadas
por una ideologia de tipo indivi-
dualista”. He aqui el fragmento de
una de las acotaciones gque van
acompafandonos o confundién-
donos a lo largo de la novela. Los
personajes principales, aungue
también determinadas observa-

ciones sobre otros se tratan con
ambiciones psicolégicas, con ex-
cesivos atisbos de psicoanalisis.
Mila acude a una profesional, aun-
que resuelve encararse —y son po-
siblemente las paginas mas acer-
tadas de la narracion— directamente
con el oscuro problema que el lec-
tor habra intuido desde el co-
mienzo: su violacién. Descubrira
anos después al culpable en un
despacho ministerial, pese a haber
estado vinculado al poder politico
y a la represion de los afos oscu-
ros (Unica referencia a una etapa
que no puede entenderse como
saldada). Pero la protagonista oye
solo de lejos las manifestaciones
obreras, mas atenta al recuerdo
de su pasado que aflora. Acosada
por la represion callejera, aunque
de manera confusa, como lo seran
los movimientos y acciones de los
personajes, azarosos y atrabilia-
rios, llegara hasta su violador, al

que le soltaré un discurso topico
e inutil incluso para el sentido de
la novela.

El azar dirige las acciones de los
personajes, como parece hacerlo
también de la historia. Sin embar-
go, literariamente no queda justi-
ficado. Se situan hitos (1994, 1997),
pero el lector es arrastrado a un
vertiginoso cambio de tiempos,
voces y formulas narrativas. Tal
vez, para transmitirlo a la novela
entera, ésta se entendera como el
borrador que Keller le envie a Mila
y que pretendera autojustificarse
(pagina 215). La vida de los tres
personajes, a lo largo de sus tres
capitulos, sigue su propio camino:
el reencuentro se producira, en las
paginas ultimas, en la clinica, donde
se halla Boris. Es novela de pasa-
dos y el presente parece conver-
tirse en su final: “Mas tarde, aun-
que separados, habiamos
conservado a nuestro modo un
lazo porque una fuerza distinta, tal
vez no menos crucial, nos seguia
uniendo: la desilusion de los pri-
meros fracasos”. Ni siquiera el re-
alismo de determinadas escenas
sexuales, la ambigledad de Mila
en este aspecto o la lucidez de un
Keller que se asoma al relato desde
la confesién en primera persona,
el uso de mondlogos interiores o
determinadas audacias acaban de
convencernos. Nos hallamos ante
un cumulo de ambiciones frustra-
das, ante un autor que habra que
seguir, sin duda; aungue esta no-
vela, valiosa por su ambicién, quede
lejos de aquellos clasicos moder-
nos que hicieron, en buena medi-
da, del premio Biblioteca Breve lo
que fue y representa.

Joaquin MARCO
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de Madrid. Hasta el 11 &
junio, lectores y auéipreg,
estiti convocadisa Tl fir
mas complices, mientras
que editores y libreros se

afanan ya con la esperan-

za de superar las cifras del

pasado afio: medio millén

de ¢j ernplareﬁ‘%fendidosiper
un total de 1.187.699.912
JLTU-

pesetas. Pero EL
RAL no quiere caer en el
error de reducirlo tod? ai

cifras. Por eso, recorré. e

ayery el hoy_ﬂé, :

l

ta cultural, de la;mé‘fﬁo_ de
Luis Antonio c%é Ville

También refme, cara

unono falta nuncay e-l otro

no va jamas . Y aqm desa

'deRe
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e
H

los dias de la 22 Repu-
I’Q,JOS arboles del Paseo
letos, por los mismos luga-
res donde hoy esta la estatua de
Valle-Inclan, que paseaba por alli
en aquellos anos 30. Mediando los
60, cuando yo, estudiante ado-
lescente, acudi por primera vez a
aquel llamado de los libros, atn se-
guia en el mismo sitio. Me parece
a mi que entonces no solo era una
Feria espacialmente mas peque-
na, sino que el senuelo de las fir-
mas tenia menos o casi ninguna
importancia.

En los primeros 70 la Feria del Li-
bro —creciendo- ya se habfa interna-

- do en el pargue de El Retiro. Aun-

que, al menos dos arios, a finales de
aquella década, la Feria fue equivo-
cadamente llevada al Pabellon de
Cristal de la Casa de Campo, un re-
cinto cerrado y nada céntrico, y un
edificio pensado para muy otros fi-
nes. Supongo que serian los afos
menos garbosos de la Feria, aungue
yo no debiera ser ingrato con aquel
acalorado edificio. Fue alli —pringi-
pios de junio de 1978~ la primera vez
en gue alguien me invité a acudir a
la firma. Meses antes yo habia pu-

blicado un libro sobre los goliardos:

-Dados, amor y cléngos~ y un libro
Bizancio, ¢

que la duena de una libreria (siento
no recordar su nombre, fue una da-
ma generosa) me pidié que acudie-
ra a firmar. Pero, como suele ocurrir
con los nedfitos, la experiencia fue
un fracaso. Creo que solo firmé tres
ejemplares, y uno a la duefia del
stand. Claro, en la Casa de Campo
habia menos ptblico que en El Re-
tiro, pero esa tonta sensacién de ce-
niza apago mi posible orgullo, cu-
bierto de elogiosas resenas, a mis
26 afos. Mas tarde me tranquilicé
cuando Juan Garcia Hortelano me
conto (con el buen humor y la inte-
ligente zumba con que solia hacer-
Io) que él una de las primeras veces
que acudié a firmar libros, una tarde
entera, en la libreria Clan de Madrid,
prestigiosisima en la época, no fir-
ma& ni uno —lo decia riendo- y eso
que ya habia ganado el famoso pre-
mio Biblioteca Breve con Nuevas
amistades. No sé si sera bueno o
malo (digamos que malo) pero lo
cierto es que las buenas criticas ven-
den menos que la popularidad in-
discriminada.

La primera vez que fui a la Feria
del Libro con la intencion de que un

autor me firmara un ejemplar fue en '

1970. Yo era: muy timido y acercar-

meala caseta me producla inco-

- FERIA DEL LIBR:

mera edicion de Hélices, una rare-
za) ni tampoco sabia que aguel se-
for era el cunado de Borges, autor
al que yo ya admiraba mucho. Pero
me gustaban los amenisimos libros
de critica de De la Torre y me acer-
gueé —sin decir otra cosa gue no fue-
ra mi nombre, aterrorizado casi- a
que aquel hombre atildado y mayor
me firmase Las metamaogfosis de
Proteo. El hablaba con los libreros,
me mird, me sonrié, me dedico el li-
bro, pero tampoco me dijo nada.

or aguellos afnos las maximas

colas en la Feria las tenia un no-
velista al que yo habia leido en el
colegio por recomendacion de
algun cura progre. Quien més fir-
maba, el autor del éxito plural, era
Joseé Luis Martin Vigil, con aque-
llas novelas de adolescentes o para
adolescentes como La muerte sale
al encuentro o.Los curas comunis-
tas. Pero yo ya habia pasado esa
etapa, asi como la de Gironella,
otro best seller del momento al que
nunca vi en la e
~seria en 1974,
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cabia en la caseta. Hubiese ido a
que me firmara Rayuela pero la
tenia en casa, y tampoco era cosa
de volver a comprarla... Hoy lo la-
mento, evidentemente.

n poesia, las colas eran para
Celaya. Ahora —incrementadas—

las ha heredado Benedetti. Uno
empieza acudiendo a la Feria del
Libro, como es logico, para com-
prar libros algo mas baratos, pero
termina acudiendo sélo por las fir-
mas, pues —para ser sincero— en
una buena libreria se esta mas co-
modo y si eres cliente el librero te
haré, en cualquier época del afio,
el mismo descuento. Ah, pero las
firmas... Es una aficién (en mi muy
antigua, cuando mi prima me re-
galaba un libro le pedia que me lo
: dedicara) que va en aumento. Un
5 libro dedicado o firmado —no es lo
) mismo- tiene por supuesto mas
encanto, dado, como es logico,

que el autor te interese. Todos los

que hemos ido a firmar tenemos,

sin duda, miles de anécdotas.
Todos, alguna vez, también hemos
querido ligar por amor a la litera-
tura. A mi una dama muy fina, se-
fiora de un embajador, me dijo hara

. unos diez afios que se hacia mi se-
| cretaria gratis (0 que simplemen-
E;% te se ponia a limpiar el polvo en mi
' casa) para estar conmigo y oirme.
\"_ ~ Me compré muchos libros y hasta
“me llamé por teléfono pero tam-
btén es verdad que yo era enton-
£ ‘ces rubio y peroraba todas las se-
manas en un famoso programa
"teiewswo -nada que ver con lo ac-

tisimo Julio Cortazar, que casino-

‘La Feria es hoy una caminata, un espectaculo

circense y un estupendo juego de complicidades
y miradas. Javier Marias firma mucho. Soledad
Puértolas lleva sombrero. Almudena Grandes
es muy simpatica. Ussia pone cara de azor

Todos hemos sentido envidia o
desdén altanero hacia los que fir-
man muchisimo (no méas de 7 u 8)
y pena, penita pena hacia los com-
parieros de caseta que no firma-
ban nada o casi nada (muchisi-
mos). Un autor que firme, en una
tarde, 40 libros 0 poco mas es un
autor sélido. Y es imposible firmar
méas de 300 porgue no daria tiem-
po. Ahora los autores tenemos la
sana costumbre de no visitarnos,
a no ser gue nos encontremos ine-
vitablemente. Pero hace afios (ha-
bia menos autores o menos firman-
tes) era de rigor hacerse visitas
testimoniales, y cuando pregunta-
bas: “Cdémo va la cosa...”, el pre-
guntado respondia con ambigua
sonrisita: “Bueno, me duele la ma-
no de echar firmas”. Los escrito-
res (sélo algo menos que los acto-
res) SOomos una raza muy vanidosa.

Por lo demas ya se sabe que hay
autores gue detestan ir a firmar y que
lo consideran un acto ridiculo de du-
dosa y pavitonta comercialidad. Juan
Goytisole-jamas firma. ¢ Y se imagi-

nan ustedes f@g@g&e‘]esé-l\ngel— %@ﬁ&

Valente, entre regafina y reganina?
No, no es posible. Claro que mi ami-
go Trapiello tampoco va ya a firmar,
porgue al parecer fue una vez y no
le vio sentido. ¢Me equivoco? A ra-
tos te alegras de firmar, a ratos
—cuando se firma menos- te acuer-
das aforante de la prestigiosa to-
me de marfil. Quiza le pasé eso a Ga-
la (Ultimamente maximo firmante)
cierto dia, hace unos cuantos afos,
en que una sefnora ya firmada se vol-
vid entre el tumulto de damas, y gri-
t6: “Sefior Gala ,como me ha dicho
que se llama la comida que le da a
Troylo?" Yo estaba en la caseta de
enfrente y no of la contestacion de
Gala —si la hubo- pero si vi su cara
de mal genio. Con cierta logica.
Maruja Torres y Terenci Moix fir-
man y charlan con el publico. Car-
los Fuentes se quejaba el afno pa-
sado de no tener tanto plblico como
pensaba, alrededor de Los afios con
Laura Diaz. A Borges —ciego- le en-
cantaba firmar, en sus (ltimos arios,
aungue solo hiciera un garabato.
Otro tema es que poner en la dedi-

aCﬁmg_v’lcar verdadera-
ol

mas que dedicar se firma. Yo tengo.
sobre todo, sefioras de unos 60
anos y chicos de veintitantos, que a
veces mandan a su novia, porgue
ellos no se atreven. “Para Luisa y Mi-
guel”, me dijo una vez una sefiorit
Vi a Miguel parado en medio del
seo. i Miguel es él?", pregunté. M
contestd que si, y que era muy ti
do. Supuse, para mis adentros, gu
Miguel me leia pero debia conside-
rar que yo, autor heterodoxo, anda-
ria muy cerca de ser un leopardo.

a Feria del Libro es hoy unaca- =
inata, un espectaculo circen-
se y un estupendo juego de com-
plicidades y miradas. Javier Marfas:
firma mucho. Yo firmo algo menos..
Fernando Savater firma pero tiene
prisa. Soledad Puertolas lleva som-
brero. Aimudena Grandes es muy
simpatica. José Luis Sampedro se
abanica. Alfonso Ussia pone cara
de azor. José Luis de Vilallonga
fuma un puro. Los autores entra-
mos y salimos por detras de las.
casetas, siempre con gafas de sal,
enigméticos y esquivos. José Marfa
Alvarez, un afio, firmé sus traduc-
ciones de Kavafis... Se pasa calor.
Llueve. A menudo te cansas de
mascar polvo y coca-cola lig
pero, si estuvo Julio Cortaz
Rosa Chacel y Ramon™™aria del
Valle-Inclan, ¢quién poéri un
damente negarse? {Vaya ho
con lo bien que se esta en casa
en una libreria de paz y fanggl a
tus anchas! ‘ £

Lot

Luis Antonio d




MERCEDES RODRIGUEZ

IR O NO IR A LA FERIA DEL LIBRO:

ANTONIO GALA

Ir 0 no ir a la Feria del Libro, he ahi el dilema. Para

Antonio Gala, que ya se ensefiorea de las listas de no

ficcion con Ahora hablaré de mi (Planeta), no hay

duda. No puede faltar. No s6lo porque le resulta “gra-

tificante” sino porque, ademais, no quiere fallarle a las

multitudes —“no por multitudes sino por los lectores

de uno en uno”- que se agolpan cada afio, bajo el sol

o la inevitable lluvia, por una dedicatoria. Quiere

comprobar que no escribe “ni en el agua ni en el aire”.

;,Por qué creen que deben
estar (o no) presente en la
Feria del Libro? ;Cuéles son
sus razones? ;Qué les da y
qué les quita como personas
y como escritores el contac-
to con el publico?

—Antonio Gala: Yo no creo que
“deba estar” presente en la Feria
del Libro, como no creo que
“deba escribir” un libro determi-
nado. Estoy y escribo sencilla-
mente porgue me brota desde
dentro. No me violento, no tengo
gue esforzarme. Me resulta gra-
tificante ir a la Feria: no por la
multitud, sino por los lectores de
uno en uno. Me conforta el con-
tacto con ellos, manifestarles el
agradecimiento que se han me-
recido, corresponder a su genti-
leza y a su afecto. Quiza el afio
préximo no sienta ese deseo y
no asista.

Pero este afio, una vez mas tra-
taré alli de comprobar que no es-
cribo en el aire ni en el agua. Y
eso es lo que me da el contacto
con el pueblo. Yo, durante el afio,
por lo comun no salgo, no me ex-
hibo, no me prodigo. En la Feria
nos tenemos reciprocamente los
lectores y yo. Y a mi ellos no me
quitan nada que no sean unas

cuantas horas. Ni siquiera me
cansa recibirlos porque es-
toy acostumbrado a escribir a
mano.

-Arturo Pérez-Reverte: Estuve
yendo a la Feria del Libro hasta
hace unos afios. Un dia, cuando
estaba firmando unos libros, vi a
un periodista de television con
una cinta métrica midiendo las
colas de gente. Me parecio6 el
colmo de la impostura, de lo ab-
surdo, y decidi, en ese preciso
instante y para siempre, no vol-
ver jamas, porque no quiero,
nunca he querido ni querré com-
petir con nadie, y menos aun, a
estas alturas, con gente a la que

“Hoy la Feria del Libro
se reduce a esa estupi-
dez de las colas de gen-
tes y a las ventas. En
realidad se ha envile-
cido en la misma me-
dida que el propio pais
lo ha hecho”, destaca
Pérez-Reverte

EL CULTURAL 24, 5.2000



SENEMIENTOS Y RAZONES

PEREZ REVERTE

Por su parte, Arturo Pérez- Reverte tampoco duda. El

autor de esa Carta esférica (Alfaguara) que lidera las

listas de ficcion desde el instante mismo de aparecer,

proclama, insolente y libre, que no se le ha perdido

nada en una fiesta méas comercial que cultural y en la

que la literatura queda reducida sélo a cifras y balan-

ces. Que en esa carrera no compite porque nada tiene

que ver con su mundo. Estas son las razones de quie-

nes van a ser, un afio mas, los triunfadores de esta Feria.

respeto y admiro, autores con obra
importante. No recuerdo muy bien
si ese afno estaba con Juan
Manuel de Prada, amigo de gran
talento, pero sé que me volvi, lo
miré y supe que no se me habia
perdido nada en ese ring que nos
era a ambos tan ajeno... Sigo pen-
sando lo mismo, asi que no vuel-
VO...

Cifras y letras -
Los enemigos de la Feria la
reducen a mero marketing:
¢por qué al hacer balance
todo se reduce a numero, a
cifra? ¢ Cémo enmendarlo?

—Gala: Son, en efecto, "los ene-
migos” de la Feria: ciertas edito-
riales, ciertos interesados, cier-
tos envidiosos, cierta gentuza en
definitiva. Yo, y los escritores en
general, no somos hombres y mu-
jeres de niumeros. Somos gente
de letras. Y el reducir un balance
a cantidades no es cosa de la
Feria, sino de esta sociedad mer-
cachifle en que vivimos... Algo di-
ficil de enmendar. Yo puedo ad-
vertirlo, pero nada mas. Lo mio
es escribir: no me edito, no me
compro ni me vendo, no me ca-
lifico ni me clasifico, no llevo pues-
to ningun dorsal.

EL CULTURAL 24.5.2000

—Pérez-Reverte: Es que no tie-
nen nada que ver literatura y ven-
tas. En cuanto a eso de la Feria,
puede creer que yo haria lo mismo
vendiera o no vendiera, estuvie-
ra en las listas o no estuviera, por-
que lo que no voy a hacer en nin-
gun caso es prestarme a competir
a muerte con gentes que son ami-
gos mios. La Feria del Libro, tal
como estd organizada, es una ver-
dadera humillaciéon para el escri-
tor. Para el que vende mucho y
para el que vende poco. Una com-
pleta humillacién.

Cotizacién del talento

¢En gué les condiciona o in-
cluso les perjudica ser los au-
tores mas vendidos? ¢ Pueden
eclipsar las cifras al talento?
¢, Coémo se defienden de quie-
nes les minusvaloran sélo por
tener el reconocimiento de
los lectores?

-Pérez-Reverte: Bueno, es que
en Espana hoy tiene mas impor-
tancia como se dice algo que lo
que se dice, es decir, ahora se
prima antes la forma que el con-
tenido, el continente antes que
la sustancia misma de lo que se
expresa. En realidad, la Feria del
Libro se reduce a esa estupidez

MERCEDES RODRIGUEZ
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Tras una primera etapa en
la que fue marino, su ver-
dadera vocacién, y una se-
gunda dedicada fundamen-
talmente al periodismo de
accién y al trabajo como co-
rresponsal de guerra, Arturo
Pérez-Reverte (Cartagena,
1951) se ha dedicado a la
novela con un extraordina-
rio éxito de publico y criti-
ca. Sus libros se han publi-
cado en mais de veinte
paises. Entre sus novelas
destacan El husar (1986),
El maestro de esgrima
(1988), La tabla de Flandes
(1990), El club Dumas
(1993), Territorio Comanche
(1994) y La piel del tambor
(1995). En 1996 comenzo6
una serie de aventuras de la
que ya han aparecido tres
titulos: El capitan Alatriste,
Limpieza de sangre y El sol
de Breda. También ha reco-
pilado sus articulos en
Patente de corso. Su ultima
novela es La carta esférica.

“Si alguien me tiene en menos porque mis lectores me tie-
nen en mas, es cosa suya. Que reflexione y se corrija. Si

es que puede dejar la tristeza del bien ajeno”, dice Gala

de las colas de gentes y a las ven-
tas, a pura estrategia de merca-
do. Pero no se equivoque, en re-
alidad la Feria se ha envilecido en
la misma medida que el propio
pais lo ha hecho. Porque, en el
fondo, todo esto no es mas que
una manifestacion de necesida-
des creadas en el publico, de an-
siedades y de modas...

Todavia espero que la Feria del
Libro organice actividades inte-
resantes de verdad, como podria
ser un homenaje a Gabriel Garcia
Marquez, por ejemplo, en el que
participasen mil quinientas per-
sonas. O que se fomenten inicia-
tivas culturales realmente impor-
tantes... Pero nada, alo mas que
llega la Feria es a vender. Sélo a
eso. En realidad, no se trata de
nada mas que de una carrera para
vender y firmar libros. Nada mas.
En cualquier caso, en ese asun-
to del aprecio o la minusvalora-
cion de mis libros no voy a entrar.
Estoy acostumbrado a estar solo
y escribo, como siempre o he
hecho, con absoluta, completa li-
bertad.

~Gala: Hace nueve afos que
soy el autor mas vendido: no he
percibido cambio alguno. No creo
que ese hecho perjudigue ni con-
dicione mi literatura; al menos,
eso espero. No escribo para quie-
nes miden con ese rasero. El ta-
lento, se tenga o no, y los tota-
les de las cuentas, altos o bajos,
tienen valores y cotizaciones muy
diferentes. De los segundos, yo
no entiendo, y puedo decir que
no me preocupan. Si alguien me
tiene en menos porque mis lec-
tores me tienen en mas es cosa
suya. Que reflexione y se corrija.
Si es que puede dejar de sentir
la tristeza del bien ajeno.

A vueltas con el éxito
¢, Qué importancia tiene el
éxito para ustedes? jqué es,

en realidad? jen qué radica
para el éxito verdadero? jpara
qué sirve?

-Pérez-Reverte: El éxito es la
libertad, esa libertad absoluta que
te permite escribir sin que te im-
porte lo que opinen los suple-
mentos culturales, los criticos, los
editores, los politicos... Eso es
triunfar.

—Gala: Para un creador, la dicha
y la desdicha surgen en el mo-
mento de la creacién, en esa so-
ledad. El éxito o el fracaso so-
brevienen. Prefiero, por supuesto,
el éxito; pero, cuando llega, yo
estoy ya trabajando en otra cosa.
Y, ademas, jquién sabe qué es
el éxito verdadero? ¢El perdura-
ble? ¢Es que hay alguno que lo
sea? El tiempo, con su dedo de
humo, sefalara a quien quede.
Sélo él: ni lectores ni criticos ni
circunstancias efimeras. No ha-
gamos carreras de tortugas. No
despertemos al desdentado leén
de la envidia. El éxito, de mo-
mento, sirve para que te lean: de
ahi nace y no de nada mas. Nadie
puede menospreciarlo sino el que
lo tiene. Y después de tenerlo. No
los otros.

“Un dia, cuando estaba
firmando unos libros en
la Feria, vi a un perio-
dista de televisién con
una cinta meétrica mi-
diendo las colas de
gente. Me pareci6 el
colmo de la impostura
y decidi no volver
jamas”, explica Reverte

El pago de una deuda

Sus ultimos libros son total
o parcialmente autobiografi-
cos... ¢son el pago de una
deuda con los lectores?
Jcreen que estéa saldada de-
finitivamente? ;qué les queda
aun por contar, gue no ha-
yan desvelado ya? ;Y ahora
qué?

—Gala: Si, les debia Ahora ha-
blaré de mi a los lectores. Habia
hablado mucho tiempo por boca
de ganso, a través de persona-
jes de teatro o novela o ensayo.
Les habian hablado mucho de
mi. Necesitaba hacerlo yo en pri-
mera persona, cologuialmente,
sin coturnos ni zancos, descal-
zo, alejado de “literaturas”, como
charlo con un amigo en mi estu-
dio. No es una autobiografia ni
unas memorias ni un ajuste de
cuentas. Es un simple retrato fa-
miliar dedicado. Y creo que bas-
tara: no escribiré Lo que no hablé
de mi. Aunque siempre, por for-
tuna, quede mucho por contar,
como escritor y como hombre,
mientras que lata el corazon...
En cuanto a mi proyecto inme-
diato, una novela extrafia cuyo
probable titulo sera El imposible
olvido.

-Pérez-Reverte: La carta es-
férica so6lo es autobiografica muy
parcialmente. La verdad es que
uno es lo que ha vivido y lo que
ha leido y afiade ademas lo ima-
ginado. Uno no puede evitar que
esté condicionado, o contamina-
do, o enriguecido, por lo que vive.
Por eso, en todo lo que escribo
hay algo de mi mismo, en unos
personajes mas gue en otros, pero
en todos algo. Quizé en esta no-
vela destaque el mar, pero es que,
en general, todos los personajes
estan tamizados por el autor.

En realidad, todo lo que apare-
ce de un autor en su obra deja de

EL CULTURAL 24.5.2000




Para Pérez-Reverte, “tal como esta organizada, la Feria
del Libro es para el escritor una verdadera humillacion.
Para el que vende mucho y para el que vende poco”

ser biografico para convertirse en
literatura. El escritor trasciende su
propia experiencia . Por eso es un
error buscar en la literatura el ras-
tro del escritor, porgue lo que ma-
nifiesta esta transformado en fic-
cién.

La literatura del siglo XXI
—Tanto Antonio Gala como
Pérez-Reverte colaboran ha-
bitualmente en Prensa. ¢ Creen
que el periodismo es, como
dicen, el género literario del
siglo XX? ¢Es un buen refu-
gio para un escritor? ;Qué les
day que les quita su presen-
cia habitual en los medios?
¢, Cémo influye en su escritu-
ra? s Los lectores del periddi-
co son también quienes com-
pran luego sus libros y les
buscan en la Feria?

—Gala: Para mi todos los geé-
neros literarios, y los cultivo todos,
seran los del siglo XXI: espere-
mos que llegue para comprobar-
lo. En cuanto al periodismo,
Hemingway decia que ayudaba
al escritor siempre que supiese
dejarlo a tiempo. No es verdad:
lo ayuda siempre con su esfuer-
zo de sintesis, de rapidez, con su
afan de sinopsis. Por lo que hace
a mi presencia en los medios me
quita a veces la deseada intimi-
dad, pero me da a cambio la con-
fianza con que me rodean los ciu-
dadanos y la credibilidad de que
gozo ante ellos. Aunque no creo
que sean los mismos quienes leen
los diarios o los libros. Por lo
menos, no exactamente, como
no coinciden quienes me ven en
el teatro con quienes compran
mis novelas.

-Pérez-Reverte: Bueno, no se
equivoque, yo no colaboro habi-
tualmente en la Prensa. Ahora pu-
blico un articulo los domingos en
“El Semanal” y colaboro a veces
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con EL CULTURAL, pero de forma
esporadica. Qué quiere que le
diga, en el siglo que ha tenido a
Francis Scott Fitzgerald, a Joseph
Conrad, a Ford Madox Ford, a Pio
Baroja, a Thomas Pynchon, a
Anthony Burgess, a Stefan
Zweig, a Graham Greene 0 a
Thomas Mann, decir que el pe-
riodismo es el género del siglo XXI
es una imbecilidad absoluta que
realmente define a quien lo dice.
Yo intento aparecer solo cuando
tengo algo que contar, porque he
publicado un libro, por ejemplo,
aungue no siempre me dejan, y.
desaparezco hasta el siguiente,
porgue creo que ya hay dema-
siados escritores en los medios
de comunicacién y demasiados
pocos dedicados a escribir.

El compromiso ;necesario?

Quiza si algo les distingue
es su compromiso. ¢Por qué
hoy, en general, el intelectual
renuncia a ejercer su labor de
denuncia? ¢Es parte de las
condiciones del mercado el
limitarse a escribir desde una
torre de marfil? Cada dia la
informacién es mas abun-
dante pero, /esta saturacion

Antonio Gala:“No des-
pertemos al desdenta-
do le6n de la envidia.
El éxito, de momento,
sirve para que te lean:
de ahi nace y no de
nada mas. Nadie puede
menospreciarlo sino el
que lo tiene. Y después
de tenerlo. No los otros”

implica insensibilizacion?
¢, Como combatirla?...

-Pérez-Reverte: Cada escri-
tor es libre de comprometerse o
no. Es injusto exigir a todo el
mundo, por muy escritor que sea,
gue tome partido. Los autores
somos tan diversos, tan diferen-
tes, como el mismo mundo en
gue vivimos. No creo que haya
alguna duda en mi caso. Yo me
he comprometido como corres-
ponsal de guerra, como colum-
nista y, desde luego, como es-
critor. Pero cada cual debe actuar
en conciencia con lo que cree. En
cuanto a eso de los manifiestos,
no tienen nada que ver con la li-
teratura. Qué quiere, siempre lo
redactan otros... -

-Gala: No puede generalizar-
se: no todos los intelectuales re-
nuncian, ni siquiera todos estan
preparados para denunciar con
precision, firmeza y crédito. Por
lo que hace a las torres de marfil,
eso es una antigualla: la vida esta
en todas partes menos en las to-
rres de marfil, y no creo que el
mercado exija nada. Todo lo que
se digiere con los propios jugos
gastricos se transforma en auto-
biografia... Lo que sf es cierto es
que el exceso de una no auténti-
ca comunicacion provoca la in-
comunicacién mas absoluta.

De las ciento veinte cartas dia-
rias gue recibo un treinta por cien-
to es de gente que se siente sola
estando acompanada. Si man-
chara la soledad no habria sufi-
ciente agua en el mundo para
lavar su mancha. Y solo puede
ser combatida con las armas de
siempre, pero mas necesarias
gue nunca: con la amistad, con
el amor, con la discusién y el con-
sentimiento y la con-fusion... Sélo
los gue tienen capacidad para
ello pueden quedarse solos sin
peligro.

Dramaturgo, narrador, pe-
riodista, ensayista y poeta,
Antonio Gala (Brazatortas,
Ciudad Real, 1936) es
licenciado en Derecho,
Filosofia y Letras y Ciencias
Politicas y Econémicas.
Colaborador habitual de EL
MUNDO, su actividad
como dramaturgo comen-
z6 en 1963 con Los verdes
campos del Edén, y en ella
destacan ademas Los bue-
nos dias perdidos (1972);
Anillos para una dama
(1973), Carmen Carmen y
Las manzanas del viernes
(2000). Como novelista ha
obtenido un éxito extraor-
dinario con El manuscrito
carmesi (1990); La pasién
turca (1994); Mas alla del
jardin (1995) y La regla de
tres (1996). Autor de un po-
emario temprano, Enemigo
intimo, convirtio sus Poemas
de amor en otro gran best-
seller. Ahora hablaré de mi
es su ultima obra
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LA CRUDA Y TIERNA VERDAD

JOSE LUIS DE VILALLONGA
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 447 paginas, 2.995 pesetas

a figura de José Luis de Vila-

llonga, marqués de Castellvell
y Grande de Esparia, resulta apa-
rentemente conocida para el gran
publico. Articulista notable, actor
nada desdenable y escritor de no
escaso interés, podria tenerse la
sensacion de gue lo que se sabe
de él no es poco, en parte, por su
aparicion esporadica en las revis-
tas del corazén y, en parte, por los
numerosos datos autobiograficos
que se entrelazan en algunas de
sus mejores novelas. Quiza arran-
cando de ese punto de partida ha-
bra quien haya pensado que un
relato de la vida de Vilallonga rea-
lizado por él mismo no pasaria de
ser una frivolidad dotada de esca-
so atractivo. La realidad, sin em-
bargo, es que este primer volumen
de sus memorias resulta de un no-
tabilisimo interés no sélo por lo que
cuenta acerca de si mismo y de su
familia sino por lo que constituye
de relato detallado y lleno de vida
de una clase y de una época hoy
desaparecidas y antafo decisivas
para la historia de Espana. A lo lar-
go de un arco cronologico que va
desde su nacimiento en 1920 has-
ta mediados de los afos 50, cuan-
do contrajo matrimonio con la in-
glesa Pip Scott-Ellis, Vilallonga traza
un retrato de una aristocracia que
sentia resquemores hacia un mo-
narca como Alfonso XlIl al que con-
sideraba demasiado liberal; que en
Nno pocos casos apoyo la dictadu-
ra de Primo de Rivera por consi-
derarla una solucién ineludible a los
problemas nacionales y que, ho-

rrorizada por la evolucion de la Se-
gunda Republica, consideré que el
alzamiento militar de julio de 1936
era un paso inevitable. Era una cla-
se que, viviendo de "la renta de las
rentas’, podia gastar en el juego
cifras fabulosas o que se compla-
cla en acumular objetos de lujo por
el mero placer de hacerlo. Vilallon-
ga narra asi, por ejemplo, cémo en
los afios 20 su madre podia per-
der 42.000 pesetas en dos noches
de juego con una frialdad absolu-
ta o como su padre acumuld mas
de doscientos pares de zapatos
que los revolucionarios de 1936 ro-
baron. La venganza de Vilallonga
padre resulté terrible. Fusild por
cada par de zapatos perdido a un
miembro de las Brigadas Interna-
cionales. Aunque totalmente con-
vencida de la bondad del régimen
monarquico y apasionadamente
centralista, se trataba de una aris-
tocracia enfrentada en curiosas ri-
validades regionales.

El estallido de la guerra civil -que
sorprendié a no pocos de los aris-
técratas en un dorado exilio— sig-
nificé enfrentarse con una terrible
realidad, la de que su tiempo ha-
bia pasado para verse preteridos
ante el empuje de unas clases me-
dias despreciadas e incluso temi-
das. No resulta extrafio que su vi-
sién de las figuras mas relevantes
en el bando alzado fuera negativa
empezando por José Antonio Pri-
mo de Rivera y concluyendo por el
general Franco. Del primero pen-
saban que era un demagogo al
que los obreros no seguirfian nun-
ca porgue no se po-
dia negar que se tra-
taba de un seforito y
del segundo les mo-
lestaba su tardanza
en sumarse al alza-
miento y su insisten-
cia en mantener la le-
altad a la Republica
hasta el Ultimo mo-
mento. Aungue Vila-
llonga considera
crueles, injustos y
erréneos los juicios
de su madre relativos
a buen numero de
personajes relevantes

(pég. 187), lo cierto es que resul-
ta casi inevitable ver en ellos mues-
tras de una agudeza notable.

En este primer volumen de las
memorias de Vilallonga —que, co-
mo su titulo indica, tienen mucho
de crudeza y dulzura- no se pue-
de evitar el contemplar paralelos
con el aristocratico principe de Sa-
lina, el protagonista de El Gato-
pardo. Sin embargo, también hay
mas. Aparecen muestras de un
aristocratico sentido del humor co-
mo el manifestado por el padre del
autor al sefialar que existen cosas
gue una dama no hace jamas co-
mo, por ejemplo, enamorarse de
un argentino. Se dan cita magnifi-
cos frescos costumbristas como
el de esa Zaragoza en guerra con-
vertida en "una inmensa casa de
putas" (pag. 250) e incluso apa-
recen descripciones bélicas com-
parables con las mejores del gé-
nero como es el caso de la rela-
cionada con el comportamiento del
Cuerpo de Tropas voluntarias ita-
lianas en la batalla de Guadalajara.
Escritas con un estilo &gil, directo
e incluso brillante, estas paginas
nos muestran al nifio que pade-
cia horror a atravesar el pasillo pa-
ra llegar por la noche al cuarto de
bafo, al adolescente que aborre-
cia los colegios religiosos, al joven
convertido en oficial de un ejército
vencedor. Concluida una guerra
en la que no hubiera podido per-
tenecer al bando de los vencidos
-los que destrozaron el hogar fa-
miliar en Catalufia- Vilallonga se
transformo en un hombre cada vez
mas asqueado del bando en el que
combatio durante afios. No resul-
ta extrano que fuera cada vez ma-
yor su deseo de huir de una Es-
pafia con la que no se sentia
identificado ni por tradicién, ni por
educacion ni por sensibilidad. De
aquella tesitura emergeria al me-
nos triunfante en un aspecto. Al
contrario de lo que esperaban sus
padres no fue ni militar ni diploma-
tico. Siguiendo su propia voluntad
se convirtié en escritor. A la vista
de estas jugosas memcorias, fue
una eleccion mas que acertada.

César VIDAL

COLE PORTER
WILLIAM MCBRIEN
Alba. Barcelona, 1999.

635 paginas. 4.250 pesetas

ungue hace mas de treinta

anos que murid Cole Porter, su
legado sigue siendo indispensable
para muchas personas para las que
sus canciones originan, mas que un
mero estimulo acustico, un estre-
mecimiento emocional. Ahi estan
“Begin the Beguine”, “Night and
Day”, asi como algunos musicales
y bandas sonoras de varias pelicu-
las. La vida de Porter posee la fas-
cinacion de una persona que cubrid
su trazado con gran intensidad. En
este libro pasean, sin prejuicios, sus
multiples relaciones homosexuales
y heterosexuales.

Frente al comportamiento vital re-
sulta mas dificil entrar en su situa-
cion histérica, quiza porgue falta la
perspectiva necesaria para valorar-
lo o sencillamente debido a que el
estudioso no es un musicologo, si-
no que procede de la filologia. No
se analiza casi nada ni se estable-
cen parametros referenciales. Cuan-
do se habla en términos musicales,
casi siempre se acude a terceros.

McBrien ha disefiado una bio-
grafia estricta, pura y dura, con el ri-
gor que caracteriza a los escritores
anglosajones y con sus inevitables
“tics” seudo-periodisticos que si bien
facilitan su lectura, le aportan un to-
que de frivolidad que puede escan-
dalizar a alguno. De hecho, hay de-
masiados “seguln se cuenta” o “se
afirma”, sin apoyo documental y
consiguiente cita, lo cual no deja de
ser un estilo poco plausible. Con eso
no se quiere decir, ni mucho menos,
gue no esté sustentada por el tra-
bajo sdlido. Al contrario, hay un es-
fuerzo detras impresionante, que se
constata en multiples detalles que
surgen a la luz por vez primera. Sin
duda a pesar de sus defectos se
nos brinda el mejor trabajo realiza-
do hasta ahora sobre el célebre
compositor.

Lastima que puestos a elegir en-
tre la excelencia y la perfeccién, Mc-
Brien se haya quedado en la primera
opcién. En todo caso y ante el exi-
guo panorama que el futuro nos
anuncia dentro del sector de la bi-
bliografia filarménica, resulta de in-
dudable adquisicién.

Luis G. IBERNI
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ENSAYO

LA VOZ DEL CREPUSCULO

DEREK WALCOTT

Traduccion de Catalina Martinez Mufioz. Alianza. Madrid, 2000. 322 paginas, 2.600 pesetas

D esde que en 1992 el escritor
caribefio Derek Walcott fue
galardonado con el premio Nobel
su nombre resulta cada dia mas
familiar para el publico espariol. Y
no solo por su amor a Espana, con
continuas visitas a nuestro pais
practicamente cada afo (el pro-
ximo mes de julio pronunciara una
conferencia dentro de los cursos
de El Escorial), sino porque su obra
esta siendo sistematicamente tra-
ducida al castellano. Islas, Omeros,
El testamento de Arkansas, Verano,
traducida este mismo afo en ex-
celente versién de Vicente
Araguas... Todos estos titulos nos
remiten a poemarios, pero Walcott
ademés de poeta es dramaturgo
y también ha escrito ensayos e in-
cluso algun que otro relato breve.
Y son precisamente sus ensayos,
ademas de un relato breve, lo que
recoge este uUltimo volumen.

Los escritos que se reagrupan
en este volumen abarcan un pe-
riodo de mas de veinte afos y el
material que nos ofrece es al
mismo tiempo homogéneo y he-
terogéneo. Homogéneo porque la
parte central del volumen se de-
dica a su particular apreciacion de
escritores; heterogéneo por tra-
tarse de autores que apenas si tie-
nen alguna otra cosa en comun
entre ellos que no sea el escribir
en inglés. Se trata de autores a los
que Walcott conoce muy bien,
pues ademas de excelentes es-
critores se trata en algunos casos
de amigos suyos, como el afora-
do Brodsky, a quien dedica el vo-
lumen, o Ted Hughes, en cuyo fu-
neral estuvo presente.

Pero aparte de consideraciones
personales y mas o menos senti-
mentales lo que interesa de esta
recopilacién de ensayos es la per-
cepcioén, la vision que un poeta
tiene de otros creadores. No me
atreveré a destacar uno entre todos
porque en cada uno de ellos nos
vemos continuamente sorprendi-
dos por la agudeza critica de
Walcott que, no olvidemos, es tam-
bién profesor de literatura en la
Universidad de Boston. Desde
luego que su faceta docente re-
sulta palpable en “El maestro de
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Aparte de consideraciones personales y mas o

menos sentimentales, lo

que interesa de esta re-

copilacién de ensayos es la percepcion, la vision
que un poeta tiene de otros creadores, sobre los
que vierte a veces afirmaciones sorprendentes

lo cotidiano: Philip Larkin® y “El ca-
mino elegido: Robert Frost” con
puntuales y acertados comenta-
rios sobre sus poemas (se agra-
dece que los versos aparezcan en
bilinglie). Pero lo que resulta es-

pecialmente chocante son algu-
nas de las afirmaciones vertidas.
En el ensayo “Una labor magica:
Joseph Brodsky”, leemos, “Las
democracias se muestran tirani-
cas con su arte. El arte mas ino-

Carmen Amoraga

Todas
las caricias

La vida entera tras la promesa upmeab ;

Carlos Sanchez Pinto
El mundo por un agujero

Una sorprendente novela sobre
la inconsistencia de la felicidad
y de los sentimientos

Comercializa: m% Juan Ignacio
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de un suenio

Carlos Sdnchez P, into
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Luca de Tena, 15. - Telf: 91 3938600 - Madrid

cuo es aquel que garantiza la per
petuidad de la republica, la salva-
guarda o la recompensa de la me-
diocridad..."; no menos
sorprendente resulta "Sobre
Hemingway" donde encontrare-
mos valoraciones del tipo, “En este
sentido Hemingway es un escri-
tor antillano, porque, herido como
estaba, esta parte de América le
parecia nueva, como le sucedié a
Twain con el Misisipi.”

Pero incluso mas atractivo que
el contenido resulta el propio
medio, el lenguaje de Walcott para
expresar ideas de corte cientifico.
Més gue ante un estudio erudito
el lector tendra la sensacion de
encontrarse ante una especie de
poema en prosa. La rigueza del
lenguaje, la textura de las pala-
bras, la sensualidad de las ima-
genes... “Todo poeta lleva en el
alma un particular ocaso, y el de
Brodsky no es el de un mar os-
curo como el vino...” o “El (Frost)
mismo llegd a parecerse a un abe-
dul torcido, con su corteza jaspe-
ada, su voz ronca y susurrante”.

En este volumen también se in-
cluye su discurso de aceptacion
del premio Nobel, probablemen-
te la mejor composicion narrativa
de Walcott donde el Caribe alcanza
una dimensién mitica, épica, le-
gendaria... como sus propias gen-
tes y su concepcidn de la exis-
tencia.

José Antonio GURPEGUI
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BOLSILLO

LA CIUDAD DE
LOS PRODIGIOS

Eduardo Mendoza
Biblioteca de Bolsillo
Seix Barral

475 pags., 1.075 ptas.

Seix Barral inaugura colec-
cién de bolsillo con uno de
los titulos emblematicos
de su catalogo, La ciudad
de los prodigios, la novela
que bautizé a una ciudad,
Barcelona, y que catapultd
definitivamente a Eduardo
Mendoza, y con toda la ra-
zén. Ambientada entre las
Exposiciones Universales
de 1888 y 1929, la novela
recrea los afios de mayor
esplendor de una ciudad
que a finales del XIX ain
derrumbaba sus murallas y
se preparaba para el ma-
yor crecimiento urbanistico
de su historia. En este
marco se desarrollan los
dias barceloneses de Ono-
fre Bouvila, a mi gusto el
mejor de los personajes
mendozianos, a caballo
entre la picaresca y la no-
vela naturalista. El sera el
testigo, el juez y la parte, el
“voyeur” y también el cice-
rone de cuanto suceda en
una novela salpicada con
multiples anécdotas histo-
ricas. Ademas, en la mis-
ma coleccién acaba de
aparecer Una comedia li-
gera, la que durante me-
ses creimos la dltima no-
vela de su autor. Parece,
sin embargo, que va a ha-
ber méas. Mejor. C.

Santos
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Los idus
de marzo

LOS IDUS DE
MARZO

Thornton Wilder

Trad. M* Antonia Oyuela
Alianza

262 paginas, 900 ptas.

Se relaciona el nombre de
Wilder con el teatro por
mor de su conocida The
Skin of Our Teeth (La piel
de nuestros dientes), por
la que obtuvo un Pulitzer,
aunque también por su
novela El puente de San
Luis Rey, por la que obtu-
vo otro Pulitzer. Sin embar-
go no es tan conocido por
sus novelas histéricas co-
mo La mujer de Andros
(1930) y Los idus de marzo
(1948) que acaba de reedi-
tarse en una nueva edi-
cion. Los estudios de ar-
queoclogia que Wilder
realizé en Roma fueron un
buen soporte histérico en
la estructuracion de esta
novela que toma el asesi-
nato de Julio Cesar como
motivo principal. Pero sin
menosprecio de la aproxi-
macion histérica lo mas
interesante es la diseccidn
del alma humana que reali-
za Wilder, Conociendo su
trayectoria narrativa, inicia-
da con La Cébala, la lectu-
ra alegodrica parece ser la
mas apropiada, aungue
claro, tal vez el conoci-
miento de los mas recon-
ditos paisajes del alma hu-
mana no nos resulte
especialmente agradable.
J. A. Gurpegui

DICHOS SOBRE
EL LIBRO

Ed. Bartolomé y Vidal
Aforismos

Edhasa

190 péginas, 1.800 ptas.

De esta recopilacion de
aforismos, ocurrencias y
frases ingeniosas en
torno al libro, disuena el
prélogo —medio en
broma, medio en serio-
en el que se leen afirma-
ciones bastante poco
afortunadas, como que el
volumen resulta “impres-
cindible a la hora de re-
currir a la cita que uno
pueda necesitar para
presumir de erudito”.

En las frases, agrupadas
tematicamente hay de
todo: desde manidas tri-
vialidades firmadas por
un nombre prestigioso (el
inevitable Cervantes es
uno de los que menos
lucen en esta seleccion)
hasta sorpresas como
ver a Descartes emulan-
do a Oscar Wilde: “Los
malos libros provocan
malas costumbres, pero
las malas costumbres
provocan buenos libros”.
No hay libro malo que no
contenga algo bueno,
decia el bueno de don
Miguel; mas cierto es que
no hay recopilaciéon de
aforismos que no conten-
ga, junto a bastantes pe-
rogrulladas, alguna fiesta
del ingenio. J. L. Garcia
Martin

VIDA DE DON
QUUOTE...

Miguel de Unamuno
Biblioteca Unamuno
Alianza

319 pags., 1.250 ptas.

Conviene gue el lector de
la tan alabada como de-
nostada glosa unamunia-
na de la novela de Cer-
vantes se salte el ensayo
El sepulcro de don
Quijote. Pocos textos mas
disparatados escribid
Unamuno que ese enlo-
guecido elogio de la locu-
ra. Una vez, cuenta, vio “a
ocho o diez mozos reunir-
se y seguir a uno que les
decia: {Vamos a hacer una
barbaridad!" Y no otra co-
sa es lo que él le aconseja
al pueblo espariol “que se
apife y gritando jvamos a
hacer una barbaridad! se
ponga en marcha”. Esto
lo escribia Unamuno en
1906; en 1936, su ultimo
ano de vida, debio de
pensar mucho sobre ese
consejo. No tan desafora-
do es el Unamuno que
nos vuelve a contar la vida
de don Quijote y Sancho.
No extrafia que Unamuno
prefiriera las criaturas cer-
vantinas a su autor: poco
tienen en comun con la
discrecion de Cervantes el
rector salmantino que, an-
te cualquier cuestion, lo
primero que hace es sol-
tar su yo como un ornito-
rrinco encendido de pa-
tridtico celo en medio de
la pagina. J. L. G. M.

AMANECER
CON HORMIGAS

Miguel Barroso
Coleccion DeBolsillo
Debate

281 pags., 925 pesetas.

Miguel Barroso es un zara-
gozano de 46 afos con
muchos afios de periodis-
mo a sus espaldas. No de-
be, pues, sorprendernos
demasiado, la seguridad y
la eficacia con que abordé
su primera novela, este
Amanecer con hormigas
en la boca, "rara avis" de
nuestro panorama literario,
que apareciot el afo pasa-
do en editorial Debate y
que desde entonces ha
conocido beneplacitos,
traducciones y, ahora, esta
edicién de bolsillo que, sin
duda, la acercara al gran
publico. Escrita —y resuel-
ta con brillantez, que es lo
dificil— en clave de novela
negra, a partir de la historia
de un hombre, expresidia-
rio, que vigja a Cuba en
busca del antiguo compli-
ce de un robo que se fugd
con todo el botin, de inme-
diato la historia se convier-
te en el canto de amor de
su autor a un pais y, sobre
todo, una ciudad, La Ha-
bana, cuyo laberinto trata
de desentranar el protago-
nista mientras nos narra su
pasién por las gentes, las
calles y la historia de una
de las omnipresencias mas
evidentes de la Ultima li-
teratura publicada en Es-
pana. C. S.
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CLASICOS

EMBAJADA A TAMORLAN

RUY GONZALEZ DE CLAVIJO

Edicién, Introduccién y Notas de Francisco Lépez Estrada. Castalia. Madrid, 1999. 423 paginas, 1.900 pesetas

P ara una sociedad tan viajera
y cosmopolita como la nues-
tra, la Embajada a Tamorlan, re-
lato de la enviada por Enrique llI
de Castilla al célebre caudillo de
Oriente —-duro casi tres afios: de
mayo de 1403 a marzo de 1406-
es un libro de viajes de notable
encanto. Los paises que recorren
Ruy Gonzalez de Clavijo, fray
Alfonso Paez de Santa Maria y
otros doce compareros, pasan-
do por ltalia, Bizancio, Turquia y
el imperio de Tamorlan, se ofre-
cen a nuestra curiosidad con una
visién atenta a lo peculiar, muy
sensible a la aventura, y genero-
samente dotada para la percep-
cién del hecho diferencial res-
pecto de Castilla.

Casi seis siglos después de la
redaccion del libro, su lectura nos
interesa en forma parecida al de
Marco Polo (fines del siglo XIll)
sobre sus andanzas por los do-
minios del Gran Khan de Katai
(China), aunque el veneciano era
un mercader y los castellanos unos
caballeros diplomaticos. El matiz
es esencial.

De este precioso documento
histérico-literario acaba de hacer
una edicion ejemplar el profesor
Francisco Lépez Estrada, nues-
tro mejor especialista en la mate-
ria, que ya habia publicado el “ma-
nuscrito A" en el C.S.I.C. en 1943,
y que le ha dedicado casi una de-
cena de estudios monograficos.
El texto, escrupulosamente de-
purado, se basa en cuatro ma-
nuscritos fundamentales, de fines
del XV y principios del XVI. Las
notas a pie de pagina, siempre
funcionales y pertinentes, aclaran

Estamos ante un libro
basicamente histérico,
pero de indudable ca-
lidad literaria. EI Re-
nacimiento, ya a las
puertas, lo convierte en
un fascinante libro de
experiencias humanas
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dificultades léxicas, historicas, cul-
turales y ecddticas. La Introduc-
cion, medida y bien estructurada,
proporciona todas las noticias que
contextualizan el libro en sus coor-
denadas espacio-temporales, ha-
ciéndolo comprensible a un lec-
tor exigente. Cinco indices, en fin
-los dos primeros titulados
“Apéndices”-, hacen accesible el
texto desde las mas diversas pers-
pectivas. Todo concurre a acer-
car la obra al lector moderno con
el maximo rigor y solvencia.

De entre los problemas que se
dilucidan en esa Intraduccién me
interesa destacar el referente a la
autoria. Siempre se ha atribuido
el libro a Gonzéalez de Clavijo.
Lépez Estrada demuestra, sin em-
bargo, que las noticias en él re-
cogidas proceden de “los emba-
jadores”, que, en su diversidad
enriquecieron la visién con diver-
sos puntos de vista. En cuanto al
redactor, propone la posibilidad

Para entender y gustar el
Tamorlan recomiendo, junto
a las numerosas monografi-
as sobre libros de viajes me-
dievales -B. W. Fick (1976),
M. W. Labarge (1992), M.
A. Ladero (1992), V. Acosta
(1993), D. Corbella (1996),
etc. —, los trabajos sobre el
tema de F. Lopez Estrada.
Sobre G. de Clavijo, abun-
da en noticias y referencias
R. Ezquerra Abadia, Ruy
Gongzilez de Clavijo, viaje-
ro por el Asia Central
(Madrid, 1974). Como con-
junto de estudios son im-
portantes las Actas de las
jornadas sobre “Los libros de
viajes en el mundo romdni-
co”, Murcia, 1996. También,
E. Gutwirth, Viajes y viaje-
ros en la Espafia medieval,
Madrid, 1997.

Cédmara de los esposos de Mantegna. Detalle de la Corte

de que fuera el dominico fray
Alfonso Paez de Santa Maria,
Maestro en Teologia, preparado
para entender el Islam, dialogar
con interlocutores heterogéneos
-sabia espafiol, latin, italiano, tal
vez arabe, griego y persa, mas la
“koiné” mediterranea-. El podia
interpretar la liturgia bizantina y
armenia, y aprovechar noticias de
la antigliedad como las relativas
a Paris y Helena, Troya, Alejandro
y Poro, las Amazonas, etc. Es,
por tanto, probable que el mate-
rial noticioso reunido por los em-
bajadores recibiera del dominico
su forma y estructura definitiva.
El moderno editor estudia ade-
mas la génesis del libro, su enfo-
que cronistico inicial, su enrique-
cimiento con datos referentes a
creencias y costumbres de los ha-
bitantes de las regiones visitadas,
leyendas, rivalidades y alianzas,
edificios, paisajes, floray fauna, y
régimen climatico. Todo lo presi-
de el afan de maravillar a los lec-
tores, excitando su fantasia tanto
como su inteligencia. Estamos,
pues, ante un libro basicamente
histérico, pero de indudable cali-
dad literaria. Esta calidad le da un
encanto inconfundible, con la co-
municacion “artistica” de toda
clase de noticias conocidas de pri-
mera mano, lo que las aleja del
mundo legendario para introdu-
cirlas en el ambito de una realidad
tan peregrina como creible. Lo que
menos importa son los proposi-
tos de Enrique Il al enviar tan cos-
tosa embajada —de esto nada sa-
bemos en concreto-. Lo que
interesa es el ideal humanistico de
constatar, a través de un libro de
vigjes, cuan hermoso es el mundo,
como se refracta en multitud de
variopintas imagenes, qué derro-
che de sabiduria hay en la crea-
cién, y como las infinitas lenguas
de los hombres repiten pasiones
y anhelos comunes. Es el
Renacimiento, ya a las puertas, el
gue convierte lo que habria podi-
do ser una seca crénica castella-
na en un fascinante libro de ex-
periencias humanas. j

Cristébal CUEVAS



ENSAYO

EL REY DESNUDO

LUIS DE SEBASTIAN

Trotta y Fundacion Caixa de Sabadell. Madrid, 1999. 182 paginas, 1.700 pesetas. Richard Sennet:

LA CORROSION DEL CARACTER. Anagrama. Barcelona, 2000. 189 paginas, 1.900 pesetas

El principal mérito de ambos libros es el de saber suscitar inquietud ante
el dilema de las sociedades avanzadas: vencer la disyuntiva entre creci-

miento econdmico —in-
viable sin mercado-y
las indeseables conse-
cuencias de inestabili-
dad y conflicto social

Para De Sebastian, los gobernadores
de los bancos centrales suelen ex-
presarse con escripulos y se limitan
a formular recomendaciones a los
agentes sociales. Arriba, |a sala de
juntas del Banco de Espaiia en 1885
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| libro de Luis de Sebastian pre-

tende dejar desnudo a un rey —el
mercado- ya que “desnudo también
tiene cosas buenas, pero en pro-
porciones razonables, y cosas ma-
las, como toda criatura humana” (p.
20). El autor es catedrético de Eco-
nomia y discipulo, entre otros, de
Harry G. Johnson, uno de los ma-
estros del nuevo andlisis moneta-
rista y miembro de la llamada Es-
cuela de Chicago. No es frecuente
que tan irreprochables credenciales
de economista ortodoxo se vean
acompanadas —segun revela el pro-
loguista Vazquez Montalban- por
una experiencia como activo repre-
sentante de la teologia de la libe-
racion en América Latina.

El libro presenta tres lineas defini-
das en su exposicion. La primera se
dirige a desbrozar la senda de la
ciencia economica de los prejuicios
y aseveraciones dogmaticas de al-
gunos economistas. Nada hay que
objetar a esta actitud, aunque pare-
cen injustificadas algunas afirmacio-
nes. Por ejemplo: “Las teorias se
convierten en dogmas cuando al-
guien con gran autoridad (el Conci-
lio de Trento o el Gobernador del
Banco de Espafa) declara las pro-
posiciones que se derivan de la teo-
ria como verdades absolutas o el pu-
blico las acepta como tales” (p. 45).
Dejando a un lado la embarazosa
compafifa en que se deja al gober-
nador del Banco de Espana, el au-
tor sabe que los gobernadores de
los bancos centrales suelen expre-
sarse con medidos escripulos y se
limitan a formular recomendaciones
a los agentes sociales.

Por otra parte, el autor no omite
algunas interpretaciones histéricas
excesivamente unilaterales: “Los
mercados libres nunca han funcio-
nado bien y han acabado en catés-
trofes econémicas de distinta natu-
raleza. (...) El restablecimiento del
mercado libre del oro después de la
Primera Guerra Mundial llevé rapi-
damente a la Gran Depresion de los
anos treinta” (p. 35). Ciertamente,

después de casi un siglo de esta-
bilidad econdmica, el Patrén Oro se
mostré inviable en la década de
1930. Pero nada demuestra que fue-
se el causante -y mucho menos, el
Unico causante— de la depresion de
1929 y afios posteriores.

Atribuye el autor al tan traido y lle-
vado pensamiento (nico de los eco-
nomistas a la “represion intelectual
(que) ha llevado a una gran falta de
imaginacioén y creatividad a los j6-
venes profesionales” (p. 106). Es
cierto que, en economia como en
biologia o en fisica, los paradigmas
cientificos dominan las universida-
des a lo largo de dilatados periodos
de tiempo. Durante cerca de medio
siglo el paradigma en economia fue
la teoria keynesiana, seguramente
mas fiable como corriente progra-
matica, para Luis de Sebastian y
otros muchos, que la Economia
neoclasica, reformulada a partir de
Friedman, la cual no considera al
Estado un agente de indiscutible in-
fluencia estratégica. Hoy, desde los
anos setenta, el paradigma econo-
mico es la economia neoclasica, pe-
ro hay excelentes economistas e in-
fluyentes maestros neokeynesianos
en universidades norteamericanas
como Harvard, Princeton o el Mas-
sachusetts Institute of Technology.
¢,Puede hablarse de pensée unique
o de represion intelectual?

La segunda linea argumental re-
presenta una exploracion de las al-
ternativas posibles a la economia de
mercado. Buen conocedor del mar-
xismo, el autor prefiere otras vias:
una, la llamada posibilista, centrada
en la firme observancia de todos los
requisitos legales que interfieren los
abusos emanados del sistema, des-
de las leyes antimonopolio a las re-
glamentaciones que preservan la sa-
lud de los consumidores o el medio
ambiente. La otra alternativa al neo-
liberalismo no evita la utopia, a par-
tir del socialismo autogestionario,
movimientos cooperativistas como
el de Mondragén, o la reconstruc-
cién econdmica de Japén tras la I

Guerra Mundial. En cualquier caso,
el autor reclama, para la economia,
“un entorno civilizador, &tico y legal”
(p. 67).

La tercera linea maestra del libro
consiste en una visién critica de al-
gunas realidades del capitalismo
avanzado. Sirvan de ejemplos los
problemas de la Union Econdmica
Europea o la tendencia a la con-
centracion tecnoldgica y empresa-
rial =y los intentos por combatiria—,
como son casos recientes las in-
dustrias informatica y aeronautica.
Otra cuestion que preocupa a los
especialistas es la progresiva desi-
gualdad o inestabilidad social que
parecen inherentes al espectacular
crecimiento economico de los Es-
tados Unidos. Esta tercera linea re-
sulta coincidente con la argumen-
tacion central del libro La corrosion
del cardcter, en el gue Sennet exa-
mina las consecuencias personales
del trabajo en el nuevo capitalismo
anglosajon. Sennet acude a varias
experiencias, como la falta de arrai-
go de los trabajadores en sus em-
presas, a consecuencia de la cada
vez mayor movilidad de los factores
de produccion.

La disparidad de los ingresos por
habitante de los Estados Unidos va
en aumento, cuando el nivel de pa-
ro es minimo y la tasa de aumento
anual del Producto Interior llega al
4,6 por 100. Dicha realidad impli-
ca una caida real de los salarios mas
bajos, lo cual afecta, sobre todo, a
la poblacion laboral de raza negra o
a los hispanoamericanos. Esto, uni-
do a factores educativos y cultura-
les, puede conducir —seguin De Se-
bastian— a una sociedad dual como
la sudafricana. El principal mérito de
ambos libros es el de saber susci-
tar inguietud ante el dilema de las
sociedades avanzadas: vencer la
disyuntiva entre crecimiento econé-
mico —improbable sin mercado-y
las indeseables consecuencias de
inestabilidad y conflicto social.

Pedro TEDDE DE LORCA
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ENSAYO

LA MONTANA DE ALMEJAS DE LEONARDO

STEPHEN JAY GOULD

Trad. de J. Ros. Critica. 382 paginas. 3.500 ptas. EL LIBRO DE LA VIDA. Trad. de O. Canals y L. I. Lépez. Critica. 281 pags., 3.500 ptas.

incuenta y tantos anos hace
C que of nombrar por primera vez
a la sefora Kovalevsky. Fue mas
que oir, puesto que tuve gque estu-
diar a fondo las formas candnicas
que llevan su nombre, una técnica
algebraica de clasificacién; por cier-
to, bastante dificil de asimilar. No pa-
recera, pues, extrafo que el capitu-
lo referido a ella haya sido el primero
a cuya lectura me he dedicado. Va-
na ilusion: de quien en realidad se
habla en él es de su marido, Vladi-
mir, menos conocido quiza que
nuestra matematica, al menos pa-
ra mi, pero altamente reputado en-
tre los paleontélogos de vertebra-
dos. De sus obras, resultados y
también errores, dentro de una con-
cepcion darwinista de la evolucion,
es de lo que trata ese ensayo que,
para que resulte mas incitante, tie-
ne un comienzo casi novelesco so-
bre las andanzas nada convencio-
nales del matrimonio Kovalevsky.

Este modo de proceder es co-
mun a todos los capitulos del libro,
compuesto de veintilin ensayos gue
mensualmente ha venido publican-
do el autor, continuando una larga
trayectoria, ya que es el octavo vo-
lumen de estas caracteristicas, y ain
ofrece llegar al décimo. Dedicados
todos ellos a los fundamentos de la
evolucién, a la interaccion de la his-
toria humana en los ambientes na-
turales, quiere en éste poner énfa-
sis en la formulacién de una historia
natural “humanista”;: es humanista
de corazdn, siente la conjuncion in-
teligente de arte y naturaleza y quie-
re analizar la historia de como los
seres humanos han aprendido a es-
tudiar y comprender el mundo na-
tural.

Asi, comienza cada uno de los
ensayos con una anécdota aparen-
temente poco relacionada con el te-
ma que va a abordar pero hacia el
cual va derivando de modo conti-
nuo hasta poner al alcance de cual-
quier lector un problema, casi siem-
pre apasionante, de su parcela de
paleontélogo evolucionista. El pro-
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No dudo en calificar de magistral el modo de acercar la ciencia a cual-
quier lector de Stephen Jay Gould: sin pérdida de rigor, con un plantea-

pio Gould lo dice: “el detalle intimo
y preciso sirve como fuente de de-
leite por si mismo, y también como
trampolin para discurrir sobre ge-
neralidades de mayor alcance”. Co-
mo el capitulo que da al libro su ex-
trafio titulo, el de la montafia de
almejas, un pormencrizado analisis
de lo que pretendia Leonardo al
considerar la presencia de fosiles de
organismos marinos en estratos de
montanas alejadas del mar: refutar
algunas explicaciones, como la del
Diluvio, y validar una teoria premo-
derna, hoy anticuada, de la unidad
causal de la Tierra y del cuerpo hu-
mano Como mMacrocosmaos y mi-
Crocosmos, respectivamente.

Asl, este conjunto de ensayos, en
general dispares, esta historia na-
tural de un humanista, viene a ren-
dir homenaje al que para él es el
mas rico en extensién y mas per-
turbador en su implicacion de todos
los temas generales de la ciencia, la
evolucion. Dificil serfa destacar, sal-
vo preferencias del lector, algunos
de ellos. Puede uno detenerse en la
recusacion de una evolucién no en
forma de éarbol sino linealmente or-
denada, del anélido al hombre, que
al perderse en el paso de inverte-
brados a vertebrados busca una
pintoresca explicacion en la inver-
sion del cuerpo.

No dudo en calificar de magistral
este modo de acercar la ciencia a
cualquier lector: sin pérdida de ri-
gor, con un planteamiento inteligi-
ble y ameno y engarzando el dis-
curso cientifico en una comprensiva
unidad cultural. Es optar “por un es-
pacio abierto entre la simplificacion
excesiva y el hermetismo académi-
co", las dos trampas en que es fa-
cil caer “cuando se hace una expo-
sicién popular de la ciencia”. Y esto
se dice en el segundo de los textos,
El libro de la vida, que hoy resefa-
mos. Su edicién ha corrido a cargo
también del profesor Gould y, con
un planteamiento distinto del ante-
rior libro suyo, que constaba de en-
sayos sueltos aunque relacionados

entre si, en éste se describe una his-
toria organizada y sistematica de la
evolucion.

Para ello han conjuntado sus
aportaciones especialistas en cada
uno de los periodos que forman la
historia de la vida en la Tierra. J. J.
Sepkoski Jr. la inicia con el proceso
de la formacion del universo, la apa-
ricion de los primeros organismos y
su evolucién hacia una vida mas
compleja de animales y plantas.
Otros tres capitulos, ademas de la
introduccién, estan escritos por M.
Benton: “La aparicion de los peces”,
“Cuatro pies en el suelo” y “El vera-
no de los dinosaurios”. C. Janis de-
sarrolla “La sucesion mamifera” que
toma el relevo de los dinosaurios
tras su extincion. Y finalmente “El
progreso de los primates” es el tra-
bajo debido a P. Andrews y C. Strin-
ger. Autores distintos pero una uni-
dad sustancial, tanto en su
secuencia como en el enfoque de
sus respectivos tratamientos.

No pudiendo resumir aqui des-
cripcion tan fabulosa, prefiero si-
tuarme en una postura de contem-
placién admirativa. Como la que
surge de una simple presuncion:
“Un fabricante de hachas de mano
de la Edad de Piedra se hiere en un
dedo; mil generaciones mas tarde,
la mancha de sangre puede llegar a
ilustrar el parentesco entre aquel fa-
bricante y la familia humana mo-
derna”. Pese a todo, y contra lo que
algunos piensan, la ciencia es bas-
tante humilde y aqui se va viendo
cémo pondera y acoge o rechaza
hipétesis que parecen incuestiona-
bles y reconoce también sus res-
tricciones. Como dice Benton, en
teoria, ni los voluminosos abejorros
podrian volar con sus exiguas alas;
“0 lo que es lo mismo, nuestras li-
mitadas habilidades disefiadoras no
pueden en modo alguno equiparar-
se a la evolucion”. Fascinante retrato
de un area de la ciencia el que nos
da este par de libros.

José Javier ETAYO

miento inteligible y
ameno y engarzando el
discurso cientifico en
una comprehensiva
unidad cultural

Gould es humanista de corazdn,
siente la conjuncién inteligente de
arte y naturaleza, y quiere analizar
la historia de como los seres huma-
nos han aprendido a estudiar y com-
prender el mundo natural
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LA ULTIMA PALABRA

AGATHA RUIZ DE LA PRADA

"QUE ASCO UNA BIOGRAFIA SIN ERRORES”

Transforma la cotidianeidad en flores de colores y a sus

modelos en los nifios del Pais de Nunca Jamas.
Es Agatha Ruiz de la Prada, la Peter Pan de la
moda espafiola, que estos dias presenta sus di-
sefios en el Centro Cultural de la Casa deVacas.
La exposicioén coincide con la publicacién
de Corazon Agatha (Plaza & Janés), de José k
Maria Plaza, un recorrido por su vida desde los

anos de la Movida hasta la actualidad.

Pregunta: Plaza & Janes acaba
de publicar Corazén Agatha, de
José Maria Plaza, “algo mas y algo
menos que la biografia de Agatha
Ruiz de la Prada”. {No es un poco
pronto?

Respuesta: Yo creo que no.
Tuvimos que guitar muchas cosas.
P: ;Qué no haria siempezase de
nuevo?

R: Solo se aprende con errores.
Es muy importante cometer erro-
res. Qué asco una biografia sin
errores. Cuido a mis errores como
cuido a mis enemigos.

P: En una Espana en blanco y
negro, ¢de dénde saco tantos co-
lores?

R: Saqué tantos colores de los
cuadros que vi en las paredes de
mi casa de pequena.

P: ¢ Se acuerda de lo primero que
disefid?,Qué fue?

R: Un traje verde y morado con
capucha, algo asi:
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La tela era malisima y
prometi nunca jamas
volver a usar tela mali-
sima.

P: Afirma “que un traje
tiene que irritar primero
y luego, te lo acabas
comprando”. ;Cémo de
irritante puede resultar
usted?

R: Brutalmente irritante.
P: También ha comen-
tado que para com-
prender su trabajo hay
gue tener un poco de cultura. ¢ Es
necesario entender de arte para
llevar sus disefios?

R: No es necesario, es mejor.

P: ;Cual es la situacion mas in-
comoda en gue se ha encontra-
do con alguno de sus trajes?

R: Encontrarme con uno de mis
trajes es lo contrario de la inco-
modidad, es la felicidad.

P: Para Warhol, “El arte de los ne-
gocios es el paso que sigue al
arte”. Lo domina usted?

R: No lo domino en absoluto, pero
me encantaria llegar a dominarlo
algun dia.

P: /En qué ha cambiado su vida
El Corte Inglés?

R: He pasado de no vender nada
a empezar a vender mucho.

P: (Y su colaboracién con
Chillida?

GUSI BEJER

R: En que aln le admiro mas y le
quiero mas. Y a su mujer también
la admiro infinito y la quiero mucho.
P: ;Y su campana politica con
Los Verdes? ;Qué aprendio de
ésta?

R: Me encantan Los Verdes y ten-
dria que trabajar muchisimo mas
para estar minimamente satisfe-
cha con mi papel en el partido.
P: En la fiesta de disfraces que es
la politica espafiola, ¢a quién le
gustaria vestir?

R: Prefiero no vestir a los politi-
cos.

P: ;Como lo haria?

R: De verde.

P: (A quién, por el contrario, no
vestiria jamas?

R: Cada dia no vestiria a menos
gente. Debe ser que me estoy ha-
ciendo mayor y més tolerante.
P: Sus fiestas de los jueves son

una institucién. ¢A quién le gus-
taria tener entre sus invitados que
aun no haya estado?

R: A Mick Jagger, a David
Hockney, a Norman Foster, a
Donald Judd.

P: ;Qué ha significado en su ca-
rrera el disefio de los uniformes
de Arco?

R: Arco ha supuesto mucho,
mucho mas que los uniformes.
Eran uniformes personalizados y
linicos, algo asi como uniformes
informes.

P: ;Y sus colecciones de ropa
para nifos?

R: Los nifos me han ensefiado
muchisimo.

P: ;Ha sufrido en sus propias car-
nes aquello de que “los enemigos
de mis amigos son mis enemi-
gos”?

R: Los enemigos te ayudan mas
que los amigos.

P: ;De qué forma le ha perjudi-
cado?

R: A la larga me han ayudado
mucho.

P: Dicen que tiene "un ojo clini-
co para descubrir talentos”. ;Cual
ha sido su ultimo descubrimien-
to?

R: Espero gue las Ultimas perso-
nas que han entrado en mi
Estudio.

P: "De la Movida madrilefia a la
conquista de Paris”... ;Fue la
Movida para tanto?

R: Yo creo que si. Para unos si y
para otros guiza no.

P: ;Qué ha aprendido durante
estos afos?

R: A mi me gusta aprender todos
los dias.

P: ;,Como le gustaria ser recor-
dada?

R: Me gustaria mucho que mis
cosas se reconocieran.

P: Ahora que ha conquistado
Madrid, se marcha a Paris. ¢Es
que no puede estarse quieta?

R: Me gustaria mucho poder es-
tarme quieta. Pero no se debe. En
cuanto se para se muere uno.

Natalia GAMERO
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Ninio a caballo (1984), es una de
las obras de Dokoupil que acoge
el Palacio de Velazquez de Madrid

DE DOKOUPIL

EL PALACIO DE VELAZQUEZ
MUESTRA 200 OBRAS DEL ARTISTA

Dokoupil, pintor errante La vanguardia en todos sus anhelos
Loris Cecchini  Santiago Serrano  Susy Gémez  Juan Uslé,
geometrias encontradas Bienal de Sidney “Gimnosofia”,
de Dubuffet, por Alfred Pacquement Cecilio Pla




| efecto es abrumador. Son

doscientas piezas, entre pin-
turas, dibujos y esculturas, distri-
buidas a lo largo de veintitantas
salas, y en cada sala, un estilo dis-
tinto, un mundo distinto, como si
no fuera la exposicion de un solo
artista, sino de muchos. Hay ar-
tistas que cultivan un unico estilo,
lo riegan y lo podan para que vaya
creciendo como una planta. Al
menos desde Picasso, no obs-
tante, existe otra variedad de crea-
dor que salta con desenvoltura de
un estilo a otro o cultiva varios a
la vez. En el propio Picasso, esa
metamorfosis proteica parece 0s-
tentar la universalidad del genio
(¢,acaso Dios tiene un estilo?); en
un Picabia, notoriamente incapaz
de todo virtuosismo, tiene que ver
con la simulacion y la ironia nihi-
lista. Jiri Georg Dokoupil esta mas
cerca de Picabia que de Picasso.
Lo que no puede ponerse en duda
es su capacidad de Proteo escu-
rridizo. Ha habido épocas en que
Dokoupil pintaba cada dia un cua-
dro diferente de todos los ante-
riores, y todavia hoy lo encontra-
mos trabajando paralelamente en
series muy diversas.

Para alimentar esa transforma-
cioén continua hay que acudir ain-
venciones ajenas, saquear a los
clasicos o a los contemporaneos.
Todos los pintores lo hacen asf en
sus primeros afos; Dokoupil ha
seguido haciéndolo mas alla de lo
habitual, y esto sugiere una ju-
ventud milagrosamente prolonga-
da o una irremediable inmadurez.
En sus “pinturas impresionistas”
hace pastiches de Matisse. Sus
Madonnas en éxtasis reelaboran
una celebre composicion foto-
grafica de Dali. En la serie Tire,
pintada con neumaticos, emula a
Rauschenberg y a Pollock. Las re-
cientes pinturas “arrugadistas”,
basadas en fotografias literalmente
estrujadas y copiadas en el lien-
Zo con sus pliegues abruptos y
sus distorsiones, evocan los re-
tratos de Bacon. Otras veces se
acude a Warhol o a Julian
Schnabel. Y todas estas alusio-
nes revelan una intencién paro-
dica.

La exposicion actual, comisa-
riada por Christian Dominguez,
que abarca toda la carrera de
Dokoupil, demuestra, con todo,
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Palacio de Velazquez. Parque de El Buen Retiro. Madrid. Hasta el 20 de agosto

una cierta l6gica evolutiva. A co-
mienzos de los ochenta, el joven
Dokoupil profesaba (o acaso si-
mulaba) el furor pictérico neocex-
presionista. Desde 1985 entraria
en su obra la impronta de la foto-
grafia, como en las series Christ,

Co(s)mic, Zodiac y sobre todo en
la serie Soot (hollin), continuada
hasta hoy mismo, donde los lien-
Z0s se pintan con el humo de una
vela (la dltima variaciéon de esta
serie son los cuadros recientes
Arugadic Soot, basados en foto-

copias de imagenes estrujadas).
En los afos noventa, la atencion
de Dokoupil se volvié hacia la pin-
tura abstracta con las espléndi-
das series Tire (neumaticos), que
Dokoupil cred, por cierto, con la
ayuda del comisario de esta ex-
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posicién, su amigo Christian
Dominguez, y Soap Bubble
(pompa de japén). Més reciente-
mente aun, ha incurrido en la pro-
liferacion decorativa: en su serie
Green, en los cuadros rojos de la
serie Slavic o en la serie Impres-
sionist (1995). A lo largo de esta
carrera apresurada y sorprenden-

te aparecen temas recurrentes,
casi obsesivos, como las pompas
de jaboén (un tépico de la vanitas
barroca), los motivos sexuales o
las efigies religiosas (la cabeza de
Buda, El Cristo...). Hay también
constantes en la técnica, como el

EL CULTURAL 24.5.2000
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Fruchtwasser I-1l, 1981. Diptico.
Dispersion sobre lienzo, 302 x 205

deseo de hacer cuadros sin em-
plear pinceles: pintando con leche,
con el humo de las velas, con hue-
llas de neumaticos, con frutas im-
presas sobre el lienzo.

El efecto de conjunto es el de
una excitacion que se prolonga
sin signos aparentes de cansan-
cio, como sostenida artificialmente
mediante estimulantes. Es tam-
bién el espectaculo de alguien que
cambia de méascara casi cada dia,
de alguien que huye a toda velo-
cidad de si mismo, o de lo que
otros dicen que uno es. Los ries-
gos evidentes de una carrera asi

son la dispersion, la superficiali-
dad y sobre todo la desigualdad
de calidad. De las espléndidas al-
turas de la serie Tire, el artista cae
hasta la vacia trivialidad decorati-
va de ciertos cuadros ejecutados
en colaboracién con su amiga Ewa,
Pero Dokoupil no parece temer
estos altibajos, estos saltos re-
pentinos de lo sublime a lo ridi-
culo; sabe que es el precio que
debe pagar por la vitalidad de-
senfrenada que sigue demostrando
su pintura.

Guillermo SOLANA

A los 14 afios, Jiri Georg
Dokoupil (Krnov, Checos-
lovaquia, 1954) abandona,
junto a su familia, su pais
natal para instalarse en
Alemania. Es alli, en Colonia
y Frankfurt, donde comien-
za sus estudios de arte, que
ampliara en Nueva York bajo
la tutela de Hans Haacke.
Desde sus comienzos con el
grupo Miihleimer Freiheit,
a principios de los 80, y es-
pecialmente con su fructi-
fera colaboracién con el ar-
tista aleman Walter Dahn,
Dokoupil ha producido a
nivel formal mayor cantidad
de propuestas que cualquier

otro artista de su generacion.
Hasta ahora se han sumado
cerca de 40 series, abun-
dantes dibujos, esculturas y
alguna instalacién mas tra-
dicional dentro del concep-
tualismo. En sus obras, las
ideas, técnicas y elementos
iconogréficos parecen en-
frentarse unos a otros para
establecer un orden nuevo,
en una dindmica de cambio
permanente. El trabajo de
Dokoupil es bien conocido
en Espaiia: expuso hace diez
afios en la Fundacién “la
Caixa” y ha expuesto en di-
versas galerias, y regular-
mente en Juana de Aizpuru.




De la serie La fabrica

MARISA GONZALEZ

Fundacion Telefénica. Gran Via, 28. Madrid. Hasta el 23 de julio

n 1998, Marisa Gonzélez, pio-
E nera en Espafna en los campos
del copy art y el fax art, supo del
proyecto de cierre de un edificio
centenario de Bilbao: la fabrica de
harina y pan que habia funcionado
durante cien afos abasteciendo a
la ciudad entera iba a ser derriba-
da. Aunque en sus trabajos ante-
riores habia utilizado la figura hu-
mana y nunca se.habia centrado
en la arquitectura, el conocimiento
del edificio, asistir al comienzo de
las obras y a la diseccion, la llevé a
tomar fotografias e iméagenes en vi-
deo y ainiciar un proceso de acu-
mulacion de objetos procedentes
de la fabrica.

Lo que aqui se exhibe es resul-
tado de dos afios de seduccion en-
tre la artista y la fabrica. El grueso
de la exposicion lo constituyen fo-
tografias que muestran las nume-
rosas facetas ocultas del edificio y
de su proceso de derrumbe, por
medio del cual iba a ir apareciendo
mas desnudo y cada vez mas vivo.
Estas fotografias permiten con-
templar como la demolicién origi-
nd una nueva dinamica para el edi-
ficio en si, al permitir el hallazgo,
capa a capa, de los detalles de un
monstruo centenario, de sus vis-
ceras, de la historia oculta de sus
trabajadores y técnicos, de sus nor-
mas y funcionamiento interno, del
millén de noches de su esfuerzo,
mientras la ciudad dormia. Cada
rincén contenia un poso de tiempo
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y permitia a la artista una proyec-
cién de si misma y de su época,
pero el resultado no es un inventa-
rio de descubrimientos. Amén de
la seleccion hecha de los materia-
les e imagenes de que se hizo aco-
pio, las fotografias agqui expuestas
han sufrido un tratamiento infor-
mético que elimina toda posibilidad
de utilizarlas como mero testimo-
nio. Ademas, su formato horizon-
tal acentlia la impresion de irreali-
dad, poniendo de manifiesto lo
menos obvio.

Las tres instalaciones (el silo don-
de un reloj manifiesta lo implacable
del tiempo en transcurso; el video
en tres pantallas con recorridos por
el derrumbe; y la sala donde lam-
paras sacadas de la fabrica ilumi-
nan documentos extraidos de sus
archivos) que acompanan a las fo-
tografias, sirven a la artista para ale-
jar alin mas su interés por el
cuerpo muerto del monstruo, y
centrarse en las posibilidades de
creacion que permite su descubri-
miento y descuartizamiento. Mari-
sa Gonzélez no se limita a extraer
los fragmentos méas admirables de
una ruina (de por si fascinadora) pa-
ra rehacerla, sino que construye
una nueva realidad, un mundo pro-
pio que quiere ser magico y a tra-
vés del cual se puede iniciar una re-
flexion sobre las multiples caras del
tiempo.

Abel H. POZUELO

LA VANGUARDIA EN

Galeria Guillermo de Osma. Claudio Coello, 4. Madrid. Hasta el 21

a propuesta de Guillermo de Os-

ma consiste en echar una mira-
da de hoy sobre otras miradas de
ayer, las de los espanoles de las
vanguardias histéricas, tratando de
resolver el dificil juego interpretativo
de sus obras, realizadas en una co-
yuntura artistica muy poco homo-
génea. Por aquel eclecticismo, va-
guedad y mezcla de la préctica es-
pafola de los lenguajes de las van-
guardias internacionales, nunca ter-
minan de encajar del todo las pie-
zas de tan bello e inquietante puzzle.

La exposicion arranca y se cierra
con obras de Daniel Vazquez Diaz.

Con ello se subrayan dos valores
fundamentales: la vinculacién estre-
cha con Paris que mantuvo la van-
guardia espanola y el papel que el
magisterio de Vazquez Diaz jugd en
la renovacion de nuestro arte antes
y después de la Guerra Civil. Entre
el Paris de entreguerras y el Madrid
de 1939, se encuadra la muestra,
cuyo primer tramo, dedicado al cu-
bismo, resulta especialmente bri-
llante. En aquellos afios (1912-1925)
el cubismo habia entrado en una
etapa de extraordinaria difusién en
la que se practicd en variantes indi-
viduales cada vez mas libres, inclu-




“TODOS SUS ANHELOS

de julio. De 350.000 a 40.000.000 pesetas

yendo elementos cézannianos y del
futurismo. Destacan aqui, entre las
firmas francesas, Bleizes, André
Lhote, Georges Valmier y Braque.
Junto a ellos hay que sefialar dos
bodegones de los pintores -y ami-
gos- mexicanos Diego Rivera y
Angel Zarraga, activos en Esparia
tras su primera etapa parisién, y que
intimaron con Marfa Blanchard (de
la gque se exhibe una exquisita Com-
posicion cubista). A ellos hay que
sumar dos pinturas de Juan Gris
(quien, en efecto, “devolvid la luz y
el color al cubismao”), una de Alber-
ti (su cubismo era menos “ingenuo”

que lo proclamado por él), otras dos
de Moreno Villa y un pequeno y ca-
si futurista Paisaje de Madrid, pin-
tado por Dali en la Residencia.

Ahi, en la eficacia del primer dia-
logo franco-espafiol, acaba la clari-
dad de estilo de la exposicion, que,
de inmediato, entra en una voragi-
ne de eclecticismos y deslizamien-
tos. Vuelve a plantearse la cuestion
de si hubo congruencia estilistica
suficiente entre los integrantes es-
panoles de la llamada Escuela de
Paris. Bores, De la Serna, Olivares
y Peinado muestran agui mas sus
diferencias plasticas que sus lazos
de unién. De otra parte, los van-
guardistas activos en Madrid, Bar-
celona y Bilbao, representados por
Dali, Palencia, Maroto y Pelegrin, se
van expresando entre coordenadas
tan distintas como las del poscu-
bismo, el posfauvismo, la pintura
metafisica, el realismo méagico y la
nueva objetividad. También en los
innovadores que participaron en la
célebre Exposicion de Arte Cons-
tructivo (Madrid, 1933), representa-
dos por Julio Gonzélez, Castellanos,
Palencia, Manuel Angeles Ortiz, Mo-
reno Villa y Torres Garcia, se com-
binan tendencias tan indefinidas co-
mo el planismo, el vibracionismo y
otras formas del llamado espiritu “ul-
tramoderno”. Es, precisamente, ese
espiritu de vehemencia, lo que da
atmadsfera unitaria a la muestra. At-
mosfera cruzada de intuiciones de
coémo se hubiera producido la mo-
dernidad vanguardista en todos sus
anhelos, ya que no pudo hacerlo en
todos sus estados.

José MARIN-MEDINA

A la izquierda, Juan Gris: Mujer en un
sofd, 1925. Abajo, André Lhote:
Naturaleza muerta, h. 1917
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De la serie No

Casting, 1997. Imagen digital, 120 x 186,5

LORIS CECCHINI

Waste. Galeria Max Estrella. Santo Tomé, 6. Madrid.
Hasta el 10 de junio. De 275.000 a 2.500.000 pesetas

a primera exposicion individual

del milanés Loris Cecchini (1969)
en Madrid, viene precedida de su
reciente participacion en ARCO
2000 -el project-room titulado Sta-
ge Evidence-y de la presentacion
de éste en el Centro Gallego de Ar-
te Contemporaneo (CGAC), enti-
dad que ha adquirido la pieza. La
componen dos partes bien dife-
renciadas. Por un lado, un grupo
de esculturas “blandas”, realizadas
en goma de amida cristalizada, de
un voluntariamente mondétono co-
lor blanco sucio, que reproducen
objetos y mobiliario doméstico —ra-
diadores, canerias, sillas, una me-
sa de borriquetas, etcetera—. Por
otro, fotografias digitalizadas de pai-
sajes miniaturizados habitados por
inconscientes ciudadanos de la vi-
da real. Si hubiera que buscar un
denominador comun a las inten-
ciones de una y otra componente
de su obra éste seria, creo, el cues-
tionamiento de los conceptos de
verdad e ilusién, la puesta en duda
de la consistencia de lo real por in-
termediacion de la apariencia de lo
ficticio.

A mi modo de ver, éste resulta
més simple de formulacion en sus
esculturas que, inevitablemente,
me recuerdan aquellas, muy ante-
riores en el tiempo, de Claes Ol-
denburg, sin los ingredientes sar-
casticos y, a la vez, amables, del
norteamericano. Cecchini expre-
sa, por asi decirlo, una mezcla de
desencanto y desconfianza hacia
el instrumental técnico y tecnolé-
gico de la sociedad contempora-
nea. Una desilusionada suspicacia
que incluye tanto aguellos apara-
tos que proporcionan confortabili-
dad como otros mas sofisticados

(los ordenadores) y que rigen hoy
en dia las transacciones entre hu-
manos Yy, a la vez, proporcionan o
inducen la imagen del mundo en
que vivimos.

Mas delicada, intensa y suge-
rente me parece su uso de laima-
gen digitalizada, sobre la que ha
trabajado en el lustro que cuenta
su actividad publica sirviéndose
tanto de modelo para si mismo co-
mo empleando a otros para ese
menester. Cecchini, en las piezas
reunidas en esta exposicion —per-
tenecientes a la serie No casting,
que hace referencia a la participa-
cién involuntaria e inconsciente de
sus protagonistas— construye un
escenario, un paisaje, un lugar que
es una maqueta reducida y artifi-
ciosa, hecha en muchas ocasio-
nes con materiales propios de los
juegos infantiles, que evoca esce-
narios, paisajes o lugares que po-
drian existir en algliin punto del glo-
bo o que nos recuerdan a sitios
posibles en los que, posterior-
mente, pone, como un dios en su
febril Paraiso, a sus criaturas. Ese
juego gue antes mencionabamos
de dilucion de lo real en lo falsifi-
cado se ve acentuado, ademas,
por una doble capacidad del artis-
ta: la que le permite integrar de
modo absolutamente verosimil las
figuras con los elementos del am-
biente (lo que origina una duda a
veces insalvable en el espectador)
y la que “inventa” situaciones pa-
raddjicas, imposibles o improba-
bles para sus actores. Oscilamos
asi entre el convencimiento y la in-
certidumbre; como en la vida mis-
ma, vamos.

Mariano NAVARRO
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ROSA TORRES

Galeria Sen. Madrid.

Barquillo, 43.

Hasta el 14 de junio. ;
De 65.000 a 1.100.000 pesetas

Alo largo de la trayectoria de Rosa
Torres (Valencia, 1948) se aprecia
un desmedido interés por el pai-
saje. Enraizados sus comienzos
en la actividad artistica del Equipo
Crénica, Torres basa su trabajo en
un generoso tratamiento del color
y UNos esquemas compositivos
que llaman la atencion por su pre-
cisién y sentido del equilibrio.
Manchas de color plano, arméni-
camente mezcladas con el fondo
blanco del lienzo, que se integran
unas con otras como si de un rom-
pecabezas se tratara. Como pie-
zas de un puzzle, la supresion de
una sola de esas capas de color,

Rosa Torres: Figura con paisaje Il

por insignificante que fuera, bas-
taria para romper el sentido de la
composicion. El resultado es un
vibrante juego de ritmos y con-
trastes, de lineas y manchas per-
fectamente entrelazadas de des-
bordante frescura y vigor. No faltan
los referentes de la historia del arte:
Majas goyescas en parajes idili-
C0s, que recuerdan a las Arcadias
fauvistas, comparten su delicioso
habitat con un cromatismo de claro
aliento Pop y una decidida volun-
tad de reducir las formas a la mi-
nima expresién. Con todos estos
elementos, y lejos de un peligro-
so eclecticismo, Torres aporta una
vision muy particular del género
paisajistico, una visién a caballo
entre figuracién y abstraccion con
refrescantes pinceladas de emo-
tivo lirismo. Javier HONTORIA
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CARLOS COSTA

Galeria Utopia Parkway. Madrid.
Augusto Figueroa, 5.

Hasta el 10 de junio.

De 85.000 a 625.000 pesetas

La primera individual de Carlos
Costa (Segovia, 1966) celebrada
en esta misma sala en 1997 esta-
ba dedicada a reinterpretar algu-
nos de los cuadros mas significa-
tivos de Velazquez, ya que el
barroco era el movimiento que
mejor le servia para su desarrollo
pictorico. Ahora es el Renacimiento
el que inspira estas pinturas, que
consiguen quebrar la excesiva dul-
zura de sus modelos con una
apuesta por materias y texturas
del arte informalista. Costa mez-
cla acrilicos y 6leos para obtener
una diccion plastica contempora-
nea al alternar, en la misma su-
perficie de la tela, un didlogo abs-
traccion-figuracién que divide en
dos el soporte, quiza porque su
aspiracion es sentir la dualidad
como un elemento que genera la
totalidad. El pintor recoge tierras
en los campos segovianos y las
distribuye sin pigmentos, en es-
tado puro, por el cuadro, que com-
pleta esa cosmologia natural con
arpilleras y papeles colocados de-
licadamente a los que acompana
con el grueso trazo que determi-
na un ascua de lefia utilizada como
carboncillo. Carlos GARCIA-
OSUNA

J. HAMMER

Galeria Fucares. Madrid.
Conde de Xiquena, 12.

Hasta el 10 de junio.

De 350.000 a 800.000 pesetas

Las obras mas recientes de Jonat-
han Hammer (Chicago, 1960) cap-
tan toda la atencién al hacernos re-
troceder por caminos sinuosos
hasta ambitos a los que la memo-
ria habia vedado el paso. El resul-
tado de su fascinada contemplacion
€s una extraneza lindante con el te-
rror: la que causa el descubrimien-
to de lo amoral que yace en el fon-
do de estanque de la pureza. Por
estas imagenes con predominio del
dibujo y lo caricaturesco (si bien se
emplean tanto la mezcla de acua-
rela, grafito y guache sobre papel,
como el fotomontaje o la escultura
pintada), circulan titeres sin cabeza,
marionetas, absurdos tentempiés

Jonathan Hammer:
Dreamland (1), 1999. 48 x 66

vestidos de payaso, grotescas es-
cenas circenses y una serie de ex-
trafos bustos de personajes (negros
con ropas de vodevil) a mitad de ca-
mino entre la rana en cuya boca hay
que colar monedas y el pim-pam-
pum de una quermese del Ku-Kux-
Klan. Obras bisnietas de los Dispa-
rates de Goya, en ellas la fantasia
de Hammer comba fragmentos de
una realidad popular rescatada del
ambito infantil para transparentar en
lo inconsciente la cruel medida de
un mundo de peleles violados y vio-
lentos. A. H. POZUELO

PATRICIO CABRERA
Galeria Tomas March. Valencia.
Gobernador Viejo, 26.

Hasta el 8 de junio.

De 125.000 a 950.000 pesetas

Una serie de lienzos y papeles, en
los que Patricio Cabrera (Ginés, Se-
villa 1958) se emplea en una bien
definida pintura, dan muestra de sus
(iltimos trabajos. Desde que, a mi-
tad de los afos ochenta, irumpie-
ra en la escena artistica sevillana co-
mo uno de los exponentes de su
renovacion, Patricio Cabrera ha ido
dando cabida en su obra a toda una
amalgama de peripecias visuales.
Desde la practica de una figuracion
desleida, en la que se situaban fan-
tasticos paisajes, su pintura fue re-
afirmandose por su condensacion
abstracta en una serie de cons-
trucciones geometricas, hasta dar
salida, ahora, a una serie de obras
en las que todo es posible. De este
modo, con todo lujo de detalles, so-
bre una red de estructuras orna-

mentales, se dejan ver determina-
dos episodios figurados por un en-
cendido cromatismo, al hilo de una
calidoscdpica narracion que abun-
da tanto en citas simbdlicas como
en descripciones de caracter bio-
grafico. José Luis CLEMENTE

R. PEREZ-CARASA

Galerfa Maria Llanos. Céaceres.
Doctor Fleming, 10.
Hasta el 9 de junio.
De 75.000 a 200.000 pesetas

El trabajo que Rosa Pérez-Carasa
(Riotinto, Huelva, 1957) presenta
en su ultima individual en Caceres
se centra en la representacion del
motivo urbano, género que ha cul-
tivado desde el principio. Son pin-
turas, once en exposicion, de mar-
cado caracter fotografico (todas
parten de la instantanea) que no
buscan la mera plasmacion de un
lugar representativo o de una vista
concreta sino de fijar “momentos”
(de ahi su caracter fotografico).
Tras la interesante serie de auto-
pistas que expusiera hace un par
de afios, la pintura de Pérez-
Carasa atiende a una progresiva
“humanizacién”. La figura huma-
na empieza a formar parte del es-
cenario. Los personajes que pue-
blan sus lienzos nos resultan
totalmente anénimos. Puede tra-
tarse de cualquier urbe. Es el in-
dividuo en su ciudad. Paseando,
haciendo la compra o corriendo
para refugiarse de la lluvia.
Ciudadanos del mundo. En estas
Ultimas obras, y después del éxito
de su reciente exposicién en
Madrid, se aprecia cierta geome-
trizacion que parece indicar un
primer paso hacia una paulatina
abstraccion. Tal vez. De lo que no
hay duda es de que la pintura de
Pérez-Carasa es sugerente y viva.
J. HONTORIA

Rosa Pérez-Carasa: dleo de la Serie 1




 EL CUADRO DE LA SEMANA * Patrocinado por Telefonica

CRISTOBAL TORAL

Embalajes, 2000. Oleo sobre lienzo, 33 x 44. Es una de las obras de la exposicién que el Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile dedica a Cristébal
Toral (Torre-Alquime, Cédiz, 1940). La muestra antolégica, que abarca la trayectoria del pintor desde 1967, permanecera abierta hasta el 9 de julio.
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SANTIAGO SERRANO Y LA CASA DEL CUADRO

Galeria Miguel Marcos. Jonqueres, 10. Barcelona. Hasta el 14 de junio. De 1.300.000 a 4.500.000 pesetas

antiago Serrano

(Villacanas, Toledo, 1942)
que inicié su trayectoria ar-
tistica en Madrid en los afios
setenta, en aquel contexto de
recuperacion de la pintura,
presenta su serie de reciente
produccién, QOrillas, en
Barcelona. Esta serie esta for-
mada por piezas de gran for-
mato, de una rara simplicidad
y a la vez de una gran con-
tundencia. Se trata de una pin-
tura de grandes planos de
color, con una estructura li-
neal elemental que articula y
divide la superficie del cuadro
y una suerte de manchas de gran-
des dimensiones que se expresan
como un contrapunto o contra-
diccion a esta composicion ideal
de campos de color. Hay mucha
sensibilidad en esta pintura: la su-
perficie esta tratada artesanal-
mente, con un sinfin de veladuras;
igualmente, los bordes estan di-

Orillas I, 1999. Técnica mixta sobre lienzo

fuminados. Se trata, en definitiva,
de una pintura del matiz. Un de-
talle importante: el marco, de gran
grosor, es definido, en palabras
del mismo artista, como “la casa
del cuadro”, metafora de un mundo
aparte: la pintura como un mi-
crouniverso.

Este tipo de obra remite a gran-

des rasgos a la tradicién de
los Mondrian, de los
Malevich, de los Rothko, et-
cétera. En estos creadores
existe un esfuerzo de esen-
cializacion o si se quiere de
depuracion y simplificacion;
se elimina lo anecdético y lo
accesorio para encontrar la
poesia esencial. A la bus-
queda de una forma ele-
mental, su principio se po-
dria describir como “menos
es mas”: cuanta mas simpli-
cidad, mas fuerza poética,
cuanta mas depuracién, mas
pureza. En definitiva, se trata
de un trabajo de una especial com-
plejidad que consiste en restar todo
aquello que signifique la materia-
lidad, retérica o accidentalidad para
intensificar la expresividad. Y es
que en la mistica, tanto en la orien-
tal como en la occidental, existe
un principio muy importante, el
vacio; el vacio no como una au-

Orillas IV, 1999. Técnica mixta
sobre lienzo, 200 x 200

sencia, sino como produccion de
sentido. Tal es el caso de los ro-
manticos; la noche profunda o las
nieblas opacas no son para éstos
una negacion sino un estimulo para
la imaginacion, un medio para la
creacion del espiritu. El mensaje
de Mondrian, de Malevich, de
Rothko es un mensaje espiritual.

;Acaso el de Santiago Serrano
podemos calificarlo del mismo mo-
do? Su obra es como la de ague-
llos, una ventana abierta al infinito y
a la imaginacion, que posee un pro-
fundo caracter simbdlico. Pero se
diria que en él existe algo mas, al-
go profundamente humano. Mon-
drian, Malevich o Rothko represen-
tan una expresion ideal y sin macula.
En cambio, Santiago Serrano intro-
duce justamente la mancha; esto
es, contradiccion y ambigiiedad,
dramatismo y ese calor profunda-
mente humano ausente en los
maestros de la espiritualidad infini-
ta e ilimitada. Ya sabemos que la
obra de Santiago Serrano esta
abierta a multitud de interpretacio-
nes. Precisamente a proposito de la
serie Orillas se ha hablado de “au-
ra”; pero para nosotros, este térmi-
no de “orillas” remite a su acepcién
mas convencional de limite, dificul-
tad u obstéculo. En este sentido, los
papeles, otra de sus facetas artisti-
cas, estan poéticamente heridos o
maltratados; méas aln, en uno de
ellos se ha plasmado una especie
de carcoma o gusano que devora
el papel, la composicion espiritual
inmaculada, metafora de aquella no-
cion de limite y contradiccion que
apuntabamos. Si la obra de Santia-
go Serrano posee un registro hu-
mano es porgue frente a aquella di-
mensién espiritual, césmica, infinita
y absoluta, introduce algo de terre-
nal, una especie de confrontacién
entre un ideal de espiritualidad y la
macula, expresion de su contradic-
cioén. Aungue existen muchas otras
lecturas, si me preguntaran qué me
sugiere la obra de Santiago Serra-
no, diria que las tensiones de un
mar, de una casa, de un cielo en-
tre el deseo y la imposibilidad de un
mundo ideal o, mejor, de una espi-
ritualidad infinita.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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SUSY GOMEZ

IVAM. Centro del Carmen. Museo, 2. Valencia. Hasta el 16 de julio

a mayoria de las obras de arte,
Lcomo la mayoria de nosotros,
son pasables, ni buenas ni malas,
sencillamente luchan para conse-
guir la escasa atencién que les va-
mos a prestar. Una obra significati-
va suele impactarnos con una
sensacion de satisfaccion interna,
un sentido de bienestar, una ligera
sonrisa 0 una mueca de complici-
dad frente a su postura irénica o
parédica y cortante. Conseguir es-
te estatus no resulta facil en un es-
pacio como el Centro del Carmen
de Valencia. Son salas bellas y tre-
mendas. Pueden con un artistay lo
han hecho con mas de uno. Per-
miten y niegan a la vez, obligan a
un sistema de ecos, yuxtaposicio-
nes y enfrentamientos. Se trata de
un lugar potente que suele conver-
tir una muestra en un reto.

¢+, Coémo ha respondido Susy Go-
mez a tal reto? Y, ¢cuéles han sido
las muecas de complicidad que nos
ha logrado sacar? Se trata de una
artista criticamente arropada y de
una trayectoria profesional impeca-
ble. Pertenece a esa parte del jar-
din espanol en que hay tantas flo-
res gue uno suele bostezar
superado por el tedio triunfal de las
cosas. Vivimos cada vez més en un
mundo de menos matices y hay que
matizar para situarnos. Asi, ;qué es
lo que tenemos? Susy Goémez per-
tenece al mundo facil de la estética
light, de la teatralidad de los espa-
cios, de sutilezas no problematicas,
del reciclaje de los discursos, de los
objetos con guifios femeninos, del
cuerpo re-articulado a través del
pensamiento rapido, de la comu-
nicaciéon nerviosa entre ser y ver.
¢ Suena negativo? jQuizas! Sin em-
bargo hay un poeta norteamerica-
no que me importa y me parece
ejemplar vitalmente, llamado Frank
O'Hara (amigo intimo de artistas co-
mo Katz, Rivers y Goldberg), quien
entendié hace mucho que para so-
brevivir sobre una superficie desli-
zante, la de Nueva York o la de un

mundo posmoderno, habia que
aprender a patinar a toda velocidad,
con un brillo de charol, con trampas
y trucos impredecibles, con saltos
de bailarin friamente histérico y ca-
paz de mantenerse en el aire sin to-
car el suelo. Pues, jeso Susy Go-
mez sabe hacerlo! Crea un espacio
de objetos ludicos e intuitivos en el
que existe un murmullo continuo en-
tre las piezas y explota los cambios
sutiles de textura y tonalidad. En
efecto, lo que importa hoy en dia es
gozar de placeres inmediatos, no
excesivamente complejos, pero efi-
cazmente representados. Pues, jeso
Susy Gomez sabe hacerlo! Su obra
es rapida y retinal, no se extiende
sobre resquicios discursivos. Logra
seducir, lo gue no esta mal en un
pais tan dispuesto a la vulgaridad.
Seduce no porque quiere seducir
-algo que no le resultaria especial-
mente dificil- sino porque es una for-
ma “pulida” de insertarse en el mun-
do. Es decir, hedonisticamente,
versétimente y libremente. La man-
zana negra, una de las piezas clave
de la muestra, se nos viene encima
por su propio tamano, tactil como
la seda misma, llamativa como cual-
quier tentacion oculta, segura de si
misma como una bella pregunta.
Al escribir este texto estaba le-
yendo el catalogo de la exposicion
de Philip Taaffe, con quien Susy G6-
mez comparte el Carmen, y me en-
contré con esta frase feliz de Char-
les Olson, citado por otro poeta
norteamericano, Robert Creeley, “el
argumento viene antes”. Es en es-
ta antesala argumental donde Go-
mez va a resolver, 0 no, el peso du-
radero de su obra, y no me refiero
a una ambicion histdrica, ya que no
me parece muy alta en su lista de
prioridades, sino a entablar con el
espectador con quien pretende dia-
logar una seduccién mas lenta,
compleja, y de referencias mas am-
biguas. Algo de eso hay quiza en
la pieza que domina la entrada de
la exposicion, La almendra en flor,

Susy Gémez pertenece al mundo ficil de la es-
tética light, de la teatralidad de los espacios, de
sutilezas no problematicas, del reciclaje de los
discursos, de los objetos con guifios femeninos
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Sin titulo N° 65, 1999

gue nos enreda en sus brazos. Es
una metafora magnifica de la mu-
jer en flor, una imagen conmo-
vedora de la delicadeza, vulnera-
bilidad y eclosién, y una clara
referencia a su lugar de nacimien-
to. Convierte lo efimero en perma-
nente, lo ligero en algo mas pesa-
do. No tiene, por supuesto, nada
gue ver con la cultura oriental, na-
da que ver con las referencias cul-
tas; pretende vibrar como el cirue-
lo en flor de Bonnard. Aspira a la
intensidad acumulando connota-
ciones erodticas suaves y quiza jue-
ga irénicamente con el oropel ba-
rato de todo a cien o de las bodas
de los nuevos ricas. Nos impide
momentaneamente la entrada, res-
pira sutiimente, y entonces nos per-
mite seguir adelante con un pe-
queno suspiro de placer.

Me gusta mucho la frase de En-
rique Juncosa, comisario de la ex-
posicion, al caracterizar la obra de
Goémez como “arrogante y fragil”,
aunque personalmente hubiera di-
cho “modesta y fuerte”. De todas
formas, no es mas que una cues-
tién de semantica. Susy Gomez,
como su propia obra, es alegre-
mente dialogante y nos seguira ha-
blando. Sin embargo, debe saber
gue para hablar hay que tener algo
muy preciso que narrar, es decir: el
argumento viene antes. Y, quiza, es-
te argumento podria ser mas iréni-
camente perverso, menos elegan-
te en su sonrisa y mas empapado
de las perturbadoras corrientes que
subyacen al hilo conductor de la ex-
posicion: el fin de la inocencia.

Kevin POWER
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la serie Carmen del Negro.
Cibachrome sobre alumi-
nio, 1999. Abajo, Bilingual,
1998-1999. Vinilico, dis-
persion y pigmentos sobre

Arriba, Rojo, 1997. Ciba-
chrome sobre aluminio. A
lienzo, 272 x 203
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JUAN USLE

ENCONTRADAS

Carmen del Negro. Palacio de los Condes de Gabia.
Plaza de los Girones, 1. Granada. Hasta el 29 de junio

acia varios anos que Juan Usle (San-

tander, 1954) y Kevin Power, comisario
de esta exposicién, acariciaban la idea de
mostrar conjuntamente trabajos pictoricos
y fotograficos del artista. El Palacio de los
Condes de Gabia, dependiente de la Dipu-
tacién de Granada (espacio gue con un mo-
desto presupuesto lleva a cabo una dignisi-
ma programacién), les brindo el ano pasado
la posibilidad de hacerlo, e invitd a Uslé a
la ciudad con la intencién de gque, de algu-
na manera, la relacionara con el proyecto.
El resultado es Carmen del Negro, serie fo-
tografica que tiene como motivo las celosias
de La Alhambra y toma de uno de los pre-
ciosos carmenes de Granada su titulo, que
hace ademas referencia a la vertiente mas
oscura de la obra de Uslé. A partir de esa
serie se ha hecho la seleccion de los cua-
dros y fotografias que la acomparan, que a
primera vista parecen variopintos, dispersos
(hasta donde pueden serlo dentro de la co-
herencia estilistica de la obra de Uslg), pe-
ro que enseguida revelan un “hilo”, que es
un hilo de luz.

A pesar de que lleva afos fotografiando
todo lo que cae ante sus o0jos, Juan Uslé no
habia dado a conocer esta faceta de su tra-
bajo hasta el verano pasado, cuando com-
parti6 la galeria Soledad Lorenzo con David
Salle. Sumariamente dicho, lo que Uslé fo-
tografia es lo mismo gue pinta. Busca en
la realidad las bandas, los entrecruzamien-
tos y las diagonales que constituyen el vo-
cabulario basico de su pintura: lo que po-
driamos llamar “disefios encontrados”. A
menudo aislando de su entorno ese dise-
fio geométrico que le interesa, de manera
que a veces el objeto es dificiimente reco-
nocible y la obra se convierte en una espe-
cie de trampantojo o juego visual. Un pro-
cedimiento que dialoga perfectamente con
el contexto artistico de la exposicion, pues
la ornamentacién de origen musulman que
asoma en cada rincén de Granada tiene a
la geometria como elemento ordenador fun-
damental, y que se pone especialmente de
manifiesto en la serie Carmen del Negro.

Si bien hasta el momento Uslé habia con-
cedido una importancia sélo relativa a sus
fotografias, parece en esta exposicion, a juz-
gar por lo esmerado de la produccién y por
las grandes dimensiones que algunos de los
revelados alcanzan, que han ganado peso

en su consideracion. Asi ocurre especial-
mente en la serie sobre los tuneles realiza-
da en Amsterdam, con la que “construye”
vertiginosos pozos de luz. Luz que, como
decia, funciona como hilo conductor de la
exposicion. Al margen de geometrias natu-
rales o industriales, lo gue encontramos en
sus fotografias son reflejos, deslumbra-
mientos, contraluces, halos, agujeros de luz,
difuminados..., efectos luminicos que tienen
su paralelo pictérico en la técnica de trans-
parencias, de veladuras segun la terminolo-
gia artistica tradicional, que Uslé pone en
juego. Luz y color estan unidos por lazos
que la Fisica determina, y al igual que en los
puntos de luz de Carmen del Negro hay una
sutil aparicion del color, en las pinturas el co-
lor transmite la luz.

Aungue no puedo decir que me haya con-
tado entre los muchos incondicionales de
Uslé, si me parece que su ultima exposi-
cién de pinturas en Soledad Lorenzo (1998)
mostraba una madurez y un saber hacer
que marcaba un salto frente a etapas an-
teriores, en las que, para mi gusto, habia
dado salida, junto a buenos cuadros, a otros
fallidos por la estridencia cromatica o por
la debilidad de la composicion. En esta ex-
posicién presenta, junto a los pequenos
formatos a los que es tan aficionado, tres
estupendos cuadros grandes, pintados
entre 1998 y 1999. En dos de ellos,
Contraposto y Bilingual, las ya habituales
lineas ondulantes que evolucionan libre-
mente en las composiciones de Uslé ganan
protagonismo: en el primero cobran signi-

- ficado plastico (y casi figurativo) al subra-

yar los chorreones de pintura producidos
al pintar sus clasicas bandas paralelas,
creando un dibujo parecido a un grafico
médico o geolégico; en el segundo, adue-
nandose practicamente, por su profusion
y enmarafiamiento, de la superficie picto-
rica. El tercero, Soné que revelabas 2, se
inscribe en las “pinturas negras” de Usle,
profundas y silenciosas, quiza lo mejor de
su produccion. En las infinitas gradaciones
del gris, la luz se vislumbra y se entierra en
cada pequefio segmento, asoma en los
resquicios entre las bandas y se oscurece
en los solapamientos, creando una impre- .
sién de transito, de movimiento, de viaje.

Elena VOZMEDIANO
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La Bienal de Sidney, que
se inaugura el préoximo
viernes, alcanza su duo-
décima edicién consoli-
dada como una de las
citas internacionales de
mayor calidad. En nues-
tras antipodas, la ciudad
australiana se convertira
durante dos meses en ca-
pital artistica mundial al
reunir lo mas granado del
mundo de la creacion ac-
tual, con un elenco es-
pléndido de artistas. Son,
en buena parte, figuras de
primera linea que han
ejercido una gran influen-
cia en los altimos afios.
De alguna manera, la Bie-
nal realiza un balance de
los cambiantes y multi-

culturales anos noventa.

a Bienal de Sidney se cred

en 1973, como proyeccion

internacional del Transfield

Art Prize de arte australia-
no contemporaneo, siguiendo el
modelo de la Bienal de Venecia y
con la finalidad de fomentar los
contactos con el resto del mundo
artistico. La primera Bienal contd
con 37 artistas y se celebro en la
Opera House de Sidney, con quin-
ce paises participantes, la mayo-
ria del ambito asiatico y del
Pacifico. Ya en 1976 tuvo un co-
misario para articular las pro-
puestas en torno a un argumen-
to, rasgo que sera a partir de
entonces caracteristico de esta

49

cita, y también ya entonces se des-
taco por su atencion a los lenguajes
técnicamente innovadores. Con el
tiempo ha llegado a situarse en el
nivel mas alto de los “festivales”
artisticos internacionales, que com-
parte con la Bienal de Venecia o
la de S&o Paulo, y han pasado ya
por Sidney mas de mil artistas de
sesenta paises. Su ubicacion geo-
grafica, fuera de todos los circui-
tos, ha contribuido a su cuestio-
namiento de la capitalidad artistica
de Nueva York, a combatir el cen-
tralismo y a defender el interés de
otras culturas, aspecto en el que,
visto el devenir de las tendencias
criticas, ha sido pionera.

BIENAL DE SIDNEY

ARTISTAS,

En la pasada edicién, celebra-
da en 1998, con Jonathan Watkins
como comisario, participaron 101
artistas en 10 sedes, situandose
buena parte de las obras en exte-
riores y transformando la ciudad.
Este afio son aproximadamente la
mitad los artistas invitados, y se
ha convocado por primera vez no
a un comisario, sino a seis: Fumio
Nanjo, Louise Neri, Hetti Parkins,
Nicholas Serota, Robert Storr,
Harald Szeemann y Nick Waterlow,
que han hecho girar su seleccion
en torno al concepto de “cambio”.
Las obras —con un amplio abani-
co de medios: pinturas, escultu-
ras, instalaciones, videos, foto-




grafias, performances, dibujos y
hasta ceramicas- se han instala-
do en el Museum of Contemporary
Art, la Art Gallery of South Wales,
Object Galleries en Customs
House, Artspace y los bajos de la
Government House como sedes
principales.

Los paises participantes son Aus-
tralia, Austria, Bélgica, Brasil, Gran
Bretana, Canad4, China, Congo,
Francia, Corea, Alemania, Irén, Ita-
lia, Japén, Mali, Holanda, Nueva Ze-
landa, Filipinas, Rusia, Espana, Sui-
za, Ucrania y Estados Unidos.
Esparia esta representada en soli-
tario por Juan Mufoz, que repite en
Sidney con el grupo de figuras titu-

PAISES

lado Conversation Piece, traslada-
da a Australia con la colaboracion
del Ministerio de Asuntos Exterio-
res. No es la primera vez que un ar-
tista espanol es invitado a la Bienal,
aungue su presencia ha sido siem-
pre minoritaria. En los Gltimos afios
fueron seleccionados Perejaume y
Juan Mufioz (1992-1993), Eulalia
Valldosera (1996) e Ignasi Aballi y
Pep Agut (1998).

En cuanto a la seleccion de los
artistas para esta edicion, hay que
destacar que los comisarios han op-
tado por figuras en su mayoria bien
conocidas, del maximo interés y, en
muchos casos, de la mayor actua-
lidad, que han jugado un papel muy

destacado en €l arte de los afios no-
venta, por lo que la Bienal puede
entenderse como una de las posi-
bles sintesis de esta década. En-
tre los nombres mas conocidos fi-
guran el americano Matthew Barney,
con su serie Cremaster, la perfor-
mer y fotégrafa italiana Vanessa Be-
ecroft, las influyentes francesas Loui-
se Bourgeois y Sophie Calle (en los
ambitos de la escultura y la foto-
grafia respectivamente), el escul-
tor italiano Maurizio Cattelan, la pin-
tora surafricana Marlene Dumas, el
fotégrafo aleman Andreas Gursky,
el videoartista estadounidense Gary
Hill, el ruso llya Kabakov, con sus
proyectos arquitectonico-escultori-

Arriba, de izquierda a derecha, Shirin
Neshat: Rapto, 1999; Yayoi Kusama:
Habitacion infinita de espejos, 1998; Juan
Mufioz: Pieza de conversacion, 1994; Martin
Kippenberger: Voy al bosque de abedules
mientras mis pastillas me haran efecto
pronto, 1990. Abajo, Gwyn Hanssen Pigot:
Respiracidn, 1999

cos, el fotégrafo malinés Seydou
Keita, el pintor y escultor aleman
Martin Kippenberger, el estadouni-
dense Paul McCarthy, con su agre-
siva estética, la gran estrella inter-
nacional australiana Tracey Moffatt,
la japonesa Mariko Mori, con su ar-
te computerizado, el conceptual es-
tadounidense Bruce Nauman, la
fotografa irani Shirin Neshat, los pin-
tores alemanes Sigmar Polke y Ger-
hard Richter, la videoartista suiza
Pipilotti Rist, el gran escultor esta-
dounidense Richard Serra, el multi-
media chino Xu Bing, y el fotogra-
fo canadiense Jeff Wall.

E. VOZMEDIANO




€ aqgui una obra que en su mo-

mento fue motivo de escan-
dalo y que, indudablemente, no
ha perdido en absoluto, ain hoy,
su cualidad subversiva: acometer
el desnudo femenino, por parte de
un pintor que se habia dado a co-
nocer por un tratamiento de las fi-

guras o de los paisajes bien poco,

conforme con los habitos estéti-
cos, incluidos, especialmente, los
mas modernos, era tocar un tema
tabu. Cuando Dubuffet dibujé su
Viaje en metro asocio un tema po-
pular a una forma de representa-
cién de acentos primitivos, al me-
nos en apariencia. Este recurso a
un grafismo cercano al de los nifios
o al de los creadores marginales
le habia valido una gran incom-
prensién. No obstante, este artis-
ta, probablemente el mas impor-
tante de la Europa de la posguerra,
va a proponer una tabula rasa
sobre la base del Arte Bruto y a
arrancar de cero con un arte auto-
nomo que cuestiona el arte moder-
no y sus utopias progresistas, un
arte que encuentra sin duda sus
fuentes en la contemplacion aten-
ta de los frescos romanos o de las
pinturas de las barracas de feria.

Los Cuerpos de damas, serie de
cuadros de 1950 a la que pertene-
ce Gimnosofia, se enfrentan a uno
de los asuntos mayores de la his-
toria de la pintura occidental, el des-
nudo femenino. Por tanto, a la be-
lleza. Siguen a una serie de retratos,
titulada Més bellos de lo que creen,
en la que Dubuffet habia escogido
como modelos a sus amigos, a me-
nudo poetas o escritores, acen-
tuando sus rasgos més caracteris-
ticos por medio de un grafismo muy
incisivo, enterrado en densa mate-
ria. Un procedimiento, retomado en
los Cuerpos de damas, muy aleja-
do de las tradiciones académicas
en las que el efecto pictérico sur-
ge de la yuxtaposicién de valores
cromaéticos y de sutiles veladuras.
Como por desafio, escoge géneros
clasicos, fundacionales en la histo-
ria del arte. En busqueda de los ori-

=1 DUBUFFET Gimnosofi
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Georges Pompidou, Paris

genes, el hombre, el paisaje, la tie-
rra, fueron sus temas preferidos.
Con Dubuffet, el cuerpo femeni-
no puede parecer maltratado en la
operacion pictérica que lo resume
a un contorno incierto y a menudo
excesivo. Esta “materiologia” poten-
te, rugosa, esta lejos de la imagen

]

Oleo sobre tela, 97 x 146. Museo ¥
Nacional de Arte Moderno, Centro

ideal de la mujer, de piel sedosa y
de formas elegantes y sensuales,
gue los artistas han representado a
partir del modelo fijado en la
Antigliedad hasta Cranach, Tiziano
o Ingres. Es precisamente este mo-
delo el que Dubuffet pretende que-
brantar. Son convenciones, pensa-

ba él, mucho menos “reales” que su
propia via de representacion. Cier-
tamente, no es el primero en maltra-
tar este canon estético primordial:
Picasso lo deformd en Las seriori-
tas de Avifién, y otros muchos tras
él, en particular los surrealistas. Al
tiempo que Dubuffet pinta los Cuer-
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pos de damas, De Kooning em-
prende la serie de Mujeres ameri-
canas, de formas igualmente agresi-
vas y confusas, que le hara famoso.

El extremismo formal que Dubuf-
fet parece poner en juego aqui es
sin embargo modificado por el tra-
tamiento de la materia. “Mi intencion
—escribira— era que el dibujo no con-
firiese a la figura ninguna forma de-
finida, que impidiese, por el contra-
rio, a la figura adoptar tal o cual
forma particular, que la mantuvie-
Se en una posicion de concepto ge-
neral y de inmaterialidad”. Y afadia
que se trataba de yuxtaponer bru-
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talmente en estos cuerpos femeni-
nos “lo muy general y lo muy parti-
cular, lo muy subjetivo y lo muy ob-
jetivo, lo metafisico y lo grotesco
trivial”. Esta persecucion de la in-
certidumbre se sitlia en el corazén
de la obra de Dubuffet: entre inter-
vencioén y ausencia, entre definicion
e indefinicion, como le gustaba de-
cir. Tras estos cuerpos inmensos y
deformes, estas cabezas ridicula-
mente pequefas, esta trituracion de
materia rica y a la vez irrisoria, es-
tos sexos incisos, hay una explora-
cion del ser, una busqueda de lo hu-
mano, similar a la que encontramos

en, por ejemplo, Francis Bacon.

Asi ocurre en esta Gimnosofia, vo-
cablo inventado como tantos otros
por Dubuffet, cuya obra literaria es
igualmente considerable. Encontra-
mos en el término las raices griegas
de “desnudez” y de “sabiduria”, un
retorno al estado salvaje, ante-cul-
tural. La clave de la serie reside tal
vez ahi, en este titulo-manifiesto que
conduce a una filosofia del ser al
desnudo: otro de los cuadros de la
serie se titula, por otra parte, £/ Me-
tafisico (Le Métafisyx).

Alfred PACQUEMENT

A pesar de estudiar dibujo en
su juventud, Jean Dubuffet
(1901-1985) se dedica al
negocio familiar hasta 1942.
Inicia entonces su carrera ar-
tistica, exponiendo por pri-
mera vez en 1944 en la gale-
ria René Drouin de Paris.
Defensor del Arte Bruto, se
interesa por las creaciones de
enfermos mentales y por los
graffiti, prefiriendo la espon-
taneidad a la perfeccion pro-
fesional. La serie Cuerpos de
damas (1950) cierra una pri-
mera época figurativayenla
década de los 50 sus obras se
centran en el didlogo entre
superficie pictérica y mate-
ria (Suelos y terrenos, Pastas
batidas). En 1961 regresaala
figuracion (Paris Circus) y en
1962 Dubuffet inicia su serie
mas larga L'Hourloupe: sus
obras se pueblan de formas
nacidas del entrecruzamien-
to de trazos y de unos pocos
colores elementales. A partir
de 1974, se dedica al dibujo
y los pequeiios formatos
(Crayonnages y Teatros de me-
moria). Mientras que sus ul-
timas creaciones (Miras y No-
Lugares) supondran la vuelta
a la abstraccién.

Alfred Pacquement, que sera
en septiembre director del
Museo Nacional de Arte Mo-
derno del Centro Georges
Pompidou, dirige la Escuela
Nacional Superior de Bellas
Artes de Paris. En 1991, sien-
do director de Jeu de Paume,
organizo una gran exposicién
de Dubuffet, sobre el que ha
escrito en diversas ocasiones.




CECILIO PLA, CRONISTA DE LA BELLE EPOQUE

Torreén de Lozoya. Plaza de San Martin, 5. Segovia. Hasta el 2 de julio

asi exactamente un siglo antes

de que Trueba rodara Belle
Epoque, la pelicula que gano el
penultimo Oscar espanol, Cecilio
Pla habia pintado una de sus es-
cenas. Eso al menos me parecio
a mi cuando la estaba viendo: las
cuatro hijas de Fernando Fernan
Gomez, su protagonista, se ocul-
taban coquetas tras un pesado
cortinaje en un lienzo monumen-
tal del valenciano: Mujeres detras
de una cortina, de 1895. Claro esta
gue habia algunos anacronismos,
pero Pla retrataba el mismo espi-
ritu, la misma luz, un juego idén-
tico de miradas ante el especta-
dor. Esta anécdota veridica puede
servir para poner de manifiesto el
interés de muchos de estos cua-
dros para un espectador actual.
Cecilio Pla (1859-1934) forma parte
del grupo de notables artistas que
en la Valencia de la segunda mitad

En la playa, 1923. Oleo sobre lienzo, 27 x 39. A la derecha, Nifias en la playa. Oleo sobre lienzo, 26 x 42

del siglo pasado constituyeron una
de las vias de modernizacion del
arte espanol: Joaquin Sorolla,
Emilio Sala, Ignacio Pinazo,
Francisco Dominguez Marqués,
José Benlliure, Joaquin Agrasot,
Mufioz Degrain. Desarrollaron
todos ellos su labor en un ambiente

Mujeres detrds de una cortina,
1895. Oleo sobre lienzo, 204 x 222

Cecilio Pla forma parte del grupo de notables
artistas que en la Valencia de la segunda
mitad del siglo pasado constituyeron una de
las vias de modernizacion del arte espaiiol
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intelectualmente inquieto, en el
gue se daban cita influencias di-
versas. Una de ellas fue la politi-
ca de desarrollo cultural impulsa-
do por la | Republica, que favorecio
una ensefianza rigurosa de las téc-
nicas del dibujo y el color, junto
con un aprendizaje de la percep-
cién directa. Por otro lado, el con-
texto artistico en el que se forma-
ron y dieron sus primeros pasos
no podia ser mas conservador: pri-
maba una pintura historicista, apo-
yada por los estamentos oficiales,
o costumbrista, favorecida por la
aceptacion del publico. Finamente,
la Valencia de su tiempo se en-
contraba netamente aislada de las
corrientes internacionales e inclu-
so de |los vacilantes intentos de
renovacién que se fueron hacien-
do cada vez mas acusados en ca-
pitales como Madrid, Barcelona o
Bilbao. La opcién de estos pinto-
res fue, en esas circunstancias,
dirigir cada vez mas su mirada a
su propio entorno, con una fran-
queza que acabo librandoles en
algunos momentos tanto del corse
academicista como de la servi-
dumbre folclorista.

Tal y como sefiala Elena Requena
en el catalogo, el interés de la obra
de Cecilio Pla ha sido reconocida
tardiamente. El afio pasado la
Fundacién Mapfre llevé a cabo una
magnifica antolégica de su obra,
comisariada por Javier Pérez Rojas.
Esta del segoviano Torreén de
Lozoya, comisariada a su vez por
Fernando Francés, supone sin em-
bargo una aportacion singular por
cuanto en ella ocupan un papel
destacado las obras sobre papel,

gouaches y acuarelas, que mues-
tran la faceta de ilustrador y cro-
nista grafico de Pla —fundamen-
talmente para la revista Blanco y
Negro. Son, desde luego, sus cre-
aciones mas circunstanciales, pero
también sirven para completar ri-
gurosamente su retrato. Junto a
ellas estan las que a mi juicio son
las mas interesantes: leos de fac-
tura suelta, de pincelada espesa
y por momentos impresionista, que
dejan en muchas ocasiones al des-
cubierto el cartén del soporte. A
diferencia de su paisano Sorolla,
en sus playas la luz no ondea en
el aire, sino que esta fija y multi-
color en rostros y ropajes. A dife-
rencia también de Sorolla, sus cua-
dros carecen de esa moral
programatica que en muchas oca-
siones lastra el lenguaje pictérico
hasta convertirlo en la ilustracién
de una idea. Sorolla es sin duda
un extraordinario pintor, pero eso
ya lo sabemos. En el caso de Pla
hay que destacar su vocacion de
cronista de un tiempo y un lugar,
con lo que esto supone de positi-
vo y negativo vy, junto a ella, una
importantisima labor docente
—-como profesor y pedagogo- de
la que dan muestra sus dos
Cartillas de Arte Pictérico. Su in-
fluencia fue decisiva para toda una
generacién de pintores. Manuel
Angeles Ortiz, Bores, Cossio, entre
otros muchos, han sefialado la im-
pronta que el maestro dejo en su
obra. Vale la pena contemplar esta
hermosa exposicién para com-
probarlo.

José Maria PARRENO

EL CULTURAL 24.5.2000



El coredgrafo britanico

Randall Scott en Conversaciones,

su ultima creacion

Estreno de “Exiliadas”46-47 Los gran-

des espectaculos de Madrid en Danza.
Entrevista al coreégrafo Emio Gre-

cod8 VI Festival de Humor
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EL GRUPO ATALAY.

odas las miserias y grandezas

de este Gltimo siglo canjeadas
por una entrada de teatro. Un pa-
saje al nacimiento de una centu-
ria tefida de rojo de la mano de
una de las compafias mas soli-
das de nuestro pais —se cret hace
17 afios- y con parada en algu-
nos de los momentos decisivos
de la historia mas reciente de la
humanidad. Con Exiliadas, Atalaya
roba al cine el patrimonio de las
grandes epopeyas en imagenes
para lanzarse al abismo de la me-
moria histérica y poner parada final
a un periplo por la historia que co-
menzé con Elektra —un viaje a la
Tragedia Griega—-, siguié con
Divinas Palabras —obra llena de
seres grotescos y mezquinos- y
que finaliza en el siglo XX con este
texto que bebe de la eterna fuen-
te de la mitologia griega —en este
caso de Esquilo y su tragedia Las
Danaides-. “Me planteé hacer algo
parecido a La Odisea -explica
Ricardo Iniesta, director de la com-
pafiia—, pero me parecié mas in-
teresante encargarle un texto que
habla sobre la modernidad a un
autor contemporaneo, cuya es-
critura se pareciera a la forma que
nosotros tenemos de hacer tea-
tro. Debia ser un texto carnal,
crudo, irbnico, capaz de emocio-
nar y de implicar al espectador”.

Contra el olvido

Por eso, en el punto de partida
del montaje no se encuentra un
Ulises cuyo destino esté guiado
por los dioses. En su lugar apa-
recen las Danaides, las 50 hijas
del rey Danaos que, segun reza la
leyenda, huyeron de un destino
cruel que se les habia impuesto,
convirtiéndose en exiliadas que
navegaban a la deriva por el mar.
Esta imagen, salida de la tragedia
griega, se ha convertido en la méas
repetida de nuestro siglo, en no-
ticia de portada de los periddicos.
Porque ahora las barcas de las
Danaides se llaman pateras y las
hijas del rey son mujeres exiliadas
gue huyen de su tierra arrastran-
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ESTRENA “EXILIADAS"”, DE BORJA ORTIZ DE GONDRA

DE LAS LAMENTAGIONES

Cien afios en imagenes, palabras y musica. Esta es la propuesta
de la compaiiia sevillana Atalaya, que estrena los proximos 27 y
28 de mayo en el Gran Teatro de Elche Exiliadas, una obra del
dramaturgo Borja Ortiz de Gondra inspirada en Las Danaides
de Esquilo y subtitulada Cantata para un siglo. E1 montaje, diri-
gido por Ricardo Iniesta con una cuidada estética, es una reivin-
dicacién de la memoria historica y del papel de las mujeres en

este ultimo siglo, marcado por las migraciones y las guerras.

do sélo su memoria. “Este es el
siglo de los exiliados, de los pue-
blos emigrantes, de las mujeres
que huyen —-explica Ortiz de
Gondra, premiado autor de obras
como Dedos, estrenada en Madrid
el aflo pasado-. De hecho, al prin-
cipio el texto se iba a llamar Contra
el olvido, porque de eso trata prin-
cipalmente, de como la gente huye,
va de una tierra a otra, y de co6mo
a esos exiliados se les pide que
abandonen lo que son para con-
vertirse en otros, supuestamente
como condicion para integrase en
la nueva sociedad que les llama
cuando le conviene para luego
apartarlos, como se ha visto en El
Ejido. Por todo esto, tenemos una
deuda moral con esas exiliadas”.

Frente al olvido su reivindica-
ciéon. Por eso, las Danaides de
Gondra se rebelan a deshacerse
de sus recuerdos, las Unicas per-
tenencias de unas mujeres que
Iniesta y el propio autor han con-
vertido en protagonistas del mon-
taje. “La mayor revolucion de este
siglo, marcado por los exilios y las
trashumancias, ha sido la de la
mujeres”, asegura Iniesta.
“Comenzaron como figuras silen-
tes, acalladas por la sociedad de
principio de siglo, y ahora son las
que llevan las riendas en todo y
las que nos sacan las castanas
del fuego”. Costureras, milicia-
nas... mujeres a las que no han
querido poner nombre y apellido,
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ya que es dificil atrapar en dos pa-
labras la identidad de millones de
personas, pero de las que si se
ofrecen en esta obra varios refe-
rentes, encarnados en mitos.
Desde la fémina callada en el albor
del siglo, encarnada en Medea, a
la mujer utdpica, que la compa-
fiia sevillana ha visto en Antigona,
pasando por la que sufrié en los
campos de exterminio nazi
~Casandra-, hasta llegar a la mujer
actual. “En la obra también hay
personajes masculinos —aclara
Iniesta—. Son los escollos con los
que se encuentran las protago-
nistas y en muy pocos momentos
estan unidos. Son los barqueros
de Caronte, los dictadores, los
skinhead...”.

Aparecen elementos del paisa-
je historico de los ultimos 100 afos
distribuidos en unos cuantos me-
tros cuadrados. Y el escenario del
teatro convertido en dos enormes
mesas, que tan pronto son rios
como campos de concentracion,
cabarets o grandes avenidas en
cuyos lados se sitla a los espec-
tadores. Un mantel transformado
en telon, o en aguas que quizas

den al mar, tablero de una esce-
nografia ingeniosa que poco a
poco va descubriendo sus fichas:
escaleras, maquinas de coser, cas-
cos y sacos. De estos simples ob-
jetos surgen trincheras, cadave-
res, vias de tren, barrotes, hatillos
de vigjeros... Y todo visto en blan-
€O Yy negro “porque asi hemos visto
la mayor parte de los aconteci-
mientos de este siglo”, dice el di-
rector. Sélo un color rompe el im-
perio blanquinegro de la puesta
en escena: el rojo de la sangre, de
las utopias, del cabaret, de la muer-
te, de la revolucion.

Caracter épico

Y como en el siglo del sonoro
no podia faltar la musica, en
Exiliadas el son lo marcan las vo-
cales arrastradas de Ute Lemper
junto a la musica de vanguardis-
mo, de la revolucién, o los coros
de voces. “Los coros le dan un ca-
racter épico y de epopeya a esta
obra que, en definitiva, es una can-
tata” explica el director. Aunque el
verdadero compas surge de la obra
de Ortiz de Gondra, un autor que
con su texto ha sabido dar un ca-

Exiliadas roba al cine el patrimonio de las gran-
des epopeyas en imagenes para lanzarse al abis-
mo de la memoria histérica y poner parada final
a un periplo por la historia de la humanidad

Los personajes femeninos recuerdan a las
“mujeres silenciadas” de principios de siglo

racter de viaje al montaje y que ha
trabajado a partir de las propues-
tas textuales de los propios acto-
res de la companiia. Si en la idea
principal estaba La Odisea, en la
inspiracion se encuentran Bertolt
Brecht, Mlller, Benedetti, Neruda
o Maiakovski, entre otros. “Creo
que la fuerza de este texto —dice
Ortiz- radica en plantear una pre-
gunta que casi nadie se cuestio-
na ahora en el teatro: ;qué nos
esta pasando? Intento hacer un
teatro de hoy para la gente de hoy
y preguntarme sobre los proble-
mas de la calle. Este es un arte
vinculado a la realidad y creo que
se deben plantear problemas po-
liticos. El teatro esta unido a la
Historia”.

Mas de un afio de preparacion
ha llevado esta obra “gue quiere
aportar su granito de arena para
que no se olvide la memoria de un
siglo en el que ha pasado de todo”
segun Iniesta. “Sin embargo mi vi-
sién del mundo es optimista, tal
vez porque el arte tiene la idea de
utopia, la idea de que la mujer que
llegue al Lago del Olvido no pier-
da la memoria, o la idea de este
arte como un ritual, que provoque
emocion. Creo que la gente ya esta
cansada de la tendencia ordina-
ria, del ojo en la cerradura de la
vida cotidiana. Para eso ya esta

"

‘El gran hermano'”.

ltziar de FRANCISCO
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Unas 40 compaiiias, 39 es-
pectaculos, 7 estrenos abso-
lutos y més de 20 escenarios
celebran este afio el XV ani-
versario de Madrid en Danza.
A partir de mafiana, y hasta
el 18 de junio, el Festival
Internacional moveri el cen-
tro y la periferia de la capi-
tal, en una edicién dedicada
especialmente a Holanda y
protagonizada por el core6-
grafo Emio Greco. Con mo-
tivo de esta edicién, EL
CULTURAL repasa los prin-
cipales espectaculos y hace
un balance de la situacién
actual que vive la danza con-

temporanea en nuestro pais.

os origenes de Madrid en

Danza se remontan a 1986,
cuando el Centro Cultural de la
Villa programé por primera vez la
Muestra de Danza Contem-
poranea. Entonces, la realidad cul-
tural de la ciudad y el mundo del
espectaculo eran muy diferentes.
La danza contemporénea despe-
gaba en Catalufa, impulsada por
su proximidad a Francia y un pro-
grama estable de estudios en el
Institut de Teatre.

En Madrid, Carmen Senra pre-
paraba a una nueva generacion
de bailarines en su escuela y La
Ribot y Blanca Calvo presentaban
su compania Bocanada. Ademas,
a través del Festival de Otofio de
Teatro, importantes nombres in-
ternacionales comenzaban a in-
cluir a Madrid en sus giras. Con
la eventual incorporacién del
Ministerio de Cultura, el aforado
Teatro Olimpia —el mejor espacio
para danza contemporanea de
Madrid que ha existido-y la
Comunidad de Madrid, el Festival
Madrid en Danza comenzé a ad-
quirir peso propio.

Asimismo, en 1992 fue posible
la realizacion de los Espacios
Insélitos, una oportunidad para
llevar la danza a escenarios y es-
pectadores no habituales, y en
1996, con la pretension de bus-
car un publico mas amplio, el en-
foque de la muestra tomé un

nuevo rumbo, incluyendo otros
estilos. Si bien el perfil vanguar-
dista de las primeras ediciones se
ha diluido, la programacion actual
no deja de tener un gran interés.

Entre las iniciativas mas desta-
cadas se incluye la colaboracion
excepcional del Fondo para las
Artes Escénicas, el Instituto
Neerlandés de Teatro y la
Embajada Real de los Paises
Bajos, que han hecho posible una
muestra de las ultimas tendencias
holandesas.

Holanda, protagonista
Compafiias punteras como Emio
Greco & PC o Leine & Roebana
(que se presentan como grupo los
dias 9 y 10 de junio en el Centro
Cultural de la Villa) forman un bello
contraste con la delicada imagi-
neria interdisciplinar de Cloud
Chamber con su Circo Interior (dias
8 y 9 en el Teatro de Madrid) o la
nueva generacion de creadores
afincada en Holanda, la estadou-
nidense Sara Wookey, el britani-
co Randall Scott y Bruno Listopad,
de Portugal. La colaboracion con

MADRID EN DANZA CELEBRA SU X; EDICION CON CERCA

PRETADO COCTEL DE

los Paises Bajos incluye un pro-
yecto de danza improvisada para
14 artistas que trabajan en Madrid
y que, bajo la direccién de Katie
Duck, constituye un instrumento
para preparar el terreno a futuros
creadores (estreno absoluto en la
Pradillo los dias 3 y 4). El Reino
Unido también participa en esta
edicion con cuatro espectaculos.
Javier de Frutos, transgresor de
imagenes impactantes, presenta
sus Ultimos trabajos (31 de mayo
y 1 de junio en el Circulo de Bellas
Artes) y Nigel Charnock estrena
Fiebre, con musica de Michael
Riesser (dias 6 y 7). Del mismo
modo, el programa 3UK ofrece es-
trenos de Fin Walker, M. E. Parker
y Akram Khan, tres coredgrafos
que se perfilan entre los mas in-
teresantes de la nueva genera-
cién, ademas de la compaifiia
Ricochet, que presenta solos en
los que se incluye una de las Ulti-
mas creaciones de La Ribot y Cut,
de Maliphant (8 y 9 en el Circulo
de Bellas Artes).

De Francia llegan dos compa-
nias fundamentales para enten-

Uno de los apartados del festival que destaca por
su innovacién es Espacios Insolitos, una oportu-
nidad para llevar la danza contemporanea a es-
cenarios y espectadores no habituales

Larumbe Danza presenta
“Ayotebe” y “Puzzle”

 “Conjunto de falda y
jueta”, de de Emio Greco




DE 40 ESPECTACULOS

ESTILOS

der la danza contemporanea gala.
Maguy Marin regresa con dos es-
pectéculos, uno de ellos el em-
blemético May B (3 de junio en el
Coliseo de Carlos Il de El Escorial),
todo un clasico en la trayectoria
de esta coredgrafa, y L' Esquisse,
otra de las referencias clave de la
danza francesa, que ofrece
Depeche Toiy Fureurs, de Joélle
Bouvier (9 de junio en el Instituto
Francés). Y es que Madrid en
Danza sigue siendo un punto de
mira para las compafiias, espe-
cialmente para las espanolas. La
danza sensual del coreégrafo
vasco Damian Mufoz se podra
ver en el Instituto Frances (31 de
mayo y 1 de junio) con su ultima
creacion, Asiré. La coredgrafa ca-
talana Maria Rovira, cuyo lenguaje
enérgico y vital dotan al espec-
téculo de una gran presencia es-
cénica, participa con Mandala, y
Lanénima Imperial con su ultima
creacion, Liturgi de Somni i Foc.
Destreza coreografica y humor
teatral privilegian la puesta en es-
cena de Mar Gémez, que pre-
senta Hay un picaro en el corral.

Para las compafiias locales el
certamen se mantiene como
marco de prestigio. El estreno
mundial de Ténger, obra en la que
la coredgrafa Teresa Nieto se deja
inspirar por sus raices medite-
rraneas, se presenta en la capi-
tal (13 y 14 de junio en el Albéniz).

DIEGO ORTIZ




Asimismo, Provisional Danza
estrenara gran formato en el Teatro
de Madrid (27 y 28 de mayo): Ef
tiempo de un instante. Se trata de
un ambicioso proyecto de la com-
pafia dirigida por Carmen Werner,
una de las referencias esenciales
de la danza contemporanea ma-
drilefa. Juan de Torres, director
de Larumbe Danza, presentara
Puzzle, mientras que en el Teatro
Pradillo (desde el 14 hasta el 16)
el espectéaculo A pedir de boca
reunira a coredgrafos y publico al-
rededor de una mesa.

El flamenco no cae en el olvido,
y artistas como Antonio Canales
(con su polémica Cenicienta), Juan
de Juan, Rafael Campallo, El
Torombo y Andrés Mardn tendran
sSu espacio en las tablas. Teresa
Nieto colabora también con
Arrieritos, que presenta Todos los
gatos son pardos. Esta compania
actuara el 5 de junio en Espacios
Insolitos, al igual que 10&10 (que
estrena Libiamo) y Corpo. com
(Evocacion).

Una dura realidad

A pesar de este ambiente Unico
y memorable, la dura realidad de
las comparnias de danza contem-
poranea dista mucho de la vision
eufdrica que ofrecen los festiva-
les. En Espafa se baila mucho y
muy bien, lo cual no significa bai-
lar en buenas condiciones. La di-
ferencia entre la calidad de lo que
se ve en los escenarios y la cali-
dad de vida de los artistas es de-
terminante. La falta de estabilidad
impide que muchas compafiias

MADRID EN DANZA

superen los 12 miembros y
muy pocas llegan a las 40
representaciones de un
mismo espectaculo. En la
pasada temporada se es-
trenaron un total de 248
montajes de danza de todo
tipo. De ellos, 153 fueron en
Madrid (45 de danza con-
temporanea y danza-tea-
tro), 46 en Cataluia, 22 en
Andalucia y 9 en Valencia.
En nuestro pals la danza
contemporanea tiene ape-
nas 30 anos, pero en este perio-
do ha habido un crecimiento es-
pectacular tanto en el nimero de
comparniias y coredgrafos (en torno
a 100) como en la calidad de crea-
dores e intérpretes, que han se-
llado la diversidad artistica con
una amplio abanico de estilos,
desde la danza-teatro hasta las
Gltimas tendencias, el “perfor-

Provisional Danza en “El tiempo de un instante”

mance” o las artes visuales. Segun
datos facilitados por la Asociacion
de Profesionales de la Danza de
la Comunidad de Madrid, la capi-
tal encabeza el numero de core-
ografos (con cerca de 60) y com-
pafiilas (hasta 22). Le sigue
Cataluna (con un treintena larga
entre ambos), Valencia, Pais Vasco,
Andalucia e Islas Canarias.

EL “PEQUENO FORMATO"

Compaiiia 2, compaiiias “junior”, jovenes compaiias... la nueva
generacion de bailarines busca su hueco en una profesion difi-
cil. Los grupos estadounidenses de Paul Taylor o Alvin Ailey, el
britanico Transitions Dance del Livian Centre o el célebre
Nederlands Dans Theatre 2, son claros ejemplos de experiencias
puente que ayudan a los jévenes bailarines a situarse dentro de
un contexto profesional. Madrid en Danza 2000 se inaugura con
un gesto esperanzador: la presencia mundial de la Compaiiia
Nacional de Danza 2 y los excelentes intérpretes de It Dansa,
la joven compaiia del Institut de Teatre de Barcelona dirigida
por Catherine Allard, y el Joven Ballet de Francia. Esta formu-
la también ofrece oportunidades a jovenes coredgrafos para mon-
tar sus primeras creaciones dentro de una estructura estable —el
caso de Nacho Duato-, al mismo tiempo que posibilita la inte-
raccion de lenguajes y estilos. El pequeiio formato, ademas, per-
mite realizar actuaciones en escenarios donde la “compaiiia

madre” no puede entrar.

Entre las companias mas
asentadas se pueden incluir
nombres como Gelabert-
Azzopardi, Metros,
Lanénima Imperial,
Mudances, Mal Pelo y Nats
Nus en Barcelona, 10 & 10
y Provisional Danza en
Madrid o Vicente Saez en
Valencia que, a base de
constancia, han forjado una
relativa estabilidad y, como
ocurre con frecuencia,
gozan de una programacion
mas intensa fuera de nuestras fron-
teras que en casa. De hecho, la
danza contemporanea espanola,
con su atrevida personalidad y su
arroje corporal, atrae con mayor
facilidad a los programadores in-
ternacionales.

Falta de circuitos

La relativa estabilidad de los ar-
tistas puede resultar efimera, tal
y como demuestra la reciente
desaparicién de Danat Dansa en
Barcelona, debido a la falta de cir-
cuitos de exhibicion. Existe una
generacion intermedia donde las
companias se forman y se des-
hacen segun el proyecto y el pre-
supuesto, y una nueva tanda de
jovenes gue buscan una salida en
un entorno con grandes dificulta-
des para darse a conocer. Mamen
Giménez, presidenta de la
Federacién Espanola de
Asociaciones de Profesionales de
la Danza, sefala que hay “una ge-
neracién perdida de gente que
siempre tiene que bailar con otras
compaiias, porque si no gana un
premio no recibe subvencion”.

Aungue Catalufia siempre ha




aparecido como el nicleo de la
danza contemporanea espariola,
durante los Ultimos diez afos la
geografia coreografica del pais se
ha modificado sustancialmente. A
pesar de la carencia de infraes-
tructuras estables, en Madrid se
ha forjado un importante abanico
de interesantes propuestas y
Valencia alberga un potente grupo
de creadores y un completo cen-
tro coreogréfico. Ademas, en los
ultimos afos, el nimero crecien-
te de compariias muestran que el
Pais Vasco, Andalucia y las Islas
Canarias despuntan como
nucleos de creacion. En este sen-
tido, las salas alternativas de-
sempefan un papel importante
por asumir una programacion de
riesgo. En gran medida, la super-
vivencia de la nueva danza espa-
fiola se debe a ellas, a pesar de
sus condiciones economicas.
Existen actualmente iniciativas
muy importantes como las aso-
ciaciones independientes La Porta,
La Caldera en Barcelona, La UVi-
La Inesperada, o el Certamen
Coreogréafico de Madrid; ciclos
como Desviaciones en la Sala
Cuarta Pared, la temporada de
Danza en diciembre del Teatro
Pradillo, En Pé de Pedra de la Sala
Galan en Santiago de Compostela
o el Mes de Danza en Sevilla.
Ademas, se realizan festivales
como el que tratamos de Madrid
en Danza, La Alternativa, el Festival
de Otorfio, Dansa Valéncia, Maiatza
Dantzan en San Sebastian y, en
Barcelona, el Festival Grec con
sus Dies de Dansa, el festival de
Sitges y L'Espai con su ciclo
Endansa. Destaca, asimismo, la

oferta regular del Teatro Madrid y
el Teatro Central. Todo ello no lle-
gan a cubrir, sin embargo, las ne-
cesidades de la profesion. Por otra
parte, el publico ha empezado a
perder el miedo a lo nuevo para
entablar una relacién mas cordial
y atrevida. Segun la directora de
L’Espai de Catalufia, Marta Garcia,
en las Ultimas temporadas ha ha-
bido un “aumento considerable”.
Las cifras de asistencia a sus es-
pectaculos lo dicen todo por si
mismas: en la temporada 98/99
asistieron 7.454 espectadores fren-
te a los 9.857 de ésta aun sin con-
cluir.

El pablico mas joven

Un apartado importante, em-
pero, son las creaciones para toda
la familia, que proyectan la danza
hacia el publico méas joven.
Companias como Aracaladanza,
Contratiempo, las veteranas
Ananda Dansa, Roseland Musical
y Nats Nus (con Caixes) son al-
gunos de los proyectos mas des-
tacables. Pero, ¢hemos avanza-
do mucho en estos afos? Los
bailarines estan mejor preparados
gue nunca. Sin embargo, la su-
pervivencia de las compafiias se
debe mas a iniciativas individua-
les y colaboraciones que a un mo-
vimiento colectivo. “En Catalufia
—senala Marta Garcia- el hecho
de gue el Teatre Nacional esté pro-
duciendo danza significa una
bomba de oxigeno, pero las cir-
cunstancias no crecen al mismo
ritmo que la danza y produce una
sensacion de estancamiento”.

Laura KUMIN

EMIO GRECO
“BUSCO UNA DANZA INTELIGENTE”

mio Greco representa un ca-

so excepcional en la danza ho-
landesa. Desde que fijo su resi-
dencia en Amsterdam en 1994, al
coredgrafo italiano le ha cambia-
do la vida. Este bailarin nacido en
Brindisi hace 34 anos arrasa con
su trilogia Fra Cervello e Movi-
mento, creada en colaboracion
con el director teatral holandés
Pieter C. Scholten. Se dieron a co-
nocer en Espafna hace dos anos,
cuando Rosso fue programado en
el Festival Internacional de Danza
de Valladolid. A continuacion lle-
g6 una invitacion del Teatro de Se-
villa que terminod con el encargo
de una nueva creacién, Conjunto
de falda y chaqueta, estrenada en
marzo. Esta semana presenta la
trilogia completa: Bianco y Rosso
(en la Cuarta Pared el 30 de ma-
yoy el 1 de junio, respectivamen-
te), y Extra Dry (el dia 4 en el Cir-
culo de Bellas Artes).

El lenguaje corporal de Greco
es el resultado de una formacion
a la vez rigurosa y ecléctica. “La
palabra clave aqui es la sinceridad
—comenta Greco-. Yo queria
crear algo que faltaba en el mun-
do de la danza. Amsterdam me
parecia un buen lugar para refle-
xionar y al conocer a Pieter inicia-
mos un proceso de laboratorio,
una especie de manifiesto que dio
lugar a Bianco”. El trabajo de Gre-
co y Scholten se caracteriza por
la austeridad estética. “Creo que
es nuestra respuesta a lo que a
veces sentimos que es una mala
utilizacion de la danza. A menudo
encontramos obras que estan lle-
nas de otros elementos. Tuvimos
la necesidad de hacer que todo
fuera muy limpio para que la ri-
queza del ser humano bailando
fuera el protagonista”.

Emio habla como baila, con
precision y sentido del humor, pe-
ro sin frivolidad. Explica asi el ori-
gen de la trilogia. “Nacié de un de-
seo de intentar escaparnos de las
limitaciones del cuerpo y descu-
brir grandes posibilidades para de-
sarrollar un lenguaje. Es un poco
como la meditacion, buscas en lo
profundo y creas un espacio a tu

MIGUEL RODRIGUEZ

alrededor que hace que todo sea
mas definido”. El particular nom-
bre con que han bautizado a ca-
da una de las obras tiene su ex-
plicacion: “Pusimos Bianco a la
primera pieza porque era un enor-
me espacio en blanco donde se
podia colocar el orden. Rosso es
como una herida limpia que ex-
pone el color verdadero. El paisa-
je de Extra Dry es para nosotros
un lugar seco gue nos permite vi-
sualizar lo que descubrimos en las
primeras dos obras”.

En el caso de Conjunto de fal-
da y chaqueta de nuevo entré en
juego el sincronismo. “Pensamos
en el conjunto de falda y chaque-
ta que veiamos en Valladolid, pe-
ro también significa la conexién
entre cuerpo y mente”.

Le pido su definicién de la dan-
za inteligente y hay un largo si-
lencio. “La danza inteligente...
—musita el coredgrafo- te hace
pensar. Es una fuente de inspira-
cion y produce algo mas que mo-
vimiento. Te permite participar y
sentirte creativo a la vez". Una
descripcion perfecta de su pro-
pia obra. L.K.
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EL TEATRO QUE “ENHUMORA”

COMIENZA EL VI FESTIVAL INTERNACIONAL DE HUMOR

e dice que el humor permite
Sver, aquien lo tiene y a quien
lo disfruta, cosas que los demas
no perciben. Con esta preten-
sion y la idea de sorprender al
publico, se presenta en el Teatro
Alfil y la red de salas de la
Comunidad de Madrid, el VI
Festival Internacional de Teatro
Humor, que comienza el proxi-
mo dia 30.

Légica sutil, sensibilidad o es-
pejo multiplicado de la risa, el
humor, que segun Jardiel Poncela
era indefinible, retine hasta el 11
de junio a once companias (Pepe
Rubianes, Pepa Plana, Paul
Morocco, Ridiculismus, Poca
Conya, Gila, Murph, Tomas
Kubinek, Clownic, Carl Hackner
y Leandre) de distintos paises en
una propuesta mas ambiciosa
qgue en anteriores ediciones y
que, como expresan los organi-
zadores —Yllana Teatro-, “ofre-
ce la oportunidad de ver espec-
taculos de calidad que sélo
vienen a Madrid un dia”.

De esta forma, el festival se
abre con Rubianes solamente,
un monologo biografico ="muy
sui generis”, admite el actor-en
el que ademas reflexiona sobre
el publico que durante toda la
trayectoria artistica ha asistido
a sus espectaculos. "Siempre he
sido muy ‘numerero’”, explica
modestamente,

La sala Alfil y la red de teatros de la Comunidad de

Madrid acogen, desde el proximo dia 30, la sexta

edicién del Festival Internacional de Teatro de Humor,

una muestra de diversas compaiiias y actores de todo

el mundo que utilizan el lenguaje universal de la

risa para comunicarse con el publico.

pero lo cierto es que sus cuatro
temporadas en Barcelona y los
300.000 espectadores avalan su
éxito. Para Rubianes -conoci-
do por lva en Makinavaja, El cri-
men de la casa de Oriente, de
Pedro Costa, o sus anteriores
espectaculos teatrales, Rubianes:
15 afios y La entrevista del mi-
lleni— “la sorpresa es la esencia
del teatro de humor”, un teatro
basado en la simbiosis de co-
media y poesia.

Comedia y poesia

Recitar poemas es la habili-
dad de Pepa Plana, una payasa
rapsoda, perpleja, coqueta que
propone un recorrido a través de
la poesia universal y que “se
muere por contar su vida”", afir-
ma la actriz catalana, que pre-
senta en Madrid
De Pea Pa. “No
soy humo-

rista, pero la gente se rie”, co-
menta la actriz catalana. Quiza
porque el clown hace reir con su
propia mirada sobre el mundo.
“El payaso ayuda a ser espejo,
a reflejar una cosa muy peque-
fiay multiplicarla por mil, a cues-
tionarse todo a partir de esos di-
minutos detalles”, anade. “El
payaso es un ser perplejo que
se dedica a perturbar el orden
bombardeando el mundo con
sus preguntas impertinentes”.
Pero si el humor es tan dificil
de definir, tal vez sea por el cl-
mulo de sensaciones gue pro-
voca y la fusion de elementos
que en el teatro se conjugan. De
ahi que este festival no olvide a
Paul Morocco, un artista stand-
up que mezcla el
romanticismo

La compaiia irlandesa
Ridiculismus lleva hasta
limites insospechados
su feliz locura

del circo con la comedia visual,
malabares de fuego, y la musi-
ca de una guitarra que suena a
flamenco, a pesar de que sea in-
glés. Desde Irlanda del Norte lle-
gan Ridiculismus con The
Exhibitionists —Premio Tatal
Theatre a la mejor produccién
britanica del Festival Fringe de
Edimburgo 98- un espectaculo
cadtico y surrealista que, a tra-
vés de los gags de cuatro abu-
rridos guardas jurados de una
galeria de arte, rompe los limi-
tes de lo demencial y absurdo
con toques de humor al estilo de
Mister Bean y los Monty Phyton.

Cascada de humor

Ademas, la comparfia Poca
Conya -tres actores que pare-
cen recordar a los hermanos
Marx, dirigidos por el ex Joglars
Jordi Purti- ofrece con su pe-
culiar estilo Poca coya y punto,
una fusion de los sketches mas
aplaudidos de tres de sus ante-
riores montajes, en los que se
combinan ingenio y una casca-
da de humor inteligente que va
de lo comico a lo grotesco.

Gila participa con Suma y
sigue, y Murph llega desde los
Estados Unidos con la improvi-
sacion del comico, los refinados
movimientos del mimo y las dotes
de un gimnasta para crear un es-
pectaculo puro slapstick con ha-
zanas de destreza aparentemen-
te imposibles: Metamurphosis.

Y del humor negro y ese gesto
chaplinesco del sueco Carl
Hackner, hasta Clownic, con su
espectaculo Manicomic, el pri-
mer montaje de Tricicle y en el
que se encuentran toques de
inspiracion de los grandes ma-
estros como Buster Keaton,
Marceau, Jacques Lecoq,
Comediants o Els Joglars. En
esta linea de excepcional teatro,
también se encuentra Leandre,
el clown gue enamora a todo el
mundo, y el canadiense Tomas
Kubinek —todo él es un perso-
naje— que juega con lo absurdo
y profundo. Hasta vuela. Y es
que, como explica Rubianes, “en
el teatro no es facil sorpren-
der al publico”.

Alexis FERNANDEZ

EL CULTURAL 24.5.2000



JOSE LUIS

“AL CINE
ESPANOL LE
FALTAN
MERCADOS

Y LE SOBRAN
SUBVENCIONES”

El proximo viernes, el Festival de Malaga abre las
puertas a su tercer encuentro con el cine espanol.
Con motivo de la presentacion de Leo v la conce-
sion de la Medalla de Oro de la Academia de Cine
el dia 31, José Luis Borau, director por vocacion, actor
por compromiso, productor “a la fuerza” vy editor se-
lectivo, ha hablado con EL CULTURAL. Ademas, el
critico Fernando Méndez-Leite comenta en estas pa-
ginas sus impresiones sobre la pelicula. La altima
obra de Juan Carlos Tabio y la prestigiosa seccion de

cortos completan la informacion sobre la muestra.

Entrevista con José Luis Borau, que presenta “"Leo” en el Festival de
Cine Espanol de Malaga 53-56 Juan Carlos Tabio, el suefio cubano57
Cortos, la belle epoque de un género58-59 El americano tranquilo60




3~ FESTIVAL DE MALAGA

I no lo sabe pero es, por ex-

presién y por inspiraciéon, nues-
tro Hitchcock particular. De la
“cueva” de El Iman, su factoria
creativa, han salido las principa-
les peliculas del cine espafol, un
punado de buenos libros y varias
ediciones de la Semana de Cine
Experimental. En Borau el direc-
tor de cine se mezcla sin riesgo
con el productor vy el editor, face-
tas en las que se concentran un
cumulo de experiencias y una gran
sabidurfa que acumula desde hace
mas de treinta afios en las afano-
sas dependencias de la produc-
tora. Con Leo, que presenta la pro-
xima semana en la seccién oficial
del Festival de Malaga, continta
un laureado curriculum cinemato-
grafico que incluye titulos como
Furtivos (1975), La Sabina (1979),
Rio abajo (1984), Tata mia (1986)
y Nifio Nadie (1986). Ademas de
su Gltimo trabajo, la actualidad se
empecina con José Luis Borau
ante el préximo reconocimiento

puede servir de algo a alguien.

-Como director ha sufrido gran-
des lapsus alejandose durante lar-
gas temporadas de la direccion
(nueve afios de 1964 a 1973 y diez
de 1986 a 1996). ¢ Cuales fueron
las causas de esos retiros?

—-En realidad, s6lo existe una
causa: me veo obligado a produ-
cir mis propias peliculas.
“Productor a la fuerza” podria ti-
tularse mi caso, al estilo de aque-
llas viejas peliculas de Heinz
Rihmann o Miguel Ligero. Dado
que sigo sin tener fortuna perso-
nal, primero hube de ganar dine-
ro con la publicidad para invertir-
lo en filmes, y luego he de
recuperarme de cada uno de ellos
para emprender el siguiente. A
veces, como Rio abajo, eso lleva
lustros. Pero hago lo que me da
la gana, y no he de andar dando
explicaciones a nadie.

-En alguna ocasién ha dicho
que, pese a su prestigio, no ha en-
contrado financiacion para sus

acabaron en la ruina. Por eso de-
cidi tirar por la calle de enmedio y
hacer la guerra por mi cuenta.

—¢,Cree, entonces, que los pro-
ductores espafioles no se arries-
gan todo lo que deberian?

-Se arriesgan demasiado, ha-
bida cuenta de lo que hoy cuesta
una pelicula y de las posibilidades
del mercado. Buena parte de nues-
tras producciones —-no todas,
claro- se plantean con la maxima
ambicioén de no perder dinero en
la aventura. Ya me dird usted si
esa es manera de emprender un
negocio.

Producir estupideces

-Recientemente ha dicho que
Hollywood es “una factoria gigan-
tesca de producir estupideces”.
¢ Piensa, salvando las distancias,
que el cine espafiol ha comenza-
do una carrera sin freno por al-
canzar metas parecidas?

-Es posible que si, sobre todo
si su aceptacion comercial (im-

“YO NO DOBLARIA NI UNA SOLA PELICULA, PUJOL
NO HA PODIDO CON LA MAQUINA DE HOLLYWOOD"

del dia 31 de la Academia de Cine
que dirigié durante cuatro afos.

—¢Qué significa para usted un
galardén que ha recaido anterior-
mente en nombres como Fernando
Rey, Carlos Saura, Paco Rabal y
Gil Parrondo?

—Pues un honor, un compromi-
so y un mal trago, eso es lo que
significa...

Experiencia acumulada

—¢,Es usted de esos que pre-
fieren no recibir homenajes ni ga-
lardones de reconocimiento “a una
trayectoria profesional” por con-
siderarlo un sintoma de declive?

-No, no soy de esos. Mas bien
le diria que nunca es tarde si la
dicha es buena.

—-En ese caso ¢qué mas quiere
seguir ofreciendo al cine espanol?

-Un par de peliculas, otro pu-
fado de libros (dos de ellos pro-
pios, naturalmente) y la experien-
cia acumulada, si es que ésta
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proyectos. (A qué cree que se
deben estas negativas?

-A gque no sé venderme.
Desconozco la “mise en valeur”,
ese arte que dominan los france-
ses. Me siento incapaz de con-
vencer a quien tengo enfrente y,
claro, me aburro de intentarlo.
Después del tremendo éxito co-
mercial de Furtivos —casi tres mi-
llones de espectadores- no en-
contré quien quisiera poner el
dinero en otra pelicula mia, y bien
sabe Dios que lo intenté. Sélo una
compania estatal sueca aceptd
coproducir conmigo. Paso por ser
un buen guionista vy, fijese, ni si-
quiera he vendido nunca un guién
a nadie. Durante anos llevaba guio-
nes a productores que me decian:
“Esto es muy bonito, José Luis,
pero no dara un céntimo en la ta-
quilla”. Lo curioso es que la ma-
yoria de ellos estaban perdiendo
dinero a manos llenas con sus
apuestas “comerciales” y varios

prescindible por otra parte) sigue
creciendo dentro y fuera del pais.
Claro que es un peligro que toda-
via resulta remoto.

~Si tuviera que reclamar una gran
diferencia entre el cine espafiol de
sus inicios y el cine actual (obvia-
do las imposiciones de la censu-
ra), ¢cual destacaria?

-A pesar de lo dicho anterior-
mente, hoy se trabaja con mayo-
res medios y con un indice profe-
sional muy alto realmente
internacional. En el camino de la
interpretacion, por ejemplo, se han
dado pasos de gigante.

-Consciente del compromiso de
la pregunta, /podria sefialar qué
nombres del cine espafiol le inte-
resan mas actualmente?

-No sé si esta bien que, siendo
tan reciente mi cese como presi-
dente de la Academia y recibien-
do esta medalla por decisién de
la misma institucién, me ponga
ahora a marcar diferencias. Aun

asi, y por referirme sélo a los mas
jovenes, destacaria nombres como
Fernando Ledn de Aranoa, Iciar
Bollain, Benito Zambrano, José
Luis Guerin, Gracia Querejeta,
Isabel Coixet, etc.

-~Teniendo en cuenta que al afio
se producen alrededor de un cen-
tenar de peliculas espanolas (con-
tando coproducciones), y que sélo
un 5 por ciento sale rentable en
taquillas, ¢considera que en estos
momentos el estado de salud del
cine espanol es bueno?

—En absoluto, pero sélo en com-
paracién con lo que llego a ser
nuestra industria hace diez afnos
cabe instalarse en una cierta com-
placencia.

—¢Qué le falta al cine espafiol
para que llegue a ser de una vez
una industria? 4 Llegara el momento
en que se pueda prescindir de las
subvenciones?

-En ese sentido creo que faltan
mercados. Con mercados la in-
dustria se consolidaria por si
misma. Y una vez consolidada de
verdad las subvenciones sobrarian.
Pero esto es pura entelequia, ha-
bida cuenta de la creciente difi-
cultad con que las producciones
europeas -y no sdélo esparnolas—
circulan por el mundo.

El caso Almodévar
-¢Cree gue éxitos como el de
Almodévar impulsan la “industria”
del cine espafiol? ,Cémo con-
templa la labor de un director prac-
ticamente olvidado por los pre-
mios Goya hasta este afo?
-Respecto a la primera cues-
tion, desde luego que ha signifi-
cado un impulso evidente. Tenga
en cuenta que sigue habiendo pai-
ses donde apenas se tiene noti-
cia de nuestra cinematografia. Es
muy facil encontrarse con pro-
ductores franceses o alemanes,
por ejemplo, que calculan nues-
tra produccién en unas diez o doce
peliculas al afio. Y en lo que ha
dado en llamarse la “América pro-
funda”, el publico suele identi-
ficar el cine espafiol con el
mexicano. De modo que el
éxito internacional de
Pedro sirve, al menos,
para que por ahi fuera

(Pasa a la pdgina 56)
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MEI"ICEDES RODRIGUEZ

BORAU 0
EL PUDOR

L(j*o, la nueva y magnifica pelicula de
oseé Luis Borau, constituye el ejem-
plo mas revelador de una de las prin-
cipales cualidades de su autor: el
pudor. Narrada con inmaculada pul-
critud —la camara escoge siempre el
angulo y el objetivo que permita com-
prender mejor lo que sucede en el
plano y la sucesién de imagenes se
produce siempre con una limpieza y
un ritmo inexorables—, |a historia se-
creta de su tramposa, apasionada y
embaucadora protagonista se trans-
mite al espectador con tanta contun-
dencia como respeto. En el laberinto
de confusién narrativa en que se
mueve el cine actual, en contraste con
la gratuidad y la fatua autocompla-
cencia que invaden las pantallas, Leo
es directa y misteriosa, sincera y ne-
cesaria. Habla de un mundo cercano
del gue casi nadie se acuerda, de unos
personajes que sobreviven en un su-
burbio industrial de Madrid, de deli-
tos y trapicheos que se ocultan a la
vista del paseante, si es que en un
lugar como ése los hubiera.

Pero Leo es también una pelicula
que habla de temas eternos: de las
relaciones familiares, de lalealtad y la
traicion, de los cédigos morales, de
las transgresiones a la normalidad exi-
gida por las buenas costumbres, del
sexo permitido y peligroso, de las pa-
siones prohibidas que se vuelven ne-
cesarias, del vértigo del abismo y de
un segurata que arriesga su seguri-
dad de por vida cuando la melena pe-
lirroja de una golfilla de barrio se cruza
con su mirada de ingenuo pueblerino
que se cree todopoderoso.

Como en todas sus peliculas, Borau
hace un despliegue de sensatez en la
puesta en escena, en la realizacién y
en la direccion de actores, entre los
que destacan la estupenda Iciar
Bollain, el hasta ahora cantante Javier
Batanero y el prodigioso y camaled-
nico Luis Tosar. Cuenta lo esencial y
oculta todo aguello que prefiere que
el espectador reelabore. Conoce los
menores entresijos de su historia y su-
ministra los datos contados. Elige el
pudor y renuncia a la evidencia. Un
modelo en desuso, un camino a se-
guir.

Fernando MENDEZ-LEITE
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sepan que existimos o dejen de
considerarnos una simple curiosi-
dad.

En cuanto al supuesto “desin-
terés” de la Academia creo que se
trata de un latiguillo sin funda-
mento. Al parecer, nadie recuer-
da que, diez afos antes de Todo
sobre mi madre, Pedro habia ga-
nado ya el Goya a la Mejor Pelicula
con Mujeres al borde de un ata-
que de nervios, ni de que en la
corta historia de nuestra institu-
cién, sus peliculas obtuvieron en
distintas especialidades una do-
cena de Goyas mas, aparte de
haber sido nominadas en sesen-
tay tantas ocasiones. Por si todo
eso le parece poco, los miembros
de la Academia eligieron sucesi-
vamente Mujeres al borde de un
ataque de nervios, Tacones leja-
nos, La flor de mi secreto vy, el afo

pasado, Todo sobre mi madre,
como Unica representante de la
industria nacional en la carrera de
los Oscar. De no haber sido por
nuestros votos esos titulos jamas
habrian competido en Hollywood.
¢ Qué dirian los medios espanoles
si esta Academia hubiera actua-
do con la misma “inquina” que la
americana con relacién a Chaplin,
Fritz Lang o Spielberg, a quien
costé Dios y ayuda ganar su pri-
mer Oscar? Prefiero no pensarlo.

-¢Como recuerda la etapa de
presidente de la Academia des-
pués de dos afios sin esa res-
ponsabilidad?

—Echo de menos el embarcar-
me en grandes operaciones, como
la de disponer de una sede digna
de nuestra importancia -meta al-
canzada por mi sucesora, Aitana
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Sanchez-Gijén-, contribuir a la re-
forma de una Academia Europea
de Cine que no acaba de encon-
trar su camino, o impulsar la reu-
nién de cuantos en el ambito gi-
gante de la lengua hispana
trabajamos en el mismo campo.
Este Ultimo objetivo me parece in-
soslayable si de verdad queremos
pesar en el universo de la indus-
tria y de la cultura cinematogréafi-
ca.

Delante de la camara

—Sus interpretaciones en peli-
culas como Furtivos, Sonambulos,
o llona llega con la lluvia han pues-
to de manifiesto un cierto talento
como actor. ¢Se considera direc-
tor o productor por encima de
todo?

—Productor ya he dicho que no.
Y actor, tampoco. Hasta ahora sélo

“;Que dirian los me-
dios espaiioles si la
Academia hubiera ac-
tuado con Almodévar
como Hollywood lo
ha hecho con
Chaplin, Lang o
Spielberg?”

he actuado por compromisos de
rodaje —alguien que falla en el Ul-
timo momento y causas similares—,
o por dar gusto al capricho de ami-
gos y directores como Manuel
Gutiérrez Aragon o Sergio Cabrera.
Sélo yo sé lo mal que lo paso in-
terpretando. Cualquiera podria ha-
cerlo mejor.

—-Hablemos de Leo, Ultima peli-
cula con la que participara, a par-
tir del viernes, en la seccion oficial
del Festival de Mélaga. ¢ Como fue
el final del rodaje y sus complica-
dos exteriores?

~Todo resulté bien, pero en nin-
gun momento podia imaginar el
frio y la desolacién que se adue-
fian de un poligono industrial a par-
tir de la medianoche, ni la hume-
dad que empapa los huesos
cuando ruedas en lagunas al ama-
necer. Por fortuna, he contado con
un equipo estoico y entusiasta
como pocos que me ha ayudado
enormemente en esta labor.

—¢Ha pensado durante el roda-
je en las nuevas generaciones de
espectadores? ¢ Cudl cree que es
la actitud de los jovenes actuales
ante los trabajos de veteranos de
nuestro cine como Luis G.
Berlanga, Carlos Saura, Gonzalo
Suarez o usted mismo?

—Le contestaré cuando estrene

= Leo. Soy un defensor a ultranza

del talento y la intuiciéon de nues-
tra juventud.

Talento y naturalidad

—Por cierto, Iciar Bollain, que
protagoniza su pelicula, presen-
tara el miércoles que viene la ce-
remonia de entrega de la Medalla
de Oro ¢ Coémo ve su labor como
actriz y directora?

—-Creo que Iciar es una criatura
privilegiada. Tiene algo de gatito,
haga lo que haga siempre aterri-
za bien. Su talento, su naturalidad
-tanto a la hora de actuar como
de dirigir o escribir didlogos- sor-
prenden y desarman a quienes,
como yo, trabajamos con tanto
esfuerzo y dificultad. En ese mismo
sentido, es una de las personas
mas légicas que he conocido en
mi vida.

-Las cuotas de doblaje siempre
han sido motivo de polémica.

Varios productores opinan que es
dificil combatir contra el cine nor-
teamericano en taquilla cuando se
dan tantas facilidades para su do-
blaje, al contrario de lo que ocu-
rre actualmente en muchos pai-
ses europeos. ¢, Qué opina de la
polémica suscitada con las cuo-
tas en Catalufia?

-Si por mi fuera, no se doblaria
ni una sola pelicula, asi que huel-
ga cualquier comentario. El caso
catalan resulta particularmente ex-
presivo para calibrar el poderio
que exhibe la industria norteame-
ricana. Jordi Pujol, gue tantas ba-
tallas ha ganado al gobierno cen-
tral en cuestiones lingtiisticas, no
ha podido con la maquina de
Hollywood.

-Finalmente, hableme del pro-
yecto al que dedica buena parte
de su jornada laboral, El Iman.
¢ Cuédl es el secreto para que una
productora y editorial como esta
siga viva tras mas de treinta afos
de existencia?

-Somos tres y hacemos de todo
sin que a nadie se le caigan los
anillos. Ese puede ser el secreto.
En la editorial sacamos un par de
libros muy escogidos al afio: Los
extranjeros de Mabery Road, ri-
quisima crénica de la Europa de
entreguerras y del Unico salén li-
terario abierto en Hollywood, no
se ha traducido ni al francés ni al
italiano, y jPreparad la bolsal, caus-
tico diario del rodaje del Otelo de
Orson Welles, sigue inédito en la
Europa continental. Tampoco se
habia reunido la obra completa de
Carranque de Rios, escritor mal-
dito donde los haya, y en cuanto
al ultimo, El imperio Bronston, de
JesUs Garcia de Duefas, es una
novedad absoluta, puesto que
nadie hasta hoy ha publicado bio-
graffa alguna de tan intrincado per-
sonaje. Me siento muy orgulloso
de esas ediciones, asf como de la
Semana de Cine Experimental de
Madrid —treinta paises, ciento cin-
cuenta peliculas de estreno rigu-
roso y los correspondientes ho-
menajes— que también se “cuece”
en las cuevas de El Iman desde
hace mas de una década.

Javier LOPEZ REJAS
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Juan Carlos Tabio fue el nifio terrible del E L su E N 0 c u BAN 0

cine cubano en los 80. Tocé el éxito co-

dirigiendo con el fallecido Tomas Gutiérrez Alea dos peliculas esenciales, Fresay Chocolate y Guantanamera, y ahora

vuelve a dirigir a Jorge Perrugoria y Vladimir Cruz, pero en solitario. En Lista de espera (que compite en el festival ma-

laguefio) construye una pelicula coral de resonancias berlanguianas que respira entre el amor y el reproche a Cuba.

na cola de pasajeros en una ter-

minal de autobus, esperando a
la guagua que nunca llega y que
cuando lo hace se averia. El calor
es casi tan pesado como los equi-
pajes que abarrotan la estacion. El
sudor es casi tan denso como el
aceite que respira el motor. Entra un
ciego gue no estéa tan ciego (Jorge
Perrugoria) y le ofrecen el primer
puesto de la cola, algunos se que-
jan. Los hay que quieren ir a La Ha-
bana, los hay que a Santiago. ¢ Cual
sera el destino de la préxima gua-
gua? Nadie lo sabe. Ni siquiera el
administrador. Habra gue hacer no-
che en la terminal. Pero un joven in-
geniero (Vladimir Cruz) no quiere es-
perar de brazos cruzados y propone
a todos —muijeres y nifios, abuelos
y truhanes— arreglar el autobus. El
administrador, aténito y renuente,
acaba cediendo. Los miembros de
la cola ya no son personas anoni-
mas, todos tienen un nombre (la chi-
ca dulce y prometida con un espa-
fiol, Jacqueline; el vigjito impaciente,
Avelino; la bruja, Regla; el ingenie-
ro, Emilio, etc.), y ademas ya no dis-
cuten, porque tienen que arreglar el
motor de una guagua para escapar.
¢ Para ir a algun sitio?

“En una zona cerrada dentro de
la sociedad, para estos persona-
jes la anica solucion pasa por ser
colectiva”, explica Juan Carlos Ta-
bio. Es la interpretacion universalis-
ta del flme, “la propuesta de un gru-
po humano que cuando parece que
los problemas no tienen solucion,
toma la iniciativa de inventar la vi-
da”. Pero para tratar el nervio uni-
versal ha hecho falta partir de lo
puramente anecddtico. El microcos-
mos de la terminal (toda la pelicula
transcurre en el mismo sitio, aunque
Tabio no tenga nada que ver con
Hitchcock o con Mankiewicz) es la
esencia de Cuba y la sintesis del uni-
verso. “Lo que al principio se pre-
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senté como una facilidad para la
puesta en escena, se acabd com-
plicando por el hecho de que habia
siempre una gran cantidad de per-
sonajes en el mismo sitio, en la mis-
ma historia, en la misma secuencia
y hasta en el mismo plano”.

Discurso polisémico

Y ademés, como si Luis G. Ber-
langa apadrinara el rodaje, todos ha-
blan al unisono, y unos se pisan a
los otros mientras la historia avan-
za con la misma naturalidad y pu-
reza gque el propio tiempo. “Siempre
pensé en el Berlanga de Placido pa-
ra Lista de espera. Creo que su in-
fluencia como maestro de las peli-
culas corales es evidente”, reconoce
Tabio. Como obvia es también su
deuda con Luis Bufiuel -hay dos re-

Jorge Perrugoria, Vladimir Cruz, Thaimi Alvarifio y Saturnino Garcia protagonizan esta pelicula coral

ferencias explicitas a £l angel exter-
minador-. La misma dosis de cos-
tumbrismo (“sin ser nunca el fin de
la pelicula”), las mismas inyecciones
de ironia burlesca, entre la comedia
tierna y negra, un mundo particular
de simbolos y guifios locales de los
gue ya dio meritorias muestras en
sus anteriores trabajos (el fresa 'y
el chocolate, el cementerio y el cha-
parron de Guantanamera). Y desde
luego, la sombra de Gutiérrez Alea,
“maestro Titén", planea como un
angel en cada fotograma.

“El discurso artistico es por esen-
cia ambiguo y polisémico. Caben
multiples interpretaciones, aunque
no hay duda de que todo parte de
una realidad nacional que respon-
de a factores puramente econdémi-
cos”, afirma el director. Por razones

econdmicas, Jacqueline —que re-
presenta la belleza y riqueza cuba-
nas- va a escapar con su prometi-
do espanol (Antonio Valero), y por
razones sociales, Emilio —adalid de
la fe y el orgullo cubanos~ encabe-
za la revolucién que puede cambiar
el apatico estado de las cosas.

“Queria légicamente hablar de
nuestra realidad actual y verla des-
de una nueva perspectiva. La ironia
es el arma de la que dispongo pa-
ra ello y el humor es el instrumento
para provocar la reflexion acerca de
asuntos muy serios”, recapitula Ta-
bio. &Y el caso del nifio Elian? “Des-
de luego ofrece todos los ingre-
dientes de sarcasmo para una
pelicula”. Desde luego.

Carlos REVIRIEGO
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Todo, todo, todo, de Juan Flahn, participa en el ciclo
Besos escondidos. Abajo, Ana Belén y Roberto Enriquez
en Cada dia hay mds besos, de Gregorio Guzman

Son cuarenta cortometrajes en
nueve dias; asi de fuerte viene
este ano el Festival de Cine Espariol
de Mélaga con sus dos apartados
dedicados al corto: veinte pelicu-
las a concurso y otras veinte en la
seccién informativa; un afo en el
que el director del certamen, Salo-
mon Castiel, ha querido destacar
“la calidad de los proyectos pre-
sentados. La seleccion ha sido re-
almente problematica. No hay duda
de gue el cortometraje espafol esta
viviendo su época dorada”. Y para
que tampoco haya duda de la im-
portancia que el Festival quiere dar
a la seccion oficial de cortos, la ex-
hibicién se realizara en el Teatro
Cervantes, sede principal del con-
curso durante estos dias.

Nada, de tres directores unidos
bajo el nombre de La Troupe, es

CUARENTA CORTOS SE EXHIBIRAN EN EL

LA BELLE EPOQUE

En este Il Festival de Cine

junto a Azdcar, de Miquel Beltran,
uno de los dos cortos que se es-
trenan en Malaga. David Fernan-
dez, David Abajo y Luis Santamaria
(La Troupe) han escrito y dirigido
juntos su primer cortometraje pro-
fesional. En Nada, los tres hablan
de soledad: “Es la historia de un
amor perdido”, comenta Fer-
nandez. Para Abajo una de las me-
jores partes de este proyecto ha
sido el trabajo con los actores: Lola
Duerias y Adolfo Fernandez inter-
pretan a los dos protagonistas de
este cuento de un hombre pega-
do a la barra de un bar. “Les co-
nocimos en la serie Periodistas,
les enviamos el guidn v, al dia si-
guiente, los dos contestaron que
si. Antes de empezar a rodar es-
tuvimos trabajando con ellos du-
rante dos meses”, recuerda David

Espariol de Malaga, a las pe-
liculas largas, en su mayoria
de consagrados directores y
consolidados actores, se unen
dos secciones de cortome-
trajes y algunos ciclos que
nada tienen que envidiar al
resto de la programacion.
Veinte cortos son los que
compiten por el primer pre-
mio en un concurso que gana
adeptos gracias, sobre todo,
a la gran calidad que ofrece

en su seleccién oficial.

Abajo. Ahora, los tres directores
aguardan con expectacion el es-
treno (programado para el domingo
28) de su primer trabajo, aunque
ya preparan, también entre los tres,
Su primer largo.

Los besos de Ana Belén

Cada dia hay mas besos, de
Gregorio Guzméan, que ya paso
por el Festival de Almeria, es uno
de los trabajos mas personales del
certamen. Un corto de nueve mi-
nutos, en blanco y negro, que llega
después de dos afios de trabajo.
“El afio pasado estuvimos a punto
de rodarlo, pero Ana Belén no pudo
y se volvié a retrasar”, cuenta el
director. Y el papel de la cantante
era imprescindible: “Se interpreta
a si misma -comenta Guzman-,
interpreta al mito, a la mujer miti-

ficada; los protagonistas hablan
de cdmo seran sus besos, los
besos que les faltan. Son charlas
de verano, tranquilas, delante de
un vaso de cerveza". Roberto
Enriquez e lvan Morales son los
dos actores que llevan el peso de
la pelicula; son los protagonistas
de una cinta deudora, como con-
fiesa el mismo director, de Fellini
y de Truffaut.

Indalecio Corugedo presenta en
Mélaga su undécimo cortometra-
je, un festival que ya programo en
1998 su pelicula Copia nueva.
Paréntesis, el nuevo trabajo de
Corugedo, aborda el tema de una
amistad complicada (sin el tinte
homosexual que algunos le han
atribuido sin verla). “Es la amistad
imposible entre un joven paraplé-
jico y su enfermero”, dice el reali-
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Adolfo Fernandez es el hombre solitario de Nada,
el corto de D. Abajo, D. Fernandez y L. Santamaria

zador, que también prepara el
guion para el primer largometra-
je: “Va a ser una reflexion de la
juventud y la vejez. Como en
Paréntesis, me atrae el tema de
la incapacidad; son los débiles
los que caen en esta sociedad”,
cuenta de su préximo proyecto.

Y podria ser éste el afo de las
directoras, porque, a nombres ya
tan conocidos por otros festiva-
les como el de Ane Mufioz (E/ pan
de cada dlia) y Juana Macias (Siete
cafés por semana), se unen en
este certamen los de otras dos
realizadoras que buscan encon-
trar su sitio en el mundo del corto:
Laura Hernandez y Bego Vicario.
La primera presenta en Malaga
Un globo en el armario, una pro-
duccion de 1.700.000 pesetas
que ha rodado como proyecto de
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fin de curso en el Centro de
Estudios Cinematograficos de
Catalufia. “He querido contar la
relacién entre dos hermanas de
unos 9y 12 afios que comparten
cuarto, juegos, vivencias; y, a tra-
veés de estas pequenas cosas, la
relacién con sus padres que son
solo una voz en off en la pelicu-
la”, comenta Laura Hernandez,
ganadora ya de un premio en el
Festival de Manresa.

Bego Vicario es, ademés de
una de las pocas mujeres del fes-
tival, la directora de una de las
tres Unicas cintas de animaciéon
que compiten (junto a Animal, de
Miguel Diez, y William Wilson, de
Jorge Dayas) en esta edicion. Su
corto, Haragia (Carne humana),
es su cuarto trabajo y en él ha
querido dar cuerpos y voces a los

desaparecidos, a los seres queri-
dos que un dia salen de casa para
no volver, ni vivos ni muertos.
Ademéas de estas peliculas que,
a modo de seleccion particular y
por méas novedosas, hemos que-
rido resenar, hay en el certamen
otros muchos cortometrajes que
se disputaran el primer premio
de esta seccién. Veremos, como
ya tuvimos ocasion en Medina del
Campo, En malas compariias, de
Antonio Hens (rodado precisa-
mente en Malaga), y London
Calling, de Gabriel Velazquez.
Ademas de Hongos, de Ramoén
Salazar; Backroom, de Guillem
Morales; Obsesion, de Carlos
Esteban; o El trabajo, de Igor
Legarreta y Emilio Pérez.

Un espaiiol en Nueva York

Pero el Festival no acaba aqui.
El ciclo Besos escondidos, con
ocho cortos de tematica gay, y
Esparioles en Nueva York, con
otras siete peliculas de directo-
res espanoles que trabajan arro-
pados por la voragine neoyorki-
na, completan el programa. En
este segundo grupo se pueden
ver las realizaciones de Pablo
Berger (un gore hispano titulado
Truth and Beauty), Félix Viscarret
(Dreamers, una de las peliculas
triunfadoras en la pasada tem-
porada), Gabriela Marti (Fin), José
Barrio (Mr. Jones, también pre-
miada en varios festivales de
1999), Sergio G. Sanchez
(Surprise!), Diego Abad (Hdstiame)
y José Caro (Filed). Trabajos que,
con alguna excepcion, no es facil
visionar en nuestro pais. Esta es
una buena oportunidad.

Y con este ciclo pondra punto
y final un festival que, tanto en el
apartado de cortos como en el
de largometrajes, se afianza,
desde su creacion hace tres afios,
como uno de los imprescindibles
del panorama peninsular.

Paula ACHIAGA

CORTOMETRAJES
SE RUEDA

B Iciar Bollain es una de las direc-
toras espaiiolas que, de vuelta a
sus origenes, ha decidido rodar,
después de dos largos, un corto-
metraje. Respaldada por Produc-
ciones La Iguana, empresa de la
que es socia fundadora y con la
que ha trabajado en todos sus pro-
yectos, la realizadora trata de acer-
car al espectador el tema de la
violencia doméstica a partir de las
terapias para hombres maltratado-
res en Amores que matan, un corto
rodado a principios de abril que se
estrena maiiana, 25 de mayo, en
television.

B Chiqui Carabante, que hace
poco mas de un afio animé todos
los festivales del género con su
corto musical Los dias felices, aca-
ba de rodar Bailongas. Como en
su anterior trabajo, Letra M se ha
encargado de la produccién de es-
ta pelicula que tiene un presu-
puesto original de 5.500.000 pe-
setas.

B El desierto espaiiol es el corto-
metraje dirigido por Andrés Sanz,
a quien ha ayudado en el guién,
produccién y direccion artistica
José Recuenco. El realizador narra
la historia de un cura obsesionado
por una beata y sus intentos de
poner freno a su mente enfermi-
za. Sandra Prieto, actriz asturiana
formada en el teatro y con tablas
ya en el género, participa en esta
historia rodada con dos millones
de pesetas.

B Antonia San Juan sera la prota-
gonista de Un dulce despertar, un
cortometraje rodado en Alicante
que narra el cambio brusco que
experimenta una mujer cuando,
dias antes de casarse, sus planes de
boda encuentran un grave obsta-
culo. La actriz prepara también el
rodaje de Rehenes, el ultimo traba-
jo de Miguel Albaladejo.

B El II Festival de Cine Alemén
en Madrid, que se celebra en el ci-
ne Palafox del 30 de mayo al 3 de
junio, cuenta con un buen aparta-
do de cortometrajes realizados en
Alemania. Once directores darin
a conocer sus trabajos en corto es-
tos dias: desde Kleingeld, de
March Andreas Bochert (15 mi-
nutos), hasta Dobermann, de F. H.
Donnersmarck (4 minutos).
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n 1956, Rod Hume resumia el fe-
Enémeno Stewart: “Una reciente
votacion entre el publico cinemato-
gréfico mostrd que un 53 por ciento
le consideraba el americano tipico,
un 25 por ciento le consideraba prin-
cipalmente un comediante, un 10 por
ciento un tipo romantico, y entre el
resto de votantes habia uno que cre-
fa que era un jugador de béisbal. Es-
to es un considerable tributo a la na-
turalidad de sus actuaciones”. En
esta época, mediados de los afnos
cincuenta [...], Jimmy estaba traba-
jando con Alfred Hitchcok y descu-
briendo nuevos matices en su per-
sonalidad, algunos de los cuales
reflejaban el alter ego del director.

En La ventana indiscreta (Rear
Windows, 1954), Stewart y Kelly
protagonizaron un thriller tipico de
los cincuenta, una historia que cau-
sa escalofrios en la espina dorsal de
un fotoégrafo con la pierna rota, con-
finado en una silla de ruedas y que,
sin embargo, capta al asesino con
sus 0jos, sus binoculares y sus len-
tes de largo alcance. Considerada
en su dia como un romance detec-
tivesco, la pelicula aparece ahora
ante nuestros 0jos como un estu-
dio de la relacién de un cineasta
—como director o publico- con la na-
rracion, un analisis de las relaciones

60

El actor norteamericano fotografiado en 1936

de sexos y una critica de la vida do- -

méstica norteamericana. Su motivo
visual de encuadres de ventanas in-
vita a ver cada apartamento como
una vifieta de las posiblidades de
distintos estilos de vida, la mayoria
conectados con las artes [...].
Hitchcock hallé bajo la superfi-
cie de Jimmy una gran capacidad
tanto para la angustia como para
la ira. Antes, Capra habia explo-
rado y explotado la misma profun-
didad de los encuentros del héroe
Stewart con la frustracion y los es-
taliidos explosivos en las restric-
ciones de una mitad del suefio
americano: la estabilidad de la vi-
da matrimonial. Por su parte, Ant-
hony Mann retorcié el idealismo ro-
mantico del héroe en un ultraje ante
la injusticia y una obsesiva deter-
minacién de poner las cosas en or-
den. Hitchcock afiadié una nueva
muesca a la complejidad del per-
sonaje revelando la creciente vul-
nerabilidad del protagonista.

presento la cara sofisticada del misterio y la
comedia. La préxima semana se publica en
Espaiia la biografia de Gerard Molyneaux El
americano tranquilo (T&B). EL CULTURAL
adelanta un fragmento en el que analiza su
relacién con Hitchcock y su trabajo en peli-

culas como Vértigo y La ventana indiscreta.

Establecida en La ventana indis-
creta, y continuada en una clave
menor en El hombre que sabia de-
masiado (The Man Who Knew Too
Much, 1956) y luego, dominando-
lo todo, en Vértigo (Vertigo, 1959),
esté la proclividad del personaje a
retirarse a un mundo de fabricacién
propia. Las vanas suplicas de sus
amigos, en especial las mujeres, son
desoidas mientras el voyeurista Jef-
rries (La ventana indiscreta) y el ne-
crofilico Scottie Ferguson (Vértigo)
crean mundos aparte de sus entor-
nos gue compensaran sus ansie-
dades y miedos y que satisfaran sus
anhelos de una relaciéon humana no
alterada por la realidad. Incluso con
Grace Kelly deslizandose en su si-
lla de ruedas, abrazandole y be-
sandole, Stewart permanece fuera
de su mundo, con los sonidos de
las calles de Greenwich Village y de
los vecinos apagados por la mio-
pe fascinacion del microcosmos que
esta creando.

Hitchcock hallé en Stewart una gran capacidad
tanto para la angustia como para la ira. Afadié
una nueva muesca a la complejidad del persona-
je revelando la vulnerabilidad del protagonista

LA BIOGRAFIA DEFINITIVA DE STEWART

JIMMY

EL IMPASIBLE

En el Hollywood de oro, James Stewart re-

El final de La ventana indiscreta
solo ofrece signos ambiguos de que
Jeffries ha vuelto a la vida real. Per-
manece alli dormido, de espaldas a
los otros apartamentos, sus 0jos ce-
rrados a Grace Kelly, y en este mo-
mento mas inmovilizado aln por
una segunda pierna rota. En Jeffries
puede verse a George Bailey, el jo-
ven y ansioso aventurero gque de-
seaba ver nuevos lugares exoticos.
Negada la posibilidad de una au-
téntica exploracion, Jeffries fabrica
su propio universo. En Scottie Fer-
guson también esta el residuo de
George, la persona enjuiciadora de
lo que esta bien y lo que esta mal
en Bedford Falls. Valiente policia en
el pasado, Scottie se dedica ahora
a corregir el curso de los aconte-
cimientos a través de su negacion
de la muerte, y obliga a la mujer vi-
va a convertirse en la amada muer-
ta a fin de conseguir sus deseos y
su mundo.

A medio camino en la perturba-
dora aventura de Vértigo, el héroe
es internado en un sanatorio. Al fi-
nal de su viaje, de pie al borde de
una torre con su “mundo” enfermo
hecho pedazos por la realidad de
una segunda muerte, Scottie per-
manece atrapado entre el universo
etéreo y la tierra y parece tan dis-
puesto al suicidio como a la rehabi-
litacién psiquica. Quizés el tributo
definitivo a Stewart y al efecto que
siente la gente por él sea que los ci-
neastas norteamericanos se mues-
tran muy reacios a recordar esos
episodios psicolégicamente extra-
vagantes. Casi como harian con al-
gun querido, responden: “Ahora se
encuentra bien”. Por otra parte, el
consenso de la critica indica que en
los bajos fondos morales de Mann
y Hitchcok, Stewart disfrutd de sus
mejores horas como actor.

El creciente reconocimiento de
las implicaciones de la complejidad
narrativa de La ventana indiscreta
se ha visto frenado por las compli-
caciones legales acerca de la pro-
piedad del filme. Aunque Stewart

y Hitchcock conservan los derechos.

de la pelicula “per se”, la historia per-
tenece a Sheldon Abend, cuya pro-
piedad de la misma fue retirada en
dos ocasiones por el auténtico au-
tor de la historia. Sin embargo, en
1990, el Tribunal Supremo decidié
que Abend tenia un derecho sobre
los beneficios basados en el alqui-
ler y la venta del fime.

Gerard MOLYNEAUX

EL CULTURAL 24.5.2000
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m GRANADA

FESTIVAL INTERNACIONAL
DE MUSICA Y DANZA

23 de Junio al 9 de Julio
Apdo. 64, 18080 Granada

Tel.: 958 276200. Fax: 286868

www.granada festival.org

n su cuadragésimonovena edi-
Ecic’m, el festival granadino del
ano 2000 constituye la conclusion
de un proyecto iniciado el pasado
afno, y que ha continuado durante
el invierno con el ciclo Ricardo
Vifies, dedicado a la musica para
piano del siglo XX. “Un festival ex-
tralimitado para cambiar de mile-
nio”, segln las palabras de su di-
rector, Alfredo Aracil, en el que
tienen cabida las obras cruciales
que han buscado nuevos limites o
contribuido a cambiar la historia
de la musica y la danza. Entre las
propuestas mas atractivas resalta
La flauta médgica de Mozart en los
Jardines del Generalife, en una ver-
sién escénica de Comediants, con
direccion musical de Josep Pons,
al frente de la Orguesta y la Coral
Ciudad de Granada, y Harry
Peeters, Deon van der Walt y
Milagros Poblador entre los solis-
tas. Habra destacados conciertos
de musica antigua y barroca a
cargo de La Petite Bande con
Sigiswald Kuijken (J. S. Bach), The
Sixteen con Harry Christophers
(Desprez, Morales, J. S. Bach), de
Mozart por la Orquesta del Siglo
de las Luces con Gustav Leonhardt,

y del gran repertorio por la Sinfonica
de Barcelona con Antoni Ros
Marbé y Arturo Tamayo, la Sinfénica
de Madrid con Garcia Navarro y la
London Symphony con Bernard
Haitink y Jesus Lépez Cobos, sin
olvidar el recital de Teresa Berganza
(que recibird una de las medallas
de oro del festival) en el Patio de
los Arrayanes.

= PERELADA

FE_STIVAL INTERNACIONAL DE
MUSICA CASTILLO DE PERELADA
14 de Julio al 20 de Agosto

Pere de Montcada, 1. 08034 Barcelona
Tel.: 93 2805868. Fax: 2038700

www.festivalperalada.com

n sorprendente Barbero de

Sevilla de Rossini, en una ver-
sién dirigida escénicamente por
Carles Santos y en lo musical por
Gloria Isabel Ramos (y con las
voces de Antoni Comas, Itxaro
Mentxaka, Isabel Monar, Angel
Odena y Stefano Palatchi), cons-
tituye sin duda uno de los puntos
fuertes del festival gerundense. La
Opera estaré también presente en
un Fidelio de Beethoven en con-
cierto, con la Orquesta del Liceo y
el Orfeén Donostiarra dirigidos por
Goémez Martinez, asi como por la
actuacion conjunta, por primera
vez, de los tenores José Carreras
y Jaime Aragall (acompanados por
Isabel Rey), y por un recital de
Ainhoa Arteta. El aniversario de la
muerte de Bach sera celebrado

con su Misa en si menor a cargo
de un especialista como el sueco
Eric Ericson, al frente del
Drottningholm Barogue Ensemble
y el Coro Lieder Camara, y la pia-
nista Eulalia Solé tocara el segun-
do libro de El clave bien tempera-
do. El Cuarteto Kronos y Philip
Glass al piano acompanaran el cla-
sico de Tod Browning Drdcula, con
la mUsica escrita para ocasion por
el autor americano, y el Coro y la
Orqguesta de Valencia traeran la
Misa de Leonard Bernstein en una
vision coreografiada por Joan Oller.
Hay que mencionar también la pre-
sencia de Mstislav Rostropovich
con la Filarmonica de Israel.

m SAN SEBASTIAN

QUINCENA MUSICAL

version de concierto protagoniza-
da por Maria José Moreno, José
Sempere y Carlos Alvarez, y el
Stabat Mater de Rossini con la
Sinfénica de Galicia y el Orfedn
Donostiarra dirigidos por Lopez
Cobos). Christian Zacharias toca-
ra y dirigira Conciertos para piano
de Mozart con la Scottish Chamber
Orchestra, y Philippe Herreweghe
festejara a Bach con la Misa en si
menor (con el Collegium Vocale).
El ciclo del siglo XX estara centra-
do en Luis de Pablo.

m SANTANDER

FESTIVAL INTERNACIONAL

1 al 31 de Agosto (il
C/Gamazo, s/n. 39004 Santander
Tel.: 942 210508, 314853. Fax:_;M-?é?

www.festival-int-santander.org

10 de Agosto al 3 de Noviembre
P° Zurriola, 1. 20002 San Sebastian
Tel.: 943 003170. Fax: 003175
udala_quincena@donostia.org

| festival donostiarra, asentado
Eya en el Auditorio Kursaal, se
lanza por entero al gran sinfonis-
mo, y en particular a la figura de
Gustav Mahler, de quien se ejecu-
taran sus sinfonias Primera,
Segunda (ambas con Maazel y la
Filarmonica de Israel), Quinta, Sexta
(por Gatti y la Royal Philharmonic)
y Cuarta (con Gilbert Varga y la
Sinfonica de Euskadi). Junto al
compositor austrohtngare habra
sesiones del mas genuino belcan-
tismo (/ Puritani de Bellini, en una

arece que al publico santan-

derino le ha entrado el gusani-
llo por la 6pera, que es el género
que preside la cuadragésima edi-
cion de su festival, con las repre-
sentaciones de Gianni Schicchi de
Puccini y Pagliacci de Leoncavallo,
en las que, al menos sobre el papel,
coincidiran dos relevantes tenores,
Aquiles Machado y Roberto Alagna.
El primero, que esta desarrollan-
do una actividad tal vez excesiva
para su juventud, encabezara tam-
bién un Fausto de Gounod en con-
cierto, con Giacomo Prestia,
Cristina Gallardo-Domas y Manuel
Lanza. Habra recitales de Samuel
Ramey y del fendmeno Andrea




Bocelli (acompanado nada menos
que por Maazel, que se apunta a
un bombardeo, y que dirigira tam-
bién, en su vertiente seria, la
Segunda de Mahler), y grandes ve-
ladas de danza por el Ballet
Nacional de Praga y el del Bolshoi
de Moscu, sin olvidar a Rostro-
povich con la Philharmonia.

= AIX-EN-PROVENCE
FESTIVAL INTERNACIONAL
DE ARTE LIRICO

7 al 28 de Julio St bGLlg
Palais de I'Ancien Archevéché. F-13100 Aix
Tel.: 04 421 73400. Fax: 0442961261

www.aix-en-provence.com/festartlyrique

pesar de no haberse cumpli-

do totalmente las expectivas
planteadas por su nuevo director,
Stéphane Lissner, quien iba a de-
volver a Aix su dorado prestigio
hasta el punto de convertirlo en un
fuerte rival para Salzburgo, el fes-
tival plantea suficientes atractivos
COmo para pensar en una esca-
pada a tierras provenzales, cen-
trados, como siempre, en la dpera,
con las producciones de E/ caso
Makropulos de Janacek (Simon
Rattle/Stéphane Braunschweig),
con la incombustible Emilia Marty
de Anja Silja; Cosi fan tutte de
Mozart (René Jacobs/Chen Shi-
Zheng), con Véronique Gens,
Bernarda Fink, Stephan Genz y
Pietro Spagnoli, entre otros; y dos
monteverdis —compositor muy con-
templado aqui-, L'incoronazione

di Poppea, reposicién de un éxito
del pasado afio (Marc Minkows-
ki/Klaus-Michael Griber), con
Mireille Delunsch, Anne Sofie von
Otter, Jean-Paul Fouchécourt y Les
Musiciens du Louvre, e /I ritorno
d’'Ulisse in patria (William
Christie/Adrian Noble), con Les
Arts Florissants, solistas y coro de
la Academia Vocal Europea.
También habra una curiosa version
experimental de La Cenerentola
de Rossini, orquestada por el com-
positor Jonathan Dove. Habra tam-
bién un sinfin de conciertos, con
destacada presencia de Pierre
Boulez en su 75 cumpleanos.

m BAYREUTH

FESTIVAL RICHARD WAGNER
Sdejulival c0ds Agosto
Postfach 100262. D-95402 Bayreuth
Tel.: 49 921 78780. Fax: 7878130
www.bayreuther-festspiele.de

na nueva Tetralogia —la ultima

del siglo XX o la primera del
XX|- es el acontecimiento del ve-
rano bayreuthiano. Ha sido con-
fiada en lo escénico al corrosivo
Jurgen Flimm, y en lo musical a
Giuseppe Sinopoli, cada vez mas
afianzado en este autor. En el s6-
lido reparto destaca el retorno de
Placido Domingo, Siegmund en La
Walkyria junto a la Sieglinde de
Waltraud Meier. Alan Titus sera
Wotan y Gabriele Schnaut, Brinn-
hilde. Regresan el desconcertan-
te Lohengrin del pasado afio

FESTIVALES DE VERANO

(Antonio Pappano/Keith Warner),
y dos montajes conocidos de Wolf-
gang Wagner, Parsifal y Maestros,
que serviran de presentacion a dos
valiosos directores alemanes,
Christoph Eschenbach y Christian
Thielemann.

m BERLIN

Postfach 301648. D-10748 Berlin
Tel.: 49 3025489-0. Fax: 25489-111

(Berg), la Radio de Berlin con Eliahu
Inbal (War Requiem de Britten) o
la Orquesta de la Opera Alemana
con Christian Thielemann (Schoen-
berg). En el programa figuran tam-
bién conciertos monograficos de
musica de camara y vocal, cen-
trados en compositores como
Busoni, Berg, Falla, Schrecker,
Szymanowski o Lutoslawski.

m BREGENZ
FESTIVAL DE BREGENZ

www.berlinerfestspiele.de

20 de Julio al 23 de Agosto

e acuerdo con la permanen-

te ebullicion que esta vivien-
do la nueva capital de Alemania,
las Semanas berlinesas van a reu-
nir durante todo un mes las mas
variadas manifestaciones, que su-
ponen todo un compendio de lo
que ha sido la creaciéon musical
durante el siglo XX, desde el im-
presionismo francés y la Segunda
Escuela de Viena hasta lo que se
esté escribiendo hoy (como el es-
treno mundial de la Pasién segun
San Juan de Sofia Gubaidulina,
por Valeri Gergiev y los conjuntos
del Kirov). De la auténtica avalan-
cha de conciertos podemos re-
saltar los de la Filarmonica de Berlin
con Claudio Abbado (con un pro-
grama Stravinski y otro Richard
Strauss) y Simon Rattle (Misa gla-
golitica de Janacek), la Filarmdnica
de Viena con Zubin Mehta (Sinfonia
Turangalila de Messiaen), la Sinféni-
ca Alemana con Kent Nagano

The Rake's Progress,
de Stravinsky, en la
mitica produccion de
David Hockney que se
mvera‘ en Glyndebourne

>

Postfach 311. A-6901 Bregenz
Tel.: 43 5574 407-6. Fax: 407460

www.bregenzerfestspiele.com

a imponente figura del esque-

leto que tiene en sus manos el
libro de la vida sera otra vez este
verano la imagen emblematica de
este simpatico festival gue se desa-
rrolla a orillas austriacas del lago
Constanza. En este insdlito esce-
nario al aire libre se representara,
por segundo afo consecutivo, Un
ballo in maschera. La 6pera de
Verdi sonaré, gracias a un sofisti-
cado equipo de amplificacion, en
las voces de Elizabeth Whitehouse
(o lano Tamar), Stephen O’'Mara,
Pavlo Hunka y la espanola Elena
de la Merced, acompariados por
la Orquesta Sinfonica de Viena a
las érdenes de Marcello Viotti. En
el teatro cerrado podra verse una
de las operas mas insdlitas de
Rimski-Korsakov, El gallo de oro,
extraordinario alegato contra la au-
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FESTIVALES DE VERANO

toridad zarista, en un montaje de
David Pountney, dirigido musical-
mente por Vladimir Fedoseyev y
protagonizado por Kurt Rydl en el
papel del ridiculo rey Dodon.

m GLYNDEBOURNE
FESTIVAL DE OPERA

20 de Mayo al 27 de Agosto
Glyndebourne, Lewes, East Sussex
Tel.: 01 273 815000. Fax: 814686
www.glyndebourne.co.uk.

ste festival, que se celebra en
E un delicioso teatro familiar en
plena campifia inglesa, se ha con-
vertido en una referencia dentro
del panorama lirico internacional
por la extremada calidad de las re-
presentaciones que alli se produ-
cen. Este verano, el siempre inte-
resante Graham Vick se despide
su etapa como director de pro-
ducciones del festival, y lo hace
con su lectura de la trilogia Mozart-
Da Ponte: Las bodas de Figaro,
Don Giovanni y Cosi fan tutte, te-
niendo en el foso al sobrio Andrew
Davis, que también deja Glynde-
bourne por la Opera de Chicago.
Entre las voces brillan las de
Barbara Frittoli, Rosa Mannion,

Escena de Cosi fan
tutte, de Mozart, en
la produccion de

Laura Polverelli, Christiane Oelze,
Bruce Ford, Natale de Carolis 0
Alessandro Corbelli. No habra nue-
vos titulos, sino una revision de al-
gunos hitos del festival, como Peter
Grimes de Britten (Mark Wiggles-
worth/Trevor Nunn), con Anthony
Dean Griffey en el papel titular;
Jenufa de Janacek (Jiri Belohlavek/
Nikolaus Lehnhoff), con Amanda
Roocroft y la soberbia Kostelnicka
de Anja Silja; y The Rake’s Progress
de Stravinski (Mark Elder/John
Cox), con los ya legendarios de-
corados de David Hockney.

= LUCERNA

SEMANAS INTERNACIONALES
DE MUSICA

17 de Agosto al 16 de Septiembre
Postfach CH-6002. Luzern

Tel.: 41 41 2264480. Fax: 2264485

www.lucernemusic.ch/

a ciudad suiza de Lucerna sigue
Lenorgulleciéndose de ser la
mejor cita de orquestas sinfonicas
del mundo. Y, desde luego, la lista
prevista para este afo es impo-
nente. Ademas de las ya habitua-
les Filarmoénicas de Viena (con
Mehta) y de Berlin (con Abbado),

Graham Vick

figuran la del Concertgebouw con
Chailly, la Sinfénica de Londres con
Boulez, la Scottish Chamber con
Mackerras, la Filarménica de
Londres con Masur, la Filarménica
de Oslo con Jansons y varios con-
juntos americanos, como la
Sinfénica de Houston con Eschen-
bach o la Sinfénica de San
Francisco con Tilson Thomas.

m MUNICH

FESTIVAL DE OPERA

30 de Junio al 31 de Julio
Maximilianstrasse 11. D-80539 Miinchen
Tel.: 49 89 21851920. Fax: 21851945
www.bayerische.staatsoper.de

P ocos festivales, en lo puramente
operistico, son comparables al
que organiza el Teatro Nacional de
la capital bavara, que presenta du-
rante todo el mes de julio lo mejor
de la temporada que acaba de ter-
minar, asi como algunos titulos obli-
gados de su repertorio, ademas
de estrenar una nueva produccion.
Esta vez sera el Don Carlo verdia-
no, guiado por el actual director
musical del teatro, Zubin Mehta,
en un montaje de Jirgen Rose que
relne a lo mas aceptable del mo-
mento para esta obra: Kallen
Esperian, Dolora Zajick, Sergei
Larin, Roberto Scandiuzzi. También
destacan dos grandes 6peras
de Haendel (Ariodante, con
Ann Murray, y Rinaldo, con
David Daniels). Otros ti-
tulos son Fidelio de
Beethoven (Zubin
Mehta/Peter
Mussbach), I Puritani
de Bellini (Marcello
Viotti/donathan
Miller) y Faust de
Gounod (Simoen
Young/David
Pountney).

= SALZBURGO
FESTIVAL DE VERANO

24 de Julio al 31 de Agosto
Postfach 140. A-5010 Salzburg
Tel.: 43 662 B045579. Fax: 8045760
www salzburgfestival.at

a guerra de Troya y varias de

las Gperas a las que este epi-
sodio ha dado lugar configuran el
programa del festival de musica
por antonomasia. Los troyanos, 1a
magna epopeya de Héctor Berlioz,
llegara en un esperadisimo mon-
taje de Herbert Wernicke, con di-
reccién musical de Sylvain
Cambreling. Wernicke escenifica-
ra también su contrapartida co-
mica, la opereta de Offenbach La
bella Helena. Podran verse tam-
bién Ifigenia en Tauride de Gluck
o el Idomeneo de Mozart, en un
montaje de los siempre sorpren-
dentes Herrmann, con direccion
musical de Michael Gielen. Ya fuera
de esta tematica, Tristan e Isolda
de Wagner, con decorados de
Eduardo Arroyo y direccidn musi-
cal de Maazel; Don Giovanni (en
la fallida produccién de Ronconi,
con la batuta de Gergiev) y Cosi
fan tutte (tal vez una de las “bom-
bas” del festival, por el montaje de
Neuenfels). Y el estreno absoluto
de L'amour de loin, de Kaija Saaria-
ho, sobre un libreto de Amin Maa-
louf, y produccién de Peter Sellars.

m VERONA

FESTIVAL DE OPERA

30 de Junio al 3 de Septiembre
Piazza Bra, 28. 1-37121 Verona
Tel.: 39 045 8005151. Fax: 8013287

www.arena.it

omo prélogo al centenario de
la muerte de Verdi, que se
cumple en 2001, la Arena ha de-
dicado todo su programa de este
afno al compositor, con nuevas pro-
ducciones de Nabucco (Daniel
Oren/Hugo de Ana), La forza del
destino (Maurizio Arena/Nikolaus
Windisch-Spoerk/Josef Svoboda)
y La Traviata (Giuliano Carella/
Gilbert Deflo), y la reposicion de la
estilizada Aida de Pier Luigi Pizzi.
Entre las voces, nombres tan ex-
perimentados como Renato
Bruson, Ghena Dimitrova,
Juan Pons, Leo Nucci,
Giovanna Casolla o
Daniela Dessi.

Rafael BANUS

CULTURAL 24.5.2000



EXPO’2000 DE HANNOVER

LA MUSICA
DEL FUTURO

na Expo viene a ser la mixtu-
U ra entre un enorme bazar y un
pargue de atracciones donde con-
fluyen las propuestas oficiales y las
muestras procedentes de los dis-
tintos paises. Huyendo de los erro-
res de Sevilla y Lisboa, Hannover
ha buscado una programacion cen-
trada en el color joven y la crea-
cién contemporanea. No es ca-
sualidad que el gran acontecimiento
mediatico mundial se produzca el
préximo 22 de junio, uniendo en
un mismo concierto al grupo heavy
The Scorpions con la Filarménica
de Berlin en un acto masivo en la
Pressag Arena, donde el conjun-
to y la orquesta alemanes recor-
daréan una similar oferta brindada
recientemente por Metallica junto
a la Sinfénica de San Francisco.

Aunque la inauguracion
oficial de la Exposicion
Universal de Hannover
es el 1 de junio, el pa-

sado sabado tuvo lugar

centren en autores de la segunda
mitad del siglo XX. La Filarmonica
de Berlin rendird un homenaje a
uno de los autores mas emble-
maticos de nuestro tiempo, el fran-
cés Olivier Messiaen, con una ver-
sion de la Sinfonia Turangalila
dirigida por un Kent Nagano en
alza. El mismo director volvera poco
antes de la clausura con la
Deutsche Symphonie para abor-
dar la creacién Omnia Tempus
Habent de Wolfgang Rhim, que ce-
rrara con broche de oro el blogue
musical. En medio, la Orquesta del
Festival del Schleswig-Holstein, di-
rigida por Donald Runnicles, apues-
ta por el repertorio norteamerica-
no contemporaneo, centrado en
autores como Kerwis, Carter y
Adams. La de la Radio de Frankfurt,
dirigida por Hugh Wolff, estrenara
una obra de Aaron Jay Kernis es-
crita para la ocasion, mientras que
la NDR, con Eiji Oue, se haré cargo
de toda una rareza, el oratorio
Das Buch mit Sieben Siegein (El
libro de los siete sellos) del
compositor post-romantico
Franz Schmidt, cuya obra
se encuentra en un proce-
so de recuperacion.
También el apartado Ii-
rico, gue se llevara a cabo
en el teatro de la ciudad,
ofrece muestras muy lla-
mativas centradas en nue-
vas creaciones de nuestro
tiempo. Asi, la Staatsoper
de Viena brindara El diario
de Ana Frank de Grigori

alli el estreno mundial
de Gilgamesh, de Volker
David Kirchner, que su-
puso el pistoletazo de
salida de las decenas de

actividades que se lle-

Exéticos maridajes

Partiendo de esa idea, se expli-
ca que la Expo-2000 haya elegi-
do como himno precisamente la
cancién Moments of glory, que el
grupo viene de grabar con la for-
macién berlinesa. Ese espiritu
cross-over que parece definir la
vida musical de los ultimos veinte
anos aspira a captar varias de sus
propuestas. De ahi los exéticos
maridajes entre la Orquesta de la
NDR y el rockero Herbert
Grénemeyer, Bobby McFerrin, Al
Jarreau o la veteranisima Shirley
Bassey. El proyecto en torno
al Ensemble Modern, reor-
ganizado para la ocasién por
una batuta tan seria como
la de Peter EGtvos, se cen-
traré en figuras tan repre-
sentativas de la new age
como Frank Zappa o Steve
Reich.

Los requerimientos de la
organizacién han hecho que
las orquestas invitadas afinen
sus propuestas con programas
de indudable atractivo que se

varan a cabo en la ciu-
dad germana, como la
explosiva combinacion
del grupo heavy The

Scorpions con la

Filarménica de Berlin.
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The Scorpions, grabando con la Filarménica de Berlin y, abajo, en solitario

Frid, al lado de su nueva y provo-
cativa produccion de La flauta ma-
gica, realizada por Marco-Arturo
Marelli y Sir Roger Norrington. El
Teatro Wielki de Poznan apostara
por Galina de Marcel Landowski
—inspirada en la vida de la esposa
de Rostropovich, Galina
Vischnevskaya- y Los diablos de
Loudun de Penderecki, mientras
que la Real Opera de Estocolmo
se presentara con Die Stadt de
Sven-David Sandstrom. Todo ello
aderezado con la trilogia monte-
verdiana (Orfeo, Ulises y Popea),
en manos del iconoclasta Philipp
Himmelmann y de todo un espe-
cialista, Reinhard Goebel.

Contribucién espaiiola

La presencia espariola tendra
varios apartados. El mas novedo-
so viene del estreno de Algibla, del
joven compositor gaditano José
Maria Sanchez Verdu, que llegara
a la escena después de haber ob-
tenido el primer premio de la Junge
Deutsche Philharmonie. Importante
es la presencia de la JONDE diri-
gida por Ernest Martinez lzquierdo,
en un programa que incluye obras
de Albéniz, Montsalvatge, Rueda
y el inevitable Falla. Y junto a otros
capitulos, hay que sefialar el de-
sembarco de las fuerzas estables
del Teatro de la Zarzuela, que pre-
sentaran el reciente montaje de E/
Jjuramento de Gaztambide, dirigi-
do por Emilio Sagi y Miguel Roa.

Luis G. IBERNI
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A TORTAS
EN LA MUSICA

arece que la musica no sélo ha dejado de
Pamansar a las fieras, sino que crea nuevos
felinos. Y no sélo en Espana, donde hay algu-
nos que miran a otro lado o cruzan la acera
segln quien venga de frente.

Los que estuvieron en el pasado Festival de
Salzburgo comprobaron que cada dia habia
nuevos enfrentamientos entre Mortier y Abbado.
Salzburgo es muy pequefo para tener dos
amos. Pero Mortier también mantiene su per-
sonal bronca con la propia organizacién de su
festival veraniego. La gente ha quedado harta
de tanto tira y afloja, con que si me voy o me
guedo. Mis espias me dicen que se gueda hasta
cumplir contrato porque anda detras de que,
para entonces, le den el puesto de director de
la Opera de Munich, en donde Peter Jonas pa-
dece una grave enfermedad y puede dejar va-
cante la direccién un afo antes de lo previsto.
; Aceptara Mehta a Mortier? He ahi la clave, y
es gue hace afios que no se hablan. Yo, sin es-
pias, apuesto por otro candidato.

Y ala grefia en Berlin los sefiores Barenboim
y Quander, director artistico y gerente respec-
tivamente de la Opera oriental. Tan enfrenta-
dos estan que sélo aceptan entrevistas con la
prensa si se les jura y perjura que no se entre-
vistara al contrario. En el trasfondo del asunto
se encuentra la lucha soterrada por controlar
el organismo gue se pretende crear para coor-
dinar las un tanto dispersas actividades de los
teatros liricos berlineses. A ello tampoco pa-
rece ajena la reciente dimision de Thielemann
en la Opera occidental.

Por eso no tiene nada de raro que entre noso-
tros sucedan cosas similares. Porque, por si
ustedes no lo sabian, el Guadalquivir pasa re-
vuelto por Sevilla. Entre José Luis Castro, di-
rector de La Maestranza, y Pino Cuccia, su res-
ponsable artistico, ya no suenan las mismas
armonias que al principio. El titulo y el reparto
inaugurales de la préxima temporada tienen
parte de la culpa. Pero de esos Puritanos, nada
puritanos por otro lado, hay tanto que hablar
gue lo haré otro dia. Mientras tanto, a esperar
lo que sucede con la renovacion de ambos car-
gos, cuyos contratos finalizan en junio. Un mes
antes nadie sabe nada.

Y, tras todo ello, ¢qué puede importar ya que
en otro teatro emblematico haya divergencias
en la cupula hasta el punto de andar pidiendo
informes a un abogado del Estado sobre las
compétencias de cada cual? Y, ademas, es un
informe indtil, que ya aquéllas quedaron claras
en rueda de prensa del sefior Cortés el 17 de
febrero de 1997. En este teatro la expectacion
es enorme, y de ahi hasta el sentido de la ulti-
ma critica lirica en un diario del pais.

Y yo siento no satisfacer su morbo liandome
a tortas con Lissner, pero entre mis capacida-
des no figuran, de momento, las de poder ba-
tirme con los muertos. BECKMESSER.COM
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BOFILL

Shicoff debutara
en Niza
como Chénier

VERISMO
EN LA RIVIERA

a Opera de Niza se ha situado en un acep-

table nivel desde que lo rige el director de
escena Gian-Carlo del Monaco, que en esta
ocasion aborda Andrea Chénier de Giordano,
una obra verista y llena de colorido, donde
uno puede columpiarse a poco que se pase
en las tintas. En el foso estara Eugene Kohn,
director que ha colaborado repetidamente
con Placido Domingo, y en los papeles pro-
tagonistas, tres cantantes muy destacados
en el actual firmamento: el americanc Neil
Shicoff, tenor de usual engolamiento y os-
curecimientos espurios, pero de probada efi-
cacia expresiva, con agudos seguros, un li-
rico ancho para un papel propio de un
lirico-spinto; la italiana Daniela Dessi, que
tampoco posee la robustez deseada para
Madeleine, pero que tiene timbre, extension
y belleza fisica, y el baqueteado y sélido ba-
ritono francés Jean-Philippe Lafont en Gérard.

BRILLANTE
FIN DE FIESTA

a Universidad Complutense cierra su tem-

porada de este afio, en la que junto a con-
ciertos mediocres ha habido alguno de mucho
interés —sin ir mas lejos, ese Paulus de
Mendelssohn dirigido el 29 de abril por
Herreweghe—, con dos sesiones maratonia-
nas, de esas gue atraen multitudes: hoy,
miércoles, en el Auditorio Nacional, el Requiem
de Verdi; manana, la Cantata profana de
Barték y la Novena Sinfonia de Beethoven.

No conocemos los solistas. Lo que si sa-
bemos es gue la Orquesta y el Coro son los
de la Radiotelevision Hungara, de larga tra-
yectoria profesional, y que el director es
Tamas Vasary, nacido en el mismo pais
(Debrecen, 1933), aunque nacionalizado
suizo, premio de piano en 1956 en el
Concurso Reina Isabel de Bruselas, muy ac-
tivo ante el teclado durante muchos afios
-se recuerda un recital plagado de propinas
en el Real- hasta que, como a otros, le entré
el gusanillo de la batuta. Comenzo tibiamente,
tocando y dirigiendo desde el piano los
Conciertos de Mozart, y rapidamente se fue
pasando al podio.

Ya ha visitado Madrid de esta guisa. Suple
una cierta parva técnica con un buen senti-
do musical, no siempre libre de plantea-
mientos un tanto epidérmicos (en los que in-
currfa también su etapa como instrumentista,
dentro de la que grabé bastante Chopin y
Liszt, particularmente). Las obras que va a
dirigir en estos dos conciertos madrilefios
suponen, sin ninguna duda, una buena re-
vélida para este inquieto musico.

FELIZ MATRIMONIO

Myung-Whun Chung
acaba de ser nom-
brado titular de
la Filarménica
de Radio
Francia

a
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n nuevo enlace musical se acaba de producir.
Los contrayentes son la Filarménica de Radio

Francia y el surcoreano Myun-Whun Chung. La
formacién, creada en 1976, sale de un largo idi-
lio con Marek Janowski, que ha estado 16 afnos

su frente. El maestro oriental (1953), que se crid

y estudié en Nueva York, comenzoé tocando el
piano y formando trio con sus hermanas, aunque
pronto se paso a la direccion. Fue asistente de
Giulini en Los Angeles, y actualmente gobierna los

conjuntos de la Academia Santa Cecilia de Roma.
Tomé posesién de su nuevo cargo el pasa-
do 1 de mayo, y para festejarlo realizara

una pequefa gira por Espafa con
ProMusica. El buen sentido musical, su

. facil y segura técnica y las calidades del
conjunto parisino quedaran sin duda
adecuadamente plasmados en Santia-

. go(dia26), Sevilla (27), Madrid (28) y

Barcelona (29), con la Séptima de
\ Beethoven y la Segunda de Brahms.
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LA VERDAD
DEL LIED

n pocos anos el joven tenor inglés

lan Bostridge se ha colocado en el
pinaculo de los liederistas mas serios
y conspicuos de la actualidad. Musicali-
dad sin tacha, elegancia expositiva,
fraseo y diccion nitidos, calor expre-
sivo y un especial sentido de la linea
avalan sus interpretaciones. Sus gra-
baciones salvaguardan estos valores,
tanto las conectadas con la literatura
inglesa como las inmersas en el mundo
del lied, en el que puede desarrollar en
mayor medida sus cualidades; bien
que éstas no hayan alcanzado hasta
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ahora a desentranar por comple
proceloso y cambiante dramatismo de
una cancion como Erlkénig, con la que
se cierra la primera parte del

que ofrecera el proximo lune
Teatro de la Zarzuela.

Pero su arte y su buena técnica ¢
casi seguro que convenceran a los ¢
asistan a esta actuacién mad

ada en dos partes dedicadas,
ectivamente, a Franz Schut )
Hugo Wolf. Un buen pianista como
Julius Drake -su habitual colaborador-
le acompana en esta ocasion.

CITA CON GRANDES MASAS

ras dos semanas con George

Pehlivanian, un joven director que le
ha cogido el aire a la Orquesta Nacional
y que se ha ocupado del estreno de
Fernandez Guerra (El vuelo de Volland),
la agrupacion madrilefia vuelve con su
emérito —un verdadero titular en realidad-,
Rafael Frihbeck de Burgos. Y lo hace a
lo grande, con la célebre y mitica Sinfonia
de los mil de Gustav Mahler, un plato fuer-
te que el maestro burgalés tiene bien ahor-
mado y que entra bien en sus presu-
puestos directoriales, siempre excelen-
temente desarrollados ante las grandes
masas corales y orquestales.

Aunqgue esta obra, la nimero 8 de la
coleccion, nunca se monta con tarita gente
como sugiere el grandilocuente titulo,
tiene mucha tela que cortar; y bastante
de ella se esconde en los pliegues mas
intimos de la desolada expresién poéti-

EL CULTURAL 24.5.2000

ca mabhleriana, en nada conectados con
el gigantismo de ese Veni Creator inicial.
Ahi es donde el musico espafiol puede
encontrar mayores dificultades interpre-
tativas.

El equipo vocal que estara a sus 6rde-
nes es parecido a aquél con el que
Frihbeck triunfé en el pasado Festival de
Granada: Coros de la RTVE y Nacional
(reforzados por el de la Comunidad de
Madrid), las sopranos Irene Theorin,
Danielle Halbwachs —una revelacién-y
Barbara Kilduff, las mezzos Renée Morloc
—pasable Orfeo de Gluck, también con la
ONE, hace unos meses- y Mabel
Perelstein, el tenor James Wagner —de un
amaneramiento exagerado-, el baritono
David Wilson-Johnson —discreto (quiza
demasiado) y musical- y el bajo —-bas-
tante cerca de lo baritonal- Peter Lika.
Arturo REVERTER

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 24. A las 18'00 en Muzzik, do-
cumental-retrato: Philippe Herreweghe, y el
verbo se hizo canto. Testimonios, conciertos,
sesiones de ensayo: vemos al director belga
comentando y trabajando musicas variadas,
desde cantatas de Bach hasta la Novena sin-
fonia de Beethoven.

B Jueves 25. A las 15'00 en Radio Clésica,
primera parte de la Pasion segun San Mateo
que dirigié Helmuth Rilling en 1996 a la Or-
guesta y Coro de RTVE. La continuacién, ma-
nana. Las arias de bajo las canta Matthias
Gérne. A las 19'55 en Radio Clasica, transmi-
sion en directo desde el Teatro Real de Ma-
drid: La forza del destino de Verdi dirigida por
Miguel Angel Gomez Martinez y protagonizada
por Ana Maria Sanchez.

B Viernes 26. A las 19’00 en Catalunya Ra-
dio, dentro del espacio Blanc y negre, gran re-
trato de Evgeny Kissin. El joven pianista ruso
toca Chopin, Rajmaninov, Haydn, Schumann,
Beethoven y Liszt; solo, o en compania de
Ozawa con la Sinfénica de Boston, de Levine
con la Filarmonia, o de Spivakov con sus Vir-
tuosos. A las 23'00 en Radio Clasica, dos
donquijotes, el de Henry Purcell y el de Ri-
chard Strauss.

B Sabado 27. A las 19'50 en Canal Clasico,
documental sobre la vida y la obra de Joaquin
Turina dirigido por Agustin Navarro, dentro del
ciclo Grandes Musicos.

B Domingo 28. A las 16’00 en Radio Clasica,
especial de El Mundo de la Fonografia dedica-
do a Dietrich Fischer-Dieskau. Comienza con
un Camarada errante de 1951 dirigido por
Furtwangler. A las 19’65 en Radio Clasica,
transmisién en directo del recital de lan Bos-
tridge en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. A
las 20'00 en Muzzik, Misa de la Coronacion
de Mozart dirigida por Hans Gillesburger. A las
21'45 en Canal Clasico, documental sobre el
violinista ruso Nathan Milstein. Incluye conver-
sacion con Jonathan Miller y recital en Esto-
colmo con la Sonata Kreutzer de Beethoven.

B Lunes 29. A las 19'55 en Radio Clasica,
transmisién en directo del estreno de la épera
El espectro de Gomis en el Teatro de la Zar-
zuela. A las 21'00 en Canal Clasico, Isaac
Stern en Dublin. Incluye conversacion con Mi-
ller y recital con la Sonata de Cesar Franck.

B Martes 30. A las 15'00 en Radio Clasica,
concierto de la Joven Orguesta Nacional de
Catalufa. En programa, una Creacion de
Haydn dirigida por Josep Pons.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

El préximo domingo, el
gran baritono alemén
Dietrich Fischer-Dieskau
celebra su 75 cumplea-
fios. Con este motivo, su
casa discografica, Deu-
tsche Grammophon, le
rinde homenaje con una
colecciéon de 20 com-
pactos que recogen una

buena muestra de su arte.

DIETRICH FISCHER-DIESKAU CUMPLE 75 ANOS

UNA VIDA POR EL CANTO

N acido en Berlin, dudo en un
principio si dedicarse al canto
0 a la direccion de orquesta, para
decidirse por lo primero y dejar lo
segundo para los afos maduros.
Sus comienzos en el canto fueron
iguales a los de muchos de otros
grandes intérpretes de una gene-
racién que tuvo que participar en
la Segunda Guerra Mundial. Hecho
prisionero en lItalia por los ameri-
canos, cantd en sus fiestas con tal
éxito que su carrera quedd mar-
cada. Ya de vuelta en Berlin, fue
alumno de Hermann Weissenborn
y debutdé en Friburgo con el
Requiem aleman de Brahms en
1947. Unos afos mas tarde, de-
jarfa una interpretacion discogra-
fica de referencia junto a Rudolf
Kempe y Elisabeth Griimmer. Sin
embargo, no fue ése su primer
disco sino que lo fue, en 1947, el
de una obra a la que permanece-
ria siempre ligado, el Viaje de in-
vierno de Schubert. La publicacion
de DG recoge una version de 1980
con Daniel Barenboim al piano, asi
como un fragmento del citado
Requiem aleman junto al mismo
Barenboim, un artista con el que
tiene no pocas cosas en comun,
tanto en lo musical como en lo per-
sonal, ya que ambos tuvieron pri-
meras nupcias con chelistas que
fallecieron prematuramente. La
cuarta esposa del baritono, ca-
torce afios mas tarde, seria la hoy
tan reclamada soprano Julia Varady.

Comienzo verdiano

En 1948 logré ser contratado
como primer baritono de la Opera
de Berlin, donde habia debutado
como el Marqués de Posa del Don
Carlo verdiano, un papel al que
doté de una nobleza que, proba-
blemente, no se haya repetido. En
1951 canté por vez primera en
Salzburgo, ciudad en la que serian
innumerables sus apariciones, nada
menos que junto a Flrtwangler,

con quien dos afos después en-
carnaria para el disco el Kurwenal
de Tristan. Ese mismo afio se pre-
sentd en Bayreuth con un papel
secundario, el del Heraldo de
Lohengrin, para asombrar a todos
al cabo de dos afios como Wolfram
de Tannhduser, y poco después
como Amfortas de Parsifal.

Su repertorio operistico es am-
plisimo, abarcando 6peras de todo
tipo de repertorio y procedencias.
Ampliamente aplaudido en el ale-
man, fue criticado por muchos
como cantante de papeles italia-
nos, principalmente por un exce-
so de manierismo, aungue bordd
Scarpia o el citado Posa, dejando
también una grabacion un tanto
peculiar de Rigoletto, en el que el
bufén canta un “Deh, non parlare
al misero..."” sutil como pocos; y
no puede olvidarse un célebre
Falstaff en Viena con puesta en es-
cena de Visconti. Cuidd también
la 6pera contemporanea: Wozzeck
de Berg, Elegia para jovenes aman-
tes de Henze, Requiem guerrero
de Britten, Lear de Reimann...

DG no ha pasado por alto la fa-
ceta operistica del extraordinario
baritono, y en dos de los com-
pactos se incluyen arias que van
desde Cimarosa, Rossini, Gluck o
Haendel hasta Wagner, pasando
por Verdi, Mozart o Puccini, algu-
no de ellos cantado en aleman. Sin
embargo, la seleccion es algo ar-
bitraria, deslabazada e incomple-
ta, echandose en falta muchas in-
terpretaciones y entre ellas esos
ejemplos contemporaneos.

Realmente, la presente colec-
cién se centra en lo que podria-
mos calificar como el Fischer-
Dieskau de referencia, es decir, el
liederista. Desde aquel Winterreise
de 1947 al Ultimo que canté en
Salzburgo acompanado de Alfred
Brendel hay un recorrido espec-
tacular en amplitud y calidad. Si
su Schubert ya es historia, no lo

es menos el Schumann, Mahler o
Wolf, y no se quedan atras los mul-
tiples estrenos que protagonizé en
este campo: Tres canciones op.
45 de Barber, Cinco lieder napoli-
tanos de Henze, Tres poemas de
Miguel Angel de Reimann, etc.

Un catalogo inabarcable

La publicacién comentada es en
este sentido amplisima, aunque
realmente se trata sélo de una
muestra de una produccién tan
amplia que supero los 3.000 lie-
der de mas de cien compositores.
Puede disfrutarse desde versiones
conocidas de lieder de siempre
hasta las hasta la fecha no publi-
cadas, como La bella molinera con
Jorg Demus, otras canciones de
autores "aficionados” como Bruno
Walter o Wilhelm Kempff, de com-
positores algo abandonados como
Schoeck o Reger y, naturalmente,
los de siempre: Schubert, Schu-
mann, Brahms, Wolf, Mahler, etc.
Tampoco podian olvidarse otras
incursiones, como en Haendel y
Bach. De éste Ultimo, ademas de
escenas de la Pasion segun San
Mateo, se incluye la increible canta-
ta lch habe genung. En fin, Fischer-
Dieskau posey6 presencia escé-
nica, una voz capaz de mil matices
y sutilezas, una inteligencia extra-
ordinaria, una musicalidad de pri-
mer orden y una personalidad fuera
de serie, como afirmo Gerald
Moore, que le acomparia en un es-
pléndido Canto del cisne.

La publicacién permite volver a
disfrutar de una de las mas gran-
des personalidades vocales e in-
terpretativas del siglo XX. Nadie
gue le haya escuchado podré ol-
vidar aquella voz penetrante y aca-
riciadora. Para quienes no tuvie-
ron ocasion de ello, es una
oportunidad que no puede dejar
de aprovecharse.

Gonzalo ALONSO
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RECIENTES DESCUBRIMIENTOS DEMUESTRAN QUE EL HOMBRE
PISO EUROPA MUCHO ANTES DE LO PENSADO

LANUEVA PREHISTORIA

Uno de los fasiles hallados en
Dmanisi (Georgia), de una antigiie-
dad de unos 1,7 millones de afios

Los primeros europeos 70-71 "El
periplo africano del Homo”, por
Antonio Rosas 72 Inventos 73




Nadie discute que el ori-
gen de los cambios evo-
lutivos que condujeron
del mono al hombre se
encuentra en Africa. Lo
que si constituye materia
de controversia es la irra-

diacién por fuera de la

«cuna» africana del géne-

ro Homo, el linaje espe-
cificamente humano.
Entre el Homo habilis,
aparecido hace unos dos
millones de afios, y el
Homo Sapiens, surgido
100.000 afios atras en un
lugar impreciso, se ex-
tiende un arco de migra-
ciones escasamente do-
cumentado cuyo misterio
comienzan a aclarar los
altimos hallazgos de fo-
siles. Antonio Rosas,
miembro del equipo in-
vestigador de Atapuerca,
reflexiona sobre el alcan-

ce de sus repercusiones.

70

ace unos dos millones de anos,

las sabanas del Africa Oriental
fueron testigos de los primeros pa-
s0s de una criatura de aspecto si-
miesco, aungue mas grande, cabe-
zona y diestra que sus demés
parientes de la enorme familia de los
primates. A ese animal de gran ce-
rebro y manos capaces de crear y
manipular herramientas de piedra se
le conoce por el nombre de Homo
habilis, y es considerado, desde
1964, el «primer hombre», €l ante-
pasado més remoto de la estirpe di-
recta de la humanidad actual.

En su momento, tal declaracion
fue muy discutida, pues parecia
trazar una raya arbitraria en el arbol
genealégico de la humanidad
(¢,coémo determinar que un homi-
nido es mas humano que otro?).
Para zanjar la discusién los ex-
pertos elaboraron una lista de un
centenar de rasgos anatomicos
propios del género humano y que
el Homo habilis reunia.

Desde entonces, los paleocan-
tropdélogos se han dedicado a se-
guir los pasos de esa criatura y sus
andariegos descendientes, con el
fin de averiguar cuando salieron de
Africa y cémo se diseminaron por
los continentes. Durante el siglo
XX, se pensd que el primero en
aventurarse fuera del territorio natal
fue Homo Erectus, una especie
surgida hace 1.700.000 afos en
las inmediaciones del lago Turkana

do; en segundo término, por re-
batir la idea de que las grandes mi-
graciones prehistéricas requerian
de una tecnologia avanzada para
poder conquistar entornos menos
benignos, algo de lo que carecian
los antiguos habitantes del
Céaucaso. En el andlisis de los hue-
sos publicado en la revista
“Science”, los expertos destacan
su notable parecido con los de
Homo ergaster, una forma primi-
tiva de Homo erectus presente en
la misma época en Africa Oriental.

Un equipo internacional

El descubrimiento en el mismo
yacimiento de méas de mil piedras
talladas acredita la posesion de
una técnica rudimentaria, proxima
a la de Homo habilis pero alejada
de las hachas bifaces manuales de
Homo erectus, inventor de una
nueva manera de tallado de la pie-
dra. ¢Por qué esas poblaciones
abandonaron su ambiente local y
se adentraron en tierras extrafas?
Los autores del hallazgo, un equi-
po internacional de georgianos,
alemanes, franceses y estadouni-
denses, conjeturan que se debio
a razones biologicas, especial-
mente a la dieta carnivora del gé-
nero Homo, que les demandaba
cantidades mayores de proteinas.
La busqueda de nuevas fuentes
de alimentos les habria incitado a
emprender las migraciones. Otros

canas», afiade. Asi, durante las
fases expansivas, Medio Oriente
se convirtié en una suerte de «patio
trasero» de Africa,

Para el paleantropdlogo espa-
fol, el Homo ergaster no habria lle-
gado mas lejos de Georgia en sus
andanzas migratorias. Por lo tanto,
su presencia en las puertas del
Céaucaso corresponderia a uno de
esos periodos de flujo, pasado el
cual se replegd nuevamente a su
patria africana.

Al compas de los hallazgos, los
especialistas han trazado un cua-
dro compuesto por tres grandes
migraciones salidas de Africa: la
protagonizada por los especime-
nes de Georgia, la acaecida hace
800.000 anos y llevada a cabo por
poblaciones de Homo antecessor
—especie descubierta en Atapuerca
(Espafia)-, y la ocurrida en los ul-
timos cien mil afos e integrada por
Homo sapiens, de quienes des-
cenderia la humanidad actual.

Algunos partidarios de esta tesis
plantean que los individuos de
Georgia habrian engendrado una
progenie que le sobrevivio largo
tiempo, antes de extinguirse 50.000
afos atras en Extremo Oriente.
«Nosotros descendemos de una
especie similar que permanecio en
Africa hasta hace cien mil afios»,
afirma Chris Stringer, del Museo
de Historia Natural de Londres.
Pero en el gran esquema migrato-

NUEVOS HALLAZGOS CUESTIONAN LA

LOS PRIMEROS

(Kenia). Hace 1.500.000 afos ya
se encontraba en lo que hoy es
Sudéfrica; y hace un millén de afios
en Java (Indonesia). Europa habria
sido colonizada mucho mas tarde.

El hallazgo de dos craneos en el
castillo medieval de Dmanisi, en la
republica caucésica de Georgia,
ha conmocionado la cronologia co-
nocida hasta ahora. En primer lugar,
porgue su antigliedad, cifrada en
1.700.000 afos, certifica que los
humanos primitivos salieron de
Africa mucho antes de lo pensa-

investigadores apuntan a los fac-
tores climaticos. «El hallazgo, junto
a los fosiles de Dmanisi, de restos
de fauna de tipo africano como
avestruces, sugiere la extension
del clima propio de Africa a las re-
giones mas proximas de Asia», in-
dica Juan Luis Arsuaga, uno de
los investigadores espafioles del
yacimiento de Atapuerca. «Se trata
de un fenémeno expansivo cicli-
co, con el correspondiente flujo y
reflujo de las especies animales
adaptadas a las condiciones afri-

rio abundan las lagunas: la inves-
tigacion ha procedido de atras
hacia adelante y, por consiguien-
te, disponemos de mas informa-
cién sobre los australopitecus que
del género Homo.

En definitiva, ;qué define al ser
humano? ¢ Cual es el limite evolu-
tivo que separa a los miembros
mas primitivos de nuestra especie
de otras formas transicionales?
Basicamente, el rasero empleado
es anatdémico, pero el listado de
rasgos humanos redactado por los
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Arriba, mapa que combina datos genéticos de la poblacion actual con datos de
fosiles hallados en distintas zonas para determinar la colonizacién del mundo
por el Homo sapiens. Abajo, utillaje manufacturado hace 1,7 millones de afios.
A la derecha, reconstruccidn gréfica del antecesor del Homo sapiens.

VISION DE LA PREHISTORIA

EUROPEQS

paleoantropologos, que solo dis-
ponen de elementos dispares del
esqueleto, es problematico, pues
no tiene en cuenta los atributos
culturales, de los cuales intenta dar
cuenta la arqueologia. Esta ha do-
cumentado el avance del tallado
de la piedra desde dos millones de
afos atras, el uso del fuego hace
450.000 afios y de pigmentos de
400.000 afios, posiblemente usa-
dos en pinturas corporales. Mas
estos progresos empalidecen com-
parados con el registrado hace

EL CULTURAL 24.5.2000

unas pocas decenas de miles de
afos. «L.as capacidades de Homo
sapiens actual suponen un salto
enorme respecto de las de nues-
tros antecesores», afirma lan
Tattersall, jefe de antropologia del
Museo Americano de Historia
Natural de Nueva York. «El com-
portamiento humano no es una
simple extrapolacion de tenden-
cias previas, sino algo enteramente
novedoso. La evidencia de esta
conducta inédita se palpa en el
grado de innovacioén tecnolégica

y el empleo del simbolismo, que
aparecen en el registro arqueolo-
gico europeo hace 40.000 afios».

Las incertidumbres son espe-
cialmente agudas en lo concer-
niente a la transicién entre Homo
erectus y sapiens, en particular
respecto de la relacion entre Homo
neandertal (el sucesor de erectus
en la escala evolutiva) y la huma-
nidad actual. Los neandertales
surgieron en el seno de las po-
blaciones europeas hace 230.000
anos y desaparecieron hace unos
35.000. Su salida de escena ha
provocado una acalorada pole-
mica entre el bando académico
mayoritario, que dice que se ex-
tinguieron sin dejar rastros, y la
minoria de expertos que afirma
que se mezclaron con sapiens,
por lo que serfan nuestros «tios»
(la Ultima posicién se ha visto de-
bilitada recientemente por un ana-
lisis genético de fésiles neander-

El hallazgo de dos
craneos en Georgia ha
variado la cronologia
conocida hasta ahora.
Su antigiiedad de 1,7
millones de afios
certifica que los
humanos primitivos
salieron de Africa
mucho antes de lo
pensado
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PRIMEROS EUROPEOS

tales, revelando que no existe tal
parentesco). «La primera expan-
sién fuera de Africa, ocurrida hace
1.700.000 anos, no fue en modo
alguno definitiva; sus protagonistas
no resistieron los ecosistemas eu-
ropeos, mucho mas frios que los
africanos», dice Arsuaga. <El po-
blamiento de Europa tuvo lugar
mas tarde, hace un millén de afios,
en la época del yacimiento de
Atapuerca, aunque se tratd de una
colonizacion de baja densidad y
cefiida a la cuenca del Medite-
rraneo».

Hornada de inmigrantes

«Los rastros de presencia hu-
mana se densifican a partir de
500.000 afos atras», agrega
Arsuaga, quien sefiala que Homo
sapiens entré en Europa hace ape-
nas 40.000 anos. Esta ultima hor-
nada de “inmigrantes” africanos
reemplazé progresivamente a las
poblaciones locales del Viejo
Mundo y Asia. De acuerdo a este
modelo evolutivo o teorfa de la “Eva
africana”, la proximidad morfolo-
gica y genética de los humanos
modernos reflejaria un origen
comun reciente. Los adversarios
de esa teoria contraponen la hi-
potesis del origen multirregional,
que bien podria llamarse «del cri-
sol de razas», pues afirma que
somos el fruto del mestizaje con-
tinuo de poblaciones diversas que
siempre se mantuvieron en con-
tacto. Todos parecen coincidir, sin
embargo, en que el pedigri de la
humanidad se esta revelando muy
abigarrado. La riqueza de los ha-
llazgos de las Ultimas dos déca-
das introduce nuevos rasgos a
nuestro album de familia.

Para algunos paleoantropdlo-
gos, la abundancia de variaciones
en la especie Homo conduce al
otro gran debate, el trabado entre
los partidarios de la evolucion gra-
dual y los de la evolucion del equi-
librio puntualizado. En otras pala-
bras, quienes consideran que las
diferencias entre los fosiles res-
ponden a variaciones internas de
una especie en curso de evolucion,
Y quienes piensan que pertenecen
al “banco genético” del cual fue
emergiendo nueva especie cuali-
tativamente distinta. La resolucion
de la disputa dependera de los pré-
ximos hallazgos fosiles.

Pablo FRANCESCUTTI
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EL PERIPLO AFRICANO DEL HOMO

in duda, uno de los eventos

de mayor repercusion en la
historia evolutiva humana es la
colonizacién de las diferentes re-
giones del planeta. Hoy en dia
existe un acuerdo casi general
que sefala al continente africa-
no como-el lugar donde se dife-
rencié nuestra especie. Desde
alli, se produjo la dispersion de

“los seres humanos, para llegar,

con el paso del tiempo, a colo-
nizar los lugares mas inhdspitos
de la Tierra. Pero, cuando se
produjo este importante evento?
{Fue éste un acontecimiento
anico o se produjeron varias sa-
lidas de Africa?

Una nueva oleada de descu-
brimientos de diferente indole ha
venido a cambiar radicalmente
nuestra com-
prension de la
evolucion huma-

na. De forma Abajo, orilla
i oriental del
simplificada, po- lago Turkana
demos dividir las (Kenia), donde
nuevas eviden- surgio el Homo
cias en dos erectus hace
apartados. En 1,7 millones de
primer lugar, los afios

sucesivos estu-
dios genéticos,
tanto de ADN
mitocondrial
como nuclear,
han puesto de
manifiesto que la
especie humana
actual, formalmente Homo sa-
piens, tiene un origen cronoldgi-
co relativamente reciente. Es
decir, la diferenciacién de la hu-
manidad actual se produjo entre
hace 0.3 y 0.2 millones de afos.
La mayor parte de estos estudios
coinciden en sefalar a Africa
como la cuna de la humanidad.
La interpretacién de los datos ge-
néticos lleva a proponer que el
Homo sapiens surgié a través de
un evento de especiacion rapi-
do, muy posiblemente limitado a
un area restringida del continen-
te africano. Desde este centro de
origen, los humanos se disper-
saron, primero a otras zonas afri-
canas, y después por todo el pla-
neta, dando lugar a la enorme
variacién humana actual.

Aln reconociendo un origen
reciente de Homo sapiens, en la
actualidad existen dos explica-
ciones contrapuestas a la hora
de dar cuenta de la dispersion de
la humanos modernos. Algunos
autores sostienen que la salida
del Homo sapiens desde Africa
no tuvo lugar hasta el desarrollo
de un nuevo conjunto tecnolégi-
co; lo que en Africa se denomi-
na Edad de Piedra tardia, equi-
valente al Paleolitico Superior de
Eurasia, de hace unos 45.000
afnos (para entendernos, la in-
dustria que desarrollaron los hom-
bres de Cro-Magnon con la pro-
duccién de instrumentos sobre
lamina y la realizacion de arte).
En este contexto explicativo, los
restos de Skhul y Qafzeh, pro-

Arriba, reconstruccion del lugar donde se
hallé en 1975 un esqueleto casi completo
de adolescente atribuido al Homo erectus

este sentido, la evidencia proce-
dente de Australia resulta escla-
recedora. A juzgar por los testi-
monios arqueolégicos parece ser
que Australia fue colonizada hace
al menos 60.000 afios, con la
particularidad de que la travesia
para alcanzar la isla debi¢ reali-
zarse en botes ya que durante el
Pleistoceno no hubo ninguna co-
nexién por tierra con el conti-
nente. Estas lejanas evidencias
parecen sugerir que al menos una
primera dispersion tuvo que ocu-
rrir en tiempos del Paleolitico
Medio. Muy recientemente ha
sido publicada la presencia de
Homo sapiens en las orillas del
Mar Rojo, en Abdur (Eritrea), con
una antigliedad estimada de
125.000 afios, lo que apoya el
modelo de que
la dispersion se
realizaria si-
guiendo las li-
neas de costa.
Sin embargo,
£qué ocurrié con
las especies an-
tepasadas de
Homo sapiens?
La evidencia pa-
leontoldgica co-
mienza a ser
contundente y
sefala la pre-
sencia de espe-

cedentes de tierras del préximo
Oriente y una antigliedad supe-
rior a los 90.000 anos, deben in-
terpretarse como una salida es-
poradica hacia unas tierras que,
aunque ya fuera de Africa, no
dejan de ser una continuacion
geografica de ese continente.

a interpretacion alternativa sos-

tiene que la especie humana
actual comenzdé su salida de
Africa en un tiempo anterior, cuan-
do los hominidos aun manufac-
turaban sus utensilios bajo la téc-
nica del Paleolitico Medio, hace
al menos 90.000 afos. Este mo-
delo explicaria sin dificultad la
presencia de los citados homini-
dos de anatomia claramente mo-
derna en el Préximo QOriente. En

cies humanas

fuera de Africa
hace casi 2 millones de anos.
Todos estos datos configuran un
escenario complejo, en el que
diferentes especies del género
Homo se han aventurado mas
alla de los confines de Africa en
diferentes momentos de nues-
tro largo pasado evolutivo. Las
recientes excavaciones en
Atapuerca plantean entre sus ob-
jetivos la busqueda de eviden-
cias que nos permitan fortalecer
la hipétesis de una conexién di-
recta de Homo antecessor en
Europa y Africa, asf como de-
terminar si Europa fue también
colonizada por representantes
de especies anteriores, tales
como el Homo ergaster.

Antonio ROSAS
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INVENTOS

MULTIUSOS

Este versatil y practico invento im-
presiona por sus multiples utilida-
des. El lamado Hot Shot Steam de-
sarrollado por Eureka limpia los
suelos de las cocinas, espejos, bar-
bacoas o cualquier superficie desli-
zante y a la que se adhiere facilmen-
te la grasa. Si se enciende el calentador que lleva incorporado, en
apenas cuatro minutos estara listo para actuar de plancha y eliminar
las arrugas de trajes, camisas, blusas o pantalones. Para alcanzar lu-
gares escondidos, el Hot Shot Steam lleva un cable de cinco metros
de longitud. Se puede adquirir en www.eureka.com por unos 80 doé-
lares (aproximadamente, 14.500 pesetas).

BUZOS MOTORIZADOS

Sistema revoluciona-
rio para recorrer el in-
terior del mar. Este
motor de propulsion
para buzos esta pa-
tentado como el Unico
modelo que permite
practicar tanto el sub-
marinismo a poca
profundidad como el
buceo profesional.
Con él se puede des-
cender hasta 40 me-
tros y permite estar
operativo durante una hora mediante una bateria recargable con una
potencia de 12 voltios. A maxima potencia alcanza los cinco kiléme-
tros por hora y pesa unos quince kilos. Su precio es de 2.500 ddlares
(aproximadamente, 450.000 pesetas).

DEVORAINSECTOS

Este ligero dispositivo, depen-
diente de bateria, permite captu-
rar insectos rapidamente a una
distancia prudente, sin necesidad
de tocarlos y sin darles opcién a
escapar. Moscas, arafnas o abe-
jas son succionadas por un ven-
tilador de 14.000 revoluciones por
minuto y caen irremisiblemente
por un depdsito deslizante en
forma de cono. Este recipiente
lleva un gel especial para eliminar
los insectos que es inofensivo para
los humanos, ademas de no ser
téxico. Viene equipado con una
potente bateria recargable y esta
fabricado en plastico ABS. Su pre-
cio es de 50 ddlares (unas 9.000
pesetas).

MOCHILA CIBERNETICA

Los ordenadores portatiles sue-
len llevarse en maletines espe-
cialmente disefiados al efecto,
pero el Boblbee Megalopolisis
aporta un nuevo concepto al
transporte de los pequefnos or-
denadores. Disefiado en forma
de mochila, lleva una cubierta fa-
bricada en acrilico de alta resis-
tencia para evitar danos y pér-
didas irreparables producidos
por golpes. Varios comparti-
mentos laterales permiten guar-
dar los dispositivos electronicos
del ordenador, como disquete-
ras y ratones. Cuesta 200 dola-
res (unas 36.000 pesetas) y se
puede adquirir en www.bobl-
bee.com

PILOTO AUTOMATICO

El fabricante de coches Mercedes-
Benz ya incluye en algunos de
sus modelos (especialmente en
camiones) monitores que ofre-
cen una imagen computeriza-
da de la carretera. Este siste-
ma incorpora un software que
alerta al conductor de posi-
bles peligros y sefiales de
circulacion durante el camino,
como semaforos, sefales de stop, desvios,
cruces, coches estacionados o peatones que cruzan
la calle. Para ello se sirve de dos minicamaras instaladas alrede-
dor del espejo retrovisor, que van grabando y analizando las imagenes.
Pronto, el dispositivo iréd conectado directamente al sistema de frena-
do para accionarlo automaticamente en caso de extremo peligro.
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POTENCIA PORTATIL

Hasta ahora los aspiradores portétiles no servian méas que para retirar
las migas de la mesa y pequefos restos, pero Sharper Image ha de-
sarrollado un aparato con el tamafio propio de los portatiles pero con
la potencia de los aspiradores convencionales y de mayor tamafio. Con
el Steam Wizard se podran lim-
piar alfombras, muebles, mesas
y alcanzar rincones problema-
ticos que con un aspirador nor-
mal no es posible. Incluso la
suciedad apelmazada duran-
te dias es succionada con fa-
cilidad. Se puede adquirir en
www.skymall.com (nimero de
referencia SM420G) por 130
délares (aproximadamente,
23.400 pesetas).
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Los Alucinados

GARCIA NIETO: LA HORA UNDECIMA

José Garcia Nieto lo habia lei-

do yo en provincias: “Agua mul-
tiplicada, dividida". Tenia algo de po-
eta oficial, director primero de
Garcilaso y luego de Poesia Espa-
Aola. “Siempre ha llevado/ y lleva/
Garcilaso”. Era un poeta muy co-
rrecto, muy facil, pero que no le
echaba suficiente lefia a la locomo-
tora furiosa de nuestras ansias de
entonces. En el café vi que era jo-
ven, pulcro, perfumado, algo asf co-
mo un Robert Taylor asturiano, hi-
jo de viuda y funcionario municipal.
Pepe era el hombre mas bueno
del mundo. Monstruos como Celay
Fernan-Gémez le han tenido por su
mejor amigo. Aquella aleacion de in-
te!ir r{xci__a y bondad guedaba un po-

- sl darlail
o Unico, poeta mu-
nicipal. Hacia un poco de descubri-
dor de valores —a él le habia descu-
bierto Boby Deglang, en la radio—, y
de pronto se le ocurrié descubrirme
a mi, déndome gran parte de la cri-
tica de poesia en Poesia Espaiiola,
revista del Ministerio que él sacaba
adelante con una pulcritud nada mi-
nisterial, a la manera de la poesia pu-
ra de entreguerras. Juan Ramon Ji-
ménez era un gran lector de esta
revista y le escribia a Pepe (pronto
fue para mi Pepe) unas cartas muy
elogiosas. Pero estaba ahi “el trust
de cerebros”, que era como habia
bautizado a los Lain, Tovar, Rosales,
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etc., un ensayista canario, Vicente
Marrero, pagado por los Oriol.

“El trust de cerebros”, a quienes
Marrero calificaba de traidores (y yo
callaba, pues era colaborador de su
revista, Punta Europa, con cabece-
ra de Angel Ferrant, el de los mévi-
les a lo Calder), habian decidido que
Garcia Nieto era el comprometido
con el sistema que ellos ya repudia-
ban tedricamente, mas gue en né-
mina. Esto lo rebatia bien Cela:

—Pepito no ha hecho otra cosa en
la vida que versos a sus novias. Ellos
son quienes hicieron la poesia fran-
quista, imperial y todo eso.

Pero no era esta discriminacion lo

que mas hacia querular a Garcia Nie-
to, sino la falta de eco de sus versos
en los afos triunfales de Blas de Ote-
ro y José Hierro. “Lo malo del que
sufre mania persecutoria es que tie-
ne razétn”, dijo Eugenio d'Ors. Lo
malo del entelerido Garcia Nieto es
que tenia razdn. Era el eterno dis-
criminado. Sélo en su libro La hora
undécima, publicado ya en el apo-
geo de nuestra amistad, consigue
Pepe una temperatura poética que
le lleva a lo confesional y lo elemen-
tal, lejos del clisé garcilasista. Luego
hace libros sobre Madrid, sobre su
madre, sobre Quevedo, cargados
de una biografia temulenta y una ve-
dad humana, existencial, que siguen

ignorando los gue quieren, en un éx-
tasis de injusticia critica. Entré en
la Academia y, siendo ya secretario
perpetuo, la enfermedad le aparté
del mundo para siempre. Por en-
tonces yo le frecuentaba mucho en
su despacho y en el bar del hotel
Wellington, donde iba por las tardes
a leer. “Este marelillo, Paco, este ma-
refllo”. Y el mareillo le llevé sin sen-
tirlo a la hemorragia cerebral y el Alz-
heimer de ahora mismo.

Cuando ya era un hombre in-
consciente, Cela lo llevé al premio
Cervantes y lo gand, pero su obra
sigue sin ser leida, pese a que un
Banco la saco en grandes tomos.
En los buenos y tristes tiempos, Pe-
pe me daba las galeradas del proxi-

Lo veo en el café, pulcro
_y divertido, conversando
“mucho con Gerardo. Lo
- veo por las tardes barzo-

neando por el viejo

__ Madrid, con su carpetilla
- de hacer recados poéticos,
persiguiendo el amor de
las esquinas

mo numero de la revista y yo corre-
gia pruebas en mi buharda. En
realidad me corregia a mi mismo, en
la prosa, pues muchas de las criti-
cas de libros las habia escrito yo,
aparte del incansable Carlos Mur-
ciano, que también hizo alli una lar-
ga labor. Personalmente, elegia pa-
ra mis criticas a Blas de Otero,
Celaya y todos los rojos, siéndoles
generalmente favorable, pero Gar-
cia Nieto siempre aceptd mi juego
sin comentarios.

n todos los afios de la revista,
E solo le di un poema mio a Pepe,
para publicar, en dos o tres oca-
siones. Me los sacaba siempre en
primera, pero no habldbamos de
calidades, quiza porgue no ibamos
a estar de acuerdo. Le veo en el
café, pulcro y divertido, conver-
sando mucho con Gerardo. Le veo
por las tardes barzoneando por el

viejo Madrid, con su pequena car-
petilla de hacer recados poéticos,
persiguiendo el amor de las es-
quinas. Su mujer ha muerto antes
que él, Mari Tere, y Pepe, en pleno
Alzheimer, se limita a mirar la silla
vacia, en las comidas, y no dice
nada ni nadie sabe si se ha ente-
rado de algo. Fue un poeta de
media tarde, muy entremetido en
las entrafas gremiales del oficio.
Sus admiradoras del café iban
luego a visitarle al despacho de la
Academia, en la que entré con un
discurso en verso, como don José
Zorrilla, “Elogio de la Lengua”. En
verdad, él también era un roman-
tico, rehén del clasicismo y el gar-
cilasismo. Me decia una vez, le-
yendo ambos a Rubén:

-La forma, Umbral, no hay mas
que la forma.

Pero la forma puede estar incen-
diada de novedad. Esto no se lo de-
cia yo. Todos le traicionaban, yo le
traicioné. Incluso Gerardo le nego su
voto a la Academia porque tenia un
candidato de mas compromiso. ;De
més compromiso? Garcia Nieto era
el ultimo fiel al catdlico del 27 que
presidia una tertulia de rojos.

En el bar solitario del Wellington,
hotel de toreros, vacio en invierno,
charlabamos al costado de un toro
de silencio, y al ponerse en pie o al
salir de un taxi es cuando se cogia
a mi:

-Este mareillo, Paco, este marei-
llo. pero me han dicho que es una
pijada del oido.

Aquella pijada del oido le tiene sor-
da la inteligencia desde hace mu-
chos anos. Ni el premio Cervantes
le devolvi6 la lucidez. Quiza sin Gar-
cia Nieto yo estaria ahora haciendo
crénica municipal en Valladolid. Una
vez le di a leer una cosa mia:

-Joder qué prosa.

“José Garcia Nieto, bien peinado,
es igual a un soneto de José Garcia
Nieto escrito en papel satinado”.
¢Pérez Creus? A Pérez Creus le pe-
gaban los jovenes fascistas en el Re-
tiro y acabd tirandose por un balcon.
Pepe vive en la ignorancia de los bal-
cones y de la muerte. Y vive en mi
recuerdo como el hombre que, con
su sabia conversacion y sus cola-
boraciones, le hizo a uno posible.

Francisco UMBRAL
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Y TOCAR

HORARIO:

10 a 14 horas de martes a sabado

17 a 20 horas de martes a viernes

CERRADO, lunes, domingos y festivos.

ENTRADA LIBRE presentando D.N.| o Pasaporte.
TELEFONO para reservas de

visitas colectivas e informacién: 91 589 42 00 - 19
DIRECCION: C/ La Corufia, 18 - 28020 MADRID
E-MAIL: museo@once.es

TRANSPORTES:

AUTOBUSES EIM.T.: 3, 42, 43, 64,124, 125Y 127
METRO: Linea 1, estacion Estrecho.



rn €l ultimo ano, Nemaos i
reducido las tarifas inter-
provinciales en mds de un !
26%, hemos reducido también
las metropolitanas, las pro- ;
vinciales, las internacionales |
y de fijo a mévil. Hemos |
eliminado el horario punta y _
hemos adelantado el horario
reducido. Pero ademds del
precio, hay otras muchas
cosas de las que usted no
puede prescindir: el servicio.

EN TELECOMUNICACIONES EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE.
EL PRECIO ES IMPORTANTE. g( '
Servicio Calidad Empresa.

Garantiza la reparacion de cualquier

averia en menos de cuatro horas.

m Servicio de Datos. Las #ltimas
novedades en transmisidn de datos y |
la gama de soluciones mds seguras

y veloces del mercado.

MServicio de Integracién fijo-

movil. Permite integrar los teléfonos |
Movistar y Moviline de su empresa

- - con su centralita.

lﬂServicio On-line. Puede realizar

cualquier gestion a través de Internet

en tiempo real.

Servicios de Atencién y
Consultoria. Asesoramiento, forma-
cién, gestion y coordinacidn de sus

telecomunicaciones. ‘

MGarantl’a. Todos los equipos y ‘

servicios estdn supervisados por los
mds rigurosos controles de calidad
y avalados por la experiencia del

primer operador global del mercado.

Consulte en www.telefonica.es, con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefénica.




