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El sinólogo Peter Kien, prota­
gonista de la novela Auto de 

fe, de Elias Canetti, llevaba su bi­
blioteca dentro de la cabeza. Pero, 
a pesar de su memoria prodigio­
sa, no la llevaba dentro de la ca­
beza en sentido figurado, sino, por 
raro que parezca, en sentido lite­
ral. (Y es que un novelista de len­
gua alemana, cuando decide ser 
imaginativo, resulta capaz de cual­
quier cosa; incluso de convertir a 
un viajante de comercio en un co­
leóptero angustiado.) De niño, 
Peter Kien recordaba con terror la 
historia de Eratóstenes, bibliote­
cario de Alejandria: allá en el siglo 
111 antes de Cristo y a los ochenta 
años de edad, Eratóstenes, des­
pués de haber convi>ido con la sa­
biduria contenida en más de medio 
millón de códices, se dio cuenta 
de que el vigor escaso de su vista 
no le permitía leer. Podra ver gran 
parte de las cosas del mundo: la 
silueta de los árboles frondosos, 
la infinitud movediza del mar y el 
desfile de los carruajes blancos de 
las nubes, pero no podía ver las 
letras, esas letras que, en combi­
naciones mágicas -pues toda 
combinación de elementos es, en 
mayor o menor medida, un acto 
de magia-, son capaces de sos­
tener el pensamiento sucesivo del 
género humano: sus ideas, sos­
pechas o saberes sobre el amor y 
sobre la muerte, sobre lageometria 
y sobre el arte de navegar, sobre 
las plantas medicinales y sobre los 
animales mitológicos, con sus fa­
bulosas estampas ... Eratóstenes 
no era ciego, pero no podía leer, 
lo que para él era el morir y, a pesar 
de los ruegos de sus amigos y 
discípulos, se dejó morir de ham­
bre. De niño, Peter Kien temla, 
como ninguna otra pesadilla, el 
destino de aquel bibliotecario ale­
jandrino cuya única razón para per­
manecer en el mundo era la lec-

EL CULTURAL.24.5.2<XO 

PRIMERA PALABRA 

LOS LIBROS ERRANTES 

tura, como si el mundo fuese más 
claro y más lógico en los libros que 
de por sI. 

En torno a los libros suele haber 
seres extraños, como extraño fue 
Peter Kien. Hay gente que colec­
ciona libros encuadernados origi­
nariamente en pergamino o en 
pasta española y que desdeña 
cualquier libro que no se acoja al 
peregrino parámetro fijado para 
su colección. Hay quien reúne li­
bros exclusivamente sobre tauro­
maquia o exclusivamente sobre 
metafísica. (El profesor Fiske, es­
pecialista en literatura irlandesa, 
en Dante y en Petrarca, reunió, im­
previsiblemente, una inmensa co­
lección de libros sobre ajedrez.) 
Hay quien escribe en los márge­
nes de los libros sus impresiones 
de lectura y hay quien tira a la pa­
pelera cualquier libro que tenga 
anotaciones de un propietario an­
terior, por considerarlo una espe­
cie de objeto profanado. Las rela­
ciones que cada cual mantiene, 
en fin, con los libros acaban sien­
do siempre peculiares, pues los li­
bros, en contacto con cada con­
ciencia individual, se transforman 
en una experiencia intelectual de 
esencia intransferible y misterio-
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sa, sujeta a reacciones no sólo 
químicas, sino también alquími­
cas, con su albur insospechado. 
Los libros son objetos errantes que 
viajan por el mundo, unidos a los 
vaivenes de la vida de sus pose­
edores. El banquero inglés Henry 
Huth reunió una formidable bi­
blioteca que luego fue subastada 
en Londres; a esa subasta acudió 
un joven rico y bibliófilo, el norte­
americano Harry Elkins Widenor, 
que, al regresar con sus adquisi­
ciones a los Estados Unidos, tuvo 
la mala ocurrencia de embarcar­
se en el recién bautizado "Titanic". 
Pero no todos los libros terminan 
en el fondo de los mares inciertos, 
ni consumidos en el fuego inqui­
sitorial o en el de los incendios for­
tuitos' pues lo frecuente es que 
vayan pasando de mano en mano, 
a través de los siglos y de los pa­
íses, en caidad de posesiones co­
diciadas. En el siglo XVIII, tuvo lugar 
una de las mayores subastas de 
libros de cuantas se recuerdan: la 
de los pertenecientes al duque 
Louis de la Valliére (que a su vez 
había iniciado su biblioteca en la 
subasta de la del embajador de 
Sajonia en París); aquella subas­
ta duró 181 días y acudieron a ella 
coleccionistas de toda Europa para 
hacer cumplir ese destino de dis­
gregación que les espera a los li­
bros en cuanto mueren sus celo­
sos y orgullosos propietarios. Los 
libros no contienen el mundo, sino 
que son una parte del mundo. De 
todas formas, los libros compar-

ten con el mundo mismo su con­
dición de inmensa entelequia ina­
barcable. Existen libros que expli­
can la estructura de las galaxias y 
libros que revelan la vida cotidia­
na de los insectos, libros que arries­
gan teorías sobre la formación de 
las estrellas y libros que celebran 
el lirismo del titilar de las estrellas, 
libros que desvelan el trazado de 
los laberintos abstractos de las 
matemáticas y libros que cuentan 
leyendas de piratas que gritan him­
nos fraternales y sanguinarios en 
tierras de Jamaica o de Isla Verde, 
libros que hipnotizan nuestra vo­
luntad y libros que conquistan 
nuestro corazón, libros que llevan 
dentro el veneno de la sátira, li­
bros que destilan el licor áspero y 
bronco de las pasiones sin suer­
te, libros que desprenden la ne­
blina gótica de las historias de es­
pectros en pena y ensangrentados, 
libros que huelen a alcoba clan­
destina, a bar de bebedores soli­
tarios, a estepa nevada por la que 
se desliza un trineo ... Los libros 
no son el mundo, de acuerdo. No 
son la vida. Pero, ¿qué, sino los li­
bros, nos explican el mundo; qué, 
sino ellos, intensifican la vida? Los 
libros errantes, del Ocaso al Oriente, 
pasados de mano en mano, viaje­
ros del tiempo, transmisores de jú­
bilo o terror, del saber y las ficcio­
nes, mundo dentro del mundo, 
alegoría caleidoscópica del armó­
nico caos del universo. 

Felipe BENfTEZ REYES 
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IR flli] LA PAPELERA 

DE CHIVOS Y DRAGONES 

Y 
a empezamos. No se han abierto las casetas 

de la Feria del Libro y algunos (y algunas) se 

dedican ya a pasear un palmito que debería 

estar en el código penal. El cine rueda y rueda oteando 

los nuevos despachos, el arte sí juega a los dados y la 

Educación se convierte en cuestión de Estado. No va 

más. Mi corredor de apuestas está exhausto, borracho 

de llamadas ... y de quinielas. 

U una auténtica serpiente de ve· 
rano (la primera de la tempo· 

rada) el nombramiento vi rtual de 
Miguel Marias como Director 
General de Cine. Aunque es una 
persona de Ley, a mi critico pre­
ferido no le gusta nada la nueva 
polltica de doblajes y todavía 
menos las amistades que le atri­
buyen. A todo esto, ¿qué dicen 
los productores? Hilos, imperdi· 
bies y demás correas se cotizan 
más alto que Terra. 

Mi curiosidad rastrea el número 
de veces que los alfaguaros 

presentarán su premio para que 
esta vez sea rentable. ¿Lo lograrán 
en la Feria de Madrid? Aunque para 
eso deberán tener más suerte que 
en la de Buenos ¡>.jres, donde Juan 
Luís Cebrián apuró tanto el tiem· 
po que no llegó a la presentación 
de su libro. La plana mayor de la 
embajada española estaba citada 
al evento asi que el embajador 
Cereceda no tuvo más cáscaras 
que leerse la novela y presentar· 
la. Las lenguas viperinas asegu· 
ran que eso les pasa por querer 
abrir la feria con el dragón de 
Cebrián, y no con el chivo de don 
Mario , que ya sabemos que es 
escritor bastante más mediocre. 

Lo dicho, a mi también me van 
las ferias. En la del libro de las 

Palmas descubrí a Bons Izaguirre 
convertido en la estrella invitada 
de la Carpa del Gobierno Canario. 
¿Que su Azul petardo (perdón, 
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petróleo) es del año pasado? ¿Que 
no tiene, ni con rnucho, la trayec­
t or ia de mi canario favor ito? 
Minucias ante el tirón televisivo de 
nuestro gran hermano de América. 
¿O es nuestro gran primo? 

M ientras, comienza el desem­
barco hispanoamericano con 

la Feria como excusa. El primero 
en dejarse caer ha sido Benedetti, 
el poeta más vendido hasta que 
Hierro descubrió Nueva York en 
su cuaderno (¿o fue al revés?). 
También la viuda y el hijo de Juan 
Aulfo hacen las Españas, coinci­
diendo con el gaviero Mutis, 
Vargas Llosas y Cartos Fuentes, 
que al parecer ha superado el trago 
de ver cómo el año pasado los ad· 
miradores de J . J. Benitez aba· 
rrotaban una casela vecina en la 
Feria, mientras él sólo firmaba cua­
tro o cinco ejemplares. Y luego, 
claro, los premiados, como el me­
xicano y primaveral Padilla o el ar­
gentino y nada breve Garcés ... 

Y eso que no pitan. No vende 
el premio, sino el autor así que 

los editores se hac~n cruces con 
imposibles balances porque no 
cuela. Que no, suspiran, que los 
lectores no tragan desde que los 
premios sólo son dinero. 

• QUé pregona Baricco en 
(. los papeles ita l ianos 
sobre nuestro mozartaurino Juli? 
Su ensalada de historia española, 
teoria de la estética y manojo de 

Miguel Marias abre la veda de las ser­
pientes de verano. Benedettl también 
hace las Españas, como Boris 
Izaguirre, más azul petardo que nunca 
en Canarias. Vargas llosa, don Mario, 
no abre la Feria de Buenos Alres 

tópicos al verlo en Brihuega me 
desconcierta gravemente. El es­
critor italiano de la Seda, ya saben, 
me deja muy herido. A algunos 
les duele España demasiado tarde. 

A mor, curiosidad, Prozak y 
dudas vuelven a ser los in­

gredientes del potingue existen­
cial de Lucía Etxebarria, mi diva. 
Estos días perpetra el rodaje junto 
a Miguel Santesmases de su ren­
table inspiraCión literaria. La re­
ceta necesita nada menos que 
cuatrocientos veinte millones de 
pesetas y la protagonizarán ac· 
tores tan acreditados como 
Nancho Novo, Guillaume De­
pardieu y Silvia Marsó. 

Hablando de España. No sólo 
nuestros preclaros composi­

tores como Garcia Abril , 
Cristóbal Halffter o Luis de 
Pablo utilizan los textos de nues­
tros clásicos para sus óperas, sino 
que la literatura española avanza 
hasta en la ópera internacional. 
Ahora le llega el turno a Lorca y 
La casa de Bernarda Alba, ya que 
el compositor y pianista alemán 
Albert Aeimann se encuentra es­
cribiendo la música de una ópera 
sobre aquel drama que se estre· 
nará en breve. 

Y una pregunta: ¿por qué se 
anunció en la presentación 

de la próxima temporada de la 
Orquesta Nacional que acudiría a 
la Expo de Hannover y sin em­
bargo no figura en la programa­
ción oficial? Si, en cambio, apa­
rece la JONDE. ¿Se trata de un 
olvido de los señoritos de Prensa 
alemanes o es una actividad pa· 
ralela? Y ya que estamos en la 
Expo, adivinen qué compositor 
español está que brama con ella 
y adivinen los motivos. 

Ha hecho ya las maletas, se ha 
despedido de los amigos y 

se instala defin itivamente en 
Madrid. Viene a dirigir un periódi­
co. Ojalá lo desbrave de secta· 
rismos y prepotencias. 

Juan PALOMO 
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ARGENTINA 

1 la ignorancia 
Milan Kundera (Tusquets) 
2 la fiesta del chivo 
Mario Vargas llosa (Alfaguara) 
3 Amarse con los ojos abiertos 
J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo) 
4 Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho (Planeta) 
5 El papa de Hitler 
John Cornwell (Planeta) 

ESTADOS UNIDOS 

1 Befare I Say Goodbye 
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster) 
2 The Brethren 
John Grisham (Doubleday) 
3 The Wedding 
Danielle Steel (Delacorte) 
4 Ten Things I Wish I'd Known ... 
Maria Shriver (Warner) 
5 Eating Well For Optimum Health 
Andrew Weil (Knopn 

FRANCIA 

1 Vers chez les blancs 
Philippe Ojian (Gallimard) 
2 l'emplre des anges (111) 
Bernard Werber (Albin Michel) 
3 Pierre de lumiére. Néfer le ... 
Jacq Christian (XO Editions) 
4 Veronika décide de mourir 
Paulo Coelho (Anne Carriere) 
5 Cadavre X 
Patricia Cornwell (Calmann-Lévy) 

MEXICO 

1 los cinco soles de México 
Carlos Fuentes (Seix Barral) 
2 la ignorancia 
Milan Kundera (Tusquets) 
3 Aires de familia 
Carlos Monsiváis (Anagrama) 
4 El último judío 
Noah Gordon (Ediciones B México) 
5 El tigre 
Emilio Azcárraga (Grijalbo Mondadori) 

REINO UNIDO 

1 The Wedding 
Oanielle Steel (Bantam) 
2 Sharpe's Trafalgar 
Bernard Cornwell (Harper Collins) 
3 The Brethren 
John Grisham (Century) 
4 Return of the Naked Chef 
Jaime Oliver (Michael Joseph) 
5 Angela's Ashes (film tie-in) 
Frank McCourt (Flamingo) 

Medios consultados 

La Naol6n (Argentina). TIlo Washington 
Post (Estados Unidos). Lo Flgaro 
(Francia). Reforma (México). The Timo. 
(Reino Unido) 
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MARDEPAFOS 
ESTHER GIMÉNEZ 
Premio Hiperión. Hiperión, 2000. 76 páginas, 1.000 ptas. Luis Melgarejo: LIBRO DEL CEPO. Premio Hiperión. 70 páginas, 1.000 ptas. 

Comenzamos a leer Mar de Pa­
fas, primer libro de Esther Gi­

ménez, con una cierta prevención: 
a primera vista, parece una secue­
la del insólito éxito de Carmen Jo­
dra, cuyo titulo inicial, Las moras 
agraces, todavía resiste en las men­
tirosas listas de libros más vendidos. 
y hay, ciertamente, bastantes co­
sas en común: el dominio de la ver­
sificación clásica, el gusto por el 
pastiche, el recurso al ingenuo in­
genio ... No faltará quien hable de 
que se está imponiendo en la joven 
poesía española una nueva escue­
la neoclásica (habría que recordar­
les que ni una golondrina ni dos ha­
cen verano). 

Pero un libro, un asombroso pri­
mer libro como es Mar de Pafos, 
merece ser juzgado por sí mismo: 
hay en él clasicismo y candor, vir­
tuosismo y magia. Pocos poetas se 
atreverían a reescribir, con el pun­
to justo de ironía, las liras del Cán­
tico espiritura/. Esther Giménez lo 
hace, y no sale abrasada del em­
peño: "Quiero cerrar los ojos .. .! Y 
entre la oscuridad también advier­
to/ tus dos infiernos rojos,! los so­
les de desierto/ secando y agrie­
tando el pecho abierto". 

En Mar de Pafos se traduce, y 
muy bien, a Shakespeare y a Valery; 
se cultiva con alacridad el arte me­
nor ("Miré en tus ojosl y ya no es­
tabas.! Sólo las briznas/ de la es­
padaña") y también el trabajoso 
artificio de la sextina ("La renais­
sanee manne"); se insiste una y otra 
vez en el soneto, y se consigue sa­
car de esa vieja forma -aunque no 
siempre- algo más que retorci­
miento y ripio; incluso lo que podría 
haber quedado en un escolar ejer­
cicio de escritura ~a la manera de" I 
los poemas escritos en castellano 
antiguo, sorprenden porque tienen 
el adecuado toque de gracia y ver­
dad que salva el pastiche: "Acerca 
la vega! que dicen del Kas,! el río 
que riega! por do no verás,! sí vide 
fermosa/ que ni en Finojosa! la vie­
ra yo más". 

Poesra neoclásica, si, cuaderno 
de ejercicios, también; poesía, so­
bre todo, de una excelente lecto­
ra, de alguien que ha leído más que 
ha vivido, cosa ciertamente poco 
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Asombroso primer 
hbro, hay en Mar 
de Pajos clasicismo y candor, 
virtuosismo y magia. 
En cuanto al otro ganador del 
Hiperión, la primera apariencia de 
Libro del cepo es rupturista, de una deliberada 
voluntad de transgresión 

censurable cuando se tienen vein­
te años. Mar de Pafos no es, des­
de luego, un gran libro de poesía. 
como tampoco lo es, conviene se­
ñalar10 ante el manoseo periodísti­
co, Las moras agraces: ambos son 
sólo, y no es pace, los mejores pun­
tos de partida. 

Esther Giménez, cerno antes Car­
men Jodra, llega a la poesía con los 
deberes hechos: conoce bien su 
Shakespaare y su Freddie Mercury, 
escucha a Hendrix y a Mana Callas, 
es una adolescente de su tiempo 
que sabe que la cultura agranda la 
vida, no la sustituye. 

Muy distinto de Mar de Pafos es 
Libro del cepo, de Luis Melgarejo. 
que quizá por eso, en una mues­
tra de diplomacia, ha compartido 
con Esther Giménez el premio Hi­
perión. Si en Mar de Pafos la tradi­
ción aparece en primer término, es 
deliberadamente exhibida, su auto-

ra no duda en proclamar su afición 
a la "imitatio" y la contrafactura, en 
Libro del cepo la primera apariencia 
es nupturista, de una deliberada vo­
luntad de transgresión. 

Pero esa transgresión. pasada la 
impresión inicial de desconcierto, 
resulta más aparente que real. Bue­
na parte de las audacias de Luis 
Me!garejo son exclusivamente tipo­
gráficas. Las enumero: escribe una 
barra inclinada al principio de los tí­
tulos; en los signos dobles (parén­
tesis, interrogaciones, exclamacio­
nes) utiliza sólo el primero; coloca el 
punto al comienzo de la oración, y 
no al final; pone los dos puntos, no 
al final de la frase. sino solos en me­
dio del renglón siguiente. ¿Tiene al­
guna función estética este juego con 
los signos de puntuación? No pa­
rece que tenga otra que provocar, 
al principio, una cierta extrañeza y 
dificultad de lectura; pronto, sin em-

bargo. descubrimos la fórmula, que 
deja así de ser incómoda y no pa­
rece pasar de un intrascendente ca­
pricho parsonal. 

Luis Melgarejo cita a Brecht. a 
Maiakovski y a Gramsci. El origen 
de su poesía se encuentra en el re­
novado realismo crítico que co­
menzó a cultivarse en Granada a 
comienzos de los ochenta. Luis Me!­
garejo. por detrás de sus piruetas 
tipográficas. es un poeta realista a 
cuyos mejores versos asoma un 
mundo rural que contrasta con el 
ambiente urbano de otros poetas: 
"Los cuerpos y el cansancio de las 
bestias,! la pila del estiércol, el ara­
do,! la terca mansedumbres de los 
parras ... " 

También, aunque de otra ma­
nera, es un cuaderno de ejercicios 
este Libro del cepo, y entre esos 
ejercicios ni siquiera falta el inevi­
table soneto, como la despedida, 
en alejandrinos. a Javier Egea: 
"Hoy mis pasos no logran decidir 
si te has ido,! si entre brumas se­
guiste sus caderas ni verte/ por 
las plazas. Javier, por los árboles 
éstos/ del octubre posible de este 
lado del río". Pero los textos más 
característicos del libro son los 
que tratan de ofrecer un reflejo 
descoyuntado e irónico de la so­
ciedad literaria ("viaje de nego­
cios", "acertijos de azogue"), re­
crean alguna experiencia viajera 
("Ia alfama") o se acercan a la me­
tapoesía: "Iuego/ tendré que co­
rregir todo esto un poco/ y hacerle 
algún remiendo a la prosodia/ 
poner orden y oficio/ quitar un par 
de versos que me duelen/ quitar 
algunos ripios", leemos en "esbo­
zo florentino". 

El realismo que no se atreve del 
todo a decir su nombre de Luis Me­
garejo, sus dudas entre el juego y el 
compromiso, no traslucen menos a 
unos maestros que los versos de 
Esther Giménez. El primero prefiere 
disfrazar sus torpezas de originali­
dades; la segunda gusta de disi­
mular su originalidad bajo la más­
cara de la im~ación. El lector puede 
escoger o quedarse con ambos, ce­
mo el ecléctico jurado del premio. 

José Luis GARCíA MARTíN 
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CIELO EN REHENES 
EMILIO BALLAGAS 
Signos. Huerga & Fierro. Madrid, 2000. 125 páginas, 1.650 pesetas 

e reo que es la primera vez que 
(anlologías de poesía cuba­

na aparte) aparece en España un 
libro de Emilio Ballagas (1908-
1954), fue uno de los grandes 
poetas cubanos de la generación 
en que estuvieron Lezama lima, 
Nicolás Guillén o Eugenio Florit. 
Con prólogo algo contundente 
pero cíerto de Vírgilio Piñera 
-poeta oculto él, más proclama­
do como narrador- y epílogo de 
José Lezama Uma, abarracado 
y sabroso (ambos escrítos en 
1959 para un homenaje póstu­
mo a Ballagas) se publica 
antología poétíca levemente es­
corada, desde el tftulo, al Ballagas 
final, pues Cielo en rehenes es el 
título concreto del último libro es­
crito por el poeta, premiado en 
1951, pero inédito hasta la 
póstuma edición de su Obra 
poética, editada en La 
Habana, en 1955. Y ese 
libro, que se reproduce en­
tero, supone la mitad de la 
antología. Acaso algo in­
justamente, si se cree 
-como es mi caso- que 
el mejor Ballagas 
en Sabor eterno, su libro 

la conversión, y la poesla religio­
sa y católica de Cielo en rehe­
nes. Homosexual sufriente, 
Ballagas padeció el desamor y la 
dificultad social de su opción eró­
tica (léase el poema "De otro mo­
do") y concluyó en otra vía espi­
ritual y en el matrimonio. 

La poesía de Ballagas tiene, 
siempre, una muy alta calidad li­
teraria y una palabra enor-

amoroso y elegíaco de 1""'H-__ -'­
Pues en el poeta nacido 
Camagüey hubo tres etapas 
diferenciadas: sus inicios 
"poeta puro", algo ¡arUOVall, 

guardista, en 1931 (Júbilo y fuga), 
que es lo menos singular de su 
labor. Su primera madurez, con 
la edición en plaquette del poema 
"Elegla sin nombre" en 1936, 
época que José Olivio Jiménez 
llama "neorromántica" y que cul­
mina en el aludido Sabor eter­
no; y otra etapa final (dada la 
muerte relativamente precoz de 
Ballagas) signada , a partir de 
1943, per la búsqueda espiritual, 

memente bella, pero al lector es­
pañol (quizá más que a otros 
lectores hispánicos) se le hará 
patente que Ballagas no es es­
casamente deudor, en su mejor 
época, de algunos poetas de 
nuestra Generación del 27. Desde 
luego del Luis Cernuda de 

Emilio Ballagas fue uno de los grandes poetas 
cubanos de la generación en que estuvieron 
Lezama Lima o Nicolás Guillén. Su poesía 
tiene, siempre, una muy alta calidad literaria 
y una palabra enormemente bella 

'0 

Invocaciones en "Elegía sin nom­
bre", el Aleixandre de La des­
trucción o el amor en cierto su­
rrealismo, más atenuado en 
Ballagas, y aún -más lejana­
mente- del Larca de Poeta en 
Nueva York. A Larca debe estar 
sin duda dedicado un soneto de 
Ballagas, "En la muerte de un 
poeta", que se abre así de lor­
quiano: "iQué penumbra de dalia 
desterrada!" Aunque, en este 
caso antes y sin conocerlos, la 

. poesía de Emilio Ballagas (por la 
comodidad de estética y re­
ferentes) puede identificarse tam­
bién con altos momentos de 
nuestro grupo Cántico de 
Córdoba. Todo esto no debe, por 
lo demás, hacer suponer en 
Ballagas algo así como un bri­
llante epígono. No. Su poesla 

posee fuerza, dicción y cali­
dad muy propias, pero su 
arranque o su parentesco 
no se disimulan. Los so­
netos finales, menos me­
tafísicos que suntuosos 
y emotivos, pueden re-

cordar la poesía del reli­
gioso Manley Hopkins (que 

nombra Lezama en su epí­
¡lago) pero también el caudal 

/sonetismo -en su vertiente 
mayor- que en esos años pulu­

ló también en la poesla española. 
No sería erróneo decir enton­

ces que la buena, la vivísima poe­
sía de Emilio Ballagas -incluso 
su evolución literaria- nos sona­
rá familiar a los españoles. E in­
sisto, familiar no vale por voz pe­
queña y ya oída. Supene uno que 
Ballagas (maestro de profesión, 
muchos años) debió ser un hom­
bre honrado y profundo que as­
piró a una verdad, que le hizo su­
frir. Se lo dijo a Piñera: "Ahora 
estoy bien metido en el sufri­
miento". Pero el quiebro de su 
voz lírica, su dualidad poética, la 
expresó bien Lezama Lima: "La 
lucha de su Eros con la 'Ananké' 
marca uno de los momentos 
esenciales de su poesla". Marca 
el antes y el después de un muy 
notable poeta. 

Luis Antonio de VILLENA 

SíNTESIS 
GIN~S LI~BANA 
Prólogo de Juan Ruano. UNED 
Córdoba, 2000. 78 páginas 

Ginés Liébana, pintor y dibu­
jante nacido en Torredonji­

meno, (Jaén) en 1921, pasó su in­
fancia y primera juventud en 
Córdoba, donde fundó, junto con 
Pablo García Baena, Ricardo 
Malina y Juan Bernier la revista 
"Cántico", referente lírico funda­
mental en la posguerra española. 
Liébana cambia su residencia por 
Madrid, donde colaborará en "El 
Español" como dibuiante. Vivirá 
también durante un tiempo de 
Venecia, recorriendo toda Italia, 
donde expondrá en numerosas 
ocasiones, hasta volverse a ins­
talar en Madrid a finales de la dé­
cada de los sesenta, dedicado en 
exclusiva a su quehacer pictórico. 

De su labor literaria, sobresale 
El navegante que no se quedó en 
Toledo (1988), Sostenida bajada 
continua (1995), Donde nunca se 
hace tarde (El viento pasa tarjeta) 
(1996), y esta nueva entrega lite­
raria, Slntesis, prologada por el 
profesor Juan Ruano León, con 
un estudio muy completo de su 
obra. Desde el mismo título posee 
este poemario un valor confesio­
nal de intenciones estéticas. El 
poeta transita desde la coloquia­
lidad determinada de muchos poe­
mas, hasta ofrecer un giro com­
pleto en versos siguientes, para 
plasmar su gusto por lo barroco, 
per el concepto desarrollado desde 
una idea matriz expuesta al co­
mienzo del poema. De esta ma­
nera, el verso discurre siempre re­
corrido per una capaCidad plástica 
originadora, caracterizada per una 
particular manera de "ver". 

Porque la mirada de Uébana es 
peculiarmente personal, extraña, 
difícil en su lectura. Y como un as 
que se cuela por la manga de los 
sentidos, Liébana nos habla por 
los ojos, por el corazón, por la na­
turaleza que se le ofrece diaria­
mente, con la sensualidad del bus­
cador de la belleza, afirmando que 
"el sol lleva una rosa de fuego en 
la maleta" (p. 73). Este libro es esa 
exploración de la palabra, esa rosa 
ideal que sea síntesis de su iden­
tidad creadora. 

Beatriz HERNANZ 
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ALMANAQUE 
CARLOS BARRAL 
Cuatro ediciones. Valladolid, 2000. 340 páginas 

"Irónico, provocador, inteligente, 
petulante, ingenioso y auto­

destnuctivo, Cartas Barral fue sobre 
todo uno de los más lúcidos es­
critores y más singulares críticos 
de la cultura" española de la se­
gunda mitad del siglo XX. Este cer­
tero juicio de José Manuel Caba­
llero Bonald, publicado en "Revista 
de Occidente" en 1990, es tan 
exacto que el paso del tiempo no 
ha hecho sino venirlo a confirmar. 
Desaparecido el personaje, qtle 
es lo único que murió con él, "la 
fascinante calidad" de su poesia 
y de su prosa crece por lo que tiene 
de insólita, de única, de rara y de 
lúcidamente personal. Conocido 
como editor y reconocido como 
memorialista de un tiempo oscu­
ro, agrio y difícil, Barral fue, sobre 
todo, un interesantísimo poeta al 
que los lectores aún no han des­
cubierto y al que la crítica todavía 
no sabe muy bien cómo clasificar. 

La reunión de estas 56 entrevis­
tas que, bajo el título de Almana­
que, ahora se publican, quitará el 
hipo a más de uno yana pocos 
los dejará poco menos que sin res­
piración, porque las declaraciones 
de Barral ponen de manifiesto lo 
que muchos, desde hace mucho, 
sospechábamos: que el 50 no es 
uno sino varios; y que, dentro de 
él, habitan y conviven poéticas de 
cuño y procedencia diferentes. 
Barral -que fue el primero de su 
generación en tratar la ciudad 
como protagonista IIrico moder­
no- proclamaba, en 1953, en la 
revista "Laye", que "Poesía no es 
comunicación" y precisaba que la 
poesía lírica es "el resultado de la 
confluencia de la vida interior del 
poeta con la pOSibilidad infinita del 
idioma, -obrada por la voluntad 
de crear". También allí exponía que 
"el poeta ignora el contenido líri­
co del poema hasta que el poema 
existe" y, en 1 971, explica que "Un 
buen poema está construido de 
tal modo que sea capaz de poner 
en movimiento la experiencia del 
lector, no la del poeta", porque 
suscita "no s610 experiencias vi­
tales sino lingüísticas, cosa que 
no puede hacer una literatura que 
se mueva en el terreno del uso 
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convencional de la lengua". Lo que 
explica su crítica a Gabriel Ferrater 
y a sus regresos a la poesía me­
dieval: "Por ese camino" se va 
-die&- "a una poesía más que mo­
desta, a una poesía generalmen­
te mediocre". Para Barral, "la fun­
ción de un poema es liberarse de 
una obsesión formulando una vi­
vencia" , 

El pensamiento poético de Barral 
-al que se debe, entre otras muchas 
cosas, la aplicación latina y neoclá­
sica del adjetivo urbano en un sen­
tido próximo al que Santos Díez 
González, en 1793, lo había pro­
puesto para la tragedia y el dranna­
es uno de los más ricos y producti­
vos de la poesía española contem­
poránea, tanto por la coherencia y 
solidez intelectual de sus principios 
como por la voluntad de sistema 
que rige y detenmina su unidad. Ba­
rraI está "en contra del dogmatismo 
estético y pol~ico en poesía"; cree 
que "la única identidad de una cul­
tura es la lengua" y que "toda la li­
teratura hispánica es una sola"; ex­
plica que el error de los autores del 
realismo social fue que "pese a que 
hacían literatura tan bien intencio­
nada desde el punto de vista políti­
co y social, no supieron darse un 
adecuado instnumento expresivo, y 
se ha quedado la mayor parte co­
mo autores de una literatura me­
diocre" -opinión ésta, de 1965, que 
suscribirian y haclan suya todos los 
novísimos. Uama la atención sobre 
el hecho de que la cultura de los 
años 30 fuera toda "de ámbito bá­
sicamente académico", con todo lo 
que ello implica, y subraya que la de 
hoy "es menos aristocrática en tan­
to que ha dejado de ser académica 
y que ya no es una cultura que se 
procUC8 orgullosamente bajo las to-

POEsfA 
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Almanaque depara al lector multitud de sor­
presas y, en concreto, una: la de la deficiente y 
unilateral lectura que de la poesía del 50 se ha 
hecho en la última década 

gas"; denuncia el desarrollo de una 
industria editorial dedicada a la fa­
bricación de falsos prestigios, que 
"no es que abunden más que an­
tes" sino "que tienen mayor reper­
cusión", 

Para Barral, "los escritores son 
de izquierda o derecha", pero "la 
literatura, no". De ésta le interesa 
sólo la llamada "difícil", que es la 
que publica y en la que cree. Sos­
tiene que "la poeSía de la experien­
cia", tal como él la entiende, no 
dista mucho de "cómo definían la 
suya los poetas ingleses de los 
años 30" y la describe en los si­
guientes términos: como "una poe­
sía que desarrolla un lenguaje per­
sona�' un nivel de elocución que 
resulta ser el único en el que yo 
me entiendo conmigo mismo", En 
1 968 indica que "la poesía de los 
próximos años" será "una poesía 
básicamente preocupada por el 
lenguaje, y con mucha mayor am-

bición estética" -en lo que no se 
equivocó- y, refiniendo a los poe­
tas de su generación y a los si­
guientes, que son los novísimos, 
no duda en afirmar: "Estamos más 
cerca de los poetas que nos si­
guen que de los poetas que nos 
preceden". Y, en su caso, desde 
luego, es así: es "una poesía culta, 
llena de alusiones, de juegos eti­
mológicos", "una poesfa difícil", 
como él mismo reconoce. 
Almanaque depara al lector mul­
titud de sorpresas y, en concreto, 
una: la de la deficiente y unilateral 
lectura que de la poesfa del 50 se 
ha hecho en la última década. En 
este sentido la reunión de estos 
textos tiene un alto valor historio­
gráfico, en la medida en que per­
mite reconstruir las bases de su 
pensamiento y los registros de su 
historicidad. 

Jaime SILES 
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RELATOS 

ADIÓS A LAS NOVIAS 
SOLEDAD PUÉRTOLAS 
Anagrama. Barcelona, 2000. 240 páginas, 2.400 pesetas 

Desde hace más de veinte 
años la dedicación literaria 

de Soledad Puértolas se ha cen­
trado en la novela y en el cuen­
to. Como ensayista ha escrito un 
libro en el que aborda la creación 
literaria, La vida oculta (1993), in­
teresante por su exploración del 
fenómeno creativo. En el campo 
de la narrativa cuenta ya con 
ocho novelas y cuatro libros de 
cuentos que le 
han granjeado el 
beneplácito de 
un público fiel 
que sigue sus 
obras con inte­
rés. Aunque su 
autora es más 
conocida por las 
novelas, género 
en el que ganó 
alguno de los 
premios más re­
sonantes, su 
atención al rela­
to se ha mante­
nido con mani­
fiesta regularidad, como se ve 
incluso por el número de libros 
de cuentos pUblicados y por las 
fechas de su aparición en los años 
ochenta y noventa. 

En el cuento parece encontrar 
la autora un molde adecuado a 
las proporciones e inquietudes de 
su mundo literario. Los senti­
mientos, emociones y afectos en­
carnados en la vida cotidiana ocu­
pan aquí casi siempre un lugar 
centraJ, tanto en sus novelas como 
en sus relatos. Los de Puértolas 
son cuentos que, en sus sucesi­
vas entregas, han ido dando cuen­
ta de su mirada sobre el mundo 
circundante y de las modificacio­
nes interiores que se han ido pro­
duciendo en su percepción de la 
realidad y en su modo de estar 
en ella. ~stos reunidos en Adiós 
a las novias tienen en conjunto 
un aire de despedida de una 
época, como se desprende de la 
mayoría de los textos (son vein­
tiuno) y en especial, de modo ex­
plicito, del último, el que da títu­
lo al volumen. Tiempos pasados 
vividos con pasión en unas rela­
ciones afectivas y amorosas han 
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Estos cuentos tienen 
en conjunto un aire de 
despedida de una 
época que, por encima 
de algunos extravíos 
en historias, no defrau­
dará a sus lectores 

desembocado aquí en tonos y ac­
titudes de nostalgia y melanco­
lIa, de tristeza y soledad, de en­
simismamiento e incomunicación. 
Por eso, con plena coherencia, 
casi todos los cuentos están na­
rrados en primera persona y por 
mujeres que desde su encrucija­
da vital a la altura de los cuaren­
ta o cincuenta años devuelven 
una mirada de melancolla y de 
ternura sobre una etapa de su 
existencia que definitivamente se 
ha ido. Son mujeres sensibles, de 
clase media, que hacen una re­
visión femenina de sus vidas, de 
sus amores o dolores de amor 
que vuelven al recuerdo, de sus 
presentes recintos de soledad en 
matrimoniós bien avenidos y en­
fermos de indiferencia e incomu­
nicación. Sus historias y afanes 
íntimos están enraizados en la co­
tidianidad de nuestro tiempo. 
Alguna vez se da la fecha exac­
ta: "De vez en cuando hay que 
decirlo: el uno de enero de 1986" 
(pág. 193). Pero lo común es que 
las narraciones surjan de una ac­
tualidad imprecisa y sin referen­
cias temporales explicitas. Pocas 

narraciones incluyen experiencias 
de misterio, magia o pesadilla. 
Predomina, por tanto, la evoca­
ción intimista de vivencias y sen­
timientos que componen una reu­
nión de vidas en camino hacia la 
soledad y a la resignada memo­
ria del pasado. La memoria y la 
introspección son los factores de­
sencadenantes de todo el pro­
ceso en sus diversas variantes, 

casi siempre fe­
meninas en su 
exploración de in­
timidades y en su 
destinatario im­
plícito, también 
femenino. 

Algunos cuen­
tos incluyen se­
gundos narrado­
res internos. con 
aprovechamien­
to de las técnicas 
del relato oraJ. AsI 
ocurre en Los 

~ guardianes y en 
Historias senci­

Ilas, dos textos especialmente lo­
grados. Creo que los mejores se 
encuentran en la segunda mitad 
del libro: Los sueños no son sue­
ños, por su combinación de lo so­
ñado y lo real; En el resfaurante, 
muestra sutil de objetivismo en la 
observación de la realidad y su in­
mediata transfiguración literaria 
por medio de la imaginación; 
Siempre comunicas, ejemplo de 
monodiálogo revelador de tanta 
incomunicación; y Camino de 
Houmt Souk y El pañuelo de 
Macke, los dos más largos yem­
parentados en su agostamiento 
de un amor pretérito y, sobre tade, 
en su explotación de la magia y la 
seducción del misterio y la belle­
za, que lo mismo pueden emanar 
de un lugar o de un cuadro. En 
suma, por encima de algunos ex­
travíos en historias que se apar­
tan de su nervio central y de cier­
tas limitaciones por no querer 
profundizar más, estamos ante un 
valioso conjunto de relatos que 
no defraudará a los lectores de 
Soledad Puértolas. 

Ángel BASANTA 

CICLOS 
F. M. 
Lengua de Trapo. Madrid. 2000. 
206 páginas, 2.300 pesetas 

Del mismo autor (nacido en 
Madrid, 1967) que hace dos 

años mostró interesantes posibili­
dades en el volumen de relatos X,Y 
y Z es este extraño y enigmático ti­
tulo: Ciclos. Un libro de los que bus­
can azuzar con ideas y postulados 
que optan por no dejarse clasificar 
bajo el distintivo de ningún género 
limitador de su contenido. Porque 
éste es amplio y abstracto, lleno de 
referencias y argumentos relativos 
a la creación y al pensamiento uni­
versal. 

AsI, el conjunto se ofrece como 
una original propuesta de ideas so­
metidas al inteligente armazón del 
que se sirve la tradición oriental en 
ell Ching -El libro de las mutacio­
nes de los Cheu-: arrancar de una 
palabra que sirva de título y con­
tenga el concepto sobre el que se 
propone una reflexión a la que se 
suma un relato que ilustre el razo­
namiento del autor. Estas tres pau­
tas determinan la estructura de los 
64 capítulos que acaban por com­
poner una intrincada trama sobre 
causas, azares y paradojas del des­
tino. A ellos se suman un prólogo 
aclarador de la génesis e intencio­
nes -realmente necesario- de un 
contenido que pretende resumir la 
estructura clclica del mundo y re­
chaza, por ello, "la obligada linea 
recta del tiempo en su lectura"; y un 
epilogo en el que el escritor insiste 
en sus motivos y en aclarar la filia­
ción bergsoniana de esta "metafí­
sica literaria" a la que adscribe, fi­
nalmente, su escritura. 

Hay muchas maneras, por tanto, 
de aproximarse a estas lineas. 
Puede escogerse el ciclo de la cre­
ación, el de los sentidos, o se puede 
optar por las repentinas desviacio­
nes hacia aquellas realidades cuya 
insignificancia no resta trascen­
dencia a la idea de incertidumbre 
que dirige el tono de este ambicio­
so compendio de motivos para la 
reftexión. De un escritor que sortea 
con bastante haJbilidad el riesgo que 
conlleva abordar sin desaliento una 
"trama" tan inusual, lo que reafirma 
su talante razonador. Pero intere­
sa por su singular creatividad. 

P. CASTRO 

El 0ILJIJRAI. 24.S2OOJ 



LA MUJER DE NINGUNA PARTE 
JAVIER GARCfA SÁNCHEZ 
Ediciones B. Barcelona, 2000. 497 páginas, 2.400 pesetas 

La última novela de Javier García 
Sánchez (Barcelona, 1955) oons­

tituye un esfuerzo considerable que 
no sorprenderá a sus lectores, acos­
tumbrados ya a seguir la escritura 
compleja de un aut()( que no se arre­
dra ante las dificultades. En La mu­
jer de ninguna parte -título proce­
dente de la oonocida película clá~ca 
de Louis Delluc- García Sánchez 
desciende a los infiernos de la de­
presión pslquica, de la degradación 
progresiva de un personaje que se 
entrega lentamente a la disolución 
de su personalidad erosionada has­
ta extremes patológicos por la adic­
ción enfenmiza al sexo y al alcohol. 
Es el caso de Alicia, profesora de Ar­
te en una Universidad, cuya turbu­
lenta historia afectiva va desgra­
nándose a lo largo de la novela con 
analepsis y prolepsis continuas que 
eluden el relato lineal. Las informa­
ciones se anticipan parcialmente, se 
fragmentan, vuelven atrás, se reite­
ran, como si la voz del narrador se 
ajustase a los meandros del pensa­
miento de un personaje sumido en 
una crisis profunda. Muy poco ca­
be objetar al retrato de un proceso 
depresivo en que el autor despliega 

A 

una variedad de recursos, imágenes 
y visiones que en algunos momen­
tos parecen el desarrollo artístico de 
un caso manual. Todo lo relativo a 
la evolución psicológica de Alicia y 
a su creciente desorientación, que 
la lleva a cometer actos inconcebi­
bles, tiene la hondura exigible y, en 
algunos momentos, una indudable 
brillantez. Pero el buceo prolonga­
do en el interior del personaje posee 
sus puntos flacos. 

En primer lugar, hay cierta reduc­
ción en las obsesiones de Alicia, de 
la que destaca por encima de todo 
su "adicción fisica y sexual a Andrés" 
(pág. 394), que se extiende ocasio­
nal y compulsivamente a otros per­
sonajes. Esto limita mucho el perfil 
de un personaje que se presenta al 
comienzo como una estudiosa de la 
pintura -€f1 especial de Venmeer- oon 
una formación intelectual de la que 
cabía esperar un comportamiento 
y unos intereses de mayor ampl~ud. 
Por otra parte, el largo episodio de 
su relación con Andrés deja al per­
sonaje masculino despro";sto del in­
genio y del atractivo intelectual que 
al principio parecla tener y reducido 
a las escuetas dimenOOnes de un in-

a L 

Derek Walcott 
La voz del crepúsculo 

Alianza Editorial 

dividuo perverso y obsesionado por 
las fonmas más degradadas de la re­
lación sexual. Hay también una ten­
dencia excesiva a definir a los per­
sonajes en lugar de permitirles que 
actúen y que el lector deduzca los 
rasgos de su personalidad. Existe, 
en este sentido, demasiado control 
por parte del narrador, que propone 
unos caracteres ~n que luego, en las 
conductas, se produzca una ade­
cuada correspondencia con el per­
fi� delineado previamente. Y hay, so­
bre todo, una falta de selección en 
las infonmaciones, un afán de decir­
lo todo, de explicarlo todo, de pro­
porcionar datos cuya función no 
siempre resulta clara. La mujer. .. se­
ría un logro más acabado si el au­
tor hubiera podado la excesiva fron­
dosidad de la escritura, que entor­
pece innecesariamente la historia. 

Como no podía ser de otro modo, 
la prosa traduce esa manera torren­
cial de escribir. Hay pasajes poco 
afortunados: "Ojos taxativos, pero 
no déspotas. Graves, pero no hos­
cos. Serenos, pero no cariñosos" (p. 
29). Y construcciones enrevesadas: 
"En proporción directa a que a la 
gente le paredan unos bichos en-

• 
I r t e 
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NOVELA 

cantadores, más los detestaba Ali­
cia" (pág. 27). O bien "Sentla temor 
de nada y, en cambio, de aquelk:> otrc 
que quizá hubiese debido tenerlo, no 
lo hacía" (pág. 93). En ocasiones fa­
I~ la propiedad semántica: "Percibió, 
al principio de modo efímero [".1 y 
luego cada vez con más claridad"." 
(pág.94); "caricias que quiSO haber 
proferido" (pág. 51). También trope­
zamos con diversas construcciones 
rechazables: "el álgebra ajeno" (pág. 
180); "el abundante egua" (pág. 222); 
"dentro suyo" (págs. 37, 205); "las 
antípodas" (págs. 13, 23); "en com­
paración a" (págs. 124, 259); "en re­
lación a" (págs. 61, 83, 264). Otros 
descuidos afectan al significado lé­
xico: "impávidos" por "indiferentes" 
(pag. 18), "amantes puntuales" (por 
"concretos", p.61), etc. B tratamiento 
lingüístico de la novela no se halla a 
la a~ura de su profundidad psicolÓ­
gica. Pero también la falta de selec­
ción ha repercutido negativamente 
en el conjunto, hasta erosionar una 
obra que poseía -y sigue poseyen­
do, a pesar de todo- un notable in­
terés como retrato psicológico. 

Ricardo SENABRE 

Luísa Costa Gomes 
Educación para 

la tristeza 
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NOVELA 

CUADERNO DE INVIERNO 
SARA ROSENBERG 
Espasa. Madrid, 2000. 253 páginas, 2.300 pesetas 

Con la fuerza narrativa de esas 
novelas capaces de lograr un 

fundido entre historia personal y 
colectiva, y el aliento poético de 
un discurso sostenido por su em­
peño en recordar que el olvido 
está lleno de memoria escribe 
Sara Rosenberg (Argentina, 1954) 
este Cuaderno de invierno. 

Para continuar con el tema y el 
tono ensayado en su primera no­
vela -Un hilo rojo, 1998-, Y para 
demostrar que argumentos como 
éste, que no hurgan en la Historia 
de la sinrazón en busca de razo­
nes que hicieron aguas sino por 
compromiso con el curso de la 
memoria, son los más necesa­
rios en "tiempos de indiferencia 

histórica": para ahuyentar el daño 
sin olvidar los hechos. 

Hechos reducidos a restos de 
lo vivido, como el del exterminio 
nazi, necesitados de una voz que 
transforme el horror en cuentos 
disfrazados de recuerdos; o his­
torias más recientes, como las 
de tantos desaparecidos en el 
Buenos Aires de los años seten­
ta. ~sa es la idea motriz a la que 
se subordinan todos los motivos 
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Es ésta una novela que embauca y sobrecoge 
porque sobre sus páginas, armadas 
sobre la Historia que busca ser contada con 
historias, puede percibirse el talante 
de una narradora sobrada de sensibilidad 

que c omponen la trama del 
Cuaderno de invierno, una no­
vela que embauca y sobrecoge 
porque sobre sus páginas, ar­
madas sobre la Historia que 
busca ser contada con historias, 
puede percibirse el talante de una 
narradora sobrada de recursos y 
sensibilidad para resolver con 

acierto su compro­
miso con la memoria 
y con la ficción. La 
prueba es un argu­
mento sostenido 
sobre voces confusas 
y precisas, que re­
componen y cuentan 
y van creando en el 
lector la conciencia 
de una realidad his­
tórica compleja y pro­
teica Voces de las 
que emergen perso­
najes perfectamente 
sugeridos, colmados 
de matices que per­
filan actitudes que 
van de la indiferencia 
a la más desoladora 
tristeza. 

Ese "cuaderno" 
que comienza de ma­
nera imprecisa un día 
cualquiera del largo 
"invierno" en el que 
desde hace años ha-
bita Ana, la protago­

nista, contiene su voz. En él es­
cribe impresiones y recuerdos , 
transforma en palabras rescol­
dos de una vieja historia; de algo 
que ocurrió hace quince años , 
mucho antes de que decidiera 
quedarse en Madrid, volver a ser 
médico en una cllnica privada y 
aceptar que la vida consiste en 
la leve consistencia del trabajo y 
el matrimonio. Pero a ralz de la 
muerte de su padre, en Buenos 

Aires, su voz parece hacerse eco 
de la zozobra que ha provocado 
en ella reencontrarse con ese viejo 
olvido. Volver a ese otro tiempo 
"donde ya no hay nadie", que 
ahora le cerca con fragmentos 
de extrañas desapariciones, de 
"nombres que son cicatrices en 
el aire" 

y vuelven I sin control y sin sen­
tido, los recuerdos; regresa el 
dolor y, con él, voces del pasa­
do. Voces que interfieren y se im­
ponen mientras pierde la suya por 
una afonia que intensifica sus 
efectos cuanto más se empeña 
en buscar dentro de ella misma 
las razones de su culpa de su­
perviviente. A todas ellas se su­
perpone la de su padre, un judío 
que logró salir de un campo de 
concentración y se sumó a la ge­
neración de quienes emigraron 
de Europa a Argentína "dispues­
tos a poblar una tierra descono­
cida"; a olvidar el hambre, las gue­
rras; a dejar atrás todo, incluida 
su lengua -"porque en la lengua 
habita la memoria"-, y asistieron 
a la trágica ironla del despertar 
de un país "embrutecido por el 
discurso del orden y el miedo". 

Escucharlas, reconocerlas, es 
su única posibilidad de llegar a 
escucharse, de aclarar su voz 
para transformar lo ocurrido en 
palabras que nombren el pasa­
do y espanten el miedo De aban­
donar el "invierno" y de poder ins­
talarse en una estación de calma. 
Ese proceso interior, inmerso en 
las vicisitudes de la vida y las re­
laciones cotidianas, lleno de in­
tensidad , de veracidad yemo­
ciones contenidas, es la prueba 
argumental de que el olvido ne­
cesita la memoria. 

Pílar CASTRO 

HE PERDIDO LOS 
VERANOS 
DIEGO PITA 
Alba. Barcelona, 2000 
167 páginas, 2.100 pesetas 

La buena y la mala literatura tie­
nen en común su poder para 

suscitar preguntas inquietantes en 
el lector: ¿quién es el autor? ¿qué 
quiso decir en su obra? ¿qué habrá 
sentido el editor leyéndola? De Die­
go Pita apenas sabemos nada por 
la solapa del libro: que nació en Ca­
lifornia en 1972 y que ha escrito su 
primera novela, ésta. Para más da­
tos: una novela en primera perso­
na, en la que un autor joven y exi­
toso explica, sin aparente orden y 
sin ninguna gracia, su obsesión por 
uno de sus personajes y las pe­
queñas peripecias en que se des­
grana su existencia: Por ejemplo, 
detalla cómo compra en unos gran­
des almacenes o cómo viaja a Pa­
ris en compañía de su novia. Todo 
desde una subjetividad átona que 
consigue aquello que, se supone, 
jamás debe aquejar a un novelista: 
aburrir al lector. Para que esto no 
pasara, el autor debería haber in­
vertido mayores dosis de ritmo, ha­
ber cuidado más el estilo -que se 
hace repetitivo y monótono- y ha­
berse preocupado de que sus per­
sonajes parecieran seres de carne 
y hueso. Respecto al argumento, es 
tan sutil o tan inexistente que resul­
ta inevitable preguntarse por qué Pi­
ta cuenta lo que cuenta, por qué 
empieza donde empo.za (un viaje en 
taxi) y termina donde termina (una 
fiesta multitudinaria) y, cómo no, qué 
sentido tienen todos los episodios 
intermedios. La juventud del autor 
puede ser un argumento para no te­
nerle en cuenta semejantes disla­
tes. Desde luego. Todo joven au­
tor tiene derecho a aprender a 
escribir emborronando papeles. Lo 
que, a mi juicio, no admrte discusión 
es que esos borrones no deberian 
publicarse. Entre otros motivos, por­
que no favorecen en nada al futuro 
de un autor que, a buen seguro, se­
guirá trabajando en su escritura y su 
talento. Aunque esto tiene que ver 
con esta carrera desenfrenada del 
mundo edrtoria por descubrir al más 
joven y más talentoso de entre los 
jóvenes y los talentosos. Cuando es 
obvio que el talento escasea y la ju­
ventud no es un valor literario. 

CareSANTOS 
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LOS IMPACIENTES 
GONZALO GARCÉS 
Premio Biblioteca Breve. Seix Barral. Barcelona, 2000. 219 páginas, 1.900 pesetas 

El novelista argentino Gonzalo 
Garcés alcanzó con Los im­

pacientes, su segunda novela, el 
recobrado premio Biblioteca Breve. 
Nacido en 1974, formado en 
Alemania y en los EE.UU., estudió 
Filosofía y Letras en la Universidad 
de Buenos Aires. Ha elaborado un 
relato inspirado en el triángulo amo­
roso clásico, aunque formado, en 
esta ocasión, por dos hombres y 
una mujer. Trata as[ de ofrecernos 
una filosotra de la amistad y del 
amor (que se solapan y reinven­
tan), aunque también de la vida y 
aún de las ideas a finales del síglo 
XX. El novelista ha buscado con­
seguir el absoluto narratívo a tra­
vés de una ligera trama que se de­
sarrolla en un dispositivo confuso 
de tiempos y voces narradoras. 
Puede entenderse, en parte, como 
un relato polícial: la búsqueda del 
hombre que violó a la adolescen­
te Mila y que ésta desea descubrir 
para alejar sus fantasmas; pero es 
también la novela de las inquietu­
des del arte por excelencia, la mú­
sica, desde la perspectiva de Soris 
y la ternura lúcida de Keller que ca­
bría entender como una actitud 
más positiva ante el desencanto 
vital. Pero la periodista y escritora 
Mila ocupa casi todo el relato . 
Resulta una reencarnación de "la 
Maga", el personaje de Rayuela, 
de Julio Cortázar (con quien ad­
vertiremos otras coincidencias). 
Situadas una junto a la otra, el tiem­
po no parece haberlas cambiado . 
Sigue todav[a viva parte de la filo­
sofía que precedió al mayo del se­
senta y ocho (que se menciona, 
cómo no). 8 autor se sirve de abun­
dantes y excesivas disgresiones 
sobre materias filosóficas que con­
vierten a Los impacientes en una 
novela de rasgos existenciales. 

Marcadamente argentina en su 
expresividad lingü[stica, la pre­
sencia y el significado de la ya mí­
tica capital, Buenos Aires y sus ba­
rrios, sus calles y su atmósfera, 
constituirá otro de sus ejes narra­
tivos. Garcés entenderá como un 
rasgo de originalidad el ínnecesa­
rio arcalsmo de dirigirse al lector 
de forma directa: "Permitámonos 
esta intervención, y digamos con 
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Garcés ha buscado el absoluto narrativo a través 
de una ligera trama que se desarrolla en un 

dispositivo confuso de tiempos y voces. Nos 
hallamos ante un cúmulo de ambiciones frustradas 

seriedad por un momento: no es 
que la tensión de su espíritu ame­
nace quebrarla, y vaya a aumen­
tar todavía más en las horas veni­
deras (y Dios sabe que así es, y 
cómo); es , sobre todo que, sin 
haber realízado todavía nada, está 
ya comprometida en un juego en 
el que todo acto tendrá su conse­
cuencía, yen el que no está per­
mitido nunca volver atrás /. . .! los 
estados evolucionaron hacia for­
mas más o menos autoritarias, bajo 
el signo de la democracia o de la 
dictadura: hacia el final la autori­
dad asumía en Occidente la forma 
confusa de vastas redes de in­
fluencia, impersonales, marcadas 
por una ideología de tipo indivi­
dualista". He aquí el fragmento de 
una de las acotaciones que van 
acompañándonos o confundién­
donos a lo largo de la novela. Los 
personajes principales , aunque 
también determinadas observa-

ciones sobre otros se tratan con 
ambiciones psicológicas, con ex­
cesivos atisbos de psicoanálisis. 
Mila acude a una profesional, aun­
que resuelve encararse -y son po­
siblemente las páginas más acer­
tadas de la narración- directamente 
con el oscuro problema que ellec­
tor habrá intuido desde el co­
mienzo: su violación. Descubrirá 
años después al culpable en un 
despacho ministerial, pese a haber 
estado vinculado al poder político 
ya la represión de los años oscu­
ros (única referencia a una etapa 
que no puede entenderse como 
saldada). Pero la protagonista oye 
sólo de lejos las manifestaciones 
obreras, más atenta al recuerdo 
de su pasado que aflora. Acosada 
por la represión callejera, aunque 
de manera confusa, como lo serán 
los movimientos y acciones de los 
personajes, azarosos y atrabilia­
rios, llegará hasta su violador, al 

NOVELA 

que le soltará un discurso tópico 
e inútil incluso para el sentido de 
la novela. 

El azar dirige las acciones de los 
personajes, como parece hacerlo 
también de la historia. Sin embar­
go, literariamente no queda justi­
ficado. Se sitúan hitos (1994, 1997), 
pero el lector es arrastrado a un 
vertiginoso cambio de tiempos, 
voces y fórmulas narrativas. Tal 
vez, para transmitirlo a la novela 
entera, ésta se entenderá como el 
borrador que Keller le envíe a Mila 
y que pretenderá autojustificarse 
(página 215). La vida de los tres 
personajes, a lo largo de sus tres 
capítulos, sigue su propio camino: 
el reencuentro se producirá, en las 
páginas últimas, en la clínica, donde 
se halla Boris. Es novela de pasa­
dos y el presente parece conver­
tirse en su final: "Más tarde, aun­
que separados, hablamos 
conservado a nuestro modo un 
lazo porque una fuerza distinta, tal 
vez no menos crucial, nos seguía 
uniendo: la desilusión de los pri­
meros fracasos". Ni siquiera el re­
alismo de determinadas escenas 
sexuales, la ambigüedad de Mila 
en este aspecto o la lucidez de un 
Keller que se asoma al relato desde 
la confesión en primera persona, 
el uso de monólogos interiores o 
determinadas audacias acaban de 
convencernos. Nos hallamos ante 
un cúmulo de ambiciones frustra­
das, ante un autor que habrá que 
seguir, sin duda; aunque esta no­
vela, valiosa por su ambición, quede 
lejos de aquellos clásicos moder­
nos que hicieron, en buena medi­
da, del premio Biblioteca Breve lo 
que fue y representa. 

Joaquín MARCO 
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El próximo viernes co­

mienza la Feria del Libro 

de Madrid. Hasta el11 de 

junio, lectores y autores 

están convocados a mil fu-

mas cómplices, mientras 

que editores y libreros se 

afanan ya con la esperan­

za de superar las cifras del 

pasado año: medio millón 

de ejemplares vendidos por 

un total de 1.187.699.912 

pesetas. Pero EL CULTU­

RAL no quiere caer en el 

error de reducirlo todo a 

cifras. Por eso, recorre el 

ayer y el hoy de esta fies­

ta cultural, de la mano de 

Luis Antonio de Villena. 

También reúne, cara a cara, 

a Antonio Gala y a Arturo 

Pérez-Reverte. Son los au-

tores más vendidos, pero 

uno no falta nunca y el otro 

no va jamás . Y aquí des­

velan las razones de su pre­

sencia y de su ausencia. 

A DEL LIB 
1, a Feria del libro de Madrid em­
looPez6 e910s días de la 2" Repú­
blíca y entre los árboles del Paseo 
de Recoletos, por los mismos luga­
res donde hoy está la estatua de 
Valle-Inclán, que paseaba por allí 
en aquellos años 30. Mediando los 
60, cuando yo, estudiante ado­
lescente, acudí por primera vez a 
aquel llamado de los libros, aún se­
guía en el mismo sitio. Me parece 
a mí que entonces no sólo era una 
Feria espacialmente más peque­
ña, sino que el señuelo de las fir­
mas tenía menos o casi ninguna 
importancia. 

En los pnmeros 70 la Feria delli­
bro -{;reciendo- ya se había interna­
do en el parque de El Retiro. Aun­
que, al menos dos años, a finales de 
aquella década, la Feria fue equivo­
cadamente llevada al Pabellón de 
Cristal de la Casa de Campo, un re­
cinto cerrado y nada céntrico, y un 
edificio pensado para muy otros fi­
nes. Supongo que serían los años 
menos garbosos de la Feria, aunque 
yo no debiera ser ingrato con aquel 
acalorado edificio. Fue allí -pnnci­
pios de juno de 1978-1a pomera vez 
en que alguien me invitó a acudir a 
la firma. Meses antes yo habla pu­
blicado un libro sobre los goliardos 
-Dados, amor y clérigos- y un libro 
de poemas, B vl8J9 a BlZ8noo, que 
habia tenido eso QI.!e suele llamarse 
una muy buena acogida Crítica. Su­
pongo que ése serta el mobIIo por el 

que la dueña de una libreria (siento 
no recordar su nombre, fue una da­
ma generosa) me pidió que acudie­
ra a firmar. Pero, como suele ocurrir 
con los neófitos, la experiencia fue 
un fracaso. Creo que solo firmé tres 
ejemplares, y uno a la dueña del 
stand. Claro, en la Casa de Campo 
había menos públiCO que en El Re­
tiro, pero esa tonta sensación de ce­
niza apagó mi poSible orgullo, cu­
bierto de elogiosas reseñas, a mis 
26 años. Más tarde me tranquilicé 
cuando Juan Garcla Hortelano me 
contó (con el buen humor y la inte­
ligente zumba con que solía hacer­
lo) que él una de las primeras veces 
que acudió a firmar libros, una tarde 
entera, en la librería Clan de Madrid, 
prestigiosíslma en la época, no fir­
mó ni uno -lo decla riendo- y eso 
que ya habia ganado el famoso pre­
mio Biblioteca Breve con Nuevas 
amistades. No sé si será bueno o 
malo (digamos que malo) pero lo 
darto es que las buenas críticas ven­
den menos que la popularidad in­
discriminada. 

La primera vez que fui a la Feria 
del libro con la intención de que un 
autor me firmara un ejemplar fue en 
1970. Yo era muy timido yacercar­
me a la caseta me producla inco­
modo y corte. Sabia que Gui­
llermo de Torre había sido un 
poeta 

mera edición de Hélices, una rare­
za) ni tampoco sabia que aquel se­
ñor era el cuñado de Borges, autor 
al que yo ya admiraba mucho. Pero 
me gustaban los amenísimos libros 
de critica de De la Torre y me acer­
qué -sin decir otra cosa que no fue­
ra mi nombre, aterrorizado casi- a 
que aquel hombre atildado y mayor 
me firmase Las metamoposis de 
Proteo. Él hablaba con los libreros, 
me miró, me sonrió, me dedicó elli­
bro, pero tampoco me dijo nada. 

P or aquellos años las máximas 
colas en la Feria las tenia un no­

velista al que yo había leido en el 
colegio por recomendación de 
algún cura progre. Quien más fir­
maba, el autor del éxito plural, era 
José Luis Martín Vigil, con aque­
llas novelas de adolescentes o para 
adolescentes como La muerte sale 
al encuentro o./.os curas comunis­
tas. Pero yo ya habla pasado esa 
etapa, así como la de Gironella, 
otro best seller del momento al que 
nunca vi en la1.':~; Me acuerdo 
-sería en 197 4~rece- del al-



tísímo Julio Cortázar, que casi no 
cabía en la caseta. Hubiese ido a 
que me firmara Rayuela pero la 
tenía en casa, y tampoco era cosa 
de volver a comprarla ... Hoy lo la­
mento, evidentemente. 

En poesía, las colas eran para 
Celaya. Ahora -incrementadas­

las ha heredado Benedetti. Uno 
empieza acudíendo a la Feria del 
Libro, como es lógico, para com­
prar libros algo más baratos, pero 
termina acudiendo sólo por las fir­
mas I pues -para ser sincero- en 
una buena librerla se está más có­
modo y si eres cliente el librero te 
hará, en cualquier época del año, 
el mismo descuento. Ah, pero las 
firmas ... Es una afición (en mí muy 
antigua, cuando mi prima me re­
galaba un libro le pedía que me lo 
dedicara) que va en aumento. Un 
libro dedicado o firmado -no es lo 
mismo- tiene por supuesto más 
encanto, dado, como es lógico, 
que el autor te interese. Todos los 
que hemos ido a firmar tenemos, 
sin duda, miles de anécdotas. 
Todos, alguna vez, también hemos 
querida ligar por amor a la litera­
tura. A mí una dama muy fina, se­
ñora de un embajador, me dijo hará 
unos diez años que se hada mi se­
cretaria gratis (o que simplemen­
te se ponía a limpiar el pOlvo en mi 
casa) para estar conmigo y oírme. 
Me compró muchos libros y hasta 
me llamó por teléfono pero tam­
bién es verdad que yo era enton­
ces rubio y peroraba todas las se­
manas en un famoso programa 
televisivo -nada que ver con lo ac­
tual- que guíaba Manuel Hidalgo. 

La Feria es hoy una caminata, un espectáculo 
circense y un estupendo juego de comphcidades 
y miradas. Javier Marias firma mucho. Soledad 
Puértolas lleva sombrero. Almudena Grandes 
es muy simpática. Ussía pone cara de azor 

Todos hemos sentido envidia o Valente, entre regañina y regañina? 
desdén altanero hacia los que fir- No, no es POSble. Claro que mi ami­
man muchísimo (no más de 7 u 8) go Trapiello tampoco va ya a firmar, 
y pena, penrta pena hacia los com- porque al parecer fue una vez y no 
pañeros de caseta que no firma- le vio sentido. ¿Me equivoco? A ra­
ban nada o casi nada (muchísi- tos te alegras de firmar, a ratos 
mas). Un autor que firme, en una -cuando se firma menos-teacuer­
tarde, 40 libros o poco más es un das añorante de la prestigiosa to­
autor sólido. Y es imposible firmar rre de marfil. Quizá k3 pasó eso a Ga­
más de 300 porque no daría tiem- la (últimamente máximo firmante) 
po. Ahora los autores tenemos la cierto día, hace unos cuantos años, 
sana costumbre de no visitarnos, en que una señora ya firmada se voI­
a no ser que nos encontremos ine- vió entre el tumulto de damas, y gri­
vitablemente. Pero hace años (ha- tó: "Señor Gala ¿cómo me ha dicho 
bla menos autores o menos firman- que se llama la comida que le da a 
tes) era de rigor hacerse visitas Troylo?" Yo estaba en la caseta de 
testimoniales, y cuando pregunta- enfrente y no oí la contestación de 
bas: "Cómo va la cosa ... ", el pre- Gala -si la hubo- pero si vi su cara 
guntado respondía con ambigua de mal genio. Con cierta lógica. 
sonrisita: "Bueno, me duele la ma- Maruja Torres y Terenci Moix fir­
no de echar firmas". Los escrito- man y charlan con el público. Car­
res (sólo algo menos que los acto- los Fuentes se quejaba el año pa­
res) somos una raza muy vanidosa. sado de no tener tanto público como 

Por lo demás ya se sabe que hay pensaba, alrededor de Los años COf1 

autores que detestan ir a firmar y que Laura Diaz. A Borges -ciego- le en­
lo consideran un acto ridículo de du- cantaba firmar, en sus úrtimos años, 
dosa Y pavitonta correrdaIidacI. Juan aunque sólo hiciera un garabato. 
Goytisol&jarAés firma. ¿Y se imagi- Otro tema es qué poner en la dedi­
nan ustedes fW'!'!!t'~EHI José Ángel- -cetena. ¿CÓll1Q .~~icar verdadera-- ~ 

( -

mente un libro a alguien que no ca­
noces? Por eso yo suelo decir que 
más que dedicar se firma. Yo tengo, 
sobre todo, señoras de unos 60 
años y chicos de veintitantos, que a 
veces mandan a su novia, porque 
ellos no se atreven. "Para Luisa y Mi­
guel", me dijo una vez una señorit 
Vi a Miguel parado en medio del pa­
seo. "¿Miguel es él?", pregunté. 
contestó que sí, y que era muy tlm~ 
do. Supuse, para mis adentros, q"* 
Miguel me leía paro debía conside­
rar que yo, autor heterodoxo, anda­
ria muy cerca de ser un leopardo ... 

I a Feria del Libro es hoy una ca­
winata, un espectáculo circen­
se y un estupendo juego de com­
plicidades y miradas. Javier Marlas 
firma mucho. Yo firmo algo menos. 
Fernando Savater firma pero tiene 
prisa. Soledad Puértolas lleva som­
brero. Almudena Grandes es muy 
simpática. José Luis Sarnpedro se 
abanica. Alfonso Ussía pone cara 
de azor. José Luis de Vilallonga 
fuma un puro. Los autores entra­
mos y salimos por detrás de las 
casetas, siempre con gafas de sol, 
enigmáticos y esquivos. José Marla 
Álvarez, un año, firmó sus traduc­
ciones de Kavafis ... Se pasa calor. 
Llueve. A menudo te cansas de 
mascar pOlvo y coca-cola light, 
pero, si estuvo Julio Cortázar y 
Rosa Chacel y Ramón~aría del 
Valle-Inclán, ¿quién potlrj¡¡,rQtun­
damente negarse? iVaya hombre 
con lo bien que se está en casa o 
en una librería de paz y fondo, a 
tus anchas! 



IR O NO IR A LA FERIA DEL LIBRO 

ANTONIO GALA 
Ir o no ir a la Feria del Libro, he ahí el dilema. Para 

Antonio Gala, que ya se enseñorea de las listas de no 

ficción con Ahora hablaré de mí (Planeta), no hay 

duda. No puede faltar. No sólo porque le resulta "gra­

tificante" sino porque, además, no quiere fallarle a las 

multitudes -"no por multitudes sino por los lectores 

de uno en uno"- que se agolpan cada año, bajo el sol 

o la inevitable lluvia, por una dedicatoria. Quiere 

comprobar que no escribe "ni en el agua ni en el aire" . 

¿Por qué creen que deben 
estar (o no) presente en la 
Feria del libro? ¿Cuáles son 
sus razones? ¿Qué les da y 
qué les quita como personas 
y como escritores el contac­
to con el público? 

-Antonio Gala: Yo no creo que 
"deba estar" presente en la Feria 
del Libro, como no creo que 
"deba escribir" un libro determi­
nado. Estoy y escribo sencilla­
mente porque me brota desde 
dentro. No me violento, no tengo 
que esforzarme. Me resulta gra­
tificante ir a la Feria: no por la 
multitud, sino por los lectores de 
uno en uno. Me conforta el con­
tacto con ellos, manifestarles el 
agradecimiento que se han me­
recido, corresponder a su genti­
leza y a su afecto. Quizá el año 
próximo no sienta ese deseo y 
no asista. 

Pero este año, una vez más tra­
taré allí de comprobar que no es­
cribo en el aire ni en el agua. Y 
eso es lo que me da el contacto 
con el pueblo. Yo, durante el año, 
por lo común no salgo, no me ex­
hibo, no me prodigo. En la Feria 
nos tenemos recfprocamente los 
lectores y yo. Y a mí ellos no me 
quitan nada que no sean unas 

cuantas horas. Ni siquiera me 
cansa recibirlos porque es­
toy acostumbrado a escribir a 
mano. 

-Arturo Pérez-Reverte: Estuve 
yendo a la Feria del Libro hasta 
hace unos años. Un día, cuando 
estaba firmando unos libros, vi a 
un periodista de televisión con 
una cinta métrica midiendo las 
colas de gente. Me pareció el 
colmo de la impostura, de lo ab­
surdo, y decidi, en ese preciso 
instante y para siempre, no vol­
ver jamás, porque no quiero, 
nunca he querida ni querré com­
petir con nadie, y menos aún, a 
estas alturas, con gente a la que 

"Hoy la Feria del Libro 
se reduce a esa estupi­
dez de las colas de gen­
tes y a las ventas. En 
realidad se ha envile­
cido en la misma me­
dida que el propio país 
lo ha hecho", destaca 
Pérez-Reverte 

EL CU1JURAL24. 5.2(0) 



SENTIMIENTOS Y RAZONES 
l' 

PEREZ REVERTE 
Por su parte, Arturo Pérez- Reverte tampoco duda. El 

autor de esa Carta esférica (Alfaguara) que lidera las 

listas de ficción desde el instante mismo de aparecer, 

proclama, insolente y libre, que no se le ha perdido 

nada en una fiesta más comercial que cultural y en la 

que la literatura queda reducida sólo a cifras y balan­

ces. Que en esa carrera no compite porque nada tiene 

que ver con su mundo. Éstas son las razones de quie­

nes van a ser, un año más, los triunfadores de esta Feria. 

respeto y admiro, autores con obra 
importante. No recuerdo muy bien 
si ese año estaba con Juan 
Manuel de Prada, amigo de gran 
talento, pero sé que me volvi, lo 
miré y supe que no se me había 
perdido nada en ese ring que nos 
era a ambos tan ajeno ... Sigo pen­
sando lo mismo, así que no vuel­
vo ... 

Cifras y letras 
Los enemigos de la Feria la 

reducen a mero márketing: 
¿por qué al hacer balance 
todo se reduce a número, a 
cifra? ¿Cómo enmendarlo? 

-Gala: Son, en efecto, ' los ene­
migos' de la Feria: ciertas edito­
riales, ciertos interesados, cier­
tos envidiosos, cierta gentuza en 
definitiva. Yo, y los escritores en 
general, no somos hombres y mu­
jeres de números. Somos gente 
de letras. Y el reducir un balance 
a cantidades no es cosa de la 
Feria, sino de esta sociedad mer­
cachifle en que vivimos ... Algo di­
fícil de enmendar. Yo puedo ad­
vertirlo, pero nada más. Lo mío 
es escribir: no me edito, no me 
compro ni me vendo, no me ca­
lifico ni me clasifico, no llevo pues­
to ningún dorsal. 

EL CUll1JRAL 24.52COO 

-Pérez-Reverte: Es que no tie­
nen nada que ver literatura y ven­
tas. En cuanto a eso de la Feria, 
puede creer que yo haría lo mismo 
vendiera o no vendiera, estuvie­
ra en las listas o no estuviera, por­
que lo que no voy a hacer en nin­
gún caso es prestarme a competir 
a muerte con gentes que son ami­
gos míos. La Feria del Libro, tal 
como está organizada, es una ver­
dadera humillación para el escri­
tor. Para el que vende mucho y 
para el que vende poco. Una com­
pleta humillación. 

Cotización del talento 
¿En qué les condiciona o in­

cluso les perjudica ser los au­
tores más vendidos? ¿Pueden 
eclipsar las cifras al talento? 
¿Cómo se defienden de quie­
nes les minusvaloran sólo por 
tener el reconocimiento de 
los lectores? 

-Pérez-Reverte: Bueno, es que 
en España hoy tiene más impor­
tancia cómo se dice algo que lo 
que se dice, es decir, ahora se 
prima antes la forma que el con­
tenido, el continente antes que 
la sustancia misma de lo que se 
expresa. En realidad, la Feria del 
Libro se reduce a esa estupidez 



CARA A CARA 
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Tras una primera etapa en 
la que fue marino, su ver­
dadera vocación, y una se­
gunda dedicada fundamen­
talmente al periodismo de 
acción y al trabajo como co­
rresponsal de guerra, Arturo 
Pérez-Reverte (Cartagena, 
1951) se ha dedicado a la 
novela con un extraordina­
rio éxito de público y criti­
ca. Sus libros se han publi­
c ad o e n más de ve int e 
países. Entre sus no ve la s 
destacan El húsar (1 986), 
El ma es tro d e esgrima 
(1 988), La tablll de FlIlndes 
(1 99 0) , El club Dumas 
(1 993), Territorio Comanche 
(1 994) y La Piel del tambor 
(1 995) . En 1996 comenzó 
una serie de aventuras de la 
que ya han aparecido tres 
titulos: El capitán AlIltriste, 
Limpieza de sangre y El sol 
de Breda. También ha reco­
pil ado su s artí culo s e n 
Patente de corso. Su última 
novela es La carta esférica. 

"Si alguien me tiene en menos porque mis lectores me tie­
nen en más, es cosa suya. Que reflexione y se corrija. Si 
es que puede dejar la tristeza del bien ajeno", dice Gala 
de las colas de gentes y a las ven­
tas, a pura estrategia de merca­
do. Pero no se equivoque, en re­
alidad la Feria se ha envilecido en 
la misma medida que el propio 
país lo ha hecho. Porque, en el 
fondo, todo esto no es más que 
una manifestación de necesida­
des creadas en el público, de an­
siedades y de modas ... 

Todavía espero que la Feria del 
Libro organice actividades inte­
resantes de verdad, como pOdría 
ser un homenaje a Gabriel García 
Márquez, por ejemplo, en el que 
participasen mil quinientas per­
sonas. O que se fomenten inicia­
tivas culturales realmente impor­
tantes ... Pero nada, a lo más que 
llega la Feria es a vender. Sólo a 
eso. En realidad, no se trata de 
nada más que de una carrera para 
vender y firmar libros. Nada más. 
En cualquier caso, en ese asun­
to del aprecio o la minusvalora­
ción de mis libros no vaya entrar. 
Estoy acostumbrado a estar solo 
y escribo, como siempre lo he 
hecho, con absoluta, completa li­
bertad. 

-Gala: Hace nueve años que 
soy el autor más vendido: no he 
percibido cambio alguno. No creo 
que ese hecho perjudique ni con­
dicione mi literatura; al menos, 
eso espero. No escribo para quie­
nes miden con ese rasero. El ta­
lento, se tenga o no, y los tota­
les de las cuentas, altos o bajos, 
tienen valores y cotizaciones muy 
diferentes. De los segundos, yo 
no entiendo, y puedo decir que 
no me preocupan. Si alguien me 
tiene en menos porque mis lec­
tores me tienen en más es cosa 
suya. Que reflexione y se corrija. 
Si es que puede dejar de sentir 
la tristeza del bien ajeno. 

A vueltas con el éxito 
¿Qué importancia tiene el 

éxito para ustedes? ¿qué es, 

en realidad? ¿en qué radica 
para el éxito verdadero? ¿para 
qué sirve? 

-Pérez-Reverte: El éxito es la 
libertad, esa libertad absoluta que 
te permite escribir sin que te im­
porte lo que opinen los suple­
mentos culturales, los críticos, los 
editores, los políticos ... Eso es 
triunfar. 

-Gala: Para un creador, la dicha 
y la desdicha surgen en el mo­
mento de la creación, en esa so­
ledad. El éxito o el fracaso so­
brevienen. Prefiero, por supuesto, 
el éxito ; pero , cuando llega, yo 
estoy ya trabajando en otra cosa. 
Y, además, ¿quién sabe qué es 
el éxito verdadero? ¿El perdura­
ble? ¿Es que hay alguno que lo 
sea? El tiempo, con su dedo de 
humo, señalará a quien quede. 
Sólo él: ni lectores ni críticos ni 
circunstancias efímeras. No ha­
gamos carreras de tortugas. No 
despertemos al desdentado león 
de la envidia. El éxito , de mo­
mento, sirve para que te lean: de 
ahí nace y no de nada más. Nadie 
puede menospreciarlo sino el que 
lo tiene. Y despuéS de tenerlo. No 
los otros. 

"Un dial cuando estaba 
firmando unos libros en 
la Feria, vi a un perio­
dista de televisión con 
una cinta métrica mi­
diendo las colas de 
gente. Me pareció el 
colmo de la impostura 
y decidí no volver 
jamás", explica Reverte 

El pago de una deuda 
Sus últimos libros son total 

o parcialmente autobiográfi­
cos ... ¿son el pago de una 
deuda con los lectores? 
¿creen que está saldada de­
finitivamente? ¿qué les queda 
aún por contar, que no ha­
yan desvelado ya? ¿Y ahora 
qué? 

-Gala: Si, les debía Ahora ha­
blaré de mi a los lectores. Había 
hablado mucho tiempo por boca 
de ganso, a través de persona­
jes de teatro o novela o ensayo. 
Les hablan hablado mucho de 
mí. Necesitaba hacerlo yo en pri­
mera persona, coloquialmente, 
sin coturnos ni zancos, descal ­
zo, alejado de "literaturas", como 
charlo con un amigo en mi estu­
dio. No es una autobiografía ni 
unas memorias ni un ajuste de 
cuentas. Es un simple retrato fa­
miliar dedicado. Y creo que bas­
tará: no escribiré Lo que no hablé 
de mi. Aunque siempre, por for­
tuna , quede mucho por contar, 
como escritor y como hombre, 
mientras que lata el corazón ... 
En cuanto a mi proyecto inme­
diato, una novela extraña cuyo 
probable título será El imposible 
olvido. 

-Pérez-Reverte: La carta es­
férica sólo es autobiográfica muy 
parcialmente. La verdad es que 
uno es lo que ha vivido y lo que 
ha leído y añade además lo ima­
ginado. Uno no puede evitar que 
esté condicionado, o contamina­
do, o enriquecido, por lo que vive. 
Por eso, en todo lo que escribo 
hay algo de mi mismo, en unos 
personajes más que en otros, pero 
en todos algo. Quizá en esta no­
vela destaque el mar, pero es que, 
en general, todos los personajes 
están tamizados por el autor. 

En realidad , todo lo que apare­
ce de un autor en su obra deja de 
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Para Pérez-Reverte, "tal como está organizada, la Feria 
del Libro es para el escritor una verdadera humillación. 
Para el que vende mucho y para el que vende poco" 
ser biográfico para convertirse en 
literatura. El escritor trasciende su 
propia experiencia. Por eso es un 
error buscar en la literatura el ras­
tro del escritor, porque lo que ma­
nifiesta está transformado en fic­
ción. 

La literatura del siglo XXI 
-Tanto Antonio Gala como 

Pérez-Reverte colaboran ha­
bitualmente en Prensa. ¿Creen 
que el periodismo es, como 
dicen, el género literario del 
siglo XX? ¿Es un buen refu­
gio para un escritor? ¿Qué les 
da y que les quita su presen­
cia habitual en los medios? 
¿Cómo influye en su escritu­
ra? ¿Los lectores del periódi­
co son también quienes com­
pran luego sus libros y les 
buscan en la Feria? 

-Gala: Para mí todos los gé­
neros literarios, y los cultivo todos, 
serán los del siglo XXI: espere­
mos que llegue para comprobar­
lo. En cuanto al periodismo, 
Hemingway decla que ayudaba 
al escritor siempre que supiese 
dejarlo a tiempo. No es verdad: 
lo ayuda siempre con su esfuer­
zo de síntesis, de rapidez, con su 
afán de sinopsis. Por lo que hace 
a mi presencia en los medios me 
quita a veces la deseada intimi­
dad, pero me da a cambio la con­
fianza con que me rodean los ciu­
dadanos y la credibilidad de que 
gozo ante ellos. Aunque no creo 
que saan los mismos quienes leen 
los diarios o los libros. Por lo 
menos, no exactamente, como 
no coinciden quienes me ven en 
el teatro con quienes compran 
mis novelas. 

-Pérez-Reverte: Bueno, no se 
equivoque, yo no colaboro habi­
tualmente en la Prensa. Ahora pu­
blico un articulo los domingos en 
"El Semanal" y colaboro a veces 
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con EL CULTURAL, pero de forma 
esporádica. Qué quiere que le 
diga, en el siglo que ha tenido a 
Francis Scott Fitzgerald, a Joseph 
Conrad, a Ford Madox Ford, a Pío 
Baroja, a Thomas Pynchon, a 
Anthony Burgess, a Stefan 
Zweig, a Graham Greene o a 
Thomas Mann, decir que el pe­
riodismo es el género del siglo XXI 
es una imbecilidad absoluta que 
realmente define a quien lo dice. 
Yo intento aparecer sólo cuando 
tengo algo que contar, porque he 
publicado un libro, por ejemplo, 
aunque no siempre me dejan, y 
desaparezco hasta el siguiente, 
porque creo que ya hay dema­
siados escritores en los medios 
de comunicación y demasiados 
pocos dedicados a escribir. 

El compromiso ¿necesario? 
Quizá si algo les distingue 

es su compromiso. ¿Por qué 
hoy, en general, el intelectual 
renuncia a ejercer su labor de 
denuncia? ¿Es parte de las 
condiciones del mercado el 
limitarse a escribir desde una 
torre de marfil? Cada día la 
información es más abun­
dante pero, ¿esta saturación 

Antonio Gala: "No des­
pertemos al desdenta­
do león de la envidia. 
El éxito, de momento, 
sirve para que te lean: 
de ah í nace y no de 
nada más. Nadie puede 
menospreciarlo sino el 
que lo tiene_ Y después 
de tenerlo_ No los otros" 

implica insensibilización? 
¿Cómo combatirla? ... 

-Pérez-Reverte: Cada escri­
tor es libre de comprometerse o 
no. Es injusto exigir a todo el 
mundo, por muy escritor que sea, 
que tome partido. Los autores 
somos tan diversos, tan diferen­
tes. como el mismo mundo en 
que vivimos. No creo que haya 
alguna duda en mi caso. Yo me 
he comprometido como corres­
ponsal de guerra, como colum­
nista y, desde luego, como es­
critor. Pero cada cual debe actuar 
en conciencia con lo que cree. En 
cuanto a eso de los manifiestos, 
no tienen nada que ver con la li­
teratura. Qué quiere, siempre lo 
redactan otros ... 

-Gala: No puede generalizar­
se: no todos los intelectuales re­
nuncian, ni siquiera todos están 
preparados para denunciar con 
precisión, firmeza y crédito. Por 
lo que hace a las torres de marfil, 
eso es una antigualla: la vida está 
en todas partes menos en las to­
rres de marfil, y no creo que el 
mercado exija nada. Todo lo que 
se digiere con los propios jugos 
gástricos se transforma en auto­
biografía ... Lo que sí es cierto es 
que el exceso de una no auténti­
ca comunicación provoca la in­
comunicación más absoluta. 

De las ciento veinte cartas dia­
rias que recibo un treinta por cien­
to es de gente que se siente sola 
estando acompañada. Si man­
chara la soledad no habría sufi­
ciente agua en el mundo para 
lavar su mancha. Y sólo puede 
ser combatida con las armas de 
siempre, pero más necesarias 
que nunca: con la amistad, con 
el amor, con la discusión y el con­
sentimiento y la con-fusión ... Sólo 
los que tienen capacidad para 
ello pueden quedarse solos sin 
peligro. 

Dramaturgo, narrador, pe­
riodista, ensayista y poeta, 
Antonio Gala (Braza tortas, 
Ciudad Real, 1936) es 
licenciado en Derecho, 
Filosofía y Letras y Ciencias 
Políticas y Económicas. 
Colaborador habitual de EL 
MUNDO, su actividad 
como dramaturgo comen­
zó en 1963 con Los verdes 
campos del Edén, y en ella 
destacan además Los bue­
nos dias perdidos (1972); 
Anillos para una dama 
(1973), Carmen Carmen y 
Las manzanas del viernes 
(2000). Como novelista ha 
obtenido un éxito extraor­
dinario con El manuscrito 
carmesi (1990); La pasión 
turca (1994); Más allá del 
jardín (1995) y La regla de 
tres (I 996). Autor de un po­
emario temprano, Enemigo 
intimo, convirtió sus Poemas 
de amor en otro gran best­
seller. Ahora hablaré de mi 
es su última obra 
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LA CRUDA Y TIERNA VERDAD 
JOSÉ LUIS DE VILALLONGA 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 447 páginas, 2.995 pesetas 

La figura de José Luis de Vila­
lIonga, marqués de Castellvell 

y Grande de España, resulta apa­
rentemente conocida para el gran 
público. Articulista notable, actor 
nada desdeñable y escritor de no 
escaso interés, pOdría tenerse la 
sensación de que lo que se sabe 
de él no es poco, en parte, por su 
aparición esporádica en las revis­
tas del corazón y, en parte, por los 
numerosos datos autobiográficos 
que se entrelazan en algunas de 
sus mejores novelas. Quizá arran­
cando de ese punto de partida ha­
brá quien haya pensado que un 
relato de la vida de Vilallonga rea­
lizado por él mismo no pasaría de 
ser una frivolidad dotada de esca­
so atractivo. La realidad, sin em­
bargo, es que este primer volumen 
de sus memorias resutta de un no­
tablí~mo interés no sólo por lo que 
cuenta acerca de si mismo y de su 
familia sino por lo que constituye 
de relato detallado y lleno de vida 
de una clase y de una época hoy 
desaparecidas y antaño decisivas 
para la historia de España. A lo lar­
go de un arco cronológico que va 
desde su nacimiento en 1920 has­
ta mediados de los años 50, cuan­
do contrajo matrimonio con la in­
glesa Plp Scott-Blis, Vilallonga traza 
un retrato de una aristocracia que 
sentía resquemores hacia un mo­
narca como Alfonso >all al que con­
sideraba demasiado liberal; que en 
no pocos casos apoyó la dictadu­
ra de Primo de Rivera por consi­
dereria una solución ineludible a los 
problemas nacionales y que, ho-

rrorizada por la evolución de la Se­
gunda República, consideró que el 
alzamiento militar de julio de 1936 
era un paso inevitable. Era una cia­
se que, viviendo de "la renta de las 
rentas", podía gastar en el juego 
cifras fabulosas o que se compla­
cía en acumular objetos de lujo por 
el mero placer de hacerlo. Vilallon­
ga narra así, por ejemplo, cómo en 
los años 20 su madre podía per­
der 42.()()() pesetas en dos noches 
de juego con una frialdad absolu­
ta o cómo su padre acumuló más 
de doscientos pares de zapatos 
que los revolucionarios de 1936 ro­
baron. La venganza de Vilallonga 
padre resultó terrible. Fusiló por 
cada par de zapatos perdido a un 
miembro de las Brigadas Interna­
cionales. Aunque totalmente con­
vencida de la bondad del régimen 
monárquico y apasionadamente 
centralista, se trataba de una aris­
tocracia enfrentada en curiosas ri­
validades regionales. 

B estallido de la guerra cMI-que 
sorprendió a no pocos de los aris­
tócratas en un dorado exilio- sig­
nificó enfrentarse con una terrible 
realidad, la de que su tiempo ha­
bía pasado para verse preteridos 
ante el empuje de unas clases me­
dias despreciadas e incluso temi­
das. No resulta extraño que su ,"­
sión de las figuras más relevantes 
en el bando alzado fuera negativa 
empezando por José Antonio Pri­
mo de Rivera y concluyendo por el 
general Franco. Del primero pen­
saban que era un demagogo al 
que los obreros no segUirían nun-

ca porque no se po­
día negar que se tra­
taba de un señorito y 
del segundo les mo­
lestaba su tardanza 
en sumarse al alza­
miento y su insisten­
cia en mantener la le­
altad a la República 
hasta el último mo­
mento. Aunque Vila­
lIonga considera 
crueles, injustos y 
erróneos los juicios 
de su madre relativos 
a buen número de 
personajes rE>evantes 

(pág. 187), lo cierto es que resul­
ta casi in~table ver en .. los mues­
tras de una agudeza notable. 

En este primer volumen de las 
memorias de Vilallonga -que, co­
mo su título indica, tienen mucho 
de crudeza y dulzura- no se pue­
de evitar el contemplar paralelos 
con .. aristocrático príncipe de Se­
lina, el protagonista de El Gato­
pardo. Sin embargo, también hay 
más. Aparecen muestras de un 
aristocrático sentido del humor co­
mo el manifestado por el padre d .. 
autor al señalar que existen cosas 
que una dama no hace jamás co­
mo, por ejemplo, enamorarse de 
un argentino. Se dan cita magnífi­
cos frescos costumbristas como 
el de esa Zaragoza en guerra con­
vertida en Huna inmensa casa de 
putas" (pág. 250) e incluso apa­
recen descripciones bélicas com­
parables con las mejores del gé­
nero como es el caso de la rela­
clonada con el comportamiento d .. 
Cuerpo de Tropas voluntarias ita­
lianas en la batalla de Guadalajara. 
Escritas con un estilo ágil, directo 
e incluso brillante, estas páginas 
nos muestran al niño que pade­
cía horror a atravesar el pasillo pa­
ra llegar por la noche al cuarto de 
baño, al adolescente que aborre­
cía los colegios religiosos, al joven 
convertido en oficial de un ejército 
vencedor. Concluida una guerra 
en la que no hubiera podido per­
tenecer al bando de los vencidos 
-<os que destrozaron el hogar fa­
miliar en Cataluña- Vilallonga se 
transfomnó en un hombre cada vez 
más asqueado ~ bando en .. que 
combatió durante años. No resul­
ta extraño que fuera cada vez ma­
yor su deseo de huir de una Es­
paña con la que no se sentía 
identificado ni por tradición, ni por 
educación ni por sensibilidad. De 
aquella tesitura emergería al me­
nos triunfante en un aspecto. Al 
contrario de lo que esperaban sus 
padres no fue ni militar ni diplomá­
tico. Siguiendo su propia voluntad 
se convirtió en escritor. A la vista 
de estas jugosas memorias, fue 
una elección más que acertada. 

CésarVIDAL 

COlE PORTER 
WILLlAM MCBRIEN 
Alba. Barcelona, 1999. 
635 páginas. 4.250 pesetas 

A unque hace más de treinta 
años que murió Cole Porter, su 

legado sigue siendo indispensable 
para muchas personas para las que 
sus canciones originan, más que un 
mero estímulo acústico, un estre­
mecimiento emocional. Ahí están 
"Begin the Beguine", "Night and 
Day", así como algunos musicales 
y bandas sonoras de varias pelícu­
las. La vida de Porter posee la fas­
cinación de una persona que cubrió 
su trazado con gran intensidad. En 
este libro pasean, sin prejuicios, sus 
múltiples relaciones homosexuales 
y heterosexuales. 

Frente al comportamiento ,"tal re­
sulta más dificil entrar en su situa­
ción histórica, quizá porque falta la 
perspectiva necesara para valorar­
lo o sencillamente debido a que el 
estudioso no es un musicólogo, si­
no que procede de la filología. No 
se analiza casi nada ni se estable­
cen parámetros referenciales. Cuan­
do se habla en términos musicales, 
casi siempre se acude a terceros, 

McBrien ha diseñado una bio­
grafia estricta, pura y dura, con .. ri­
gorque caracteriza a los escritores 
anglosajones y con sus inevitables 
"ties" seudo-periodlsticos que ~ bien 
facilitan su lectura, le aportan un to­
que de frivolidad que puede escan­
dalizar a alguno. De hecho, hay de­
masiados "según se cuentan O "se 
afirma", sin apoyo documental y 
consiguiente cna, lo cual no deja de 
ser un estilo poco plausible. Con eso 
no se quiere decir, ni mucho menos, 
que no esté sustentada por el tra­
bajo sólido. Al contrarío, hay un es­
fuerzo detrás impresionante, que se 
constata en múltiples detalles que 
surgen a la luz por vez primera. Sin 
duda a pesar de sus defectos se 
nos brinda el mejor trabajo realiza­
do hasta ahora sobre el célebre 
compositor. 

Lástima que puestos a "egir en­
tre "" excelencia y la perfección, Mc-
8rien se haya quedado en la primera 
opción. En todo caso y ante el exi­
guo panorama que el futuro nos 
anuncia dentro del sector de la bi­
bliografía filanmónica, resulta de in­
dudable adquisición. 

Luis G. IBERNI 
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LA VOZ DEL CREPÚSCULO 
DEREK WALCOTT 
Traducción de Catalina Martinez Muñoz. Alianza. Madrid, 2000. 322 páginas, 2.600 pesetas 

Desde que en 1992 el escritor 
caribeño Derek Walcott fue 

galardonado con el premio Nobel 
su nombre resulta cada dla más 
familiar para el público español. Y 
no solo por su amor a España, con 
continuas visitas a nuestro país 
prácticamente cada año (el pró­
ximo mes de julio pronunciará una 
conferencia dentro de los cursos 
de El Escorial), sino porque su obra 
está siendo sistemáticamente tra­
ducida al castellano. Islas, Ornaros, 
B testamento de Arkansas, Verano, 
traducida este mismo año en ex­
celente versión de Vicente 
Araguas ... Todos estos titulas nos 
remiten a poemarios, pero Walcott 
además de poeta es dramaturgo 
y también ha escrito ensayos e in­
cluso algún que otro relato breve. 
y son precisamente sus ensayos, 
además de un relato breve, lo que 
recoge este último volumen. 

Los escritos que se reagrupan 
en este volumen abarcan un pe­
riodo de más de veinte años y el 
material que nos ofrece es al 
mismo tiempo homogéneo y he­
terogéneo. Homogéneo porque la 
parte central del volumen se de­
dica a su particular apreciación de 
escritores; heterogéneo por tra­
tarse de autores que apenas si tie­
nen alguna otra cosa en común 
entre ellos que no sea el escribir 
en inglés. Se trata de autores a los 
que Walcott conoce muy bien, 
pues además de excelentes es­
critores se trata en algunos casos 
de amigos suyos, como el añora­
do Brodsky, a quien dedica el vo­
lumen, o Ted Hughes, en cuyo fu­
neral estuvo presente. 

Pero aparte de consideraciones 
personales y más o menos senti­
mentales lo que interesa de esta 
recopilación de ensayos es la per­
cepción' la visión que un poeta 
tiene de otros creadores. No me 
atreveré a destacar uno entre todos 
porque en cada uno de ellos nos 
vemos continuamente sorprendi­
dos por la agudeza critica de 
Walcott que, no olvidemos, es tam­
bién profesor de literatura en la 
Universidad de Bastan . Desde 
luego que su faceta docente re­
sulta palpable en "El maestro de 

EL cutJ\JRAI. 24.5.21XXl 

Aparte de consideraciones personales y más o 
menos sentimentales, lo que interesa de esta re­
copilación de ensayos es la percepción, la visión 
que un poeta tiene de otros creadores, sobre los 
que vierte a veces aflrmaciones sorprendentes 

lo cotidiano: Philip Larkin· y ·EI ca­
mino elegido: Robert Frost" con 
puntuales y acertados comenta­
rios sobre sus poemas (se agra­
dece que los versos aparezcan en 
bilingüe). Pero lo que resulta es-

Carmen Amoraga 
Todas 

las caricias 

Carlos Sánchez Pinto 
El mundo por un agujero 

Una sorprendente novela sobre 
la inconsistencia de la felicidad 

y de los sentimientos 

pecialmente chocante son algu­
nas de las afirmaciones vertidas. 
En el ensayo "Una labor mágica: 
Joseph Brodsky", leemos, "Las 
democracias se muestran tiráni­
cas con su arte. El arte más ino-

Carmen Amoraga 
Todas las caricias 
La vida entera tras la promesa 
de W1 sueño 

Carlos Sánchez Pinto 

EL MUNDO 
POR UN 

AGUJERO 
atgolóa 

algaida 
~ 
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ENSAYO 

cuo es aquel que garantiza la per 
petuidad de la república, la salva­
guarda o la recompensa de la me­
diocridad ... "; no menos 
sorprendente resulta ·Sobre 
Hemingway· donde encontrare­
mos valoraciones del tipo, "En este 
sentido Hemingway es un escri­
tor antillano, porque, herido como 
estaba, esta parte de América le 
parecía nueva, como le sucedió a 
Twain con el Misisipi." 

Pero incluso más atractivo que 
el contenido resulta el propio 
medio, el lenguaje de Walcott para 
expresar ideas de corte científico. 
Más que ante un estudio erudito 
el lector tendrá la sensación de 
encontrarse ante una especie de 
poema en prosa. La riqueza del 
lenguaje, la textura de las pala­
bras, la sensualidad de las imá­
genes ... "Todo poeta lleva en el 
alma un particular ocaso, y el de 
Brodsky no es el de un mar os­
curo como el vino .. ." o "El (Frost) 
mismo llegó a parecerse a un abe­
dul torcido, con su corteza jaspe­
ada, su voz ronca y susurrante". 

En este volumen también se in­
Cluye su discurso de aceptación 
del premio Nobel, probablemen­
te la mejor composición narrativa 
de Walcott donde el Caribe alcanza 
una dimensión mltica, épica, le­
gendaria ... como sus propias gen­
tes y su concepción de la exis­
tencia. 

José Antonio GURPEGUI 
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LA CIUDAD DE LOS IDUS DE DICHOS SOBRE VIDA DE DON AMANECER 
LOS PRODIGIOS MARZO EL LIBRO QUIJOTE ... CON HORMIGAS 

Eduardo Mendoza Thomton Wilder Ed. Bartolomé y Vidal Miguel de Unamuno Miguel Barroso 
Biblioteca de Bolsillo Trad. M' Antonia Oyuela Aforismos Biblioteca Unamuno Colección DeBolsillo 
Seix Barral Alianza Edhasa Alianza Debate 
475 págs., 1.075 ptas. 262 páginas, 900 ptas. 190 páginas, 1.800 ptas. 319 págs., 1.250 ptas. 281 págs., 925 pesetas. 

Seix Barral inaugura colec· Se relaciona el nombre de De esta recopilación de Conviene que el lector de Miguel Barroso es un zara· 
ción de bolsillo con uno de Wilder con el teatro por aforismos, ocurrencias y la tan alabada como de· gozano de 46 años con 
los títulos emblemáticos mor de su conocida The frases ingeniosas en nostada glosa unamunia· muchos años de periocis· 
de su catálogo, La ciudad Skin of Our Teeth (La piel torno al libro, disuena el na de la novela de Cero mo a sus espaldas. No de· 
de los prodigios, la novela de nuestros dientes), por prólogo -medio en vantes se salte el ensayo be, pues, sorprendernos 
que bautizó a una ciudad, la que obtuvo un Pulitzer, broma, medio en serio- B sepulcro de don demasiado, la seguridad y 
Barcelona, y que catapultó aunque también por su en el que se leen afirma· Quijote. Pocos textos más la eficacia con que abordó 
definitivamente a Eduardo novela B puente de San ciones bastante poco disparatados escribió su primera novela, este 
Mendoza, y con toca la ra· Luis Rey, por la que obtu· afortunadas, como que el Unamuno que ese enlo· Amanecer con hormigas 
zón. Ambientada entre las vo otro Pulitzer. Sin embar· volumen resulta "impreso quecido elogio de la locu· en la boca, 'rara avis' de 
Exposiciones Universales go no es tan conocido por cindible a la hora de re· ra, Una vez, cuenta, vio -a nuestro panorama literario, 
de 1888 y 1929, la novela sus novelas históricas co· currir a la cita que uno ocho o diez mozos reunir· que apareció el año pasa· 
recrea los años de mayor mo La mujer de Andros pueda necesitar para se y seguir a uno que les do en editorial Debate y 
esplendor de una ciudad (1930) y Los idus de marzo presumir de erudito". decía: iVamos a hacer una que desde entonces ha 
que a finales del XIX aún (1948) que acaba de reaci· En las frases, agrupadas barbaridad!" Y no otra co· conocido beneplácrtos, 
derrumbaba sus murallas y tarse en una nueva edi- temáticamente hay de sa es lo que él le aconseja traducciones y, ahora, esta 
se preparaba para el ma· ción. Los estudios de aro todo: desde manidas tri· al pueblo españOl "que se edición de bolsillo que, sin 
yor crecimiento uribanístico queología que Wilder vialidades firmadas por apiñe y gritando ivamos a duda, la acercará al gran 
de su historia. En este realizó en Roma fueron un un nombre prestigioso (el hacer una barbaridad! se público. Escrita -y resuel· 
marco se desarrollan los buen soporte histórico en inevitable Cervantes es ponga en marcha". Esto ta con brillantez, que es lo 
dlas barceloneses de Ono· la estructuración de esta uno de los que menos lo escribla Unamuno en difícil- en clave de novela 
fre Bouvila, a mi gusto el novela que toma el asesi· lucen en esta selección) 1906; en 1936, su último negra, a partir de la historia 
mejor de los personajes nato de Julio Cesar como hasta sorpresas como año de vida, debió de de un hombre, expresidia· 
mendozianos, a caballo motivo principal. Pero sin ver a Descartes emulan· pensar mucho sobre ese rio, que viaja a Cuba en 
entre la picaresca y la no· menosprecio de la aproxi· do a Osear Wilde: "Los consejo. No tan desafora· busca del antiguo cómpli· 
vela naturalista. Él será el mación histórica lo más malos libros provocan do es el Unamuno que ce de un robo que se fugó 
testigo, el juez y la parte, el interesante es la disección malas costumbres, pero nos vuelve a contar la vida con toco el botín, de inme· 
"voyeur" y también el cice· del alma humana que reali· las malas costumbres de don Quijote y Sancho. diato la historia se convier· 
rone de cuanto suceda en za Wilder. Conociendo su provocan buenos libros". No extraña que Unarnuno te en el canto de amor de 
una novela salpicada con trayectoria narrativa, ¡nieia- No hay libro malo que no prefiriera las criaturas cero su autor a un pals y, sobre 
múrtiples anécdotas histó· da con La Cábala, la lectu· contenga algo bueno, vantinas a su autor: poco toco, una ciudad, La Ha· 
ricas. Además, en la mis· ra alegórica parece ser la decía el bueno de don tienen en común con la bana, cuyo laberinto trata 
ma colección acaba de más apropiada, aunque Miguel; más cierto es que discreción de Cervantes el de desentrañar el protago· 
aparecer Una comedia li· claro, tal vez el conoci· no hay recopilación de rector salmantino que, ano nista mientras nos narra su 
gera, la que durante me· miento de los más recón· aforismos que no conten· te cualquier cuestión, lo pasión por las gentes, las 
ses creímos la última no· ditos paisajes del alma hu· ga, junto a bastantes pe· primero que hace es sol· calles y la historia de una 
vela de su autor. Parece, mana no nos resulte rogrulladas, alguna fiesta tar su yo como un omito· de las omnipresencias más 
sin embargo, que va a ha· especialmente agradable. del ingenio. J . L. García rrinco encendido de pa· evidentes de la última li· 
ber más. Mejor. C. J. A. Gurpegui Martrn triótico celo en medio de teratura publicada en Es· 

Santos la página. J. L. G. M. paña. C. S. 
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CLÁSICOS 

EMBAJADA A TAMORLÁN 
RUY GONZÁLEZ DE CLAVIJO 
Edición, Introducción y Notas de Francisco López Estrada. Castalia. Madrid, 1999. 423 páginas, 1.900 pesetas 

P ara una sociedad tan viajera 
y cosmopolita como la nues­

tra, la Embajada a Tamorlán , re­
lato de la enviada por Enrique 111 

de Castilla al célebre caudillo de 
Oriente -duró casi tres años: de 
mayo de 1403 a marzo de 1406-
es un libro de viajes de notable 
encanto. Los paises que recorren 
Ruy González de Clavija, fray 
Alfonso Páez de Santa Maria y 
otros doce compañeros, pasan­
do por Italia, Bizancio, Turquía y 
el imperio de Tamorlán, se ofre­
cen a nuestra curiosidad con una 
visión atenta a lo peculiar, muy 
sensible a la aventura, y genero­
samente dotada para la percep­
ción del hecho diferenc ial res­
pecto de Castilla. 

Casi seis siglos después de la 
redacción del libro, su lectura nos 
interesa en forma parecida al de 
Marco Polo (fines del siglo XIII) 
sobre sus andanzas por los do­
minios del Gran Khan de Katai 
(China), aunque el veneciano era 
un mercader y los castellanos unos 
caballeros diplomáticos. El matiz 
es esencial. 

De este precioso documento 
histórico-literario acaba de hacer 
una edición ejemplar el profesor 
Francisco López Estrada, nues­
tro mejor especialista en la mate­
ria, que ya había publicado el "ma­
nuscrito A" en el C.S.l.C. en 1943, 
y que le ha dedicado casi una de­
cena de estudios monográficos. 
El texto, escrupulosamente de­
purado, se basa en cuatro ma­
nuscritos fundamentales, de fines 
del XV y principios del XVI. Las 
notas a pie de página, siempre 
funcionales y pertinentes, aclaran 

Estamos ante un libro 
básicamente histórico, 
pero de indudable ca­
lidad literaria. El Re­
nacimiento, ya a las 
puertas, 10 convierte en 
un fascinante libro de 
experiencias humanas 

EL CUL1lJRAL 24.5.2OOJ 

dificultades léxicas, históricas, cul­
turales y ecdóticas. La Introduc­
ción, medida y bien estructurada, 
proporciona todas las noticias que 
contextualizan el libro en sus coor­
denadas espacio-temporales, ha­
ciéndolo comprensible a un lec­
tor exigente. Cinco índices, en fin 
-los dos primeros titulados 
"Apéndices" - , hacen accesible el 
texto desde las más diversas pers­
pectivas. Todo concurre a acer­
car la obra al lector moderno con 
el máxi mo rigor y solvencia. 

De entre los problemas que se 
dilucidan en esa Introducción me 
interesa destacar el referente a la 
autoría. Siempre se ha atribuido 
el libro a González de Clavija . 
López Estrada demuestra, sin em­
bargo, que las noticias en él re­
cogidas proceden de "los emba­
jadores", que, en su diversidad 
enriquecieron la visión con diver­
sos puntos de vista. En cuanto al 
redactor, propone la posibi lidad 

Para entender y gustar e l 
Tamorlán recomiendo, junto 
a las numerosas monografí­
as sobre libros de viajes me­
dievales-B. W. Fick (1976), 
M. W. Labarge ( 1992), M. 
A. Ladero (1992), V. Acosta 
(1 993), D. Corbella (1996), 
etc. -, los trabajos sobre el 
tema de F. López Estrada. 
Sobre G. de Clavijo, abun­
da en noticias y referencias 
R. Ezquerra Abadía, Ruy 
González de Clavijo, viaje­
ro por e l Asia Central 
(Madrid, 1974). Como con­
junto de estudios son im­
portantes las Actas de las 
jornadas sobre l/Los libros de 
viajes en el mundo románi­
co", Murcia, 1996. También, 
E. Gutwirth, Viajes y viaje­
ros en la España medieval, 
Madrid, 1997. 

Cámara de los esposos de Mantegna. Detalle de la Corte 

de que fuera el domini co fray 
Alfon so Páez de Santa María, 
Maestro en Teología, preparado 
para entender el Islam, dialogar 
con interlocutores heterogéneos 
-sabía españOl , latín, italiano, tal 
vez árabe, griego y persa, más la 
"koiné" mediterránea-o Él podía 
interpretar la liturgia bizantina y 
armenia, y aprovechar noticias de 
la antigüedad como las relativas 
a París y Helena, Troya, Alejandro 
y Poro , las Amazonas, etc . Es , 
por tanto, probable que el mate­
rial noticioso reunido por los em­
bajadores recibiera del dominico 
su forma y estructura definitiva. 

El moderno editor estudia ade­
más la génesis del libro, su enfo­
que cronístico inicial, su enrique­
cimiento con datos referentes a 
creencias y costumbres de los ha­
bitantes de las regiones visitadas, 
leyendas, rivalidades y alianzas , 
edificios, paisajes, flora y fauna, y 
régimen climático. Todo lo presi­
de el afán de maravillar a los lec­
tores, excitando su fantasla tanto 
como su inteligencia . Estamos, 
pues, ante un libro básicamente 
histórico, pero de indudable cali­
dad literaria. Esta calidad le da un 
encanto inconfundible, con la co­
municación "artística" de toda 
clase de noticias conocidas de pri­
mera mano, lo que las aleja del 
mundo legendario para introdu­
cirlas en el ámbito de una realidad 
tan peregrina como creíble. Lo que 
menos importa son los propósi­
tos de Enrique 111 al enviar tan cos­
tosa embajada -de esto nada sa­
bemos en conc reto- o Lo que 
interesa es el ideal humanístico de 
constatar, a través de un libro de 
viajes, cuán hermoso es el mundo, 
cómo se refracta en multitud de 
variopintas imágenes, qué derro­
che de sabiduría hay en la crea­
ción , y cómo las infinitas lenguas 
de los hombres repiten pasiones 
y anhelos c omunes. Es e l 
Renacimiento, ya a las puertas, el 
que convierte lo que habría podi­
do ser una seca crónica castella­
na en un fascinante libro de ex­
periencias humanas. 

Cristóbal CUEVAS 

25 



ENSAYO 

EL REY DESNUDO 
LUIS DE SEBASTIÁN 
Trotta y Fundación Caixa de Sabadell. Madrid, 1999. 182 páginas, 1.700 pesetas. Richard Sennet: 
LA CORROSiÓN DEL CARÁCTER. Anagrama. Barcelona, 2000. 189 págimis, 1.900 pesetas 

El principal mérito de ambos libros es el de saber suscitar inquietud ante 
el dilema de las sociedades avanzadas: vencer la disyuntiva entre creci­
miento económico -in-
viable sin mercado- y 
las indeseables conse-
cuencias de inestabili­
dad y conflicto social 

Para De Sebastián, los gobernadores 
de los bancos centrales suelen ex­
presarse con escrúpulos y se limitan 
a formular recomendaciones a los 
agentes sociales. Arriba, la sala de 
juntas del Banco de España en 1885 
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El libro de Luis de Sebastián pre­
tende dejar desnudo a un rey-e 

mercado- ya que "desnudo también 
tiene cosas buenas, pero en pro­
porciones razonables, y cosas ma­
las, oomo toda criatura humana" (p. 
20). El autor es catedrático de Eco­
nomía y discípulo, entre otros, de 
Harry G. Johnson, uno de los ma­
estros del nuevo análisis maneta­
rista y miembro de la llamada Es­
cuela de Chicago. No es frecuente 
que tan irreprochables credenciales 
de economista ortodoxo se vean 
acompañadas -según revela el pro­
loguista Vázquez Montalbán- por 
una experiencia como activo repre­
sentante de la teología de la libe­
ración en América Latina. 

El libro presenta tres líneas defini­
das en su exposición. La primera se 
dirige a desbrozar la senda de la 
ciencia económica de los prejuicios 
y aseveraciones dogmáticas de al­
gunos economistas. Nada hay que 
objetar a esta actrtud, aunque pare­
cen injustificadas algunas afirmacio­
nes. Por ejemplo: "Las teorías se 
convierten en dogmas cuando al­
guien con gran autoridad (el Cenci­
lio de Trento o el Gobernador del 
Banco de España) declara las pro­
posiciones que se derivan de la teo­
na como verdades absdutas o el pú­
blico las acepta como tales" (p. 45). 
Dejando a un lado la embarazosa 
compañía en que se deja al gober­
nadar del Banco de España, el au­
tor sabe que los gobernadores de 
los bancos centrales suelen expre­
sarse con medidos escrúpulos y se 
limitan a formular recomendaciones 
a los agentes sociales. 

Por otra parte, el autor no omite 
algunas interpretaciones históricas 
excesivamente unilaterales: "Los 
mercados libres nunca han funcio­
nado bien y han acabado en catás­
trofes económicas de distinta natu­
raleza. ( ... ) El restablecimiento del 
mercado libre del oro después de la 
Primera Guerra Mundial llevó rápi­
damente a la Gran Depresión de los 
años treinta" (p. 35). Ciertamente, 

después de casi un siglo de esta­
bilidad económica, el Patrón Oro se 
mostró inviable en la década de 
1930. Pero nada demuestra que fue­
se el causante -y mucho menos, el 
único causant&- de la depresión de 
1929 y años posteriores. 

Atribuye el autor al tan trafdo y lle­
vado pensarnK3nto únioo de los eco­
nomistas a la "represión intelectual 
(que) ha llevado a una gran falta de 
imaginación y creatividad a los jó­
venes profesionales" (p. 106). Es 
cierto que. en economfa como en 
biologia o en ffsica, los paradigmas 
científicos dominan las universida­
des a lo largo de dilatados periodos 
de tiempo. Durante cerca de medio 
siglo el paradigma en economía fue 
la teoría keynesiana, seguramente 
más fiable como corriente progra­
mática, para Luis de Sebastián y 
otros muchos, que la Economía 
neoclásica, reformulada a partir de 
Friedman, la cual no considera al 
Estado un agente de indiscutible in­
fluencia estratégica. Hoy, desde los 
años setenta, el paradigma econó­
mico es la economía neoclásK:a, pe­
ro hay excelentes economistas e in­
fluyentes maestros neokeynesianos 
en universidades norteamericanas 
como Harvard, Princeton o el Mas­
sachusetts Institute of Technology. 
¿Puede hablarse de pensée unique 
o de represión intelectual? 

La segunda línea argumental re­
presenta una exploración de las al­
ternativas posibles a la economía de 
mercado. Buen oonocedor del mar­
xismo, el autor prefiere otras vías: 
una, la llamada posibilista, centrada 
en la firme observancia de todos los 
requisitos legales que interfieren los 
abuses emanados del sistema, des­
de las leyes antimonopolio a las re­
glamentaciones que preservan la sa­
lud de los consumidores o el medio 
ambiente. La otra a~ernativa al neo­
liberalismo no evita la utopía, a par­
tir del socialismo autogestionario, 
movimientos cooperativistas como 
el de Mondragón, o la reconstruc­
ción económica de Japón tras la 11 

Guerra Mundial. En cualquier caso, 
el autor reclama, para la economía, 
"un entorno civilizador, ético y legal" 
(p. 67). 

La tercera línea maestra del libro 
consiste en una visión crítica de al­
gunas realidades del capitalismo 
avanzado. Sirvan de ejemplos los 
problemas de la Unión Económica 
Europea o la tendencia a la con­
centración tecnológica y empresa­
rial -y los intentos por combatirta-, 
como son casos recientes las in­
dustrias informática y aeronáutica. 
Otra cuestión que preocupa a los 
especialistas es la progresiva desi­
gualdad o inestabilidad social que 
parecen inherentes al espectacular 
crecimiento económico de los Es­
tados Unidos. Esta tercera línea re­
sulta coincidente con la argumen­
tación central del libro La corrosión 
del carácter, en el que Sennet exa­
mina las consecuencias personales 
del trabajo en el nuevo capitalismo 
anglosajón. Sennet acude a varias 
experiencias, oomo la fa~a de arrai­
go de los trabajadores en sus em­
presas, a consecuencia de la cada 
vez mayor movilidad de los factores 
de producción. 

La disparidad de los ingresos por 
habitante de los Estados Unidos va 
en aumento, cuando el nivel de pa­
ro es mínimo y la tasa de aumento 
anual del Producto Interior llega al 
4,6 por 100. Dicha realidad impli­
ca una calda real de los salarios más 
bajos, lo cual afecta, sobre todo, a 
la población laboral de raza negra o 
a los hispanoamericanos. Esto, uni­
do a factores educativos y cultura­
les, puede conducir -según De Se­
bastián- a una sociedad dual como 
la sudafricana. El principal mérito de 
ambos libros es el de saber susci­
tar inquietud ante el dilema de las 
sociedades avanzadas: vencer la 
disyuntiva entre crecimiento econó­
mico -improbable sin mercado- y 
las indeseables consecuencias de 
inestabilidad y conflicto social. 

Pedro TEDDE DE LORCA 
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ENSAYO 

LA MONTAÑA DE ALMEJAS DE LEONARDO 
STEPHEN JAY GOULD 
Trad. de J. Ros. Crítíca. 382 páginas. 3.500 ptas. EL LIBRO DE LA VIDA. Trad. de O. Canals y L. 1. López. Crítica. 281 págs., 3.500 ptas. 

C incuenta y tantos años hace 
que oí nombrar por primera vez 

a la señora Kovalevsky. Fue más 
que oír, puesto que tuve que estu­
diar a fondo las formas canónicas 
que llevan su nombre, una técnica 
algebraica de clasificación; por cier­
to, bastante difícil de asimilar. No pa­
recerá, pues, extraño que el cap~u­
lo referido a ella haya sido el primero 
a cuya lectura me he dedicado. Va­
na ilusión: de quien en realidad se 
habla en él es de su marido, Vladi­
mir, menos conocido quizá que 
nuestra matemática, al menos pa­
ra mi, pero altamente reputado en­
tre los paleontólogos de vertebra­
dos. De sus obras, resultados y 
también errores, dentro de una cen­
cepción darwinista de la evolución, 
es de lo que trata ese ensayo que, 
para que resulte más incitante, tie­
ne un comienzo casi novelesco so­
bre las andanzas nada convencio­
nales del matrimonio Kovalevsky. 

Este modo de proceder es co­
mún a todos los capítulos del libro, 
cempuesto de veintiún ensayos que 
mensualmente ha venido publican­
do el autor, continuando una larga 
trayectoria, ya que es el octavo vo­
lumen de estas caracteristicas, y aún 
ofrece llegar al décimo. Dedicados 
todos ellos a los fundamentos de la 
evolución, a la interacción de la his­
toria humana en los ambientes na­
turales, quiere en éste poner énfa­
sis en la formulación de una historia 
natural "humanista": es humanista 
de cerazón, siente la conjunción in­
teligente de arte y naturaleza y quie­
re analizar la historia de cómo los 
seres humanos han aprendida a es­
tudiar y comprender el mundo na­
tural. 

Así, comienza cada uno de los 
ensayos con una anécdota aparen­
temente poco relacionada cen el te­
ma que va a abordar pero hacia el 
cual va derivando de modo conti­
nuo hasta poner al alcance de cual­
quier lector un problema, casi siem­
pre apasionante, de su parcela de 
paleontólogo evolucionista. El pro-
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No dudo en calificar de magistral el modo de acercar la ciencia a cual­
quier lector de Stephen Jay Gould: sin pérdida de rigor, con un plantea­

pio Gould lo dice: "el detalle íntimo 
y preciso sirve como fuente de de­
leite por sí mismo, y también como 
trampolín para discurrir sobre ge­
neralidades de mayor alcance". Ce­
mo el capítulo que da al libro su ex­
traño título, el de la montaña de 
almejas, un pormenorizado análisis 
de lo que pretendía Leonardo al 
censiderar la presencia de fósiles de 
organismos marinos en estratos de 
montañas alejadas del mar: refutar 
algunas explicaciones, como la del 
Diluvio, y validar una teoría premo­
derna, hoy anticuada, de la unidad 
causal de la Tierra y del cuerpo hu­
mano como macrocosmos y mi­
crocosmos, respectivamente. 

Así, este conjunto de ensayos, en 
general dispares, esta historia na­
tural de un humanista, viene a ren­
dir homenaje al que para él es el 
más rico en extensión y más per­
turibador en su implicación de todos 
los temas generales de la ciencia, la 
evolución. Difícil sería destacar, sal­
vo preferencias del lector, algunos 
de ellos. Puede uno detenerse en la 
recusación de una evolución no en 
forma de árbcl sino linealmente or­
denada, del anélido al hombre, que 
al perderse en el paso de inverte­
brados a vertebrados busca una 
pintoresca explicación en la inver­
sión del cuerpo. 

No dudo en calificar de magistral 
este modo de acercar la ciencia a 
cualquier lector: sin pérdida de ri­
gor, con un planteamiento inteligi­
ble y ameno y engarzando el dis­
curso científico en una comprensiva 
unidad cu~ural. Es optar "por un es­
pacio abierto entre la simplificación 
excesiva y el hermetismo académi­
co", las dos trampas en que es fá­
cil caer wcuando se hace una expo· 
sición popular de la ciencia". Y esto 
se dice en el segundo de los textos, 
E/libro de la vida, que hoy reseña­
mos. Su edición ha corrido a cargo 
también del profesor Gould y, con 
un planteamiento distinto del ante­
rior libro suyo, que constaba de en­
sayos sueltos aunque relacionados 

entre sí, en éste se describe una his­
toria organizada y sistemática de la 
evolución. 

Para ello han conjuntado sus 
aportaciones especialistas en cada 
uno de los períodos que forman la 
historia de la vida en la Tierra. J. J. 
Sepkoski Jr. la inicia con el proceso 
de la formación del universo, la apa­
rición de los primeros organismos y 
su evolución hacia una vida más 
compleja de animales y plantas. 
Otros tres capítulos, además de la 
introducción, están escritos por M. 
Elenton: "La aparición de los peces", 
"Cuatro pies en el suelo" y "El vera­
no de los dinosaurios". C. Janis de­
sarrolla "La sucesión mamífera" que 
toma el relevo de los dinosaurios 
tras su extinción. Y finalmente "El 
progreso de los primates" es el tra­
bajo delbido a P. Andrews y C. Strin­
ger. Autores distintos pero una uni­
dad sustancial, tanto en su 
secuencia como en el enfoque de 
sus respectivos tratamientos. 

No pudiendo resumir aqul des­
cripción tan fabulosa, prefiero si­
tuarme en una postura de contem­
plación admirativa. Como la que 
surge de una simple presunción: 
"Un fabricante de hachas de mano 
de la Edad de Piedra se hiere en un 
dedo; mil generaciones más tarde, 
la mancha de sangre puede llegar a 
ilustrar el parentesco entre aquel fa­
bricante y la fami lia humana mo­
derna". Pese a todo, y contra lo que 
algunos piensan, la ciencia es bas· 
tante humilde y aquí se va viendo 
cómo pondera y acoge o rechaza 
hipótesis que parecen incuestiona­
bles y reconoce también sus res­
tricciones. Como dice Benton, en 
teoría, ni los voluminosos abejorros 
pOdrían volar con sus exiguas alas; 
"o lo que es lo mismo, nuestras li­
mitadas helbilidades diseñadoras no 
pueden en modo alguno equiparar­
se a la evolución". Fascinante retrato 
de un área de la ciencia el que nos 
da este par de libros. 

José Javier ETAYO 

miento inteligible y 
ameno y engarzando el 
discurso científico en 
una comprehensiva 
unidad cultural 

Gould es humanista de corazón, 
siente la conjunción inteligente de 
arte y naturaleza, y quiere analizar 
la historia de cómo los seres huma­
nos han aprendido a estudiar y com­
prender el mundo natural 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

ÁGATHA RUIZ DE LA PRADA 

"QUÉ ASCO UNA BIOGRAFíA SIN ERRORES" 

Transforma la cotidianeidad en flores de colores y a sus 

modelos en los niños del País de Nunca Jamás. 

Es Agatha Ruiz de la Prada, la Peter Pan de la 

moda española, que estos días presenta sus di­

seños en el Centro Cultural de la Casa de Vacas. 

La exposición coincide con la publicación 

de Corazón Agatha (Plaza & Janés), de José 

María Plaza, un recorrido por su vida desde los 

años de la Movida hasta la actualidad. 

Pregunta : Plaza & Janés acaba 
de publicar Corazón Agatha, de 
José María Plaza, "algo más y algo 
menos que la biografía de Ágatha 
Ruiz de la Prada". ¿No es un poco 
pronto? 
Respuesta : Yo creo que no. 
Tuvimos que quitar muchas cosas. 
P: ¿Qué no haría si empezase de 
nuevo? 
R: Sólo se aprende con errores. 
Es muy importante cometer erro­
res. Qué asco una biografía sin 
errores. Cuido a mis errores como 
cuido a mis enemigos. 
P: En una España en blanco y 
negro, ¿de dónde sacó tantos co­
lores? 
R: Saqué tantos colores de los 
cuadros que vi en las paredes de 
mi casa de pequeña. 
P: ¿Se acuerda de lo primero que 
diseñó? ¿Qué fue? 
R: Un traje verde y morado con 
capucha, algo así: 

28 

La tela era malísima y 
prometl nunca jamás 
volver a usar tela mall­
sima. 
P: Afirma "que un traje 
tiene que irritar primero 
y luego, te lo acabas 
comprando". ¿Cómo de 
irritante puede resultar 
usted? 
R: Brutalmente irritante. 
P: También ha comen­
tado que para com­
prender su trabajo hay 
que tener un poco de cultura. ¿Es 
necesario entender de arte para 
llevar sus diseños? 
R: No es necesario, es mejor. 
P: ¿Cuál es la situación más in­
cómoda en que se ha encontra­
do con alguno de sus trajes? 
R: Encontrarme con uno de mis 
trajes es lo contrario de la inco­
modidad, es la felicidad. 
P: Para Warhol, "El arte de los ne­
gocios es el paso que sigue al 
arte". ¿Lo domina usted? 
R: No lo domino en absoluto, pero 
me encantarla llegar a dominarlo 
algún día. 
P: ¿En qué ha cambiado su vida 
El Corte Inglés? 
R: He pasado de no vender nada 
a empezar a vender mucho. 
P: ¿Y su colaboración con 
Chillida? 

R: En que aún le admiro más y le 
quiero más. Y a su mujer también 
la admiro infinito y la quiero mucho. 
P: ¿Y su campaña polltica con 
Los Verdes? ¿Qué aprendió de 
ésta? 
R: Me encantan Los Verdes y ten­
dría que trabajar muchlsimo más 
para estar mlnimamente satisfe­
cha con mi papel en el partido. 
P: En la fiesta de disfraces que es 
la política española, ¿a quién le 
gustaría vestir? 
R: Prefiero no vestir a los políti­
cos. 
P: ¿Cómo lo haría? 
R: De verde. 
P: ¿A quién, por el contrario, no 
vestiría jamás? 
R: Cada día no vest irla a menos 
gente. Debe ser que me estoy ha­
ciendo mayor y más tolerante. 
P: Sus fiestas de los jueves son 

una institución. ¿A quién le gus­
taría tener entre sus invitados que 
aún no haya estado? 
R: A Mic k Jagge r , a Dav i d 
Hockney, a Norman Fos ter, a 
Donald Judd. 
P: ¿Qué ha signi ficado en su ca­
rrera el diseño de los uniformes 
de Arco? 
R: Arco ha supuesto mucho, 
mucho más que los uniformes. 
Eran uniformes personalizados y 
únicos, algo así como uniformes 
informes. 
P: ¿Y sus colecciones de ropa 
para niños? 
R: Los niños me han enseñado 
muchísimo. 
P: ¿Ha sufrido en sus propias car­
nes aquello de que "los enemigos 
de mis amigos son mis enemi ­
gos"? 
R: Los enemigos te ayudan más 
que los amigos. 
P: ¿De qué forma le ha perjudi­
cado? 
R: A la larga me han ayudado 
mucho. 
P: Dicen que tiene "un ojo cllni­
ca para descubrir talentos". ¿Cuál 
ha sido su último descubrimien­
to? 
R: Espero que las últimas perso­
nas que han en t rado en mi 
Estudio. 
P: "De la Movida madrileña a la 
conquista de París"". ¿Fue la 
Movida para tanto? 
R: Yo creo que sí. Para unos sí y 
para otros quizá no. 
P: ¿Qué ha aprendido durante 
estos años? 
R: A mí me gusta aprender todos 
los días. 
P: ¿Cómo le gustaría ser recor­
dada? 
R: Me gustaría mucho que mis 
cosas se reconocieran. 
P: Ahora que ha conquistado 
Madrid, se marcha a París. ¿Es 
que no puede estarse quieta? 
R: Me gustarla mucho poder es­
tarme quieta. Pero no se debe. En 
cuanto se para se muere uno. 

Natalia GAMERO 

EL CUlJURAl. 24.5.2000 





El efecto es abrumador. Son 
doscientas piezas, entre pin­

turas, dibulOS y esculturas, distri­
buidas a lo largo de veintitantas 
salas, yen cada sala, un estilo dis­
tinto, un mundo distinto, como si 
no fuera la exposición de un solo 
artista, sino de muchos. Hay ar­
tistas que cultivan un único estilo, 
lo riegan y lo pOdan para que vaya 
creciendo como una planta. Al 
menos desde Picasso, no obs­
tante, existe otra variedad de crea­
dor que salta con desenvoltura de 
un estilo a otro o cultiva varios a 
la vez. En el propio Picasso, esa 
metamorfosis proteica parece os­
tentar la universalidad del genio 
(¿acaso Dios tiene un estilo?); en 
un Picabia, notoriamente incapaz 
de todo virtuosismo, tiene que ver 
con la simulación y la ironía nihi­
lista. Jiri Georg Dokoupil está más 
cerca de Picabia que de Picasso. 
Lo que no puede ponerse en duda 
es su capacidad de Proteo escu­
rridizo. Ha habido épocas en que 
Dokoupil pintaba cada día un cua­
dro diferente de todos los ante­
riores, y todavía hoy lo encontra­
mos trabajando paralelamente en 
series muy diversas. 

Para alimentar esa transforma­
ción continua hay que acudir a in­
venciones ajenas, saquear a los 
clásicos o a los contemporáneos. 
Todos los pintores lo hacen así en 
sus primeros años; Dokoupil ha 
seguido haciéndolo más allá de lo 
habitual, y esto sugiere una ju­
ventud milagrosamente prolonga­
da o una irremediable inmadurez. 
En sus "pinturas impresionistas" 
hace pastiches de Matisse. Sus 
Madonnas en éxtasis reelaboran 
una célebre composición foto­
gráfica de Dall. En la serie Tire, 
pintada con neumáticos, emula a 
Rauschenberg y a Pollock. las re­
cientes pinturas "arrugadistas· , 
basadas en fotografias literalmente 
estrujadas y copiadas .en el lien­
zo con sus pliegues abruptos y 
sus distorsiones, evocan los re­
tratos de Bacon. Otras veces se 
acude a Warhol o a Julian 
Schnabel. y todas estas alusio­
nes revelan una intención paró­
dica. 

La exposición actual, comisa­
riada por Christian Domínguez, 
que abarca toda la carrera de 
Dokoupil, demuestra, con todo, 
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Palacio de Velázquez. Parque de El Buen Retiro. Madrid. Hasta el 20 de agosto 

una cierta lógica evolutiva. A co­
mienzos de los ochenta, el joven 
Dokoupil profesaba (o acaso si­
mulaba) el furor pictórico neoex­
presionista. Desde 1985 entrarra 
en su obra la impronta de la foto­
grafía, como en las series Christ, 

Co(s)mic, Zodiac y sobre todo en 
la serie Soot (hollrn), continuada 
hasta hoy mismo, donde los lien­
zos se pintan con el humo de una 
vela (la última variación de esta 
serie son los cuadros recientes 
Arugadic Soot, basados en foto-

copias de imágenes estrujadas). 
En los años noventa, la atención 
de Dokoupil se volvió hacia la pin­
tura abstracta con las espléndi­
das series Tire (neumáticos), que 
Dokoupil creó, por cierto, con la 
ayuda del comisario de esta ex-

EL OJLTURAI. 24.5.200) 



posición, su amigo Christian 
Domínguez, y Soap Bubble 
(pompa de japón). Mas reciente­
mente aún, ha incurrido en la pro­
liferación decorativa: en su serie 
Green, en los cuadros rojos de la 
serie Slavic o en la serie Impres­
sionist (1995). A lo largo de esta 
carrera apresurada y sorprenden­
te aparecen temas recurrentes, 
casi obsesivos, como las pompas 
de jabón (un tópico de la vanitas 
barroca), los motivos sexuales o 
las efigies religiosas (la cabeza de 
Suda, El Cristo ... ). Hay también 
constantes en la técnica, como el 

EL CULJURAl. 24.5.2(0) 

deseo de hacer cuadros sin em­
plear pinceles: pintando con leche, 
con el humo de las velas, con hue­
llas de neumaticos, con frutas im­
presas sobre el lienzo. 

El efecto de conjunto es el de 
una excitación que se prolonga 
sin signos aparentes de cansan­
cio, como sostenida artificialmente 
mediante estimulantes. Es tam­
bién el espectaculo de alguien que 
cambia de mascara casi cada día, 
de alguien que huye a toda velo­
cidad de si mismo, o de lo que 
otros dicen que uno es. Los ries­
gos evidentes de una carrera así 

son la dispersión, la superficiali­
dad y sobre todo la desigualdad 
de calidad. De las espléndidas al­
turas de la serie Tire, el artista cae 
hasta la vacía trivialidad decorati­
va de ciertos cuadros ejecutados 
en colaboración con su amiga Ewa. 
Pero Dokoupil no parece temer 
estos altibajos, estos saltos re­
pentinos de lo sublime a lo ridl­
culo; sabe que es el precio que 
debe pagar por la vitalidad de­
senfrenada que sigue demostrando 
su pintura. 

Guillermo SOLANA 

A los 14 años, Jiri Georg 
Dokoupil (Krnov, Checos­
lovaquia, 1954) abandona, 
junto a su familia, su país 
natal para instalarse en 
Alemania. Es allí, en Colonia 
y Frankfurt, donde comien­
za sus estudios de arte, que 
ampliará en Nueva York bajo 
la tutela de Hans Haacke. 
Desde sus comienzos con el 
grupo Mühleimer Freiheit, 
a principios de los 80, y es­
pecialmente con su fructi­
fera colaboración con el ar­
tista alemán Walter Dahn, 
Dokoupil ha producido a 
nivel formal mayor cantidad 
de propuestas que cualquier 

Comedor de spaghetti, 1996 

otro artista de su generación. 
Hasta ahora se han sumado 
cerca de 40 series, abun­
dantes dibujos, esculturas y 
alguna instalación más tra­
dicional dentro del concep­
tualismo. En sus obras, las 
ideas, técnicas y elementos 
iconográficos parecen en­
frentarse unos a otros para 
establecer un orden nuevo, 
en una dinámica de cambio 
permanente. El trabajo de 
Dokoupil es bien conocido 
en España: expuso hace diez 
años en la Fundación "la 
Caixa" y ha expuesto en di­
versas galerias, y regular­
mente en Juana de Aizpuru. 
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De la serie L8 fábrica 

MARISA GONZÁLEZ 
Fundación Telefónica. Gran Vía, 28. Madrid. Hasta el 23 de julio 

En 1998, Marisa González, pio­
nera en España en los campos 

del copy art y el fax art, supo del 
proyecto de cierre de un edificio 
centenario de Bilbao: la fábrica de 
harina y pan que habla funcionado 
durante cien años abasteciendo a 
la ciudad entera iba a ser derriba­
da. Aunque en sus trabajos ante­
riores había utilizado la figura hu­
mana y nunca se había centrado 
en la arquitectura, el conocimiento 
del edificio, asistir al comienzo de 
las obras y a la disección, la llevó a 
tomar fotografías e imágenes en vi­
dec y a iniciar un proceso de acu­
mulación de objetos procedentes 
de la fábrica. 

Lo que aquí se exhibe es resul­
tadc de des años de seducción en­
tre la artista y la fábrica. El grueso 
de la exposición lo constituyen fo­
tografias que muestran las nume­
rosas facetas ocultas del edificio y 
de su proceso de derrumbe, por 
medio del cual iba a ir apareciendo 
más desnude y cada vez más vivo. 
Estas fotografías permiten con­
templar cómo la demolición origi­
nó una nueva dinámica para el edi­
ficio en sí, al permitir el hallazgo, 
capa a capa, de los detalles de un 
monstruo centenario, de sus vís­
ceras, de la historia oculta de sus 
trabajadores y técnicos, de sus nor­
mas y funcionamiento interno, del 
millón de noches de su esfuerzo, 
mientras la ciudad dormía. Cada 
rincón contenía un poso de tiempo 
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y permitía a la artista una proyec­
ción de sí misma y de su época, 
pero el resultado no es un inventa­
rio de descubrimientos. Amén de 
la selección hecha de los materia­"*' e imágenes de que se hizo aco­
pio, las fotografias aqul expuestas 
han sufrido un tratamiento Infor­
mático que elimina toda posibilidad 
de utilizarlas como mero testimo­
nio. Además, su formato horizon­
tal acentúa la impresión de irreali­
dad, poniendo de manifiesto lo 
menos obvio. 

Las tres instalaciones (el silo den­
de un reloj manifiesta lo implacable 
del tiempo en transcurso; el videc 
en tres pantallas con reccrridcs por 
el derrumbe; y la sala donde lám­
paras sacadas de la fábrica ilumi­
nan documentos extraldos de sus 
archivos) que acompañan a las fo­
tografías, sirven a la artista para ale­
jar aún más su interés por el 
cuerpo muerto del monstruo, y 
centrarse en las pOSibilidades de 
creación que permite su descubri­
miento y descuartizamiento. Mari­
sa González no se limita a extraer 
los fragmentos más admirables de 
una ruina (de por sr fascnadora) pa­
ra rehacerla, sino que construye 
una nueva realidad, un mundc pro­
pio que quiere ser mágico y a tra­
vés del cual se puede iniciar una re­
flexión sobre las múltiples caras del 
tiempo. 

Abel H. POZUELO· 

LA VANGUARDIA EN 
Galería Guillermo de Osma. Claudia Coello, 4. Madrid. Hasta el 21 

La propuesta de Guillermo de Os­
ma consiste en echar una mira­

da de hoy sobre otras miradas de 
ayer, las de los españoles de las 
vanguardias históricas, tratando de 
resolver el dificil juego interpretativo 
de sus obras, realizadas en una co­
yuntura artística muy poco homo­
génea. Por aquel eclecticismo, va­
guedad y mezcla de la práctica es­
pañola de los lenguajes de las van­
guardias intennacionales, nunca ter­
minan de encajar del todo las pie­
zas de tan bello e rquietante puzzle. 

La exposición arranca y se cierra 
con obras de Daniel Vázquez Díaz 

Con ello se subrayan dos valores 
fundamentales: la vinculación estre­
cha con Paris que mantuvo la van­
guardia española y el papel que el 
magisterio de Vázquez Díaz jugó en 
la renovación de nuestro arte antes 
y después de la Guerra Civil. Entre 
el Paris de entreguerras y el Madrid 
de 1939, se encuadra la muestra, 
cuyo primer tramo, dedicado al cu­
bismo, resulta especialmente bri­
llante. En aquellos años (1912-1925) 
el cubismo había entrado en una 
etapa de extraordinaria difusión en 
la que se practicó en variantes indi­
viduales cada vez más libres, inclu-



TODOS SUS ANHELOS 
de julio. De 350.000 a 40.000.000 pesetas 

yendo elementos cézannianos y del 
futurismo. Destacan aquí, entre las 
firmas francesas, Bleizes, André 
Lhote, Georges Valmier y Braque. 
Junto a ellos hay que señalar dos 
bodegones de los pintores -y ami­
gos- mexicanos Diego Rivera y 
Ángel Zárraga, activos en España 
tras su primera etapa parsién, y que 
intimaron con Maria Blanchard (de 
la que se exhibe una exquisita Com­
posición cubista) . A ellos hay que 
sumar dos pinturas de Juan Gris 
(quien, en efecto, "devolvió la luz y 
el color al cubismo"), una de A1ber­
ti (su cubismo era menos "ingenuo" 

que lo proclamado por él), otras dos 
de Moreno \,1l1a y un pequeño y ca­
si futurista Paisaje de Madrid, pin­
tado por Dalí en la Residencia. 

Ahí, en la eficacia del primer diá­
logo franco-español, acaba la clari­
dad de estilo de la exposición, que, 
de inmediato, entra en una vorági­
ne de eclecticismos y deslizamien­
tos. Vuelve a plantearse la cuestión 
de si hubo congruencia estilística 
suficiente entre los integrantes es­
pañoles de la llamada Escuela de 
Paris. Bores, De la Serna, Olivares 
y Peinado muestran aquí más sus 
diferencias plásticas que sus lazos 
de unión. De otra parte, los van­
guardistas activos en Madrid, Bar­
celona y Bilbao, representados por 
Dalí, Palencia, Maroto y Pelegrin, se 
van expresando entre coordenadas 
tan distintas como las del poscu­
bismo, el posfauvismo, la pintura 
metafísica, el realismo mágico y la 
nueva objetividad. También en los 
innovadores que participaron en la 
célebre Exposición de Arte Cons­
tructivo (Madrid, 1933), representa­
dos por Julio GonzáIez, Castellanos, 
PaJencia, Manuel Ángeles Ortiz, Mo­
reno \,1l1a y Torres García, se com­
binan tendencias tan indefinidas co­
mo el planismo, el vibracionismo y 
otras foonas del llamado espíritu "ul­
tramoderno". Es, precisamente, ese 
espíritu de vehemencia, lo que da 
atmósfera unitaria a la muestra. At­
mósfera cruzada de intuiciones de 
cómo se hubiera producido la mo­
dernidad vanguardista en todos sus 
anhelos, ya que no pudo hacerlo en 
todos sus estados. 

José MARIN-MEDINA 

A la izquierda, Juan Gris: Mujer en un 
sofá, 1925. Abajo, André l hote: 
Naturaleza muerta, h. 1917 

De la serie No Casting, 1997. Imagen digital, 120 x 186,5 

LORIS CECCHINI 
Waste. Galería Max Estrella. Santo Tomé, 6. Madrid. 
Hasta el1 O de junio. De 275.000 a 2.500.000 pesetas 

La primera exposición individual 
del milanés Loris Cecchini (1969) 

en Madrid, viene precedida de su 
reciente participación en ARCO 
2000 -el project-room titulado Sta­
ge Evidence- y de la presentación 
de éste en el Centro Gallego de Ar­
te Contemporáneo (CGAC), enti­
dad que ha adquirido la pieza. La 
componen dos partes bien dife­
renciadas. Por un lado, un grupo 
de esculturas "blandas", realizadas 
en goma de amida cristalizada, de 
un voluntariamente monótono co­
lor blanco sucio, que reproducen 
objetos y mobiliario doméstico -ra­
diadores, cañerías, sillas, una me­
sa de borriquetas, etcétera-o Por 
otro, fotografías digitalizadas de pai­
sajes miniaturizados halbitados por 
inconscientes ciudadanos de la vi­
da real. Si hubiera que buscar un 
denominador común a las inten­
ciones de una y otra componente 
de su obra éste seria, creo, el cues­
tionamiento de los conceptos de 
verdad e ilusión, la puesta en duda 
de la consistencia de lo real por in­
terrnediación de la aparencia de lo 
ficticio. 

A mi modo de ver, éste resulta 
más simple de formulación en sus 
esculturas que, inevitablemente, 
me recuerdan aquellas, muy ante­
riores en el tiempo, de Claes 01-
denburg, sin los ingredientes sar­
cásticos y, a la vez, amables, del 
norteamericano. Cecchini expre­
sa, por así decirlo, una mezcla de 
desencanto y desconfianza hacia 
el instrumental técnico y tecnoló­
gico de la sociedad contemporá­
nea. Una desilusionada suspicacia 
que incluye tanto aquellos apara­
tos que proporcionan confortabili­
dad como otros más sofisticados 

~os ordenadores) y que rigen hoy 
en día las transacciones entre hu­
manos y, a la vez, proporcionan o 
inducen la imagen del mundo en 
que vivimos. 

Más delicada, intensa y suge­
rente me parece su uso de la ima­
gen digitalizada, sobre la que ha 
trabajado en el lustro que cuenta 
su actividad pública sirviéndose 
tanto de modelo para sí mismo ca­
mo empleando a otros para ese 
menester. Cecchini, en las piezas 
reunidas en esta exposición -per­
tenecientes a la serie No casting, 
que hace referencia a la participa­
ción involuntaria e inconsciente de 
sus protagonistas- construye un 
escenario, un paisaje, un lugar que 
es una maqueta reducida y ¡¡rtifi­
ciosa, hecha en muchas ocasio­
nes con materiales propios de los 
juegos infantiles, que evoca esce­
narios, paisajes o lugares que po­
drian existir en algún punto del glo­
bo o que nos recuerdan a sitios 
posibles en los que, posterior­
mente, pone, como un dios en su 
febril Paraíso, a sus criaturas. Ese 
juego que antes mencionábamos 
de dilución de lo real en lo falsifi­
cado se ve acentuado, además, 
por una doble capacidad del artis­
ta: la que le permite integrar de 
modo absolutamente verosimillas 
figuras con los elementos del am­
biente (lo que origina una duda a 
veces insalvable en el espectador) 
y la que "inventa" situaciones pa­
radójicas, imposibles o improba­
bles para sus actores. Oscilamos 
as! entre el convencimiento y la in­
certidumbre; como en la vida mis­
ma, vamos. 

Mariano NAVARRO 
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ROSA TORRES 
Galerla Sen. Madrid. 
Barquillo, 43. 
Hasta el 14 de junio. 
De 65.000 a 1.100.000 pesetas 

A lo largo de la trayectoria de Rosa 
Torres (Valencia, 1948) se aprecia 
un desmedido interés por el pai­
saje. Enraizados sus comienzos 
en la actividad artlstica del Equipo 
Crónica, Torres basa su trabajo en 
un generoso tratamiento del color 
y unos esquemas compositivos 
que llaman la atención por su pre­
cisión y sentido del equilibrio. 
Manchas de color plano, armóni­
camente mezcladas con el fondo 
blanco del lienzo, que se integran 
unas con otras como si de un rom­
pecabezas se tratara. Como pie­
zas de un puzzle, la supresión de 
una sola de esas capas de color, 

Rosa Torres: Figura con paisaje 11 

por insignificante que fuera, bas­
tarla para romper el sentido de la 
composición. El resultado es un 
vibrante juego de ritmos y con­
trastes, de lineas y manchas per­
fectamente entrelazadas de des­
bcrdante frescura y vigor. No faltan 
los referentes de la historia del arte: 
Majas goyescas en parajes idlli­
cos, que recuerdan a las Arcadias 
fauvistas, comparten su delicioso 
hábitat con un cromatismo de claro 
aliento Pop y una decidida volun­
tad de reducir las formas a la ml­
nima expresión. Con todos estos 
elementos, y lejos de un peligro­
so eclecticismo, Torres aporta una 
visión muy particular del género 
paisajlstico, una visión a caballo 
entre figuración y abstracción con 
refrescantes pinceladas de emo­
tivo lirismo. Javier HONTORIA 
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CARLOS COSTA 
Galería Utopia Parkway. Madrid. 
Augusto Figueroa, 5. 
Hasta el 10 de junio. 
De 85.000 a 625.000 pesetas 

La primera individual de Carlos 
Costa (Segovia, 1966) celebrada 
en esta misma sala en 1997 esta­
ba dedicada a reinterpretar algu­
nos de los cuadros más significa­
tivos de Velázquez, ya que el 
barroco era el movimiento que 
mejor le servía para su desarrollo 
pictórico. Ahora es el Renacimiento 
el que inspira estas pinturas, que 
consiguen quebrar la excesiva dul­
zura de sus modelos con una 
apuesta por materias y texturas 
del arte informalista. Costa mez­
cla acrilicos y óleos para obtener 
una dicción plástica contemporá­
nea al alternar, en la misma su­
perficie de la tela, un diálogo abs­
tracción-figuración que divide en 
dos el soporte, quizá porque su 
aspiración es sentir la dualidad 
como un elemento que genera la 
totalidad. El pintor rec0ge tierras 
en los campos segovianos y las 
distribuye sin pigmentos, en es­
tado puro, por el cuadro, que com­
pleta esa cosmologla natural con 
arpilleras y papeles colocados de­
licadamente a los que acompaña 
con el grueso trazo que determi­
na un ascua de leña utilizada como 
carboncillo. Carlos GARCiA­
OSUNA 

J. HAMMER 
Galería Fúcares. Madrid. 
Conde de Xi quena, 12. 
Hasta el 10 de junio. 
De 350.000 a 800.000 pesetas 

Las obras más recientes de Jonat­
han Hammer (Chicago, 1960) cap­
tan toda la atención al hacernos re­
troceder por caminos sinuosos 
hasta ámbitos a los que la memo­
ria había vedado el paso. El resul­
tado de su fascinada oontemplación 
es una extrañeza lindante oon el te­
rror: la que causa el descubrimien­
to de lo amoral que yace en el fon­
do de estanque de la pureza. Por 
estas imágenes con predominio del 
dibujo y lo caricaturesco (si bien se 
emplean tanto la mezcla de acua­
rela, grafito y guache sobre papel, 
como el fotomontaje o la escultura 
pintada), circulan títeres sin cabeza, 
marionetas, absurdos tentempiés 

Jonathan Hammer: 
Oreamland (11, 1999. 48 x 66 

vestidos de payaso, grotescas es­
cenas circenses y una serie de ex­
traños bustos de personajes (negros 
oon ropas de vodevil) a m~ad de ca­
mino entre la rana en cuya beca hay 
que colar monedas y el pim-pam­
pum de una quermesa del Ku-Kux­
Klan. Obras bisnietas de los Dispa­
rates de Goya, en ellas la fantasla 
de Hammer comba fragmentos de 
una realidad popular rescatada del 
ám~o infantil para transparentar en 
lo inconsciente la cruel medida de 
un mundo de peleles violados y vio­
lentos. A. H. POZUELO 

PATRICIO CABRERA 
Galería Tomás March. Valencia. 
Gobernador Viejo, 26. 
Hasta el 8 de junio. 
De 125.000 a 950.000 pesetas 

Una serie de lienzos y papeles, en 
los que Patricio Cabrera (Ginés, Se­
villa 1958) se emplea en una bien 
definida pintura, dan muestra de sus 
ú~imos trabajos. Desde que, a mi­
tad de los años ochenta, imumpie­
ra en la escena artística sevillana co­
mo uno de los exponentes de su 
renovación, Patricio Cabrera ha ido 
dando cabida en su obra a toda una 
amalgama de peripecias visuales. 
Desde la práctica de una figuración 
desleída, en la que se situaban fan­
tásticos paisajes, su pintura fue re­
afirmándose por su condensación 
abstracta en una serie de cons­
trucciones geométricas, hasta dar 
salida, ahora, a una serie de obras 
en las que todo es posible. De este 
modo, con todo lujo de detalles, so­
bre una red de estructuras orna-

mentales, se dejan ver determina­
dos episodios figurados por un en­
cendido cromatismo, al hilo de una 
calidoscópica narración que abun­
da tanto en citas simbólicas como 
en descripciones de carácter bio­
gráfICO. José Luis CLEMENTE 

R. PÉREZ-CARASA 
Galerla Maria Llanos. Cáceres. 
Doctor Fleming, 10. 
Hasta el 9 de junio. 
De 75.000 a 200.000 pesetas 

El trabajo que Rosa Pérez-Carasa 
(Riotinto, Huelva, 1957) presenta 
en su última individual en Cáceres 
se centra en la representación del 
motivo urbano, género que ha cul­
tivado desde el principio. Son pin­
turas. once en exposición, de mar­
cado carácter fotográfico (todas 
parten de la instantánea) que no 
buscan la mera plasmación de un 
lugar representativo o de una vista 
concreta sino de fijar "momentos" 
(de ahl su carácter fot ográfico). 
Tras la interesante serie de auto­
pistas que expusiera hace un par 
de años, la pintura de Pérez­
Carasa atiende a una progresiva 
"humanización'. La figura huma­
na empieza a formar parte del es­
cenario. Los personajes que pue­
blan sus lienzos nos resu ltan 
totalmente anónimos. Puede tra­
tarse de cualquier urbe. Es el in­
dividuo en su ciudad . Paseando, 
haciendo la compra o corriendo 
para refugiarse de la ll uvia. 
Ciudadanos del mundo. En estas 
últimas obras, y después del éxito 
de su recien t e expos ició n en 
Madrid, se aprecia cierta geome­
trización que parece indicar un 
primer paso hacia una paulatina 
abstracción. Tal vez. De lo que no 
hay duda es de que la pintura de 
Pérez-Carasa es sugerente y viva. 
J . HONTORIA 

Rosa Pérez-Carasa: 61eo de la Serie 1 



EL CUADRO DE LA SEMANA Patrocinado por 7i'1e[imico 
-----

CRISTÓBAL TORAL 
EmbaJaies, 2000. Óleo sobre lienzo, 33 x 44. Es una de las obras de la exposición que el Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile dedica a Cristóbal 
Toral [Torre-Alquime, Cádiz, 1940). La muestra antológica, que abarca la trayectoria del pintor desde 1967, permanecerá abierta hasta el9 de julio. 
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SANTlAGO SERRANO Y LA CASA DEL CUADRO 
Galería Miguel Marcos. Jonqueres, 10. Barcelona. Hasta el 14 de junio. De 1.300.000 a 4.500.000 pesetas 

Santiago Serrano 
(Villacañas, Toledo, 1942) 

que inició su trayectoria ar­
tfstica en Madrid en los años 
setenta, en aquel contexto de 
recuperación de la pintura, 
presenta su serie de reciente 
producció n , Orillas, en 
Barcelona. Esta serie está for­
mada por piezas de gran for­
mato, de una rara simplicidad 
y a la vez de una gran con­
tundencia. Se trata de una pin­
tura de grandes planos de 
color, con una estructura li­
neal elemental que articula y 
divide la superficie del cuadro 

Orillas 11, 1999. Técnica mixta sobre lienzo 

des rasgos a la tradición de 
los Mondrian, de los 
Malevich, de los Rothko, et­
cétera. En estos creadores 
existe un esfuerzo de esen­
cialización o si se quiere de 
depuración y simplificación; 
se elimina lo anecdótico y lo 
accesorio para encontrar la 
poesla esencial. A la bús­
queda de una forma e le­
mental, su principio se po­
dría describir como "menos 
es más": cuanta más simpli­
cidad, más fuerza poética, 
cuanta más depuración, más 
pureza. En definitiva, se trata 

y una suerte de manchas de gran­
des dimensiones que se expresan 
como un contrapunto o contra­
dicción a esta composición ideal 
de campos de color. Hay mucha 
sensibilidad en esta pintura: la su­
perficie está tratada artesanal­
mente, con un sinfln de veladuras; 
igualmente, los bordes están di-

fu minados. Se trata, en definitiva, 
de una pintura del matiz. Un de­
talle impertante: el mardo, de gran 
grosor, es definido, en palabras 
del mismo artista, como "la casa 
del cuadro", metáfora de un mundo 
aparte: la pintura como un mi­
crouniverso. 

Este tipo de obra remite a gran-

de un trabajo de una especial com­
plejidad que consiste en restar todo 
aquello que signifique la materia­
lidad, retórica o accidentalidad para 
intensificar la expresividad. Yes 
que en la mlstica, tanto en la orien­
tal como en la occidental, existe 
un principio muy importante, el 
vacío; el vacío no como una au-

Orlll .. ,V. 1999. T6cnlcl mlx1ll 
I.bre lIenz., 200 x 200 

sencia, sino como producción de 
sentido. Tal es el caso de los ro­
mánticos; la noche profunda o las 
nieblas opacas no son para éstos 
una negación sino un estímulo para 
la imaginación, un medio para la 
creación del espíritu. El mensaje 
de Mondrian, de Malevich, de 
Rothko es un mensaje espiritual. 

¿Acaso el de Santiago Serrano 
podemos calificarlo del mismo mo­
do? Su obra es como la de aque­
llos, una ventana abierta al infinrto y 
a la imaginación, que pesee un pro­
fundo carácter simbólico. Pero se 
diña que en él existe algo más, al­
go profundamente humano. Mon­
drian, Malevich o Rothko represen­
tan una expresión K:IeaJ Y sin mácula. 
En cambio, Santiago Serrano intro­
duce justamente la mancha; esto 
es, contradicción y ambigüedad, 
dramatismo y ese calor profunda­
mente humano ausente en los 
maestros de la espiritualidad infini­
ta e ilimitada. Ya sabemos que la 
obra de Santiago Serrano esta 
abierta a multitud de interpretacio­
nes. Precisamente a propósito de la 
serie Orillas se ha hablado de "au­
ra"; pero para nosotros, este térrni­
ne de "orillas" remrte a su acepción 
más convencional de límrte, dificul­
tad u obstáculo. En este sentido, los 
papeles, otra de sus facetas artlsti­
cas, están pcéticamente heridos o 
maltratados; más aún, en uno de 
ellos se ha plasmado una especie 
de carcoma o gusano que devora 
el papel, la composición espiritual 
inmaculada, metáfora de aquella ne­
ción de límite y contradicción que 
apuntábamos. Si la obra de Santia­
go Serrano posee un registro hu­
mano es pcrque frente a aquella di­
mensión espiritual, cósmica, infinrta 
y absoluta, introduce algo de terre­
nal, una especie de confrontación 
entre un ideal de espiritualidad y la 
mácula, expresión de su contradic­
ción. Aunque existen muchas otras 
lecturas, si me preguntaran qué me 
sugiere la obra de Santiago Serra­
no, dirla que las tensiones de un 
mar, de una casa, de un cielo en­
tre el desee y la impesibilidad de un 
mundo ideal o, mejor, de una espi­
ritualidad infinita. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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SUSYGÓMEZ 
IVAM. Centro del Carmen. Museo, 2. Valencia. Hasta el16 de julio 

La mayoría de las obras de arte, 
como la mayoría de nosotros, 

son pasables, ni buenas ni malas, 
sencillamente luchan para conse­
guir la escasa atención que les va­
mos a prestar. Una obra significati­
va suele impactarnos con una 
sensacíón de satisfacción interna, 
un sentido de bienestar, una ligera 
sonrisa o una mueca de complici­
dad frente a su postura irónica o 
paródica y cortante. Conseguir es­
te estatus no resulta fácil en un es­
paCio como el Centro del Carmen 
de Valencia. Son salas bellas y tre­
mendas. Pueden con un artista y lo 
han hecho con más de uno. Per­
miten y niegan a la vez, obligan a 
un sistema de ecos, yuxtaposicio­
nes y enfrentamientos. Se trata de 
un lugar potente que suele conver­
tir una muestra en un reto, 

¿Cómo ha respondida Susy Gó­
mez a tal reto? y, ¿cuáles han sido 
las muecas de complk:idad que nos 
ha logrado sacar? Se trata de una 
artista críticamente arropada y de 
una trayectoria profesional impeca­
ble. Pertenece a esa parte del jar­
dín español en que hay tantas fia­
res que uno suele bostezar 
superado por el tedio triunfal de las 
cosas. Vivimos cada vez más en un 
mundo de menos matices y hay que 
matizar para situarnos. Asf, ¿qué es 
lo que tenemos? Susy Gómez par­
tenece al mundo fácil de la estética 
Iight, de la teatralidad de los espa­
cios, de sutilezas no problemáticas, 
del reck:laje de los discursos, de los 
objetos con guiños femeninos, del 
cuerpo re-articulado a través del 
pensamiento rápido, de la comu­
nicación nerviosa entre ser y ver. 
¿Suena negativo? iQuizás! Sin em­
bargo hay un poeta norteamerica­
no que me importa y me parece 
ejemplar vitalmente, llamado Frank 
O'Hara (arn~o íntimo de artistas co­
mo Katz, Rivers y Goldberg), quien 
entendió hace mucho que para so­
brevivir sobre una superficie desli­
zante, la de Nueva York o la de un 

mundo posmoderno, había que 
aprender a patinar a toda velocidad, 
con un brillo de charol, con trampas 
y trucos impredecibles, con saltos 
de bailarin fríamente histérico y ca­
paz de mantenerse en el aire sin to­
car el suelo. Pues, ieso Susy Gó­
mez sabe hacerlo! Crea un espacio 
de objetos lúdicos e intuitivos en el 
que existe un mumnullo continuo en­
tre las piezas y explota los cambios 
sutiles de textura y tonalidad. En 
efecto, lo que importa hoy en día es 
gozar de placeres inmediatos, no 
excesivamente complejos, pero efi­
cazmente representados. Pues, ieso 
Susy G6mez sabe hacerlo! Su obra 
es rápida y retinal, no se extiende 
sobre resquiCios discursivos. Logra 
seducir, lo que no está mal en un 
país tan dispuesto a la vulgaridad. 
Seduce no porque quiere seducir 
-algo que no le resultaña especial­
mente difícif- ~no paque es una for­
ma "pulkJa" de insertarse en el mun­
do. Es decir, hedonísticamente, 
versátil mente y libremente. La man­
zana negra, una de las piezas clave 
de la muestra, se nos viene encima 
por su propio tamaño, táctil como 
la seda misma, llamativa como cual­
quier tentación oculta, segura de si 
misma como una bella pregunta. 

Al escribir este texto estaba le­
yendo el catálogo de la exposición 
de Philip Taaffe, con quien Susy Gó­
mez comparte el Carnnen, y me en­
contré con esta frase feliz de Char­
les Olson, citado por otro poeta 
norteamericano, Robert Creeley, "el 
argumento viene antes". Es en es­
ta antesala argumental donde Gó­
mez va a resolver, o no, el peso du­
radero de su obra, y no me refiero 
a una ambk:ión histórica, ya que no 
me parece muy alta en su lista de 
prioridades, sino a entablar con el 
espectador con quien pretende dia­
logar una seducción mas lenta, 
compleja, y de referencias más am­
biguas. Algo de eso hay quizá en 
la pieza que domina la entrada de 
la exposición, La almendra en flor, 

Susy Gómez pertenece al mundo fácil de la es­
tética light, de la teatralidad de los espacios, de 
sutilezas no problemáticas, del reciclaje de los 
discursos, de los objetos con guiños femeninos 

EL CULTURAL 24.S.2CXXl 

Sin titulo N' 65, 1999 

que nos enreda en sus brazos. Es 
una metáfora magnífica de la mu­
jer en flor, una imagen conmo­
vedora de la delicadeza, vulnera­
bilidad y eclosión, y una clara 
referencia a su lugar de nacimien­
to. Convierte lo efímero en perma­
nente, lo ligero en algo más pesa­
do. No tiene, por supuesto, nada 
que ver con la cultura onental, na­
da que ver con las referencias cui­
tas; pretende vibrar como el cirue­
lo en flor de Bonnard. Aspira a la 
intensidad acumulando connota­
ciones eróticas suaves y quizá jue­
ga irónicamente con el oropel ba­
rato de todo a cien o de las bodas 
de los nuevos ricos. Nos impide 
momentáneamente la entrada, res­
pira sutilmente, y entonces nos par­
mite seguir adelante con un pe­
queño suspiro de placer. 

Me gusta mucho la frase de En­
rique Juncosa, comisario de la ex­
posición, al caracterizar la obra de 
G6mez como "arrogante y frágil", 
aunque personalmente hubiera di­
cho "modesta y fuerte". De todas 
formas, no es más que una cues­
tión de semántica. Susy Gómez, 
como su propia obra, es alegre­
mente dialogante y nos seguirá ha­
blando. Sin embargo, debe saber 
que para haiblar hay que tener algo 
muy preciso que narrar, es decir: el 
argumento viene antes. Y, quizá, es­
te argumento podria ser más iróni­
camente perverso, menos elegan­
te en su sonrisa y más empapado 
de las pertUrbadoras corrientes que 
subyacen al hilo conductor de la ex­
posición: el fin de la inocenCia. 

Kevin POWER 
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Arriba, Rojo, 1997. Ciba­
chrome sobre aluminio. A 
la derecha, lotogralia de 
la serie carmen del Negro. 
Cibachrome sobre alumi­
nio, 1999. Abajo, Bilingual, 
1998-1999. Vinilieo, dis­
persión y pigmentos sobre 
lienzo, 272 x 203 



JUAN USLÉ 

Carmen del Negro. Palacio de los Condes de Gabia. 
Plaza de los Girones, 1. Granada. Hasta el 29 de junio 

Hacia varios años que Juan Uslé (San­
tander, 1954) Y Ke,;n Power, comisario 

de esta exposición, acariciaban la idea de 
mostrar conjuntamente trabajos pictóricos 
y fotográficos del artista. El Palacio de los 
Condes de Gabia, dependiente de la Dipu­
tación de Granada (espacio que con un me­
desto presupuesto lleva a cabo una dignísi­
ma programación), les brindó el año pasado 
la posibilidad de hacerlo, e invitó a Uslé a 
la ciudad con la intención de que, de algu­
na manera, la relacionara con el proyecto. 
El resultado es Carmen del Negro, serie fo­
tográfica que tiene como motivo las celosías 
de La Alhambra y toma de uno de los pre­
ciosos cármenes de Granada su título, que 
hace además referencia a la vertiente más 
oscura de la obra de Uslé. A partir de esa 
serie se ha hecho la selección de los cua­
dros y fotograffas que la acompañan, que a 
primera ,;sta parecen variopintos, dispersos 
(hasta donde pueden serlo dentro de la co­
herencia estilística de la obra de USlé), pe­
ro que enseguida revelan un "hilo", que es 
un hilo de luz. 

A pesar de que lleva años fotografiando 
todo lo que cae ante sus ojos, Juan Uslé no 
había dado a conocer esta faceta de su tra­
bajo hasta el verano pasado, cuando com­
partió la galena Soledad Lorenzo con Da,;d 
Salle. Sumariamente dicho, lo que Uslé fo­
tografía es lo mismo que pinta. Busca en 
la realidad las bandas, los entrecruzamien­
tos y las diagonales que constituyen el vo­
cabulario básico de su pintura: lo que po­
dríamos llamar "diseños encontrados". A 
menudo aislando de su entorno ese dise­
ño geométrico que le interesa, de manera 
que a veces el objeto es dificilmente reco­
nocible y la obra se con,;erte en una espe­
cie de trampantojo o juego visual. Un pro­
cedimiento que dialoga perfectamente con 
el contexto artistico de la exposición, pues 
la ornamentación de origen musulmán que 
asoma en cada rincón de Granada tiene a 
la geometna como elemento ordenador fun­
damental, y que se pone especialmente de 
manifiesto en la serie Carmen del Negro. 

Si bien hasta el momento Uslé había con­
cedido una importancia sólo relativa a sus 
fotograffas, parece en esta exposición, a juz­
gar por lo esmerado de la producción y por 
las grandes dimensiones que algunos de ics 
revelados alcanzan, que han ganado peso 

en su consideración. Asf ocurre especial­
mente en la serie sobre los túneles realiza­
da en Amsterdam, con la que "construye" 
vertiginosos pozos de luz. Luz que, como 
decla, funciona como hilo conductor de la 
exposición. Al margen de geometrias natu­
rales o industriales, lo que encontramos en 
sus fotografías son reflejos, deslumbra­
mientos, contraluces, halos, agujeros de luz, 
difuminados ... , efectos lumínicos que tienen 
su paralelo pictórico en la técnica de trans­
parencias, de veladuras según la terminolo­
gía artlstica tradicional, que Uslé pone en 
juego. Luz y color están unidos por lazos 
que la Flsica determina, y al igual que en los 
puntos de luz de Carmen del Negro hay una 
sutil aparición del color, en las pinturas el co­
lor transmite la luz. 

Aunque no pueda decir que me haya con­
tado entre los muchos incondicionales de 
USlé, sí me parece que su última exposi­
ción de pinturas en Soledad Lorenzo (1 99B) 
mostraba una madurez y un saber hacer 
que marcaba un salto frente a etapas an­
teriores, en las que, para mi gusto, había 
dado salkJa, junto a buenos cuadros, a otros 
fallidos por la estridencia cromática o por 
la debilidad de la composición. En esta ex­
posición presenta, junto a los pequeños 
formatos a los que es tan aficionado, tres 
estupendos cuadros grandes, pintados 
entre 1 99B Y 1999. En dos de ellos, 
Contraposto y Bilingual, las ya habituales 
líneas ondulan:es que evolucionan libre­
mente en las composiciones de Uslé ganan 
protagonismo: en el primero cobran signi­
ficado plástiCO (y casi figurativo) al subra­
yar los chorreones de pintura producidos 
al pintar sus clásicas bandas paralelas, 
creando un dibuja parecido a un gráfico 
médico o geológico; en el segundo, adue­
ñándose prácticamente, por su profusión 
y enmarañamiento, de la superficie pictó­
rica. El tercero, Soñé que revelabas 2, se 
inscribe en las "pinturas negras" de USlé, 
prOfundas y silenciosas, quizá lo mejor de 
su producción. En las infinitas gradaciones 
del gris, la luz se vislumbra y se entierra en 
cada pequeño segmento, asoma en los 
resquicios entre las bandas y se oscurece 
en los solapamientos, creando una impre­
sión de tránsito, de movimiento, de viaje. 

Elena VOZMEDIANO 
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La Bienal de Sidney, que 

se inaugura el próximo 

viernes, alcanza su duo­

décima edición consoli­

dada como una de las 

citas internacionales de 

mayor calidad. En nues­

tras antípodas, la ciudad 

australiana se convertirá 

durante dos meses en ca-

pital artistica mundial al 

reunir lo más granado del 

mundo de la creación ac-

tual, con un elenco es-

pléndido de artistas. Son, 

en buena parte, figuras de 

primera línea que han 

ejercido una gran influen­

cia en los últimos años. 

De alguna manera, la Bie­

nal realiza un balance de 

los cambiantes y multi­

culturales años noventa. 

La Bienal de Sidney se creó 
en 1973, como proyección 
internacional del Transfield 
Art Prize de arte australia· 

no contemporáneo, siguiendo el 
modelo de la Bienal de Venecia y 
con la finalidad de fomentar los 
contactos con el resto del mundo 
artlstico. La primera Bienal contó 
con 37 artistas y se celebró en la 
Opera House de Sidney, con quin· 
ce países participantes, la mayo­
rla del ámbito asiático y del 
Pacifico. Ya en 1976 tuvo un co­
misario para articular las pro­
puestas en torno a un argumen­
to, rasgo que será a partir de 
entonces característico de esta 

BIENAL DE SIDNEY 

ARYI YA , 
cíta, y también ya entonces se des­
tacó por su atención a los lenguajes 
técnicamente innovadores. Con el 
tiempo ha llegado a situarse en el 
nivel más alto de los "festivales" 
artísticos internacionales, que com­
parte con la Bienal de Venecia o 
la de Sao Paulo, y han pasado ya 
por Sidney más de mil artistas de 
sesenta países. Su ubicación geo­
gráfica, fuera de todos los circui­
tos, ha contribuido a su cuestio­
namiento de la capitalidad artística 
de Nueva York, a combatir el cen­
tralismo y a defender el interés de 
otras culturas, aspecto en el que, 
visto el devenir de las tendencias 
críticas, ha sido pionera. 

En la pasada edición, celebra­
da en 1998, con Jonathan Watkins 
como comisario, participaron 101 
artistas en 10 sedes, situándose 
buena parte de las obras en exte­
riores y transformando la ciudad. 
Este año son aproximadamente la 
mitad los artistas invitados, y se 
ha convocado por primera vez no 
a un comisario, sino a seis: Furnia 
Nanjo, Louise Neri, Helti Parkins, 
Nicholas Serota, Robert Storr, 
Harald Szeemann y Nick Waterlow, 
que han hecho girar su selección 
en torno al concepto de "cambio". 
Las obras -con un amplio abani­
co de medios: pinturas, escultu­
ras, instalaciones, videos, foto-
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graflas, performances, dibujos y 
hasta cerámicas- se han instala­
do en el Museum of Contemporary 
Art, la Art Gallery of South Wales, 
Object Galleries en Customs 
House, Artspace y los bajos de la 
Government House como sedes 
principales. 

Los paises partidpantes son Aus­
tralia, Austria, Bélgica, Brasil, Gran 
Bretaña, Canadá, China, Congo, 
Francia, Corea, Alemania, Irán, Ita­
lia, Japón, Mali, Holanda, Nueva Ze­
landa, Rlipinas, Rusia, España, Sui­
za, Ucrania y Estados Unidos. 
España está representada en soli­
tario por Juan Muñoz, que repite en 
Sidney con el grupo de figuras titu-

lado Conversation Piece, traslada­
da a Australia con la colaboración 
del Ministerio de Asuntos Exterio­
res. No es la primera vez que un ar­
tista español es invitado a la Bienal, 
aunque su presencia ha sido siem­
pre minoritaria. En los ú~imos años 
fueron seleccionados Perejaume y 
Juan Muñoz (1992-1993), Eulalia 
Valldosera (1996) e Ignasi Aballl y 
Pep Agut (1998). 

En cuanto a la selección de los 
artistas para esta edición, hay que 
destacar que los comisarios han op­
tado por figuras en su mayoóa ~en 
conocidas, del máximo interés y, en 
muchos casos, de la mayor actua­
lidad, que han jugado un papel muy 

destacado en el arte de los años no­
venta, por lo que la Bienal puede 
entenderse como una de las posi­
bles síntesis de esta década. En­
tre los nombres más conocidos fi­
guran el americano Matthew Barrey, 
con su serie Cremaster, la perfor­
mer y fotógrafa ~aliana Vanessa Be­
ecroft, las influyentes francesas Loui­
se Bourgeois y Sophie Calle (en los 
ámbitos de la escultura y la foto­
grafía respectivamente), el escul­
tor ~aliano Maurizio Cattelan, ia pin­
tora surafricana Mariene Dumas, el 
fotógrafo alemán Andreas Gursky, 
el videoartista estadounidense Gary 
Hill, el ruso lIya Kabakov, con sus 
proyectos arquitectónico-escultóri-

Arríba, de Izquierda a derecha, Shlrln 
Neshat: Rapto, 1999; Yayoi Kusama : 
Habitacidn infinita de espejos, 1998; Juan 
Muñoz: Pieza de conversación, 1994; Martin 
Kippenberger: Voy al bosque de abedules 
mientras mis pastillas me harán efecto 
pronto, 1990. Abajo, Gwyn Hanssen Pigot: 
Respiracidn, 1999 

cos, el fotógrafo malinés Seydou 
Keita, el pintor y escultor alemán 
Martin Kippenberger, el estadouni­
dense Paul McCarthy, con su agre­
siva estética, la gran estrella inter­
naconaI australiana Tracey Mollatt, 
la japonesa Mariko Mari, con su ar­
te computerizedo, el conceptual es­
tadounidense Bruce Nauman, la 
fotógrafa iranf Shirin Neshat, los pin­
tores alemanes Sigmar Polke y Ger­
hard Richter, la videoartista suiza 
Pipilotti Rist, el gran escu~or esta­
dounidense Richard Senra, el mu~i­
media chino Xu Bing, y el fotógra­
fo canadiense Jell Wall. 

E. VOZMEDIANO 



He aqul una obra que en su mo­
mento fue motivo de escán­

dalo y que, indudablemente, no 
ha perdido en absoluto, aún hoy, 
su cualidad subversiva: acometer 
el desnudo femenino, por parte de 
un pintor que se habla dado a co­
nocer por un tratamiento de las fi­
guras o de los paisajes bien poco. 
conforme con los hábitos estéti­
cos, incluidos, especialmente, los 
más modernos, era tocar un tema 
tabú. Cuando Dubuffet dibujÓ su 
Viaje en metro asoció un tema po­
pular a una forma de representa­
ción de acentos primitivos, al me­
nos en apariencia. Este recurso a 
un grafismo cercano al de los niños 
o al de los creadores marginales 
le habla valido una gran incom­
prensión. No obstante, este artis­
ta, probablemente el más impor­
tante de la Europa de la posguerra, 
va a proponer una tabufa rasa 
sobre la base del Arte Bruto y a 
arrancar de cero con un arte autó­
nomo que cuestiona el arte moder­
no y sus utoplas progresistas, un 
arte que encuentra sin duda sus 
fuentes en la contemplación aten­
ta de los frescos romanos o de las 
pinturas de las barracas de feria. 

Los Cuerpos de damas, sare de 
cuadros de 1950 a la que pertene­
ce Gimnosofía, se enfrentan a uno 
de los asuntos mayores de la his­
toria de la pintura occidental, el des­
nudo femenino. Por tanto, a la be­
lleza. Siguen a una sera de retratos, 
titulada Más bellos de lo que creen, 
en la que Dubuffet habla escogido 
como modelos a sus amigos, a me­
nudo poetas o escritores, acen­
tuando sus rasgos más caracterís­
ticos por medio de un grafismo muy 
incisivo, enterrado en densa mate­
ria. Un procedimiento, retomado en 
los Cuerpos de damas, muy aleja­
do de las tradiciones académicas 
en las que el efecto pictórico sur­
ge de la yuxtaposición de valores 
cromáticos y de sutiles veladuras. 
Como por desafio, escoge géneros 
clásicos, fundacionales en la histo­
ria del arte. En búsqueda de los orí-

genes, el hombre, el paisaje, la tie­
rra, fueron sus temas prefardos. 

Con Dubufiet, el cuerpo femeni­
no puede parecer maltratado en la 
operación pictÓrica que lo resume 
a un contorno incierto y a menudo 
excesivo. Esta "materiologla" poten­
te, rugosa, está lejos de la imagen 

ideal de la mujer, de piel sedosa y 
de formas elegantes y sensuales, 
que los artistas han representado a 
partir del modelo fijado en la 
Antigüedad hasta Cranach, TlZiano 
o Ingres. Es precisamente este mo­
delo el que Dubuffet pretende que­
brantar. Son convenciones, pensa-

ba él, mucho menos "reales" que su 
propia vla de representación. Cier­
tamente, no es el primero en maitra­
tar este canon estético primordial: 
Picasso lo deformó en Las señori­
tas de Aviñón, y otros muchos tras 
él, en particular los surrealistas. Al 
tiempo que Dubufiet pinta los Cuer-

1950 DUBUFFET imnosofía 
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pos de damas, De Kooning em­
prende la serie de Mujeres ameri­
canas, de formas igualmerte agresi­
vas y confusas, que le hará famoso. 

El extremismo formal que Dubuf­
fet parece poner en juego aquí es 
sin embargo modificado por el tra­
tamiento de la matera. "Mi intención 
-<lSCribirá- era que el dibujo no con­
firiese a la figura ninguna forma de­
finida, que impidiese, por el contra­
rio, a la figura adoptar talo cual 
forma particular, que la mantuvie­
se en una posición de concepto ge­
neral y de inmaterialidad" . Y añadía 
que se trataba de yuxtaponer bru-
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talmente en estos cuerpos femeni­
nos "lo muy general y lo muy parti­
cular, lo muy subjetivo y lo muy ob­
jetivo, lo metafísico y lo grotesco 
trivial". Esta persecución de la in­
certidumbre se sitúa en el corazón 
de la obra de Dubuffet: entre inter­
vención y ausencia, entre definición 
e indefinición, como le gustaba de­
cir. Tras estos cuerpos inmensos y 
deformes, estas cabezas ridícula­
mente pequeñas, esta trituración de 
materia rica y a la vez irrisoria, es­
tos sexos incisos, hay una explora­
ción de ser, una búsqueda de lo hu­
mano, similar a la que encontramos 
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en, por ejemplo, Francis Bacon. 
Así ocurre en esta Gimnosoffa, VD­

cablo inventado como tantos otros 
por Dubuffet, cuya obra literaria es 
igualmente considerable. Encontra­
mos en el término las ralces griegas 
de "desnudez" y de "sabiduria", un 
retorno al estado salvaje, ante-cul­
tural. La clave de la serie reside tal 
vez ahí, en este t~ulo-manifiesto que 
conduce a una filosofla del ser al 
desnudo: otro de los cuadros de la 
serie se t~ula, por otra parte, El Me­
tafisico (Le Métafisyx). 

Alfred PACQUEMENT 

A pesar de estudiar dibujo en 
su juventud, Jean Dubuffet 
(190 1-1985) se dedica al 
negocio familiar hasta 1942. 
Inicia entonces su carrera ar­
tística, exponiendo por pri­
mera vez en 1944 en la gale­
ría René Drouin de París. 
Defensor del Arte Bruto, se 
interesa por las creaciones de 
enfermos mentales y por los 
graffiti¡ prefiriendo la espon­
taneidad a la perfección pro­
fesional. La serie Cuerpos de 
damas (1950) cierra una pri­
mera época figurativa y en la 
década de los 50 sus obras se 
centran en el diálogo entre 
superficie pictórica y mate­
ria (Suelos y terrenos, Pastas 
batidas). En 1961 regresa a la 
figuración (Paris Circus) y en 
1962 Dubuff'et inicia su serie 
más larga L'Hourloupe: sus 
obras se pueblan de formas 
nacidas del entrecruzamien­
to de trazos y de unos pocos 
colores elementales. A partir 
de 1974, se dedica al dibujo 
y los pequeños formatos 
(Crayonnages y Teatros de me· 
moria). Mientras que sus úl­
timas creaciones (Miras y No­
Lugares) supondrán la vuelta 
a la abstracción. 

Al&ed Pacquement, que será 
en septiembre director del 
Museo Nacional de Arte Mo­
derno del Centro Georges 
Pompidou, dirige la Escuela 
Nacional Superior de Bellas 
Artes de Paris. En 1991, síen­
do director de Jeu de Paume, 
organizó una gran exposición 
de Dubuffet, sobre el que ha 
escrito en diversas ocasiones. 



CECIUO PLA, CRONISTA DE LA BELLE EPOQUE 
Torreón de Lozoya. Plaza de San Martín, 5. Segovia. Hasta el 2 de julio 

e así exactamente un siglo antes 
de que Trueba rodara Belle 

Epoque, la pellcula que ganó el 
penúltimo Osear español, Cecilia 
Pla había pintado una de sus es­
cenas. Eso al menos me pareció 
a mi cuando la estaba viendo: las 
cuatro hijas de Fernando Fernán 
Gómez, su protagonista, se ocul­
taban coquetas tras un pesado 
cortinaje en un lienzo rnonumen­
tal del valenciano: Mujeres detrás 
de una cortina, de 1895. Claro está 
que habla algunos anacronismos, 
pero Pla retrataba el rnismo espi­
ritu, la rnisma luz, un juego idén­
tico de miradas ante el especta­
dor. Esta anécdota veridica puede 
servir para poner de mani fiesto el 
interés de muchos de estos cua­
dros para un espectador actual. 
Cecilia Pla (1859-1934) fonna parte 
del grupo de notables artistas que 
en la Valencia de la segunda mitad 

En la playa, 1923. Óleo sobre lienzo, 27 x 39. A la derecha, Niñas en la playa. Óleo sobre lienzo, 26 x 42 

del siglo pasado constituyeron una 
de las vías de modernización del 
arte español: Joaquln Sorolla, 
Emilio Sala, Ignacio Pinaza, 
Francisco Domlnguez Marqués, 
José Benlliure, Joaquin Agrasot, 
Muñoz Degrain. Desarrollaron 
todos ellos su labor en un ambiente 

Mu/e", d."I. do una cortln., 
1895, 0110 lob" lI.nzo, 204 x 222 

Ce cilio Pla forma parte del grupo de notables 
artistas que en la Valencia de la segunda 
mitad del siglo pasado constituyeron una de 
las vías de modernización del arte español 

44 

intelectualmente inquieto, en el 
que se daban cita influencias di­
versas. Una de ellas fue la politi­
ca de desarrollo cultural impulsa­
do por la I RepÚblica, que favoreció 
una enseñanza rigurosa de las téc­
nicas del dibujo y el color, junto 
con un aprendizaje de la percep­
ción directa. Por otro lado, el con­
texto artistico en el que se forma­
ron y dieron sus primeros pasos 
no podia ser más conservador: pri­
maba una prntura historicista, apo­
yada por los estamentos oficiales, 
o costumbrista, favorecida por la 
aceptación del público. Finalmente, 
la Valencia de su tiempo se en­
contraba netamente aislada de las 
corrientes internacionales e inclu­
so de los vacilantes intentos de 
renovación que se fueron hacien­
do cada vez más acusados en ca­
pitales como Madrid, Barcelona o 
Bilbao. La opción de estos pinto­
res fue, en esas circunstancias, 
dirigir cada vez más su mirada a 
su propio entorno, con una fran­
queza que acabó librándoles en 
algunos momentos tanto del corsé 
academicista como de la servi­
dumbre folclorista. 

Tal y como señala Elena Requena 
en el catálogo, el interés de la obra 
de Cecilia Pla ha sido reconocida 
tardiamente. El año pasado la 
Fundación Mapfre llevó a cabo una 
magnifica antológica de su obra, 
oomisariada por Javier Pérez Rojas. 
IOsta del segoviano Torreón de 
Lozoya, comisariada a su vez por 
Fernando Francés, supone sin em­
bargo una aportación singular por 
cuanto en ella ocupan un papel 
destacado las obras sobre papel , 

gouaches y acuarelas, que mues­
tran la faceta de ilustrador y cro­
nista gráfico de Pla -fundamen­
talmente para la revista Blanco y 
Negro. Son, desde luego, sus cre­
aciones más circunstanciales, pero 
también sirven para completar ri­
gurosamente su retrato. Junto a 
ellas están las que a mi juicio son 
las más interesantes: óleos de fac­
tura suelta, de pincelada espesa 
y por momentos impresionista, que 
dejan en muchas ocasiones al des­
cubierto el cartón del soporte. A 
diferencia de su paisano Sorolla, 
en sus playas la luz no ondea en 
el aire, sino que está fija y multi­
color en rostros y ropajes. A dife­
rencia también de 8orolla, sus cua­
dros carecen de esa mora l 
programática que en muchas oca­
siones lastra el lenguaje pictórico 
hasta convertirlo en la ilustración 
de una idea. Sorolla es sin duda 
un extraordinario pintor, pero eso 
ya lo sabemos. En el caso de Pla 
hay que destacar su vocación de 
cronista de un tiempo y un lugar, 
con lo que esto supone de positi­
vo y negativo y, junto a ella, una 
importantísima labor docente 
-como profesor y pedagogo- de 
la que dan muestra sus dos 
Cartillas de Arte Pictórico. Su in­
fluencia fue decisiva para toda una 
generación de pintores. Manuel 
Ángeles Ortiz, Bares, Cossio, entre 
otros muchos, han señalado la im­
pronta que el maestro dejó en su 
obra. Vale la pena contemplar esta 
hermosa exposición para com­
probarlo. 

José Maria PARREÑO 
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EL GRUPO ATALAYA 

Todas las miserias y grandezas 
de este último siglo canjeadas 

por una entrada de teatro. Un pa­
saje al nacimiento de una centu­
ria teñida de rojo de la mano de 
una de las compañias más sóli ­
das de nuestro país -se creó hace 
17 años- y con parada en algu­
nos de los momentos decisivos 
de la historia más reciente de la 
humanidad. Con Exiliadas , Atalaya 
roba al cine el patrimonio de las 
grandes epopeyas en imágenes 
para lanzarse al abismo de la me­
moria histórica y poner parada final 
a un periplo por la historia que co­
menzó con Elektra -un viaje a la 
Tragedia Griega-, siguió con 
Divinas Palabras -obra llena de 
seres grotescos y mezquinos- y 
que finaliza en el siglo XX con este 
texto que bebe de la eterna fuen­
te de la mitologia griega -en este 
caso de Esquilo y su tragedia Las 
Danaides-. "Me planteé hacer algo 
parecido a La Odisea -explica 
Ricardo Iniesta, director de la com­
pañia-, pero me pareció más in­
teresante encargarle un texto que 
habla sobre la modernidad a un 
autor contemporáneo, cuya es­
critura se pareciera a la forma que 
nosotros tenemos de hacer tea­
tro. Debia ser un texto carnal, 
crudo, irónico, capaz de emocio­
nar y de implicar al espectador". 

Contra .1 olvido 
Por eso, en el punto de partida 

del montaje no se encuentra un 
Ulises cuyo destino esté guiado 
por los dioses. En su lugar apa­
recen las Danaides, las 50 hijas 
del rey Dánaos que, según reza la 
leyenda, huyeron de un destino 
cruel que se les habia impuesto , 
convirtiéndose en exiliadas que 
navegaban a la deriva por el mar. 
Esta imagen, salida de la tragedia 
griega, se ha convertido en la más 
repetida de nuestro siglo, en no­
ticia de portada de los periódicos. 
Porque ahora las barcas de las 
Danaides se llaman pateras y las 
hijas del rey son mujeres exiliadas 
que huyen de su tierra arrastran-
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ESTRENA "EXILIADAS", DE BORJA ORTIZ DE GONDRA 

Cien años en imágenes, palabras y música. Esta es la propuesta 

de la compañía sevillana Atalaya, que estrena los próximos 27 y 

28 de mayo en el Gran Teatro de Elche Exiliadas, una obra del 

dramaturgo Borja Ortiz de Gondra inspirada en Las Danaides 

de Esquilo y subtitulada Cantata para un siglo. El montaje, diri­

gido por Ricardo lniesta con una cuidada estética, es una reivin­

dicación de la memoria histórica y del papel de las mujeres en 

este último siglo, marcado por las migraciones y las guerras. 

do sólo su memoria. "Este es el 
siglo de los exiliados, de los pue­
blos emigrantes, de las mujeres 
que huyen -explica Ortiz de 
Gondra, premiado autor de obras 
como Dedos, estrenada en Madrid 
el año pasado-. De hecho, al prin­
cipio el texto se iba a llamar Contra 
el olvido, porque de eso trata prin­
cipalmente, de cómo la gente huye, 
va de una tierra a otra, y de cómo 
a esos exiliados se les pide que 
abandonen lo que son para con­
vertirse en otros, supuestamente 
como condición para integrase en 
la nueva sociedad que les llama 
cuando le conviene para luego 
apartarlos, como se ha visto en El 
Ejido. Por todo esto, tenemos una 
deuda moral con esas exiliadas". 

Frente al olvido su reivindica­
ción . Por eso, las Danaides de 
Gondra se rebelan a deshacerse 
de sus recuerdos, las únicas per­
tenencias de unas mujeres que 
Iniesta y el propio autor han con­
vertido en protagonistas del mon­
taje. "La mayor revolución de este 
siglo, marcado por los exilios y las 
trashumancias, ha sido la de la 
mujeres", asegura Iniesta. 
"Comenzaron como figuras silen­
tes, acalladas por la sociedad de 
principio de siglo, y ahora son las 
que llevan las riendas en todo y 
las que nos sacan las castañas 
del fuego". Costureras, milicia­
nas ... mujeres a las que no han 
querido poner nombre y apellido, 
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ya que es difícil atrapar en dos pa­
labras la identidad de millones de 
personas, pero de las que si se 
ofrecen en esta obra varios refe­
rentes, encarnados en mitos. 
Desde la fémina callada en el albor 
del siglo, encarnada en Medea, a 
la mujer utópica, que la compa­
ñía sevillana ha visto en Antígona, 
pasando por la que sufrió en los 
campos de exterminio nazi 
-Casandra-, hasta llegar a la mujer 
actual. "En la obra también hay 
personajes masculinos -aclara 
Iniesta-. Son los escollos con los 
que se encuentran las protago­
nistas y en muy pocos momentos 
están unidos. Son los barqueros 
de Caronte, los dictadores, los 
skinhead .. .". 

Aparecen elementos del paisa­
je histórico de los últimos 100 años 
distribuidos en unos cuantos me­
tros cuadrados. Y el escenario del 
teatro convertido en dos enormes 
mesas, que tan pronto son ríos 
como campos de concentración, 
cabarets o grandes avenidas en 
cuyos lados se sitúa a los espec­
tadores. Un mantel transformado 
en telón, o en aguas que quizás 

den al mar, tablero de una esce­
nografía ingeniosa que poco a 
poco va descubriendo sus fichas: 
escaleras, máquinas de coser, cas­
cos y sacos. De estos simples ob­
jetos surgen trincheras, cadáve­
res, vías de tren, barrotes, hatillos 
de viajeros ... y todo visto en blan­
co y negro "porque así hemos visto 
la mayor parte de los aconteci­
mientos de este siglo", dice el di­
rector. Sólo un color rompe el im­
perio blanquinegro de la puesta 
en escena: el rojo de la sangre, de 
las utopías, del cabaret, de la muer­
te, de la revolución. 

Carácter épico 
y como en el siglo del sonoro 

no podía faltar la música, en 
Exiliadas el son lo marcan las vo­
cales arrastradas de Ute Lemper 
junto a la música de vanguardis­
mo, de la revolución, o los coros 
de voces. "Los coros le dan un ca­
rácter épico y de epopeya a esta 
obra que, en definitiva, es una can­
tata" explica el director. Aunque el 
verdadero compás surge de la obra 
de Ortiz de Gondra, un autor que 
con su texto ha sabido dar un ca-

Exiliadas roba al cine el patrimonio de las gran­
des epopeyas en imágenes para lanzarse al abis­
mo de 'la memoria histórica y poner parada final 
a un periplo por la historia de la humanidad 

rácter de viaje al montaje y que ha 
trabajado a partir de las propues­
tas textuales de los propios acto­
res de la compañia. Si en la idea 
principal estaba La Odisea, en la 
inspiración se encuentran Bertol! 
Brecht, Müller, Benedetti, Neruda 
o Maiakovski, entre otros. ~Creo 
que la fuerza de este texto -dice 
Ortiz- radica en plantear una pre­
gunta que casi nadie se cuestio­
na ahora en el teatro: ¿qué nos 
está pasando? Intento hacer un 
teatro de hoy para la gente de hoy 
y preguntarme sobre los proble­
mas de la calle. Este es un arte 
vinculado a la realidad y creo que 
se deben plantear problemas po­
líticos. El teatro está unido a la 
Historia". 

Más de un año de preparación 
ha llevado esta obra "que quiere 
aportar su granito de arena para 
que no se olvide la memoria de un 
siglo en el que ha pasado de todo" 
según Iniesta. "Sin embargo mi vi­
sión del mundo es optimista, tal 
vez porque el arte tiene la idea de 
utopía, la idea de que la mujer que 
llegue al Lago del Olvido no pier­
da la memoria, o la idea de este 
arte como un ritual, que provoque 
emoción. Creo que la gente ya está 
cansada de la tendencia ordina­
ria, del ojo en la cerradura de la 
vida cotidiana. Para eso ya está 
'El gran hermano'". 

Itzlar de FRANCISCO 

47 



MADRID EN DANZA CELEBRA SU XJ EDICiÓN CON CERCA 

APRETADO COCTEL DE 
Unas 40 compañías, 39 es­

pectáculos, 7 estrenos abso­

lutos y más de 20 escenarios 

celebran este año el XV ani­

versario de Madrid en Danza. 

A partir de mañana, y hasta 

el 18 de junio, el Festival 

Intemacional moverá el cen­

tro y la periferia de la capi­

tal, en una edición dedicada 

especialmente a Holanda y 

protagonizada por el coreó­

grafo Errúo Greco. Con mo­

tivo de esta edición, EL 

CUL1URAL repasa los prin­

cipales espectáculos y hace 

un balance de la situación 

actual que vive la danza con-

temporánea en nuestro p<ÚS. 

Los orígenes de Madrid en 
Danza se remontan a 1986, 

cuando el Centro Cullural de la 
Villa programó por primera vez la 
Muestra de Danza Contem­
poránea. Entonces, la realidad cul­
tural de la ciudad y el mundo del 
espectáculo eran muy diferentes. 
La danza contemporánea despe­
gaba en Cataluña, impulsada por 
su proximidad a Francia y un pro­
grama estable de estudios en el 
Institut de Teatre. 

En Madrid, Carmen Senra pre­
paraba a una nueva generación 
de bailarines en su escuela y La 
Ribot y Blanca Calvo presentaban 
su compañia Bocanada. Además, 
a través del Festival de Otoño de 
Teatro, importantes nombres in­
ternacionales comenzaban a in­
cluir a Madrid en sus giras. Con 
la eventual incorporación del 
Ministerio de Cultura, el añorado 
Teatro Olimpia -el mejor espacio 
para danza contemporánea de 
Madrid que ha existido- y la 
Comunidad de Madrid, el Festival 
Madrid en Danza comenzó a ad­
quirir peso propio. 

Asimismo, en 1992 fue posible 
la realización de los Espacios 
Insólitos, una oportunidad para 
llevar la danza a escenarios y es­
pectadores no habituales, y en 
1996, con la pretensión de bus­
car un públiCO más amplio, el en­
foque de la muestra tomó un 

nuevo rumbo, incluyendo otros 
esti los. Si bien el perfi l vanguar­
dista de las primeras ediciones se 
ha diluido, la programación actual 
no deja de tener un gran interés. 

Entre las iniciativas más desta­
cadas se incluye la colaboración 
excepcional del Fondo para las 
Artes Escénicas, el Instituto 
Neerlandés de Teatro y la 
Embajada Real de los Paises 
Bajos, que han hecho posible una 
muestra de las últimas tendencias 
holandesas. 

Holanda. protagonista 
Compañías punteras como Emio 

Greco & PC o Leine & Roebana 
(que se presentan como grupo los 
días 9 y 10 de junio en el Centro 
Cultural de la Villa) forman un bello 
contraste con la delicada imagi­
nería interdisciplinar de Cloud 
Chamber con su Circo Interior (días 
8 y 9 en el Teatro de Madrid) o la 
nueva generación de creadores 
afincada en Holanda, la estadou­
nidense Sara Wookey, el británi­
co Randall Seo!! y Bruno Ustopad, 
de Portugal. la colaboración con 

los Paises Bajos incluye un pro­
yecto de danza Improvisada para 
14 artistas que trabajan en Madrid 
y que, bajo la dirección de Katie 
Duck, constituye un instrumento 
para preparar el terreno a futuros 
creadores (estreno absoluto en la 
Pradillo los dlas 3 y 4). El Reino 
Unido también participa en esta 
edición con cuatro espectáculos. 
Javier de Frutos, transgresor de 
imágenes impactantes, presenta 
sus últimos trabajos (31 de mayo 
y 1 de junio en el Círculo de Bellas 
Artes) y Nigel Charnock estrena 
Fiebre, con música de Michael 
Riesser (días 6 y 7). Del mismo 
modo, el programa 3UK ofrece es­
trenos de Fin Walker, M. E. Parker 
y Akram Khan, tres coreógrafos 
que se perfilan entre los más in­
teresantes de la nueva genera­
ción, además de la compañia 
Ricochet, que presenta solos en 
los que se incluye una de las últi­
mas creaciones de la Ribot y Cut, 
de Maliphant (8 y 9 en el Circulo 
de Bellas Artes). 

De Francia llegan dos compa­
ñlas fundamentales para enten-

Uno de los apartados del festival que destaca por 
su innovación es Espacios Insólitos, una oportu­
nidad para llevar la danza contemporánea a es­
cenarios y espectadores no habituales 



DE 40 ESPECTÁCULOS 

ESTILOS 
der la danza contemporánea gala. 
Maguy Marin regresa con dos es­
pectáculos, uno de ellos el em­
blemático May B (3 de junio en el 
Colisec de Carlos 111 de El Escorial), 
todo un clásico en la trayectoria 
de esta coreógrafa, y L' Esquisse, 
otra de las referencias clave de la 
danza francesa, que ofrece 
Depeche Toi y Fureurs, de Joelle 
Bouvier (9 de junio en el Instituto 
Francés). Y es que Madrid en 
Danza sigue siendo un punto de 
mira para las compañías, espe­
cialmente para las españolas. La 
danza sensual del coreógrafo 
vasco Damián Muñoz se podrá 
ver en el Instituto Francés (31 de 
mayo y 1 de junio) con su última 
creaciÓn, Asiré. La coreógrafa ca­
talana Maria Rovira, cuyo lenguaje 
enérgico y vital dotan al espec­
táculo de una gran presencia es­
cénica, participa con Mandala, y 
LanÓnima Imperial con su última 
creaciÓn, Litúrgi de Somni i Foc. 
Destreza coreográfica y humor ~ 
teatral privilegian la puesta en es- ~ 

cena de Mar Gómez, que pre-
senta Hay un pIcara en el corral. 

Para las compañías locales el 
certamen se mantiene como 
marco de prestigio. El estreno 
mundial de Tánger, obra en la que 
la coreógrafa Teresa Nieto se deja 
inspirar por sus ralees medite­
rráneas, se presenta en la capi­
tal (13 y 14 de junio en el Albéniz). 

1,. : ,. ..... es olll'IDUculo 
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MADRID EN DANZA 

Asimismo, Provisional Danza 
estrenará gran formato en el Teatro 
de Madrid (27 y 28 de mayo): El 
tiempo de un instante . Se trata de 
un ambicioso proyecto de la com­
pañía dirigida por Carmen Werner, 
una de las referencias esenciales 
de la danza contemporánea ma­
dri�eña. Juan de Torres, director 
de Larumbe Danza, presentará 
Puzzle, mientras que en el Teatro 
Pradillo (desde el 14 hasta el 16) 
el espectáculo A pedir de boca 
reunirá a coreógrafos y público al­
rededor de una mesa. 

El flamenco no cae en el olvido, 
y artistas como Antonio Canales 
(con su polémica Cenicienta), Juan 
de Juan, Rafael Campallo, El 
Taramba y Andrés Marón tendrán 
su espacio en las tablas. Teresa 
Nieto colabora también con 
Arrieritos, que presenta Todos los 
gatos son pardos. Esta compañía 
actuará el 5 de junio en Espacios 
Insólitos, al igual que 10&10 (que 
estrena Libiamo) y Carpo. com 
(Evocación) . 

Una dura realidad 
A pesar de este ambiente único 

y memorable, la dura realidad de 
las compañías de danza contem­
poránea dista mucho de la visión 
eufórica que ofrecen los festiva­
les. En España se baila mucho y 
muy bien, lo cual no significa bai­
lar en buenas condiciones. La di­
ferencia entre la calidad de lo que 
se ve en los escenarios y la cali­
dad de vida de los artistas es de­
terminante. La falta de estabilidad 
impide que muchas compañías 

superen los 12 miembros y 
muy pocas llegan a las 40 
representaciones de un 
mismo espectáculo. En la 
pasada temporada se es­
trenaron un total de 248 
montajes de danza de todo 
tipo. De ellos, 153 fueron en 
Madrid (45 de danza con­
temporánea y danza-tea­
tro), 46 en Cataluña, 22 en 
Andalucía y 9 en Valencia. 
En nuestro país la danza 
contemporánea tiene ape­

Provisional Danza en "El tiempo de un instante" 

nas 30 años, pero en este perío­
do ha habido un crecimiento es­
pectacular tanto en el número de 
compañías y coreógrafos (en tomo 
a 100) como en la calidad de crea­
dores e intérpretes, que han se­
llado la diversidad artística con 
una amplio abanico de estilos, 
desde la danza-teatro hasta las 
últimas tendencias, el "perfor-

mance' o las artes visuales. Según 
datos facilitados por la Asociación 
de Profesionales de la Danza de 
la Comunidad de Madrid, la capi ­
tal encabeza el número de core­
ógrafos (con cerca de 60) y com­
pañías (hasta 22). Le sigue 
Cataluña (con un treintena larga 
entre ambos), Valencia, País Vasco, 
Andalucía e Islas Canarias. 

EL "PEQUEÑO FORMATO" 

Compañía 2, compañías "junior", jóvenes compañías ... la nueva 
generación de bail arines busca su hueco en una profesión difi ~ 
d I. Los grupos estadounidenses de Paul Taylor o Alvin Ailey, el 
británico Transitions Dance de l Li vian Ce ntre o el ce lebre 
Nederlands Dans Theatre 2, son claros ejemplos de experiencias 
puente que ayudan a los jóvenes bailarines a situarse dentro de 
un contexto profesional. Madrid en Danza 2000 se inaugura con 
un gesto esperanzador: la presencia mundial de la Compañía 
Nacional de Danza 2 y los excelentes intérpretes de It Dansa, 
la joven compañia dellnstitut de Teatre de Barcelona dirigida 
po r Catherine A llard, y el Joven Ballet de Francia. Esta fórmu­
la tambien ofrece oportunidades a jóvenes coreógrafos para mon­
tar sus primeras creaciones dentro de una estructura estable-el 
caso de Nacho Duato-, al mismo tiempo que posibi lita la inte­
racción de lenguajes y estilos. El pequeño formato, además, per­
mite realizar actuaciones en escenarios donde la "compañía 
madre" no puede entrar. 

Entre las compañías más 
asentadas se pueden incluir 
nombres como Gelabert-
Azzopardi, Metros, 
Lanónima Imperial, 
Mudances, Mal Pelo y Nats 
Nus en Barcelona, 10 & 10 
Y Provisional Danza en 
Madrid o Vicente Sáez en 
Valencia que, a base de 
constancia, han forjado una 

~ relativa estabilidad y, como 
ocurre con frecuencia, 
gozan de una programación 

más intensa fuera de nuestras fron­
teras que en casa. De hecho, la 
danza contemporánea española, 
con su atrevida personalidad y su 
arroje corporal, atrae con mayor 
facilidad a los programadores in­
ternacionales. 

Falta de circuitos 
La relativa estabilidad de los ar­

tistas puede resultar efímera, tal 
y como demuestra la reciente 
desaparición de Danat Dansa en 
Barcelona, debido a la falta de cír­
cuitas de exhibición . Existe una 
generación intermedia donde las 
compañías se forman y se des­
hacen según el proyecto y el pre­
supuesto, y una nueva tanda de 
jóvenes que buscan una salida en 
un entorno con grandes dificulta­
des para darse a conocer. Mamen 
Giménez, presidenta de la 
Federación Española de 
Asociaciones de Profesionales de 
la Danza, señala que hay "una ge­
neración perdida de gente que 
siempre tiene que bailar con otras 
compañlas, porque si no gana un 
premio no recibe subvención'. 

Aunque Cataluña siempre ha 



aparecido como el núcleo de la 
danza contemporánea española, 
durante los últimos diez años la 
geografía coreográfica del pals se 
ha modificado sustancialmente. A 
pesar de la carencia de infraes­
tructuras estables, en Madrid se 
ha forjado un importante abanico 
de interesantes propuestas y 
Valencia alberga un potente grupo 
de creadores y un completo cen­
tro coreográfico. Además, en los 
últimos años, el número crecien­
te de compañías muestran que el 
Pals Vasco, Andalucía y las Islas 
Canar i as despuntan como 
núcleos de creación. En este sen­
tido, las salas alternativas de­
sempeñan un papel importante 
por asumir una programación de 
riesgo. En gran medida, la super­
vivencia de la nueva danza espa­
ñola se debe a ellas, a pesar de 
sus condiciones económicas, 

Existen actualmente iniciativas 
muy importantes como las aso­
ciaciones independientes La Porta, 
La Caldera en Barcelona, La UVi­
La Inesperada, o el Certamen 
Coreográfico de Madrid; ciclos 
como Desviaciones en la Sala 
Cuarta Pared, la temporada de 
Danza en diciembre del Teatro 
Pradillo, En Pé de Pedra de la Sala 
Galán en Santiago de Compostela 
o el Mes de Danza en Sevilla. 

Además, se realizan festivales 
como el que tratamos de Madrid 
en Danza, La Alternativa, el Festival 
de Otoño, Dansa Valencia, Maiatza 
Dantzan en San Sebastián y, en 
Barcelona, el Festival Grec con 
sus Dies de Dansa, el festival de 
Sitges y L'Espai con su cic lo 
Endansa. Destaca, asimismo, la 

oferta regular del Teatro Madrid y 
el Teatro Central. Todo ello no lle­
gan a cubrir, sin embargo, las ne­
cesidades de la profesión. Por otra 
parte, el público ha empezado a 
perder el miedo a lo nuevo para 
entablar una relación más cordial 
y atrevida. Según la directora de 
L'Espal de Cataluña, Marta García, 
en las últimas temporadas ha ha­
bido un "aumento considerable". 
Las cifras de asistencia a sus es­
pectáculos lo dicen todo por si 
mismas: en la temporada 98/99 
asistieron 7.454 espectadores fren­
te a los 9.857 de ésta aún sin con­
cluir. 

El público más joven 
Un apartado importante, em­

pero, son las creaciones para toda 
la fami lia, que proyectan la danza 
hacia el público más joven. 
Compañías como Aracaladanza, 
Contratiempo, las veteranas 
Ananda Dansa, Roseland Musical 
y Nats Nus (con Caixes) son al­
gunos de los proyectos más des­
tacables. Pero, ¿hemos avanza­
do mucho en estos años? Los 
bailarines están mejor preparados 
que nunca. Sin embargo, la su­
pervivencia de las compañlas se 
debe más a iniciativas individua­
les y colaboraciones que a un mo­
vimiento colectivo. 'En Cataluña 
-señala Marta Garcla- el hecho 
de que el Teatre Nacional esté pro­
duciendo danza significa una 
bomba de oxígeno, pero las cir­
cunstancias no crecen al mismo 
ritmo que la danza y produce una 
sensación de estancamiento". 

Laura KUMIN 

El gusto por lo cullllllrlo , la •• 11 
.. mazcll ••• rtlll.o .. -'- •• 
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EMIO GRECO 
"BUSCO UNA DANZA INTELIGENTE" 
EmiO Greco representa un ca­

so excepcional en la danza ho­
landesa. Desde que fijó su resi­
dencia en Amsterdam en 1994, al 
coreógrafo italiano le ha cambia­
do la vida. Este ballarln nacido en 
Brindisi hace 34 años arrasa con 
su trilogia FrB Cervello e Movi­
mento, creada en colaboración 
con el director teatral holandés 
Piater C. ScroIten. Se dieron a 00-

nocer en España hace dos años, 
cuando Rosso fue programado en 
el Festival Internacional de Danza 
de Valladolid. A continuación lle­
gó una invitación de Teatro de Se­
villa que terminó con el encargo 
de una nueva creación, Conjunto 
de falda y chaqueta, estrenada en 
marzo. Esta semana presenta la 
trilogia completa: Bianco y Rasso 
(en la Cuarta Pared el 30 de ma­
yo y el1 de junio, respectivamen­
te), y Extra Dry (el dia 4 en el Cír­
culo de Bellas Artes). 

El lenguaje corporal de Greco 
es el resultado de una fonmación 
a la vez rigurosa y ecléctica. "La 
palabra clave aquí es la ,.nceridad 
-comenta Greco-. Yo querla 
crear algo que faltaba en el mun­
do de la danza. Amsterdam me 
parecia un buen lugar para refte­
xionar y al conocer a Piatar inicia­
mos un proceso de laboratorio, 
una especie de manifiesto que dio 
lugar a Bianco". El trabajo de Gre- _g~ 
ca y Scholten se caracteriza por 
la austeridad estética. "Creo que 11:: 

es nuestra respuesta a lo que a ; 
veces sentimos que es una maja 
utilización de la danza. A menudo 
encontramos obras que están lle­
nas de otros elementos. Tuvimos 
la necesidad de hacer que todo 
fuera muy limpio para que la ri­
queza del ser humano bailando 
fuera el protagonista". 

Emio habla como baila, con 
precI,.ón y sentido del humor, pe­
ro sin frivolidad. Explica asf el ori­
gen de la trilogía. "Nació de un de­
seo de intentar escapamos de las 
limitaciones del cuerpo y descu­
brir grandes pOOt>lidades para de­
sarrollar un lenguaje. Es un poco 
como la meditación, buscas en lo 
profunda y creas un espacio a tu 

alrededor que hace que todo sea 
más definido". El particular nom­
bre con que han bautizado a ca­
da una de las obras tiene su ex­
plicación: "Pusimos Bianco a la 
primera pieza porque era un enor­
me espacio en blanco donde se 
podía colocar el orden. Rosso es 
como una herida limpia que ex­
pone el color verdadero. El paisa­
je de Extra Dry es para nosotros 
un lugar seco que nos permite vi­
sualizar lo que descubrimos en las 
primeras dos obras". 

En el caso de Conjunto de fa/­
da y chaqueta de nuevo entró en 
juego el sincronismo. "Pensarnos 
en el conjunto de falda y chaque­
ta que veíamos en Valladolid, pe­
ro también significa la conexión 
entre cuerpo y mente" . 

Le pido su definición de la dan­
za inteligente y hay un largo si­
lencio. "La danza inteligente ... 
-musita el coreógrafo- te hace 
pensar. Es una fuente de inspira­
ción y produce algo más que mo­
vimiento. Te permite participar y 
sentirte creativo a la vez". Una 
descripción perfecta de su pro­
pia obra. L.K. 
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COMIENZA EL VI FESTIVAL INTERNACIONAL DE HUMOR 

Se dice que el humor permite 
ver, a quien lo tiene y a quien 

lo disfruta, cosas que los demás 
no perciben. Con esta preten­
sión y la idea de sorprender al 
público, se presenta en el Teatro 
Alfi l y la red de salas de la 
Comunidad de Madrid, el VI 
Festival Internacional de Teatro 
Humor, que comienza el próxi­
mo dla 30. 

Lógica sutil, sensibilidad o es­
pejo multiplicado de la risa, el 
humor, que según JardOll PonceIa 
era indefinible, reúne hasta el 11 
de junio a onoe compañías (pepe 
Rublanes, Pepa Plana, Paul 
Morocco, Ridiculismus, Poca 
Conya, Gila, Murph, Tomás 
Kublnek, Clownic, Carl Hackner 
y Leandre) de distintos paises en 
una propuesta más ambiciosa 
que en anteriores ediciones y 
que, como expresan los organi­
zadores -Yllana Teatro-, "ofre­
ce la oportunidad de ver espec­
táculos de calidad que sólo 
vienen a Madrid un día". 

De esta forma, el festival se 
abre con Rubianes solamente, 
un monólogo biográfico -"muy 
sui genens', admite el actor- en 
el que además reftexiona sobre 
el pÚblico que durante toda la 
trayectoria artística ha asistido 
a sus espectáculos. "Siempre he 
sido muy 'numerero", explica 
modestamente, 

L a sal a Alfil y l a r ed d e t eatros d e l a C o munidad d e 

M adri d acogen, d esd e e l pró ximo día 30, l a sext a 

edición del Festival Internacional de Teatro de Humor, 

u na muestra de diversas compañías y actor es d e todo 

el mundo q ue utilizan el l en guaj e univer sal d e l a 

risa para comunicarse con el público. 

pero lo cierto es que sus cuatro 
temporadas en Barcelona y los 
300.000 espectadores avalan su 
éxito. Para Rubianes -conoci­
do por Ivá en Makinavaja, El cri­
men de la casa de Oriente, de 
Pedro Costa, o sus anteriores 
espectáculos teatrales, Rubianes: 
15 años y La entrevista del mi­
I/eni- "la sorpresa es la esencia 
del teatro de humor", un teatro 
basado en la simbiosis de co­
media y poesía. 

Comedia y poesía 
Recitar poemas es la habili­

dad de Pepa Plana, una payasa 
rapsoda, perpleja, coqueta que 
propone un recorrido a través de 
la poesla universal y que 'se 
muere por contar su vida", afir­
ma la actriz catalana, que pre­
senta en Madrid 
DePeaPa. "No 
soy humo-

rista, pero la gente se ríe', co­
menta la actriz catalana. Quizá 
porque el clown hace reír con su 
propia mirada sobre el mundo. 
' El payaso ayuda a ser espejo, 
a reflejar una cosa muy peque­
ña y mu~iplicarla por mil, a cues­
tionarse todo a partir de esos di­
minutos detalles", añade. "El 
payaso es un ser perplejo que 
se dedica a perturbar el orden 
bombardeando el mundo con 
sus preguntas impertinentes". 

Pero si el humor es tan difícil 
de definir, tal vez sea por el cú­
mulo de sensaciones que pro­
voca y la fusión de elementos 
que en el teatro se conjugan. De 
ahí que este festival no olvide a 
Paul Morecco, un artista stand-

up que mezcla el 
romanticismo 

la compañia irlandesa 
Ridiculismus lleva hasta 
limites insospechados 
su feliz locura 

del circo con la comedia visual, 
malabares de fuego, y la músi­
ca de una guitarra que suena a 
flamenco, a pesar de que sea in­
glés. Desde Irlanda del Norte lle­
gan Ridicu l ismus con The 
Exhibitionists -Premio Tatal 
Theatre a la mejor producción 
británica del Festival Fringe de 
Edimburgo 98- un espectáculo 
caótico y surrealista que, a tra­
vés de los gags de cuatro abu­
rridos guardas jurados de una 
galería de arte, rompe los limi­
tes de lo demencial y absurdo 
con toques de humor al estilo de 
Mister Sean y los Monty Phyton. 

Cascada de humor 
Además, la compañía Poca 

Conya -tres actores que pare­
cen recordar a los hermanos 
Marx, dirigidos por el ex Joglars 
Jordi Purtí- ofrece con su pe­
culiar estilo Poca caya y punto, 
una fusión de los sketches más 
aplaudidos de tres de sus ante­
riores montajes, en los que se 
combinan ingenio y una casca­
da de humor inteligente que va 
de lo cómico a lo grotesco. 

Gila participa con Suma y 
sigue, y Murph liega desde los 
Estados Unidos con la improvi­
sación del cómico, los refinados 
~mientos del mimo y las dotes 
de un gimnasta para crear un es­
pectáculo puro slapstick con ha­
zañas de destreza aparentemen­
te imposibles: Metamurphosis. 

y del humor negro y ese gesto 
chaplinesco de l sueco Carl 
Hackner, hasta Clownic, con su 
espectáculo Manicómic, el pri­
mer montaje de Tricicle y en el 
que se encuentran toques de 
inspiración de los grandes ma­
estros como Buster Keaton, 
Marceau, Jacques Lecoq, 
Comediants o Els Joglars. En 
esta línea de excepcional teatro, 
también se encuentra Leandre, 
el clown que enamora a todo el 
mundo, y el canadiense Tomás 
Kublnek -todo él es un perso­
naje- que juega con lo absurdo 
y profundo. Hasta vuela. Y es 
que, como explica Rubianes, "en 

el teatro no es fácil sorpren­
der al público". 

Alexis FERNANDEZ 

EL CULTURAl. 24.5.2OC() 





3- FESTIVAL DE MÁLAGA 

El no lo sabe pero es, por ex­
presión y por inspiración, nues­

tro Hitchcock particular. De la 
"cueva" de El Imán, su factoría 
creativa, han salido las principa­
les películas del cine español, un 
puñado de buenos libros y varias 
ediciones de la Semana de Cine 
Experimental. En Borau el direc­
tor de cine se mezcla sin riesgo 
con el productor y el editor, face­
tas en las que se concentran un 
cúmulo de experiencias y una gran 
sabiduría que acumula desde hace 
más de treinta años en las afano­
sas dependencias de la produc­
tora, Con Leo, que presenta la pró­
xima semana en la sección oficial 
del Festival de Málaga, continúa 
un laureado currículum cinemato­
gráfico que incluye títulos como 
Furtivos (1975), La Sabina (1979), 
Río abajo (1984), Tata mla (1986) 
y Niño Nadie (1986), Además de 
su último trabajo, la actualidad se 
empecina con José Luis Borau 
ante el próximo reconocimiento 

puede servir de algo a alguien, 
-Como director ha sufrido gran­

des lapsus alejándose durante lar­
gas temporadas de la dirección 
(nueve años de 1964 a 1973 y diez 
de 1986 a 1996), ¿Cuales fueron 
las causas de esos retiros? 

-En realidad, sólo existe una 
causa: me veo obligado a produ­
cir mis propias películas. 
"Productor a la fuerza" pOdría ti­
tularse mi caso, al estilo de aque­
llas viejas películas de Heinz 
Rúhmann o Miguel Ligero. Dado 
que sigo sin tener fortuna perso­
nal, primero hube de ganar dine­
ro con la publicidad para invertir­
lo en filmes, y luego he de 
recuperarme de cada uno de ellos 
para emprender el siguiente. A 
veces, como Rlo abajo, eso lleva 
lustros. Pero hago lo que me da 
la gana, y no he de andar dando 
explicaciones a nadie. 

-En alguna ocasión ha dicho 
que, pese a su prestigio, no ha en­
contrado financiación para sus 

acabaron en la ruina. Por eso de­
cidl tirar por la calle de enmedio y 
hacer la guerra por mi cuenta. 

-¿Cree, entonces, que los pro­
ductores españoles no se arries­
gan todo lo que deberían? 

-Se arriesgan demasiado, ha­
bida cuenta de lo que hoy cuesta 
una película y de las posibilidades 
del mercado. Buena parte de nues­
tras producciones - no todas, 
claro- se plantean con la máxima 
ambición de no perder dinero en 
la aventura. Ya me dirá usted si 
esa es manera de emprender un 
negocio. 

Producir estupideces 
-Recientemente ha dicho que 

Hollywood es "una factoría gigan­
tesca de prOducir estupideces". 
¿Piensa, salvando las distancias, 
que el cine español ha comenza­
do una carrera sin freno por al­
canzar metas parecidas? 

- Es posible que sí, sobre todo 
si su aceptación comercial (im-

, , 

"YO NO DOBLARlA NI UNA SOLA PELlCULA, PUJOL 
NO HA PODIDO CON LA MÁQUINA DE HOLLYWOOD" 
del día 31 de la Academia de Cine 
que dirigió durante cuatro años. 

-¿Qué significa para usted un 
galardón que ha recaído anterior­
mente en nombres como Fernando 
Rey, Carlos Saura, Paco Rabal y 
Gil Parranda? 

-Pues un honor, un compromi­
so y un mal trago, eso es lo que 
significa ... 

Experiencia acumulada 
-¿Es usted de esos que pre­

fieren no recibir homenajes ni ga­
lardones de reconocimiento "a una 
trayectoria profesional" por con­
siderarlo un síntoma de declive? 

-No, no soy de esos. Más bien 
le diría que nunca es tarde si la 
dicha es buena. 

-En ese caso ¿qué más quiere 
seguir ofreciendo al cine español? 

-Un par de películas, otro pu­
ñado de libros (dos de ellos pro­
pios, naturalmente) y la experien­
cia acumulada, si es que ésta 
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proyectos. ¿A qué cree que se 
deben estas negativas? 

-A que no sé venderme. 
Desconozco la "mise en valeur" I 

ese arte que dominan los france­
ses. Me siento incapaz de con­
vencer a quien tengo enfrente y, 
claro, me aburro de intentarlo. 
Después del tremendo éxito co­
mercial de Furtivos -casi tres mi­
llones de espectadores- no en­
contré quien quisiera poner el 
dinero en otra película mla, y bien 
sabe Dios que lo intenté. S610 una 
compañía estatal sueca aceptó 
coproducir conmigo. Paso por ser 
un buen guionista y, fljese, ni si­
quiera he vendido nunca un guión 
a nadie. Durante años llevaba guio­
nes a productores que me declan: 
"Esto es muy bonito, José Luis, 
pero no dará un céntimo en la ta­
quilla". Lo curioso es que la ma­
yoría de ellos estaban perdiendo 
dinero a manos llenas con sus 
apuestas "comerciales" y varios 

prescindible por otra parte) sigue 
creciendo dentro y fuera del pals. 
Claro que es un peligro que toda­
vía resulta remoto. 

-Si tuviera que reclamar una gran 
diferencia entre el cine español de 
sus inicios y el cine actual (Obvia­
do las imposiciones de la censu­
ra), ¿cuál destacaría? 

-A pesar de lo dicho anterior­
mente, hoy se trabaja con mayo­
res medios y con un índice profe­
sional muy alto realmente 
internacional. En el camino de la 
interpretación, por ejemplo, se han 
dado pasos de gigante. 

-Consciente del compromiso de 
la pregunta, ¿podrla señalar qué 
nombres del cine español le inte­
resan más actualmente? 

-No sé si está bien que, siendo 
tan reciente mi cese como presi­
dente de la Academia y recibien­
do esta medalla por decisión de 
la misma institución, me ponga 
ahora a marcar diferencias. Aún 

así, y por referirme sólo a los más 
jóvenes, destacarla nombres como 
Fernando León de Aranoa, Icíar 
Bollaín, Benito Zambrano, José 
Luis Guerín, Gracia Querejeta, 
Isabel Coixet, etc. 

-Teniendo en cuenta que al año 
se producen alrededor de un cen­
tenar de películas españolas (con­
tando coproducciones), y que sólo 
un 5 por ciento sale rentable en 
taquillas, ¿considera que en estos 
momentos el estado de salud del 
cine español es bueno? 

-En absoluto, pero sólo en com­
paración con lo que llegó a ser 
nuestra industria hace diez años 
cabe instalarse en una cierta com­
placencia. 

-¿Qué le falta al cine español 
para que llegue a ser de una vez 
una industria? ¿Uegará el momento 
en que se pueda prescindir de las 
subvenciones? 

-En ese sentido creo que faltan 
mercados. Con mercados la in­
dustria se consolidaría por si 
misma. Y una vez consolidada de 
verdad las subvenciones sobranan. 
Pero esto es pura entelequia, ha­
bida cuenta de la creciente difi­
cultad con que las producciones 
europeas -y no sólo españolas­
circulan por el mundo. 

El caso Almodóvar 
-¿Cree que éxitos como el de 

Almodóvar impulsan la "industria" 
del cine español? ¿Cómo con­
templa la labor de un director prác­
ticamente olvidado por los pre­
mios Gaya hasta este año? 

-Respecto a la primera cues­
tión, desde luego que ha signifi­
cado un impulso evidente. Tenga 
en cuenta que sigue habiendo pai­
ses donde apenas se tiene noti­
cia de nuestra cinematografía. Es 
muy fácil encontrarse con pro­
ductores franceses o alemanes, 
por ejemplo, que calculan nues­
tra producción en unas diez o doce 
películas al año. Yen lo que ha 
dado en llamarse la "América pro­
funda", el público suele identi­
ficar el cine español con el 
mexicano. De modo que el 
éxito internacional de 
Pedro sirve, al menos, 
para que por ahí fuera 

(Pasa a la página 56) 
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BORAU o 
EL PUDOR 

l eo, la nueva y magnífica película de 
~osé Luis Borau, constituye el ejem­
plo más revelador de una de las prin­
cipales cualidades de su autor: el 
pudor. Narrada con inmaculada pul­
critud -la cámara escoge siempre el 
ángulo y el objetivo que permita com­
prender mejor lo que sucede en el 
plano y la sucesión de imágenes se 
produce siempre con una limpieza y 
un ritmo inexorables-, la historia se­
creta de su tramposa, apasionada y 
embaucadora protagonista se trans­
mite al espectador con tanta contun­
dencia como respeto. En el laberinto 
de confusión narrativa en que se 
mueve el cine actual, en contraste con 
la gratuidad y la fatua autocompla­
cencia que invaden las pantallas, Leo 
es directa y misteriosa, sincera y ne­
cesaria. Habla de un mundo cercano 
del que casi nadie se acuerda, de unos 
personajes que sobreviven en un su­
burbio industrial de Madrid, de deli­
tos y trapicheos que se ocultan a la 
vista del paseante, si es que en un 
lugar como ése los hubiera. 

Pero Leo es también una película 
que habla de temas eternos: de las 
relaciones familiares, de la lealtad y la 
traición, de los códigos morales, de 
las transgresiones a la normalidad exi­
gida por las buenas costumbres, del 
sexo permitido y peligroso, de las pa­
siones prohibidas que se vuelven ne­
cesarias, del vértigo del abismo y de 
un segurata que arriesga su seguri­
dad de por vida cuando la melena pe­
lirroja de una golfilla de barrio se cruza 
con su mirada de ingenuo pueblerino 
que se cree todopoderoso. 

Como en todas sus películas, Borau 
hace un despliegue de sensatez en la 
puesta en escena, en la realización y 
en la dirección de actores, entre los 
que destacan la estupenda Icíar 
Bollaln, el hasta ahora cantante Javier 
Batanero y el prodigioso y camaleó­
nico Luis Tasar. Cuenta lo esencial y 
oculta todo aquello que prefiere que 
el espectador reelabore. Conoce los 
menores entresijos de su historia y su­
ministra los datos contados. Elige el 
pudor y renuncia a la evidencia. Un 
modelo en desuso, un camino a se­
guir. 

Fernando MÉNDEZ-LEITE 
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sepan que existimos o dejen de 
considerarnos una simple curiosi­
dad. 

En cuanto al supuesto "desin­
terés" de la Academia creo que se 
trata de un latiguillo sin funda­
mento. Al parecer, nadie recuer­
da que, diez años antes de Todo 
sobre mi madre, Pedro había ga­
nado ya el Goya a la Mejor Película 
con Mujeres al borde de un ata­
que de nervios, ni de que en la 
corta historia de nuestra institu­
ción, sus películas obtuvieron en 
distintas especialidades una do­
cena de Goyas más, aparte de 
haber sido nominadas en sesen­
ta y tantas ocasiones. Por si todo 
eso le parece poco, los miembros 
de la Academia eligieron sucesi­
vamente Mujeres al borde de un 
ataque de nervios, Tacones leja­
nos, La flor de mi secreto y, el año 

pasado, Todo sobre mi madre, 
como única representante de la 
industria nacional en la carrera de 
los Oscar. De no haber sido por 
nuestros votos esos títulos jamás 
habrían competido en Hollywood. 
¿Qué dirían los medios españoles 
si esta Academia hubiera actua­
do con la misma "inquina" que la 
americana con relación a Chaplin, 
Fritz Lang o Spielberg, a quien 
costó Dios y ayuda ganar su pri­
mer Oscar? Prefiero no pensarlo. 

-¿Cómo recuerda la etapa de 
presidente de la Academia des­
pués de dos años sin esa res­
ponsabilidad? 

-Echo de menos el embarcar­
me en grandes operaciones, como 
la de disponer de una sede digna 
de nuestra importancia -meta al­
canzada por mi sucesora, Aitana 
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Sanchez-Gijón-, contribuir a la re­
forma de una Academia Europea 
de Cine que no acaba de encon­
trar su camino. o impulsar la reu­
nión de cuantos en el ámbito gi­
gante de la lengua hispana 
trabajamos en el mismo campo. 
Este último objetivo me parece in­
soslayable si de verdad queremos 
pesar en el universo de la indus­
tria y de la cultura cinematográfi­
ca. 

Delante de la cámara 
-Sus interpretaciones en pelí­

culas como Furtivos, Sonámbulos, 
o llana llega con la lluvia han pues­
to de manifiesto un cierto talento 
como actor. ¿Se considera direc­
tor o productor por encima de 
todo? 

-Productor ya he dicho que no. 
y actor, tampoco. Hasta ahora sólo 

"¿Que dirían los me­
dios españoles si la 
Academia hubiera ac­
tuado con Almodóvar 
como Hollywood lo 
ha hecho con 
Chaplin, Lang o 
Spielberg?" 

he actuado por compromisos de 
rodaje -alguien que falla en el úl­
timo momento y causas similares-, 
o por dar gusto al capricho de ami­
gos y directores como Manuel 
Gutiérrez Aragón o Sergio Cabrera. 
Sólo yo sé lo mal que lo paso in­
terpretando. Cualquiera podría ha­
cerlo mejor. 

-Hablemos de Leo, última pelí­
cula con la que participará, a par­
tir del viernes, en la sección oficial 
del Festival de Málaga. ¿Cómo fue 
el final del rodaje y sus complica­
dos exteriores? 

-Todo resultó bien, pero en nin­
gún momento pOdía imaginar el 
frío y la desolación que se adue­
ñan de un poligono industrial a par­
tir de la medianoche, ni la hume­
dad que empapa los huesos 
cuando nuedas en lagunas al ama­
neeer. Por fortuna, he contado con 
un equipo estoico y entusiasta 
como pocos que me ha ayudado 
enormemente en esta labor. 

-¿Ha pensado durante el roda­
je en las nuevas generaciones de 
espectadores? ¿Cuál cree que es 
la actitud de los jóvenes actuales 
ante los trabajos de veteranos de 
nuestro cine como Luis G. 
Berlanga, Carlos Saura, Gonzalo 
Suárez o usted mismo? 

-Le contestaré cuando estrene 
Leo. Soy un defensor a ultranza 
del talento y la intuición de nues­
tra juventud. 

Talento y naturalidad 
-Por cierto, Icíar Bollaín, que 

protagoniza su película, presen­
tará el miércoles que viene la ce­
remonia de entrega de la Medalla 
de Oro ¿Cómo ve su labor como 
actriz y directora? 

-Creo que leíar es una criatura 
privilegiada. Tiene algo de gatito, 
haga lo que haga siempre aterri­
za bien. Su talento, su naturalidad 
-tanto a la hora de actuar como 
de dirigir o escribir diálogos- sor­
prenden y desarman a quienes, 
como yo, trabajamos con tanto 
esfuerzo y dificultad. En ese mismo 
sentido, es una de las personas 
más lógicas que he conocido en 
mi vida. 

-Las cuotas de doblaje siempre 
han sido motivo de polémica. 

Varios productores opinan que es 
difícil combatir contra el cine nor­
teamericano en taquilla cuando se 
dan tantas facilidades para su do­
blaje, al contrario de lo que ocu­
rre actualmente en muchos paí­
ses europeos. ¿Qué opina de la 
polémica suscitada con las cuo­
tas en Cataluña? 

-Si por mí fuera, no se doblaría 
ni una sola película, así que huel­
ga cualquier comentario. El caso 
catalán resulta particularmente ex­
presivo para calibrar el poderío 
que exhibe la industria norteame­
ricana. Jordi Pujol, que tantas ba­
tallas ha ganado al gobierno cen­
tral en cuestiones lingüisticas, no 
ha podido con la máquina de 
Hollywood. 

-Finalmente, hábleme del pro­
yecto al que dedica buena parte 
de su jornada laboral, El Imán. 
¿Cuál es el secreto para que una 
productora y editorial como esta 
siga viva tras más de treinta años 
de existencia? 

-Somos tres y hacemos de todo 
sin que a nadie se le caigan los 
anillos. Ese puede ser el secreto. 
En la editorial sacamos un par de 
libros muy escogidos al año: Los 
extranjeros de Mabery Road, ri­
quísima crónica de la Europa de 
entreguerras y del único salón li­
terario abierto en Hollywood, no 
se ha traducido ni al francés ni al 
italiano, y iPreparad la bolsa!, cáus­
tico diario del rodaje del Otelo de 
Orson Welles, sigue inédito en la 
Europa continental. Tampoco se 
habla reunido la obra completa de 
Carranque de Ríos, escritor mal­
dito donde los haya, y en cuanto 
al último, El imperiO Bronston, de 
Jesús Garela de Dueñas, es una 
novedad absoluta, puesto que 
nadie hasta hoy ha publicado bio­
grafía alguna de tan intrincado per­
sonaje. Me siento muy orgulloso 
de esas ediciones, asi como de la 
Semana de Cine Experimental de 
Madrid -treinta países, ciento cin­
cuenta películas de estreno rigu­
roso y los correspondientes ho­
menajes- que también se "cuece" 
en las cuevas de El Imán desde 
hace más de una década. 

Javier LÓPEZ REJAS 
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Juan Carlos Tabío fue el niño terrible del EL SUENO CUBANO 
cine cubano en los 80. Tocó el éxito co-

dirigiendo con el fallecido Tomás Gutiérrez Alea dos películas esenciales, Fresa y Chocolate y Guantanamera, y ahora 

vuelve a dirigir a Jorge Perrugoria y Vladímír Cruz, pero en solitario. En Lista de espera (que compite en el festival ma­

lagueño) construye una película coral de resonancias berlanguianas que respira entre el amor y el reproche a Cuba. 

Una roa de pasajeros en una ter­
minal de autobús, esperando a 

la guagua que nunca llega y que 
cuando lo hace se avería. El calor 
es casi tan pesado como los equi­
pajes que abarrotan la estación. El 
sudor es casi tan denso como el 
aceite que respira el motor. Entra un 
ciego que no está tan ciego (Jorge 
Perrugoría) y le ofrecen el primer 
puesto de la cola, algunos se que­
jan. Los hay que quieren ir a La Ha­
bana, los hay que a Santiago. ¿Cuál 
será el destino de la próxima gua­
gua? Nadie lo sabe. Ni siquiera el 
administrador. Habrá que hacer no­
che en la terminal. Pero un joven in­
geniero (VIadimir Cruz) no quiere es­
perar de brazos cruzadcs y propone 
a todos -mujeres y niños, abuelos 
y truhanes- arreglar el autobús. El 
administrador, atónito y renuente, 
acaba cediendo. Los miembros de 
la cola ya no son personas anóni­
mas, todos tienen un nombre ~a chi­
ca dulce y prometida con un espa­
ñol, Jacqueline; el viejrto impaciente, 
Avelino; la bruja, Regla; el ingenie­
ro, Emilio, etc.), y además ya no dis­
cuten, porque tienen que arreglar el 
motor de una guagua para escapar. 
¿Para ir a algún sitio? 

"En una zona cerrada dentro de 
la sociedad, para estos persona­
jes la única solución pasa por ser 
colectiva", explica Juan Carlos Ta­
bla. Es la interpretación universalis­
ta del filme, "la propuesta de un gru­
po humane que cuando parece que 
los problemas no tienen solución, 
toma la iniciativa de inventar la vi­
da". Pero para tratar el nervio uni­
versal ha hecho falta partir de lo 
puramente anecdótico. El microcos­
mos de la terminal (toda la película 
transcurre en el mismo sitio, aunque 
Tabío no tenga nada que ver con 
Hitchcock o con Mankiewicz) es la 
esencia de Cuba y la síntesis del uni­
verso. "Lo que al principio se pre-
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Jorge Perrugoría, Vladimir Cruz, Thaimí Alvariño y Saturnino Garcia protagonizan esta pelfcula coral 

sentó como una facilidad para la 
puesta en escena, se acabó com­
plicando por el hecho de que habla 
siempre una gran cantidad de per­
sonajes en el mismo sitio, en la mis­
ma historia, en la misma secuencia 
y hasta en el mismo plano". 

Discurso polisémico 
y además, como si Luis G. Ber­

langa apedrinara el rodaje, todos ha­
blan al unísono, y unos se pisan a 
los otros mientras la historia avan­
za con la misma naturalidad y pu­
reza que el propia tiempo. "Siempre 
pensá en el Berlanga de Plácido pa­
ra Usta de espera. Creo que su in­
fluencia como maestro de las pelí­
culas ccrales es evidente", reconcce 
Tabío. Como obvia es también su 
deuda con Luis Buñuel-hay dos re-

ferencias explícitas a El ángel exter­
minador-, La misma dosis de cos­
tumbrismo ("sin ser nunca el fin de 
la película1, las mismas inyecciones 
de ironía burlesca, entre la comedia 
tierna y negra, un mundo particular 
de símbolos y guiños lecaes de los 
que ya dio meritorias muestras en 
sus anteriores trabajos (el fresa y 
el chocolate, el cementerio y el cha­
parrón de Guantanamell3). Y desde 
luego, la sombra de Gutiérrez Alea, 
"maestro Titón", planea como un 
ángel en cada fotograma. 

"El discurso artlstico es por esen­
cia ambiguo y polisémico. Caben 
múltiples interpretaciones, aunque 
no hay duda de que todo parte de 
una realidad nacional que respon­
de a factores puramente económi­
cos", afirma el director. Por razones 

económicas, Jacqueline -que re­
presenta la belleza y riqueza cuba­
nas- va a escapar con su prometi­
do español (Antonio Valero), y por 
razones sociales, Emilio -adalid de 
la fe y el orgullo cubanos- encabe­
za la revolución que puede cambiar 
el apático estado de las cosas. 

"Quería lógicamente hablar de 
nuestra realidad actual y verla des­
de una nueva perspectiva. La ironía 
es el arma de la que dispcngo pa­
ra ello y el humor es el instrumento 
para provocar la reflexión acerca de 
asuntos muy serios", recapitula Ta­
bío. ¿Y el caso del niño Elián? "Des­
de luego ofrece todos los ingre­
dientes de sarcasmo para una 
película". Desde luego. 

Carlos REVIRIEGO 
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CUARENTA CORTOS SE EXHIBIRÁN EN EL , 

LA BELLE EP E 
En este III Festival de Cine 

Español de Málaga, a las pe­

lículas largas, en su mayoría 

de consagrados directores y 

consolidados actores, se unen 

dos secciones de corto me-

Todo, todo, todo, de Juan Flahn, participa en el ciclo 
Besos escondidos. Abajo, Ana Belén y Roberto Enriquez 
en Cada día hay más besos, de Gregario Guzmán 

trajes y algunos ciclos que 

nada tienen que envidiar al 

resto de la programación . 

Veinte cortos son los que 

compiten por el primer pre­

mio en un concurso que gana 

adeptos gracias, sobre todo, 

a la gran calidad que ofrece 

en su selección oficial. 

Son cuarenta cortometrajes en 
nueve días; así de fuerte viene 

este año el Festiva de Cine Español 
de Málaga con sus dos apartados 
dedicados al corto: veinte pelícu­
las a concurso y otras veinte en la 
sección informativa; un año en el 
que el director del certamen, Salo­
món Castiel, ha querido destacar 
"la calidad de los proyectos pre­
sentados. La selección ha sido re­
almente problemática. No hay duda 
de que .. cortometraje español está 
viviendo su época dorada". Y para 
que tampoco haya duda de la im­
portancia que el Festival quiere dar 
a la sección oficial de cortos, la ex­
hibición se realizará en el Teatro 
Cervantes, sede principal del con­
~urso durante estos días. 

Nada, de tres directores unidos 
bajo el nombre de La Troupe, es 
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junto a Azúcar, de Miquel Beltrán, 
uno de los dos cortos que se es­
trenan en Málaga. David Fernán­
dez, David Abajo y Luis Santamarfa 
(La Troupe) han escrito y dirigido 
juntos su primer cortometraje pro­
fesional. En Nada, los tres hablan 
de soledad: "Es la historia de un 
amor perdido", comenta Fer­
nández. Para Abajo una de las me­
jores partes de este proyecto ha 
sido el trabajo con los actores: Lola 
Dueñas y Adolfo Fernández inter­
pretan a los dos protagonistas de 
este cuento de un hombre pega­
do a la barra de un bar. "Les co­
nocimos en la serie Periodistas, 
les enviamos el guión y, al dla si­
guiente, los dos contestaron que 
si. Antes de empezar a rodar es­
tuvimos trabajando con ellos du­
rante dos meses", recuerda David 

Abajo. Ahora, los tres directores 
aguardan con expectación el es­
treno (programado para .. domingo 
28) de su primer trabajo, aunque 
ya preparan, también entre los tres, 
su primer largo. 

Los besos de Ana Belén 
Cada dia hay más besos, de 

Gregorio Guzmán, que ya pasó 
por el Festival de Almería, es uno 
de los trabajos más parsonales del 
certamen. Un corto de nueve mi­
nutos, en blanco y negro, que llega 
después de dos años de trabajo. 
'El año pasado estuvimos a punto 
de rodana, pero Ana B.-én no pudO 
y se volvió a retrasar", cuenta el 
director. Y el papel de la cantante 
era imprescindible: "Se interpreta 
a si misma -comenta Guzmán-, 
interpreta al mito, a la mujer miti-

ficada; los protagonistas hablan 
de cómo serán sus besos, los 
besos que les faltan. Son charlas 
de verano, tranquilas, delante de 
un vaso de cerveza". Roberto 
Enríquez e Iván Morales son los 
dos actores que llevan el peso de 
la pellcula; son los protagonistas 
de una cinta deudora, como con­
fiesa el mismo director, de Fellini 
y de Truffaut. 

Indalecio Corugedo presenta en 
Málaga su undécimo cortometra­
je, un festival que ya programó en 
1998 su película Copia nueva. 
Paréntesis, el nuevo trabajo de 
Corugedo, aborda el tema de una 
amistad complicada (sin el tinte 
homosexual que algunos le han 
atribuido sin verla). "Es la amistad 
imposible entre un joven paraplé­
jico y su enfermero", dice el reali-
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CERTAMEN ANDALUZ , 

DE N ENER 

zador, que también prepara el 
guión para el primer largometra­
je: "Va a ser una reflexión de la 
juventud y la vejez. Como en 
Paréntesis, me atrae el tema de 
la incapacidad; son los débiles 
los que caen en esta sociedad", 
cuenta de su próximo proyecto. 

y pOdrla ser éste el año de las 
directoras, porque, a nombres ya 
tan conocidos por otros festiva­
les como el de Ane Muñoz (8 pan 
de cada día) y Juana Macias (Siete 
cafés por semana), se unen en 
este certamen los de otras dos 
realizadoras que buscan encon­
trar su sitio en el mundo del corto: 
Laura Hernández y Bego Vicario. 
La primera presenta en Málaga 
Un globo en el armario, una pro­
ducción de 1.700.000 pesetas 
que ha rodado como proyecto de 
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fin de curso en el Centro de 
Estudios Cinematográficos de 
Cataluña. "He querido contar la 
relación entre dos hermanas de 
unos 9 y 12 años que comparten 
cuarto, juegos, vivencias; y, a tra­
vés de estas pequeñas cosas, la 
relación con sus padres que son 
sólo una voz en off en la pelícu­
la", comenta Laura Hernández, 
ganadora ya de un premio en el 
Festival de Manresa. 

Bego Vicario es, además de 
una de las pocas mujeres del fes­
tival, la directora de una de las 
tres únicas cintas de animación 
que compiten Ounto aAnimal, de 
Miguel Diez, y William Wilson, de 
Jorge Dayas) en esta edición. Su 
corto, Haragia (Carne humana), 
es su cuarto trabajo y en él ha 
querido dar cuerpos y voces a los 

desaparecidos, a los seres queri­
dos que un día salen de casa para 
no volver. ni vivos ni muertos. 

Además de estas películas que, 
a modo de selección particular y 
por más novedosas, hemos que­
rido reseñar, hay en el certamen 
otros muchos cortometrajes que 
se disputarán el primer premio 
de esta sección. Veremos, como 
ya tuvimos ocasión en Medina del 
Campo, En malas compañlas, de 
Antonio Hens (rodado precisa­
mente en Málaga). y London 
Cafling, de Gabriel Velázquez. 
Además de Hongos, de Ramón 
Salazar; Backroom, de Guillem 
Morales; Obsesión, de Carlos 
Esteban; o El trabajo, de Igor 
Legarreta y Emilio Pérez. 

Un español en Nueva York 
Pero el Festival no acaba aqul. 

El ciclo Besos escondidos, con 
ocho cortos de temática gay, y 
Españoles en Nueva York, con 
otras siete películas de directo­
res españoles que trabajan arro­
pados por la vorágine neoyorki­
na, completan el programa. En 
este segundo grupo se pueden 
ver las realizaciones de Pablo 
Berger (un gore hispano titulado 
Truth and Beauty), Félix Viscarret 
(Dreamers, una de las pellculas 
triunfadoras en la pasada tem­
porada), Gabriela Marií (Fin), José 
Barrio (Mr. Jones, también pre­
miada en varios festivales de 
1999), Sergio G. Sánchez 
(Surprise.0, Diego Abad (Hóstíame) 
y José Caro (FUer!). Trabajos que, 
con alguna excepción, no es fácil 
visionar en nuestro país. Esta es 
una buena oportunidad. 

y con este ciclo pondrá punto 
y final un festival que, tanto en el 
apartado de cortos como en el 
de lar90metrajes, se afianza, 
desde su creación hace tres años, 
como uno de los imprescindibles 
del panorama peninsular. 

Paula ACHIAGA 

CORTOMETRAJES 

SE RUEDA 

• lciar Bollain es una de las direc­
toras españolas que, de vuelta a 
sus orígenes, ha decidido rodar, 
después de dos largos, un corto­
metraje. Respaldada por Produc­
ciones La Iguana, empresa de la 
que es socia fundadora y con la 
que ha trabajado en todos sus pro­
yectos, la realizadora trata de acer­
car al espectador el tema de la 
violencia doméstica a partir de las 
terapias para hombres maltratado­
res en Amores que matan, un corto 
rodado a principios de abril que se 
estrena mañana, 25 de mayo. en 
televisión. 

• Chiqui Carabante, que hace 
poco más de un año animó todos 
los festivales del género con su 
corto musical Los días felices, aca­
ba de rodar Baikmgas. Como en 
su anterior trabajo, Letra M se ha 
encargado de la producción de es­
ta pelicula que tiene un presu­
puesto original de 5.500.000 pe­
setas. 

• El desierto espaíWI es el corto­
metraje dirigido por Andrés Sanz, 
a quien ha ayudado en el guión, 
producción y dirección artística 
José Recuenco. El realizador narra 
la historia de un cura obsesionado 
por una beata y sus intentos de 
poner freno a su mente enfermi­
za. 5andra Prieto, actriz asturiana 
formada en el teatro y con tablas 
ya en el género, participa en esta 
historia rodada con dos millones 
de pesetas. 

• Antonia San Juan será la prota­
gonista de Un dulce despertar, un 
cortometraje rodado en Alicante 
que narra el cambio brusco que 
experimenta una mujer cuando, 
días antes de casarse, sus planes de 
boda encuentran un grave obstá­
culo. La actriz prepara también el 
rodaje de Rehenes, el último traba­
jo de Miguel Albaladejo. 

• El II Festival de Cine Alemán 
en Madrid, que se celebra en el ci­
ne Palafox del 30 de mayo al 3 de 
junio, cuenta con un buen aparta­
do de cortometrajes realizados en 
Alemania. Once directores darán 
a conocer sus trabajos en corto es­
tos dias: desde Kleingeld, de 
March Andreas Bochert (15 mi­
nutos), hasta Dobermann, de F. H. 
Donnersmarck (4 minutos). 
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LA BIOGRAFrA DEFINITIVA DE STEWART 

EL IMPASIBLE 
En el Hollywood de oro, James Stewart re­

presentó la cara sofisticada del nústerio y la 

comedia. La próxima semana se publica en 

España la biografía de Gerard Molyneaux El 

americano tranquilo (f&B). EL CULTURAL 

adelanta un fragmento en el que analiza su 

reladón con Hitchcock y su trabajo en peli­

culas como Vértigo y La ventana indiscreta. 
El actor norteamericano fotografiado en 1936 

En 1956, Rod Hume resumía el fe­
nómeno Stewart: "Una reciente 

votación entre el públice cinemato­
gráfico mostró que un 53 por ciento 
le censideraba el americano típico, 
un 25 por ciento le consideraba prin­
cipaln .. rte un oomedante, un 10 por 
ciento un tipo romántico, y entre el 
resto de votantes habla uno que cre­
ía que era un jugador de béisbol. Es­
to es un considerable tributo a la na­
turalidad de sus actuaciones". En 
esta época, mediados de los años 
cincuenta [ ... ], Jimmy estaba traba­
jando con Alfred Hitchcok y descu­
briendo nuevos matices en su per­
sona�idad' algunos de los cuales 
reflejaban el alter ego del director. 

En La ventana indiscreta (Rear 
Windows, 1954), Stewart y Keliy 
protagonizaron un thriller típico de 
los cincuenta, una historia que cau­
sa escaIofrfos en la espina dorsal de 
un fotógrafo con la pierna rota, con­
finado en una silla de ruedas y que, 
sin embargo, capta al asesino con 
sus ojos, sus binoculares y sus len­
tes de largo alcance. Considerada 
en su dla como un romance detec­
tivesco, la pellcula aparece ahora 
ante nuestros ojos como un estu­
dio de la relación de un cineasta 
-aJmO director o público- con la na­
rración, un análisis de las relaciones 
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de sexos y una critica de la vida do- . 
méstica norteamericana. Su motivo 
visua de encuadres de ventanas in­
vita a ver cada apartamento como 
una viñeta de las posiblidades de 
distintos estilos de vida, la mayoria 
conectados cen las artes [ ... ]. 

Hitchcock hallÓ bajo la superfi­
cie de Jimmy una gran capacidad 
tanto para la angustia como para 
la ira. Antes, Capra habla explo­
rado y explotado la misma profun­
didad de los encuentros del héroe 
Stewart con la frustración y los es­
taliidos explosivos en las restric­
ciones de una mitad del sueño 
americano: la estabilidad de la vi­
da matrimonial. Por su parte, Ant­
hony Mann retorció el idealismo ro­
mántico del héroe en un uttraje ante 
la injusticia y una obsesiva deter­
minación de poner las cosas en or­
den. Hitchcock añadió una nueva 
muesca a la complejidad del per­
sonaje revelando la creciente vul­
nerabilidad del protagonista. 

Establecida en La ventana indis­
creta, y continuada en una clave 
menor en B hombre que sabia de­
masiado (!he Man Who Knew Too 
Much, 1956) y luego, dominándo­
lo todo, en Vértigo (Vertigo, 1959), 
está la proclividad del personaje a 
retirarse a un mundo de fabricación 
propia. Las vanas súplicas de sus 
amigos, en especial las mujeres, son 
desoídas mientras el voyeurista Jef­
rries (La ventana indiscreta) y el ne­
crotnico Scottie Ferguson (Vértigo) 
crean mundos aparte de sus entor­
nos que compensarán sus ansie­
dades y mOOos y que satisfarán sus 
anhelos de una relación humana no 
alterada por la reaidad. lnauso cen 
Grace Kelly deslizándose en su si­
lla de ruedas, abrazándole y be­
sándole, Stewart permanece fuera 
de su mundo, con los sonidos de 
las calles de Greenwich Village y de 
los vecinos apagados por la mio­
pe fascinadón del microcosmos que 
está creando. 

Hitchcock halló en Stewart una gran capacidad 
tanto para la angustia como para la ira, Añadió 
una nueva muesca a la complejidad del persona­
je revelando la vulnerabilidad del protagonista 

El final de La ventana indiscreta 
sólo ofrece signos ambiguos de que 
Jeffries ha vuelto a la vida rea. Per­
manece allí dormido, de espaldas a 
los otros apartamentos, sus ojos cs­
rrados a Grace Kelly, y en este mo­
mento más inmovilizado aún por 
una segunda pierna rota. En Jeffries 
puede verse a George Balley, el jo­
ven y ansioso aventurero que de­
seaba ver nuevos lugares exóticos. 
Negada la posibilidad de una au­
téntica exploración, Jeffries fabrica 
su propio universo. En Scottie Fer­
guson también está el residuo de 
George, la persona enjuiciadora de 
lo que está bien y lo que está mal 
en Bedford Falls. Valiente policía en 
el pasado, Scottie se dedica ahora 
a corregir el curso de los aconte­
cimientos a través de su negación 
de la muerte, y obliga a la mujer vi­
va a convertirse en la amada muer­
ta a fin de conseguir sus deseos y 
su mundo. 

A medio camino en la perturba­
dora aventura de Vértigo, el héroe 
es internado en un sanatorio. Al fi­
nal de su viaje, de pie al borde de 
una torre con su "mundo" enfermo 
hecho pedazos por la realidad de 
una segunda muerte, Scottie per­
manece atrapado entre el universo 
etéreo y la tierra y parece tan dis­
puesto al suicidio cerno a la rehabi­
litación pslquica. Quizás el tributo 
definitivo a Stewart y al efecto que 
siente la gente por él sea que los ci­
neastas norteamericanos se mues­
tran muy reacios a recordar esos 
episodios psicológicamente extra­
vagantes. Casi como harlan con al­
gún querido, responden: "Ahora se 
encuentra bien". Por otra parte, el 
consenso de la crítica indica que en 
los bajos fondos morales de Mann 
y Hitchcok, Stewart disfrutó de sus 
mejores horas como actor. 

El creciente reconocimiento de 
las implicaciones de la complejidad 
narrativa de La ventana indiscreta 
se ha visto frenado por las cempli­
caciones legales acerca de la pro­
piedad del filme. Aunque Stewart 
y Httchoock conservan los derechos 
de la película"per se",1a historia per­
tenece a Sheldon Abend, cuya pro­
piedad de la misma fue retirada en 
dos ocasiones por el auténtico au­
tor de la historia. Sin embargo, en 
1990, el Tribunal Supremo decidió 
que Abend tenía un derecho sobre 
los beneficios basados en el alqui­
ler y la venta del filme. 

Gerard MOLYNEAUX 
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• GRANADA 
FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE MÚSICA Y DANZA 
23 de Junio al 9 de Julio 

Apdo. 64 . 18080 Granada 

Tel. : 958 276200 Fax: 286868 

www.granada festival.org 

En su cuadragésimonovena edi­
ción, el festival granadino del 

año 2000 constituye la conclusión 
de un proyecto iniciado el pasada 
año, y que ha continuado durante 
el invierno con el ciclo Ricardo 
Viñes, dedicado a la música para 
piano del siglo XX. "Un festival ex­
tralimitado para cambiar de mile­
nio", según las palabras de su di­
rector, Alfredo Aracil, en el que 
tienen cabida las obras cruciales 
que han buscado nuevos limites o 
contribuido a cambiar la historia 
de la música y la danza. Entre las 
propuestas más atractivas resalta 
La flauta mágica de Mozart en los 
Jardines del Genera/ife, en una ver­
sión escénica de Comediants, con 
dirección musical de Josep Pons, 
al frente de la Orquesta y la Coral 
Ciudad de Granada, y Harry 
Peeters, Deon van der Walt y 
Milagros Poblador entre los solis­
tas. Habrá destacados conciertos 
de música antigua y barroca a 
cargo de La Petite Bande con 
Sigiswald Kuijken (J. S. Bach), The 
Sixteen con Harry Christophers 
(Desprez, Morales, J. S. Bach), de 
Mozart por la Orquesta del Siglo 
de /as Luces con Gustav leonhardt, 

y del gran repertorio por la Sinfónica 
de Barcelona con Antoni Ros 
Marbá y Arturo Tamayo, la Sinfónica 
de Madrid con Garcla Navarro y la 
London Symphony con Bernard 
Haitink y Jesús López Cobas, sin 
olvidar el recital de Teresa Berganza 
(que recibirá una de las medallas 
de oro del festival) en el Patio de 
los Arrayanes. 

. PERELADA 
FESTIVAL INTERNACIONAL DE 
MÚSICA CASTILLO DE PERELADA 
14 de Julio al 20 de Agosto 

Pere de Monteada, 1.08034 Barcelona 

Tel. : 93 2805868. Fax: 2038700 

www.festivalperalada.com 

Un sorprendente Barbero de 
Sevilla de Rossini, en una ver­

sión dirigida escénica mente por 
Caries Santos y en lo musical por 
Gloria Isabel Ramos (y con las 
voces de Antoni Comas, Itxaro 
Mentxaka, Isabel Manar, Ángel 
Ódena y Stefano Palatchi), cons­
tituye sin duda uno de los puntos 
fuertes del festival gerundense. La 
ópera estará también presente en 
un Fidelio de Beethoven en con­
cierto, con la Orquesta del Liceo y 
el Orfeón Donostiarra dirigidos por 
Gómez Martlnez, asl como por la 
actuación conjunta, por primera 
vez, de los tenores José Carreras 
y Jaime Aragall (acompañados por 
Isabel Rey), y por un recital de 
Ainhoa Arteta. El aniversario de la 
muerte de Bach será celebrado 

con su Misa en si menor a cargo 
de un especialista como el sueco 
Eric Ericson, al frente del 
Drottningholm Baroque Ensemble 
y el Coro Lieder Cámara, y la pia­
nista Eulalia Solé tocará el segun­
do libro de El clave bien tempera­
do. El Cuarteto Kronos y Philip 
Glass al piano acompañarán el clá­
sico de Ted Browning Drácula, con 
la música escrita para ocasión por 
el autor americano, y el Coro y la 
Orquesta de Valencia traerán la 
Misa de Leonard Bernstein en una 
visión coreografiada por Joan OIIer. 
Hay que mencionar también la pre­
sencia de Mstislav Rostropovich 
con la Filarmónica de Israel. 

• SAN SEBASTIÁN 
QUINCENA MUSICAL 
, O de Agosto al 3 de Noviembre 

po Zurrie la, 1. 20002 San Sebastián 

Te!': 943 0031 70. Fax: 003175 

udata_quincenaOdonostia.org 

El festival donostiarra, asentado 
ya en el Auditorio Kursaal, se 

lanza por entero al gran sinfonis­
mo, y en particular a la figura de 
Gustav Mahler, de quien se ejecu­
tarán sus sinfonías Primera, 
Segunda (ambas con Maazel y la 
Rlarmónica de Israel), Quinta, Sexta 
(por Gatti y la Royal Philharmonic) 
y Cuarta (con Gilbert Varga y la 
Sinfónica de Euskadi). Junto al 
compositor austrohúngaro habrá 
sesiones del más genuino belcan­
tismo (1 Puritani de Bellini, en una 

versión de concierto protagoniza­
da por María José Moreno, José 
Sempere y Carlos Álvarez, y el 
Stabat Mater de Rossini con la 
Sinfónica de Galicia y el Orfeón 
Donostiarra dirigidos por López 
Cobas). Christian Zacharias toca­
rá y dirigirá Conciertos para piano 
de Mozart con la Scoltish Chamber 
Orchestra, y Philippe Herreweghe 
festejará a Bach con la Misa en si 
menor (con el Collegium Vocale). 
El ciclo del siglo XX estará centra­
do en Luis de Pablo. 

• SANTANDER 
FESTIVAL INTERNACIONAL 
laI31de~A~9~o'~tO==~~ __ ~ ____ _ 
C/Gamazo. sIn. 39004 Santander 
Tel.: 942 210508. 314853. Fax: 314767 

wwwfestival-¡nt-santander.or9 

Parece que al públiCO santan­
derino le ha entrado el gusani­

llo por la ópera, que es el género 
que preSide la cuadragésima edi­
ción de su festival, con las repre­
sentaciones de Gianni Schicchi de 
Puccini y Pagliacci de Leoncavallo, 
en las que, al menos sobre el papel, 
coincidirán dos relevantes tenores, 
Aquiles Machado y Roberto Alagna. 
El primero, que está desarrollan­
do una actividad tal vez excesiva 
para su juventud, encabezará tam­
bién un Fausto de Gouned en con­
cierto, con Giacomo Prestia, 
Cristina Gallardo-Domas y Manuel 
Lanza. Habrá recitales de Samuel 
Ramey y del fenómeno Andrea 



Bocelli (acompañado nada menos 
que por Maazel, que se apunta a 
un bombardeo, y que dirigirá tam­
bién, en su vertiente seria, la 
Segunda de Mahler), y grandes ve­
ladas de danza por el Ballet 
Nacional de Praga y el del Bolshoi 
de Moscú, sin olvidar a Rostro­
povich con la Philharmonia. 

• AIX-EN-PROVENCE 
FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE ARTE LlRICO 
7 al 28 de Julio 

Palais de l'Anden Archeveché. F-13100Aix 

Tel.: 04 42173400. Fax: 0442961261 

www.aix-en-provence.com/festartlyrique 

A pesar de no haberse cumpli­
do totalmente las expectivas 

planteadas por su nuevo director, 
Stéphane Lissner, quien iba a de­
volver a Aix su dorado prestigio 
hasta el punto de convertirlo en un 
fuerte rival para Salzburgo, el fes­
tival plantea suficientes atractivos 
como para pensar en una esca­
pada a tierras provenzales, cen­
trados, como siempre, en la ópera, 
con las producciones de El caso 
Makropulos de Janacek (Simon 
Rattle/Stéphane Braunschweig), 
con la incombustible Emilia Marty 
de Anja Silja; Casi fan tutte de 
Mozart (René Jacobs/Chen Shi­
Zheng), con Véronique Gens, 
Bernarda Fink, Stephan Genz y 
Pietro Spagnoli, entre otros; y dos 
monteverdis ~m~sitor muy con­
templado aqul-, L'incoronazione 

di Poppea, reposición de un éxito 
del pasado año (Marc Minkows­
ki/Klaus-Michael GrÜber), con 
Mireille Delunsch, Anne Sofie van 
Otter, Jean-Paul Fouchécourt y Les 
Musiciens du Louvre, e" (itorno 
d'Ulisse in patria (William 
Christie/Adrian Noble), con Les 
Arts Florissants, solistas y coro de 
la Academia Vocal Europea. 
También habrá una curiosa versión 
experimental de La Cenerentola 
de Rossini , orquestada por el com­
positor Joeathan Dove. Habrá tam­
bién un sinfin de conciertos, con 
destacada presencia de Pierre 
Boulez en su 75 cumpleaños. 

• BAYREUTH 
FESTIVAL RICHARD WAGNER 
25 de Julio al 28 de Agosto 

Postfach 100262. 0-95402 Bayreuth 

TeL: 49 92178780. Fax: 7878130 

www.bayreuther-festspiele.de 

U na nueva Tetralogla -la última 
del siglo XX o la primera del 

XXI- es el acontecimiento del ve­
rano bayreuthiano. Ha sido con­
fiada en lo escénico al corrosivo 
Jürgen Flimm, y en lo musical a 
Giuseppe Sinopoli, cada vez más 
afianzado en este autor. En el só­
lido reparto destaca el retorno de 
Plácido Domingo, Siegmund en La 
Walkyria junto a la Sieglinde de 
Waltraud Meier. Alan Titus será 
Wotan y Gabriele Schnaut, Brünn­
hilde. Regresan el desconcertan­
te Lohengrin del pasado año 

FESTIVALES DE VERANO 

(Antonio Pappano/Keith Warner), 
y dos montajes conocidos de Wolf­
gang Wagner, Parsifal y Maestros, 
que servirán de presentación a dos 
valiosos directores alemanes, 
Christoph Eschenbach y Christian 
Thielemann. 

• BERLIN 
SEMANAS DE MUSICA 
1 de Noviembre al 4 de Diciembre 

Postfach 30164B. D-10748 Berlin 

Tel.: 49 3025489-0. Fax: 25489-111 

www.berlinerfestspiele.de 

D e acuerdo con la permanen­
te ebullición que está vivien­

do la nueva capital de Alemania, 
las Semanas berlinesas van a reu­
nir durante todo un mes las más 
variadas manifestaciones, que su­
ponen todo un compendio de lo 
que ha sido la creación musical 
durante el siglo XX, desde el im­
presionismo francés y la Segunda 
Escuela de Viena hasta lo que se 
está escribiendo hoy (como el es­
treno mundial de la Pasión según 
San Juan de Sofia Gubaidulina, 
por Valeri Gergiev y los conjuntos 
del Kirov). De la auténtica avalan­
cha de conciertos podemos re­
sa~ar los de la Filanmónica de Berlín 
con Claudia Abbado (con un pro­
grama Stravinski y otro Richard 
Strauss) y Simon Rattle (Misa gla­
golítica de Janacek), la Filarmónica 
de Viena con Zubin Mehta (Sinfonía 
Turangalila de Messiaen), la Sinfóni­
ca Alemana con Kent Nagano 

(Berg), la Radio de Berlln con Eliahu 
Inbal (War Requiem de Britten) o 
la Orquesta de la Ópera Alemana 
con Christian Thielemann (Schoen­
berg). En el programa figuran tam­
bién conciertos monográficos de 
música de cámara y vocal, cen­
trados en compositores como 
Busoni, Berg, Falla, Schrecker, 
Szymanowski o Lutoslawski. 

• BREGENZ 
FESTIVAL DE BREGENZ 
20 de Julio al 23 de Agosto 

Postfach 311. A-6901 Bregenz 

Tel.: 43 5574 407-6. Fax: 407460 

www.bregenzerfestspiele.com 

La imponente figura del esque­
leto que tiene en sus manos el 

libro de la vida será otra vez este 
verano la imagen emblemática de 
este simpático festival que se desa­
rrolla a orillas austríacas del lago 
Constanza. En este insólito esce­
nario al aire libre se representará, 
por segundo año consecutivo, Un 
bailo in maschera. La ópera de 
Verdi sonará, gracias a un sofisti­
cado equipo de amplificación, en 
las voces de Elizabeth Whitehouse 
(o lana Tamar), Stephen O'Mara, 
Pavlo Hunka y la española Elena 
de la Merced, acompañados por 
la Orquesta Sinfónica de Viena a 
las órdenes de Marcello Viotti. En 
el teatro cerrado podrá verse una 
de las óperas más insólitas de 
Rimski-Korsakov, El gallo de oro, 
extraordinario alegato contra la au-
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toridad zarista, en un montaje de 
David Pountney, dirigido musical­
mente por Vladimir Fedoseyev y 
protagonizado por Kurt Rydl en el 
papel del ridículo rey Dodon. 

• GLYNDEBOURNE 
FESTIVAL DE OPERA 
20 de Mayo al 27 de Agosto 
Glyndebourne, Lewes, East Sussex 

Tel.: 01273815000. Fax: 814686 

WWN.glyndebourne.co,uk 

Este festival, que se celebra en 
un delicioso teatro familiar en 

plena campiña inglesa, se ha con­
vertido en una referencia dentro 
del panorama lírico internacional 
por la extremada calidad de las re­
presentaciones que allí se produ­
cen. Este verano, el siempre inte­
resante Graham Vick se despide 
su etapa como director de pro­
ducciones del festival, y lo hace 
con su lectura de la trilogía Mozart­
Da Ponte: Las bodas de Flgaro, 
Don Giovanni y Casi fan tutte, te­
niendo en el foso al sobrio Andrew 
Davis, que también deja Glynde­
bourne por la Ópera de Chicago. 
Entre las voces brillan las de 
Barbara Frittoli, Rosa Mannion, 

Laura Polverelli, Christiane Oelze, 
Bruce Ford, Natale de Carolis o 
Alessandro Corbelli. No habrá nue­
vos títulos, sino una revisión de al­
gunos hitos del festival, como Peter 
Grimes de Britten (Mark Wiggles­
worth!Trevor Nunn), con Anthony 
Dean Griffey en el papel titular; 
Jenufa de Janacek (Jiri Belohlavekl 
Nikolaus Lehnhoff), con Amanda 
Roocroft y la soberbia Kostelnicka 
de Anja Silja; y The Rake's Progress 
de Stravinski (Mark Elder/John 
Cox), con los ya legendarios de­
corados de David Hockney. 

• LUCERNA 
SEMANAS INTERNACIONALES 
DE MÚSICA 
17 de Agosto al16 de Septiembre 

Postfacn CH·6002. Luzern 

Tel .: 41 41 2264480. Fax: 2264485 

www.lucernemusic.eh/ 

La ciudad suiza de Lucerna sigue 
enorgulleciéndose de ser la 

mejor cita de orquestas sinfónicas 
del mundo. Y, desde luego, la lista 
prevista para este año es impo­
nente. Además de las ya habitua­
les Filarmónicas de Viena (con 
Mehta) y de Berlín (con Abbado), 

Escena de Casi tan 
tufte, de Mozart, en 
la producción de 

Graham Vick 

figuran la del Concertgebouw con 
Chailly, la Sinfónica de Londres con 
Boulez, la Scottish Chamber con 
Mackerras, la Filarmónica de 
Londres con Masur, la Filarmónica 
de Oslo con Jansons y varios con­
juntos americanos, como la 
Sinfónica de Houston con Eschen­
bach o la Sinfónica de San 
Francisco con Tilson Thomas. 

• MÚNICH 
FESTIVAL DE OPERA 
30 de Junio al31 de Julio 

Maximitianstrasse 11 . 0-80539 München 

Tel. : 498921851920. Fax: 21851945 

www.bayerische.staatsoper.de 

p ocos festivales, en lo puramente 
operistico, son comparables al 

que organiza el Teatro Nacional de 
la capital bávara, que presenta du­
rante todo el mes de julio lo mejor 
de la temporada que acaba de ter­
minar, así como algunos titulas obli­
gados de su repertoriO, además 
de estrenar una nueva producción. 
Esta vez será el Don Carla verdia­
no, gUiado por el actual director 
musical del teatro, Zubin Mehta, 
en un montaje de Jürgen Rose que 
reúne a lo más aceptable del mo­
mento para esta obra: Kallen 
Esperian, Dolora Zajick, Sergei 
Larin, Roberto Scandiuzzi. También 

destacan dos grandes óperas 
de Haendel (Ariodante, con 

Ann Murray, y Rinaldo, con 
David Daniels). Otros ti­
tulas son Fidelio de 
Beethoven (Zubin 
Mehta/Peter 
Mussbach), I Puritani 
de Bellini (Marcello 

Viotti/Jonathan 
Miller) y Faust de 

Gounod (Simon 
Young/David 
Pountney). 

. SALZBURGO 
FESTIVAL DE VERANO 
24 de Julio al 31 de Agosto 

Postfach 140. A-S010 5alzburg 
Tel. : 436628045579. Fax: 8045760 

www.salzburgfestivatat 

La guerra de Troya y varias de 
las óperas a las que este epi­

sodio ha dado lugar configuran el 
programa del festival de música 
por antonomasia. Los troyanos, ia 
magna epopeya de Héctor Bertioz, 
llegará en un esperadísimo mon­
taje de Herbert Wernicke, con di­
rección musical de Sylvain 
Cambreling. Wernicke escenifica­
rá también su contrapartida có­
mica, la opereta de Offenbach La 
bella Helena. Podrán verse tam­
bién Ifigenia en Táuride de Gluck 
o el Idomeneo de Mozart, en un 
montaje de los siempre sorpren­
dentes Herrmann, con dirección 
musical de Michael Gielen. Ya fuera 
de esta temática, Tristán e Isolda 
de Wagner, con decorados de 
Eduardo Arroyo y dirección musi­
cal de Maazel; Don Giovanni (en 
la fallida producción de Ronconi, 
con la batuta de Gergiev) y Casi 
fan tufte (tal vez una de las 'bom­
bas' del festival, por el montaje de 
Neuenfels). Y el estreno absoluto 
de L'amour de Ioin, de Kaija Saaria­
ha, sobre un libreto de Amin Maa­
loul, y producción de Peter Sellars. 

. VERONA 
FESTIVAL DE OPERA 
30 de Junio al 3 de Septiembre 

Piana Bra, 28. 1·37121 Verona 

TeL 39 O4S 8005151. Fax: SOl 3287 
www.arena.it 

e amo prólogo al centenario de 
la muerte de Verdi, que se 

cumple en 200 1, la Arena ha de­
dicado todo su programa de este 
año al compositor, con nuevas pro­
ducciones de Nabucco (Daniel 
Oren/Hugo de Ana), La forza del 
destino (Maurizio Arena/Nikolaus 
Windisch-SpoerklJosef Svoboda) 
y La Traviata (Giuliano Carel la/ 
Gilbert Deflo), y la reposición de la 
estilizada Aida de Pier Luigi Pizzi. 
Entre las voces, nombres tan ex-

perimentados como Renato 
Bruson, Ghena Dimitrova, 

Juan Pons, Leo Nucci, 
Giovanna Casolla o 

Daniela Dessi. 

Ralael BANÚS 



EXPO'2000 DE HANNOVER , 

LA MUSICA 
DEL FUTURO 

U na Expo viene a ser la mixtu­
ra entre un enorme bazar y un 

parque de atracciones donde con­
fluyen las propuestas oficiales y las 
muestras procedentes de los dis­
tintos países. Huyendo de los erro­
res de Sevilla y Lisboa, Hannover 
ha buscado una programación cen­
trada en el color joven y la crea­
ción contemporánea. No es ca­
sualidad que el gran acontecimiento 
mediático mundial se produzca el 
próximo 22 de junio, uniendo en 
un mismo concierto al grupo heavy 
The Scorpions con la Filarmónica 
de Berlín en un acto masivo en la 
Pressag Arena, donde el conjun­
to y la orquesta alemanes recor­
darán una similar oferta brindada 
recientemente por Metallica junto 
a la Sinfónica de San Francisco. 

Exóticos maridajes 
Partiendo de esa idea, se expli­

ca que la Expo-2000 haya elegi­
do como himno precisamente la 
canción Moments of glory, que el 
grupo viene de grabar con la for­
mación berlinesa. Ese esprritu 
cross-over que parece definir la 
vida musical de los últimos veinte 
años aspira a captar varias de sus 
propuestas. De ahí los exóticos 
maridajes entre la Orquesta de la 
NDR y el rockero Herbert 
Grbnemeyer, Bobby McFerrin, Al 
Jarreau o la veteranrsima Shirley 
Bassey. El proyecto en torno 
al Ensemble Modern, reor­
ganizado para la ocasión por 
una batuta tan seria como 
la de Peter Ebtvos, se cen­
trará en figuras tan repre­
sentativas de la new age 
como Frank Zappa o Steve 
Reich. 

Los requerimientos de la 
organización han hecho que 
las orquestas invitadas afinen 
sus propuestas con programas 
de indudable atractivo que se 
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Aunque la inauguración 

oficial de la Exposición 

Universal de Hannover 

es elide junio, el pa­

sado sábado tuvo lugar 

allí el estreno mundial 

de Gilgamesh, de Volker 

David Kirchner, que su­

puso el pistoletazo de 

salida de las decenas de 

actividades que se lle­

varán a cabo en la ciu-

dad germana, como la 

explosiva combinación 

del grupo heavy The 

Scorpions con la 

Filarmónica de Berlín. 

The Scorpions, grabando con la Filarmónica de BerHn y, abajo, en solitario 

centren en autores de la segunda 
mitad del siglo XX. La Filarmónica 
de BerHn rendirá un homenaje a 
uno de los autores más emble­
máticos de nuestro tiempo, el fran­
cés Olivier Messiaen, con una ver­
sión de la Sinfonla Turangalila 
dirigida por un Kent Nagano en 
alza. El mismo director volverá poco 
antes de la clausura con la 
Deutsche Symphonie para abor­
dar la creación Omnia Tempus 
Habent de Wolfgang Rhim, que ce­
rrará con broche de oro el bloque 
musical. En medio, la Orquesta del 
Festival del Schleswig-Holstein, di­
rigida por Donald Runnicles, apues­
ta por el repertorio norteamerica­
no contemporáneo, centrado en 
autores como Kerwis, Carter y 
Adams. La de la Radio de Frankfurt, 
dirigida por Hugh Wolff, estrenará 
una obra de Aaron Jay Kernis es­
crita para la ocasión, mientras que 
la NDR, con Eiji Oue, se hará cargo 

de toda una rareza, el oratorio 
Oas Buch mit Sieben Siegeln (El 

libro de los siete sellos) del 
compositor post-romántico 
Franz Schmidt, cuya obra 
se encuentra en un proce­
so de recuperación. 

También el apartado lí­
rico, que se llevará a cabo 
en el teatro de la ciudad, 

ofrece muestras muy lla­
mativas centradas en nue­
vas creaciones de nuestro 
tiempo. Asr, la Staatsoper 
de Viena brindará El diario 
de Ana Frank de Grigori 

Frid, aliado de su nueva y provo­
cativa producción de La flauta má­
gica, realizada por Marco-Arturo 
Marelli y Sir Roger Norrington. El 
Teatro Wielki de Poznan apostará 
por Galina de Marcel Landowski 
-inspirada en la vida de la esposa 
de Rostropovich, Galina 
Vischnevskaya- y Los diablos de 
Loudun de Penderecki, mientras 
que la Real Ópera de Estocolmo 
se presentará con Oie Stadt de 
Sven-David Sándstrom. Todo ello 
aderezado con la trilogra monte­
verdiana (Orfeo, Ulises y Papea). 
en manos del iconoclasta Philipp 
Himmelmann y de todo un espe­
cialista, Reinhard Goebel. 

Contribución española 
La presencia española tendrá 

varios apartados. El más novedo­
so viene del estreno de Alqibla, del 
joven compositor gaditano José 
María Sánchez Verdú, que llegará 
a la escena después de haber ob­
tenido el primer premio de la Junge 
Deutsche Philharmonie. Importante 
es la presencia de la JONDE diri­
gida por Ernest Martínez Izquierdo, 
en un programa que incluye obras 
de Albéniz, Montsalvatge, Rueda 
yel inevitable Falla. Y junto a otros 
capítulos, hay que señalar el de­
sembarco de las fuerzas estables 
del Teatro de la Zarzuela, que pre­
sentarán el reciente montaje de El 
juramento de Gaztambide, dirigi­
do por Emilio Sagi y Miguel Roa. 

Luis G. IBERNI 
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A TORTAS 
EN LA MÚSICA 

Parece que la música no sólo ha dejado de 
amansar a las fieras, sino que crea nuevos 

felinos. Y no sólo en España, donde hay algu­
nos que miran a otro lado o cruzan la acera 
según quien venga de frente. 

Los que estuvieron en el pasado Festival de 
Salzburgo comprobaron que cada día habla 
nuevos enfrentamientos entre Mortier y Abbado. 
Salzburgo es muy pequeño para tener dos 
amos. Pero Mortier también mantiene su per­
sonal bronca con la propia organización de su 
festival veraniego. La gente ha quedada harta 
de tanto tira y afloja, con que si me vaya me 
quedo. Mis espías me dicen que se queda hasta 
cumplir contrato porque anda detrás de que, 
para entonces, le den el puesto de director de 
la Ópera de Munich, en donde Peter Jonas pa­
dece una grave enfermedad y puede dejar va­
cante la dirección un año antes de lo previsto. 
¿Aceptará Mehta a Mortier? He ahí la clave, y 
es que hace años que no se hablan. Yo, sin es­
pías, apuesto por otro candidato. 

Ya la greña en Berlín los señores Barenboim 
y Quander, director artístico y gerente respec­
tivamente de la Ópera oriental. Tan enfrenta­
dos están que sólo aceptan entrevistas con la 
prensa si se les jura y perjura que no se entre­
vistará al contrario. En el trasfondo del asunto 
se encuentra la lucha soterrada por controlar 
el organismo que se pretende crear para coor­
dinar las un tanto dispersas actividades de los 
teatros IIricos berlineses. A ello tampoco pa­
rece ajena la reciente dimisión de Thielemann 
en la Ópera occidental. 

Por eso no tiene nada de raro que entre noso­
tros sucedan cosas similares. Porque, por si 
ustedes no lo sabían, el Guadalquivir pasa re­
vuelto por Sevilla. Entre José Luis Castro, di­
rector de La Maestranza, y Pino Cuccia, su res­
ponsable artfstico, ya no suenan las mismas 
armonfas que al principio. El título y el reparto 
inaugurales de la próxima temporada tienen 
parte de la culpa. Pero de esos Puritanos, nada 
puritanos por otro lado, hay tanto que hablar 
que lo haré otro dfa. Mientras tanto, a esperar 
lo que sucede con la renovación de ambos car­
gos, cuyos contratos finalizan en junio. Un me~ 
antes nadie sabe nada. 

Y, tras todo ello, ¿qué puede importar ya que 
en otro teatro emblemático haya divergencias 
en la cúpula hasta el punto de andar pidiendo 
informes a un abogado del Estado sobre las 
competencias de cada cual? Y, además, es un 
informe inútil, que ya aquéllas quedaron claras 
en rueda de prensa del señor Cortés el 17 de 
febrero de 1997. En este teatro la expectación 
es enorme, y de ahl hasta el sentido de la últi­
ma critica Ifrica en un diario del país. 

Y yo siento no satisfacer su morbo liándome 
a tortas con Lissner, pero entre mis capacida­
des no figuran, de momento, las de pOder ba­
tirme con los muertos. BECKMESSER.COM 
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VERISMO 
EN LA RIVIERA 

La Ópera de Niza se ha situado en un acep­
table nivel desde que lo rige el director de 

escena Gian-Carlo del Monaco, que en esta 
ocasión aborda Andrea Chénier de Giordano, 
una obra verista y llena de colorido, donde 
uno puede columpiarse a poco que se pase 
en las tintas. En el foso estará Eugene Kohn, 
director que ha colaborado repetidamente 
con Plácido Domingo, y en los papeles pro­
tagonistas, tres cantantes muy destacados 
en el actual firmamento: el americano Neil 
Shicoff, tenor de usual engolamiento y os­
curecimientos espurios, pero de probada efi­
cacia expresiva, con agudos seguros, un If­
rico ancho para un papel propio de un 
lírico-spinto; la italiana Daniela Dessi, que 
tampoco posee la robustez deseada para 
Madeleine, pero que tiene timbre, extensión 
y belleza ffsica, y el baqueteado y sólido ba­
ntono francés Jean-Philippe Lafant en Gérard. 

BRILLANTE 
FIN DE FIESTA 

La Universidad Complutense cierra su tem­
porada de este año, en la que junto a con­

ciertos mediocres ha habido alguno de mucho 
interés -sin ir más lejos, ese Paulus de 
Mendelssohn dirigido el 29 de abril por 
Herreweghe-, con dos sesiones maratonia· 
nas, de esas que atraen multitudes: hoy, 
miércoles, en el Auditorio Nacional, el Requiem 
de Verdi; mañana, la Cantata profana de 
Bartók y la Novena Sinfonla de Beethoven. 

No conocemos los solistas. Lo que sí sa­
bemos es que la Orquesta y el Coro son los 
de la Radiotelevisión Húngara, de larga tra­
yectoria profesional, y que el director es 
Tamás Vásáry, nacido en el mismo país 
(Debrecen, 1933), aunque nacionalizado 
suizo, premio de piano en 1956 en el 
Concurso Reina Isabel de Bruselas, muyac­
tivo ante el teclado durante muchos años 
-se recuerda un recital plagado de propinas 
en el Real- hasta que, como a otros, le entró 
el gusanillo de la batuta. Comenzó tibiamente, 
tocando y dirigiendo desde el piano los 
Conciertos de Mozart, y rápidamente se fue 
pasando al podio. 

Ya ha visitado Madrid de esta guisa. Suple 
una cierta parva técnica con un buen senti­
do musical, no siempre libre de plantea­
mientos un tanto epidérmicos (en los que in­
cuma también su etapa como instrumentista, 
dentro de la que grabó bastante Chopin y 
Liszt, particularmente). Las obras que va a 
dirigir en estos dos conciertos madrileños 
suponen, sin ninguna duda, una buena re­
válida para este inquieto músico. 

FELIZ MATRIMONIO 
Myung-Whun Chung 
acaba de ser nom­
brado titular de 
la Filarmónica 
de Radio 
Francia 

Un nuevo enlace musical se acaba de producir. 
Los contrayentes son la Filarmónica de Radio 

Francia y el surcoreano Myun-Whun Chung. La 
formación, creada en 1976, sale de un largo idi­
lio con Marek Janowski, que ha estado 16 años 
a su frente. El maestro oriental (1953), que se crió 
y estudió en Nueva York, comenzó tocando el 
piano y formando trío con sus hermanas, aunque 
pronto se pasó a la dirección. Fue asistente de 

Giulini en Los Ángeles, y actualmente gobierna los 
conjuntos de la Academia Santa Cecilia de Roma. 

Tomó posesión de su nuevo cargo el pasa­
do 1 de mayo, y para festejarlo realizará 

una pequeña gira por España con 
ProMúsica. El buen sentido musical, su 
fácil y segura técnica y las calidades del 
conjunto parisino quedarán sin duda 
adecuadamente plasmados en Santia­
go (dfa 26), Sevilla (27), Madrid (28) y 
Barcelona (29), con la Séptima de 
Beethoven y la Segunda de Brahms. 
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CITA CON GRANDES MASAS 

Tras dos semanas con George 
Pehlivanian, un joven director que le 

ha cogido el aire a la Orquesta Nacional 
y que se ha ocupado del estreno de 
Fernández Guerra (El vuelo de Volland) , 
la agrupación madrileña vuelve con su 
emérito -un verdadero titular en realidad-, 
Rafael Frühbeck de Burgos. Y lo hace a 
lo grande, con la célebre y mítica Sinfonía 
de los mil de Gustav Mahler, un plato fuer­
te que el maestro burgalés tiene bien ahor­
mado y que entra bien en sus presu­
puestos directoriales, siempre excelen­
temente desarrollados ante las grandes 
masas corales y orquestales. 

Aunque esta obra, la número 8 de la 
colección, nunca se monta con tanta gente 
como sugiere el grandilocuente título, 
tiene mucha tela que cortar; y bastante 
de ella se esconde en los pliegues más 
Intimas de la desolada expresión poéti-
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ca mahleriana, en nada conectados con 
el gigantismo de ese Veni Creator inicial. 
Ahí es donde el músico español puede 
encontrar mayores dificultades interpre­
tativas. 

El equipo vocal que estará a sus órde­
nes es parecido a aquél con el que 
Frühbeck triunfó en el pasada Festival de 
Granada: Coros de la RTVE y Nacional 
(reforzados por el de la Comunidad de 
Madrid), las sopranos Irene Theorin, 
Danielle Halbwachs -una revelación- y 
Barbara Kilduff, las mezzos Renée Morloc 
-pasable Orreo de Gluck, también con la 
ONE, hace unos meses- y Mabel 
Perelstein, el tenor James Wagner -<le un 
amaneramiento exagerado-, el barítono 
David Wilson-Johnson -discreto (quizá 
demasiado) y musical- y el bajo -bas­
tante cerca de lo baritonal- Peter Lika. 
Arturo REVERTER 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 24. A las 18'00 en Muzzk, do­
cumental-retrato: Philippe Herreweghe, yel 
verlJo se hizo canto. Testimonios, conciertos, 
sesiones de ensayo: vemos al director belga 
comentando y trabajando músicas variadas, 
desde cantatas de Bach hasta la Novena sin­
tonla de Beethoven. 

• Jueves 25. A las 15'00 en Radio Clásica, 
primera parte de la Pasión según San Mateo 
que dirigió Helmuth Rilling en 1996 a la Or­
questa y Coro de RTVE. La continuación, ma­
ñana. Las arias de bajo las canta Matlhias 
Gorne. A las 19'55 en Radio Clásica, transmi­
sión en directo desde el Teatro Real de Ma­
drid: La forza del destino de Verdi dirigida por 
Miguel Ángel Gomez Martínez y protagonizada 
por Ana María Sánchez. 

• Viernes 26. A las 19'00 en Catalunya Ra­
dio, dentro del espacio Blanc y negre, gran re­
trato de Evgeny Kissin. El joven pianista ruso 
toca Chopin, Rajmaninov, Haydn, Schumann, 
Beethoven y Uszt; solo, o en compañía de 
Ozawa con la Sinfónica de Bastan, de Levine 
con la Filarmonfa, o de Spivakov con sus Vir­
tuosos. A las 23'00 en Radio Clásica, dos 
donquijotes, el de Henry Purcell y el de Ri­
chard Strauss. 

• Sábado 27. A las 19'50 en Canal Clásico, 
documental sobre la vida y la obra de Joaquín 
Turina dirigido por Agustín Navarro, dentro del 
ciclo Grandes Músicos. 

• Domingo 28. A las 16'00 en Radio Clásica, 
especial de El Mundo de la Fonografía dedica­
do a Dietrich Fischer-Dieskau. Comienza con 
un Camarada errante de 1951 dirigido por 
Furtwángler. A las 19'55 en Radio Clásica, 
transmisión en directo del recital de lan Bas­
tridge en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. A 
las 20'00 en Muzzik, Misa de la Coronación 
de Mozart dirigida por Hans Gillesburger. A las 
21 '45 en Canal Clásico, documental sobre el 
violinista ruso Nathan Milstein. Incluye conver­
sación con Jonathan Miller y recital en Esto­
colmo con la Sonata Kreutzer de Beethoven. 

• Lunes 29. A las 19'55 en Radio Clásica, 
transmisión en directo del estreno de la ópera 
El espectro de Gomis en el Teatro de la zar­
zuela. A las 21 '00 en Canal Clásico, Isaac 
Stern en Dublín. Incluye conversación con Mi­
lIer y recital con la Sonata de Cesar Franck. 

• Martes 30. A las 15'00 en Radio Clásica, 
concierto de la Joven Orquesta Nacional de 
Cataluña. En programa, una Creación de 
Haydn dirigida por Josep Pons. 

Álvaro GUIBERT 
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DISCOS 

El próximo domingo, el 

gran barítono alemán 

Dietrich Fischer-Dieskau 

celebra su 75 cumplea-

ños. Con este motivo, su 

casa discográfica, Deu­

tsche Grammophon, le 

rinde homenaje con una 

colección de 20 com-

pactos que recogen una 

buena muestra de su arte. 

DIETRICH FISCHER-DIESKAU CUMPLE 75 AÑOS 

UNA VIDA POR EL CANTO 
N acida en Berlín, dudó en un 

principio si dedicarse al canto 
o a la dirección de orquesta, para 
decidirse por lo primero y dejar lo 
segundo para los años maduros. 
Sus comienzos en el canto fueron 
iguales a los de muchos de otros 
grandes intérpretes de una gene­
ración que tuvo que participar en 
la Segunda Guerra Mundial. Hecho 
prisionero en Italia por los ameri­
canos, cantó en sus fiestas con tal 
éxito que su carrera quedó mar­
cada. Ya de vuelta en Berlln, fue 
alumno de Hermann Weissenborn 
y debutó en Friburgo con el 
Requiem alemán de Brahms en 
1947. Unos años más tarde, de­
jaria una interpretación discográ­
fica de referencia junto a Rudolf 
Kempe y Elisabeth GrÜmmer. Sin 
embargo, no fue ése su primer 
disco sino que lo fue, en 1947, el 
de una obra a la que permanece­
ría siempre ligado, el Viaje de in­
vierno de Schubert. La publicación 
de DG recoge una versión de 1980 
con Daniel Barenboim al piano, así 
como un fragmento del citado 
Requiem alemán junto al mismo 
Barenboim, un artista con el que 
tiene no pocas cosas en común, 
tanto en lo musical como en lo per­
sonal, ya que ambos tuvieron pri­
meras nupcias con chelistas que 
fallecieron prematuramente. La 
cuarta esposa del barítono, ca­
torce años más tarde, sería la hoy 
tan reclamada soprano Julia Varady. 

Comienzo verdiano 
En 1948 logró ser contratado 

como primer barítono de la Ópera 
de Berlín, donde había debutado 
como el Marqués de Posa del Don 
Carla verdiano, un papel al que 
dotó de una nobleza que, proba­
blemente, no se haya repetido. En 
1951 cantó por vez primera en 
Salzburgo, ciudad en la que serían 
innumerables sus apariciones, nada 
menos que junto a Fürtwangler, 

con quien dos años después en­
carnaría para el disco el Kurwenal 
de Tristan . Ese mismo año se pre­
sentó en Bayreuth con un papel 
secundario , el del Heraldo de 
Lohengrin, para asombrar a todos 
al caIbo de dos años como Wolfram 
de Tannhiiuser, y poco después 
como Amfortas de Parsifal. 

Su repertorio operístico es am­
plísimo, abarcando óperas de todo 
tipo de repertorio y procedencias. 
Ampliamente aplaudido en el ale­
mán, fue criticado por muchos 
como cantante de papeles italia­
nos, principalmente por un exce­
so de manierismo, aunque bordó 
Scarpia o el citado Posa. dejando 
también una grabación un tanto 
peculiar de Rigoletto, en el que el 
bufón canta un "Deh, non parlare 
al misero .. ," sutil como pocos; y 
no puede olvidarse un célebre 
Falstaff en Viena con puesta en es­
cena de Visconti. Cuidó también 
la ópera contemporánea: Wozzeck 
de Berg, Begía para jóvenes aman­
tes de Henze, Requiem guerrero 
de Britten, Lear de Reimann ... 

DG no ha pasado por alto la fa­
ceta operistica del extraordinario 
barítono, y en dos de los com­
pactos se inCluyen arias que van 
desde Cimarosa, Rossini, Gluck o 
Haendel hasta Wagner, pasando 
por Verdi, Mozart o Puccini, algu­
no de ellos cantado en alemán. Sin 
embargo, la selección es algo ar­
bitraria, deslabazada e incomple­
ta, echándose en falta muchas in­
terpretaciones y entre ellas esos 
ejemplos contemporáneos. 

Realmente, la presente colec­
ción se centra en lo que podría­
mos calificar como el Fischer­
Dieskau de referencia, es decir, el 
liederista. Desde aquel Winterreise 
de 1947 al último que cantó en 
Salzburgo acompañado de Alfred 
Brendel hay un recorrido espec­
tacular en amplitud y calidad. Si 
su Schubert ya es historia, no lo 

es menos el Schumann, Mahler o 
WOlf, y no se quedan atrás los múl­
tiples estrenos que protagonizó en 
este campo: Tres canciones op. 
45 de Barber, Cinco lieder napoli­
tanos de Henze, Tres poemas de 
Miguel Angel de Reimann, etc. 

Un catálogo inabarcable 
La publicación comentada es en 

este sentido amplísima, aunque 
realmente se trata sólo de una 
muestra de una producción tan 
amplia que superó los 3.000 lie­
der de más de cien compositores. 
Puede disfrutarse desde versiones 
conocidas de lieder de siempre 
hasta las hasta la fecha no publi­
cadas, como La bella molinera con 
J6rg Demus, otras canciones de 
autores "aficionados" como Bruno 
Walter o Wilhelm Kempff, de com­
positores algo abandonados como 
Schoeck o Reger y, naturalmente, 
los de siempre: Schubert, Schu­
mann, Brahms, WOlf, Mahler, etc . 
Tampoco podían olvidarse otras 
incursiones, como en Haendel y 
Bach. De éste último, además de 
escenas de la Pasión según San 
Mateo, se incluye la increíble canta­
ta Ich habe genung. En fin, Fischer­
Dieskau poseyó presencia escé­
nica, una voz capaz de mil matices 
y sutilezas, una inteligencia extra­
ordinaria, una musicalidad de pri­
mer orden y una persOnalidad fuera 
de serie, como afirmó Gerald 
Moore, que le acompaña en un es­
pléndido Canto del cisne. 

La publicaCión permite volver a 
disfrutar de una de las más gran­
des personalidades vocales e in­
terpretativas del siglo XX. Nadie 
que le haya escuchado podrá ol­
vidar aquella voz penetrante yaca­
riciadora. Para quienes no tuvie­
ron ocasión de ello, es una 
oportunidad que no puede dejar 
de aprovecharse. 

Gonzalo ALONSO 

EL CUlJURAl 2452000 





Nadie discute que e! ori­

gen de los cambios evo­

lutivos que condujeron 

de! mono al hombre se 

encuentra en Africa. Lo 

que sí constituye materia 

de controversia es la irra-

di ación por fuera de la 

«cuna. africana del géne­

ro Horno, el linaje espe­

cíficamente humano. 

Entre el Horno habilis, 

aparecido hace unos dos 

millones de años, y el 

Horno Sapiens, surgido 

100.000 años atrás en un 

lugar impreciso, se ex­

tiende un arco de migra­

ciones escasamente do-

curnentado cuyo misterio 

comienzan a aclarar los 

últimos hallazgos de fó­

siles. Antonio Rosas, 

miembro del equipo in­

vestigador de Atapuerca, 

reflexiona sobre e! alean-

ce de sus repercusiones. 
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Hace unos dos millones de años, 
las sabanas del África Oriental 

fueron testigos de los primeros pa· 
sos de una criatura de aspecto si· 
miesco, aunque más grande, cabe· 
zona y diestra que sus demás 
palientes de la enorme familia de los 
primates. A ese animal de gran ce· 
rebro y manos capaces de crear y 
manipular herram~tas de piedra se 
le conoce por el nombre de Hamo 
habilis, y es considerado, desde 
1964, el .primer hombreo, el ante· 
pasado más remoto de la estirpe di· 
recta de la humanidad actua. 

En su momento, tal declaración 
fue muy discutida, pues parecla 
trazar una raya arbitraria en el árbol 
genealógico de la humanidad 
(¿cómo determinar que un homl· 
nido es más humano que otro?). 
Para zanjar la discusión los ex· 
pertas elaboraron una lista de un 
centenar de rasgos anatómicos 
propios del género humano y que 
el Hamo habilis reunía. 

Desde entonces, los paleoan· 
tropólogos se han dedicado a se· 
guir los pasos de esa criatura y sus 
andariegos descendientes, con el 
fin de averiguar cuándo salieron de 
África y cómo se diseminaron por 
los continentes. Durante el siglo 
XX, se pensó que el primero en 
aventurarse fuera del territorio natal 
fue Hamo Erectus, una especie 
surgida hace 1.700.000 años en 
las inmediaciones del lago T urkana 

do; en segundo término, por re· 
batir la idea de que las grandes mi· 
graciones prehistóricas requerían 
de una tecnología avanzada para 
poder conquistar entornos menos 
benignos, algo de lo que carecían 
los antiguos habitantes del 
Cáucaso. En el análisis de los hue· 
sos publicado en la revista 
'Science", los expertos destacan 
su notable parecido con los de 
Hamo ergaster, una forma primi· 
tiva de Homo erectus presente en 
la misma época en África Oriental. 

Un equipo internacional 
El descubrimiento en el mismo 

yacimiento de más de mil piedras 
talladas acredita la posesión de 
una técnica rudimentaria, próxima 
a la de Hamo habilis pero alejada 
de las hachas bifaces manuales de 
Homo erectus, inventor de una 
nueva manera de tallado de la pie· 
dra. ¿Por qué esas poblaciones 
abandonaron su ambiente local y 
se adentraron en tierras extrañas? 
Los autores del hallazgo, un equi· 
po internacional de georgianos, 
alemanes, franceses y estadouni· 
denses, conjeturan que se debió 
a razones biológicas, especial· 
mente a la dieta carnívora del gé· 
nero Homo, que les demandaba 
cantidades mayores de proteínas. 
La búsqueda de nuevas fuentes 
de alimentos les habría incitado a 
emprender las migraciones. Otros 

canas-, añade. Asl, durante las 
fases expansivas, Medio Oriente 
se convirtió en una suerte de .patio 
trasero· de África. 

Para el paleantropólogo espa· 
ñol, el Hamo ergaster no habria lIe· 
gado más lejos de Georgia en sus 
andanzas migratorias. Por lo tanto, 
su presencia en las puertas del 
Cáucaso correspondería a uno de 
esos períodos de flujo, pasado el 
cual se replegó nuevamente a su 
patria africana. 

Al compás de los hallazgos, los 
especialistas han trazado un cua· 
dro compuesto por tres grandes 
migraciones salidas de África: la 
protagonizada por los especlme· 
nes de Georgia, la acaecida hace 
800.000 años y llevada a cabo por 
pOblaciones de Hamo antecessor 
-Bspecie descubierta en Atapuerca 
(España)-, y la ocurrida en los úl· 
timos cien mil años e integrada por 
Hamo sapiens, de quienes des· 
cendería la humanidad actual. 

Algunos partidarios de esta tesis 
plantean que los individuos de 
Georgia habrian engendrado una 
progenie que le sobrevivió largo 
tiempo, antes de extinguirse 50.000 
años atrás en Extremo Oriente. 
.Nosotros descendemos de una 
especie similar que permaneció en 
África hasta hace cien mil añoso, 
afirma Chris Stringer, del Museo 
de Historia Natural de Londres. 
Pero en el gran esquema migrato· 

NUEVOS HALLAZGOS CUESTIONAN LA 

(Kenia). Hace 1.500.000 años ya 
se encontraba en lo que hoyes 
Sudáfrica; y hace un millón de años 
en Java (Indonesia). Europa habrla 
sido colonizada mucho más tarde. 

El hallazgo de dos cránees en el 
castillo medieval de Dmanisi, en la 
república caucásica de Georgia, 
ha conmocionado la cronologla ca· 
nocida hasta ahora. En primer lugar, 
porque su antigüedad, cifrada en 
1.700.000 años, certifica que los 
humanos primitivos salieron de 
África mucho antes de lo pensa· 

PRIMER 
investigadores apuntan a los fac· 
tares climáticos .• EI hallazgo, junto 
a los fósiles de Dmanisi, de restos 
de fauna de tipo africano como 
avestruces, sugiere la extensión 
del clima propio de África a las re· 
giones más próximas de Asia-, in· 
dica Juan Luis Arsuaga, uno de 
los investigadores españoles del 
yacimiento de Atapuerca .• Se trata 
de un fenómeno expansivo cícli· 
ca, con el correspondiente flujO y 
reflujo de las especies animales 
adaptadas a las condiciones afri· 

rio abundan las lagunas: la inves· 
tigación ha procedido de atrás 
hacia adelante y, por consiguien­
te, disponemos de más informa· 
ci6n sobre los australopitecus que 
del género Hamo. 

En definitiva, ¿qué define al ser 
humano? ¿Cuál es el limite evolu· 
tivo que separa a los miembros 
más primitivos de nuestra especie 
de otras formas transicionales? 
Básicamente, el rasero empleado 
es anatómico, pero el listado de 
rasgos humanos redactado por los 
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Arriba, mapa que combina datos genéticos de la población actual con datos de 
fósiles hallados en distintas zonas para determinar la colonización del mundo 
por el Homo sap/ens. Abajo, utillaje manufacturado hace 1,7 millones de años. 
A la derecha, reconstrucción gráfica del antecesor del Homo •• pien • . 

VISiÓN DE LA PREHISTORIA 

E R PE 
paleoantropólogos, que sólo dis· 
ponen de elementos dispares del 
esqueleto, es problemático, pues 
no tiene en cuenta los atributos 
cunurales, de los cuales intenta dar 
cuenta la arqueologfa. Ésta ha do· 
cumentado el avance del tallado 
de la piedra desde dos millones de 
años atrás, el uso del fuego hace 
450.000 años y de pigmentos de 
400.000 años, posiblemente usa­
dos en pinturas corporales. Mas 
estos progresos empalidecen com­
parados con el registrado hace 

EL QJllUIW. 24.5.2OXl 

unas pocas decenas de miles de 
años. -Las capacidades de Horno 
sapiens actual suponen un salto 
enorme respecto de las de nues­
tros antecesores-, afirma lan 
Tattersall, jefe de antropologfa del 
Museo Americano de Historia 
Natural de Nueva York. -El com­
portamiento humano no es una 
simple extrapolación de tenden· 
cias previas, sino algo enteramente 
novedoso. La evidencia de esta 
conducta inédita se palpa en el 
grado de innovación tecnológica 

y el empleo del simbolismo, que 
aparecen en el registro arqueoló· 
gico europeo hace 40.000 añoso . 

Las incertidumbres son espe­
cialmente agudas en lo concer­
niente a la transición entre Horno 
erectus y sapiens, en particular 
respecto de la relación entre Horno 
neandertal (el sucesor de erectus 
en la escala evolutiva) y la huma­
nidad actual. Los neandertales 
surgieron en el seno de las po­
blaciones europeas hace 230.000 
años y desaparecieron hace unos 
35.000. Su salida de escena ha 
provocado una acalorada polé­
mica entre el bando académico 
mayoritario, que dice que se ex­
tinguieron sin dejar rastros, y la 
minoría de expertos que afirma 
que se mezclaron con sapiens , 
por lo que serían nuestros I(tfos~ 

(la última posición se ha visto de­
bilitada recientemente por un aná­
lisis genético de fósiles neander-

El hallazgo de dos 
cráneos en Georgía ha 
variado la cronología 
conocida hasta ahora. 
Su antigüedad de 1,7 
millones de años 
certifica que los 
hurnanosprirrritivos 
salieron de África 
mucho antes de lo 

pensado 
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PRIMEROS EUROPEOS 

tales, revelando que no existe tal 
parentesco). -La primera expan­
sión fuera de África, ocurrida hace 
1.700.000 años, no fue en modo 
alguno definitiva; sus protagonistas 
no resistieron los ecosistemas eu­
ropeos, mucho más frias que los 
africanos", dice Arsuaga. -El po­
blamiento de Europa tuvo lugar 
más tarde, hace un millón de años, 
en la época del yacimiento de 
Atapuerca, aunque se trató de una 
colonización de baja densidad y 
ceñida a la cuenca del Medite­
rráneo-. 

Hornada de inmigrantes 
«Los rastros de presencia hu­

mana se densifican a partir de 
500.000 años atrás-, agrega 
Arsuaga, quien señala que Hamo 
sapiens entró en Europa hace ape­
nas 40.000 años. Esta última hor­
nada de Winmigrantes" africanos 
reemplazó progresivamente a las 
poblaciones locales del Viejo 
Mundo y Asia. De acuerdo a este 
modelo evolutivo o teorla de la "Eva 
africana", la proximidad morfoló­
gica y genética de los humanos 
modernos reflejaría un origen 
común reciente. Los adversarios 
de esa teoría contraponen la hi­
pótesis del origen multirregional, 
que bien pOdría llamarse -del cri­
sol de razas", pues afirma que 
somos el fruto del mestizaje con­
tinuo de poblaciones diversas que 
siempre se mantuvieron en con­
tacto. Todos parecen coincidir, sin 
embargo, en que el pedigrí de la 
humanidad se está revelando muy 
abigarrado. La riqueza de los ha­
llazgos de las últimas dos déca­
das introduce nuevos rasgos a 
nuestro álbum de familia. 

Para algunos paleoantropólo­
gas, la abundancia de variaciones 
en la especie Hamo conduce al 
otro gran debate, el trabado entre 
los partidarios de la evolución gra­
dual y los de la evolución del equi­
librio puntualizado. En otras pala­
bras, quienes consideran que las 
diferencias entre los fósiles res­
ponden a variaciones internas de 
una especie en curso de evolución, 
y quienes piensan que pertenecen 
al "banco genético" del cual fue 
emergiendo nueva especie cuali­
tativamente distinta. La resolución 
de la disputa dependerá de los pró­
ximos hallazgos fósiles. 

Pablo FRANCESCUTTI 
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EL PERIPLO AFRICANO DEL HOMO 
S in duda, uno de los eventos 

de mayor repercusión en la 
historia evolutiva humana es la 
colonización de las diferentes re­
giones del planeta. Hoy en dla 
existe un acuerdo casi general 
que señala al continente africa­
no como el lugar donde se dife­
renció nuestra especie. Desde 
alll, se produjo la dispersión de 
los seres humanos, para llegar, 
con el paso del tiempo, a colo­
nizar los lugares más inhóspitos 
de la Tierra. Pero, ¿cuándo se 
produjo este importante evento? 
¿Fue éste un acontecimiento 
único o se produjeron varias sa­
lidas de África? 

Una nueva oleada de descu­
brimientos de diferente índole ha 
venido a cambiar radicalmente 
nuestra com­
prensión de la 
evolución huma­
na. De forma 
simplificada, po­
demos dividir las 
nuevas eviden­
cias en dos 
apartados. En 
primer lugar, los 
sucesivos estu­
dios genéticos, 
tanto de ADN 
mitocondria l 
como nuclear, 
han puesto de 
manifiesto que la 
especie humana 

Abajo, orilla 
oriental del 
lago Turkana 
(Keoia),­
stJgió elltxoo 
erectus hace 
1,7 millones de 
años 

actual, formalmente Horno sa­
piens, tiene un origen cronológi­
co relativamente reciente. Es 
decir, la diferenciación de la hu­
manidad actual se produjo entre 
hace 0.3 y 0.2 millones de años. 
La mayor parte de estos estudios 
coinciden en señalar a África 
como la cuna de la humanidad. 
La interpretación de los datos ge­
néticos lleva a proponer que el 
Horno sapiens surgió a través de 
un evento de especiación rápi­
do, muy posiblemente limitado a 
un área restringida del continen­
te africano. Desde este centro de 
origen, los humanos se disper­
saron, primero a otras zonas afri­
canas, y después por todo el pla­
neta, dando lugar a la enorme 
variación humana actual. 

Aún reconociendo un origen 
reciente de Horno sapiens, en la 
actualidad existen dos explica­
ciones contrapuestas a la hora 
de dar cuenta de la dispersión de 
la humanos modernos. Algunos 
autores sostienen que la salida 
del Horno sapiens desde Africa 
no tuvo lugar hasta el desarrollo 
de un nuevo conjunto tecnológi­
co; lo que en África se denomi­
na Edad de Piedra tardía, equi­
valente al Paleolftico Superior de 
Eurasia, de hace unos 45.000 
años (para entendernos, la in­
dustria que desarrollaron los hom­
bres de Cro-Magnon con la pro­
ducción de instrumentos sobre 
lámina y la realización de arte). 
En este contexto explicativo, los 
restos de Skhul y Qafzeh, pro-

este sentido, la evidencia proce­
dente de Australia resulta escla­
recedora. A juzgar por los testi­
monios arqueológicos parece ser 
que Australia fue colonizada hace 
al menos 60.000 años, con la 
particularidad de que la travesía 
para alcanzar la isla debió reali­
zarse en botes ya que durante el 
Pleistoceno no hubo ninguna co­
nexión por tierra con el conti­
nente. Estas lejanas evidencias 
parecen sugerir que al menos una 
primera dispersión tuvo que ocu­
rrir en tiempos del Paleolítico 
Medio. Muy recientemente ha 
sido publicada la presencia de 
Horno sapiens en las orillas del 
Mar Rojo, en Abdur (Eritrea), con 
una antigüedad estimada de 
125.000 años, lo que apoya el 

modelo de que 
la dispersión se 
realizarla si­
guiendo las lí­
neas de costa. 

Arriba, reconstrucción del lugar donde se 
halló en 1975 un esqueleto casi completo 
de adolescente atribuido al Homo erectus 

Sin embargo, 
¿qué ocurrió con 
las especies an­
tepasadas de 
Horno sapiens? 
La evidencia pa­
leontológica co­
mienza a ser 
contundente y 
señala la pre-

cedentes de tierras del próximo 
Oriente y una antigüedad supe­
rior a los 90.000 años, deben in­
terpretarse como una salida es­
porádica hacia unas tierras que, 
aunque ya fuera de África, no 
dejan de ser una continuación 
geográfica de ese continente. 

La interpretación a~ernativa sos­
tiene que la especie humana 

actual comenzó su salida de 
África en un tiempo anterior, cuan­
do los homlnidos aún manufac­
turaban sus utensilios bajo la téc­
nica del Paleolítico Medio, hace 
al menos 90.000 años. Este mo­
delo expl icaría sin dificultad la 
presencia de los citados homíni­
dos de anatomía claramente mo­
derna en el Próximo Oriente. En 

sencia de espe­
cies humanas 
fuera de África 

hace casi 2 millones de años. 
Todos estos datos configuran un 
escenario complejo, en el que 
diferentes especies del género 
Horno se han aventurado más 
allá de los confines de África en 
diferentes momentos de nues­
tro largo pasado evolutivo. Las 
recientes excavaciones en 
Atapuerca plantean entre sus ob­
jetivos la búsqueda de eviden­
cias que nos permitan fortalecer 
la hipóteSiS de una conexión di­
recta de Horno antecessor en 
Europa y África, así como de­
terminar si Europa fue también 
colonizada por representantes 
de especies anteriores, tales 
como el Hamo ergaster. 

Antonio ROSAS 
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INVENTOS 

MULTIUSOS BUZOS MOTORIZADOS 

Este versátil y práctico invento im­
presiona por sus múltiples uti lida­
des. El llamado Hot Shot Steam de-

sarrollado por Eureka limpia los 
suelos de las cocinas, espejos, bar­

bacoas o cualquier superficie desli-
zante y a la que se adhiere fácilmen­

te la grasa. Si se enciende el calentador que lleva incorporado, en 
apenas cuatro minutos estará listo para actuar de plancha y eliminar 
las arrugas de trajes, camisas, blusas o pantalones. Para alcanzar lu­
gares escondidos, el Hot Shot Steam lleva un cable de cinco metros 
de longitud. Se puede adquirir en www.eureka.com por unos 80 dó­
lares (aproximadamente, 14.500 pesetas). 
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DEVORAINSECTOS 

Este ligero dispositivo, depen­
diente de batería, permite captu­
rar insectos rápidamente a una 
distancia prudente, sin necesidad 
de tocarlos y sin darles opción a 
escapar. Moscas, arañas o abe­
jas son succionadas por un ven­
tilador de 14.000 revoluciones por 
minuto y caen irremisiblemente 
por un depósito deslizante en 
forma de cono. Este recipiente 
lleva un gel especial para eliminar 
los insectos que es inofensivo para 
los humanos, además de no ser 
tóxico. Viene equipado con una 
potente batería recargable y está 
fabricado en plástico ABS. Su pre­
cio es de 50 dólares (unas 9.000 
pesetas). 

PILOTO AUTOMÁTICO 

El fabricante de coches Mercedes­
Benz ya incluye en algunos de 
sus modelos (especialmente en 
camiones) monitores que ofre­
cen una imagen computeriza­
da de la carretera. Este siste-
ma incorpora un software que 
alerta al conductor de posi­
bles peligros y señales de -. circulación durante el camino, 

como semáforos, señales de stop, desvíos, 
cruces, coches estacionados o peatones que cruzan 

la calle. Para ello se sirve de dos minicámaras instaladas alrede­
dor del espejo retrovisor, que van grabando y analizando las imágenes. 
Pronto, el dispositivo irá conectado directamente al sistema de frena­
do para accionarlo automáticamente en caso de extremo peligro. 
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Sistema revoluciona­
rio para recorrer el in­
terior del mar. Este 
motor de propulsión 
para buzos está pa­
tentado como el único 
modelo que permite 
practicar tanto el sub­
marinismo a poca 
profundidad como el 
buceo profesional. 
Con él se puede des­
cender hasta 40 me­
tros y permite estar 
operativo durante una hora mediante una batería recargable con una 
potencia de 12 voltios. A máxima potencia alcanza los cinco kilóme­
tros por hora y pesa unos qu¡'nce kilos. Su precia es de 2.500 dólares 
(aproximadamente, 450.000 pesetas). 

MOCHILA CIBERNÉTICA 

Los ordenadores portátiles sue­
len llevarse en maletines espe­
cialmente diseñados al efecto, 
pero el Boblbee Megalopolisis 
aporta un nuevo concepto al 
transporte de los pequeños or­
denadores. Diseñado en forma 
de mochila, lleva una cubierta fa­
bricada en acrílico de alta resis­
tencia para evitar daños y pér­
didas irreparables producidos 
por golpes. Varios comparti­
mentos laterales permiten guar­
dar los dispositivos electrónicos 
del ordenador, como disquete­
ras y ratones. Cuesta 200 dóla­
res (unas 36.000 pesetas) y se 
puede adquirir en www.bobl­
bee.com 

POTENCIA PORTÁTIL 

Hasta ahora los aspiradores portátiles no servían más que para retirar 
las migas de la mesa y pequeños restos, pero Sharper Image ha de­
sarrollado un aparato con el tamaño propio de los portátiles pero con 
la potencia de los aspiradores convencionales y de mayor tamaño. Con 
el Steam Wizard se podrán lim­
piar a~ombras, muebles, mesas 
y alcanzar rincones problemá­
ticos que con un aspirador nor­
mal no es posible. Incluso la 
suciedad apelmazada duran­
te días es succionada con fa­
cilidad. Se puede adquirir en 
www.skymall.com (número de 
referencia SM420G) por 130 
dólares (aproximadamente, 
23.400 pesetas). 
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Los Alucinados 

GARCíA NIETO: LA HORA UNDÉCIMA 

A José García Níeto lo había leí­
do yo en provincias: "Agua mul­

tiplicada, dMdida". Tenía algo de po­
eta oficial, director primero de 
Garcilaso y luego de Poesía Espa­
ñola. "Siempre ha lIevado/ y lleva! 
Garcilaso". Era un poeta muy co­
rrecto, muy fáci l, pero que no le 
echaba suficíente leña a la locomo­
tora furiosa de nuestras ansias de 
entonces. En el café vi que era jo­
ven, pulcro, perfumado, algo así co­
mo un Robert Taylor asturíano, hi­
jo de viuda y funcionario municipal. 

Pepe era el hombre más bueno 
d~ mundo. Monstruos como Cela y 
Fernán-Gómez le han tenido por su 
mejor amigo. Aqu~la aleación de in-

telirra y un po-

\l. 
ca estropeada por Jfdarldi mo de 
clase media, hijo ú~~o, poeta mu­
nicipal. Hacía un poco de descubri­
dor de valores -a él le había descu­
bierto Boby Deglané, en la radio-, y 
de pronto se le ocurrió descubrirme 
a mi, dándome gran parte de la cri­
tica de poesía en Poesla Española, 
revista del Ministerio que él sacaba 
adelante oon una pulcritud nada mi­
nisterial, a la manera de la poesIa pu­
ra de entreguerras. Juan Ramón Ji­
ménez era un gran lector de esta 
revista y le escribla a Pepe (pronto 
fue para mi Pepe) unas cartas muy 
elogiosas. Pero estaba ahl "el trust 
de cerebros", que era como habla 
bautizado a los Laín, Tovar, Rosales, 

7. 

etc., un ensayista canario, Vicente 
Marrero, pagado por los Oriol. 

"El trust de cerebros", a quienes 
Marrero calificaba de traidores (y yo 
callaba, pues era colalborador de su 
revista, Punta Europa, con cabece­
ra de Angel Ferrant, el de los móvi­
les a lo Calder), habían decidido que 
Garela Nieto era el comprometido 
con el sistema que ellos ya repudia­
ban teóricamente, más que en nó­
mina. Esto lo rebatía bien Cela: 
-Pep~o no ha hecho otra cosa en 

la vida que verses a sus novias. Elkls 
son quienes hicieron la poesía fran­
quista, imperial y todo eso. 

Pero no era esta discriminación lo 

ignorando kls que queren, en un éx­
tasis de injusticia crítica. Entró en 
la Academia y, siendo ya secretario 
perpetuo, la enfermedad le apartó 
del mundo para siempre. Por en­
tonces yo le frecuentaba mucho en 
su despacho y en el bar del hotel 
Wellington, donde iba por las tardes 
a leer. "Este maremo, Paco, este ma­
remo". Y el maremo le llevó sin sen­
tirlo a la hemorragia cerebral y el Alz­
heimer de ahora mismo. 

Cuando ya era un hombre in­
consciente, Cela lo llevó al premio 
Cervantes y lo ganó, pero su obra 
sigue sin ser leida, pese a que un 
Banco la sacó en grandes tomos. 
En los buenos y tristes tiempos, Pe­
pe me daba las galeradas del próxi-

Lo veo en el café, pulcro 
y divertido, conversando 
mucho con Gerardo. Lo 
veo por las tardes barzo­
neando por el viejo 
Madrid, con su carpetilla 
de hacer recados poéticos, 
persiguiendo el amor de 
las esquinas 

que más hacía querular a Garcfa Nie­
to, sino la f~a de eco de sus versos 
en kls años triunfales de BIas de Ote­
ro y José Hierro. "Lo malo del que 
sufre manía persecutoria es que tie­
ne razón", dijo Eugenio d'Ors. Lo 
malo del entelerido García Nieto es 
que tenía razón. Era el eterno dis­
criminado. Sólo en su libro La hora 
undécima, publicado ya en el apo­
geo de nuestra amistad, consigue 
Pepe una temperatura poética que 
le lleva a lo confesional y lo elemen­
tal , lejos del clisé garcilasista. Luego 
hace libros sobre Madrid, sobre su 
madre, sobre Quevedo, cargados 
de una biografia temulenta y una ve­
dad humana, existencial, que siguen 

mo número de la revista y yo corre­
gla pruebas en mi buharda. En 
rsalidad me corregía a mi mismo, en 
la prosa, pues muchas de las críti­
cas de libros las habla escrito yo, 
aparte del incansable Carlos Mur­
ciano, que también hizo allí una lar­
ga labor. Personalmente, elegía pa­
ra mis críticas a Bias de Otero, 
Celaya y todos los rojos, siéndoles 
generalmente favorable, pero Gar­
cía Nieto siempre aceptó mi juego 
sin comentarios. 

Entadas los años de la revista, 
sólo le dí un poema mio a Pepe. 

para publicar, en dos o tres oca­
siones. Me los sacaba siempre en 
primera, pero no hablábamos de 
calidades, quizá porque no íbamos 
a estar de acuerdo. Le veo en el 
café, pulcro y divertido. conver­
sando mucho con Gerardo. Le veo 
por las tardes barzoneando por el 

viejo Madrid, con su pequeña car­
petilla de hacer recados poéticos. 
persiguiendo el amor de las es­
quinas. Su mujer ha muerto antes 
que él, Mari Tere, y Pepe, en pleno 
Alzheimer, se limita a mirar la silla 
vacía, en las comidas, y no dice 
nada ni nadie sabe si se ha ente­
rado de algo. Fue un poeta de 
media tarde, muy entremetido en 
las entrañas gremiales del oficio. 
Sus admiradoras del café iban 
luego a visitarle al despacho de la 
Academia, en la que entró con un 
discurso en verso, como don José 
Zorrilla, "Elogio de la Lengua'. En 
verdad, él también era un román­
tico, rehén del clasicismo y el gar­
cilasismo. Me decía una vez, le­
yendo ambos a Rubén: 

-La forma, Umbral, no hay más 
que la forma. 

Pero la forma puede estar incen­
diada de novedad. Esto no se lo de­
cía yo. Todos le traicionaban, yo le 
traicioné. Incluso Gerardo le negó su 
voto a la Academia porque tenia un 
cancidato de más compromiso. ¿De 
más compromiso? García Nieto era 
el último fiel al católico del 27 que 
presidía una tertulia de rojos. 

En el bar soitario del Wellington, 
hotel de toreros, vacío en invierno, 
charlábamos al costado de un toro 
de silencio, yal ponerse en pie o al 
salir de un taxi es cuando se cogía 
ami: 

-Este maremo, Paco, este marel-
110. pero me han dicho que es una 
pijada del oído. 

Aquella pijada del oído le tiene sor­
da la inteligencia desde hace mu­
chos años. Ni el premio Cervantes 
le devolvió la lucidez. Quizá sin Gar­
ela Nieto yo estaria ahora haciendo 
crónica municipal en Valladolid. Una 
vez le di a leer una cosa mía: 

-Joder qué prosa. 
"José García Nieto, bien peinado, 

es igual a un soneto de José García 
Nieto escrito en papel satinado'. 
¿Pérez Creus? A Pérez Creus le pe­
gaban kls jóvenes fascistas en el Re­
tro y acabó tirándose por un balcón. 
Pepe vive en la ignorancia de kls bal­
cones y de la muerte. Y vive en mi 
recuerdo como el hombre que, con 
su sabia conversación y sus cola­
boraciones, le hizo a uno posible. 

Francisco UMBRAL 
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EN TELECOMUNICACIONES 
EL PRECIO ES IMPORTANTE. 

t.n el último aho, 
reducido las tarifas inter­
provinciales en mds de un 
26%, hemos reducido también 
las metropolitanas, las pro­
vinciales, las internacionales 
y de Jijo a móvil. Hemos 
eliminado el horario punta y 
hemos adelantado el horario 
reducido. Pero además del 
precio, hay otras muchas 
cosas de las que usted no 
puede prescindir: el servicio. 

EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE. 

~erVicio Calidad Empresa. 

Garantiza la rtparación de cualquitr 

avma (12 mmQ5 tÚ cuatro horas. 

riJ Servicio de Datos. Lar últimas 

novedades en transmisión de datos y 
la gama de soluciones más uguras 

y vdocts del mercado. 

~ Servicio de Integración fijo­

móvil. Prrmiu inugrar los ulifonos 

Movistar y Moví/in! de su empresa 

con su ctntra/ita. 

ris-rvicio On-line. Puede realizar 

CUIllquier gestión a tTavts de lnttrnet 

tn tiempo real 

Servicios de Atención y 

Consultoría. Asesoramiento, forma­

ción, gestión y coordinación di sus 

ultcomunicacio12es. 

[l( Garantía. Todos los equipos y 

urvicios tstdn supervisados por los 

mds rigurosos controles de calidad 

y avalados por la ,xprritncia da 

primer oprrador global d,1 mrrcado. 

Consulte en www.telefonica.es. con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefónica. 


