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PRIMERA PALABRA

PITOL: EL AUTORY SU BIOGRAFO IMPROBABLE

ergio Pitol es un autor ya cerca-

do por la amenaza de la biogra-
fia. Imaginemos un modesto antici-
po de biografo, por el momento
detenido en el papel de comenta-
rista, es decir aquel a quinientas
cuartillas de distancia del tratado de-
finitivo, pero ya en posesién de al-
gunos datos sustanciales: el bio-
grafiable nacié en 1933, es nativo
de Cérdoba, Veracruz. Se instala en
la Ciudad de México en 1950, es-
tudia leyes, decision inevitable para
alguien interesado en las humani-
dades, y se fascina con las mitolo-
gias puestas a su disposicién por la
capital. De alli extrae Pitol su senti-
do del espacio protagénico, de las
excentricidades felices, del caracter
conspirativo de cualquier situacion
“anémala”, antidoto necesario en
una sociedad regida por el culto al
orden (falso) y las apariencias. Y la
alegria inexpresable de esta etapa
se cifra en observar el paso de unas
cuantas figuras dislocadas, de lo-
cura semejante al paseo en un cam-
po minado, gue por su ausencia de
fe en el Progreso devuelven el sen-
tido de lo real.

Muy pronto, y aqui el Comenta-
rista extravia la lista de viajes y lar-
gas residencias en el extranjero de
don Sergio, Pitol se inicia en la prac-
tica de los desplazamientos, la-otra
sustancia de su literatura. Viagjar pa-
ra Pitol es darle la oportunidad a su
capacidad de pasmo y dicha. Algo
resentido por su sedentarismo, el
Comentarista revisa la bitacora via-
jera de Pitol, 23 6 24 arios de en-
frentarse a dificultades, envios re-
trasados de pago de colaboracio-
nes, traducciones incesantes. En
sus cartas, se queja de la mala ca-
lefaccion o del verano insoportable,
y pide noticias sobre el paradero de
la amiga maravillosa que bien pue-
de ser una invencién de la proxima
novela, protegida por un alias. Y en
un momento dado, entra al servicio:
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agregado cultural en Francia, Hun-
gria, Polonia, URSS, y embajador
de México en Checoslovaquia.

Durante dos décadas, Pitol opta
de modo preponderante por el to-
no dramético, incluso tragico. La so-
ledad es una tactica de esenciali-
zacion, y desde la soledad Pitol
recrea y se apropia de un paisaje
europeo del destierro y la reelabo-
racion de la nostalgia, o si se quie-
re del aclimatamiento de la memo-
ria. Los lectores de Infierno de todo
(1964), Los climas (1966), No hay
lugar (1966), Nocturno de Bujara
(1981), Juegos florales (1982), Vals
de Mefisto y muy especialmente £/
tariido de una flauta (1972), saben
a qué atenerse. Pitol vive entre at-
maosferas y personajes a fin de cuen-
tas literarios. Y esta fe en que lo re-
al es novelable y lo que no es
novelable es irreal, desemboca en
un método incesante de Pitol: los
desenmascaramientos.

En su primera etapa, Pitol ejerce
la contencién y la desesperacion.
Produce relatos tensos, colmados
de escenarios asfixiantes, del ir y ve-
nir entre las penumbras y el regoci-
jo sensorial ante un cuadro o una
sonata. Los personajes de Pitol li-
gen el secreto sobre la revelacién,

Se ha escrito que se escribe para exorcizar a

los demonios; Sergio Pitol lo hace también para
tomarse con ellos una foto de generacién que
incluye a sus lectores y su Comentarista

la respuesta estética sobre la vio-
lencia material. Si existe “la pesadi-
lla serena”, uno de sus ambitos na-
turales es esta narrativa de Pitol. Y
El tafiido de una flauta, para mi el
mejor libro de una etapa, es la evo-

® cacion de la voluntad de desastre

como creacion alternativa.

Al Comentarista ya le urge ser
mas especffico, asi presienta que el
biégrafo revisara sus impresiones y
las sepultara indignamente en una
nota a pie de pagina. Qué remedio.
Es hora de festejar la trilogia carna-
valesca, El desfile del amor (1984),
Domar a la divina graza (1988) y La
vida conyugal (1991), entronizacio-
nes de la satiray la conversién del
misterio en disparate. £/ desfile del
amor, mitad novela policiaca, mitad
recreacion fantastica de una época,
es una suerte de conga donde el
paso tan chévere de un asesinato
es el punto de partida no para des-
cubrir a los asesinos sino a los ase-
sinables que en un departamento
de un edificio falsamente gético, jue-
gan a ser criaturas de Evelyn
Waugh. Lo tragico en £l desfile se-
ria la imposibilidad de abandonar lo
patético, que tanto humaniza. Y la
catarsis esté a cargo de la ironia.

Pitol varia su horizonte tematico
sin modificar un punto de vista esen-
cial: sin la presencia o el hélito de lo
grotesco, la normalidad no tiene
sentido. Domar a la divina garza es
la historia de un pobre diablo, Dan-
te C. de la Estrella, picaro y fariseo.
En el largo mondlogo que es el to-
do de Domar..., €l lenguaje crispa-
do, extenuante, torrencial, es el per-

sonaje mas verdadero, que exalta
el desencuentro y la coprofilia, ese
refugio y esa atalaya didfana de Dan-
te C. de la Estrella. No tanto des-
pliegue humoristico como escena-
rio del grand guignol del lenguaje y
de los caracteres, Domar... contie-
ne la prolongada imprecacion de un
personaje contra la vida

El mas celebrado al instante de
los libros de Pitol, £l arte de la fuga,
libro de ensayos, crénicas, relatos,
diarios, memorias, se evade de las
ataduras del sedentarismo y el no-
madismo, y emprende la travesia
donde las ideas son formas de vida
y reminiscencias, las admiraciones
son también presagios, y las amis-
tades resultan el festejo comin de
la excentricidad. Viaje a través de
lecturas, de ciudades, de peliculas,
de cuadros y grabados, de recuer-
dos dolorosos, de hipnosis y de
suefios, £l arte de la fuga alia den-
sidad cultural y vigor autobiografico
integrados en un paisaje, clasico,
melancélico, irénico, animadisimo.

Gracias a su tratamiento del ex-
travio draméatico, hemos conocido
una version magnifica de los exilios
internos; su descripcion acida de la
inmensa galeria de retratos de Do-
rian Gray que llamamos sociedad,
nos ayuda a ejercer los poderes vin-
dicativos de la risa. Se ha escrito
que se escribe para exorcizar a los
demonios; Sergio Pitol lo hace tam-
bién para tomarse con ellos una fo-
to de generacién que incluye a sus
lectores y su Comentarista.

Carlos MONSIVAIS
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lejias puras salen estos dias de un viejo y que-
rido diario que no puede con su desconsuelo
tras el ultimo percance. Pobres, a cala y cata
se les desploman los nombres propios de los articulos
como por arte de magia ante la risa, qué digo risa, la
carcajada general. [Vaya lo del altimo de Carmen
Hernandez Pinzén, la heredera y defensora de la me-
moria de Juan Ramén Jiménez, sobre la exposicion de

Marga Gil! No me extrafia que no puedan con la pena...

de las Siete Chimeneas con la na-

PURA ELEJIA

Juan Manuel Bonet se trae a

Madrid a uno de los puntales del IVAM,
mientras en el Reina Sofia algunos
temen por su cabeza. El productor
Pedro Costa sopla y sopla y no ve mas
que lobos. Amords ha dejado descom-
puesto a un educado galan

| ICAA esta que arde. Dificil lo

tiene la secretaria de Estado
con los productores de cine. Las
almenas de Pilar del Castillo son
muy altas. Que se lo pregunten si
no al dinamitero Pedro Costa,
que sopla y sopla y no ve mas que
lobos, operaciones ridiculas y més
capitulos de prepotencia.

L a que no tiene Amorés, tan so-
segado y bienpensante él,
ahora que se pasea por la Casa

turalidad de los escritores que
abarrotan la Feria. Lastima que
no le diesen a Andrés Ruiz
Tarazona la oportunidad de fun-
cionar sin los corsés de Cortés.
Por cierto, el nuevo sillon de
Amords dejd también a un edu-
cado galan descompuesto.

todo esto, Juan Manuel
Bonet se trae para Madrid a
uno de los puntales del IVAM,

Enrique Juncosa y hay tristeza
en el IVAM por eso, mientras en
el Reina Sofia corre el temor por
lo bajini. Algunos de los respon-
sables de exposiciones temen por
su cabeza y, de paso, por algu-
nos proyectos ya muy avanzados
con los que han adquirido com-
promisos. Estan en juego muchos
millones de pesetas, que ya saben
a los precios que se ha puesto el
arte moderno. Asi que, por la
borda, lo justo.

ambién es elejia lo de la Feria,

donde paseo mi asombro an-
te una gran apuesta editorial que no
ha dado la talla. Habra mas.

riente es la nueva tarea de chi-

nos del Cervantes: en junio Az-
nar y Marco Polo Lafuente, que di-
rige la institucién como la seda,
inauguran su casa pekinesa. Los que
antes no viajaban se pegan por ir.

Juan PALOMO

F TERES PAA TODO L0 ALTORES ATE LA PRESATE DECLARACION O e

EL Real Decreto de 5 de febrero de 1999 aprobd el reglamento del
Impuesto sobre la renta de las Personas Fisicas, entre cuyas
modificaciones, regulaba la imputacién temporal de los derechos de
autor y de las reteciones a cuenta, en los siguientes términos:
Articulo 6.3: “En el caso de los rendimientos derivados de la cesion
de la explotacién de los derechos de autor que se devenguen a lo
largo de los varios afios, el contribuyente podra optar por imputar
el anticipo a cuenta de los mismos, a medida que vayan devengandose
los derechos.”

Articulo 74: “Las retenciones o ingresos a cuenta se imputaran por
los contribuyentes al periodo en que se imputen las rentas sometidas
a retencion o ingreso a cuenta, con independencia del momento en
que se hayan practicado.”

Por lo tanto, la aplicacién practica de estas modificaciones que
entraron en vigor con efectos de 1 de enero de 1999, representa
para todos los autores, la posibilidad de no tributar por los adelantos
de derechos de autor recibidos durante el ejercicio de 1999, para
ir tributando en los ejercicios sucesivos, por los importes de las
ventas devengadas por las editoriales. Asimismo, las retenciones de
I.R.P.F. practicadas en los adelantos, se iran aplicando
proporcionalmente al importe de derechos declarado en cada ejercicio.
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ARANMANOTH

ANA MARIA MATUTE

Espasa. Madrid, 2000. 191 paginas, 2.500 pesetas

espués de haber cultivado

durante afios el testimonia-
lismo, Ana Maria Matute pasé a
la literatura histérico-fantastica
con La torre vigia (1971). Esa pri-
mera incursiéon en una Edad Media
caballeresca adquirié dimensio-
nes torrenciales en Olvidado rey
Gudu (1996). Asentada con esta
obra sin incertidumbres en ese
terreno de lo legendario, y sabe-
dora de los buenos resultados
que le ha dado y de la utilidad para
sus fines comunicativos y mora-
les, vuelve en Aranmanoth a una
alta Edad Media de perfiles im-
precisos, magica, heroica y es-
pantosa a la vez. Aranmanoth se
parece a estas dos novelas. Con
la primera la emparenta un mundo
feudal. En él, un caballero sirve
con extrema fidelidad al Sefior a
quien debe vasallaje. La segun-
da se relaciona por la irrupcion
libre de presagios, visiones, en-
cantamientos, elfos y seres so-
brenaturales. Ahi vive uno de los
protagonistas, un nifio sagrado
cuyo nombre da titulo al libro, de
naturaleza mitad humana y mitad
magica.

En ese territorio medieval en-
sofiado y ajeno a cualquier ver-
dad historiografica trenza Matute
una historia de amor que, sin per-
der su interés intrinseco, se con-
vierte en una alegoria, no del pre-
sente, sino de todo el tiempo, del
tiempo entero que abargue la na-
turaleza humana. El nifio
Aranmanoth y la nifia Winduma-
noth se conocen de muy peque-
fos y se hacen adultos buscan-
do un Sur mitico. Se trata de un
recorrido iniciatico de dos seres
que tras perder la inocencia y ac-
ceder a la madurez pagan el pre-
cio de alcanzar el conocimiento.
La historia de amor de la pareja,
tierna, pero en ninglin momento
ternurista, se explaya en apuntes
sobre los sentimientos, el re-
cuerdo, la nostalgia, el paso del
tiempo, la libertad inalcanzable o
la muerte. También se llena de ele-
mentos significativos que recre-
an la compleja y contradictoria re-
alidad del mundo. Unos son
negativos: la dureza de la infan-
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GUSI BEJER

Matute ha hecho en Aranmanoth una historia
amena, fluida y sobria. Ha embridado los ele-
mentos imaginativos hasta contenerlos y se ha
socorrido con comedidos recursos expresivos

cia, el horror de la guerra, la in-
justicia, la traicién, el odio, la en-
vidia, el rencor y la venganza.
Otros son positivos: la ternura, la
piedad, el llanto, la lealtad a si
mismo (determinante de un ines-
perado y revelador final, que aqui
no debo aclarar), y sobre todo el
causante de la suma felicidad, el
amor, la palabra “mas simple y
poderosa, la (nica capaz de dis-
tinguir a las criaturas humanas de
las que no lo son”.

Este conjunto de valores trans-
forma una anécdota entretenida
en un orbe imaginario de indole
moral. El escenario, entre refina-
do y feroz, se puebla de anima-

les con carga simbdlica y los he-
chos poseen un sentido tras-
cendente. Con todo ello, la no-
vela encierra una auténtica tesis,
dicho en un sentido noble del tér-
mino. Vemos que la vida es ab-
surda, terrible y llena de dolor.
Pero en ella hay también un pu-
fado de experiencias tan inten-
sas y gratificantes por sélo las
cuales ya merece la pena vivir.
Matute pone en una balanza lo
uno (el mal y la culpa) y lo otro (la
felicidad) y saca una consecuen-
cia. Comprendemos que “la vida
no es mas que una trampa” y
comprobamos también que “el
Sur no existe”. Sin embargo,

todas las desgracias se com-
pensan con algunos instantes de
plenitud posibles “en el ardiente,
cegador y breve —~demasiado
breve— verano de la vida”, por de-
cirlo con el moderado optimismo
que cierra la obra.

Este es el mensaje vitalista, de
un realismo lucido y no compla-
ciente, que comunica la escrito-
ra. La autenticidad de la novela
no esta en la verdad del mensa-
je que subyace a esa propuesta
sino en la emocionalidad conte-
nida con que se explica. En la vida
sufrimos mucho, viene a decir-
nos, pero también tenemos a
nuestro alcance la posibilidad de
algunos intensos disfrutes.
jCuanto padecemos, pero, algu-
nas veces, qué bien lo pasamos!:
ésta podria ser una pragmatica
sintesis de la obra y de su reivin-
dicacién de un gore precario.

Matute ha hecho en Aranma-
noth una historia amena, fluida y
sobria. Ha embridado los ele-
mentos imaginativos hasta con-
tenerlos en un justo punto y se ha
socorrido con comedidos recur-
s0s expresivos (paradojas, sim-
bolos, innumerables anotaciones
cromaticas). Y, sobre todo, ha
apelado a una calculada emocio-
nalidad que suena a sincera por-
gue debajo de los hechos y pa-
labras nos parece escuchar el
latido de una experiencia perso-
nal decantada en un pufado de
notas esenciales.

La novela tiene un narrador om-
nisciente engafoso. El narrador
es la misma autora, a quien, aun-
que no aparezca como tal, inclu-
SO se le escapa alguna explicita
apostilla moralizadora. Ella le pres-
ta al libro su verdad sencilla y ro-
tunda, y también un tono entra-
fado, que no procede de la
anécdota sino del sentimiento que
pone quien la cuenta, que es quien
la escribe. Ana Maria Matute se
remonta a un ayer inverificable
para dar rienda suelta a lo mas
célido y firme de si misma po-
niendo en un paisaje con hadas
Su propia autobiografia intima.

Santos SANZ VILLANUEVA
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POESIA

EN EL SILENCIO DE NOVIEMBRE

JOSE BENTO

Pre-Textos. Valencia, 2000. 173 péaginas, 2.950 pesetas

Espaﬁa y Portugal han sido siem-
pre dos paises separados por
esa engafnosa proximidad que sue-
le entenderse como condicién de lo
accesible, de lo que no es urgente
conocer porque esta siempre a ma-
no, a la vuelta de la esquina. Por otra
parte, la Historia ha proporcionado
a espanoles y portugueses pocas
ocasiones de encuentro, muchas
de indiferencia mutua y algunas de
enfrentamiento. Sea cual sea el le-
gado de la Historia, deberia poten-
ciarse en cuanto pueda conducir al
mutuo entendimiento. Nada mejor
para ello que el intercambio cultu-
ral, porque nada produce mayor res-
peto hacia un pueblo que la difusién
y el conocimiento de la obra de sus
escritores, pensadores, artistas y
cientificos. Nadie puede ignorar la
enorme importancia que ha tenido,
para la percepcion espafiola de la
existencia y la entidad de Portugal,
la presencia de Pessoa y Sarama-
go en nuestras librerias. Por eso de-
be tenerse siempre en cuenta el rheé-
rito que adquieren los traductores
como mediadores y mensajeros, en
el mas relevante de los procesos de
acercamiento entre dos naciones.

José Bento ha dedicado buena
parte de su vida de profesor, ensa-
yista y poeta a la divulgacién de
nuestra literatura en su pais. Le de-
bemos traducciones de San Juan,
Santa Teresa, Garcilaso, Fray Luis
de Ledn, Bécquer, Rubén Dario,
Quevedo, Juan Ramén, Antonio y
Manuel Machado, Aleixandre, Lor-
ca, Cernuda, Brines, Gil de Biedma
y Unamuno, entre otros. En cuanto
a la literatura viva y en marcha, su
predileccion -légica en el poeta que
es- ha sido la poesia, gque en su pro-
duccion de estos Ultimos treinta
anos ha tenido en él al mejor em-
bajador. La antologia En el silencio
de noviembre, unida a la que aca-
ba también de aparecer con el se-
llo editorial de Calambur, es una mi-
nima parte del reconocimiento que
le debe a la Espafia de hoy.

Bento no es un poeta facil; al ser
meditativo y denso, puede en oca-
siones parecer recondito y oscuro.
Su escritura es de tradicion simbo-
lista, en ocasiones metafisica y her-
mética, siempre verbalmente cui-
dada y bien lograda. Su mirada es
la de un impresionista encandilado
por las cualidades sensoriales del

instante, lejos de cualguier banali-
dad anecddtica o narrativa, y perci-
bido en la carga de trascendencia
que lo lleva a ser estimulo de refle-
xiéon. Episodios, momentos, esce-
narios y paisajes de la historia per-
sonal aparecen asi aludidos y
velados en una evocacién que los
sefala y los justifica como camino
de conocimiento y de adquisicién
de la conciencia de un ser herede-
ro de su propia vida y progresiva-
mente conformado por ella. El po-
ema se constituye asi, en muchas
ocasiones, como materia prima pa-
ra adquirir la certeza del yo a través
de sus huellas en la memoria res-
catada, y como escenario de la pre-
gunta acerca de las razones, cons-
cientes o misteriosas, que llevan a
escribirlo. La tendencia de Bento
hacia la poesia reflexiva se mani-
fiesta especialmente en sus poemas
extensos, a cuya calidad alude Car-
los Bousofio en el breve prélogo que
lleva esta antologfa. El més desta-
cado de ellos, el que Bento consi-
dera sin duda su tarjeta de presen-
tacion, es el titulado “El entierro del
sefior de Orgaz”, cuyo referente es
el conocido dleo de El Greco. Sien-

do ese modelo una articulada me-
ditacién acerca del sentimiento y
el fin del vivir, la orientacién y el al-
cance del conocimiento y la tras-
cendencia personal, Bento lo asu-
me y lo recrea proyectando en él
analogas interrogantes, expuestas
al margen de lo estrictamente reli-
gioso y planteando la vida mas alla
de la muerte como perduracion en
una escritura que ha sido siempre
la brdjula moral y la clave de la jus-
tificaciéon de la existencia. La sinto-
nia con El Greco llega incluso a tras-
ladar al lenguaje su colorido esfu-
mado como técnica de representa-
cion de las formas, en detrimento
de la precision del dibujo.

La traduccién contiene algunos
gazapos debidos, sin duda, a con-
taminacion procedente de la lengua
original: un “reproduciste” en péag.
53, un “conspurcas” en 103. Bento,
que conoce tan perfectamente una
lengua como la otra, no ha debido
de tener ocasion de revisar estas ver-
siones que, a pesar de sus conta-
dos lunares, le presentan en sus jus-
tos términos al lector espariol.

Guillermo CARNERO

VIVIR AL DIA

JAIME GARCIA-MAIQUEZ

Premio Luis Cernuda. Ayuntamiento de Sevilla, 2000. 77 paginas

ermina Vivir al dia, el primer libro

de Jaime Garcia-Maiquez, con
una “Carta al lector” que nos ha-
bla del contrato “secreto y miste-
rioso” que cada poeta firma con sus
lectores. Lo que Garcia-Maiguez le
ofrece a los suyos es “un poco de
pericia y un poco de emocién”.
Quienes busguen en la poesia tran-
quilas emociones humanas y peri-
cia verbal no se sentiran defrauda-
dos con Vivir al dia. “Rizar el rizo” se
titula una de las secciones del libro,
Yy su autor riza el rizo de cierta retd-
rica consabida y acierta a salir airo-
so en bastantes casos. ;Qué se
puede decir sobre “La noche”, “La
luna”, “Las nubes”, “La lluvia" —asi
se titulan los poemas- gue no haya
sido dicho? Nada nuevo, y a veces
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el poema resulta grato y prescindi-
ble, un gjercicio: “Es otra vez la lu-
na, la de siempre,/ la de todos los
dias, la actual;/ la luna de los siglos
venideros”. Garcia-Maigquez no du-

da en escribir que la musica es “el
dulce idioma de los angeles”, lo que
servira sin duda para que determi-
nados lectores se nieguen a firmar
con él pacto alguno. jCuéntos acier-

HIPERION

Casetas 128 y 129
Feria del Libro de Madpid

XV PREMIO DE POESIA HIPERION
Esther GIMENEZ
MAR DE PAFOS
Luis MELGAREJO
LIBRO DEL CEPO

Edgar Allan POE
POESIA COMPLETA
Alfonsina STORNI
POEMAS DE AMOR
Ezra POUND
PERSONAE
Rainer Maria RILKE
POESIA AMOROSA
VINALS. TUNDIDOR. MESTRE
CILLERUELO, HERRERO, LORENZ()
GRACA MOURA y muchos mis

tos, sin embargo, en este libro en el
que nada disuena, de versos bien
peinados! El poema “La estacion”,
por ejemplo, con su enumeracion
cadtica y ese espejo que refleja el
mundo al reflejarnos a nosotros mis-
mos, o “Pavor de la belleza”, don-
de Dios aparece como creador de
“métodos tan sutiles de tortura”, o
el soneto “Liueve”, que parte de un
poema de Borges pero que no se
queda en Borges. Vivir al dia es el

_primer libro de un poeta que no

abandona nunca las buenas formas,
que no se deja arrastrar en exceso
por la emocion, y ese es su mayor
mérito a la vez que su mayor de-
mérito.

José Luis GARCIA MARTIN
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NOVELA .

EL ABRAZO DEL AGUA

JAIME CAMPMANY

Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 254 paginas, 2.900 pesetas

on la regularidad propia de los ci-

clos naturales, Jaime Campmany
(Murcia, 1925) ha hecho brotar en
tres primaveras sucesivas los volu-
menes que componen la trilogia na-
rrativa que ahora se cierra con £/
abrazo del agua. Ya en la obra ante-
rior, La mitad de una mariposa, se
advertia como algunos de los per-
sonajes delineados en la primera no-
vela alcanzaban mayor desarrollo,
ocupando decididamente el primer
término del escenario, mientras que
otros perdian relieve o desaparecian.
Ahora, la técnica compositiva obe-
dece al mismo principio. Muerto Gior-
gio Notti y asesinado su amante Da-
niel Cordonnier, las figuras de la
viuda, Totoya, y de su hermano Gia-
como pierden relieve —por haberse
deshecho el tridngulo en que habian
convertido su existencia— en benefi-
cio de Marzia, la eficacisima secre-
taria que posee todos los secretos
del enigma, y de un nuevo persona-
je, el corpulento comisario Battut, lla-
mado el Oso, encargado de inves-
tigar el crimen. En realidad, £ abrazo
del agua relata el enfrentamiento dia-
léctico entre Marzia y Battut. Las his-
torias de familia de las novelas ante-
riores pierden ahora peso especifico
y dejan paso a una indagacion poli-
cial gue se sostiene sobre dos pila-
res —las fuertes personalidades de
Marzia y el comisario—y que, para-
lelamente, se estructura en una or-
ganizacion binaria de las acciones:
por una parte hallamos ese antago-
nismo personal, que da lugar a es-
cenas sobresalientes; por otro, el lec-
tor asiste alternativamente a los actos
de Marzia y a los pasos que va dan-
do el policia en su investigacién; dos
caminos paralelos que tienden irre-
mediablemente a la convergencia.
No se trata, en rigor, de una historia
de misterio a la manera tradicional,

MERCEDES RODR

Irreprochablemente es-
crita, la novela remata
y depura una historia
que ha ido creciendo en
interés e intensidad a lo
largo de su desarrollo

puesto que el lector posee ya las cla-
ves fundamentales. El interés se cen-
tra en la misma pesquisa, y la incer-
tidumbre se produce porque el lector
ignora si el comisario daré con la ver-
dad, sorteando las falsas pistas con
que tropieza, y si, en tal caso, dis-
pondré de las pruebas necesarias
para plantear la acusacion.

Todo esto confiere a los dos per-
sonajes un interés que va mas alla
de sus acciones y recae en los as-
pectos psicologicos que su con-
ducta va dejando entrever. En nin-
gln momento se deja arrastrar el
autor por el comodo arquetipo line-
al, fijo, consabido, del policia y el sos-
pechoso. Ambos son personajes
complejos, creibles, de variadisimas
facetas. Tienen un pasado, unos
gustos, ciertas obsesiones, ele-
mentos que los singularizan y les dan
una fisonomia peculiar. El retrato de
Marzia completa los perfiles nitida-
mente dibujados que teniayaen La
mitad de la mariposa, y sélo el co-
misario es capaz de adivinar -o mas
bien de intuir- algunos de los méas
ocultos resortes de su caracter, pre-
cisamente aguellos que motivaron
su decisiva participacién en los he-
chos investigados. Incluso en algin
breve pasaje, como la cena con An-
ne, brotan informaciones revelado-
ras que anaden complejidad al per-
sonaje de Marzia, acaso el tipo
femenino més literariamente atrac-
tivo de toda la trilogia.

Por lo que se refiere al inspector
Battut, el autor se enfrentaba a un
reto dificil: el de distanciarlo de los
detectives novelescos méas conoci-
dos. Una pirueta humoristica lo ale-
ja de su compatriota Poirot, y su for-
ma de vida, asi como su relacién con
Alice, establece diferencias con res-
pecto a Maigret, a quien podria re-
cordar en algin detalle, sobre todo

RAFAEL CHIRBES
La caida de Madrid

22 edicion
“Una gran novela”
(J.E. Ayala-Dip, El Pais) (A

SOLEDAD PUERTOLAS ?"l"‘

Adios a las novias

32 edicion

Una deslumbrante A

coleccion de relatos
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al comienzo de la novela. Con toda
su brillantez deductiva, Battut es un
ser humano, al que, en ultimo tér-
mino, no le preocupa tanto encon-
trar al culpable de un crimen como
entender las razones que movieron
al autor del hecho. La indagacion,
independientemente de su éxito o
fracaso, es una forma de conoci-
miento. Esto convierte al comisario
en un policia muy particular, capaz
de admirar la inteligencia del adver-
sario y de reconocer con nobleza
una derrota. Campmany ha puesto
en la caracterizacion de Battut un in-
negable talento, sorteando los topi-
cos, prestando atencion a gestos
que acaban por trazar una figura
densa y recordable.

En otros aspectos aventaja E/
abrazo del agua a las dos novelas
precedentes. En primer lugar, en la
eliminacion de digresiones inoportu-
nas, de comentarios marginales que
pudieran frenar la accién; en la bus-
queda, en suma, de lo que podria
entenderse como depuracion ex-
presiva -referida, claro esta, a la ex-
presividad narrativa, a la eficacia del
modo de relatar-, a también en el re-
chazo de algunos componentes de
facil truculencia que en algin pasa-
je asomaban en las obras anteriores.
Y existe en estas paginas -quiza por-
que con ellas concluye la historia de
los Notti- una nota melancélica, de
la mirada que asiste a la desapari-
¢ién de un mundo, de una carrera de
entender la vida, de todo lo que re-
presenta la figura del patricarca que
ha mantenido durante anos la estre-
cha unién del grupo familiar. La es-
cena final, con la inseperada visita de
Marzia y su descubrimiento de los
hechos, simboliza muy bien el final
de una época. El hecho de que la
empresa continlie guiada por las rien-
das del heredero no atenla la sen-
sacion de que se encamina también,
como los fundadores y los miembros
més jévenes de la familia, hacia su
ineluctable extincion.

El abrazo del agua es una exce-
lente novela, ireprochablemente es-
crita, que remata y depura una his-
toria que ha ido creciendo en inten-
sidad a lo largo de su desarrollo.

Ricardo SENABRE
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NOVELA

LA NOCHE Y LA NIEBLA

JOSE RAMON MARTIN LARGO
Alfaguara. Madrid, 2000. 328 paginas, 2.600 pesetas

0sé Ramon Martin Largo (Toledo,

1960) es autor de tres novelas
publicadas en los 90: El momento
de la luna (1995), B ariil (1997) y La
noche y la niebla. En ellas se des-
cubren unas constantes que singu-
larizan la narrativa del autor en el pa-
norama literario actual. Sus historias
se desarrollan en atmdsferas intimas,
con ritmo lento, morosidad descrip-
tiva y atencién al detalle. En sus
asuntos aflora la leyenda medieval
de Raquel, la judia asesinada por sus
amores con el rey Alfonso VIIl. Con
ello se aborda la cuestion judia co-
mo una de las preocupaciones re-
currentes en la literatura espanola.
Y en lo formal su obra se caracteri-
za por la rigurosa elaboracion es-
tructural y estilistica de unas nove-
las que han heredado de Faulkner y
de Benet la primacia del discurso,
su complejidad y abstraccion, y su
concepcion simbdlica del relato por
encima de toda visién mimética de
la realidad.

La noche y la niebla arranca co-
Mo una novela negra con un crimen
cometido en ajuste de cuentas en-
tre la venganza y los celos. Pero muy
pronto la novela impone su discur-

so intelectual y simbélico en la re-
creacion de una accidentada peri-
pecia familiar que se entronca con
la historia del siglo XX en torno a
la Il Guerra Mundial y su preambu-
lo en la guerra civil espanola. Los
hechos mas importantes se locali-
zan en este marco histérico y son
recordados desde un vago presente
narrativo situado en los afios 50. En
su origen hay una historia familiar
con profundas diferencias sociales.
Estos afios de aprendizaje transcu-
rren en un lugar de la costa espa-
fola que en su configuracidon geo-
grafica escindida entre la ciudad
maritima y el valle interior anuncia
otros contrastes mas profundos en-
tre sus gentes. De alli sale el prota-
gonista (un artista frustrado que es-
conde su agostamiento pintando
laberintos), libre de compromisos mi-
litares por el prestigio de su familia,
para una larga estancia en la Breta-
fa francesa y en la ciudad italiana
de Ostia. De sus andanzas bretonas
queda la relacion con la hija de una
posadera, de ascendencia judia, y
un hijo gque acabara emprendiendo
la busqueda del padre y de si mis-
mo. Pero antes se habra producido

Conflicto individual y
alcance colectivo se
integran con pleno
sentido en un texto de
solidos valores litera-
rios por su habil estra-
tegia narrativa

el reencuentro y la posterior denun-
cia y traicion de Salacrou gue arras-
tra a Lilian y al hijo de ambos a un
campo de exterminio cerca de
Auschwitz. De ella no se vuelve a sa-
ber mas. Pero el hijo sobrevive, bus-
ca sus origenes y narra la historia fa-
miliar y su reencuentro con los
personajes de la misma. Entre ellos
sobresale un antiguo conocido del
padre que es la tercera figura de
aquel triangulo amoroso. Lo cual ex-
plica que sea él quien asesina a Sa-
lacrou al comienzo de la novela.
Se cierra asi una convulsa histo-
ria familiar alimentada por graves de-
sigualdades sociales. En su juven-
tud mientras el protagonista seguia
sus estudios de artes plasticas el
que acabara siendo su asesino po-

saba desnudo para ganarse la vida.
Por eso esta conflictiva relacién en-
tre un artista fracasado, una mujer
judia y un anarquista da lugar a una
novela auténticamente europea, por-
que tanto el aprendizaje artistico y
humano del protagonista como la
diferente extracciéon social y cultural
de sus tres personajes centrales y
sus busquedas, encuentros y sepa-
raciones estan enraizados en la en-
crucijada de guerras y horrores que
azotaron la Europa del siglo XX. La
impronta de Céline y su estremece-
dor Viaje al fin de la noche se hace
patente en varios momentos de la
novela. Y su titulo alcanza su verda-
dero significado simbdlico y exis-
tencial. Pues estas criaturas se mue-
ven en la noche de la historia
reciente y en su oscuridad sobrelle-
van la niebla de sus naufragios. Con-
flicto individual y alcance colectivo
se integran con pleno sentido en un
texto de sdlidos valores literarios por
su habil estrategia narrativa y por
lo que supone de busqueda en el
horror de la Historia y en la capaci-
dad del ser humano para el mal.

Angel BASANTA
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PREMIO BIBLIOTECA BREVE 2000

«Hastiados de tanto tépico sobre el milenio, finalmente
encontramos una novela que sabe reflejar la ascension
y la hecatombe de una época y de la condicion humana.»

J. A. MASOLIVER, La Vanguardia

Seix Barral Biblioteca Breve

Carlos Fuentes
Los cinco soles de México

MEMORIA DE UN MILENIO

2.2 EDICION

LA NOVELA DE LAS NOVELAS DE CARLOS FUENTES

«Un mundo de violencia y rencor, pero también de amor,
bulle en estas pdginas muy ricas... un texto magistral.»

MiGUEL GARcia Posapa , El Pais

NOVELA

CAZADORES DE TIGRES

AINGERU EPALTZA

Xoérdica. Zaragoza, 2000. 121 péaginas, 1.900 pesetas

ingeru Epaltza (Pamplona,

1960), autor de una ya consi-
derable obra narrativa en lengua
vasca de la que dos titulos han si-
do traducidos al castellano (Agua
turbia, y Cazadores de tigres, esta
Ultima ganadora del “Premio Euska-
di" en 1997), pertenece —junto a Juan
Garzia e Inazio Mujika, entre otros—
a la Ultima generacion de creadores
que, mas que tomar el relevo, suma
sus propuestas narrativas a las de
voces mayores tan consolidadas co-
mo Atxaga, Saizarbitoria, Lertxundi,
Sarrionaindia... Propuestas que, a
juzgar por lo que nos llega, revisten
de exigencia y calidad, de lirismo y
de sentido, historias noveladas des-
de originales perspectivas.

De esos aciertos, reforzados por
la presencia de valores estéticos que
refrendan la ca-
lidad de su es-
critura, se ali-
mentan los
motivos vy el ar-
gumento de es-
ta novela de
Epaltza, Caza-
dores de tigres.
Los primeros
sirven de sopor-
te a una trama
pensada y me-
dida para conte-
ner, desde una visién mas lirica que
épica, mas humana que social, cro-
nica y ficcion. Pues habla, en ella,
de una historia personal y una rea-
lidad colectiva; de memoria histori-
ca y de vivencias y experiencias in-
dividuales; de guerras, emigracion
y exilio. Para contar, desde el ob-
jetivo de la mirada de un nifio, y des-
de el filtro de la memoria y la
conciencia de un adulto, en qué
consistia la vida de una familia vas-
ca durante ese tiempo de guerras
encadenadas que comenzoé con la
guerra civil espafiola y se prolongd
hasta el final de la Il Guerra Mundial.
No para detenerse en pormenores
de lo que fueron una y otra, ni en lo
que supuso la derrota para aquellas
familias que, en 1939, tuvieron que
exiliarse —“en su propio pais, pero
exilio al fin y al cabo”- y a continua-
cion separarse para que uno de sus
miembros probara suerte en el

He aqui una trama
pensada y medida
para contener, desde
una visién mas lirica
que épica, mas
humana que social,
cronica y ficcion

“Nuevo Mundo”. Sino para sugerir,
con escenas tomadas de esa rea-
lidad social localizada en una geo-
grafia real y en un espacio histérico
concreto, un cuadro testimonial, ex-
presivo y veraz de lo que comenzo
a ser la vida cotidiana de quienes
perdieron no sdlo la guerra; también,
con ella, “todo lo demas”.

Pero este valor documental no es
algo explicito en una novela que hay
gue ir desenredando, y ése es uno
de sus valores. Se insinla a través
de un argumento sostenido en una
tercera persona, que aparenta obje-
tividad mientras logra tocar el fon-
do del animo de sus dos protago-
nistas, y montado sobre una delicada
morfologia narrativa; ésta se organi-
Za en secuencias que, alternadas,
expresan lo que sucede el mismo dia
en dos escena-
rios reales: Larre-
soro y Venezuela.

El primero con-
tiene las vivencias
del nifio en un
paisaje acostum-
brado a la ausen-
cia de su padre, a
la presencia de
alemanes en las
calles, al eco de
las conversacio-
nes de los mayo-
res interpretando “incomprensibles
emisiones radiofénicas” y localizan-
do en un “atlas” la geografia de to-
dos los nombres por los que pasa-
ba la guerra. El segundo recoge la
particular jornada de un adulto, su
padre, desde hace cuatro anos ocu-
pado en trabajar para una empresa
americana y ese dia entregado a una
partida organizada para cazar a un
“tigre” asesino.

Todo surge a raiz del suefio, “abi-
garrado y amenazador”, con el que
esa mafana despiertan ambos. Ese
es el motivo que dirige la intriga no-
velesca y la encamina, por las zonas
sombrias de los recuerdos del adul-
to, hacia el final de esa jornada de
“caza” real y simbdlica. Que consis-
te, para uno y otro, en hacer frente a
“la fiera" y acabar con los fantasmas
de esa Ultima pesadilla.

Pilar CASTRO
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VECINOS

CARLOS PERAMO

DVD. Barcelona, 2000. 185 paginas, 1.700 pesetas

M uy raras veces tenemos la
oportunidad de asistir a una
exhibicion de talento tan arrolladora
como la de Carlos Peramo en su de-
but narrativo. Esta coleccion de re-
latos es todo un acierto editorial. Un
apunte biogréfico del autor: barce-
lonés, de 33 afios y formacién au-
todidacta, Peramo ha sido profesor
de Técnicas narrativas en el Aula de
Lletres de Barcelona. Una materia,
se adivina en cuanto se le lee, en la
que tiene mucho que decir.
Vecinos es un volumen dividido
en dos partes: la primera la forma el
largo relato —"nouvelle", en realidad—
que da titulo al libro. Hay que agra-
decer al editor que no se haya con-
formado con publicar sélo este pri-
mer texto, que por si mismo ya
hubiera podido dar lugar a un volu-
men, y ofrecido al lector otros cin-
€O que, sin tener argumentalmen-
te mucho que ver con el primero,
completan y ayudan a entender el
coherente universo literario del au-
tor. Muy diversas son las excusas
argumentales de las que parte Pe-
ramo para sus seis cuentos. Sin em-
bargo, hay muchos elementos que
permiten entender este volumen co-
mo una coleccion de textos indivi-
sible. En primer lugar, hay una ho-
mogeneidad en la atmdsfera y el
tono de todos y cada uno de ellos.
Casi todos suceden en claustrofd-
bicos interiores, y todos desgranan
una tremenda crueldad. Peramo ha-
ce de esos dos ingredientes la ba-
se de su recetario, y los administra
con soltura, dosificando muy bien
la informacién y creando el sus-
pense al que ningun lector podra
sustraerse. Cierto es gue la mucha

expectativa es un arma muy peli-
grosa para el cuentista y, pese a que
Peramo actua en consecuencia, cui-
dando los desenlaces al maximo,
es aqui donde méas cojean algunos
de trabajos. Pero también lo es que
hay otros alicientes en estos cuen-
tos, que habran conquistado con
toda seguridad al lector mas exi-
gente para cuando alcance el final.

El segundo elemento homoge-
neizador hay que buscarlo en la ca-
racterizacion de los personajes. El
autor siente predileccién por los ca-
racteres obsesivos. La mayoria de
los protagonistas de estos relatos
lo son: obsesionados por los celos,
por el engafno, por la necesidad de
defenderse o por el excesivo pani-
co, todos hacen de estos primitivos
mecanismos la razén de ser de sus
vidas. Son personajes que piensan,
magquinan, alcanzan dolorosas con-
clusiones y se dejan arrastrar por
ellas, mientras Peramo bucea en sus
psicologias con suma habilidad, y
logra mostrarlos en todo el atracti-
vo de su descarnada ridiculez. Tam-
bién algunos asuntos se repiten: la
presencia de juegos de paralelismos
(el raton y la boa del primer relato
enfrentados a los dos protagonistas
masculinos del mismao: el triunfador
fotografo Bruno y el frustrado Eduar-
do) o la constante referencia a la
contraposicion verdad/mentira.

Pese a todo, mas que en lo gque
este libro otorga, el verdadero moti-
vo de optimismo esta en lo que pro-
mete. Hay que leer a Peramo, pero,
sobre todo, hay que seguirle la pis-
ta de ahora en adelante.

Care SANTOS

Juan Marsé rompe su silencio
en Circulo de Lectores

Después de largo tiempo, Juan Marsé rompe su
silencio. Y lo hace por partida doble: con la
publicacion de la novela Rabos de lagartija, que
ya pueden leer los socios de Circulo de Lectores,
y con una reveladora entrevista , intima y sincera,
que el escritor barcelonés concede en exclusiva

a la revista del club.

En nuestra web le ofrecemos un fragmento
del libro.

Hdigase socio y tendrd el privilegio de
recibir en su casa la mejor seleccién

cultural del momento.

CIRCULOge
LECTORES

Informese en; tel. 902 223 355
www.circulolectores.com




NOVELA

LA NOVIA OSCURA

LAURA RESTREPO

Anagrama. Barcelona, 2000. 412 paginas, 2.900 pesetas

Quienes dieron por finalizado
el llamado “realismo magico”
considerando gue se habia ya ago-
tado no acertaron con las varia-
das derivaciones que ha ido ad-
quiriendo en la narrativa posterior.
Posiblemente Alejo Carpentier es-
taba en lo cierto cuando entendia
que la realidad latinoamericana
constituia el material que funda-
mentaba lo que designé como “lo
real maravilloso”. La escritora co-
lombiana Laura Restrepo (nacida
en 1950) procede, como Garcia
Marquez, del mundo del periodis-
mo y del reportaje, aunque sus ori-
genes sociales y su formacion
hayan sido muy distintos, puesto
gue llegé a ser directora, tras haber
militado y publicado en revistas de
izquierda, del semanario “Semana”,
el de mayor circulacion del pais.
Hacia finales de los 80 se inclind
por la literatura, tras ser nombra-
da por Belisario Betancour nego-
ciadora entre el gobierno y el mo-
vimiento guerrillero M-19. De ahi
surgio su Historia de un entusias-
mo (1986), de corte testimonial.
Ha publicado ya cuatro novelas.
Dulce comparifa (1995) obtuvo,
entre otros, el Prix France de la cri-
tica francesa, aunque la de mayor
ambicion es La novia oscura, pu-
blicada en su pais el pasado afio.

La autora ha interpuesto entre
el material narrado y el texto la fi-
gura de una periodista que inten-
ta reconstruir el mundo de las ex-
tracciones petrolificas en la selva
colombiana que generaban alre-
dedor un mundo de trabajadores,
de comerciantes, de seres margi-
nales, aunque Restrepo analiza
basicamente las formas de vida

de la prostitucion en uno de estos
enclaves a través de una nifia que
se forjaré junto a Todos los Santos,
una mujer que, cuando la acoge
por primera vez, ha pasado ya de
la prostitucién a regir un lupanar.
La autora se ha documentado
sobre el terreno. Y ha diferencia-
do una primera fase en la que la
compafia americana genera una
comunidad anarquica y otra, tras
una huelga perfectamente defini-
da en el azar de sus inicios y en
sSus consecuencias, que acaba
trasformando las formas de vida
de Tora, el pequefio enclave pe-
trolero, al desarrollar una socie-
dad mas organizada, en la que pri-
varan los valores del orden, tutela-
da por el gjército y sacudida por
la violencia habitual en el pais.
La prostituta Sayonara invade
todo el relato. Pasa, pese a sus
origenes indigenas, a convertirse
en un “modelo”, reproduccion del
tipo de “mujer fatal” que podemos
advertir en el arte de los anos 30.
Pero los medios en los que se mo-
vera no seran los hoteles, sino un
apartado poblado de la selva, a
orillas del rio Magdalena, por donde
descienden los cadaveres. Y, pues-
to que no podian faltar los ele-
mentos romanticos, éstos se de-
sencadenaran con el amor que
sentira por el Payaran, quien aca-
bara casado aunque ignorante de
la suerte de su familia, por des-
preciarla, y se casara con quien
conocid de nina y considerd como
su hermano, Sacramento. Pero,
pese a sus sacrificios, acaba des-
cubriendo que “el matrimonio no
es buen invento”. Y, acompafada
de la Fideo, una prostituta sifiliti-

Un estilo poético, el soterrado sentido del humor
y las perspectivas de sus personajes convierten la
novela en mucho mas que un epilogo del realis-
mo magico. Se lee con placer y provecho

ca, regresara a un pueblo muy dis-
tinto ya del que abandondé.
Laura Restrepo se ha servido
del mecanismo de la aparente ora-
lidad, de las historias que cuenta
Todos los Santos. Desfilan por este
exotico escenario el pintor Ladrén
de Guevara, que tanto se aseme-
ja a Toulouse-Lautrec, el ingenie-
ro norteamericano Frank Brasco,
que acaba colocandose junto a
los huelguistas, las fiestas popu-
lares, los oscuros deseos de hom-
bres y mujeres que se debaten en
un medio siempre hostil. La na-
rradora asegura haber conocido
la figura de Sayonara a través de
una fotografia: “Supe los porme-
nores de su historia a través de los
relatos y recuerdos de su gente,
en particular de Todos los Santos.
[...] Este libro nace de una cade-
na de minimos secretos revelados
gue fueron deshojando, uno a uno,

los dias de Sayonara, buscando
llegar hasta la médula.”

Un estilo cuidado, poético, deri-
vado de un intimo conocimiento de
la literatura del autor de Cien arios
de soledad, sitla la novela en las
derivaciones del “realismo magi-
co”. Sin embargo, conviene tomar
en consideracion que ésta es una
narracion sobre la condicion fe-
menina, donde Restrepo narra con
exquisito cuidado la problematica
de la mujer en su esencialidad. Un
soterrado sentido del humor, la uti-
lizacién de elementos folletinescos,
la &agil utilizacién de los tiempos, la
ambigledad, las variadas pers-
pectivas de sus personajes y un
concepto profundo de las circuns-
tancias colombianas convierten la
novela en mucho mas que un epi-
logo. Se lee con placer y provecho.

Joaquin MARCO
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MAYA

JOSTEIN GAARDER

Traduccion de Kirsti Bagguethun y Asuncion Lorenzo. Siruela. Madrid, 2000. 415 paginas, 2.850 pesetas

1/ S omos el enigma que nadie

sabe resolver. Somos los
que andamos sin cesar y nunca lle-
gamos a la claridad”. Tal vez estas
palabras resuman los planteamien-
tos que desarrolla Gaarder en esta
novela, continuacion, en algunos as-
pectos, de su archifamosa El mun-
do de Sofia. Con una trama que
sustenta una intriga que no se re-
suelve casi hasta el final, intercala,
en la tradicion del didlogo socrati-
co, los elementos mas punteros de
la biologia, la evolucién de los ver-
tebrados y del Universo.

Gaarder se sirve de la filosofia y
de la poesia de la ciencia para en-
lazar la historia con el mito, la li-
teratura con la vida, y por ende con
el universo, para volver a la filosofia
como bisgueda de una explicacion
del ser. Como afirma el autor, el
hombre es el Unico ser vivo que tie-
ne una conciencia universal. Somos
en funciéon de un pasado gue Ga-
arder ejemplifica a través de la intri-
ga de esos seres gue intentan des-
cubrirse por medio de la palabra.

Recurriendo a la consagrada téc-
nica literaria de los escritos entre-
gados —unas cartas en las que se

explica toda la historia-, Gaarder
construye la arquitectura de su no-
vela en dos corniches, a la mane-
ra de los “cancioneri” petrarquistas,
en los que se traba la accion. La no-
vela se enmarca con un prologo y
un epilogo de considerable exten-
sion, cuyo narrador, John Spook,
un escritor inglés viudo y solitario,
saca a la luz la larga carta a Vera es-
crita por otro de los protagonistas,
Frank, un noruego que se la dirige
a su mujer, de la que se ha separa-
do, y en la que explica las circuns-
tancias en las que se vieron méagi-
ca y misteriosamente envueltos en
una estancia en las islas Fidiji.

La contemplacion de la naturale-
za en un estadio casi inencontrable
en visperas del cambio de milenio,
es vista por los distintos personajes
que marcan esta historia: Frank y
Vera, John y, sobre todo, los miste-
riosos espanoles José y Ana Maria
Maya. Esas vidas que se retinen en
largas exploraciones por estas islas
y en encuentros que marcaran sus
vidas y su forma de mirar el mundo,
van a volverse a encontrar en dis-
tintas ciudades de Esparia: Madrid,
Salamanca y Sevilla.

Todas esas extranas casualida-
des que hacen creer que existen
fuerzas ocultas que conducen nues-
tras vidas van mostrandose en la
novela, a través de la historia mis-
teriosa de Ana y José. Una visita al
Museo del Prado despejara algunas
incognitas de los personajes, pero
les haré plantearse otras que van
mas allé y que se desarrollan con
toda una teoria sobre la relatividad
del tiempo. La Maja de Goya posee
el mismo rostro que Ana, la enig-
matica bailaora de flamenco. En-
tramos asi en la teatralidad de la
existencia, en el mundo del ser y del
parecer. Maja/Maya: el mundo fe-
nomenomeénico de la ilusién, que
creemos la verdadera realidad. El
ser humano tiene que aprehender
la “otra” realidad, no sdlo la que le
muestra el mundo plano que apa-
renta ser. Se convierte asi el azar en
un parametro mas que hay que
considerar. La vida es un juego que
tiene un nimero de cartas que se
entrelazan en unas combinaciones
desconocidas.

Se escribe la novela como se ha-
ce la historia y el mundo: es una
obra en proceso de construccion.

Para Gaarder el que pretenda en-
tender el destino tiene que sobrevi-
vir a él. Se tarda miles de millones
de anos en crear un ser humano. Y
solo se tarda segundos en morir.

Beatriz HERNANZ

Dalar Lama

El arte

de vivir en

el nuevo
milenio

EL CULTURAL 31.5.2000

«Quiza podamos rechazar
cualquier religion e ideologia,
pero no podemos negar
nuestra necesidad de amor

y compasion»

S.S. el Dalai Lama
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FIRMAS DE

Lo mejor de la Feria del Libro para las multitudes
alérgicas a las librerias es su condicién de fiesta anti-
pereza. Lectores y no lectores gozan paseando, oje-

ando y hojeando en las casetas del Retiro, dispuestos a

casi todo por un puiiado de lineas firmadas por el autor

MANUEL ESTRADA

popular. Entonces, el escritor apresurado garabatea alguna dedicatoria, a veces la misma cien veces, mientras inten-

ta conocer, en ese instante, a “su” lector. EL CULTURAL convierte estas paginas en un dlbum de firmas para que al-

gunos de los autores mas destacados, ausentes y presentes en la Feria, dirijan sus dedicatorias a quien deseen, desde

la complicidad y el reposo. Al lector ideal. Al amigo. A un desconocido. A un personaje. O al sarampi6n, como Marsé.

Al sarampion de 1943, que me
situd de golpe en la cubierta de La
Hispaniola con Long John Silver y
Jim, y después me introdujo en el
Nautilus del capitdn Nemo. El sa-
rampién infantil puso un tesoro de
libros en mis manos, y nunca se
lo agradeceré bastante.

// Az

Juan MARSE

Ni te conozco, dios lector y justi-
ciero, ni me conoces, diosa arafna
y tejedora.

El fruto que sostienes en tus manos
es obra de mis hilos; salvala o con-

dénala. Al terminar la tinta
el silencio nos engullird a mi, a ti.
A ella.

(ST

Espido FREIRE

Te imagino el lector perfecto, pues
naces de la imaginacién, donde
todo es posible.

Incluso que seamos amigos.

Jouns .
W_‘;’-‘"

Terenci MOIX

De izquierda a derecha:
Juan Marsé, Espido
Freire, Juan Luis
Panero, José Maria
Merino, Enrique Vila-

L Matas, Lorenzo Silva,

! Francisco Umbral, Juan
Manuel de Prada,
Soledad Puértolas, Luis
Antonio de Villena, Luis
Carandell, Marcos Giralt
Torrente y Terenci Moix

A éste, mi Querido Lector, de al-
guien que duda y por eso escribe
(¢.acaso el Lector no?). Y mientras
lo duda, le invito a ir juntos, como
fius en desbandada, en pos del
sentido-Ultimo-de esa-insensatez-
que-es-hacer-leer-novela-hoy, con
mi afecto.

Javier GARCIA SANCHEZ

Dedico Los invisibles a todos mis
colegas, cuando los soportes quie-
ren desahuciar a los discursos.

iSiempre nos quedara una habi-

tacién en casa de Juan Gutenberg!

~
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José Maria MERINO

Para el lector desconocido, a quien
nunca conoceré, que quizas sea
la Unica razén para publicar un
libro.

Juan Luis PANERO




Al hipotético lector; con la espe-
ranza de que algo de lo que en-
cuentre le sirva. Y a quien deje la
lectura; con la esperanza de que
no desdefie por eso lo que logré
atraer su atencion. Con mi grati-
tud, en cualquier caso, para
ambos.

(Gina |+ ‘}DM"“-Le

us lon

Marcos GIRALT TORRENTE

Erase una vez que unos anglo-
sajones vinieron a Espafia y se hi-
cieron famosos describiendo un
pais y un paisanaje romantico,
fiero y tierno... y “diferente” a cual-
quier otro. Eran, por lo general,
unos simpaticos y curiosos im-
pertinentes. Yo creo que inven-
taron una Espana acorde con sus
mentes calenturientas y la sem-
braron de topicos. Espero que
disfrutes de sus extravagancias
en “Hispanomania” tanto como

BT

yo he gozado escribiéndolas. Con
el mejor abrazo.

A ti, que me lees y no me quieres,
que me quieres
y no me lees.

R

Tom BURNS MARANON

A todos mis lectores (bartlebys
incluidos) recordandoles que
(como decia Cervantes) el ver
mucho y leer mucho aviva los in-
genios del hombre.

A
el
=

b 1
A

Enrique VILA-MATAS

Para..., por justificar del tinico
modo posible (con la generosi-
dad del lector) este oficio insen-
sato de levantar historias para
tratar de vivir y entender mejor la
realidad.

_ﬁ‘

Lorenzo SILVA

A Sandor Mérai, que siempre es-
tuvo en Ia literatura, y sélo post-
mortem en lo literario.

Con admiracién.

h-i-{-w'“m

Luis Antoni6 de VILLENA

Para Ana Maria Martinez Sagi,
que espero0 el dia en que por fin
le entregase un ejemplar de “Las
esquinas del aire” con mi dedica-
toria manuscrita, con la compun-
gida desazdn de haber llegado
tarde. Y con la esperanza de que,
desde el otro lado del velo de ce-
nizas de la muerte, sepa perdo-
nar mi tardanza.

Juan Manuel de PRADA

A una chica o a un chico que no
suele leer. Toma el libro que mas
te atraiga. Siéntate, lee, descan-
sa un poco, piensa en lo que has
leido. Si hace falta, vualvelo a leer.
Haz lo mismo mafana; y pasado
mafana. Pronto descubriras que
no puedes pasar un dia sin leer.
De tu amigo

/Z'_ (%a*odw‘\‘

Luis CARANDELL

Ojala encontraras en alguno de
estos relatos o en los personajes
que, entre la alegria de vivir y la
desesperacion, deambulan por
ellos cierta complicidad y apoyo.
Ojala alguna de las lineas que se
guardan en este libro te ayudaran
a atisbar eso que llamamos poe-
sia y belleza.
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| José Maria Guelbenzu,
Andrés Trapiello y
Lourdes F. Ventura

Imagina, lector...

I/'A( M&@dlb’”\\”‘

José Maria GUELBENZU

Lector, lectora,

No olvides que debajo de esta
dedicatoria hay una vida que mira
la tuya con nostalgia. Lee, y sigue
tu camino.

Aus, TA“’U‘-‘(«L“

Andrés TRAPIELLO

A esa mujer a punto de proferir un
grito:

No hace falta entender el grito,
simplemente esté ahi, agazapado
entre el vientre y la garganta. A
veces los libros nacen de esos gri-
tos de agotamiento, de hartazgo,
de deseo inesperado de una
misma o del otro. Sobreviviras al
grito, como otras veces, y podras
respirar, respirar...

QX- durde. ST\Je.rr\-oca.
T T ———

Lourdes F. VENTURA

A mis lectores de “Amigos Inti-
mos":

No dejes pasar ni una sola opor-
tunidad de ser feliz, son dema-
siado escasas, y cuando tengas
satisfechas algunas necesidades
esenciales, busca el placer en los

amigos y en la literatura. Espero
que mis libros te acomparien.

AP

Nativel PRECIADO

Escudo, espejo, espectrégrafo
brujula, palanca, telescopio,
trampa...,

A ti te toca escoger el instrumento.

g &_{/@(I/ b

Ignacio GOMEZ DE LIANO

“Un buen libro, sea como sea, es
un lugar en el que ser feliz".
Mientras leas “Dias de agosto”,
vamos a estar juntos. Ojala sea-
mos felices bajo el sol de la vida,
del amor y del verano, aun en el
momento en que una nube de me-
lancolia, que anuncia tormenta,
nos recuerde gue la felicidad plena

nos rehuye”.

Manuel HIDALGO

Para ti, oficinista, equilibrista, cu-
randero, madero, fontanero, por-
tero, pediatra, futbolista, accio-
nista, chantajista, enemigo, amiga,
sindicalista, ministra, yonqui, top-
model, pastor evangelista, infor-
matico, secretaria, banquero, car-
tero, prostituta, vendedor de “La
Farola”, trilero, culturista, perio-
dista...

Gracias por alimentar a los ani-
males de mi zoo.

Nuria BARRIOS

A mi madre, que lee ciento veinte
libros al afio, y gracias a la cual
Dulcinea, Ofelia y la Princesa de
Cleves me han parecido siempre
mas vivas, reales y préximas que
la vecina de en frente. A mi madre,
de quien he aprendido que la vida
es limitada, pero la literatura es in-
finita.

Laura FREIXAS

A mi hijo Fabricio quien no ha de-
jado de alentarme durante la es-

A

MONDADORI
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Historia y
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Con agradecimiento y carifio. ol Lm'co ?"‘t’

———lau T
M\lo.”g_,_,(“_ L

e Carmen MARTIN GAITE
José Luis de VILALLONGA

Lector complice: no tengas miedo
de la barbarie que nos rodea.
Despréciala, mientras agradeces
el silencio de los libros; en medio
del griterio, la palabra es el escu-
do y la recompensa.

Juan BONILLA Rafael ARGULLOL

M

Para Manuel Cintado, a quien quie-

ro como a un hermano (como Cain

queria a Abel, mas o menos).
Con el afecto sincero de

A MI AMABLE Y
AESTeo E A
Q‘é‘umsA DE CARRILLOS ¥
HACIA FUERA Y EN
LA CARCAJADA DE
OMBLIGO PARA DENTRO.
*UN ABRAZO A5( (
DE GORPO/

7) 3‘

Francisco IBANEZ

E"\ A4

Con amor a cualquier resistente
de la secta Gutemberg que aln
crea en la lectura dedico este libro
Espectros.

WM""(/'%A

\-

Manuel VICENT

Para todos los lectores que me
han procurado el beneficio de se-
guir escribiendo y mejorando la
ilusion de que tiene sentido haber
persistido en este oficio. Un oficio
que solo se perfecciona gracias a
ellos y que sélo con ellos se hace
desconcertante, arriesgado, inte-
ligente y feliz.

Un fuerte abrazo.

Wote ke

Vicente VERDU

Carmen Martin Gaite,
Manuel Vicent y
Ana Maria Matute

Al lector anénimo, silencioso e in-
visible. El amigo ideal. Con res-
peto y agradecimiento.

A 1|1

Ana Maria MATUTE

Sila Literatura es el vigje, y es, ade-
maés, un espejo del universo, capaz
de reflejar sus suefios mas altos y
sus contradicciones mas profundas,
viajemos por esta Feria que nos in-
vita a asomarnos al lenguaje, para
descubrir en los libros nuestras alas,
y nuestros propios abismos.

/,i\‘:\—-LL’LLQK i @ix

Dulce CHACON
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LETRAS DE VIAJE

disfrutar de @ Madrid con lo mejor

que sobre Madrid se ha escrito
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Textos de todas las épocas, documentos graficos,
fotos historicas, grabados y estampas

EN LA MISMA COLECCION

Letras de Viaje de Praga, Estambul, Venecia, Shanghai, Roma, Lisboa ED
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A todos los colegas de mi ramo,

que no podran contar esta noticia:

“Ha muerto el periodismo, como un gamo
cazado por tramperos con sevicia”.

Pues si lo cuentan es que sigue en vida,
y no es de oficio contar una mentira.

Y ningun muerto al funeral con vida:

un cadaver no cuenta. Ni respira.”

Luis Mateo Diez,
Jaime de Armifian y

Alfonso Ussia
Un abrazo,

Arcadi ESPADA

Esta Ruina del Cielo es para
Cosme Envero, que arruind su pro-
pia vida antes de que yo escribie-
ra la novela y siempre pensé que
en el cielo se vive mucho peor que
en el infierno. Con un abrazo de

Gracias por soportar la tradicio-
nal lluvia de imaginacion, y sobre
todo por comprar un libro... o dos.
Primavera de 2000.

Dedico este libro, que me habria
gustado leer, al lector que habria
querido ser, naufrago como yo y
conmigo en esta mar de historias.

S

su vigjo amigo

Z’”’ ot

—_’::_

Ar(w.i w4

lgnacio PADILLA

e

Luis MATEO DIiEZ

Nuestra presencia en la Feria es
mucho mas un homenaje a los lec-

Jaime de ARMINAN

tores que un ejercicio de vanidad.
A ellos les dedicamos todo el es-
fuerzo, la pérdida de los dias de
descanso e incluso esa situacion
ridicula de estar en las casetas
como si fuéramos monos. Todo
sea por ellos y para ellos

/)}4{('

Alfonso USSIA

Si dejas que te diga que tras mil
sintetizadas silabas en serie

en mi desoxirribonucleasa,
incansable frutal de las Hespérides,
hoy pido cual Pedro por su casa
dejes pasar mi luz de zascandil...

Esther GIMENEZ

CAJA MADRID

fin 59 edicion nfim

® »
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AMPHITRYON, ARANMANOTH

AMPHITRYON,

la novela de
Ignacio Padilla
que acaba de
conseguir el
Premio Primavera
de Novela 2000,
relata un asombroso
juego de identidades
que salvé y condend
a mas de uno entre
la Primera Guerra
Mundial y los

anos 70.

Www.cspasa.com

¥

SIBERIANA

Tras OLVIDADO

REY GuUDU, vuelve
una consagrada

Ana Maria Matute
con ARANMANOTH.
Una obra que
irrumpe nuevamente
en el medievo con
una historia donde
no faltan hadas,
maravillosas aventuras
y unas buenas
porciones de magia.

SIBERIANA,

la Gltima obra

de Jestis Diaz,
finalista del Premio
Primavera de
Novela 2000,
cuenta coOmo

el amor puede
sobrevivir en
condiciones
extremas, en un
lugar donde todo
muere excepto

la pasién.




RELATOS

INFANTIL

DESORDEN Y DOLOR PRECOZ

THOMAS MANN

Trad. de R. Salay R. S. von Harttung. Klaus Mann: NOVELA DE NINOS, Alba, 2000. 163 pags, 2.400 ptas.

n 1925 el ya celebérrimo

Thomas Mann publicé en una
revista literaria de Berlin un cuen-
to largo, llamado al conflicto y ala
descendencia: Desorden y dolor
precoz. El cuento, como siempre
en la literatura de Mann, aborda
un tema delicado: la subita atrac-
cién de una nifa pequena hacia
un joven y elegante amigo de su
hermano. Un limite entre la infan-
ciay la edad adulta, lo vivo y real
gue —acaso razonablemente— esté
prohibido. Pero para abordar ese
tema, Thomas Mann (el doctor
Cornelius del cuento, profesor de
Historia) se basé en su propia fa-
milia. Retratd por encima el dete-
rioro de aquella Alemania inflac-
cionista, pobre y enormemente
abierta a la modernidad de la pri-
mera postguerra, y escogié a cua-
tro de sus hijos como personajes:
la nifia que sufre prematuramen-
te de amor, Lorchen, es Elisabeth,
la hija favorita de Thomas. Bert, el
hijo rebelde, lleno de amigos es-
trafalarios, actores, travestis y ho-
mosexuales, es indudablemente
Klaus, ya incipiente escritor, del
gue se dice no domina nada ni
sabe hacer nada y no piensa mas
que en hacerse el gracioso. Junto
en él Beisser e Ingrid. Esta es Erika,
tratada con mas carino, aunque
también moderna e intrépida y que
llama a su padre vigjito. Desorden
y dolor precoz es un buen cuen-
to que estudia, en parte de la pro-
pia familia Mann, la vida alemana
de los primeros afos 20, desde el
rigor intelectual de un padre, que

24

aungue se reconoce anticuado,
nunca duda en saberse muy por
encima de todo ese desorden, en
el gue sus hijos mayores viven
como pez en el agua.

Sabemos —por una carta a su he-
mana— que a Klaus Mann no le gus-
t6 (o le ofendid) el retrato que, in-
directamente, su padre hacia de él
en el cuento. Y siempre se ha su-
puesto que su novelita Novela de
nifics, publicada en 1928, cuando
solo tenia veinte afios (si se tiene en
cuenta esa edad la novela es una
pequena obra maestra) es una res-
puesta, indirecta también, al cuen-
to paterno. En Novela de nifios el
célebre padre, un filésofo, ha muer-
to y los nifos —nuevo retrato de los
Mann, especialmente de los mayo-
res— viven en el campo con una
guapa madre viuda. Pero un joven
atractivo y rebelde (como los de la
fiesta del cuento de Thomas) acu-
de a ver a la mujer, como admira-
dor del difunto filésofo, y los ena-
mora y encandila a todos. Novela
de nifios, aungue escrita en un es-
tilo mas sencillo y directo que De-

El mundo de la familia
Mann est4 en estos dos
relatos, ambos de alta
calidad. Nadie descu-
brira a Thomas, pero
muchos quiza descubran
ahora a Klaus

sorden y dolor precoz, presenta
complejidades mayores en el sig-
nificado. El nuevo embarazo de la
madre, ese muchacho atractivo y
rebelde, Til, lleno de connotaciones
homosexuales, y probable imagen
del joven surrealista francés René
Crevel, a quien Klaus Mann dedico
la obra (la dedicatoria no aparece
en esta edicién) convierten al rela-
to en un rico entramado de insi-
nuaciones y guinos de matiz psico-
analitico. Es sabido que los Mann
se han convertido, desde la publi-
cacion del libro de Marianne Kril,
La familia Mann (1991), en un ejem-
plo de la seduccién y el desorden
que anidan en el seno de una fami-
lia patriarcal, con un cabeza de fa-
mila mundialmente célebre. El gran
Thomas Mann aparece como el
fuerte tirano que solo piensa en su
obra y gue convierte a su mujer
—Katia- a la vez en esclava y enfer-
mera. Parace guerer mas a los hi-
jos gque menos sombra pueden ha-
cerle (Golo, Monika) y tiene un
ambiguo trato de proteccion y de-
samparo con los mayores, rebeldes
y creativos, Klaus, el escritor -que
acabd suicidandose a los 43 anos—
y Erika, comunista y artista de ca-
baret. Ademés estaba Heinrich —el
hermano de Thomas Mann- tam-
bién escritor.

El mundo de Thomas, Klaus, Eri-
ka y una Katia idealizada o meta-
forizada, esta en estos dos textos
literarios, ambos de alta calidad.
Nadie descubrira a Thomas Mann,
pero muchos lectores quiza des-
cubran ahora a Klaus Mann, escri-
tor de muy otra honda (inquieto,
moderno, agilisimo, homosexual)
que aunque parecié siempre luchar
contra la sombra de su padre, tie-
ne sin duda, un puesto singular y
propio en la literatura alemana. A
Rosa Sala se debe un prélogo in-
formativo y la feliz idea de reunir es-
tos dos textos. Su traduccién de
Thomas Mann, sin embargo, no
suena tan grata en castellano co-
mo la ahora reeditada de Roswit-
ha S. von Harttung, que sirve muy
delicadamente a Klaus. Un tomo
sugestivo e inquietante.

Luis Antonio de VILLENA

HARRY POTTER
Y EL PRISIONERO

J. K. ROWLING
Traduc. A. Munioz y N. Martin.
Emecé. 359 paginas, 1.800 ptas.

0s encontramos en esta ter-
N cera entrega de las aventu-
ras de Harry Potter, poco antes de
empezar el curso, el dia de su cum-
pleanos, en casa de su tio Vernon
y de su familia “muggle” (no maga)
gue se averglienza del nifio por
sus facultades magicas. El pobre
Harry esta deseando que comience
su tercer curso en el famoso co-
legio Howarts de magia, porque
se siente aislado. Pero las aven-
turas comenzaran pronto, y en-
cadenan al lector de todas las eda-
des a la lectura sin respiro.

Hay que destacar la cuidada tra-
duccién de Adolfo Mufioz y Nieves
Martin, que resalta una escritura
agil, con notable pericia en la do-
sificacion de la intriga, mezclada
con un humor muy escocés. En
su marcado contraste entre las
fuerzas del bien y del mal, Rowling
nos ofrece un curioso final donde
muestra, como moraleja irénica,
que no es oro todo lo que reluce.
Con sus flamantes trece anos re-
cién cumplidos, Harry vera como
su lucha contra las fuerzas malig-
nas no ha terminado, pues se ha
escapado de la terrible prision de
Azcaban un ser siniestro, Sirius
Black, condenado por multiples
asesinatos, y gue busca a Harry.
En el colegio va a vivir una situa-
cion alarmante, dado que estara
custodiado por los espantosos
“dementores”, los guardianes de
Azcaban, cuya mirada elimina a
los magos toda posibilidad de fe-
licidad. Pero la vida contintia en el
colegio, con su rutina méagica, asig-
naturas y profesores que nos lle-
nan de deleite, hasta que el mis-
terio se apodera de Harry y sus
amigos, enfrentandose a circuns-
tancias muy peligrosas. En el
fondo, nos encontramos con una
metafora de la vida, inteligente y
divertida, que nos remite a la mejor
tradicion de los cuentos popula-
res, pero con una modernidad e
ironfa que hace imparable y llena
de emocion la lectura del libro.
Fascinante la galeria de seres fa-
bulosos que desfilan por sus pa-
ginas. No dejo de recomendarlo.

Beatriz HERNANZ
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ARTICULOS

EL NOVIO DEL CINE

VICENTE MOLINA FOIX

Temas de Hoy. Madrid, 2000. 195 péaginas, 2.200 pesetas

icente Molina Foix ha sido cri-
tico en “Film Ideal” y en “Foto-
gramas”, y cualquiera de sus criti-
cas, como las de José Luis Guarner
y las de Truffaut , eran apasionados
analisis formalistas hechos desde el
conocimiento y el sentimiento. No
es extrano, pues, que El novio del
cine sugiera, desde su mismo tftulo,
una boda inevitable entre el arte y el
artista, que siente por el cine “deseo
y carencia, como el enamorado los
siente por la persona amada”.
Por lo que tiene de acto colectivo
y litdrgico, el cine ha participado
enérgicamente en la educacion sen-
timental de sus adictos. Ahi radica

la parte mas fascinante de este libro
libérrimo, en las confesiones de Mo-
lina Foix, siempre de una sinceridad
entre pudorosa y honesta, directa:
el escritor, que se sienta ahora mis-
mo en la silla de director para en-
frentarse a su zodiacal épera prima
Sagitario, no duda en explicarnos su
amor por las salas de cine, sus pri-
meras experiencias sexuales a la luz
de un proyector, las costumbres ci-
néfilas de sus comparieros de ge-
neracion (Azda, Javier Marfas) y de
sus maestros (Garcia Hortelano, Alei-
xandre, Benet), sus primeros fliteos
con la pandila de “Film Ideal”, y otras
cosas que configuran mas que un

discurso narrativo sobre el cine, una
carta de amor a la vida.

Menos interés tiene el recorrido,
muy apresurado y deliberadamente
accesible, que Molina Foix hace de
sus preferencias cinematograficas
(considero mas valiosas sus criticas
recopiladas en £l cine estilografico).
Aparecen, sin embargo, joyas ocul-
tas en este listado de genios previ-
sibles (Bresson, Ford, Welles, Dre-
yer, Hitchcock, etc): un hermoso
capitulo dedicado a las relaciones
creativas entre musica y cine, y un
sentido homenaje a Pasolini. Des-
pués, una ultima reflexién que ha-
ce cierta aquella frase de Voltaire que

dice que el secreto de aburrir esta
en contarlo todo. Seguro gue Moli-
na Foix se ha dejado unas cuantas
historias en la recamara para no abu-
rrirnos, y sabe que el sentido Gltimo
del cine esta en la conservacion de
su misterio. Es verdad: el cine, co-
mo el amor, posee esa desapacible
grandeza de lo imprevisto. El autor
acaba este libro confesional con su
visita a un cine hindu, con un publi-
co entregado al humor ocasional de
un musical imposible. Fascinado por
el rito, concluye: amar al cine es
amar al deseo, amar a la vida.

Sergi SANCHEZ

- Un manual imprescindible para los amantes de la
cocina y para aguellos que nunca han pisado una y
necesitan superar esta gran asignatura pendiente,

:t_Jné_a;_Jasionan‘-}ge novela que nos desvela
los amores y la vida privada de un personaje
__excepcional de nuestra historia.
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Las mejares recetas de la cocina tipica espafiola
en cada una de las provincias que componen las
distintas comunidades attonomas.

' Cocina

tipica
espafiola

Lucila Rodriguez de Austria, descendiente de la casa
de Austria, nos adentra en la vida de Don Juan, uno
de los personajes mas atractivos de |a histona.

D> E L L]
ediciones martinez roca

Conocer y aprovechar cerca de cien
~ alimentos y hierbas comunes para curar
 infinidad de enfermedades.

B R OO

LA SEDUCCION

L s e e e e T Y

Juon Adriansens

La historia de la seduccion a través de
- emaociones y
civilizagiones pasadas.

practicas amorosas de las
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BIOGRAFIA

DIARIOS DE JUVENTUD

RAINER MARIA RILKE

Traduccion, prélogo y notas de Eduardo Gil Bera. Pre-Textos. Valencia, 2000. 351 paginas, 3.950 pesetas

™ ue Rilke un snob histérico,
[ F un esteta lipemaniaco? Sus
errabundajes por Europa, su eterno
viajar romantico uno no sabe si los
hizo como una forma de huida per-
sonal sincera o como alguien inca-
paz de verdadero amor. Dicen que
soportaba una personalidad exalta-
da, con abismos interiores que le
hacian sumirse en el panico, en el
llanto, o que le elevaban a percibir
cualquier sensacion de la belleza
con un entusiasmo arrebatado. Pe-
ro més allé de esto Rike es un mon-
je contemplativo del monte Athos li-
terario al que entrega su vida. Fue
pobre no porgue se viera como un
bufén de los Salones, como el ele-
mento decorativo que siempre ha-
cia falta en una buena reunién, sino
porque sufrié el hiato insalvable en-
tre el yo y la vida y, como Malte, fue
un hombre que habia perdido su in-
fancia, su casa y andaba a la bus-
gueda incesante de su identidad.
Eso explica muchas cosas, inclu-
S0 la parte mas teatral de su com-
portamiento.

Esa busqueda es la que nos en-
contramos en estos tres diarios (tra-
ducidos impecablemente) que se
han recopilado bajo el titulo de Dia-
rios de juventud: el Diario florentino
que relata su experiencia toscana en
1898; el de Schmargendorf que co-
mienza donde concluyé el anterior y
dura hasta agosto de 1900; y por Ul-
timo el de la colonia de artistas de
Worpswede. Dos afos, pues, en la
vida de Rilke que infiuiran para siem-
pre en su biografia y en su manera
de mirar el mundo y que conforma-
ran el Rilke futuro. Dos afos en los
que vive su amor y su ruptura con
Lou Andreas-Salomé, conoce a Cla-
ra Whestoff (con la que se casard),
viaja a Rusia y comienza empresas
literarias tan importantes como £l /-
bro de las imdgenes, El libro de las
horas o Historias del Buen Dios.
Aunqgue aqui todo esté entredicho u
oculto, con rodeos epidérmicos y
corticales méas sentimientales que
biograficos, como si no quisiera que
nada se le bufara.

“De las cosas grandes habla con
grandeza o calla”. Ese es aqui, ylo
sera para siempre, su ideal estético.
Un ideal que se aparta del filisteis-
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géiente del arté’ lo te-
rrible y amerfazador enfréftado a la
hilaridad insulsa que “se saborea co-
mo una siesta o una toma de rapé”.

Rilke es el diarista de las sensa-
ciones, de las reflexiones, no del mi-
nucioso dato cotidiano, su ingenui-
dad no le dej6 percibir que en su
biografia estuvo siempre su drama.
El paisaje lo espolea como una obra
de arte, como una conciencia a de-
sentrafar, por eso lo que se dirime
en muchas de estas péginas es una
verdadera educacion de la mirada.
Eso se puede ver en ese estilo ca-
si delincuescente, sentimental de
muchas de estas notas por las que
corren sin embargo el deseo de en-
contrar una salida vital, un lugar don-
de intentar ser feliz.

Ni filisteo loégico, ni escéptico de-
sencantado, su idea es divinizar lo
humano para divinizarse a él mis-
mo. Esa es su tragedia. Y su ansia
psicologica es la de un solitario, la

A pesar de sus
€XCesos, ;/quién no se
acerca hoy a Rilke sin
derramar una lagrima
de agradecimiento?

A Sujfo sacar a la poesia
* del sentimentalismo
simbolista. Y supo
mos el valor de la
gran poesia...

5

de un desarraigado, la de un insa-
tisfecho: abandonado por el amor
de Lou, escapa hacia aquel am-
biente de hiperestesia fin de siglo de
los artistas de Worpswede buscan-
do el trato humano perdido, la com-
pania y la complicidad. Sus anota-
ciones entonces se llenan de
confidencias, de lecturas en comun,
de comentarios sobre las obras de
los artistas de aquella colonia, y so-
bre todo de la presencia de dos mu-
jeres claves en esos meses de su
vida: Paula Becker y Clara Westhoff.
“He subestimado mucho las cosas
de aqul” -le dice a Paula Becker- pe-
ro “tengo confianza en este paisa-
je y deseo recibir de él ruta y elec-
cion para muchos dias. Aqui puedo
marchar de nuevo en compania, ser
algo, ser uno que se tranforma”. Ese
€s su mejor tono.

Leyendo hoy los diarios, sus de-
moradas palabras, sus juicios a ve-
ces fatigosos, a veces sin nervio na-
rrativo, no es gratuito pensar en

aquel juicio de Papini: Rilke sentia
descontento incluso de su propio
ombligo. Sobre todo después de
haber saboreado, de haberse en-
tusiasmado uno con el Diario flo-
rentino, el de la plenitud. Aqui es
donde nos encontramos al verda-
dero Rilke, un Rilke capaz de cons-
truir toda una teoria estética con
consecuencias morales.

Mucho se ha hablado de su ex-
periencia rusa, de la trascendencia
que tuvo en toda su obra, pero sin
esta experiencia toscana no seria lo
mismo. Aqui Rilke es un hombre
que busca el secreto del Renaci-
miento italiano para acogerlo en su
vida. Un secreto que no es otro que
la construccion y el ensalzamiento
de la vida, una aventura espiritual
por la que transitaron los artistas ita-
lianos del quattrocento que busca-
ron convertirse en confidentes de
todo lo que anunciaba belleza. Por
eso habla de Leopardi como un pe-
simista “desagradable y basto”, y
prefiere esa belleza turbada por el
dolor de un Fra Angélico o de un
Boticelli porque en sus obras esta
la busqueda y despedida de la fe-
licidad.

A pesar de sus excesos, de sus
caidas idealistas ¢,quién no se acer-
ca hoy a Rilke sin derramar una la-
grima de agradecimiento? Supo sa-
car a la poesia del sentimentalismo
simbolista, de ese sentimentalismo
que nacio cuando “ya no se ponia
el valor para el gran dolor y la con-
fianza en la felicidad se habia ago-
tado”. Y supo darnos el valor de la
gran poesia, la del riesgo personal,
la del pensamiento y la del movi-
miento mediatativo. Justo lo que hoy
nos hace falta y ahoramos.

Diego DONCEL

FELIX DE AZUA
. Momentos decisivos

“Su mejor novela es Dia
humillado, probablen

un hombre U
ada ar

ahora por Momentos decisivos”
(J.A.Masoliver Rodenas) A

ANAGRAMA

a y ambici

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ
La flecha del miedo

aordinaria novela, la mas |

el autor
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BIOGRAFIA

VICENTE FERRER

ALBERTO OLIVERAS

Planeta. Barcelona, 2000. 250 paginas, 2.500 pesetas

icente Ferrer:la revolucion si-

lenciosa es un libro que relata
una vida extraordinaria recordada
de la manera mas sencilla posible.
Narrada de forma directa y en cier-
to modo periodistica, esta biogra-
fia a dos voces, la del autor y la del
protagonista, (o deberiamos decir
“a tres”, porque también aparece
la imprescindible de Anne Perry, su
esposa desde 1968) seduce por
sus calidades angélicas, como si
se tratara de una moderna hagio-
grafia, y por la viveza y riqueza de
situaciones novelescas, asi como
por detalles histdricos tan jugosos
como las entrevistas con Indira
Gandhi o Franco,quien después de
convocar a Ferrer movido por la cu-
riosidad de su misién se atrevio a
decirle sobre la India una frase tan
pérfida como escandalosa: “Si,si.
Es dramatica la pobreza, pero no
se olvide de que es el dinero el que
corrompe a los pueblos”.

El narrador, que conoce de anti-
guo a Vicente Ferrer, cuenta, por
una parte, sus aventuras, que po-
drian tacharse de quijotescas sino
fuera por dos pequefios detalles:
los gigantes contra los que lucha el
protagonista son tan reales como
la hambruna en la India, la sequia,
las enfermedades v la ignorancia;
y Ferrer,como David con su hon-
da,sabe hacerles frente. Por otra
parte, el propio Ferrer desgrana sus
recuerdos con una voz que res-
plandece de sinceridad,de veraci-
dad,de humor, de memoria y de
una clarividente sabiduria para ver
la vida. Desde los interesantes epi-
sodios de una guerra civil vivida a
través de un adolescente militante
del POUM, de la “quinta del bibe-
ron”, que descubre a Dios en ple-
no frente leridano, hasta el milagro
del millén de personas integrado en
una de las primeras ONGs del mun-
do, la RDT, en Anantapur, la “Ciu-
dad del Infinito”, las peripecias y vi-
cisitudes que esta especie de loco
idealista capaz de materializar sus
suefos ha vivido en La India, su pa-
is de adopcion, son tan heroicas co-
mo jugosas y llenas de anécdotas.

Algunas de las escenas de su vi-
da son de un simbolismo grandio-
s0, como cuando en Manmad,
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siendo todavia sacerdote jesuita,
decide abrir los graneros y entregar
de forma rebelde y evangélica al
campesinado hambriento las re-
servas expedidas y controladas por
la Procuradoria de Bombay. O
cuando un millén de campesinos
se manifiestan en Bombay contra
la orden de expulsion perpetrada
por integristas hindUes recorriendo
a pie 250 kms. desde Manmad y
logrando que Indira Gandhi se en-
treviste con él y decida invalidar di-
cha orden.

El regreso de Ferrer a la India,
tras el amago de expulsion, coinci-
diendo con su salida de la Com-
pania de Jesus, su llegada a Anan-

tapur, centro de la entonces mas
desolada region del pais, con unos
cuantos seguidores incondiciona-
les, su posterior boda con Anne
Perry, la audaz y jovencisima pe-
riodista inglesa que no habia du-
dado en abandonar un futuro en
Australia para seguirlo hasta aquel
fin del mundo, y el relato de la ca-
dena de coincidencias o milagros,
de trabajos de Hércules y esfuer-
zos que llevarian la prosperidad a
los intocables de Anantapur, hacen
de esta biografia un antidoto con-
tra esa sensacion tan de telediario
de que el mundo no tiene remedio.

Blanca ANDREU

Begoiia Ameztoy
El dngel
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FRANCIS BACON

MICHAEL PEPPIATT
Trad. C. Salmerén. Gedisa, 2000.
400 paginas, 3.500 pesetas

1/ P referiria que todo acerca de
mi vida estallara después de
mi muerte y que desapareciera”. Tal
es una de las muchas declaraciones
del pintor britanico Francis Bacon que
Michael Peppiatt recoge en esta bio-
grafia intima. Se conocieron en el ve-
rano de 1963, cuando Peppiatt era
un jovencisimo estudiante de arte que
queria entrevistar entre otros a Lu-
cien Freud, Kitaj y al propio Bacon,
para la revista universitaria "Cam-
bridge Opinion". Como él mismo afir-
ma, la entrevista se prolongo a lo lar-
go de los treinta afios siguientes.

Bien podemos deducir que buena
parte de lo que cuenta procede de
testimonios directos y cabe decir que,
pese a la creencia de Bacon de que
cuanto més indiscreto fuese un libro
de este tipo, mas interesaria a la gen-
te, Peppiatt ha limitado sus chismo-
rrerias hasta los limites precisos pa-
ra dar a conocer el rostro secreto de
su biografiado. Para el lector espa-
fiol resulta interesante cémo aborda
Peppiatt las relaciones de Bacon con
Veldzquez y Picasso -las dos mayo-
res influencias, formal e imaginaria-
mente hablando, que conocid en su
vida artistica—; sus vinculos amoro-
sos de ancianidad con un joven es-
pariol, sobre el gue mantiene en se-
creto su identidad, por el que llegé a
hablar en castellano y a viajar, en el
que fue su Ultimo desplazamiento,
a Madrid, durante cuya estancia fa-
llecié el 28 de abril de 1992.

Se ocupa igualmente del segui-
miento de su carrera artistica, lo que
supone, ademas de la narracion por
extenso de las revelaciones que el
propio pintor le hiciera, la inclusion de
muchas interpretaciones personales,
con las que ya me resulta mas difi-
cultoso coincidir. Curiosamente, no
son las interpretaciones biograficas
o psicoanaliticas las que mas me dis-
tancian de Peppiatt, sino aquellas
otras en las que, por convertir a Ba-
con en centro exclusivo de su atrac-
cion, tiende a superponerlo a otros,
regaléndole altura. Aunque he de re-
conocer gue nunca elude una critica
cuando lo considera necesario ni ig-
nora tampoco el inevitable declive ar-
tistico de los Ultimos afios del pintor.

Mariano NAVARRO
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MARTIN DE RIQUER

“LA LEYENDA NO ES
HISTORIA,
Y NO HAY NADA QUE DISCUTIR”

Su apellido le hace justicia. “Riquer” significa “poderoso ejército”, y, en palabras de Damaso Alonso, nada describe

mejor ni més literariamente lo que en realidad es Martin de Riquer: una multitud, un hombre multiplicado de sa-
beres tan numerosos como deslumbrantes. Como su libertad y su sentido del humor. Por eso, por sabio y por libre,

su nombre tiene ecos de leyenda en el ambito de los estudios filologicos e histéricos, donde se empareja con los del

Quijote, Ausias March, Ramon Llull, Tirant lo Blanc o los trovadores medievales, por citar sélo algunos de los temas

a los que ha dedicado su vida. Ahora acaba de publicar Llegendes historiques catalanes (Quaderns Crema). Un buen
pretexto para conversar con un maestro de muy varias generaciones de intelectuales. No quiere errores: ahora que

tantos quieren cambiar el pasado por fibulas y cuentos, la leyenda no es historia, “y no hay nada que discutir”.
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DOMENEC UMBERT

a vida de Martin de Riquer en
Lverdad mueve al asombro por
sus multiples saberes, que des-
pegaron del mundo helénico para
detenerse en la literatura medie-
val. Apenas se ha ocupado de
nada posterior al 1500, aunque su
curiosidad es infinita. De hecho,
cuando hace tres afios obtuvo el
premio Principe de Asturias, el ju-
rado subrayd "su mente huma-
nista, no excluyente, que se iden-
tifica con la historia integra de la
cultura en Espana, en sus plurali-
dades y sus vecindades".

EL CULTURAL 31.5.2000

Su biblioteca es inmensa, llena
de piezas excitantes para la gula
literaria. En realidad nada refleja
mejor su talla intelectual, volcada
en una obra extensa y ejemplar, al
decir de los expertos. Algunos de
sus titulos ya son clasicos. Asi,
Los trovadores, La historia de la
literatura universal, escrita junto a
Valverde, su Historia de la liteta-
rura catalana, sus ediciones de
Cervantes, de Llull...

Sin leyendas que valgan, insis-
to. Acaba de publicar Liegendes
historiques catalanes, en el que
profundiza sobre cinco leyendas
poco estudiadas del imaginario
colectivo de Catalufia. La prime-
ra de todas, tal vez la mas cono-
cida, es la del origen del escudo
de las cuatro barras, que, una vez
estudiado por Martin de Riguer,
ha resultado
bien distinto del

=8I, es un libro que se suponia
escrito por Bernat Boades en
1420, y durante afos se creyd ver-
dadero. Eso hacia pensar que las
leyendas historicas catalanas es-
taban muy definidas en el siglo XV.
Pero luego se descubrié que era
una falsificacion del siglo XV, y las
cosas cambiaron mucho.

Invento de la gente culta

-La leyenda de las cuatro ba-
rras del escudo de Guifré el Pelds,
afirma en su libro, es un invento
de gente culta. Un historiador con
imaginacién la toma prestada, y
los intelectuales romanticos y de
la "Renaixencga" la ensalzan hasta
hacerla muy popular.

—Tan popular que seria dificil en-
contrar hoy a un catalan culto que
no la conozca. Si fuera cierto que

el emperador
franco mojo los

que la tradicion ~ “Mire, he publicado dedos de Guifré
dictaba. Esa es - el Pelés en sus
nuestra excusa  tantos estudios sobre heridas de gue-
para conversar el Quijote que casi no rra y los pasé

con el eminente
filblogo acerca
de éste y otros
aspectos de su
trayectoria.

Ha sido una
conversacion,
de tan agil, casi
compulsiva:
Martin de Riquer
habla deprisa,
apenas vocaliza,
y su brevedad lapidaria puede re-
sultar casi comica. Dificil labor para
un transcriptor bajofirmante. Este
detalle, por cierto, extrana al en-
trevistado, quien responde con
una nueva contundencia: “Es que
odio la retérica. Usted pregunte-
me cosas concretas y yo le res-
ponderé cosas concretas”.

De una crénica castellana

—¢,Cree que alguien puede ofen-
derse al descubrir por su libro que
la leyenda de las cuatro barras
nacio de un demasiado imagina-
tivo historiador valenciano y a par-
tir de una crénica castellana?

-No, nadie, porque es un hecho.
Las leyendas son leyendas, y
punto. No hay que confundirlas
con la historia y no hay nada que
discutir. Asi es.

-Entre esos datos objetivos que
son un hecho esta la falsedad del
Llibre de fets d'armes de Cata-
lunya, tal como usted especifica
en el prefacio de su libro.

necesito leerlo mas,
porque me lo sé de
memoria. Ahora
acabo de leer una tra-
duccién al latin. Ha
sido interesante”

luego por el es-
cudo dorado,
formando las
cuatro barras
verticales que
dieron lugar al
emblema heral-
dico, tendria-
MOoSs que acep-
tar que ese
escudo fue cre-
ado a finales del
siglo IX. Y los escudos no nacie-
ron hasta el siglo XIl, cuando los
reyes empezaron a luchar con el
rostro cubierto por el yelmo y ne-
cesitaron un lugar visible donde
hacer ver al enemigo sus sefales
de referencia.

-Las cinco leyendas revisadas
en este libro tienen fuentes muy
diversas. ¢,Por qué eligio estas le-
yendas, precisamente?

—Porque no estaban muy estu-
diadas, y eso me permitia no sélo
profundizar en ellas, sino afiadir
algunos detalles para fijarlas y con-
centrarlas. Detalles eruditos, ma-
yormente.

-¢Cree que la cultura popular
actual ayuda a mantener la tradi-
cion?

-No sélo se mantiene la tradi-
cién, sino que los medios actua-
les, como la television, el cine, la
radio, etcétera, enriquecen la le-
yenda. Hay ahora una prolifera-
cion de series televisivas y peli-
culas basadas en personajes

JUBILOSO
ZAHOR

E n una cosa, entre otras va-
rias, creo que nadie supe-
ra a Martin de Riquer: en su
capacidad de conseguir que
los siglos pasados, la materia
misma de la filologia, resulten,
no solo algo extraordinaria-
mente proximo, sino algo po-
derosa y contagiosamente di-
vertido. Ni sombra hay en él
del fetichismo verbal o del sa-
crosanto temor reverencial (y
no digamos ya de la rutina)
que acecha al estudioso: su
inteligencia agudisima, brillan-
te y répida como pocas, le per-
mite vivir “en conversacién con
los difuntos” no como un as-
ceta o un archivero, ni siquie-
ra como un sabio al uso, sino,
verdaderamente, como un ju-
biloso e incansable paladin. No
le agradeceremos nunca sufi-
cientemente este rasgo suyo:
ha permitido que la literatura
medieval catalana no sea ni un
cementerio de palabras ni un
cromo romantico, que la poe-
sia de los trovadores nos re-
sulte tan cercana como la de
Baudelaire, y que muchos es-
panoles puedan leer el Quijote
no como la pieza de museo
ajada en gue podia convertir-
la su entronizacién, sino como
el libro lleno de energia e in-
vencién gue es.

La dinamica vitalidad de
Riquer no solo se comunica,
tras la tersura de una prosa
exenta de todo énfasis o ges-
ticulacion, a los asuntos que
aborda, sino que, al modo de
auténtico zahori, sabe captar
en ellos lo que de verdadera
vida, de vida genuina, perma-
necia atesorado, amortajado
diriase, pero nunca amojama-
do: prisas, gritos de guerra,
delicadezas galantes, oracio-
nes, invectivas, todo un pais
vasto y tumultuoso que late,
se agita, se estremece, nos in-
terpela, echa a andar, no se
desvanece nunca, es parte ya
de nuestro propio existir, nos
acompanfara siempre. El pais
de las palabras recobradas.

Pere GIMFERRER
de la Real Academia Espariola
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MARTIN DE RIQUER

legendarios. Se vive un momento
de cierta reaccion del cine realis-
ta hacia la huida de lo cotidiano,
hacia una blsqueda mas eviden-
te de lo exdtico. Eso tiene que ver
con nosotros mismos como indi-
viduos y como sociedad, y es algo
natural, gue siempre sucedera.

—;,Seguimos teniendo, como in-
dividuos, como sociedad, nece-
sidad de un imaginario?

—Siempre ha sido asi, y lo sera
siempre. La necesidad de ficcion,
o de ciertas dosis de ficcion, es
un fenédmeno social perfectamen-
te conocido y evidente.

Historias de familia

—-Su anterior libro, Quinze ge-
neracions d'una familia catalana,
basado en la historia de su propia
familia, merecié entusiastas elo-
gios. ¢ Qué le decidit a escribir un
libro como ese, atipico en su tra-
yectoria

-La suerte de tener un archivo
familiar muy completo y con una
documentacién nada corriente.
En el archivo de mi familia, un ar-
chivo muy antiguo, ademas de los
documentos mas normales, como
actas de matrimonio, contratos o
compraventas habia, por ejemplo,
muchas cartas. Eso me permitié
estudiar y escribir.

—Con ese libro, ademéas, se acer-
¢6 a un publico distinto al mas eru-

“Realmente, no sé qué proposito persiguen quie-
nes han disefiado asi los planes de estudio. Si lo
que pretenden es que las nuevas generaciones sean
cada vez mas burras, lo estan haciendo muy bien”

dito para el que escribe normal-
mente.

—Tal vez si.

—¢Eso’le agrada?

—Me da lo mismo. Cuando se
escribe un libro se piensa en el
libro, no en el publico que va a le-
erlo.

—Estamos en el mes de las fe-
rias del libro. ¢Es ajeno a ellas?

—Yo compro libros cuando tengo
gue comprarlos, gue es cuando
sé que hay algo que me interesa.
Basicamente compro libros de tra-
bajo, claro, libros de filologia ro-
manica. A veces también leo no-
velas, pero no mucho.

-¢Y el Quijote? ¢ Sigue releyén-
dolo?

-Ya no demasiado. Mire, he pu-
blicado tantas ediciones y tantos
estudios sobre el Quijote que casi
no necesito leerlo mas, porgue me
lo sé de memoria. Ahora, por ejem-
plo, acabo de leer una traduccion
al latin que me llegd. Ha sido inte-
resante.

-&Y qué siente al releer una obra
que tan bien conoce?

—Me divierto mucho. Le sigo en-
contrando cosas que no conocia.

-4 Y al leer las ediciones de al-
gunos de sus colegas, por ejem-
plo, la de Francisco Rico?

—Esa edicion esta muy bien.
Presenta grandes novedades y
grandes aciertos. Es bueno que
haya diversos puntos de vista
sobre las mismas cuestiones.
Aungue yo, en general, estoy en
todo de acuerdo con Rico.

—¢No se plantea revisar su edi-
cion?

—Soy muy mayor. Una revisién
exige mucho trabajo, mucho cui-
dado, mucha compulsién. Y yo ya
no tengo ganas.

—-Usted se ha caracterizado por
ese talante humanista que desta-
c6 el jurado que le otorgot el
Principe de Asturias. Un talante
que le ha llevado a un estudio am-
plio las culturas catalana y caste-
llana. ¢Qué opina de los exclu-

yentes planes de estudio actua-
les?

-Es una cosa fatal. Realmente,
no sé qué propdsito persiguen
guienes han disefado asi los pla-
nes de estudio. Si lo que preten-
den es que las nuevas genera-
ciones sean cada vez mas burras,
lo estan haciendo muy bien. Estos
asuntos se politizan demasiado y
se dejan en manos de gente que
no entiende de ellos lo suficiente.

- Profesa usted algun tipo de
catalanismo?

-¢,Qué quiere decir?

-4, Cudl es su forma de ser ca-
talan?

-La normalidad absoluta. La re-
gularidad. Cuando un libro requiere
que lo lea en catalan, lo leo en ca-
talan. Si necesita gue lo lea en cas-
tellano, o leo en castellano. Y hago
lo mismo cuando me planteo la
escritura de algun trabajo. [De
hecho, escribe en catalan, caste-
llano y francés con idéntica soltu-
ra]. No tengo ningun criterio res-
pecto al nacionalismo. Cuando
estudio y escribo pienso en otras
cosas.

-A sus ochenta y seis afios, creo
que es usted la evidencia de que
en este trabajo suyo no existe la
jubilacién.

-Ya no trabajo tanto como antes.

Care SANTOS

Feria del libro de Madrid
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ENSAYO

EL MAL O EL DRAMA DE LA LIBERTAD

RUDIGER SAFRANSKI

Traduccién de Raul Gabés. Tusquets. Barcelona, 2000. 286 paginas, 2.500 pesetas

Consciente de que no es posible seguir ignorando, y menos tras un siglo
tan terrible como el que ahora nos deja, la efectividad del mal moral, su

realidad tangible,
Safranski ha escrito un
libro sobre la condicion
humana digno por mu-
chas razones de ser leido

Como ya demostré

en sus libros sobre Schopenhauer y
Heidegger (en la imagen), Safranski
demuestra en esta obra que es po-
sible ser transparente y a la vez
profundo en filosofia
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0 poca audacia y mayor oficio
Nse precisan hoy, sin duda, pa-
ra hacer frente con animo media-
namente totalizador —y, ademas, re-
solutorio— a un tema tan espinoso e
historiograficamente cargado como
el de la experiencia del mal. Ese te-
ma, inseparable del irrenunciable
desafio de la libertad, fascinante,
una y otra vez conturbadamente
allegado al ambito del “misterio” y
sobrecogedor por su condicién de-
terminante del limite mismo de lo
humano por el que no hay tedlogo,
filésofo, cientifico social o poeta de
mediana envergadura que no se ha-
ya sentido tentado en un momento
u otro de su obra a lo largo de los
Gltimos veinte siglos...

Rudiger Safranski no ha dudado,
como puede verse, en hacerlo. Y lo
ha hecho, ademas, para fortuna del
lector, del modo luminoso, marca-
do por el sentido del ritmo de la ex-
posicién atractiva y la renuncia tan-
to al cultivo autocomplaciente de
una jerga inaccesible al profano co-
mo al insistente recurso, mucho mas
facil de lo que parece, al aparato fi-
lolégico, al que ya se acogié en sus
libros anteriores sobre Schopen-
hauer y Heidegger. Que es posible
ser transparente y a la vez profun-
do en filosofia y que la claridad pue-
de ser mas bien fruto de una aten-
cion depurada a lo esencial que
instrumento de vulgarizacion y tri-
vializacion es cosa que hace ya mu-
chos anos fue, como es bien sabi-
do, solidamente argumentada y
ejemplificada precisamente en nues-
tro idioma. Se diria, a la vista de
obras recientes como las de Sa-
franski, Sloterdijk, Clément Rosset
o Savater que el esfuerzo de Orte-
ga esta dando por fin, en ésta co-
mo en otras muchas cosas, sus fru-
tos.

Frente al mal, el pensamiento oc-
cidental, en sus mas diversas va-
riantes, opté siempre, de modo lla-
mativo, salvo contadas excep-
ciones, por una actitud relativiza-
dora. El mal ha sido, en efecto, on-

tolégicamente depreciado por cuan-
tos han visto en &l mera deficien-
cia del ser, defecto de ser, privacion,
despojo o robo. Y cuando no ha po-
dido menos de ser experimentado
como realidad que no cabe ya rela-
tivizada, en este mundo, sino a lo
sumo con este mundo, ha pasado,
en esta misma estela, a ser negado
escatoldgicamente. O lo que es
igual, a ser “superado” por el anun-
ciado advenimiento de un mundo
nuevo, de un nuevo reino. Pero tam-
bién tomoé cuerpo, en el pensa-
miento medieval, una poderosa in-
tegracién metafisica del mal,
precisamente desde la Optica que
Safransnki revitaliza hoy a su ma-
nera: la de una libertad que debe
existir para que el hombre sea res-
ponsable del mal, pero sin gue por
su gran responsabilidad en la exis-
tencia del mal pueda ser ella misma
considerada como un mal. Como
ha dado lugar a grandes teodiceas
(Leibniz) y sociodiceas (Kant, Hegel
e incluso Marx), para las que, en de-
finitiva, en este mundo, “el mejor de
los posibles” en unos casos, y de-
cididamente mejorable en otros,
“cuanto peor, mejor”. De este mo-
do el mal pudo vivir, en la consu-
macion de la Modernidad, un com-

El ensayista y filésofo ale-
mén Riidiger Safranski
(Rottweil, 1945) es uno de
los grandes especialistas eu-
ropeos en historia de la cul-
tura. Profesor de la Univer-
sidad Libre de Berlin entre
1972 y 1977, fue redactor
hasta 1981 de la revista
“Berliner Hefte”. En 1998
publicé Un maestro en
Alemania (Tusquets), una
biografia sobre Martin
Heidegger considerada esen-
cial por la critica. Autor de
E.T. A. Hoffmann (1984) y
Shopenhauer y los afios sal-
vagjes de la filosofia (1987)),
en la actualidad ultima una
biografia sobre Nietzsche

plejo e inguietante proceso de tri-
vializacién o mitigacion primero, y
de funcionalizacion después, sien-
do asumido comao un factor moles-
to, perturbador, pero en definitiva Uil
y positivo en el proceso del mundo.
Como un instrumento de optimiza-
cién, en fin, en clave teoldgica.

Safranski ajusta cuentas con es-
te dato central y reconstruye con-
vincentemente los hitos mas rele-
vantes del correspondiente enfoque
de la cuestion. Su exposicion de
Schelling, por ejemplo, es modéli-
ca. Y finalmente (nos) propone re-
pensar la libertad —una libertad
“arriesgada”’- en un marco, el nues-
tro, de complejidad ya casi inabar-
cable. O lo que es igual, sometido
a la légica de la civilizacion técnica,
que nos ha puesto “en contacto con
estructuras y fuerzas que estan mas
alla de nuestro poder de disposi-
cién, aun cuando se manifiesten so-
lamente a través de nuestra activi-
dad". Y repensarla, ademas, lle-
vados del “deber de confiar”. Esto
es, a conciencia de que “sin borrar
de nuestra memoria las huellas del
mal —del que hacemos y del que nos
pueden hacer a nosotros-, esta en
nuestras manos actuar como si un
Dios o nuestra propia naturaleza tu-
viera buenas intenciones para con
nosotros”,

Conscientes de que no es posi-
ble seguir ignorando, y menos tras
un siglo tan terrible como el que
ahora nos deja, la efectividad del mal
moral, su realidad tangible, ni me-
nos sostener que el mal y el error
estén simplemente en alguna suer-
te de confusa relacién con la nada
o hunden inevitablemente sus rai-
ces en la finitud del hombre, ese ser
“inacabado” entre el absoluto ser
y la nada absoluta, Safranski ha es-
crito un libro sobre la condicién hu-
mana digno por muchas razones de
ser leido y meditado.

A subrayar la excelente traduc-
cion de Raul Gabés.

Jacobo MUNOZ

EL CULTURAL 31.5.2000




el mundo es free

regalamos 25 ptas. en llamadas por hora de

fde-cohéxiéh.
1901 022 022.

el Gnico acceso a internet
mas que gratis.
901 022 022

"Nuestra apuesta es internet un servicio grapes



LA ULTIMA PALABRA

LUIS GARCIA MONTERO

"QUIZAS LOS DE LA EXPERIENCIA HEMOS
TOCADO ALGUN NERVIO POETICO...”

Hacia tiempo que el patio poético no estaba tan agitado.

Los viejos novisimos, los de la diferencia y algunos criticos

la han tomado con los de la experiencia, con Luis Garcia

Montero sin ir mas lejos, que dice no recordar “tanto insul-

to desde el griterio contra los romanticos”. Sin perder la

calma, eso si, acaba de publicar El sexto dia (Debate), en el

que estudia la relacién de algunos poetas con la intimidad.

Pregunta: ;Qué es £ sexto dia?
Respuesta: A través de la poesia,
he querido estudiar la “fabrica del
yo”, la idea que el ser humano ha
tenido de si mismo, desde las ser-
vidumbres de Berceo hasta la crisis
vanguardista de Cernuda.

P: ;“Nuestro placer de lectores es
consecuencia de una falsificacion
verdadera™?

R: El lector elabora con sus propias
imaginaciones la obra que el autor
le ofrece. La verdad, en el arte, no
esta en los puntos de partida sino
en los de llegada. Se trata de una
construccion.

P: /Tienen razén quienes denun-
cian las ausencias de su obra?

R: En el prélogo y en la contracu-
bierta del libro se explica que no pre-
tendo hacer una "Historia de la po-
esia”. Me he limitado a estudiar a
algunos poetas de primerisima fila,
y en su relacion con la intimidad.
P: ;Quién falta y quién sobra?

R: Todos los estudiados son mag-
nificos poetas. Podia haber escogi-
do a otros cien. La poesia espario-
la es riquisima.

P: /Por qué asegura que éste es un
libro de frontera?

R: Como exige todo buen ensayo,
segun escribié Hume, he querido si-
tuarme entre la erudicion y las con-
versaciones con ojos de historiador
y pasion de lector.

P: ;En qué tradicion poética se re-
conoce Garcia Montero?

R: Como lector, disfruto de muchos
tonos. Como poeta, busqué mi voz
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en la poesia de reflexion moral, in-
tentando utilizar singularmente el
lenguaje heredado de los clasicos.
P: ;Por qué ha elegido a Berceo?
R: Porque queria comenzar estu-
diando el yo de los siervos medie-
vales, que cifraban su orgullo en la
voluntad del Sefior.

P: ;Y a Garcilaso?

R: Es la palabra del humanismo, la
reivindicacion de la dignidad subje-
tiva. Esta misma individualidad se
llevd después a muchas laderas.
San Juan, por ejemplo, la lle-
vé hasta la religién.

P: Dice de Quevedo que es
un poeta grande, “incomo-
do y coherente”...

R: Quevedo se humilla co-
mo individuo, porgue ano-
ra el organicismo de la so-
ciedad aristocratica.

P: ;En qué radica al ambi-
gledad del soneto “Amor
constante...."?

R: Los versos mezclan limites,
desautomatizan, invierten tra-
diciones, implican varias cosas
alavez.

P: ;Donde empieza la literatura y
acaba lo autobiografico?

R: Si todo poema supone la trans-
figuracion de un yo biografico en un
personaje literario, en este caso
queda maés claro porgue el soneto
pertenece a un cancionero, a una
convencion estética.

P: Tercia usted en la po-
Iémica sobre el final del
soneto. ;Cuél es su

T .,

solucién y cémo la justifica?

R: Creo que hay motivos poéticos
e ideologicos para respetar el “de-
jaran” de El Parnaso espariol y de
Las tres musas. En cualquier ca-
S0, aclaro que siento gran admira-
cién por José Manuel Blecua.

P: ;Cree que Juan Melénez Valdés
tiene mas valor que Espronceda o
Rosalia de Castro?

R: Personalmente valoro mas a Ro-
salfa. Estudié a Meléndez para ana-
lizar la intimidad ilustrada y a Es-
pronceda para indagar en el yo
romantico. Tuve que elegir entre
Bécquer y Rosalia para senalar el
inicio de la poesia contemporanea.
P: ;En qué radica la modemidad de
Bécquer?

R: Bécquer cumplié en Espana el
papel de Baudelaire en Francia.
Descubri6 la velocidad, la ciudad y
el heroismo, la épica intima, del ar-
tista moderno.

P:. Del 98 elige a Machado...

R: Me interesa su reflexion sobre la
subjetividad simbolista y su empe-
Ao en buscar una alternativa poéti-

ca.

i~

P: ;Por qué Cernuda y no Alberti

o Lorca?

R: {Sobre Lorca y Alberti habia es-

crito ya tanto! Cernuda es un poe-

ta muy significativo en los nuevos

rumbos de la poesia espariola.

P: ;Qué relacion tienen la ética y la

poesia?

R: La poesia es para mi una reivin-

dicacion del individualismo moral,

de la soledad vinculada.

P: ;Qué papel le deja usted al lec-

tor?

R: El poema es una geografia inter-

media, la fijacion de un espacio y un

tiempo. El poeta se inventa un lec-

tor y el lector se inventa un poeta.

P: /Ha logrado su proposito de

aprender a leer “con cjos de otros"?

R: También aqgui lo importante es la

conciencia del vigje. El historiador de

la literatura intenta descubrir el sen-

tido de las palabras del pasado sin

proyectar sus propios codigos.

P: ;Qué es lo que mas le ha sor-

prendido de la respuesta de la criti-

ca ante el libro?

R: Por lo menos hay dos criticos

que se lo han leido. Esa es la ma-

yor sorpresa.

P: ; Por queé los poetas de la expe-

riencia siguen suscitando tanta ani-
madversion?
R: Quizas hemos tocado algun
nervio poético. No recuerdo
tanto insulto desde el griterio
contra los romanticos.

P: Las polémicas literarias le pa-
recen g innecesarias, Utiles, insig-

nificantes, anecddticas...?

R: La discusion intelectual es util.

Los insultos y las pataletas, no.

P: ;Quién mas alto grita tiene mas

razon?

R: La razén siempre la dan los bue-

nos libros y los argumentos.

P: ;Existen muchos falsos presti-

gios en nuestra poesfa?

R: Prefiero hablar de la capacidad

de admiracion. La poesia me ha en-

sefiado a dudar de mi mismoj y a

admirar a los demas. El placer de la

lectura poética es un ejercicio de ad-

miracion.

Nuria AZANCOT
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FOTOGRAFIA

a historia de la fotografia,
mucho menos conocida que
la de la pintura (y, desde luego,
mucho mas breve), tiene igual
que ésta sus movimientos y sus
vaivenes. Hay artistas que se
dejan llevar cémodamente por
las modas o trabajan segun cri-
terios absolutamente persona-
les e intransferibles. Otros, pin-
tores, escultores, fotografos...
pretenden abrir brecha, marcar
caminos, defender a ultranza
principios estéticos y, en con-
secuencia, crear escuela. Uno
de ellos fue el aleman Otto
Steinert (Saarbrucken, 1915 -
Essen, 1978), figura fundamen-
tal en la fotografia alemana pos-
terior a la Il Guerra Mundial por
su posicion de enlace con la van-
guardia de los afios veinte y trein-
" tay por la trascendencia que sus
ideas y sus obras, difundidas a
través de la docencia, la publi-
cacion de textos y la organiza-
cién de exposiciones, tuvieron
en generaciones posteriores.
La Fundacion ICO ha traido a
su sede, en los prolegbmenos
del festival fotografico
PHotoEsparia, una magnifica ex-
posicién dedicada al artista or-
ganizada por el Museum
Folkwang de Essen, donde se
conserva una importantisima co-
leccién de obras de Steinert,
ademas de su biblioteca perso-
nal, sus archivos de negativos y
su correspondencia. La mues-
tra, y el catalogo que la com-
pleta, son el fruto de una larga
y fructuosa tarea de investiga-
cién a partir de todos estos ma-
teriales. Con 190 imagenes, per-
miten conocer en profundidad a
este gran creador, defensor de
lo que él llamé “fotografia sub-
jetiva”. Su amplia produccién
abarca distintos acercamientos
a laimagen fotografica, pero se-
guramente su mayor aportacion
se encuentra en sus trabajos ex-
perimentales que, aunque sur-
gen pronto en su trayectoria y
reaparecen en fechas posterio-
res, se concentran en los anos
que van de 1947 a 1958.
Steinert, médico de formacion,
profesion que ejercio durante la
guerra y algunos afos mas, hallé
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Farolas de la Plaza de la Concordia, 1952. Luminograma

en la fotografia un medio de ex-
presién artistica. Esto puede pa-
recer hoy una perogrullada, pero
no lo es si consideramos que la
fotografia documental habia co-
brado una enorme importancia
en los anos en los que él empe-
z0 areivindicar las experiencias
“liberadoras” de los vanguar-
distas de entreguerras, que ha-
bian inventado procedimientos
fotograficos que tenian como fin
el distanciar la fotografia de la
mera reproducciéon de la reali-
dad. Steinert no fue en rigor un
creador de técnicas. Su papel
se acerca mas al de la recopila-
cion, sistematizacion, explota-
cién y proyeccion de experien-
cias anteriores, atendiendo mas
a la capacidad de configuracién
de otras realidades visuales que
posee la imagen fotogréfica, a
su legitimizacién como medio
artistico, que a las cuestiones
realmente subjetivas o sociales
que habian dominado en esa
etapa previa vanguardista.

A pesar de que, sobre todo
en los anos sesenta y setenta,
se dedico también de forma in-
tensiva al retrato, no cabe duda
de que su obra més conocida
se corresponde al periodo ex-

OTTO STEINERT

OTRA REALIDAD

Fundacién ICO. Paseo del Prado, 4. Madrid. Hasta el 30 de julio

perimental sefialado antes, que
coincide con su actividad do-
cente en la Escuela Estatal de
Artes y Oficios del Sarre en
Saarbriicken. Los referentes béa-
sicos fueron para Steinert
Moholy-Nagy, Man Ray y Herbert
Bayer. Partiendo del fotograma
de aire constructivista y Bauhaus
(con formas geomeétricas y las
clasicas transparencia e impre-
sién de volumen) avanzé hacia
el montaje de negativos (que se
diferencia del fotocollage utili-
zado antes por los surrealistas

Llamada, 1950.

y los dadaistas), la solarizacién
(sobreexposicion en la amplia-
cién, con inversién parcial de va-
lores tonales), la copia del ne-
gativo (que produce la inversion
de los blancos y los negros), la
luminograma (forma de creacién
“abstracta”, de dibujo con la luz)
y la fotografia en movimiento (en
la gue combina objetos o fon-
dos estéticos y otros dindmicos,
que se desdibujan).

Todos estos trabajos estan
dominados en Steinert por un
afan que se podria calificar de
programatico, una cierta frial-
dad, un distanciamiento afecti-
vo y un marcado “clasicismo” en
las composiciones, equilibradas
y cerradas. Los motivos reales,
sean personas o paisajes urba-
nos o naturales (estos Ultimos
escasos y extraordinarios) que
utilizé funcionan como pretex-
tos, como estructuras. La emo-
cién queda, por tanto, reducida
a las impresiones visuales. Otto
Steinert produjo imagenes tre-
mendamente impactantes, de
una enorme belleza y precision,
creaciones auténomas de pura
fotografia.

Elena VOZMEDIANO
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LARRY POONS
Galeria Metta. Madrid.
Margués de la Ensenada, 2.
Hasta el 24 de junio.

De 500.000 a 13.000.000 ptas.

Es interesante el seguimiento que,
desde hace algun tiempo, viene
realizando la galeria Metta de fi-
guras notables de la pintura nor-
teamericana de la segunda mitad
de siglo. Tras las muestras de Jules
Olitsky y Kenneth Noland, tene-
mos ahora la oportunidad de con-
templar la obra de Larry Poons

Larry Poons: Nebraska, 1997

(Tokio, 1937), artista cercano a ese
estilo que Greenberg denominé
abstraccién postpictérica. La de
Poons es una obra pendiente de
revisién. Condenado al olvido por
un sector de la critica que desde
muy joven le habia encumbrado,
Poons ha avanzado en solitario,
silenciosamente, durante tres dé-
cadas. Es, ante todo, una pintura
contundente, de extraordinario im-
pacto visual, acentuada por el gi-
gantesco formato de algunas de
las obras. Poco queda ya de los
puntos de color contrastante dis-
puestos al azar que caracterizan
su primera época. Lo que ahora
presenta es un maremagnum de
color, ya sea en capas planas, drip-
pings o rotundos empastes.
También incorpora elementos aje-
nos a la pintura creando lineas y

grafismos de gesto enérgico que

parecen graffiti sobre una pared
desconchada. En la exposicion se
incluyen collages sobre papel de
principios de los noventa como va-
ticinio de la voragine matérica de
anos sucesivos. El recorrido por
las obras de Poons resulta exci-
tante. Javier HONTORIA
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ARTURO REVUELTA
Galeria Arteara. Madrid.

Pintor Rosales, 8.

Hasta finales de julio.

De 30.000 a 500.000 pesetas

Siempre odié los circuitos eléctricos
0 mecanicos que habia que montar
en la clase de “Pre-tecnologia” y que
no tenian mas fin que aprender a ha-
cer algo “practico”. Su recuerdo ha
quedado vinculado a lo peor de
aquel tiempo. Hoy veo estas obras
de Arturo Revuelta (Madrid, 1962) y
me traen a la memoria aquellos cir-
cuitos, y compruebo que,
€n su caso, convierten lo es-
téril de ese intento de vol-
vernos funcionales en terre-
no de suefio y de viaje a
tierras ilocalizables. Los ar-
gumentos que aqui se em-
plean son los de la arqui-
tectura y el paisaje y sus
herramientas son la abs-
traccion poética y una suer-
te de reduccién en impor-
tancia de lo creado. Las
esculturas figuran mague-
tas a base de una carpinte-
ria de materiales de dese-
cho, haciendo uso de una
equilibrada composicién
con la luz y los volimenes.
Por su parte, la serie de acuarelas
son desarrollos liricos e infantiles de
los mismos paisajes y construccio-
nes, y de su tiempo. El conjunto es
un Liliput de algives y casas trans-
parentes en tierras de peyote; el es-
cenario de una lucha metafisica en-
tre lo seco y lo hiimedo, del esfuerzo
por habitar y la insolencia agraz del
desierto. Abel H. POZUELO

JOSE MARIA SICILIA

Galeria Estiarte. Madrid.
Almagro, 44.

Hasta el 14 de junio.

De 125.000 a 350.000 pesetas

La trayectoria de José Maria Sicilia
(Madrid, 1954) en el mundo de la
estampa se inicia en 1985 con la
realizacion de una carpeta de cinco
litografias producida por el editor

Sicilia: Anthurium, 1999

francés Frangois Benoit. Desde en-
tonces, su interés por la obra gra-
fica original se ha convertido en una
de sus dedicaciones mas com-
prometidas, plantedndose este tra-
bajo como una indagacién en la
belleza multiple tanto de los temas
como de las técnicas, cuidando los
detalles en la elaboracién de las
planchas hasta conseguir un alfa-
beto sugerente, vencido siempre
del lado de la experimentacion y
dandole un papel protagonista al
azar, a la fantasia de un arabesco
maridado a la linea o a la mancha
mas expresivas. La exposicion de
estampas de Sicilia se compone
de una veintena de obras, de la
serie Los orificios, elaboradas desde
1998 a nuestros dias, con el re-
ferente de las flores y de los dife-
rentes huecos del cuerpo huma-
no, que proyectan de manera
metaforica los espacios recondi-
tos y los obvios, los labios y los ojos
habitados, y otras simas mas pro-
fundas. Carlos GARCIA-OSUNA

CANAL D
SEDUCCION

Iglesia del Monasterio de Prado.
Valladolid.

Autovia Puente Colgante, s/n.
Hasta el 31 de julio

Isaac Montoya, comisario de esta
muestra colectiva, sostiene a tra-
vés de los trabajos de dieciseéis ar-
tistas, entre los que se incluye él
mismo, que la respuesta del arte a
la presencia invasora de los me-
dios audiovisuales debe darse me-
diante la apropiacion de los méto-
dos de aquélios, es decir, atrapando
al espectador en un ambito sen-
sorial extremadamente denso, gol-
peando sus sentidos de la misma
forma que lo hace el cine a través
de los cada vez mas sofisticados
efectos especiales. En cierto modo
se trata de una recuperacion de la
estrategia que el cineasta Eisenstein
utilizara en los anos veinte (la atrac-
cion), si bien ahora vaciada del que
fuera su exclusivo sentido: la re-
flexién. Para Montoya estos artis-
tas recuperan la funcién original del
cineasta soviético: “Desbordar con
su sensualidad a un espectador
que se vera atrapado por los efec-
tos sensoriales para posteriormente
recibir la conmocién de su verda-
dera lectura”. Ciertamente los len-
guajes, las escalas y los medios
empleados por estos artistas tien-
den, con algunas excepciones (las

piezas intimistas de Dora Garcia o
Walter Martin y Paloma Mufoz) a
subyugar los sentidos del espec-
tador, aunque tras el impacto, la
evidencia tematica le obliga a su-
mergirse en el espacio de la cavi-
lacion. Javier HERNANDO

FERNANDO PELAEZ
Galeria Cornién. Gijon.

La Merced, 45.

Hasta el 14 de junio.

De 40.000 a 195.000 pesetas

La obra que presenta Fernando
Pelaez (Gijon, 1965) regresa a una
técnica original de trabajo en papel,
cada dia mas perfeccionada. So-
mete al soporte a complicados pro-
cesos de aplicacion de barnices y
aceites hasta conseguir mayor con-
sistencia, sugerentes matices cro-

Obra de Fernando Pelaez, 2000

méaticos y un aspecto velado.
Incorpora entonces sombras, ges-
tos espontéaneos y una coleccion
de elementos tipogréaficos, proce-
dentes de una centenaria impren-
ta familiar gijonesa. Elabora asi un
elemental complejo iconografico,
del que se sirve para recrear poe-
sias visuales relacionadas con la li-
teratura, las canciones infantiles o
las propias experiencias vitales. Las
imagenes se acompanan con bre-
ves textos que complementan o
ratifican la propia pintura. Al final
Pelédez consigue unas obras lim-
pias, estudiadas en lo esencial, con
delicado aspecto onirico. Los jue-
gos de transparencias revelan siem-
pre una aspiracion comunicativa,
que no descriptiva. Es un arte que
quiere expresar sentimientos, que
desarrolla un juego de complici-
dades con el espectador, quien
puede introducirse en los vericue-
tos sugerentes de una pintura inte-
lectual y poética. Ana FERNANDEZ
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De izquierda a de-
recha, Escritura,
1982. Técnica
mixta, 92 x 60.
Pavana por una di-
funta, 1975. Mix-
ta, 88 x 78. Mujer
sentada sobre la
sangre, 1968.
Témpera sobre
papel, 50 x 35

JOSE CABALLERO

Sala Municipal del Museo de Pasién. Pasién, s/n. Valladolid. Hasta el 18 de junio

0 por casualidad esta re-

trospectiva del pintor onu-
bense José Caballero (1916-1991)
tiene como punto de partida el
afo 1950, una fecha decisiva en
su vida profesional, ya que en la
misma tuvo lugar su primera ex-
posicion individual en la Sala Clan
de Madrid, pero sobre todo su re-
torno a la pintura tras mas de una
década alejado de este medio.
Aunque el propio artista justifica-
Se ese vacio como consecuencia
del trauma de la guerra civil que
le habria conducido a divagar du-
rante afios a solas con su concien-
cia, lo cierto es que durante los
afios mas oscuros del franquis-
mo Caballero estuvo muy ligado
a los circulos intelectuales falan-
gistas y fue uno de los principa-
les ilustradores del Régimen. Hubo
por tanto un corte brusco en su
trayectoria artistica y vital, pues
hasta la guerra habia formado
parte de la érbita lorquiana, adop-
tando su trabajo un inequivoco
tono surrealista.

Aproximaciones en exceso sub-
jetivas a su obra llevaron a ocul-
tar esta fase de su trabajo, asi
como a pretender hallar una pro-
longacién de su poética surrea-
lista de anteguerra en la obra de
los cincuenta; asf lo hizo por ejem-
plo José M® Moreno Galvan. El
desapasionamiento que otorga el
paso del tiempo permite estable-
cer hoy una lectura bien diferen-
te.

Las primeras obras de su rein-
corporacién mantienen cierta-
mente aquel tono de surrealismo
mesetario, tan peculiar de auto-
res de su generacién como
Alberto o Palencia, tal como
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puede apreciarse en la pintura
que abre esta muestra: Amigas
de la luna, o en algunas témpe-
ras como Mujer-frutero o Mujer-

pan cuyos titulos recuerdan a los
de Alberto o Julio Gonzalez. Sin
embargo enseguida ira reduciendo
los signos figurativos, sometidos

LA FABRICA

 MARISA GONZALEZ

en un primer momento al domi-
nio de unos campos de arqui-
tecturas geometrizantes, desa-
parecidos finalmente con el
cambio de década. Entonces se
sumerge en un informalismo de
eépoca, matérico, muy ecléctico
que soélo adquiere identidad en la
década siguiente, cuando su pin-
tura matérica se concentra en for-
mas simbdlicas: el circulo y sobre
todo la espiral. Como si se trata-
se de puntos de concentracién
de la materia, la pasta negra di-
buja remolinos de energia, enfa-
tizados mediante su contraposi-
cion a fondos cada vez méas
uniformes.

Cuando el protagonismo de
este verdadero estilema decrece,
es reemplazado por una escritu-
ra de signos plasticos que o bien
recuerda en demasia a otros au-
tores coetaneos, o bien pierde,
sobre todo en sus Ultimos anos,
el grado de dramatismo que com-
portaban sus espirales. Esta evi-
dencia no impide sin embargo re-
conocer los méritos de José
Caballero, uno de los pocos ar-
tistas de la vanguardia histérica
que logro6 integrarse en la neo-
vanguardia de postguerra, que
asimilé bien su espiritu, que arrai-
g6 en el ambito del arte renova-
do tras su desarraigo de la post-
guerra.

Artista barroco, vivaz; condi-
ciones que siempre transmite a .
sus lienzos, a sus papeles. De ahi
que sean esas espirales matéri-
cas las que plasmen con mayor
precision y eficacia la energia que
le inundaba.

Javier HERNANDO
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IDA BARBARIGO

Sala de Exposiciones BBK. Gran Via, 32. Bilbao.

Hasta el 12 de agosto

a exposicién sobre Ida Barba-
Lrigo (Venecia, 1925), comisa-
riada por Kosme de Barafiano
quien presenta por primera vez en
Esparia a esta pintora practica-
mente desconocida en nuestro pa-
is, nos ofrece la oportunidad de ver
treinta y tres obras de la artista,
veintiuna de las cuales correspon-
den a la serie Sillas realizada en los
aros sesenta. En esta serie Barba-
rigo se aleja de pretensiones ve-
dutistas tan comunes a la ciudad
de Venecia para mostrarnos con
un sentido atmosférico escenas co-
tidianas, sillas vacias en un dia de
lluvia, escenas que bien podrian su-
ceder en cualquier otra ciudad. Ida
penso en esta serie a partir de lo
cotidiano: “Estaba sentada en el
Zattere, sentada en una terraza de
café, y contemplaba las sillas aban-
donadas, con las sombras que se
alargan y el agua que se movia de-
tras, y de repente me parecieron
irreales, colgadas entre la luz y los
reflejos en el agua, y esta vision me
cautivé completamente. Tuve la im-
presion, en un instante, de haber
comprendido toda la creacion”.

Nacida en una familia de artis-
tas, comenzé a dedicarse a la ar-
quitectura para posteriormente
consagrarse a la pintura. Estudio
bajo la tutela de su padre, sien-
do seleccionada con diecisiete
afos para una muestra de arte
joven en la Bienal de Venecia. Un
hecho que le marcara de por vida
sera su relacién con Zoran Music,
de quien pudimos ver una expo-

sicion en esta misma sala el afio
pasado. Si bien sus primeros tra-
bajos estan alejados de los plan-
teamientos de Music, al presen-
tarnos un mundo optimista lleno
de color muy distante de la de-
solacién y el pesimismo existen-
cial de su companero. Ida utiliza
el dripping propio de la pintura de
accion junto a una linea sinuosa.
En sus ultimas series emplea la
pintura para después raspar la
superficie de la tela provocando
con ello una distorsion de las for-
mas. Se podria decir que las for-
mas se mueven entre la repre-
sentacion y la abstraccion.

En la década de los cincuenta
|da Barbarigo se traslada a Paris,
donde montaréa su estudio, ex-
poniendo en Italia, Francia y, en
1958, por primera vez en Estados
Unidos. La exposicion concluye
con cuadros recientes: El recin-
to de Saturno (1997) y La casa
de Dionisio (1998). En estas se-
ries se acerca a temas mitologi-
cos, tratados con un color mas
0scuro, cercano a las pinturas ne-
gras de Goya, de quien son en
buena parte herederas, aungque
quiza también del Rembrandt final.
Son personas que se llevan las
manos a la cabeza, cubriendo su
rostro, con aspecto de melanco-
lia y desolacion. En un tono mas
poético esté La casa de Dionisio,
en la que aparecen personajes
recogiendo uvas de una parra.

Javier ALDAMA

ARA

SIEMPRE

JOAN
REBULL

Museo Pablo Gargallo. San Felipe, s/n. Zaragoza. Hasta el 2 de julio

n los afos 50, 60, 70... laima-

gen de Joan Rebull (Reus,
1899 - Barcelona, 1981) tenia algo,
a la vez, de escultor oficial y de ar-
tista rechazado. Nada mas volver
en 1948 de su exilio en Francia,
se le hicieron en Barcelona en-
cargos destacados de escultura
publica (los relieves para la fachada
del monasterio de Montserrat, por
ejemplo), al tiempo que se le iban
negando, por motivos politicos,
realizaciones de proyectos de ca-
racter civico previamente selec-
cionados (como la estela Oda a
Barcelona, para Montjuic). Contaba
con el respeto de parte de la cri-
tica —Cirici, Rodriguez-Aguilera,
Santos Torroella—, ponderando su
significacion en la renovacion de
nuestra escultura de entreguerras,
pero también sufria la reticencia
de vanguardistas que sefalaban

en él la huella tardia y conserva-
dora del noucentisme. Mantenia
vivo el encanto personal que en-
comiaron los escritores que lo co-
nocieron en su etapa de Paris, des-
tacando su “gitanismo fisico” (Gaya
Nufio) y su “presencia bastante
espectacular: alto y con belleza
fisica, picado de viruelas y con
algo de pianista de barco”
(Gonzélez Ruano), al tiempo que
se veia empujado a acoplar su es-
tilo a las exigencias del pequefio
coleccionismo burgués. Aquella
imagen suya “en claroscuro” per-
durd hasta su final, acrisolada,
eso si, por los honores Ultimos
que le dispenso la Generalitat de
Catalufia: la concesién de su me-
dalla de oro en 1980 y la dedica-
cion de una antoldgica post-mor-
tem en la Virreina en 1982. Todo
parecia acabado alli.
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Sin embargo, ahora, casi veinte
anos después, la propuesta de Re-
bull vuelve a brillar —quiza, més ajus-
tadamente que nunca- con la ple-
nitud de su lenguaje, a partir de esta
exposicion organizada por la Fun-
dacion “la Caixa" y el Ayuntamiento
de Zaragoza que, siendo conme-
morativa, se ha empleado en revi-
sar a fondo el proceso completo de
la obra, determinando como eta-
pa fundamental la comprendida en-
tre 1919 y 1946. ;Qué hubo antes
de esas fechas? Tres cabezas (Re-
trato de J. Giell i Mercader, Ange-
la y Retrato del serior Montserrat),
dispuestas como ingreso a la ex-
posicién, dan la respuesta: Rebull,
antes de cumplir los veinte afos,
conocio en Barcelona el lenguaje
abocetado de Rodin y la forma de
modelado delicuescente del mo-
dernismo, e intentd dejar el realis-
mo para buscar un canon metafori-
co y un estilo personal, scbre ciertas
bases de la estatuaria gética,

¢,C6émo se configura la escultu-
ra de Rebull, dentro de la renova-
cion figurativa de los afios 20 y 307
Sin negar cierta persistencia del
noucentisme, Rebull, a partir de

su estancia de 1921 en Londres y
en Paris, se intereso vivamente por
la escultura egipcia, mesopotami-
cay romana, al tiempo que adop-
to la cabeza-retrato como motivo
iconogréfico principal. Autorretrato,
Cabeza de mujer, Retrato del sefior
Noguera y, en especial, Retrato de
mi hijo Jordi figuran entre sus obras
maestras. A pesar de aquella linea
de estudio, Rebull se reafirmé siem-
pre como alguien instruido por si
mismo. Su obra arranca de una
valoracion precisa, geométrica, del
volumen, insistiendo en que “la es-
cultura debe cerrarse como una
circunferencia”. En el modelado de
las formas persigue una claridad,
desnudez y despojamiento cada
vez mas acusados, sobreaplican-
do luego un dibujo de arista niti-
da, muy penetrante, que llega a
“recortar” —fisicamente- algun ele-
mento que le interesa destacar.
Sigue una composicién de es-
quema frontal, que no elude la ele-
gancia distanciadora del hieratis-
mo. Le importa que la escultura
funcione como un todo cerrado y
pesado, “que mantenga el peso
del propio blogque de piedra”

La propuesta de Rebull vuelve a brillar con la
plenitud de su lenguaje, a partir de esta exposi-
cion que, siendo conmemorativa, se ha empleado
en revisar a fondo el proceso completo de su obra
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La cosecha, h. 1961-1965.
Relieve de papel y gouache,
32 x 86. Elvireta, 1946.
Piedra, 63 x 28 x 26

—decia-. Le gusta aplicar patinas
y colorido ligero a la piedra; en
ocasiones, recordando la poli-
cromia de la estatuaria popular
(Maria Rosa), pero generalmen-
te a la manera de los egipcios, va-
lorando con el color la globalidad
expresiva del volumen. En fin, uno
de sus mejores logros es el de
que el modelado amplifique

los valores del flujo de la

luz, haciendo que ésta
contribuya a dibujar y en-
grandecer las propias

formas en el espacio.

De esta manera tan

sencilla, tan escultéri-

camente légica, obras

como Gitanilla, Nifia

con trenzas, Elvireta y

Nifia del pato resultan
arquetipos no soélo ya

del lenguaje de Rebull,

sino de una escultura fi-
gurativa intemporal vy,

desde luego, mucho mas
significativa del arte de
nuestro tiempo que tanta
estatuaria de los sucesi-

vos realismos veristas
contemporaneos. En defi-

nitiva, un Rebull para
siempre.

José MARIN-MEDINA




Rembrandt: La leccion de anatomia del doctor Nicolaes
Tulp, 1632. Mauritshuis, La Haya




LA GLORIA DEL SIGLO DE ORO HOLANDES

EL ARTE DE LA OPULENCIA

Rijksmuseum. Stadhouderskade, 42. Amsterdam. Hasta el 17 de septiembre

i

El Rijksmuseum de Amsterdam celebra su bi-
centenario con una impresionante exposicion
que reuane lo mas destacado del arte del siglo
XVII, el “Siglo de Oro”, en los Paises Bajos y que
es seguramente el mayor acontecimiento artis-
tico del aino 2000. Son trescientas obras maes-
tras (pinturas, esculturas, dibujos, plateria y artes
aplicadas, mobiliario), la mitad de las cuales son
propiedad del Rijksmuseum. Las estrellas de la
muestra son indudablemente los grandes ma-
estros Rembrandt, Vermeer, Hals y Ruisdael,
pero este episodio riquisimo de la historia del
arte comprende un amplio abanico de artistas y
de formas de expresion. Desde la influencia del
manierismo a principios del siglo al caravaggis-
mo, el clasicismo, la escuela de Leiden; desde la
pintura de historia a los géneros considerados
menores, los preferidos por la burguesia, que
tienen en los Paises Bajos un brillante
desarrollo determinante para su poste-

rior valoracion: el paisaje, el bode-

gon y la pintura de género.




LA GLORIA DEL SIGLO DE ORO HOLANDES

n la dudosa mafana de

Amsterdam, bajo un cielo cu-
bierto de nubes pesadas, la 0s-
cura mole del Rijksmuseum su-
giere una fortaleza. La luz y el
espacio viven dentro, mas que
fuera, de ese castillo de la pintu-
ra. El museo, discretamente en-
galanado, celebra los doscientos
anos de la fundacién de sus co-
lecciones con la exposicion mas
completa, més espléndida de la
gran época del arte holandés. La
muestra abarca todo el siglo XVl
y recorre todos los géneros; en la
planta baja se ha reunido una fan-
tastica antologia de dibujos y gra-
bados, mientras que en las salas
de arriba, el viaje a través de la pin-
tura se puntta con valiosas pie-
zas de escultura y de artes deco-
rativas.

La mitad de la exposicion, mas
o0 menos, procede de las colec-
ciones del Rijksmuseum; la otra
mitad esté integrada por obras
maestras de otros museos de
Holanda y del resto del mundo.
Colgadas sobre paneles de dis-
tintos colores, combinadas segun
afinidades que saltan a la vista, las
obras forman un conjunto a la vez
seductor y riguroso. Es inutil re-
cordar gue los pintores holande-
ses, emancipados de la Iglesia,
trabajaron para la burguesia; los
cuadros nos lo recuerdan a cada
paso. Para adaptarse a los gus-
tos de sus clientes y a la dura com-
petencia del mercado, el oficio de
pintor se dividi6é en especialida-
des: el retrato, la escena de gé-
nero, el paisaje, la vista urbana, la
naturaleza muerta, y en subgéne-
ros aun mas estrechos: el retrato
de grupo, la feliz compania en dia
de fiesta, el paisaje de marinas,
los interiores de iglesias, los flo-
reros de tulipanes. La muestra,
que avanza en orden cronolégico,
se detiene, paso a paso, en estos
subgéneros.

La exposicién ocupa las mismas
salas que habitualmente albergan
la coleccidon permanente del
museo. Una sola obra, La ronda
de noche, conserva su lugar de
honor y divide el itinerario en dos
grandes etapas. Antes de llegar a
ella, atravesamos las primeras dé-
cadas del Seiscientos: el manie-
rismo de Haarlem, la transforma-
cién del retrato, el descenso del
paisaje desde las fantésticas leja-
nias montafosas de la tradicion
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flamenca a la llanura holandesa.
Un grupo de pintores de Utrecht
se traen de ltalia los misteriosos
efectos de Caravaggio, que deja-
ran su huella en maestros como
Hals, Rembrandt o Vermeer. Desde
muy pronto, la pintura holandesa
es una minuciosa celebracion de
la opulencia material, un demo-
rarse en el brillo de la plata y el
cristal, en la pulpa jugosa de unas
ostras, en la transparencia de unas
rodajas de limén, con fascinante
trampantojo. Algunos de los ex-
guisitos trabajos de orfebre que
protagonizan esos cuadros se ex-
ponen aqui mismo, en el centro
de la sala. Su desbordante rique-
za era compatible con la sobrie-
dad puritana que exhibe, por ejem-
plo, la cercana Leccidn de
anatomia del doctor Nicolaes Tulp.

Pero desde el fondo avanza ya
hacia nosotros La compariia del
capitan Frans Banning Cocq y el
teniente Willem Jan Ruytenburch,
mas conocida como La ronda de
noche, y su caréacter Unico, ex-

Arriba, vaso de cristal
de Anna Roemers Viss-
cher. Aladerecha,
Vermeer: La lechera, h.
1658-60. Rijksmuseum.
Abajo, Frans Hals: Pareja
al aire libre, 1625. Rijks-
museum

cepcional, desta-
ca mas al rodear-
se de otros cua-
dros de milicias
ciudadanas. Ella
sefala el apice de
un siglo cuyas face-
tas se iran desgra-
nando en las salas
posteriores. Es un siglo
capaz de todo. Puede
engendrar un arte orna-
mental de lineas barro-
cas y fluidas, pobladas
de volutas y de mons-
truos, y puede ofrecer
las rigurosas pers-
pectivas arquitectonicas
de Pieter Saenredam, verdadero
ancestro de Mondrian. La misma
época cultiva los amenos paisa-
jes italianizantes y esos panora-
mas de la llanura holandesa de
Ruisdael o de Van Goyen, proe-
zas de abstraccion donde domi-
na el espacio vacio. Los interiores
domésticos burgueses, con sus
familias vestidas suntuosamente,

entre lozas azu-
les y muebles in-
crustados de
ébano y madre-
perla, y esos otros
interiores infames
de tabernas y bur-
deles de Ostade,
Jan Steen, Ter Borch,
Gerard Dou.

En un recodo nos
aguarda el esplendor
de la escuela de Delft.
La callgjuela y La leche-

ra de Vermeer, que

pertenecen al Rijks-

museum, estan
acompanadas aqui por
otro Vermeer, la maravillosa es-
cena del Vaso de vino llegada de
Berlin y por dos soberbios inte-
riores de Gabriel Metsu gue vie-
nen de Dublin. En contraste con
la transparente delicadeza de los
maestros de Delft, la obra tardia
de Rembrandt y Hals emerge
abrupta, mas decididamente mo-
derna. Como los paisajes subli-
mes y atormentados de Ruisdael,
como su archifamoso Cementerio
judfo, con sus tumbas y sus rui-
nas, su torrente y sus arboles tron-
chados, compendio avant la let-
tre del sentimiento romantico de
la naturaleza.

En los ultimos afos de la vida
de Rembrandt, el gusto dominante
ya habia cambiado radicalmente
en Holanda. Ya no conmovian en
pintura los ancianos harapientos
ni hacian gracia los labriegos glo-
tones y borrachos; en vez del
claroscuro tenebroso vy la factura
rugosa, se preferian los colores
claros y frios, la ejecucion relami-
da. Digan lo que digan los erudi-
tos y los arquedlogos, no todas
las épocas valen lo mismo. En el
tercio final del siglo XVII, el arte
holandés fue perdiendo su alien-
to, su alma. En las ultimas salas
de esta exposicion puede sor-
prendernos todavia, por ejemplo,
la objetividad metafisica de las vis-
tas de Amsterdam de Gerrit
Berckheyde, que anticipa las pers-
pectivas venecianas de Canaletto.
Pero el vigor del siglo ya habia
muerto; en la marea ascendente
del espiritu cortesano y el buen
gusto francés, la antigua magia
de la pintura holandesa se des-
vanecit entonces para siempre.

Guillermo SOLANA
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EL CUADRO DE LA SEMANA Patrocinado por Jelefonica

ANTON VAN DYCK

Diana y Endimidn sorprendidos por un sétiro, del pintor flamenco Anton Van Dyck (1599-1641), ha inaugurado la sala que el Museo del Prado va a de-
dicar de forma permanente a la exposicién de obras de su coleccion restauradas en el propio museo. El cuadro permanecera en esta sala hasta julio.
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

BKEFA DE KOONING Mujer |

Willem de Kooning (Rotterdam,
1904 - Springs, Long Island, 1997),
que habia llegado ilegalmente a los
Estados Unidos en 1926, no expu-
so su obra de manera individual
hasta 1948, tras un largo periodo
de experimentacion. Esa primera
comparecencia reveld ya una figu-
ra que seria fundamental en el arte
estadounidense de las siguientes
décadas, ligado al expresionismo
abstracto. Cinco afios después ex-
puso la serie de mujeres sentadas a
la que pertenece Mujer I, una bru-
tal sintesis de figuracion y abstrac-
cién que desconcert6 a publico y
critica y que marcé un hito en su
carrera. El trabajo en series, habi-
tual en él, se relaciona con su par-
ticular combinacién de cilculo y
expresion, que se manifiesta tam-
bién en la eleccién del desnudo fe-
menino, asunto clasico de la histo-
ria del arte, para utilizarlo como
“estructura” sobre la que verter su
vehemencia pictorica. En 1943 se
cas6 con la pintora Elaine de
Kooning y en 1963 se trasladé a
Long Island, donde vivi6 y siguio
trabajando hasta edad avanzada.

Claire Stoullig, especialista en el
arte de la década de los cincuenta,
es conservadora de la Coleccion de
Dibujo del Museo de Arte e Historia
de Ginebra. Ha sido conservadora
del Museo Nacional de Arte Moder-
no Centro Georges Pompidou y co-
misaria de exposiciones sobre De
Kooning , Michaux, Tal Coat...
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e origen holandés, De Koo-
Dning emigré a los Estados
Unidos en 1926, a la edad de
veintidés afos. Sus principios co-
mo pintor revelan su interés por
las formas anatémicas de los su-
rrealistas, Mird, Matta, Gorky, del
que llegaria a ser amigo, y la in-
fluencia de Picasso. Después de
la guerra, se convirtio, con Po-
llock, en uno de los principales ar-
tistas del movimiento expresio-
nista, saludado por toda la critica
americana. A pesar de ello, a par-
tir de 1948, se negd a ser confi-
nado en el que era el estilo del
momento y abandoné la abstrac-
cién para emprender la represen-
tacion de la mujer. La renuncia a
mantener cualquier idea de
belleza ligada a este asun-
to pictérico—con lo que se
oponia a la tradicional ima-
gen de la mujer en el arte—
y ese retorno a la figuracion
fueron en aquel entonces
mal entendidos, pero la
fuerza de su pintura ven-
ceria finalmente las reti-
cencias del publico.

En su estudio de Nueva
York, De Kooning comenzé una
serie de cuadros que iban a ser
motivo de escandalo por la vio-
lencia de su cromatismo, por la
gestualidad de la pincelada y por
las formas a la vez excesivas, gro-
tescas y demoniacas. El artista se
enfrenta al mito de la muijer fatal
proponiendo un “idolo” frontal que
se apodera de todo el espacio del
cuadro hasta el punto de que da
la impresién de gue la cabeza
queda comprimida por las enor-
mes proporciones del resto del
cuerpo. La representacion de la
mujer es sugerida por medio de
amplias pinceladas negras que di-
bujan sus formas, formas eviden-
temente confusas, forzadas has-
ta el desgarramiento, dislocadas,
barridas por esas largas pincela-
das de color que evoca el de la
piel pero también el de lo que sub-

yace a la piel, el rojo no tanto de
la sangre como de la carne. El ar-
tista procede por medio de recu-
brimientos, recortes, sumas. Lle-
va la imagen al borde de la
destruccion por parte de la pro-
pia pintura: Mujer | tiene el aire de
haber sido mas o menos recom-
puesta tras un desgarramiento
abusivo, especialmente en la zo-
na de la boca y de los ojos exor-
bitados, que parecen querer de-
cir gue no ha vuelto a ser la misma
después de haber sido maltrata-
da de semejante manera. Gran-
diosa e irrisoria, solemne y ridicu-
la, la mujer se situa en la peligrosa
encrucijada de las pulsiones y las
repulsiones. Paraddjicamente, la

El artista se enfrenta al
mito de la mujer fatal
proponiendo un “idolo”
frontal que se apodera de
todo el espacio del cuadro

aventura de este primer cuadro
fue larga y dolorosa: el pintor tu-
vo dificultades para terminario. ,
sin embargo, el aspecto de la
obra no deja adivinarlo: el pig-
mento fue aplicado en capas es-
pesas que se adelgazan en algu-
nas zonas con el fin de dejar que
veamos la tela virgen: “Me gusta
que una superficie sea bien jugo-
sa y bien grasa”, dijo el pintor, que
multiplicaba las correcciones y los
accidentes para hacer ain mas
manifiesta la presencia del tema
escogido.

La obra se ofrece a la mirada
de un solo golpe, con la misma
brutalidad que evidencian el Arte
Bruto o algunos cuadros maté-
ricos de Dubuffet, como si De
Kooning buscase hacer sensi-
ble la energia vital, la compleji-
dad psicolégica y la riqueza in-

terior de un ser humano. Todo
procede por tanto del exceso y
participa en la expresividad de
la figura. Captar a esta Gltima en
su subjetividad, interrogar, ex-
cavar con encarnizamiento en
el cuerpo de la mujer, en su ros-
tro, en sus pechos, en su carne...
es una obsesién que el artista
comparte con Picasso y que de-
clara bajo la forma de una serie
constituida por seis grandes cua-
dros fundamentales, con el tftu-
lo comun de Mujer, y en su mayor
parte conservados en los mas
importantes museos de arte mo-
derno del mundo. Tras esta serie
numerada, De Kooning diversi-
fic6 el tema: mujeres en bicicle-
ta, dobles torsos, dos mu-
jeres... antes de integrar
a la mujer en el paisaje y
regresar poco a poco a un
estilo mas conforme con
la pintura americana de la
época.

Tras una quincena de
mujeres y de numerosos
dibujos, la imagen fue
desapareciendo paulati-
namente para fundirse
con la naturaleza. “El paisaje
esta en la mujer y la mujer esta
en el paisaje”, es una de las for-
mulas de De Kooning para mos-
trar que la pintura era para él
una necesidad sélo como forma
de expresion, poco importaba
el tema que tratase. Y este doble
tema iba a dilatar su vision, pri-
vilegiando poco a poco la re-
presentacion no figurativa. La
pintura es un principio existen-
cial, una constatacion de orden
fisico gue permite al artista rea-
lizar una experiencia: “Las for-
mas deben transmitir la emo-
cién de la experiencia concreta”.
Todo es por tanto pretexto para
pintar en uno de los artistas ma-
yores de la segunda mitad del
siglo XX.

Claire STOULLIG
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FERNANDO CASAS

Fundacién Luis Seoane. Durén Loriga, 10. La Corufia. Hasta el 1 de julio ]

n la referencial “Isla de Escultu-
E ras” pontevedresa, treinta y seis
blogues de granito negro ubicados
entre altos eucaliptos, semejan ser
arboles talados gue configuran un
habitual paisaje devastado. Treinta
y seis porque parten de la sacra le-
yenda hebrea de los justos sacer-
dotes del templo que engloba a to-
dos los dioses, eucaliptos como
metaférica advertencia del interés
econdmico que suscitan como ma-
terial para la celulosa y como veci-
no aniquilador que frena el desarro-
llo de su entorno mas inmediato.
¢ Qué es naturaleza, qué es paisa-
je? Lo real y lo artistico se funden
en aparentemente perfecta simbio-
sis, pero sin alcanzar un beneficio
comuin. Los troncos impostores se
camuflan, su integracion es perfec-
ta, méxime bajo la impotente luz que
anuncia el caer de la noche. La vir-
ginal naturaleza es devorada por el
fugaz progreso del mundo urbano
y por eso Fernando Casas (Gondo-
mar, Pontevedra, 1946) se posicio-
na para denunciar la situacién de los
espacios verdes, pero no lo hace de
manera panfletaria sino implantan-
do incertidumbres sobre lo que es
natural y lo que es artificial.

Esta obra de Casas, en mi opi-
nién la que mejor consigue inter-
venir en los dominios de la isla, jun-
to con la del portugués José Pedro
Croft, eiemplifica fielmente el interés
tematico de este gallego de naci-
miento y brasilefio de adopcion, si
bien el proceso para llegar al fin es
el inverso al de las obras que con-
cibe para espacios interiores, ya que
en éstos es lo natural lo que invade
la orbe artificial. En Casas, como ya
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afirmamos en estas paginas, o éti-
co prima sobre lo estético y lo eco-
l6gico, en su sentido de primigenio,
sobre la mecanicidad inherente a lo
humano. Esta actitud proteccionis-
ta puede conducirnos a reducir su
vision a una forma de pesimismo, a
una mirada apocaliptica que pre-
viene sobre la consumacion o ex-
tincién de vida, pero Casas des-
cubre que aun restan focos de
resistencia, zonas inmaculadas que
todavia no han sido manipuladas.
En la Fundacion Luis Seocane nos
enfrentamos a veinte afios de su
produccion, desde 1964 hasta

Cocos y
amatista/
Caverna,
1968

1984, es decir, al conjunto de su
creacion brasilefia, acervo que per-
mite la visién global de su energia
productora. Asi, podemos ver como
paulatinamente se concreta su por-
venir, abandonando su metédica y

VICTOR HUGO.

o al 10 de septiembre de 2000

Erosidn/cerca, 1980

funcional labor de proyectista apren-
dida en la Escuela Superior de Di-
seno Industrial de Rio de Janeiro,
para asociarse al misterio de lo na-
tural, inscribiendo la conducta mo-
ral como principio rescatador de lo
sensible, convenciéndose de que la
exégesis del arte no es otra que la
mudanza y alteracion de la natura-
leza. Para él representacion es trans-
formacién, quizas contagiado de la
maxima heraclitiana del “nada es,
todo fluye”, un mundo de asocia-
ciones que tergiversa lo primitivo y
lo artificial, la naturaleza y la cultura.

Si establecemos gue su estudio
era la inmensa selva amazoénica, sor-
prende el medido equilibrio y la sua-
ve armonia de sus piezas, su condi-
cién arqueolégica y su raciona-
lizacién. En algln caso, la textura
de sus trabajos recuerda la plastica
informalista, en otros a un cons-
tructivismo cadtico como cualquier
tipo de agrupacién natural que es-
capa de la repeticion. Poco a po-
co abandona el color en busca de
una mayor limpieza, de cara a no in-
terferir volumétricamente en la con-
cepcion de la pieza, una ausencia a
la que accede a través de colores
prietos, casi negros, blancos o ce-
nizas; afortunadas tentativas que lo
acercan a los herméticos grabados
de las civilizaciones arcaicas.

Si el grueso de su obra se en-
vuelve en esa advertencia de crisis
existencial, es dentro de este con-
texto tropical donde se entiende
mas aguda, donde el material sufre
un mayor desgaste y el ciclo con-
cepcion-vida-muerte es mas impla-
cable. Por eso trata de detener la
muerte de un trozo de madera, pa-
ra regalarle una nueva vida alterna-
tiva. Con su xilofagia las termitas di-
bujan bellas imagenes abstractas
que son perfecta alegoria de la des-
truccion de la sociedad que se ins-
tal6 en Brasil como dictadura, agu-
jerean la entrafia y profanan el
abismo de las cosas, construyendo
vacio. Y siempre sobre madera,
fraudulenta como el pliego de un ve-
lo, fiel representante del paso del
tiempo; el arbol como simbolo de lo
inmortal en su densidad, desarrollo,
proliferacién, generacion y regene-
racion. Todo para reciclar lo perdi-
do, para rescatar un origen vulne-
rado, en definitiva, para vivir la vida,
simplemente, como resistencia.

David BARRO
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EL DiA 2 COMIENZA SITGES TEATRE INTERNACIONAL

LOS ALTERNA

El Sitges Teatre Internacional abre el proximo viernes su 31 edicion. A nombres va
habituales del certamen y de la escena alternativa catalana se unen los creadores que

mas han sonado esta temporada: Rodrigo Garcia v el trio Pallin, Yagiie v Fernandez.
] 5 ] . :

CIPRIAND PASTRAND

Ademis, alli se celebrara el Congreso Extraordinario de Salas Alternativas de Espana.

31 edicion del Sitges Teatre Interna-
cional51-53 Congreso de Salas Alterna-
: tivas de Espafia54




XXXI SITGES TEATRE INTERNACIONAL

n un anuncio que estos dias
E puede verse en la television en
catalan aparece el rostro de
Shakespeare. Alguien lo tacha con
dos grandes trazos en forma de
aspa. Aparece el de Brecht. Lo
mismo. Habra guien malpiense de
los politicos autondmicos y sus
planes para erradicar la literatura
de la faz de la tierra. No. Todo obe-
dece a los nuevos planes de un
gestor teatral, Joan Oll€, director
del Sitges Teatre Internacional, de
cara a la XXX| edicién de la mues-
tra, que empieza el préximo vier-
nes. Unos planes que pretenden
“radicalizar los contenidos del fes-
tival para que sirva de plataforma
a la autoria mas joven, tanto ca-
talana y espanola como del resto
del mundo”.

&Y qué es autoria joven?, se pre-
gunta el propio Ollé. Y responde:
“Digamos desde Beckett en ade-
lante. Este afo el festival presen-
tara un Beckett y un Pinter. Me lo
planteo como un homenaje a los
abuelos”. Otra de las novedades
de este ano: la colaboracion ex-
plicita y cada vez mas estrecha
entre el STl y las salas alternati-
vas. “Se da la casualidad de que
las salas alternativas han estado,
en los Ultimos afos, mucho mas
al tanto de lo que escribian los j6-
venes que los teatros publicos.
Por eso, es necesario que nos ca-
semos”. Esta union se traduce,
por ahora, en diversos tipos de
colaboracién —la programacion
conjunta de espectaculos—y con
vistas al proximo afio, la copro-
duccién de siete obras que vivi-
ran una breve temporada en
Barcelona después de estrenarse
en Sitges.

La escena mas novedosa

Cualquier “enfant terrible” de la
escena contemporanea tiene su
espacio en Sitges. Es el caso de
Thomas Ostermeier, la Gltima re-
velacion de los escenarios alema-
nes. Nombres como los omnipre-
sentes Lluisa Cunillé o Paco
Zarzoso o los de Damia Mufioz,
Rodrigo Garcia y Roger Bernat
estan en el apretado programa de
esta edicion.

Tampoco faltan comparnias de
joven aliento como General
Eléctrica d'Espectacles, La Cuarta
Pared de Madrid o Kronos Teatre.
“Es necesario una apuesta brutal
para librarnos del peligro de nues-
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tras inercias teatrales centradas
en dos polos: el consumo o los
especialistas. En Barcelona, no te-
nemos algo intermedio entre Liuisa
Cunillé y La extrana pareja. El tea-
tro se empefia hoy en reflexionar
sobre cuestiones metafisicas mien-
tras otras, méas sociales o politi-
cas, que fueron muy importantes,
se van perdiendo. El festival trata
de recuperar ese espacio”, dice
Olle.

El director no habla de dinero.
Si confirma un incremento “sus-
tancial” respecto al presupuesto
del afio pasado (que fue de 93 mi-
llones de pesetas) y detalla la pro-
cedencia de la ayuda: un 75 por
ciento se financia gracias a la apor-
tacion de la Generalitat, el
Ministerio de Educacion y Ciencia,
la Diputaciéon y el municipio de
Sitges. El resto corresponde a pa-
trocinios y colaboraciones.

La estrella, Rodrigo Garcia

De los 40 espectaculos que se
veran en Sitges, mas de la mitad
no se han estrenado en Espaiia y
el 95 por ciento se muestran por
primera vez ante el publico cata-
lan. Entre estos ultimos se cuen-
tan las dos propuestas de La
Carniceria Teatro: el espectaculo
Conocer gente, comer mierda y
las cinco acciones teatrales agru-
padas bajo el titulo Haberos que-
dado en casa, capullos; como
también Las manos, de la com-
pafia Cuarta Pared o los de las
formaciones de danza de Olga
Mesa, Diego Mufoz y La
Permanente.

Ollé es muy critico con el des-
precio que muestra Catalufia hacia
el teatro hecho en otras comuni-
dades: “Rodrigo Garcia es muy
conocido en Francia y a Barcelona
aun no ha venido; Las manos ha
sido un exitazo en Madrid y a nadie
se le ha ocurrido traerlo. Ya no ha-
blemos de cuantas veces ha ve-
nido la gente de Moma, de
Valencia, o algtn grupo, por ejem-
plo, de Zaragoza. Aqui nos pare-
ce gue con lo nuestro tenemos
bastante”.

Diseccionando la programacion,
hay que distinguir entre la oferta
de espectaculos mas o menos al
uso y el gran nimero de activida-
des paralelas. Entre las segundas,
destaca el ciclo de lecturas dra-
matizadas "Palabra de autor”, que
programa siete sesiones para que

los dramaturgos defiendan de viva
voz sus textos. Desde los muy jo-
venes, como Carles Batlle, o los
no tan jévenes, como Toni Cabre.

De los espectaculos extranje-
ros, destacan los chilenos de La
Troppa, con Gemelos, un bellisi-
mo espectaculo que mezcla ac-
tores con marionetas para narrar
la historia de El cuaderno, de Agota
Kristoff y que ya ha recorrido otros
escenarios espafnoles; y los bo-
naerenses Sportivo Teatral, que
desde hace ocho afios no actlan
en Barcelona y que presentan
Teatro Proletario de Camara. En

cuanto a los espanoles, Verismes,
de General Electrica; Un cop baix,
de Richard Dresser, con direccion
de Alex Rigola y el sello de Kronos
que abre el festival. El ciclo
Endansa, en el que caben nueve
espectaculos, figuran las dos nue-
vas propuestas de Damian Mufioz
(Tristes strep teases y Yo notaba
la comida amarga), Credo de
Thomas Noone y las propuestas
de Silvia Cuesta y Roberto G.
Alonso; un ciclo de teatro balear
y hasta un miniciclo en colabora-
cion con el British Council de lec-
turas de textos de tres novisimos
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Escena de Gemelos,
por la compaiia
chilena La Troppa,
una de las obras
mas atractivas del
festival

ingleses: David Greig, Mark
Ravenhill y David Harrower.

Para terminar, Ollé explica la po-
litica que ha seguido y que defi-
ne a este festival, uno de los de
mayor renombre del pais: “Seria
absurdo que Mario Gas o Lluis
Pasqual vinieran a estrenar a
Sitges. En cambio, gente como
Lluisa Cunillé, Roger Bernat o
Carlota Subirds no pueden faltar.
Ellos han crecido aqui, estan en
un buen momento y creo que sin
el STl no estarian donde estan.

Care SANTOS
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THOMAS OSTERMEIER
“DIRIGIR EN BERLIN ES UN PRIVILEGIO”

homas Ostermeier es director de la Schaubtihne
Tam Lehniner Platz, centro experimental de la
escena berlinesa. Pasa la treintena pero ya se ha
convertido en uno de los mas prestigiosos direc-
tores de escena. Cuando asumio la direccién de-
esta institucién publica, hizo una declaracién en
la gue él y sus colaboradores defendian un teatro
politico o social. Ahora, visita Sitges para impartir
un taller de creacioén junto con uno de los drama-
turgos de su equipo, Marius Von Mayenburg.
—-En el manifiesto que usted y su equipo han di-
fundido explican que quieren hacer un tipo de tea-
tro que tenga influencia politica en la sociedad.
¢ Qué ideologia politica tiene usted?
-La expresion manifiesto fue creada por la pren-
sa. Nosotros llamamos a nuestro texto “dirigido al
publico”. Es decir, queremos explicar lo que vemos
y lo que intentamos hacer en pocas palabras para
llegar a un publico extenso, no a una elite. Vemos
que el teatro ha perdido uno de sus sentidos. Hoy,
el teatro que se hace en Alemania es para entre-
tener, es un teatro de estrellas. Nos gustaria recu-
perar temas y formas contemporaneas y relevan-
tes y ser atractivos para un publico que
habitualmente prefiere ir al cine o navegar en in-
ternet. Esto no quiere decir que nosotros nos in-
clinemos por representar la reciente corrupcion de
Helmut Kohl. Preferimos historias que tienen un
perfil mas universal. Por ejemplo, la divisién del
mundo entre pobres y ricos. Personalmente, to-
davia me gusta la idea de la justicia y la libertad en
el mundo.
—-Ha dicho que su idea del teatro politico o social
difiere del concepto tradi-
cional. ¢En qué?
-No me interesa el teatro
tradicional como maqui-
naria de ilusiones. Mi ins-
piracién viene del teatro re-
volucionario ruso de los
anos 20 y del cine. Como
director artistico prefiero
trabajar con un equipo en
lugar de una jerarquia, tra-
bajar con transparencia en
lugar de tomar decisiones
misteriosas y solitarias.
-Usted rechaza el teatro
de ideas. Entonces ¢de-
fiende un teatro basado en
la representacion de ima-
genes que puedan con-
mocionar al publico?
-Los alemanes somos fa-
mosos por tener ideas y
hablar de filosofia. Esta
gran tradicién nuestra a mi
también me gusta. Pero
en el teatro prefiero la men-

“No me interesa el teatro tra-
dicional como maquinaria de
ilusiones. Mi inspiracién viene
del teatro revolucionario ruso
de los afios 20 y del cine”

talidad mas realista y pragmatica de los escritores
britéanicos. El teatro debe mantener un equilibrio
entre personajes y lenguaje. Las obras alemanas
tienen una tendencia a interesarse mas por el len-
guaje. Una generacion entera de autores copia
siempre a los iconos contemporaneos del drama
como Mller y W. Schwab.

-, Cémo vincula a los autores con la representa-
cidén y por qué es para usted tan importante?
-Nosotros preferimos hablar con los autores antes
del estreno de sus obras. Organizamos talleres y
lecturas con actores. Dos de los mas talentosos
autores alemanes, Marius von Mayenburg y Roland
Schimmelpfenning, pertenecen al equipo de la
Schaublhne y estdn vinculados en otras tareas.
—Exige a sus actores que se dediquen en exclusi-
va a su compaiiia ¢,Por qué?

—~Tenemos un enorme programa para los préximos
dos afos. Aparte de los estrenos, necesitamos or-
ganizar nuestra forma de comunicacion, para lo
que necesitamos devocion y concentracion. Los
actores eligen por si mismos.

—¢ Por qué cree que en una sociedad opulenta como
la alemana el teatro no podria sobrevivir sin la ayuda
del gobierno?

~Asumimos riesgos artisticos que no podriamos
afrontar si produjéramos soélo para teatros comer-
ciales. Esto nos hace fragiles y vulnerables ante
una mayoria de publico que gusta el teatro de en-
tretenimiento. Pero, desde mi punto de vista, en la
sociedad debe haber también un &mbito para ese
teatro no comercial.

—Intente situar la Schaubiihne dentro del panora-
ma teatral de Berlin.
—S6lo en una gran ciudad
como Berlin puede haber
diferentes tipos de teatro.
En una ciudad pequefia
hay uno o dos grandes tea-
tros que cubren las nece-
sidades de la ciudad en-
tera. Afortunadamente hay
suficiente gente en Berlin
que quiere ver obras nue-
vas y extranjeras. Es tam-
bién un privilegio porque
la audiencia de una capi-
tal tiene un gusto mas re-
finado y, en gran medida,
mas tolerante, y por tanto
no tenemos por qué men-
tir acerca de la calidad de
nuestras obras ni producir
para todo el mundo. Pero,
por supuesto, todo el
mundo es bienvenido a
nuestra casa.

Liz PERALES
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SITGES TEATRE

CONGRESO DE SALAS ALTERNATIVAS

POR EL CAMINO DEL RIESGO

Javier Garcia Yagiie

Carme Portaceli
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Juan Mayorga

Javier Garcia Yagiie, Carme Portaceli y Juan Mayorga son tres de los creadores

que participan en el Congreso Extraordinario de Salas Alternativas de Espaiia

que acoge el festival de Sitges. Un congreso que va a debatir sobre el futuro

del teatro alternativo y los caminos de la creacion que se abren una vez que

éste ha alcanzado unos niveles de calidad y profesionalidad.

| peligro de la etapa actual es

que las salas alternativas que-
den completamente absorbidas
(parcialmente ya lo estan) por las
dos tendencias principales del tea-
tro: la ola espectacular-consumista
de un lado (producir con criterios
béasicamente mercantilistas...), y la
ola politica-cultural de otro lado
(adaptarse a la exigencias de co-
rrecién cultural propia de los teatros
publicos: productos bien acabados,
uso y esplendor de las nuevas tec-
nologias...)”. Con estas palabras,
el director del teatro Malic de Bar-
celona, Tony Rumbau, plantea una
de las cuestiones que va a presidir
los debates del Congreso Extraor-
dinario de Salas Alternativas de Es-
pana, que tendra lugar en Sitges
del 5 al 7 de junio.

Organizado por la Coordinado-
ra de Salas Alternativas de Espa-
fa, que agrupa a 26 teatros de pe-
quefo y mediano formato, el
debate se desplaza este afio hacia
un asunto mas ideolégico que eco-
némico o administrativo. Juan Mu-
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fioz, presidente de la citada coordi-
nadora y director del teatro Pradi-
llo de Madrid, coincide con Rum-
bau: “Tras quince afos de
funcionamiento hemos alcanzado
unos niveles de calidad y profesio-
nalizacién gue nos exigen produc-
ciones cada vez mas cuidadas, ya
que también tenemos un publico
mas exigente. Sin embargo, corre-
mos el riesgo de hacer un teatro
desprovisto de mensaje, mas desi-
deologizado, cuando precisamente

Garcia Yagiie: “El gran
reto es cOmo seguir
por el camino del ries-
go y la innovacién
cuando trabajamos en
unas condiciones mi-
nimas y con escasas
ayudas del Estado”

nuestros origenes fueron una res-
puesta al teatro comercial, buscan-
do ser un ambito para el teatro con-
temporaneo”.

Subvenciones miserables
Hay quien duda de que las alter-
nativas sean precisamente un es-
pacio de experimentacion y hay
otros que mantienen que estan ocu-
pando el espacio de los teatros pu-
blicos. Una directora con una lar-
ga trayectoria tanto en el teatro
publico como alternativo, que se ha
distinguido en las Ultimas tempora-
das por ofrecernos los titulos mas
interesantes de la cartelera catala-
na, Carme Portaceli, declara que “la
forma de trabajar en las alternativas
sigue siendo un desgaste para los
creadores, ya que se hace a costa
de un gran esfuerzo que no es re-
compensado econdémicamente. Las
actuales subvenciones son misera-
bles y, ademas, se limitan a direc-
tores y producciones locales, que
es lo mas perverso que puede ocu-
rrir. Y aunque si creo que hemos

avanzado, y es tremendo lo que los
creadores espanoles sabemos ha-
cer, Unicamente veo que se experi-
mente en el Institut del Teatre”.
Joan Ollé, director del Sitges Fes-
tival, traslada el debate al teatro ins-
titucional: “Muchos de los montajes
gue estrenan las alternativas podri-
an haberse estrenado en un teatro
publico, lo que demuestra que los
programadores de éstas tienen mas

. cojones que un toro, porgue con

cuatro perras llegan mucho mas alla
que los teatros publicos. Lo que se
ve es que esta habiendo un inter-
cambio de papeles cada vez mas
evidente”.

Juan Mayorga, autor de salas
alternativas aungue también ha
estrenado en el Centro Dramatico
Nacional, cree que “esta claro que
hay un pasadizo entre el teatro ofi-
cial y estas salas. Pero en contra
de lo que algunos dicen, estas
salas no son un teatro de segun-
da division, sino un espacio en el
que hay una clara vocacion por
hacer un teatro que yo llamo Arte.
Como dramaturgo, constato que
mi trabajo depende de estas salas,
pero no por voluntad de estar en
ese gueto, sino porgue ningun em-
presario privado me llama y por-
qgue el teatro publico lo hace de
forma anecddtica. Por eso, para
seguir en contacto con mi publi-
co necesito de la supervivencias
de las salas”

El dedo en la llaga lo pone Javier
Garcia Yagte, director de la sala
Cuarta Pared de Madrid: “El gran
reto es cémo seguir insistiendo
por el camino del riesgo y la inno-
vacion cuando seguimos traba-
jando en unas condiciones mini-
mas. Autofinanciarnos es dificil
porgue nuestros aforos son pe-
quenos y estrenar autores desco-
nocidos es complicado. Por eso,
necesitamos de las subvenciones,
al igual gue el CSIC funciona con
presupuestos del Estado para in-
vestigar. Por el contrario, lo que
sufrimos es un permanente cues-
tionamiento a nuestro trabajo”. L.P.
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.CUENTAN A EL CULTURAL LOS DETALLES DE SU
ULTIMO FILME, “O BROTHER WHERE ART THOU?"

LA ODISEA DE LOS

GOEN

Ocho filmes en dieciséis afios y titulos

que provocan tan apasionado fanatismo

como Muerte entre las flores, Barton
Fink, Fargoy El gran Lebowski, han ele-
vado a los hermanos Coen al estatus de
impredecibles y visionarios cineastas del
cine independiente. Reaparecen con O
Brother, Where Art Thou? —recientemente
presentada en Cannes—, version de La

Odisea de Homero, un musical situado

en el Sur de Estados Unidos durante la

Depresion y protagonizado por George

Clooney, John Turturro y JohnGoodman...

Entrevista con Joel y Ethan Coen, que han presentado su dltima pelicu-

la en el Festival de Cannes 55-58 Festival de Cine de Comedia de
Pefiiscola. “Examen a la comedia espaiiola” 59 Filmotecas &



JOEL Y ETHAN COEN

n Cannes, en el atico del Hotel
Carlton, rebautizado “La Bella
Otero”, Joel y Ethan Coen habla-
ron con EL CULTURAL de la peli-
cula nimero ocho de la carrera de
la pareja mas transgresora, idiosin-
crésica y furiosamente original. Las
respuestas pertenecen indistinta-
mente a ambos. En alguna oca-
sion, Joel comienza una respues-
ta que Ethan finaliza. Hemos
optado por unificarlas, como si de
una sola voz se tratara.
-¢Es ésta una pelicula acerca
del pelo de George Clooney?
—-Absolutamente, del todo. Es
un gran tema. (Risas). De hecho,
no nos interesaba mucho George...
pero le buscamos porque necesi-
tabamos al actor con el mejor pelo
posible de la industria. Le pusimos

“John Turturro es
nuestro Jack
Nicholson particular.
Como Jack, John
siempre ofrece veinte
posiblidades distintas
de resolver una misma
situacion o didlogo”

Joel Coen

incluso un asistente exclusivamente
para su pelo, Waldo Sénchez. No
podiamos dejar nada al azar. Luego
se requeria de alguien con un cier-
to talento y que supiera cantar.
Esto ultimo fue imposible de en-
contrar en una misma persona, asi
que decidimos usar las dos virtu-
des iniciales de George: pelo y ca-
pacidad interpretativa. (Risas)

—Se trata también del primer mu-
sical que han dirigido.

-Si, nos entusiasma tanto la
época como su musica. La accion
tiene lugar en los afios 30, duran-
te la Depresion, aunque es una co-
media musical no concebida tra-
dicionalmente... digamos al estilo
de Hello Dolly. Es la musica, el
tiempo, el color... todo nos atrae
de aguel tiempo. Por eso, muchas
de nuestras peliculas las hemos
situado alli.

- Por cierto, ¢han leido La
Odisea, de Homero?

— No (Risas). Nos impartieron la
leccion hace mucho en el colegio.
Un dia, nos acordamos de Ulises
y Nos preguntamos: ¢,por qué no
€ogemos a unos convictos enca-
denados, les ponemos en fuga y
hacemos que traten de regresar a
sus casas? Y luego decidimos
poner a Homero en los créditos.
iWow, grandes palabras! Y ade-
mas es un gran texto sobre el que
trabajar: fue escrito hace nada
menos que 3.000 afos. Pensamos
gue no podia ser malo, ya que ha
sido contrastado (Risas). Digamos
que es una inspiracién vaga, La
Odisea muy libremente interpre-
tada por unos chicos de
Minneapolis.

-Se han desprendido de
Telémaco...

— Si. Pero por contra, hay siete
hijas. Y parece que Ulises no es-
tuvo siempre ahi en los momen-
tos de sus concepciones... al
menos no de todas.

- Sin embargo, si han manteni-
do a las sirenas, al ciclope...

- ...que es un vendedor de
Biblias absolutamente carente de
escrupulos. Digamos que en la his-
toria lo méas importante es la pre-
diccion del ciego que les ayuda a
subirse al tren: “Buscais un teso-
ro y lo vais a encontrar, pero no
sera el gue estéis persiguiendo...”.

El retorno del soldado, el viaje
de regreso al hogar, la vuelta del
expatriado... La Odisea de Homero

pertenece a lo que se ha dado en
llamar los “siete relatos fundacio-
nales”, constituyendo por ello una
fuente inagotable de inspiracion
para los mas diversos cineastas.
La tensién poderosa que subya-
ce en el poema homérico —entre
la ley y el deseo, el hogar y el viaje,
la memoria y el olvido— ha alimen-
tado peliculas tan diferentes como
La dalia azul (19486), El arpa bir-
mana (1956) o Alicia en las ciuda-
des (1973). Los Coen eligen sus
versiones cinematograficas favo-
ritas.

El mito odiseico

— Decenas de cineastas han
dado su particular version de La
Odisea. ¢Cuél es su favorita?

— Hhmmm... quizéa los Cuentos
de la luna pélida, que dirigid Kenji
Mizoguchi en 1953. Esta todo el
mito odiseico en aquellos dos
aventureros que abandonaban a
sus esposas en busca de fortuna,
la gloria artistica y la militar. Es
una gran pelicula acerca de la inu-
tilidad de la guerra y la belleza del
arrepentimiento. También elegiri-
amos Centauros del desierto, de
John Ford, del que podriamos decir
que se trata de un “western odi-
seico”.

—Expliquen el titulo de su pro-
pia version.

-Bueno, jrecuerda Los viajes
de Sullivan? Es la pelicula de
Preston Sturges de 1941 acerca
de un director de Hollywood in-
terpretado por Joel McCrea, que
queria hacer peliculas acerca de
la pobreza y la dureza de la vida,
gue tuvieran una gran resonancia
social y précticamente alteraran el
rumbo del mundo. Estaba harto
de hacer comedias tontas titula-
das Hormigas en tus pantalones
y cosas asi en 1939, un momen-
to en el gque el mundo estaba sien-
do devastado por la Il Guerra
Mundial. Asipues salia a recorrer
los caminos y ver la pobreza de
cerca para dirigir O Brother, Where
Art Thou?, el titulo de la pelicula
gue queria hacer. Hasta que des-
cubria que era la risa lo que podia
revolucionarlo todo.

-¢De donde surge la pelicula,
de una idea o de una imagen?

-De una imagen: tres tipos en-
cadenados y en trajes a rayas co-
rren a través de un campo de maiz
huyendo de un campo de traba-
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jo. Ese es el origen exacto de la
pelicula.

-Han trabajado la luz con el di-
rector de fotografia Roger Deakins
de una forma muy especial.

-Si, pero surgié casi por un pro-
blema “climatico”. Verdade-
ramente, las localizaciones son un
momento favorito nuestro del pro-
ceso de creacién de la pelicula.
Habiamos recorrido desde el este
de Texas hasta Alabama. Elegimos
el Sur porque es una zona que nos
encanta. Practicamente, el delta
del Mississippi te ofrece la mayor
variedad de espacios de todo el
pais. Pero fue un verano distinto
y estaba todo mas verde que
Irlanda. Lo cual era una enorme
contrariedad.

-¢,Coémo lo resolvieron?

-Decidimos iniciar un proceso
de desaturacion selectiva de cada
color por ordenador. Y luego
hemos seguido un proceso de es-
caneado que nadie ha utilizado
.antes, entre otras cosas por una
cuestion de tiempo: es un proce-
SO muy lento. LLeva seis sema-
nas, es casi ridiculo de lo mucho
que lleva.

Nicolas Cage no era el actor po-
deroso que es hoy cuando prota-
gonizé Arizona Baby. Tampoco lo
era el Tim Robbins de El gran salto
y Jeff Bridges, el protagonista de
El Gran Lebowski, es considera-
do un "outsider” de la industria.
Con una compariia estable de ac-
tores de “bajo perfil” siempre pe-
resente en sus peliculas —John
Turturro, John Goodman, Jon
Polito, Frances MacDormand, la
mujer de Joel- ésta es la primera
vez que los Coen utilizan a una
gran estrella de Hollywood, George
Clooney.

-¢,Por qué se decidieron por
George Clooney, ademas de por
las necesidades capilares del per-
sonaje que interpreta?

—-No le habiamos visto en
Urgencias, pero si en Un roman-
ce muy peligroso, de Steven
Soderbergh, en la que era tam-
bién un convicto en fuga, Jack
Foley. Al principio no pensamos
en él, no escribimos ciertos roles
para determinados actores.
Aunque si lo hacemos siempre
para John Goodman y John
Turturro. En esta pelicula tenfamos
en mente a Holly Hunter para
Penélope, a Turturrro, Goodman,
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Michael Badalucco y Charles
Durning.

—¢,Entonces?

—-Fue ver la pelicula de
Soderbergh y decidirnos. Le en-
viamos el guién y en el primer mi-
nuto nos llamé para decir que si.
iY ni siquiera lo habia leido! George
es un tipo muy facil para trabajar.
Hubo que hacerle crecer el pelo.
Como cantante es mas bien nor-
malito y hubo que ponerle la voz
de otro, como a Turturro cuando
los tres comparecen como la
banda musical The Soggy Bottom
Boys. Haremos otra pelicula con
el, ya lo hemos hablado.

-¢,Qué puso Clooney de traba-
jo “extra"?

—-Es un payaso, siempre bus-
cando gastar una buena broma.
Y ese caracter nos dio algo que
necesitdbamos: alguien que diera
un poco, un “cretino optimista”
capaz de arrastrar a la gente a mo-
mentos bizarros y algo excéntri-

" cOs y en absoluto carentes de pe-

ligros.

Homenaje a los cuarenta

—¢El aspecto que presenta es
un homenaje premeditado a Clark
Gable?

~El bigotillo es de Gable, pero
la actitud y sobre todo el estilo in-
terpretativo pertenecen también a
todos los actores de los afios 40.
Hay un poco de Joel McCrea,
James Cagney y los hombres de
las peliculas de Howard Hawks.

—La pelicula supone la revela-
cioén del actor Tim Blake Nelson
como el retardado Delmar. ;,Dénde
le encontraron?

—-Le habiamos visto en teatro,
porque hizo una obra con mi mujer
Fran (Joel se refiere a Frances
MacDormand) y nos hicimos ami-
gos. Luego tuvo esos 20 segun-
dos que Terrence Malick les dio a
todos los actores en La delgada
linea roja... incluso a Clooney y de-
cidimos enviarle el guion. Sabiamos
que estaba montando su propia
pelicula, un filme de denuncia que
ha dirigido sobre la violencia en
los institutos americanos y le pe-
dimos que le echara un ojo. Nos
llamé aquel mismo dia creyendo
que s6lo pediamos consejo.
Acepto e incluso no asistio al es-
treno de su propia pelicula por
estar rodando con nostros.

—-Siempre le dejan hacer locu-

Ethan Coen

“Generalmente no dis-
cutimos y la visién de
uno la prevalece sobre
la del otro. Hacemos
storyboards de cada es-
cena. Lo tenemos ab-
solutamente todo en
nuestra cabeza”

ras a Turturro. Pero particularmente
en esta pelicula.

- Es nuestro Jack Nicholson par-
ticular... Como Jack, John siem-
pre ofrece veinte posibilidades dis-
tintas de resolver una misma
situacion o un didlogo. Aqui nos
ofrecié la clave del avinagrado ca-
racter de su personaje, Pete: tiene
almorranas. Y ciertos problemas
dentales. Y también quiere arre-
batarle a Everett Ulysses McGill el
estatus de lider del trio.

Gabriel Byrne, el protagonista
de Muerte entre las flores, dijo que
los Coen trabajan con tanta calma
que siempre creyd que no habia
celuloide dentro de la camara.
Clooney asegura que cree que son
unos falsos hermanos, porque
jamas discuten. El investigador ci-
nematografico Fernando de Felipe
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ha bautizado el “coenesco” como
“El cine siamés" (Editorial Glénat).
Los Coen —guionistas, producto-
res, directores, montadores—son
peculiares e inimitables hasta en
su forma de trabajar.

—;,Como establecen la rutina cre-
ativa, la divisién del trabajo?

—Bésicamente, miramos el ma-
terial sobre el que trabajamos de
una manera unica y luego lo ha-
blamos mucho. Generalmente, no
discutimos y es la vision de uno
de nosotros la que prevalece. Lo
tenemos todo muy claro, hacemos
“storyboards” absolutamente de
todo. Lo tenemos todo en la ca-
beza. Generalmente son los per-
sonajes a los que les dedicamos
un mayor tiempo de discusion.

La voz cantante

-¢Coémo se comunican? ;Se e-
mailean?

-Vivimos en la misma ciudad,
no lejos de Nueva York. Asi que
nos vemos todos los dias en nues-
tras oficinas. Trabajamos juntos.
Escribimos, hablamos, decidimos.
Un dia, uno tiene el dia creativo y
ponemos en marcha una escena,
la hablamos hasta la natsea.
Puede llevar dias. Depende del
que tenga el dia brillante, ese dia
lo lleva él.

-Un reproche. Escriben mas y
mejores personajes masculinos.

—Quiza si. Bueno, puede que pa-
rezca asi y lo hagamos.
Generalmente... si, es verdad...
los hombres llevan la voz cantan-
te, aunque Holly Hunter tenia
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Los hermanos Coen aseguran que esta imagen es el origen exacto de 0 Brother, Where Art Thou?

mucho que decir y gritar en Arizona
Baby y no hay que olvidar a Marge,
la protagonista absoluta de Fargo.
Muerte entre las flores era una pe-
licula orientada hacia el mundo
masculino de las bandas irlande-
sas y judias. Si, y las demas tam-
bién... tiene razon.

—¢ Tienen alguna hermana?

-Si, una. Es psiquiatrayes... la
lista de la familia. (Risas)

-Lo supongo. Sigamos con el
trabajo. La musica nunca ha sido
tan importante en una pelicula suya
como en ésta.

—La musica se convirtid en uno
de los elementos narrativos prin-
cipales desde que nos pusimos a
escribir la pelicula. Y fue crecien-
do durante el proceso de creacion.
Incluso en escenas sin musica,
quisimos que se percibieran ele-
mentos semimusicales en ellas.
Es mas, determinadas piezas mu-
sicales nos impusieron las locali-
zaciones donde firmar las esce-
nas. La musica informa absolu-
tamente a toda la pelicula. En el
filme quisimos una musica muy es-
pecifica: una especie de mezcla
de “bluegrass” y espirituales o
“gospel”, para conseguir un efec-
to contagioso. T Bone Burnett se
ha encargado de componer y pro-

ducir todo, e incluso de interpre-
tar algunas piezas.

—-¢Nunca se han sentido tenta-
dos de narrar una historia que no
tenga lugar en el ambito de la cul-
tura norteamericana?

-Bueno, hemos hecho algunas
adaptaciones por encargo, como
la de la novela de Elmore Leonard
Cuba libre, que como sabe se de-
sarrolla en la isla de Cuba y el
protagonista es un guardia civil es-
pariol. Pero eso fue uno de los mu-
chos encargos que hemos reali-
zado. Realmente, la cultura e
historia norteamericana es la Unica
sobre la que nos sentimos cualifi-
cados para escribir. Es en la que
hemos crecido y vivido y conoce-
mos muy bien. Hemos hecho ejer-
cicios en realismo en otros ambi-
tos y era como removernos a
nostros mismos de nuestra so-
ciedad y no funciono.

Proyecto tétrico

—Se ha especulado mucho sobre
su siguiente pelicula, titulada caute-
larmente The Barber Project.
¢ Pueden adelantar algo?

—-Estamos en ello. Es acerca de
un barbero y peluguero que quie-
re entrar como sea en el negocio
de las lavanderias automaticas y

“Siempre hemos controlado nuestras peliculas
de principio a fin en todos sus aspectos y supo-
nemos que esto no tiene por qué cambiar.
Nunca vamos a renunciar al control absoluto”

Imipieza en seco. Tenemos de
protagonista a Billy Bob Thornton
y a Frances MacDormand, que in-
terpretara a su mujer, que trabaja
de contable en una revista. Estaran
también dos actores que han tra-
bajado con nosotros, Tony
Shalhoub (Barton Fink), Jon Poalito,
gue ha estado casi en todas, y no
estara John Turturro, pero si su
mujer, Katherine Borowitz, que por
cierto se encontrara con unos muy
extrafos alienigenas. Nadie esta
muy feliz en la pelicula, el ambiente
es algo tétrico y el hecho de que
se desarrolle en los afnos cuaren-
ta nos permite de algin modo ale-
jarnos de la realidad. No tiene ti-
tulo definitivo, la rodaremos en Los
Angeles en blanco y negro, pero
la llamamos The Barber Shop y
sera un “filmnoir”.

-Siempre han tenido el derecho
del “final cut”. ¢ Jamas han tenido
problemas con los estudios?

-Nunca hemos tenido ninguno
para nuestra propia sorpresa.
Siempre hemos controlado nues-
tras peliculas de principio a fin en
cualquiera de sus aspectos y su-
ponemos que ésto no tiene por
qué cambiar. Y, ademas, no somos
fuente excesiva de preocupacion
para los estudios, porgue nues-
tras peliculas, comparadas con los
presupuestos medios que
Hollywood maneja, son mas bien
del tipo barato. Y eso ayuda. El
control es absoluto y nunca vamos
a renunciar a ello.

Beatrice SARTORI
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LAS OPERAS PRIMA PROTAGONIZAN EL XII FESTIVAL DE PENISCOLA

EXAMEN A LA COMEDIA ESPANOLA

a comedia, el género por exce-

lencia del cine, el que atrae a mas
publico —porgue la gente al fin y al
cabo lo que quiere al pagar una en-
trada es divertirse— es posiblemen-
te el mejor termémetro para cuan-
tificar los arsenales de imaginacion
e ingenio de los que se arma la ci-
nematografia de un pais. El Festival
de Cine de Comedia de Peniscola,
que reune cada afo entre 20 y
25.000 espectadores y alcanza aho-
ra su Xl edicién, parte con esta pre-
misa por lema, inspirandose a su
vez en Calabuch (nombre que reci-
ben los premios que otorga), el ge-
nial filme de Luis G. Berlanga roda-
do en 1956 precisamente en la
localidad castellonense, y que sirve
como botdn de muestra para hacer
balance de los meandros y desni-
veles por los que ha fluido la come-
dia espafiola en la Ultima mitad del
siglo. Desde las memorables co-
medias de contenido social en los
anos de dictadura, pasando por las
desenfrenadas producciones de la
incipiente democracia -sin olvidar
los subproductos cinematograficos
de Andrés Pajares, Fernando Este-
so y Antonio Ozores—, hasta llegar
al humor de los noventa, es decir,
Air Bag, Torrente, Muertos de risa,
etc., la comedia espariola ha retra-
tado con caracter de insolencia los
cambios generacionales y de humor
del pais.

Los Goya del humor
“Nosotros recogemos la cosecha
de las comedias producidas duran-
te el afo para hacer un homenaje
de reconocimiento al género cine-
matografico mas dificil, sin preten-
der en ningin momento presentar
novedades, sino més bien otorgar
premios a lo mejor de cada tempo-
rada. Es como la gala de los Goya
del humor”, explica el director del
certamen, José Maria GanzenmU-
ller. Efectivamente, las doce peliu-
clas que se presentan en esta edi-
cion a la seccién oficial se han
estrenado en salas desde mayo de
1999 a abril del presente afio.
Miguel Albaladejo, que obtuvo el
premio Calabuch a la mejor pelicu-
la el afio pasado con La primera no-
che de mi vida, es claramente uno
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Del 5 al 10 de junio, la localidad castellonense de
Pefiiscola acogera lo mejor de la comedia espafiola del
ultimo afio. En su XII edicién, su Festival de Comedia
pondra en competicion los altimos trabajos de
Albaladejo, Colomo y Menckes, que se disputaran los

premios Calabuch frente a nueve éperas prima.

Arriba,
Ataque Ver-
bal, de Mi-
guel Alba-
ladejo. A la
derecha,
imagen de
Un banco en
el pargque,
de Agusti
Vila

Arriba, Pidele
cuentas al Rey,
de J. A. Quirds.
A la izquierda,
Marta y alrede-
dores, de
Nacho Pérez y
Jests Ruiz

de los pilares de la actual comedia
espafiola, y vuelve esta afio a Pe-
filscola con su Ultimo trabajo, Ata-
que verbal, que se medira frente
a producciones como Cuarteto de
la Habana, de Fernando Colomo o
Sobreviviré, de Alfonso Albacete
y David Menkes. Sin embargo, son
los directores que acuden al festi-
val con su primera pelicula bajo el
brazo los que parecen llevar la ba-
tuta de la actual comedia espafio-
la, ya que nueve de las doce peli-
culas seleccionadas son éperas
prima. A saber: Marta y alrededo-
res, de Nacho Pérez de la Paz y
Jesls Ruiz; Pidele cuentas al Rey,
de José Antonio Quirds; El drbol
del penitente, de José Maria Bo-
rrell; El corazén del guerrero, de
Daniel Monzén; No respires (el
amor esta en el aire), de Joan Po-
tau; Operacién Génada, de Daniel
F. Amselem; Rewind, Nicolas Mu-
foz; Se buscan fulmontis, de Alex
Calvo-Sotelo, y Un banco en el
parque, de Agusti Vila. "Hemos no-
tado —afiade Ganzenmliller— que
se esta haciendo comedia en el
sentido mas amplio. No es lo mis-
mo comedia que pelicula comica,
y lo que se hace ahora mezcla mu-
cho el humor con el drama o con
otros géneros. De ahi que incluya-
mos en la seccidn peliculas con
una fuerte carga dramatica”.

Para hacer gala del “caracter IU-
dico” que el director del certamen
defiende como la esencia de Pe-
fiisola, tendrén lugar en las insta-
laciones del festival —la mayoria de
las proyecciones se realizan en el
Castillo del Papa Luna- funciones
de teatro, conciertos de musica y
exposiciones varias, ademas de
una seccion paralela de cortome-
trajes y diversos homenajes, que
este afo recaen sobre los acto-
res Alfredo Landa y Tina Séinz y el
compositor Pepe Nieto, asi como
una retrospectiva de Woody Allen.
“Nuestra intencién es abrir las puer-
tas al cine europeo en préximas

- ediciones, pero eso sera cuando

dispongamos del nuevo pabelldon,
que ya esta en marcha”, explica
Gazenmlillen.

Carlos REVIRIEGO
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Filmotecas

FILMOTECA DE ZARAGOZA
Plaza San Carlos, 4. Zaragoza

| director polaco que recibio una esta-

tuilla de honor en la pasada ceremonia
de los Oscar, Andrej Wajda, es el protago-
nista de la retrospectiva que la Filmoteca
de Zaragoza programa a lo largo de los pro-
ximos diez dias. Hoy y manana se proyec-
taran los filmes Kanal (1957), interpretado
por Teresa |lzewska y Tadeusz Janczar, y
Cenizas y diamantes (1958), con Klaus
Hoffmann y Léonie Thelon. Otras peliculas
del director polaco que se proyectaran son
Todo esta en venta, 1968; Paisaje después

van Diem e interpretada por Fedja van Huelt
y Jan Decler. Los viernes, como s cos-
tumbre en la filmoteca andaluza, se pro-
yectan filmes de reciente estreno, que en
las dos primeras semanas del mes seran
Morir (o no) (1999), de Ventura Pons, con
Lluis Homar y Carmen Elias, y la excelen-
te pelicula francesa de Erik Zonca, El pe-
queiio ladrén (1999), que el afic pasado no
recibi¢ una distribucion adecuada en nues-
tro pais. Ademas, mafiana se hara una pro-
yeccion especial de la brillante pelicula de
John Sayles, Hombres armados (1996),
que protagonizé Federico Luppi junto a
Mandy Patinkin.

En primer término, el director polaco Andrej Wajda, a quien la Filmoteca de Zaragoza dedica un ciclo

de la batalla, 1970 (ambas el viernes, 2 y
el sabado, 3); La boda, 1972, con Daniel
Olbychski y Wojciech Pszoniak; La tierra
de la gran promesa, de 1974 (ambas se
pasan los dias 7 vy 8); El hombre de mar-
mol, 1976, y Sin anestesia, 1978 (los dias
9 y 10 de junio). Paralelamente a esta re-
trospectiva, se proyectaran dentro del ciclo
“Goethe: Cine y Literatura®, los filmes Tarot
(1986), del realizador aleman Rudolf Thome
(el viernes y el sédbado) y Las nuevas des-
venturas del joven Werther (1975), dirigida
por Eberhard Itzenplitz (hoy y mafana).

FILMOTECA DE ANDALUCIA
C/Medina y Corella, 5. Cérdoba

d urante el mes de junio, la filmoteca an-
daluza revisara los frutos de una nueva
forma de concebir el cine, centrandose en
el cine holandés y el Dogma danés. Sin em-
bargo, la mayor parte de este ciclo se pro-
yectara durante la segunda quincena. En
estos dias, en concreto el préximo miér-
coles, podremos ver la reciente pelicula ho-
landesa Cardcter, dirigida en 1997 por Mike
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FILMOTECA_DE LA GENERALITAT
DE CATALUNA
Portal de Santa Madrona, 6. Barcelona

ermina esta semana el ciclo dedicado al
tcineasta japonés Kenji Mizoguchi -con
las proyecciones de Akashen Chitai, Shin
Heiki Monogatari y Yuki Fuji Edin- para dar
paso a una retrospectiva no menos intere-
sante: la dedicada al realizador francés de
culto Claude Chabrol. En ella, los asistentes
podran disfrutar en version original, entre
otros, de los filmes Juste avant la nuit, 1957,
protagonizada por Michel Bouquet (hoy);
Les noces rouges, 1973 (el jueves, dia 1);
Une partie de plaisir, 1974 (el viernes);
Violette Noziére, 1978 (el sdbado, dia 3);
Masques, 1986, con Phillippe Noirot (el do-
mingo y el lunes); Le cri du hibou, 1987, un
estudio intimista sobre la relacion entre dos
personajes desequilibrados (el lunes, dia
5); Une affaire des femmes, 1988, y Les bi-
ches (ambas el martes). Ademas, la filmo-
teca catalana proyectara el viernes el éxito
de los hermanos Coen, Fargo, y el intere-
sante filme de Fred Schepisi, Seis grados
de separacion (los dias 3 y 4)

Revistas

AGR
NUMERO 5
3.000 pesetas

on una lujosa presencia, esta revista para

coleccionistas de cine —como reza el
subtitulo de cabecera— ha aparecido en el
mercado de la prensa especializada con un
listén muy alto. En su quinto numero, AGR
se ocupa de cinco temas insoélitos pero de
gran interés para el experto cinematografi-
co: un andlisis de la obra de Luchino Visconti,
un especial sobre Fernando Fernan-Gomez,
reproducciones de calidad de los carteles
impresos durante los afios treinta en Graficas

' Bobes, un repaso histérico y gréfico a las pri-

meras portadas de las revistas cinemato-
graficas esparfiolas y, para completar el nu-
mero, un reportaje sobre el impacto publicitario
en el fotocromo de Hollywood. Todo ello ade-
rezado con material inédito.

FOTOGRAMAS
NUMERO 1.880
450 pesetas

enélope Cruz, la actriz espafiola con mas

proyeccion internacional del momento,
es la estrella del mes en Fotogramas. Bajo
el titulo “La ultima novia de Hollywood”, se
ofrece un reportaje y entrevista en exclusiva
con la actriz madrilefia. Asimismo, se ofre-
cen también entrevistas con Kim Basinger,
que vuelve a las pantallas después de L.A.
Confidential y con Juan Diego Botto. Ademas,
un avance sobre las peliculas que llegan en
verano desde Estados Unidos, un reportaje
sobre Joaquin Phoenix —“el malo de
Gladiator"-y un informe especial sobre
Cannes 2000, el festival del glamour, que in-
cluye criticas de las peliculas y noticias sobre
las estrellas que acudieron a la 35 edicién
del certamen francés.

CINEMANIA
NUMERO 57
500 pesetas

n portada, Kim Basinger, que es entre-
Evistada con motivo de su papel prota-
gonista en Sorié con Africa. La vuelta del gé-
nero peplum de la mano de Ridley Scott sigue
siendo tema de actualidad para Cinemania,
que dedica varias paginas a Gladiator. La
publicacion presenta ademas un reportaje
sobre los estrenos del verano, como Mision
imposible Il. “Morir con las botas puestas”
es el titulo de un reportaje sobre las viejas
glorias de Hollywood gue todavia no han
claudicado, como Kirk Douglas o Lauren
Bacall. El nimero se completa con varios
perfiles de jovenes directores norteameri-
canos, la dltima hornada de creadores.

EL CULTURAL 31.5.2000




EL DOMINGO, JOSE CARRERAS
VUELVE AL LICEO CON “SLY"

“LA OPERANO .
DEBE SER
COMPETITIVA”

Shostakovich, en el Teatro de la Zarzuela64-67 El avance de la temporada

de 6pera 2000/2001 del Teatro Real de Madrid y el Liceo de Barcelona,
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La vida lirica espaiiola tendra este fin de semana como prota-
gonista a José Carreras, quien vuelve al renacido Liceo con
un titulo infrecuente, Sly, de Ermanno Wolf Ferrari.
Coincidiendo con el 30° aniversario de su debut profesio-
nal, el tenor catalan ha hablado con EL CULTURAL en una
entrevista espontanea, directa, donde habla de su actual mo-

mento, de los tres tenores y de su regreso al coliseo barce-

AGUSTIN MU0z

lonés, donde ha alcanzado algunos de sus mayores éxitos.




JAVIER DEL REAL

osé Carreras vuelve a “su” Liceo,
Je[ teatro que le dio la primera
oportunidad el 8 de enero de 1970,
cuando interpreté el papel de Flavio
en Norma de Bellini. Y lo hace con
Sly de Wolf Ferrari, una obra infre-
cuente que él ha ayudado a desem-
polvar. Cuenta la historia de un
pobre hombre que es sometido a
una broma cruel por parte de sus
amigos para pasar un rato diverti-
do: al despertar de un sueno, le
hacen creer que es un rico pro-
pietario de castillos y tierras casa-
do con una bella dama. Una obra
tragica, con un final estremecedor,
que en Barcelona sera protagoni-
zada por la soprano belga Isabelle
Kabatu y el veterano baritono ame-
ricano Sherrill Milnes, en una pro-
duccién de la Opera de Zurich de-
bida a Hans Hollmann, y dirigida
musicalmente por David Giménez.
Aungue la ha retomado hace
apenas dos anos, el interés de
José Carreras por esta fascinan-
te 6pera de Wolf Ferrari no es re-
ciente. “No es un titulo frecuente,
pero tiene una musica fascinan-
te, llena de fuerza, y con una gran
exigencia para el protagonista. No
se puede olvidar que en 1927 la
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estrend el gran Aureliano Pertile”,
afirma a EL CULTURAL. “En 1985,
la Scala me ofrecio la posibilidad
de llevarla a cabo, aunque luego
hubo que aparcarla hasta ahora
por mi enfermedad. La validez de
la obra se ha demostrado tanto en
Zurich como en Washington, donde
la he cantado en producciones di-
ferentes y siempre con éxito”.

Un personaje perdedor

—Estéa previsto que Sly se lleve
también a Viena y al Metropolitan.
(Qué le interesé de esta obra?

—En la mayoria de las operas ro-
manticas, el tenor tiene un papel
brillante. Casi podriamos decir, en
términos coloquiales, que se lleva
el gato al agua. Sin embargo, me
atraia la idea de mostrar al tenor
como un perdedor, lo que brinda
un juego dramatico muy distinto.
Era un cambio radical al que yo es-

taba acostumbrado, muy diferen-
te al tipo de vicisitudes que pueda
vivir un Werther o un Rodolfo. Asi
que me lance a ello.

—Gracias a usted, esta obra, de
la que incluso apenas hay graba-
ciones, se esta imponiendo en los
teatros. En cierta medida no deja
de ser una responsabilidad afron-
tar este tipo de aventuras.

—-Es que el artista tiene la obli-
gacion de intentar redescubrir par-
tituras que, por lo que sea, han
quedado en un segundo plano o
desaparecido del repertorio, a
veces por razones extra-artisticas.
Esto vale tanto cuando se empie-
za, porgue a veces no te queda
mas remedio, que una vez alcan-
zado un cierto nivel. Es cierto que
estos proyectos a veces salen bien
y otras no tanto. Pero yo siempre
he cuidado este capitulo. No sé,
en los Ultimos afios he cantado

“No voy a negar que, cuando una critica o un
comentario sefiala que has superado versiones

legendarias, no lo agradezca. Pero no me parece
la perspectiva mas adecuada dentro del arte”

obras tan ajenas a lo habitual como
Hérodiade o Stiffelio.

—Estas 6peras tienen la ventaja
de gue no les exigen la confronta-
cién con esa misma tradicion.

—-No creo gue la dpera deba plan-
tearse con un espiritu competiti-
vo. El publico agradece que los ar-
tistas que hacemos el repertorio
habitual afrontemos otros retos.
Del primer Verdi practicamente he
cantado o grabado casi todo. Que
conste que es un riesgo en mu-
chas ocasiones, pero entiendo que
el artista debe llegar hasta la fron-
tera, hasta el limite. No le voy a
negar que cuando una critica o un
comentario del publico senala que
has superado versiones legenda-
rias, con referencias a grandes fi-
guras, personalmente no lo agra-
dezca. Pero no me parece gue sea
la perspectiva mas adecuada para
el mundo del arte.

-Usted fue el desencadenante
de uno de los fenbmenos mas im-
portantes del mundo del espec-
taculo de fines del siglo XX. Todavia
hoy “Los tres tenores” siguen le-
vantando entusiasmo y polémica.

-Lo mas positivo ha sido llegar
con este tipo de musica a gente

EL CULTURAL 31.5.2000




“Me doy cuenta de que la 6pera se

hace cada vez con mas prisas. Y no lo

digo tanto en el aspecto €sCeénico

como en el de los ensayos musicales,

que a veces se ventilan en tres dias”

que no estaba familiarizada con
ella. Hay mucha genteque se sien-
te comoda en un estadio y no en
un teatro de dpera. Y un tanto por
ciento muy importante de esas per-
sonas, que se ha acercado inclu-
S0 por curiosidad, se da cuenta de
lo atractivo que es ese mundo.
Recibimos centenares de cartas
dandonos las gracias.

—Quizéa también ha ayudado la
polémica que ha suscitado.

—Que hay un sector de puristas
gue lo ve mal, que piense que no
es la manera mas presentable de
hacer una cosa, lo acepto, aun-
que no deja de ser discutible. Yo
respeto todas las formas de pen-
sar, pero no por ello creo que es-
temos haciendo algo incorrecto.
A lo mejor el problema es que no
se les perdona que se estén ha-
ciendo ricos. Forma parte de las
reglas de juego de este mundo.
Un tenista, un golfista, una estre-
lla del pop © un actor de Hollywood
adquieren su prestigio casi a par-
tir del caché con que se les valo-
ra. Nosotros, por venir de otro am-
bito, estamos condenados. Vivimos
en un mercado libre y, si conse-
guimos meter en un estadio a se-

EL CULTURAL 31.5.2000

tenta mil personas, si nos ven mil
millones en la televisién o vende-
mos quince millones de discos, lo
l6gico es que tengamos nuestro
provecho econémico, como puede
obtenerlo quien triunfa en la tele-
vision o en el cine.

—Por cierto, han llegado co-
mentarios que senalan que, a raiz
de Washington, “Los tres tenores”
ha empezado en cierto modo su
declive.

—Precisamente ese concierto de
Washington fue uno de los que
suscitd mejores reacciones en el
publico. No entiendo, ademas, las
razones que llevaron a decir que
no estaba lleno, cuando habia un
92 por ciento vendido. Respeto
mucho el trabajo de los medios de
comunicacion, pero en ocasiones
no entiendo el porqué de ciertas
actitudes.

El hombre y el artista

—Aungue el tema ha sido muy
manido, hay una cuestién en re-
lacién con su enfermedad que ra-
ramente se ha comentado. ;Qué
pasa por la mente del artista cuan-
do el hombre se ve sometido a
una prueba tan dura?

Qente de palabr'a

-Se lo voy a decir como no creo
haberlo dicho en mi vida: en aquel
momento el artista se queda en un
segundo plano. Lo nico que tenia
en mi cabeza era salvar la situa-
cién. Tenia una enfermedad muy
severa que todo el mundo a mi al-
rededor sabia que era muy dificil
de superar. S6lo después de ven-
cerla empiezas a pensar qué quie-
res hacer con tu vida y con tu ca-
rrera, teniendo en cuenta la
experiencia de todo lo pasado.
Claro que el artista se ve condi-
cionado por el hombre, sobre todo
después de sufrir un batacazo de
esas caracteristicas. Das una vuel-
ta radical a las prioridades de tu
vida, valorando otras dimensiones
que hasta ese momento no reco-
nocias.

-Con la Fundacién José
Carreras, usted se ha convertido
en un simbolo.

—Con la creacién de la Fundacion
José Carreras para la leucemia, lo
Unico que he tratado de decir es
que de esta enfermedad se sale.
Que, a pesar de todas las dificul-
tades, hay posibilidades, luchan-
do, de volver a la vida. Quizé en
este sentido es donde tengo una
responsabilidad mayor, porque
también mi capacidad de convo-
catoria lo es.

-Usted celebra ahora su trigé-
simo aniversario como profesio-
nal. Tuvo ocasién de cantar en este
tiempo con todos los grandes de
entonces y ahora. ,En qué medi-
da ha cambiado la lirica?

—La épera ha evolucionado
mucho en estos decenios. Aunque
hay directores de gran nivel, casi
me atreveria a decir que siguen
siendo los mismos que ya eran im-
portantes en esos afos. Hablo de
los Maazel, Muti, Mehta, Kleiber,
Levine, que heredaron el testigo
de los Bernstein y Karajan. En rea-
lidad se mueven a caballo de la
vieja generacion y de una mas joven
que tedricamente esté ahi, pero a
la que yo no veo del mismo modo.
De lo que si me doy cuenta es que
la 6pera se hace cada vez con més
prisas. Y no lo digo tanto en el as-
pecto escénico, ya que para una
nueva produccion pueden de-
mandarte tres semanas de traba-
jo, como en el musical. Puedes
estar un mes para el trabajo de es-
cenay, luego, el musical se venti-
la en tres dias. En la 6pera hay que
aplicar aquello de “prima la musi-

ca e poi le parole”, de lo contrario
pierde su justificacion. Con Karajan,
por ejemplo, tenfamos largos en-
sayos musicales en los que él par-
ticipaba siempre, incluso al piano.

—Ahora tendra una visién mas
completa de su evolucion. ¢En qué
se ha equivocado en el terreno ar-
tistico y qué le queda por hacer?

-No le voy a enganar, porgue si
que me he equivocado al cantar
ciertas cosas y en algunas cir-
cunstancias, pero me va a permi-
tir que lo guarde para mi. Gracias
a eso es posible que otras cosas
hayan ido mejor. Me gusta el
mundo del disco y voy a seguir cul-
tivandolo. Ahora, coincidiendo con
estas representaciones, vamos a
grabar Sly en el Liceo. Y ain me
quedan muchas cosas por regis-
trar, tanto éperas como otro tipo
de musica.

Nuevos papeles

-¢Sobre qué papeles va a con-
figurar su repertorio futuro?

-No sé cuéanto va a durar mi ca-
rrera. Dependera de lo que me
acepte el publico y cuando se va
acansar de mi (se rie). Aspiro a se-
guir haciendo entre quince y vein-
te representaciones al ano. Tengo
previsto cantar en el Metropolitan,
en la Opera de Roma, en Turin, en
Zurich, volveré a Barcelona, alter-
nando algunas 6peras como
Samson et Dalila, Carmen,
Jerusalem o Il Corsaro, que haré
por primera vez en escena, con
bastantes recitales.

—Por muy tépico que resulte, es
inevitable preguntarle qué siente
al regresar ahora al Liceo.

~El Liceo es mucho mas que un
teatro para mi. Al nombrar esta pa-
labra me sale el afecto més intimo,
fruto de la relacion mas estrecha
que he tenido en mi vida con un
teatro. Aqui vi mi primera 6pera,
Aida, con Renata Tebaldi, cuando
iba junto a mi padre, guardia ur-
bano, y me colaba, porgue no te-
niamos dinero. Agui hice mi debut
de nifio, con lturbi dirigiendo Ef re-
tablo de Maese Pedro. Aprendi a
amar la musica y la épera entre sus
paredes. Me dio pie a la primera
aparicion profesional. He cantado
unos veinticinco titulos, sintiendo
en ellos algunos de los momentos
mas intensos de mi vida. ¢ Qué mas
puedo decir?

Luis G. IBERNI
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| Teatro de la
Zarzuela aco-
gera manana,
b jueves, una de
% . las propuestas
\ mas originales
de la presente

temporada, como es la proyeccion
de la pelicula La nueva Babilonia, dirigida en
1929 por el realizador ruso Grigori Kozintsey,
con la musica que para ella escribid Dimitri
Shostakovich cuando tan sélo contaba 23
afos y se ganaba la vida tocando el piano

MUSICA POR
MOZAMBIQUE

| proximo viernes, la Sala Sinfénica del

Auditorio Nacional de Musica de Madrid
acogera un concierto benéfico cuya recau-
dacion esta destinada a los damnificados
de Mozambiqgue.

En él, la Orquesta Sinfénica del Real
Conservatorio Superior de Musica, bajo la
direcciéon de la maestra Mercedes Padilla,
interpretara un repertorio formado por obras
muy populares, que se abrira con la ober-
tura de El barbero de Sevilla, de Gioachino
Rossini, para proseguir con el Concierto de
Aranjuez, de Joaquin Rodrigo, en el que in-
tervendra como solista de guitarra Roberto
Morén, y, ya en la segunda parte del pro-
grama, la Novena Sinfonia (del Nuevo Mundo)
de Antonin Dvorak. El concierto tendra lugar
a las siete y media de la tarde, y el precio
de las localidades oscila entre las mil y las
mil quinientas pesetas.

64

o0 por Elissa Ichiyasu Bara la pelicula La nueva Babilonia

SHOSTAKOVICH
EN EL CINE

=X

en las salas de proyeccién. Con ella inicio
una trayectoria de compositor cinemato-
grafico que incluiria partituras para titulos
como Hamlet, Sola, El gran patriota, Pirogov
o Sofia Perovskaya.

La nueva Babilonia es una historia antimi-
litarista, ambientada en la comuna de Paris
de dicho nombre en 1871, y fue el dltimo film
producido en Moscu por Leonid Trauberg.
La interpretacion de esta infrecuente parti-
tura estara a cargo de la Orquesta de la
Comunidad de Madrid bajo la direccion de
José Ramon Encinar.

OPERA
EN EUROPA

0s nuevas producciones destacan en
Destos dias dentro del panorama operis-
tico internacional. Mafiana, jueves, la Staats-
oper vienesa estrena una Flauta magica que
contaré en el foso con el inglés Roger Norring-
ton, un director que, dentro de los adscritos
al movimiento historicista, es conocido por
ofrecer unas versiones vitalistas y dinamicas,
menos austeras en sus planteamientos que
las de una buena parte de sus colegas.

La puesta en escena de la obra mozartiana
ha sido confiada a Marco Arturo Marelli, un
hombre bastante respetuoso con la tradicion,
y cuenta con un reparto muy equilibrado que
incluye al bajo Eric Halfvarson (Sarastro), el
tenor Michael Schade (Tamino), el baritono
Franz Hawlata (Papageno) y las sopranos
Juliane Banse (Pamina) y Natalie Dessay como
Reina de la Noche (que se alternara proxi-
mamente con Laura Aikin y nuestra Milagros
Poblador).

Por su parte, hoy, miércoles, la Nederlandse
Opera de Amsterdam presenta una Aida que
constituye el primer acercamiento a este fun-
damental titulo verdiano por parte de Riccardo
Chailly, quien se pondra al frente de su mag-
nifica Orquesta del Concertgebouw y de un
equipo canoro bastante apanado —-teniendo
en cuenta la actual escasez de voces para
este repertorio—: Michéle Crider (Aida), Violeta
Urmana (Amneris), Richard Margison
(Radamés) y Andrea Silvestrelli (Ramfis). La
produccion escénica estara a cargo del ale-
man Klaus Michael Gruber.

LIEDER PARA
CONTRATENOR

| proximo martes, el Gran Teatro del Liceo
E abrira sus puertas a uno de los contrate-
nores mas afamados de hoy, el britanico David
Daniels, quien se ha forjado un importante nom-
bre entre los representantes de su cuerda por
su excelente técnica y su impecable musicali-
dad. Su presencia es habitual en escenarios
como el Metropolitan de Nueva York, donde
recientemente ha interpretado Giulio Cesare
de Handel, o en la Opera de Munich, donde
muy pronto encarnaré el personaje titular de
otra 6pera del mismo compositor: Rinaldo.
Sin embargo, sus intereses no se circuns-
criben Unicamente al barroco, sino que tam-
bién contemplan el lied, género que abordara
en esta ocasion, acompanado por uno de los
mejores especialistas en la materia, el nortea-
mericano Martin Katz, con un programa que
abarca desde el siglo XVIIl hasta canciones es-
pafiolas y francesas. Rafael BANUS
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FUNDACION

Temporada

2000-2001

Avance de Programacion

Al Dl.'_l"(,l RIO NACIO]
DE MUSICA
Sala de Camara

l ABONO A
7 de octubre, sabado

Ensemble Villa Musica

W.A MOZART. Cuarteto para oboe y cuerdas

en fa mayor, Kv.370

C.M, von WEBER. Quinteto para clarinete y cuerdas
en si bemol mayor, op.34

5. PROKOFIEV. Quinteto para oboe, clarinete

y cuerdas en sol menor, 0p.39 (1927)

2 ABONO A
26 de octubre, jueves
Christophe Rousset, clave

Obras de F. COUPERIN, J.F. RAMEAU,
P. ROYER y J.B.A. FORQUERAY

3 ABONO B
28 de octubre, sabado
Les Talens Lyriques

Sandrine Pmu, soprano

(}mswplx Rousset, dave y dircecion

M. LAMBERT. Airs de Cour: *Vos mépris chague jour”,
“Ombre de mon amant”, D 'un few secret’, “Ins n'est plus”
F. COUPERIN. Extractos de la Sonata “La Francaise”
de “Les Nations”

L.N, CLERAMBAULT. Cantata “Orphée”

J.M, LECLAIR. Il Overture en trio en si menar

M.P. DE MONTECLAIR. “La moarte di Lucrezia”

ABONO A

11 de noviembre, sabado

The Leopold Trio

F. SCHUBERT / BRIAN NEWBOLD

Trio en si bemol mayor, D.471(2000) {Estreno en Espafia)
A. SCHOENBERG. Trio de cuerdas, op.45 (1946)

WAWIART Divertimento en mi bemol mayor, Kv.563

:; ABONO B

hed® 17 de noviembre, viernes
Cuarteto de Leipzig
Christian Zacharias, piano
F.J. HAYON . Cuarteto en da mayor, 0p.20/4, Hob.li:34

W.A. MOZART, Cuarteto 1, 22 en si bemol mayor, Kv.
589 Prusano "

F.mm.%mwsmy:mm
en la mayor, D.667 “La Trucha"

() 28 de nwlefrlbre martes
Wiener Streichtrio

F.J. HAYDN. Trio en sol mayor, 0p.53/1, Hob.XV1:40
Trio en re mayor, 0p.53/3. Hob XVi:42

M. REGER. Trio n%.2 en re menor, 0p.141b (1915)
L.v. BEETHOVEN. Serenata en re mayor, op.8

ABONO A
10 de diciembre, domingo

The Lindsays

Rudolf Buchbinder, piano

-J. HAYDN. Cuarteto en fa menor 0p.20/3, Hob.lll:33
A MOZART. Cuarteto n®. 19 en do mayor, Kv.465
Las disonancias”

*. SCHUMANN, Quinteto para piano y cuerdas

n 'mi bemol mayor, op.44

ABONO B
16 de diciembre, sabado

Tordi Savall, vio da gamba
Ton Koopman, e

5. BACH. Sonata | para viola y clave en sol mayor, BWV.1027
Jbra para clave solo por determinar

‘onata Il para viola y clave en re mayor, BWV.1028

suite nom.4 (Version en sol mayor para basso di viola),
WV.1010

‘onata lll para viola y clave en sol menor, BWV.1029

ABONO A
9 de enero, martes

Cuarteto Borodin
Elisabeth Leonskaja, piano

J. HAYDN

as siefe ultimas Palabras de Cristo en la Cruz, 0p.51,
Tob 11:50/56 (Version para cuarteto de cuerdas

@ 1787

1, SHOSTAKOVICH. Quinteta para piano y cuerdas

n sol menor, op.57 (1940)

l ABONO B
10 de enero, miércoles
Cuarteto Borodin

Elisabeth Leonskaja, piano

V.A. MOZART
‘varteto .15 en re menor, Kv.421/417b
CK

uinteto para piano y cuerdas en fa menor

m ABONO A
16 de febrero, viernes
Cuarteto Alban Berg

« BERG. Suite lirica (1926)
v. BEETHOVEN. Cuarteto en la menor, op.132

E ABONO B
17 de febrero, sabado

Cuarteto Alban Berg

J, HAYDN, Cuarteto en sol menor, op.74/3
lob.M:74 “El finete”

{. LUTOSLAWSKI. Cuartetode cuerdas (1964)
 BARTOK Cuarteton® 6 Sz 114 (1839)

ABONO A
28 de febrero, miércoles

Concerto Italiano

Sﬂ_ﬂl Min, ﬂ?’dﬂ, MEZZOSoprano
Rinaldo Alessandrini,
clave y direccion

D. CASTELLO. Sonata decimoquinta a quattro

B. MARINI. Passacaglia a quattro

G. LEGRENZ, SmataSecmdaanmu 0p.10“La Cetra”
A. VIVALDI. Cantata “Cessale omai cessate”

per alto e archi, RV. 684

C. FARINA. Capncm Stravagante

G. BONONCINI, Sonata da Chiesa a quattro

G.B. PERGOLESI. "Salve Regina” en fa mayor

per alto e archi,

14 ABONO B

20 de marzo, martes
Cuarteto Hagen

AWEBERN

(integral de la musica para cuarteto de cuerdas)

5 movimientos para Cuarteto, op.5 (1909)

6 Bagatelas para Cuarteto, 0p.9 (1910}

Rondd para Cuarteto, M.115 {1906)

Langsamer Satz para Cuarteto, M.78 (1905)
Cuarteta, M.79 (1905)

F. SCHUBERT. Cuarteto en sol mayor, op. post161, D.887

1 5 ABONO A
29 de marzo, jueves
Cuarteto de Tokio

F. MENDELSSOHN. 4 piezas para Cuarteto de

Fuerdas op.81
SCHUBERT. Cuarteto en do menor, D.703 *Quartettsat”

L.v. BEETHOVEN. Cuarteto en mi bemol mayor, 0p,127

ABONO B
31 de marzo, sabado

Cuarteto de Tokio
Joan Envic Lluna, daince

W.A. MOZART. Adagio y fuga en do menor, Kv.546

G. KURTAG. 2 Microludios, op.13 (1977)

W.A. MOZART, Cuarteto n®.23 en fa mayor, Kv.590
“Prusiano I

J. BRAHMS, Qulmelo para clarinete y cuerdas

en si menor, op.115

ABONO A
7 de abril, sabado

Cuarteto Sine Nomine
Chrts‘tapb SC’J!”C?’, viola

F.J. HAYDN. Cuarteto en sol menor,

0p.20/1. Hob.liE31

W.A MOZART. Cuarteto n°.16 en mi bemol mayor,
Kv.428/421b. Quinteto de cuerdas en re mayor, Kv,
593. Quinteto de cuerdas en mi bemoal mayor, Kv, 614

ABONO B
21 de abril, sabado

Cuarteto Kodily
Zoltan Tith,viol

F.J. HAYDN. Cuarteto en la mayor, op.20/5. Hob.lI:35
W.A. MOZART. Cuarteto n®.17 en &i bemol mayor,

Kv.458 “La caza”
J. BRAHMS. Quinteto de cuerdas en sol mayor, op.111

ABONO A
3 de mayo, jueves
Cuarteto Melos

Rosa Torres Pardo, piano

W.A. MOZART. Cuarteto n®.14 en sol mayor, Kv.387
Cuarteto n®. 18 en sol mayor, Kv.464

J. BRAHMS. Quinteto para piano y cuerdas

en fa mayor, 0p.34

20 ABONO B
22 de mayo, martes

Cuarteto Prazak
]058? Maria Colom, piano

F.J. HAYDN, Cuarteto en re mayor, 0p.20/6. Hob.It36
W.A. MOZART, Cuarteto n®.21 en re mayor, Kv.575
“Prusiano I

A. DVORAK. Quinteto para piano y cuerdas

en la mayor, op.81. B.155

P § Acono A

mbend 6 cle junio, miércoles
Cuarteto Mosaiques
Miklos Pbe’ﬂyl, violonchelo
W.A. MOZART. Cuarteto n2,20 en re mayor, Kv.499
“Hoffmelster”

L. BOCCHERINI. Quinteto de cuerdas n®. 44

en la mayor, G 308, *Prusiana”

F. SCHUBERT. Quinteto de cuerdas en do mayor,
0p.163. D.956

I5))] ABONO B

fentennd 7 de junio, jueves

Cuarteto Mosaigues
Miklos Perenyt, violonchelo
Wolfjﬂng Meyer, clarinete

FJ HM’DN Cuarteto en mi bemol mayor, op.20/2.
Hab. i3

ks BDCCHERINI Quinteto de cuerdas en do mayor,
op.30/6, G. 324

“La musica notturna delle strade di Madrid”

W.A. MOZART. Quinteto para clarintete y cuerdas
en la mayor, Kv.581

NOTA: Todas los conciertos sé celebrardn a la 16-30 horas

‘ CICLO B

_ TIPOS DE ABONOS

Se establecen dos tipos de abonos -Ciclos Ay B-a
precio reducido (3 conciertos gratuitos) con 11
programas cada uno:

CICLOA

1A. Ensemble Villa Musica 07.10.2000
2A. Christophe Rousset 26.10.2000
4A. The Leopold Trio 11.11.2000

7A. The Lindsays/R.Buchbinder 10.12.2000
9A. Cuarteto Borodin/E.Leonskaja | 09.01.2001

11A. Cuarteto Alban Berg | 16.02.2001
13A. Concerto Italiano/R.Alessandrini  28,02.2001
15A. Cuarteto de Tokio | 29.03.2001

17A. Cuarteto Sine Nomine/C.Schille 07.04,2001
19A. Cuarteto Melos/R.Torres-Pardo  03.05.2001
21A. Cuarteto Mosaiques/ M.Perényi  06.06.2001

3B. Les Talens Lyriques/C.Rousset  28,10.2000
5B. Cuarteto de Leipzig/C.Zacharias 17.11.2000

6B, Wiener Streichtrio 28.11.2000

8B. Jordi Savall/Ton Koopman 16.12.2000
108. Cuarteto Borodin/E.Leonskaja ll  10.01.2001
12B. Cuarteto Alban Berg Il 17.02.2001
14B. Cuarteto Hagen 20.03.2001
16B. Cuarteto de Tokio/JE.Llunall ~ 31.03,2001
18B. Cuarteto Kodaly/Z.Tdth 21.04.2001

20B. Cuarteto Prazak/J.M.Colom 22,05.2001
22B. CMosaiques/ M.Perényi/W.Meyer 07.06.2001

PRECIOS Y VENTA DE ABONOS

CICLOS Ay B (11 conciertos):

ZONA A (Butacas y Tribuna central) 24.000 Ptas.
ZONA B (Tribunas laterales) 20.000 Ptas.

RENOVACION DE ABONOS )

Se podran renovar para el IX Liceo de Camara de la
temporada 2000-2001 las mismas localidades que
actualmente tienen en su poder:

1.- Los abonados de los ciclos A y B del VIl Liceo
de Camara,

2.- El publico que haya adquirido en venta libre las
localidades corres-pondientes a los dos ltimos con-
ciertos: n®. 21 (Cuarteto Alban Berg) y n®.22 (Andre-
as Staier) del VIll Liceo de Camara.

La renovacion de abonos tendré lugar exclusiva-
mente en las taquillas del Auditorio Nacional de.
Musica del 7 al 17 de junio de 2000 y sera nece-
sario presentar las localidades correspondientes a
los dos itimos conciertos del Vil Liceo de Camara:

ABONADOS AL CICLO B: Concierto n.21. CUAR-
TETO ALBAN BERG (5,5.2000)

ABONADOS AL CICLO A: Concierto n.22, ANDRE-
AS STAIER (17.5.2000) :

: NUEVDS ABONOS

Las localidades de abono que hayan quedado sin
renovar se podran adquirir del 13 al 23 de sep-
tiembre de 2000 y seran igualmente renovables a
partirde la siguiente temporada. Estos nuevos abo-
nos se podran adquirir exclusivamente en las taqui-
llas del Auditorio Nacional de Misica. Teléfono de
informacion: 91.337.01.40.

AVISO IMPORTANTE: Con el fin de mejorar el sis-
tema de renovacidn de abonos a partir de la prox-
ma temporada, les rogamos que entregen en las
taquillas del Auditorio Nacional de Musica la FICHA
DE ABONADO con sus datos personales, en el
momento de retirar sus localidades de abono de la
IX edicién def Liceo de Cémara.

ZONA A (Butacas y Tribuna central]  3.000 Pts.
ZONA B (Tribunas Jaterales) 2.500 Pts.

Las localidades sobrantes que hayan quedado sin
vender por el sistema de abono se podran adquirir
iguaimente en las taquillas del Auditorio Nacional de
Misica, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de
los horarios habituales de despacho de cada sala) y
mediante el sistema de venta telefonica llamando al
nimero 902.488.488 de Caja Madrid (Servicio 24
horas). Teléfono de informacion: 91.337.01.40.

VENTA ANTICIPADA: Desde el 27 de septiem-
bre hasta el 7 de octubre de 2000 para cual
quiera de los 22 conciertos programados en el IX
Liceo de Camara.

VENTA PARA CADA CONCIERTO: Con una
semana de antelacion a la fecha de la celebra-
cion del mismo, excepto para el concierto n®.7 (The
Lindsays/R.Buchbinder) del dia 10 de diciembre de
2000 que las localidades se pondran a la venta el
lunes, 4 de diciembre.

FORMA DE PAGO: Tanto los abonos como las
localidades de venta libre se podran adquirir en
efectivo o mediante tarjeta de crédito Visa, Eure-
card, Master Card, American Express, Servired y
Dinners Club.

Todos los programas, fechas e intérpretes del [X LICEQ DE
CAMARA de la Fundacién Caja Madrid son suceptibles de
modificacion. En caso de suspensidn de alguno de los con-
ciertos programados, se devolvera a los abonados 1/11
parte del precio del abono adguirido y al publico en general
el importe del precio de la localidad. La devolucitn se hard
efectiva 7 dias después de la cancelacién del concierto en el
lugar donde fue adquirida Ia localidad. La suspensién de
un no asi su sera la dnica
causa admitida para la devolucién del importe de las
localidades. Se recomienda conservar con cuidado las
localidades, pues no serd posible su reposision en caso de
pérdida, deterioro o destruccion. No se atenderd ninguna
rorlnmacian ina uonr ratiradac ne Iaeslidadese da tasiills




Billy Budd, de Britten,
gran atraccion dela = ™
temporada barcelonesa

CALIDAD Y POCO RIESGO EN LA PROXIMA TEMPORADA

Las temporadas previstas para el 2000/2001 por el 'I'rals los aceptables logros del
ultimo aro, esperabamos mas

Teatro Real y el Gran Teatro del Liceo tienen nu- imaginacion y riesgo tanto en el
Real como en el Liceo. Con la

desaparicién de El Cid, de Masse-

merosos puntos de coincidencia. ;
net, al encontrarse Domingo ro-

Ninguna de las dos es modélica, dando un film sobre Puccini en
gsas fechas, el Real se queda por

pero ambas ofrecen indudables ahora con nueve titulos, aungue
se estudian otras posibilidades.

cosas de interés. Sus titulos, en li- Hagamos unas pequefias com-

paraciones. En la 6pera antigua

neas generales, estan trazados de el Real se lleva la palma, con Celos

aun del aire matan, de Juan Hidal-

acuerdo con un barémetro muy ecléctico que puede go, con texto de Calderon. Es ali-
ciente la presencia de Malgoire en

aplicarse a la mayoria de los coliseos mundiales. el foso, aunque es una pena no
contar con Savall. La produccion
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viene firmada por el irregular Pier
Luigi Pizzi, casi siempre con cosas
que decir. Frente a ello, el Liceo
opone uno de los titulos mas re-
presentados de Haendel, Giulio
Cesare. Ann Murray, algo ajada (il-
timamente, pero siempre artista
eficaz, se alternara con el nuevo
valor Stella Doufexis. Al frente de
la escena estara el reciente triun-
fador del Real con el Quijote de
Halffter: Herbert Wernicke.

Lo romantico, como suele ser
habitual, es lo mas ampliamente
representado. Tenemos dos Verdis
en cada teatro. En la capital del
reino se anun-
cian una pro-
duccion del
Covent Garden
de H trovador fir-

Lo romantico, como
es habitual, es lo mas

Covent Garden edificada por Klaus
Michael Grlber, con intervencion
estelar de Placido Domingo —en el
papel wagneriano que se encuentra
mas a gusto-. Mas interrogantes
plantean la Kundry de Agnes Baltsa
y la direccién de Garcia Navarro.
Con Sanson y Dalila, de Saint-
Saéns, el Liceo trae de nuevo a
José Carreras. 4 Podré su agosta-
da voz, lirica en origen, superar las
dificultades de tesitura y de canto
di forza? La produccion, del ima-
ginativo Ronconi, proveniente del
Regio de Turin, es interesante.
Stefano Ranzani empunara la ba-
tuta. Més deli-
cado es el per-
fume que ema-
na de la Manon
massenetiana,

mada por Elijah con la que ten-
Moshinski y pro- representado, aunque dré su oportu-
tagonizada por  habri dos estrenos es-  nidad en el Real

el sobrevalorado
José Cura, y un
Don Carlo en co-
produccién con
Génova y Bolo-
nia que lleva el
sello monumen-
tal de Hugo de
Ana. Neil Shicoff,
seguro y engo-
lado, sera el sufrido principe.
Ambas 6peras estaran en las
manos del director artistico del tea-
tro, Garcia Navarro. Por su parte,
el coliseo catalan propone Un ballo
in maschera y Aida, dirigidas asi-
mismo por su responsable musi-
cal: Bertrand de Billy. Ana Maria
Sanchez adornara con su arte re-
finado la primera, que cuenta con
ideas escénicas del atrevido Calixto
Bieito, mientras en la obra egip-
cia, que empleara la antigua es-
cenografia de Mestres Cabanes,
destacan Kabatu, Zajick, Pons y
Scandiuzzi.

Péplum wagneriano

Dentro de lo romantico han de
incluirse, igualmente en el Liceo, /
puritani, de Bellini, con Gruberova,
gue a sus 54 primaveras mantie-
ne una forma envidiable, y la gran
Opera wagneriana Rienzi, péplum
de digestion algo pesada, que di-
rige Sebastian Weigle con un equi-
po vocal en el que resaltan los nom-
bres de Nancy Gustafson e lldiko
Komlosi. Del mismo autor, el es-
tatico y transfigurado testamento
de elaborado cristianismo Parsifal,
con el que el Real viste sus mejo-
res galas: produccion también del
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panoles: en el Liceo,
D. Q., de José Luis
Turina, y en el Real,
La sefiorita Cristina,
de Luis de Pablo

Maria Bayo. La
produccion, de
Nicolas Joél,
viene de La
Scala y Toulou-
se. Ciertas du-
das suscita el
director musi-
cal, el vehe-
mente Vjekos-
lav Sutej, primer titular de la
Sinfénica sevillana.

El clasicismo puro aparece re-
vestido del estimulante ropaje de
La flauta mdgica de Mozart, un ti-
tulo integrado en ambas progra-
maciones. En la Plaza de Oriente,
promete mucho la anunciada pro-
duccién de la Opera de Viena, que
habra de conducir la sobria y con-
cisa mano de Frans Brliggen. La
de las Ramblas, gobernada por
De 8illy, ofrece también buenas vi-
braciones: una coproduccién con
La Coruna y Granada firmada por
Comediants. Véronique Gens,
Milagros Poblador y Reinhard
Hagen son algunos de los artistas
mas destacados. Ofrece ciertas
concomitancias con la postrera
obra mozartiana, en cuanto a la
simbologia oriental, La mujer sin
sombra, compleja y poética ale-
goria de Hofmannsthal puesta en
musica por Richard Strauss. El
practico Peter Schneider estara
en el foso, en un montaje del Gran
Teatro de Ginhebra en el que parti-
cipan cantantes muy apropiados:
Marton, Schwarz, Moser, Schéne...

La 6pera de mediados del siglo
XX esta recogida en ambos car-
telones. En el madrilefio, con

OPERA Y TELEVISION

L os aficionados a la musica y a la épera en particular aplaudi-
mos la noticia del acuerdo firmado entre Televisién Espanola y

‘el Teatro Real por el que se retransmitirfan las Operas ofrecidas en

el teatro. Pudimos asi ver en directo el espectaculo inaugural y
otras muchas representaciones. La situacion ha ido desgraciada-
mente degenerando con el paso del tiempo y se acabaron las re-
transmisiones en directo para pasarlas a las tipicas horas a las que
se ofrece la musica en televisién, lo que es tanto como decir a
horas intempestivas.

Los aficionados, que venimos soportando estoicamente el mal-
trato hacia la musica por parte de los responsables de television,
ya no nos asombramos de casi nada. Ahora nos acabamos de en-
terar de que nos quedaremos sin ver La sondmbula y La forza del
destino. Algunos espectadores han llamado a Televisién Espafiola
y la razén que se les ha dado para tal supresion ha sido “se nos
acabo el presupuesto”. Esta respuesta no deja de ser un insulto
si tenemos en cuenta todo lo que la casa gasta en otro tipo de re-
transmisiones y, ademas, si consideramos que nos hallamos atn
en el primer semestre del ejercicio. ;Con qué presupuesto se va
a funcionar en musica durante los préximos siete meses? ¢Quién
realizo tal presupuesto? ¢ Quién, en su caso, lo ha despilfarrado
en los primeros cinco meses y en qué? Claro que hay malpensa-
dos que presupohen que sélo se trata de un ahorro para poder
pagar las retransmisiones de Tristan e Isolda y Don Giovanni, las
de Barenboim con la Opera de Berlin. Sera cuestion de estar aten-
tos por ver si éstas se televisan y qué se paga por ellas.

A las voces de los aficionados, clamando en el desierto, se unen
de vez en cuando otras. Asi ha sucedido con la de Cristébal Halffter
para quejarse de una realizacion impresentable para su Don Quijote,
en la que también el sonido dejaba mucho que desear.

En definitiva, la musica se ofrece en televisién escasa, tarde y
mal. Asf es imposible generar una audiencia aficionada, Porque
tampoco los mismos interesados nos enteramos muchas veces
de los dias de emision, ya que la difusién de tal informacién es in-
fima. La difusién cultural requiere, entre otras muchas cosas, de

constancia para que pueda ser eficaz.

Estamos ante una labor de afios y parece que, salvo cuando Pilar
Mir6 dirigié Televisién Espariola, a nadie le interese lo mas minimo
el asunto. jAlguien se puede extrafiar entonces de que en Via
Digital s6lo compremos doscientas personas las retransmisiones
desde el Liceo? Y este tema es digno de otro comentario,

Gonzalo ALONSO

Guerra y paz, de Prokofiev, un fres-
co épico que constituye excelen-
te novedad y se erigira probable-
mente en uno de los hitos de la
temporada, ya que sera repre-
sentada por la compariia del Teatro
Kirov con la nerviosa e intensa di-
reccion musical de Valeri Gergiev.
En el barcelonés, con Billy Budd,
de Britten, una sérdida tragedia
marina, que que cuenta con la
prestacion musical de Ros Marba
y vocal de Skovhus, Langridge y
Halfvarson. Huele, también aqui,
a acontecimiento.

Terminamos haciendo mencién
a la 6pera de nuestros dias. Abre

la temporada liceista D. Q., una fa-
bula o satira en torno al Quijote
compuesta por José Luis Turina y
servida por la desbordante imagi-
nacion de La Fura dels Baus. La
solida batuta de Josep Pons, al
frente de un reparto en el que fi-
guran Flavio Oliver y Enrique
Baquerizo, hara el resto. En Madrid
se estrenara La seriorita Cristina,
con musica de Luis de Pablo, en
una nueva colaboracién con José
Ramaén Encinar en la direccién mu-
sical y Francisco Nieva en la cues-
tién escénica.

Arturo REVERTER
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DISCOS

VERONIQUE GENS:
Nuit d’étoiles. Roger
Vignoles, piano. Virgin
545360 2 DDD

Tres autores franceses,
representativos de otras
tantas etapas —solapadas
entre si- de la mélodie,
son objeto de la prospec-
cién de la joven soprano
gala, que comienza a
abrirse a otros repertorios
distintos a los de la musi-
ca barroca, en el que em-
pezod a realizar sus prime-
ras armas. Asi, la
exquisitez aromatica de
Fauré se combina con la
neblinosa y ambigua es-
critura de Debussy, siem-
pre dispuesto en este te-
rreno a experimentar con
la prosodia, y con la ame-
nidad y habitabilidad de
Poulenc y sus aires de
comedia musical.

La cantante muestra no
sélo su igualdad timbrica,
su candnica emision —no
siempre exenta de dure-
zas- y su musicalidad,
sino también un espectro
expresivo suficiente y
convincente: acentla con
propiedad y maneja los
contrastes con soltura.
Es cierto que canciones
como Aprés un réve o
Mandoline, ambas de
Fauré, han encontrado
mejores traductores
—Souzay preferentemen-
te— y que a Debussy
puede déarsele un misterio
y Una poesia mayores, y
que Poulenc puede ser
mas desenfadado. Pero
lo ofrecido es bastante de
momento. Colabora
desde el piano con su
acostumbrada profesio-
nalidad, sin excesos,
Vignoles. A. REVERTER
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W.A. MOZART: Concier-
to n° 12. Alfred Brendel.
Cuarteto Alban Berg.
EMI 5 56962 2 DDD

Hace tan sélo unas se-
manas actuo en Madrid,
dentro del Liceo de
Camara, el Cuarteto
Alban Berg, ofreciendo
dos conciertos memora-
bles en los que la agru-
pacién vienesa dejo bien
claro su pertenencia a la
¢élite de los cuartetos de
cuerda de hoy, junto con
el Borodin o el de Tokio.
En este compacto, re-
gistrado en vivo en la
Sala Mozart del Konzert-
haus vienés en marzo de
1999, se une a ellos un
Alfred Brendel en estado
de gracia para la ejecu-
cion de dos partituras
mayores del genio salz-
burgués, el Concierto
para piano y orquesta n°
12 en la mayor, KV 385 p
(en un arreglo del propio
autor para piano y cuar-
teto de cuerda) y el
Cuarteto para piano y
cuerdas n° 2 en mi
bemol mayor, KV 493.
Las versiones, excelente-
mente grabadas, combi-
nan a partes iguales
equilibrio formal y senti-
do estilistico, con una
calidez expresiva y una
belleza sonora que pare-
ce patrimonio casi exclu-
sivo de los instrumentis-
tas vieneses. Una
auténtica delicia.
R. BANUS

KENNEDY, LYNN HA-
RRELL: Duos para vio-
lin y violonchelo.

EMI 5 56963 2 DDD

Kennedy es un violinista
breve en el nombre, ico-
noclasta en el vestuario,
habil en el repertorio y
vehemente en la interpre-
tacion. Ademas, y sobre
todo, es un gran violinista
gue domina por comple-
to el mecanismo de su
instrumento y que produ-
ce con generosidad
ideas interpretativas.
Este disco, claramente
recomendable, nos lo
presenta en conjuntado
dudo con el violonchelista
Lynn Harrell.

En la Sonata para violin
y violonchelo, como en
casi todas sus obras,
Ravel enciende docenas
de colores sonoros dis-
tintos; solo que aqui,
Ravel escoge los tonos
mas oscuros. Kennedy y
Harrell entran a fondo a
matizar estas sombras.
Con igual decision se in-
ternan en el bosque hun-
garo del Duo de Kodaly.
Kodaly, igual que hicieron
Bartok y Falla, universali-
za el folclore y lo pone al
alcance de todos. QOigan,
si no, con cuanto con-
vencimiento se vuelve
magiar el britanico
Kennedy.

El disco contiene ade-
més dos caramelos ba-
rrocos travestidos: una
Passacaglia de Handel
convertida en propina
violinistica por Halvorsen,
y una Invencion de Bach
tocada en duo. Bach so-
brelleva mejor que
Héndel la violencia.

A. GUIBERT

MEMORIA VIVA
DEL CANTO

HISTORIA DEL CANTO GRABADO 1925-1939.
10 CD’s Testament SBT 0132 ADD

ste es el tercer volumen de la serie emprendida

por EMI para recuperar en disco compacto gra-
baciones de los cantantes miticos del siglo XX des-
de el inicio del gramdfono. El segundo volumen ter-
miné en 1925, afio en que practicamente casi todos
los nombres miticos ya habian grabado y, por tanto,
ya estaban recogidos. Sabido es que siempre se ha
considerado que el nivel canoro descendié en el pe-
riodo de entreguerras; sin embargo, hubo una gran
cantidad de voces centradas en repertorios intere-
santes gue no han llegado a nosotros, permaneciendo
sus nombres ignorados a pesar de tener una calidad
evidente. Entre ellos figuran la soprano ligera Adele
Kerns o el tenor espariol Tino Folgar, que alternd épe-
ra y zarzuela y llegd a grabar un Rigoletto completo
con la soprano Lina Pagliughi —cuya voz también que-
da recogida—, pero del que hoy muy pocos se acuer-
dan.

Pero no sélo nombres olvidados a recuperar, sino
otros que entonces empezaban y que pronto lle-
garon al estrellato, como los del joven Jussi Bjoerling,
una de las voces de tenor mas bellas de la histo-
ria, del que se ofrece una pieza tan infrecuente en
su repertorio como Au Mont Ida de La bella Helena
de Offenbach; o la soprano Bidu Sayao, en una
pieza de El Guarany de Gomes. Dos de las voces
maés grandes de la historia por su caudal tambien
figuran: la mezzo Ebe Stignani, con un aria de
Sanson y Dalila, y Beniamino Gigli, con el Aprile de
Tosti.

La lista de nombres alemanes, franceses e ita-
lianos es inmensa, y desde luego esta publicacion
se convierte, junto con las dos anteriores, en un
documento imprescindible para quienes deseen
conocer no ya las grandes voces del pasado, sino
también la evolucion de la interpretacién vy los re-
pertorios. Gonzalo ALONSO

The EM1 Record of Singing
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LA TIERRA
ROMPE AGUAS

ESTUDIO HIDROL




La escasez de agua en el planeta ha provocado que

los acuiferos se conviertan en el punto de mira de go-

biernos y cientificos. Recientemente se ha descu-

bierto en una region australiana un auténtico mar de

agua dulce subterraneo, con una extensioén y pro-

fundidad que podria abastecer de agua a una ciudad

de mas de un millén de habitantes durante 4.000

afos. La hidrogeologia tiene, sin duda, una parte im-

portante del futuro del planeta en sus manos. Ramén

LLamas, catedratico de la UCM y vicepresidente de

la Asociacién Internacional de Recursos Hidricos,

cuenta a EL CULTURAL los prinicipios de esta disci-
plina, su estado actual y las persepectivas de futuro.

RAMON LLAMAS HA;LA SOBRE EL PROYECTO NACIONAL

“LOS AGUIFEROS PUEDEN

| agua se ha convertido en el oro
liguido del nuevo siglo. Su es-
casez ha provocado que, en mu-
chas zonas del Planeta, la poblacion
padezca sed y hambre. Sin embar-
go, bajo el suelo se hallan grandes
cantidades de agua, almacenadas
en acuiferos. Recientemente una
compafiia privada ha descubierto
en Australia un auténtico mar de
agua dulce subterraneo. Con una
extension de 200.000 km?® y a una
profundidad que oscila entre los 50
y los 2.000 metros, los expertos cal-
culan que contiene 2 trillones de hm®
de agua apta para el consumo ur-
bano y agricola. Podria abastecer a
la ciudad mas préxima, Perth —con
una poblacién de 1.200.000 habi-
tantes—, durante 4.000 anos. La Hi-
drogeologia es la ciencia que se
ocupa del estudio de estas aguas,
pero tan sélo cuenta con menos de
dos siglos.
—;Clando y por qué se crea la
Hidrogeologia como ciencia?
—Surgié, en buena parte, en un
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intento de entender el origen de los
pozos artesianos, de los manantia-
les, etc. Durante siglos, la busque-
da de aguas se identificaba con
aquellos hombres y su varita en la
mano, buscando por el campo “ve-
neros”, como se denominan en el
lenguaje popular rural. Hace apro-
ximadamente unos 70 afos, se de-
sarrollaron nuevas técnicas de per-
foracion y se comenzé a utilizar la
bomba de turbina, lo que permitié
aprovechar mucho mejor las aguas
subterraneas.

»Fue entonces cuando se inicid
su aprovechamiento al perforar sus
propios pozos para sus regadios,
sin tener que depender del agua
procedente del cielo o de sistemas

MERCEDES RODRIGUEZ

de regadio con aguas superficiales.
Y también ha sido en el siglo XX
cuando los cientificos han conse-
guido espectaculares avances en el
conocimiento de esta agua: su ubi-
cacién, coOmo se mueven, su origen
y propiedades fisicas, quimicas y
biolégicas. Un dato que revela la ju-
ventud de esta ciencia es que yo fui
el primer profesor universitario que
accedi6 a una catedra de Hidroge-
ologia en Espania, en 1971.

»Sin embargo el estudio del agua
es interdisciplinar, puesto que exis-
ten aspectos econémicos, sociolo-
gicos, culturales e incluso artisticos
o religiosos, a los que hay que te-
ner en cuenta a la hora de abordar
este asunto.

“Bajo el suelo de Madrid, en el acuifero que lleva
su nombre, hasta tan s6lo 300 metros de
profundidad se estima que el agua dulce
subterranea es de unos 90.000 millones de m®

—¢,Cual es el origen de las aguas
subterraneas?

-A diferencia de lo que creian Pla-
tén o Da Vinci, el agua subterranea
no procede del mar sino de las llu-
vias, que se infiltran en el terreno, se
almacenan en los acuiferos, desde
donde lentamente se incorporan al
caudal de agua de los rios, o salen
a la superficie en forma de manan-
tial o en zonas de humedales.

»Puede llegarse a pensar que, al
depender del agua de lluvias, tam-
bién los acuiferos estan expuestos
a periodos de escasez pluviomé-
trica, sin embargo no es asi. Las
aguas subterraneas, gracias a su
lento flujo, son practicamente in-
sensibles a la sequia. Basta con ci-
tar algunos datos para sefialar la im-
portancia de ese gran tesoro hidrico
que permanece oculto bajo la Tie-
rra: todo el volumen de agua con-
tenida en los rios del planeta solo
representa un 0'02% del volumen
de las aguas subterréneas de la Tie-
rra. Bajo el suelo de Madrid, en el

EL CULTURAL 31.5.2000



acuifero que lleva este nombre, has-
ta tan sélo 300 metros de profundi-
dad se estima que el agua dulce
subterranea es de unos 90.000 mi-
llones de m®. Comparandolo con la
capacidad de todos los embalses
esparoles, éstos solo alcanzan po-
co mas de 50.000 millones de m®.

-Segun esto, ¢,clal seria en la ac-
tualidad la principal funcion del hi-
drogedlogo?

—Nuestro objetivo principal, hoy
por hoy, es la proteccion de los acui-
feros contra la contaminacioén. La
agricultura intensiva, con sus pesti-
cidas y fertilizantes, los vertederos
de residuos sélidos urbanos, has-
ta las propias gasolineras, y otras
diversas actividades, pueden con-
vertirse en los mas feroces enemi-
gos de las aguas subterraneas. No
son inmunes. Ese es el principal tra-
bajo de los mas de 1.000 hidroge-
6logos que actualmente trabajan en
Espana

—¢Clales pueden llegar a ser los
efectos de la contaminacién?

EL CULTURAL 31.5.2000

“Un acuifero tarda bastante tiempo en
contaminarse, pero cuando lo hace el proceso de
descontaminacién suele ser atin mas largo, y en
algunos casos completamente irremediable”

-Un acuifero tarda bastante tiem-
po en contaminarse, pero cuando
lo hace el proceso de descontami-
nacion suele ser atin mas largo, y
en algunos casos irremediable. Los
hidrogedlogos realizamos estudios
constantes de la calidad de agua,
mediante la extraccién de muestras
y los correspondientes analisis qui-
micos.Una vez que detectamos que
existe la contaminacion, pueden re-
alizarse bombeos y tratamientos; o
utilizar procedimientos que se de-
nominan de biorremediacion. Con-
sisten en inyectar nutrientes de for-
ma que activen las bacterias
beneficiosas que estan pre- sentes
en el agua para que destruyan las
sustancias contaminantes.

—¢ Existe una legislacion que es-
tablezca un castigo para aquellos
gue contaminan aguas subterrane-
as?

-Un serio problema al que nos
enfrentamos es que, una vez que se
detecta que un acuifero esta con-
taminado se inician las acciones le-
gales contra el presunto contami-
nante. Las Confederaciones Hidro-
gréficas se inhiben hasta que el juez
dicte sentencia. Hasta que esto ocu-
rre han podido transcurrir facilmen-
te entre 5 y 10 anos. Definitivamen-
te ésta no es la solucion. En Estados
Unidos, por ejemplo, es la propia
Administracion la que actua de for-
ma inmediata descontaminando las
aguas, y posteriormente se decide

DE INVESTIGACION DE AGUAS SUBTERRANEAS

AGABAR CON EL HAMBRE”

legalmente quién debe pagar los
costes. Sin duda este Gltimo pro-
cedimiento beneficia a las aguas
subterraneas.

-¢ Este tipo de agua puede llegar
a convertirse en la solucién de los
problemas a los que se enfrenta el
mundo, como puede ser el hambre?

~En efecto. De hecho ya lo ha si-
do en los paises que las utilizan. Par-
te de la poblacién de la India o Pa-
kistan ha dejado de pasar hambre
y sus cosechas han aumentado
hasta el punto de exportar grano.
En el caso de la India, donde la uti-
lizacién de las aguas subterraneas
ha permitido la creacién de 20 mi-
llones de hectareas de regadio, es-
ta variando incluso el sistema de
castas: los agricultores ganan dine-
ro con sus cosechas y pueden en-
viar a sus hijos a la Universidad. En
Dinamarca el 90% del agua desti-
nada al consumo humano se ob-
tiene de los acuiferos, en ltalia y
Francia estos porcentajes son del
80% y el 70% respectivamente. En
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RAMON LLAMAS

cambio en Espania, tan sélo una ter-
cera parte que se utiliza procede de
los acufferos. Un aprovechamiento
controlado y planificado de estos re-
cursos facilita extraordinariamente
el abastecimiento de agua y de re-
gadio durante muchos afios. Lo que
ocurre es gque las Administraciones
Hidraulicas nunca se han ocupado
de estas aguas, lo que ha provoca-
do una explotacién descontrolada.

Educacién social

—Quiza haya influido en esta si-
tuacion el hecho de que las aguas
subterrédneas se consideren propie-
dad del que las encuentre.

-Es que asi ha sido hasta 1985,
afio en el que se aprobd la nueva
Ley de Aguas, por la que se decla-
ré de dominio publico todo nuevo
aprovechamiento de aguas subte-
rraneas. Respecto a los ya exis-
tentes, |a legislacién establecio6 su
inscripcion en el Registro de Aguas
Publicas o en el Catalogo de Aguas
Privadas. Muchos expertos ceen-
gue el 90% de los aprovechamien-
tos de aguas subterraneas espa-
fiolas contindan sin haber regu-
larizado su situacion juridica.

»En 1998, el Ministerio de Medio
Ambiente estimé que la regulariza-
cién juridica de los acuiferos decla-
rados sobreexplotados supondria
un coste de unos 2.000 millones de
pesetas. Sin embargo, sélo el con-
trato de asistencia técnica para la
“clarificacién juridica” de los acuife-
ros de la Mancha Occidental ya ha
supuesto unos 1.000 millones de
pesetas.

—¢Entonces el trabajo de los hi-
drogetlogos no sirve de nada sin
las acciones de la Administracion
y la educacién social?

—Asi es. La Administracién debe
aprovecharse de sus beneficios, a
la vez que las preserva de un mal
uso que perjudicaria a las genera-
ciones futuras. Una regulacion efi-
caz y un control sobre el uso, con-
tribuiria a optimizar este recurso. La
sociedad debe concienciarse de
gue el agua subterrénea también es
un recurso limitado, que puede lie-
gar a degradarse hasta convertir-
se en inutilizable. La perforacién in-
controlada de pozos s6lo conduce
a una explotacion excesiva. Si esto
no se corrige, puede peligrar la es-
tabilidad econémica y social de los
gue ahora se aprovechan de ella.

Nuria MARTINEZ
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Maquina de perforacion sobre la reconstru-
cion grafica de una columna geoldgica con
las distintas capas del terreno

LAS CONCLUSIONES

En 1998 la Fundacién Marce-
lino Botin inicié un proyecto de
investigacion sobre aguas subte-
rraneas y encomendo su direccion
a Ramon Llamas. Sera en diciem-
bre de este afio cuando concluya
este exhaustivo estudio en el que
han participado reconocidos ex-
pertos mundiales. El Proyecto de
Aguas Subterraneas ha recabado
una importante cantidad de in-
formacion, la ha analizado y estd
en condiciones de elaborar con-
clusiones. Estas se publicaran en
el mes de diciembre, junto a to-
dos los datos obtenidos.

A lo largo de este siglo, el uso
de agua dulce se ha multiplicado
por siete debido principalmente a
tres causas: el crecimiento de la
poblacién que ha pasado de 1.600
millones de habitantes en 1900, a
6.000 millones en la actualidad;
el desarrollo in-
dustrial, y la ex-
pansion de la
agricultura de
regadio, que se
ha multiplicado
por cinco y se
ha incrementa-
do de los 50 mi-
llones de hecti-
reas a principios
de siglo a los
mas de 250 mi-
llones de hecta-
reas de hoy.

La extraccion mundial de aguas
subterrineas se calcula que es de
600-700 km’/afio de aguas, de los
cuales aproximadamente el 65%
se dedica a usos agricolas, el 25%
a usos urbanos y el 10% restante
a usos industriales. En los Estados
Unidos, la mitad de la poblacion
cubre sus necesidades domésticas
con aguas subterraneas. En Espa-
fia, s6lo un tercio se abastece de
ellas, siendo ésta una de las pro-
porciones més bajas de Europa.
Las ciudades que utilizan de for-
ma conjunta aguas subterraneas y
aguas superficiales, rara vez han
tenido restricciones. Basta citar co-
mo ejemplo Barcelona y Pamplo-
na. En cambio, ciudades como Bil-
bao o Cadiz, que solo se abastecen
de aguas superficiales, han pade-
cido en los altimos afios los rigo-
res de la escasez. En el caso de Ma-

En Espafia se utili-
zan un total de
35.000 millones de
m® de agua al afo.
De ellos, sélo 5.500
corresponden a
aguas subterraneas

drid, por ejemplo, en 1993 se
prohibié el riego de parques y jar-
dines con aguas superficiales, lo
que provocé que, en tan so6lo seis
meses, se perforaran 2.000 pozos
particulares.

En la actualidad, en Espafia se
utilizan un total de 35.000 millo-
nes de m’ de agua al afio. De ellos,
5.500 millones corresponden a
aguas subterraneas, lo que ha su-
puesto que esta cifra se ha mul-
tiplicado por diez con respecto a
afios anteriores. El regadio con
aguas subterraneas representa ca-
si un tercio de los 3’4 millones de
hectareas de todo el regadio es-
paiiol. La dotacién media utiliza-
da en los regadios con aguas su-
perficiales es de unos 8.000
m’/ha/afio, mientras que la de
aguas subterrineas esta ligera-
mente por encima de los 4.000
m’/ha/afio. Con
el agua utilizada
en el millén de
hectareas rega-
das con aguas
subterraneas se
produce mis, en
valor monetario
y en puestos de
trabajo, que con
el agua superfi-
cial utilizada en
los otros 2'4 mi-
llones de hecta-
reas.

El coste del agua subterrinea
es muy bajo, en relacién con los
beneficios obtenidos por su uso.
Su precio real suele oscilar entre
3 y 30 ptas/m’ (6.000-150.000
ptas/ha/afo), una cantidad que
puede ser poco significativa para
cultivos con producciones cuyo
valor oscila entre las 150.000 y
8.000.000 de pesetas/ha/afio. No
se requieren grandes inversiones
y casi todos los costes repercuten
en el usuario. Por el contrario, el
agua superficial acaba siendo de-
rrochada por los agricultores, pues
la casi gratuidad en el suministro
desincentiva su ahorro.

Ademas, existen causas me-
dioambientales muy a tener en
cuenta: los acuiferos son un re-
curso fundamental para la con-
servacion de ciertos ecosistemas
acuaticos. N.M.
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INVENTOS

LARGA VIDA

Las nuevas pilas Energizer e2 mar-
can el limite alcanzado hasta ahora
en esperanza de vida, al in-
crementar ésta un 85% res-
pecto a las pilas convencio-
nales -el precio también es
considerablemente superior-.
Su duracién es mayor debi-
do a un novedoso disefio in-
terior que consiste en afadir
mas componente de titanio.
Cuando salgan a la venta a
partir de este verano, las pilas
se entregaran junto a un apa-
rato de prueba que analiza el
estado de la bateria. Mas in-
formacién en www.energi-
zer.com.

SIN PICADURAS

Con la llegada del verano, lle-
gan también los mosquitos.
Mosquito Contro de Lentek los
espanta.-Se trata de un apara-
to con tecnologia de ultrasoni-
do que va sujeto a la mufieca
como un reloj. Este dispositivo
eléctrico reproduce el sonido
que hace el moscardoén —el
mayor enemigo del mosquito—
al batir las alas. También puede
reproducir el del mosquito
macho que repele a las hembras
(éstas son las gue pican). En :
pruebas realizadas, un hombre pasoé la noche en un dormitorio con
200 mosquitos, y gracias a este aparato no sufrié ninguna picadura.
Su precio es de 20 ddlares (unas 3.600 pesetas) y se puede adquirir
llamando al teléfono de EEUU de la Edge Company: 1-800-732-9976.

DIEZ CAMARAS EN UNA

Enroute Imaging ha desarrollado la primera camara
de angulo completo, es decir, que capta simultanea-
mente todo lo que ocurre alre-
dedor de ella en un angulo de
360 grados. Esto se logra me-
diante la ayuda de diez cama-
ras. Su cometido esté pensa-
do especificamente para
Internet, que ofrece unas enor-
mes posibilidades de interac-
cién para que el usuario esco-
ga libremente el plano que
desee. Esta multicAmara, que
recibe el nombre de
FirstPerson, se empezara a ven-
der después del verano a la in-
dustria del entretenimiento y el
cine, companias mediaticas y
a instituciones estatales,

MICROONDAS Y COCINA

La empre-

sa esta-
dounidense
Turbochef y

el Instituto de
Investigacion
de Gas norte-
americano
han wunido
fuerzas para
crear el primer
electrodomeésti-
co del mundo que com-
bina la cocina tradicional de gas con
las aplicaciones propias del microondas. De esta
manera, cocina los alimentes a una velocidad cuatro a seis

veces superior a la velocidad de las cocinas convencionales. Aunque
todavia no hay planes de produccién, los fabricantes anuncian que po-
dria venderse en un par de afios. Méas informacién en www.gri.org

SALPICADERO DIGITAL

Este es el prototipo del
cuadro de mandos de un
coche del futuro. Al
menos de los fabricados
por Ford. Viene equipa-
do con todas las necesi-
dades de la vida moder-
na, como un panel de alta
resolucion que permite a
los conductores perso-
nalizar el uso del coche,
navegar por Internet, en-
viar y recibir correos electrénicos, asi como disponer de video, teléfo-
no y pantalla GPS. Una serie de camaras sutituyen a los espejos re-
trovisores. Ademas viene equipado con un reconocedor de voces para
poder dar érdenes oralmente. Todavia no hay planes de produccion.

EL CULTURAL 31.5.2000

BALONCESTO A OSCURAS

Con los balones Twilight fabricados por
Huffy Sports, los partidos de balon-
cesto no tienen por qué terminar al
anochecer. Son los primeros balo-
nes con iluminacion, gracias a una
emision de luz que se produce
desde una capa interna. De este
modo, la luz del balén no produ-
ce destellos que puedan alterar la
vista del jugador. Para encender el
balén es necesario apretar un pe-
quefio interruptor con la aguja del in-
flador. La luz se apaga automatica-
mente cinco minutos después de tener
la bola en reposo. Se puede adquirir en
www.huffysports.com.
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Los alucinados

rimero fue Enrique Jardiel

Poncela, que andaba porel
Comercial y otros cafés literarios
escribiendo comedias y articulos |

de humor. Jardiel pegaba muc

papeles a lo ya escrito y escribia

encima. Era un prosista un poco
embarullado en los procedimien-
tos, como Baroja. Y luego estaban

los demas, afos 30, en la revista

“Gutiérrez”: Herreros, Mihura, Tono,
Neville, etc. Salian del viejo humor
de baturros, pero aun no habian

entrado en el nuevo humor del siglo, =

tan cercano al surrealismo.

Hasta que Jardiel se fue a Italia
a conocer a Pitigrilli y enterarse de
un humor cosmopolita que no era
sino una nueva vanguardia al paso
alegre de las anteriores:

~Hay que romper todo lo que te-
nemos escrito y empezar otra vez—
les dijo Jardiel, a la vuelta, a sus
compafieros de grupo.

Jardiel fue més lejos que nadie
en la renovacion y la audacia, pero
todavia se sentia rehén de su pu-
blico burgués y, cuando instaura
en una comedia el absurdo, al final,
en el tercer acto, lo explica y ra-
cionaliza todo de mala manera. El
salto cualitativo de Mihura (a quien
dedicaremos capitulo aparte) con-
siste en que en Tres sombreros de
copa el absurdo ya no se explica.
Y triunfa. lonesco reconoceria que
Mihura se le habia adelantado en
muchos afios.

Jardiel, por otra parte, era poco
selectivo y junto a grandes ha-
llazgos nos presenta chistes faci-
les y sin gracia. La prisa de su vida
esta también en su obra. Herreros
fue un pintor y dibujante de ex-
traordinarias cualidades, algo asi
como un Solana del chiste (y un
gran ilustrador del Quijote), con
una ironia bronca e ingenua. Las
mejores portadas de “La
Codorniz”, durante muchos anos,
fueron las de Herreros, que ade-
mas acreditaban la venta del nu-
mero. Herreros, hombre plural, le
da un empastelado de profesio-
nalidad y fuerza a aquella
“Codorniz” de los 40/50/60.

En la cruda y dura posguerra
nace la revista y estrena Mihura sus
comedias. El grupo tenia adya-
centes como Lépez Rubio, Ruiz
Iriarte y Alfonso Sanchez. No ha-
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cfan humor politico, pero si humor
critico , ensayado casi siempre con-
tra una clase social, contra aque-
lla burguesia que habla ganado la
guerra. Un matrimonio va de visi-
ta y ella le dice al marido, ante al
puerta del piso:

-Anda, Pepe, tl que sabes mu-
sica toca el timbre.

Una sefiora muy de la época rine
a un nifo que fuma:

-¢No te da verglienza fumar a
tu edad?

-¢Y usted qué sabe la edad que
tengo yo, sefiora?

En Mihura la influencia no es de
Pitigrilli ni de Jardiel, sino de Ramén
Gomez de la Serna: “Las palomas
las hacen en Correos con las car-
tas sobrantes del dia anterior”. Una
bella gregueria que hubiera firma-
do Ramaén. O esta otra:

(A un actor negro que viaja
mucho con su compaiifa). “Usted
esta negro de pasar tantas veces
por los tlneles”.

Y una ocurrencia directa que se
produjo delante de mi. Jeronimo
Mihura, el otro hermano soltero de
Miguel, era el que se ocupaba de
las cosas domésticas.

—Jerénimo, esta merluza no esta
fresca.

'agﬁ‘.(.;m

Aquel 27 del humor
eran unos subversivos
con buenos modales.
“Hicieron “posibilismo”.
Pero tiraban mas a

acratas que Buero.
Fueron implacables con
los usos y costumbres

—Pues la han pescado esta ma-
fana.

—Por eso la han pescado, por-
que no estaba fresca.

Aquel 27 del humor, como ha
sido definido el grupo, eran unos
subversivos con buenos modales.
Hicieron “posibilismo”. Ya hemos
comentado esto del posibilismo
con ocasion de la glosa de Buero
Vallejo. Pero tiraban mas a acratas
que Buero. No criticaban lo no cri-
ticable, pero fueron implacables
con los usos y costumbres, con las
maneras Y filosofias de la clase do-
minante, la clase salida de la gue-
rra. Cualquier socitlogo veria en
aquel conjunto de articulos y chis-
tes una critica inteligente y silen-
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iosa a la vieja moral espariola que
acontienda perpetué. Ellos, per-
sanalmente, eran unos bohemios
de lujo que poco tenian que ver
lcon el sefioritismo de los poetas
'dpl 27. En cualquier caso, a Mihura
iié quitaron pronto la revista para
@rsela a un falangista, Alvaro de
Laiglesia. Alvaro era atin més cri-
ico gue Mihura, pero era "de los
uyos”. “La Codorniz”, semanario
e humor, fue la prensa mas seria
e los 40/50.
El humor critico siempre ha su-
rdo juicios contradictorios. Al pro-
io lonesco se le calificd de reac-
cionario por hacer una critica
sonriente del absurdo y del mundo.
Para los secretarios politicos de
derecha e izquierda, que tienen
poco sentido del humor, la ironia
es peligrosa, ambigua, incom-
prensible, y por lo tanto persegui-
ble de hecho. Los partidarios de la
critica malhumorada fueron los es-
talinistas. Ocurre que, para algu-
nos, si el humor es critico no es
" humor, y si la critica es humoristi-
ca no es critica. Hay contradic-
cién entre estos dos términos? El
verdadero critico, nunca dogma-
tico, supera esa contradiccion con
una sonrisa. Humoristico es
Bertrand Russell, el genio mas cri-
tico del siglo XX. Y Bernard Shaw.
La critica irénica, sonriente, de-
sesperanzada, viene de Voltairs,
El critico adusto es més bien un
verdugo. Hemos sufrido la cen-
sura franquista y sabemos que
aquellos censores no sonrefan. La
burguesia que quedaba reflejada
en “La Codorniz” y en algunas obras
de Tono y Mihura no podia enten-
der aquello ni como critica ni como
humor. Por eso, “La Codorniz” fue
una revista para la juventud. Los j6-
venes pasaban de “La Codorniz”
al “Manifiesto Comunista” sin so-
lucién de continuidad.

Pero el tiempo es el gran disol-
vente. Jardiel murié pronto, Mihura
se paso al teatro burgués, como
lonesco, y “La Codorniz” fue susti-
tuida por “Hermano Lobo”, una idea
de Chumy Chumez y Haro Tecglen.
Hoy no hay apenas revistas de
humor, pero el humor critico anda
repartido por todos los periddicos.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 31.5.2000
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JUEVES 1 DE JUNIO

DE 7 A 9 DE LA TARDE

“La pasién dGltima de Carlos V.

“Calamari”.

VIERNES 2 DE JUNIO
DE 7 A 9 DE LA TARDE

amante lesbiano .
Y el resto de su obra.

“Saber amar”.

SABADO 3 DE JUNIO
DE 12 A 2 DE LA TARDE

“Mortadelo y Filemé6n”.
Y el resto de su obra.

“El hombre de mi vida”.
Y el resto de su obra.

DE 7 A 9 DE LA TARDE

“Sabor a hiel”.

ranmanot ;
Y el resto de su obra.

SANTIAGO DE COMPOSTELA
................. CuLTURA DEL ARG 2800

Hasta el 11 de junio.

Encontrara la lectura que mas le apasiona: ficcién,

aventuras, biografias, ensayos, literatura infantil, best sellers...
Estos son los autores que firmaran su obra en nuestras casetas
numero 91 y 92 de la Feria del Libro del Parque del Retiro.

SABADO 10 DE JUNIO
DE 7 A 9 DE LA TARDE

DOMINGO 4 DE JUNIO
DE 12 A 2 DE LA TARDE

cos de suciedad”.
Y el resto de su obra.

Chulas y famosas”.

Y el resto de su obra.

“Mujer liberada, hombre cabreado”.

DOMINGO 11 DE JUNIO
DE 12 A 2 DE LA TARDE

Caminando por Roma”.
Y el resto de su obra.

elocotones helados”.

“No comas el postre con cu

JUEVES 8 DE JUNIO
DE7A

DE 7 A 9 DE LA TARDE

“La mujer de agua”.
Y el resto de su obra.

Vidas escondidas”.

VIERNES 9 DE JUNIO
DE 7 A 9 DE LA TARDE

“Cuando fui Claudia”.

Paso a Dos”.
Y el resto de su obra.

“Ars amandi”.

SABADO 10 DE JUNIO
DE 12 A 2 DE LA TARDE

y Tiendar €2Cavie fngla®

“Amphitryon”.

VIVE LA CULTURA

Un blanco deslumbramiento

(Palabras para Cris)". http://libros.elcorteingles.es
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Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus.
Una nueva forma de vivir la telefonia mévil,

porque tendras una cuota mensual desde solo 500 pta.
disfrutaras de tarificacion por segundos’
y podras probar, cada mes, los altimos servicios, gratis."‘

S6lo MoviStar Plus podia darte tantos motivos para sentirte tan a gusto.

< & Inférmate en el 1439, www.movistar.com o en www.tu-tienda.movistar.com M (o) VIS tar
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