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PRIMERA PALABRA 

PITOL: EL AUTOR Y SU BIóGRAFO IMPROBABLE 

Sergio Pitol es un autor ya cerca­
do por la amenaza de la biogra­

ffa. Imaginemos un modesto antici­
po de biógrafo, por el momento 
detenido en el papel de comenta­
rista, es decir aquel a quinientas 
cuartillas de distancia da tratado de­
finitivo, pero ya en posesión de al­
gunos datos sustanciales: el bio­
grafiable nació en 1933, es nativo 
de Córdcba, Veracruz. Se instala en 
la Ciudad de México en 1950, es­
tudia leyes, decisión inevitable para 
alguien interesado en las humani­
dades, y se fascina con las mitolo­
gías puestas a su disposición por la 
capítal. De allí extrae Pitol su sentí­
do del espacio protagónico, de las 
excentricídades felices, del carácter 
conspirativo de cualquier situacíón 
"anómala", antldoto necesario en 
una sociedad regida por el culto al 
orden (falso) y las apariencias. Y la 
alegria ínexpresable de esta etapa 
se cifra en observar el paso de unas 
cuantas figuras dislocadas, de lo­
cura semejante al paseo en un cam­
po minado, que por su ausencia de 
fe en el Progreso devuelven el sen­
tido de lo real. 

Muy pronto, y aquí el Comenta­
rista extravía la lista de viajes y lar­
gas residencias en el extranjero de 
don Sergio, Pitol se inicia en la prác­
tica de los desplazamientos, la otra 
sustancia de su Irteratura. Viajar pa­
ra Pitol es darle la oportunidad a su 
capacidad de pasmo y dicha. Algo 
resentido por su sedentarismo, el 
Comentarista revisa la bitácora via­
jera de Pitol, 23 ó 24 años de en­
frentarse a dificultades, envíos re­
trasados de pago de colaboracio­
nes, traducciones incesantes. En 
sus cartas, se queja de la mala ca­
lefacción o del verano insoportable, 
y píde noticias sobre el paradero de 
la amiga maravillosa que bíen pue­
de ser una invención de la próxima 
novela, protegida por un alias. Y en 
un momento dado, entra al servicio: 
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agregado cultural en Francia, Hun­
gría, Polonia, URSS, y embajador 
de México en Checoslovaquia. 

Durante dos décadas, Pitol opta 
de modo preponderante por el to­
no dramático, incuso trágico. La so­
ledad es una táctica de esenciali­
zación, y desde la soledad Pitol 
recrea y se apropia de un paisaje 
europeo del destierro y la reelabo­
ración de la nostalgia, o si se quie­
re del aclimatamiento de la memo­
ria. Los lectores de Infierno de todo 
(1964), Los climas (1966), No hay 
lugar (1966), Nocturno de Bujara 
(1981), Juegos florales (1982), Vals 
de Mefisto y muy especialmente B 
tañido de una flauta (1972), saben 
a qué atenerse. Pitol vive entre at­
mósferas y personajes a fin de cuen­
tas literarios. Y esta fe en que lo re­
al es novelable y lo que no es 
novelable es irreal, desemboca en 
un método incesante de Pitol: los 
desenmascararnientos. 

En su primera etapa, Pitol ejerce 
la contención y la desesperación. 
Produce relatos tensos, colmados 
de escenarios asfixantes, da ir y ve­
nir entre las penumbras y el regoci­
jo sensorial ante un cuadro o una 
sonata. Los personajes de Pitol eli­
gen el secreto sobre la revelación, 

Se ha escrito que se escribe para exorcizar a 
los demonios; Sergio Pitollo hace también para 
tomarse con ellos una foto de generación que 
incluye a sus lectores y su Comentarista 

la respuesta estética sobre la vio­
lencia material. Si existe 'la pesadi­
lla serena", uno de sus ámbitos na­
turales es esta narrativa de Pitol. Y 
El tañido de una flauta, para mi el 
mejor libro de una etapa, es la evo-

~ cación de la voluntad de desastre 
como creación alternativa. 

Al Comentarista ya le urge ser 
más específico, as! presienta que el 
biógrafo revisará sus impresiones y 
las sepultará indignamente en una 
nota a pie de página. Qué remedio. 
Es hora de festejar la trilogla carna­
valesca, B desfile del amor (1984), 
Domar a la divina graza (1988) y La 
vida conyugal (1991), entronizacio­
nes de la sátiray la conversión del 
misterio en disparate. B desfile del 
amor, mitad novela policiaca, mitad 
recreación fantástica de una época, 
es una suerte de conga donde el 
paso tan chévere de un asesinato 
es el punto de par1ida no para des­
cubrir a los asesinos sino a los ase­
sinables que en un departamento 
de un edificio falsamente gótico, jue­
gan a ser criaturas de Evelyn 
Waugh. Lo trágico en El desfile se­
na la imposibilidad de abandonar lo 
patético, que tanto humaniza. Y la 
catarsis está a cargo de la ironía. 

Pitol varía su horizonte temático 
sin modiñcar un punto de vista esen­
cial: sin la presencia o el hálito de lo 
grotesco, la normalidad no tiene 
sentido. Domar a la divina garza es 
la historia de un pobre diablo, Dan­
te C. de la Estrella, plcaro y fariseo. 
En el largo monólogo que es el to­
do de Domar. .. , el lenguaje crispa­
do, extenuante, torrencial, es el per-

sonaje más verdadero, que exalta 
el desencuentro y la coprofilia, ese 
refugio y esa alalaya diáfana de Dan­
te C. de la Estrella. No tanto des­
pliegue humonstico como escena­
rio del grand guignol del lenguaje y 
de los caracteres, Domar. .. contie­
ne la prolongada imprecación de un 
personaje contra la vida 

El más celebrado al instante de 
los libros de Pitol, B arte de la fuga, 
libro de ensayos, crónicas, relatos, 
diarios, memorias, se evade de las 
ataduras del sedentarismo y el no­
madismo, y emprende la travesía 
donde las ideas son formas de vida 
y reminiscencias, las admiraciones 
son también presagios, y las amis­
tades resultan el festejo común de 
la excentricidad. Viaje a través de 
lecturas, de ciudades, de películas, 
de cuadros y grabados, de recuer­
dos dolorosos, de hipnosis y de 
sueños, El arte de la fuga alía den­
sidad cu~ural y vigor autobiográfico 
integrados en un paisaje, clásico, 
melancólico, irónico, animadísimo. 

Gracias a su tratamiento del ex­
travío dramático, hemos conocido 
una versión magnífica de los exilios 
internos; su descripción ácida de la 
inmensa galena de retratos de Do­
rian Gray que llamamos sociedad, 
nos ayuda a ejercer los poderes vin­
dícativos de la risa. Se ha escrito 
que se escribe para exorcizar a los 
demonios; Sergio Pitol lo hace tam­
bién para tomarse con ellos una fo­
to de generación que incluye a sus 
lectores y su Cementarista. 

Carlos MONSIVAIS 
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A PAPELERA 

E 
lejías puras salen estos días de un viejo y que­

rido diario que no puede con su desconsuelo 

tras el último percance. Pobres, a cala y cata 

se les desploman los nombres propios de los artículos 

como por arte de magia ante la risa, qué digo risa, la 

carcajada general. ¡Vaya lo del último de Carmen 

Hernández Pinzón, la heredera y defensora de la me­

moria de Juan Ramón Jiménez, sobre la exposición de 

Marga Gil! No me extraña que no puedan con la pena ... 

E IICAA está que arde. Difícil lo 
tiene la secretaria de Estado 

con los productores de cine. Las 
almenas de Pilar del Castillo son 
muy altas. Que se lo pregunten si 
no al dinamitero Pedro Costa, 
que sopla y sopla y no ve más que 
lobos, operaciones ridículas y más 
capítulos de prepotencia. 

de las Siete Chimeneas con la na­
turalidad de los escritores que 
abarrotan la Feria. Lástima que 
no le diesen a Andrés Ruiz 
Tarazana la oportunidad de fun­
cionar sin los corsés de Cortés. 
Por cierto, el nuevo sillón de 
Amorós dejó también a un edu­
cado galán descompuesto. 

Laque no tiene Amorós, tan so­
segado y bien pensante él, 

ahora que se pasea por la Casa 
A tada esto, Juan Manuel 

Bonet se trae para Madrid a 
uno de los puntales del IVAM, 

6 

El Real Decreto de 5 de febrero de 1999 aprobó el reglamento del 

Impuesto sobre la renta de las Personas Físicas, entre cuyas 

modificaciones, regulaba la imputación temporal de los derechos de 

autor y de las reteciones a cuenta, en los siguientes términos: 

Articulo 6.3: "En el caso de los rendimientos derivados de la cesión 

de la explotación de los derechos de autor que se devenguen a lo 

largo de los varios años, el contribuyente podrá optar por imputar 

el anticipo a cuenta de los mismos, a medida que vayan devengándose 

los derechos." 

Articulo 74: "Las retenciones o ingresos a cuenta se imputarán por 

los contribuyentes al período en que se imputen las rentas sometidas 

a retención o ingreso a cuenta, con independencia del momento en 

que se hayan practicado." 

, 

PURAELEJIA 

Juan Manuel Bonet se trae a 
Madrid a uno de los puntales deIIVAM, 
mientras en el Reina Sofía algunos 
temen por su cabeza. El productor 
Pedro Costa sopla y sopla y no ve más 
que lobos. Amorós ha dejado descom­
puesto a un educado galán 

Enrique Juncosa y hay tristeza 
en el IVAM por eso, mientras en 
el Reina Sofía corre el temor por 
lo bajini. Algunos de los respon­
sables de exposiciones temen por 
su cabeza y, de paso, por algu­
nos proyectos ya muy avanzados 
con los que han adquirida com­
promisos. Están en juego muchos 
millones de pesetas, que ya saben 
a los precios que se ha puesto el 
arte moderno. AsI que, por la 
borda, lo justo. 

También es elejía lo de la Feria, 
donde paseo mi asombro an­

te una gran apuesta editorial que no 
ha dado la talla. Habrá más. 

O riente es la nueva tarea de chi­
nos del Cervantes: en junio Az­

nar y Marco Polo Lafuente, que di­
rige la institución como la seda, 
i1auguran su casa pekinesa Los que 
antes no viajaban se pegan por ir. 

Juan PALOMO 

Por lo tanto, la aplicación práctica de estas modificaciones que 

entraron en vigor con efectos de 1 de enero de 1999, representa 

para todos los autores, la posibilidad de no tributar por los adelantos 

de derechos de autor recibidos durante el ejercicio de 1999, para 

ir tributando en los ejercicios sucesivos, por los importes de las 

ventas devengadas por las editoriales. Asimismo, las retenciones de 

J.R.P.F. practicadas en los adelantos, se irán aplicando 

proporcionalmente al importe de derechos declarado en cada ejercicio. 

AGENCIA LITERARIA CARMEN BALCELLS, S.A. 
Avda. Diagonal, 580 - 08021 BARCELONA 

Tel.: 93-2008933 - Fax: 93-2007041 
E-mail: ag-balcells@mx2.redestb.es 
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Peggy Noonan (fegan/Harper Collins) 
5 The Millionaire Mind 
Thomas Stanley (Andrews McMeel) 

FRANCIA 

1 L'empire des anges (111) 
Bernard Werber (Albln Michel) 
2 El si c'était "ai 
Marc Levy (Robert Laffont) 
3 Vers chez les blancs 
Philippe Ojian (Gallimard) 
4 ~Euphorie perpétuelle 
Pascal Bruckner (Grasset) 
5 La Bourse ou la vie 
Labarde y Maris (Albin Michel) 

MEXICO 

1 La ignorancia 
Milan Kundera (Seix Barral) 
2 La fíesta del chivo 
Mario Vargas 1I0sa(Alfaguara) 
3 Los cinco soles de México 
Carlos Fuentes (Seix Barral) 
4 Mi gobierno será detestado 
Villalpando (Planeta) 
5 Las hojas que caen 
Adeline Yen Mah (Alfaguara) 

ALEMANIA 

1 Harry Porter und der Stein ... 
Joanne K. Rowling (Carlsen) 
2 Mittsommermord 
Henning Mankell (Zsolnay) 
3 Harry Porter und die Kammer .. . 
Joanne K. Rowling (Carlsen) 
4 Mein Leben 
Marcel Reich Ranicki (OVA) 
5 Der Weg zur finanziellen Freiheit 
Bodo Schaefer (Campus) 

Medios consultados 

la Nación (Argentina). The Washington 
Posl (Estados Un idos) . Le Flglro 
(Francia) . Reforma (México). FAZ 
(Alemania) 
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ARANMANOTH 
ANA MARrA MATUTE 
Espasa. Madrid, 2000. 191 páginas, 2.500 pesetas 

Después de haber cultivado 
durante años el testimonia­

lismo, Ana Maria Matute pasó a 
la literatura histórico-fantástica 
con La torre vig/a (1971). Esa pri­
mera incursión en una Edad Media 
caballeresca adquirió dimensio­
nes torrenciales en Olvidado rey 
Gudú (1996). Asentada con esta 
obra sin incertidumbres en ese 
terreno de lo legendario, y sabe­
dora de los buenos resultados 
que le ha dado y de la utilidad para 
sus fines comunicativos y mora· 
les, vuelve en Aranmanoth a una 
alta Edad Media de perfiles im­
precisos, mágica, heroica y es­
pantosa a la vez. Aranmanoth se 
parece a estas dos novelas. Con 
la primera la emparenta un mundo 
feudal. En él, un caballero sirve 
con extrema fidelidad al Señor a 
quien debe vasallaje. La segun­
da se relaciona por la irrupción 
libre de presagios, visiones, en­
cantamientos, elfos y seres so­
brenaturales. Ahl vive uno de los 
'protagonistas, un niño sagrado 
cuyo nombre da título al libro, de 
naturaleza mitad humana y mitad 
mágica. 

En ese territorio medieval en­
soñado y ajeno a cualquier ver­
dad historiográfica trenza Matute 
una historia de amor que, sin per­
der su interés intrínseco, se con­
vierte en una alegoria, no del pre­
sente, sino de todo el tiempo, del 
tiempo entero que abarque la na­
turaleza humana. El niño 
Aranmanoth y la niña Winduma­
noth se conocen de muy peque­
ños y se hacen adultos buscan­
do un Sur mitico. Se trata de un 
recorrido iniciático de dos seres 
que tras perder la inocencia y ac­
ceder a la madurez pagan el pre­
cio de alcanzar el conocimiento. 
La historia de amor de la pareja, 
tierna, pero en ningún momento 
ternurista, se explaya en apuntes 
sobre los sentimientos, el re­
cuerdo, la nostalgia, el paso del 
tiempo, la libertad inalcanzable o 
la muerte. También se llena de ele­
mentos significativos que recre­
an la compleja y contradictoria re­
alidad del mundo. Unos son 
negativos: la dureza de la infan-
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Matute ha hecho en Aranmanoth una historia 
amena, fluida y sobria. Ha embridado los ele­
mentos imaginativos hasta contenerlos y se ha 
socorrido con comedidos recursos expresivos 

cia, el horror de la guerra, la in­
justicia, la traición, el odio, la en­
vidia, el rencor y la venganza. 
Otros son positivos: la ternura, la 
piedad, el llanto, la lealtad a si 
mismo (determinante de un ines­
perado y revelador final, que aqui 
no debo aclarar), y sobre todo el 
causante de la suma felicidad, el 
amor, la palabra "más simple y 
poderosa, la única capaz de dis­
tinguir a las criaturas humanas de 
las que no lo son". 

Este conjunto de valores trans­
forma una anécdota entretenida 
en un orbe imaginario de índole 
moral. El escenario, entre refina­
do y feroz, se puebla de anima-

les con carga simbólica y los he­
chos poseen un sentido tras­
cendente. Con todo ello, la no­
vela encierra una auténtica tesis, 
dicho en un sentido noble del tér­
mino. Vemos que la vida es ab­
surda, terrible y llena de dolor. 
Pero en ella hay también un pu­
ñado de experiencias tan inten­
sas y gratifican tes por sólo las 
cuales ya merece la pena vivir. 
Matute pone en una balanza lo 
uno (el mal y la culpa) y lo otro (la 
felicidad) y saca una consecuen­
cia. Comprendemos que "la vida 
no es más que una trampa" y 
comprobamos también que "el 
Sur no existe". Sin embargo, 

todas las desgracias se com­
pensan con algunos instantes de 
plenitud posibles "en el ardiente, 
cegador y breve -demasiado 
breve- verano de la vida", por de­
cirlo con el moderado optimismo 
que cierra la obra. 

Este es el mensaje vitalista, de 
un realismo lúcido y no compla­
ciente, que comunica la escrito­
ra. La autenticidad de la novela 
no está en la verdad del mensa­
je que subyace a esa propuesta 
sino en la emocionalidad conte­
nida con que se explica. En la vida 
sufrimos mucho, viene a decir­
nos, pero también tenemos a 
nuestro alcance la posibilidad de 
algunos intensos disfrutes. 
iCuánto padecemos, pero, algu­
nas veces, qué bien lo pasamos!: 
ésta podrla ser una pragmática 
sintesis de la obra y de su reivin­
dicación de un gore precario. 

Matute ha hecho en Aranma­
noth una historia amena, fluida y 
sobria. Ha embridado los ele­
mentos imaginativos hasta con­
tenerlos en un justo punto y se ha 
socorrido con comedidos recur­
sos expresivos (paradojas, slm­
bolos, innumerables anotaciones 
cromáticas). Y, sobre todo, ha 
apelado a una calculada emocio­
nalidad que suena a sincera por­
que debajo de los hechos y pa­
labras nos parece escuchar el 
latido de una experiencia perso­
nal decantada en un puñado de 
notas esenciales. 

la novela tiene un narrador om­
nisciente engañoso. El narrador 
es la misma autora, a quien, aun­
que no aparezca como tal, inclu­
so se le escapa alguna explicita 
apostilla moralizadora. Ella le pres­
ta al libro su verdad sencilla y ro­
tunda, y también un tono entra­
ñado, que no procede de la 
anécdota sino del sentimiento que 
pone quien la cuenta, que es quien 
la escribe. Ana Maria Matute se 
remonta a un ayer ¡nverificable 
para dar rienda suelta a lo más 
cálido y firme de si misma po­
niendo en un paisaje con hadas 
su propia autobiografia intima. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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Alianza Literaria 

lsmaíl Kadaré 
Spiritus 

Luísa Costa Gomes 
Educación para la tristeza 

Peter Handke 
En una noche oscura salí 

de mi casa sosegada 

Amaya Zulueta 
El León de Oro 
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Derek Walcott 
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EN EL SILENCIO DE NOVIEMBRE 
JOSÉ BENTO 
Pre-Textos. Valencia, 2000. 173 páginas, 2.950 pesetas 

España y Portugal han sido siem­
pre dos paises separados por 

esa engañosa proximidad que sue­
le entenderse corno condición de lo 
accesible, de lo que no es urgente 
conocer porque está siempre a ma­
no, a la vuelta de la esquina. Por otra 
parte, la Historia ha proporcionado 
a españoles y portugueses pocas 
ocasiones de encuentro, muchas 
de indiferencia mutua y algunas de 
enfrentamiento. Sea cual sea elle­
gado de la Historia, deberla poten­
ciarse en cuanto pueda conducir al 
mutuo entendimiento. Nada mejor 
para ello que el intercambio cultu­
ral, porque nada produce mayor res­
peto hacia un pueblo que la difusión 
y el conocimiento de la obra de sus 
escritores, pensadores, artistas y 
científicos. Nadie puede ignorar la 
enorme importancia que ha tenido, 
para la percepción española de la 
existencia y la entidad de Portugal, 
la presencia de Pessoa y Sarama­
go en nuestras IibrelÍas. Por eso de­
be tenerse siempre en cuenta el rtlé­
rito que adquieren los traductores 
como mediadores y mensajeros, en 
el más relevante de los procesos de 
acercamiento entre dos naciones. 

VIVIRALOíA 

José Bento ha dedicado buena 
parte de su vida de profesor, ensa­
yista y poeta a la divulgación de 
nuestra literatura en su país. Le de­
bemos traducciones de San Juan, 
Santa Teresa, Garcilaso, Fray Luis 
de León, Bécquer, Rubén Darío, 
Quevedo, Juan Ramón, Antonio y 
Manuel Machado, Aleixandre, Lor­
ca, Cernuda, Brines, Gil de Biedma 
y Unamuno, entre otros. En cuanto 
a la literatura viva y en marcha, su 
predilección -lógica en el poeta que 
es- ha sido la poesia, que en su pro­
ducción de estos últimos treinta 
años ha tenido en él al mejor em­
bajador. La antologla En el silencio 
de noviembre, unida a la que aca­
ba también de aparecer con el se­
llo editorial de Calambur, es una ml­
nima parte del reconocimiento que 
le debe a la España de hoy. 

Bento no es un poeta fácil; al ser 
mednativo y denso, puede en oca­
siones parecer recóndito y oscuro. 
Su escritura es de tradición simbo­
lista, en ocasiones metafisica y her­
mética, Siempre verbalmente cui­
dada y bien lograda. Su mirada es 
la de un impresionista encandilado 
por las cualidades sensoriales del 

JAIME GARCrA·MAraUEZ 
Premio Luis Cernuda. Ayuntamiento de Sevilla, 2000. 77 páginas 

Termina VIVir al día, el primer libro 
de Jaime García-Máiquez, con 

una ·Carta al lector" que nos ha­
bla del contrato "secreto y miste­
rioso" que cada poeta firma con sus 
lectores. Lo que García-Máiquez le 
ofrece a los suyos es "un poco de 
pericia y un poco de emoción". 
Quienes busquen en la poesia tran­
quilas emociones humanas y peri­
cia verbal no se sentirán defrauda­
dos con Vivir al día. "Rizar el rizo" se 
titula una de las secciones del libro, 
y su autor riza el rizo de cierta retó­
rica consabida y acierta a salir airo­
so en bastantes casos. ¿Qué se 
puede decir sobre "La noche", "La 
luna", "Las nubes·, "La lluvia" -asl 
se tnulan los poemas- que no haya 
sido dicho? Nada nuevo, ya veces 
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el poema resurta grato y prescindi­
ble, un ejercicio: "Es otra vez la lu­
na, la de siempre,! la de todos los 
días, la actual;/Ia luna de los siglos 
venideros". Garcla-Máiquez no du-

o ~!e~~~~~~ 
Feria del Libro de Madrid 
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instante, lejos de cualquier banali­
dad anecdótica o narrativa, y perci­
bido en la carga de trascendencia 
que lo lleva a ser estímulo de refle­
xión. Episodios, momentos, esce­
narios y paisajes de la historia per­
sona� aparecen asl aludidos y 
velados en una evocación que los 
señala y los justifica como camino 
de conocimiento y de adquisición 
de la conciencia de un ser herede­
ro de su propia vida y progresiva­
mente conformado por ella. El po­
ema se constituye asl, en muchas 
ocasiones, como materia prima pa­
ra adquirir la certeza del yo a través 
de sus huellas en la memoria res­
catada, y corno escenario de la pre­
gunta acerca de las razones, cons­
cientes o misteriosas, que llevan a 
escribirlo. La tendencia de Bento 
hacia la poesía reflexiva se mani­
fiesta especialmente en sus poemas 
extensos, a cuya calidad alude Car­
kls Bousoño en el breve prólogo que 
lleva esta antología. El más desta­
cado de ellos, el que Bento consi­
dera sin duda su ta~eta de presen­
tación, es el tnulado "El entierro del 
señor de Orgaz", cuyo referente es 
el conocido ólec de El Greco. Sien-

da en escribir que la música es "el 
dulce idioma de los ángeles", lo que 
servirá sin duda para que determi­
nados lectores se nieguen a firmar 
con ~ pacto alguno. iCuántos acier-
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POESrA 

do ese modelo una articulada me­
ditación acerca del sentimiento y 
el fin del vivir, la orientación yel al­
cance del conocimiento y la tras­
cendencia personal, Bento lo asu­
me y lo recrea proyectando en él 
análogas interrogantes, expuestas 
al margen de lo estrictamente reli­
gioso y planteando la vida más allá 
de la muerte como perduración en 
una escritura que ha sido siempre 
la brújula moral y la clave de la jus­
tificación de la existencia. La sinto­
nía con B Greco llega incluso a tras­
ladar al lenguaje su colorido esfu­
mado como técnica de representa­
ción de las formas, en detrimento 
de la precisión del dibujo. 

La traducción contiene algunos 
gazapos debidos, sin duda, a con­
taminación procedente de la lengua 
original: un "reproduciste" en pág. 
53, un "conspurcas" en 103. Bento, 
que conoce tan perfectannente una 
lengua como la otra, no ha debido 
de tener ocasión de revisar estas 'M­

siones que, a pesar de sus conta­
dos lunares, le presentan en sus jus­
tos términos al lector español. 

Guillermo CARNERO 

tos, sin embargo, en este libro en el 
que nada disuena, de versos bien 
peinados! El poema "La estación", 
por ejemplo, con su enumeración 
caótica y ese espejo que refleja el 
mundo al reflejarnos a nosotros mis­
mos, o "Pavor de la belleza", don­
de Dios aparece como creador de 
"métodos tan sutiles de tortura", o 
el soneto "Uueve", que parte de un 
poema de Borges pero que no se 
queda en Borges. Vivir al dla es el 
primer libro de un poeta que no 
abandona nunca las buenas formas, 
que no se deja arrastrar en exceso 
por la emoción, y ese es su mayor 
mérito a la vez que su mayor de­
mérito. 

José Luis GARCíA MARTíN 
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EL ABRAZO DEL AGUA 
JAIME CAMPMANY 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 254 páginas, 2.900 pesetas 

r on la regularidad propia de los ci­
'-cIos naturales, Jaime Gampmany 
(Murcia, 1925) ha hecho brotar en 
tres primaveras sucesivas los volú­
menes que componen la trilogía na­
rrativa que ahora se cierra con El 
abrazo del agua. Ya en la obra ante­
rior, La mitad de una mariposa, se 
advertía cómo algunos de los per­
sonajas delineados en la primern no­
vela alcanzaban mayor desarrollo, 
ocupando decididamente el primer 
término del escenario, mientras que 
otros perdían relieve o desaparecían. 
Ahora, la técnica compositiva obe­
dece al misrro prircipio. Muerto Gior­
gkl Nolti y asesinado su amante Da­
niel Cordonnier, las figuras de la 
viuda, Totoya, y de su hermano Gia­
como pierden relieve -por haberse 
deshecho el triángulo en que habían 
convertido su existencia- en benefi­
cio de Marzia, la eficadsima secre­
taria que posee todos los secretos 
del enigma, y de un nuevo persona­
je, el ccrpulento comisarik> Baltut, lla­
mado el Oso, encargado de inves­
tigar el crimen. En realidad, B abrazo 
del agua relata el enfrentamiento dia­
léctioo entre Marzia y Baltu!. Las his­
torias de familia de las novelas ante­
riores pierden ahora peso especifico 
y dejan paso a una indagación poli­
cial que se sostiene sobre dos r'la­
res -las fuertes personalidades de 
Marzia y el comisario- y que, para­
lelamente, se estructura en una or­
ganización binaria de las acciones: 
por una parte hallamos ese antago­
nismo personal, que da lugar a es­
cenas sobresalientes; por otro, el klc­
tor asjgte alternativamente a los actos 
de Marzia y a los pasos que va dan­
do el policía en su investigación; dos 
caminos paralelos que tienden irre­
mediablemente a la convergencia. 
No se trata, en rigor, de una historia 
de misterio a la manera tradicional, 
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Irreprochablemente es­
crita, la novela remata 
y depura una historia 
que ha ido creciendo en 
interés e intensidad a lo 
largo de su desarrollo 

puesto que el lector posee ya las cla­
ves fundamentales. B interés se cen­
tra en la misma pesquisa, y la incer­
tidumbre se produce porque el lector 
ignora si el oomisario dará oon la ver­
dad, sorteando las falsas pistas con 
que tropieza, y si, en tal caso, dis­
pondrá de las pruebas necesarias 
para plantear la acusación. 

Todo esto oonfiere a los dos per­
sonajes un interés que va más allá 
de sus acciones y recae en los as­
pectos psicológicos que su con­
ducta va dejando entrever. En nin­
gún momento se deja arrastrar el 
autor por el cómodo arquetipo line­
al, fijo, consabido, del policía Y el sos­
pechoso. Ambos son personajes 
oomplejos, crelbles, de vanadísimas 
facetas. Tienen un pasado, unos 
gustos, ciertas obsesiones, ele­
mentos que los singularizan y les dan 
una fisonomla peculiar. El retrato de 
Marzia completa los perfiles nítida­
mente dibujados que tenía ya en La 
mitad de la mariposa, y sólo el co­
misarik> es capaz de adivinar "" más 
bien de intuir- algunos de los más 
ocu~os resortes de su carácter, pre­
cisamente aquellos que motivaron 
su decisiva participación en los he­
chos investigados. Incluso en algún 
breve pasaje, como la cena oon An­
ne, brotan informaciones revelado­
ras que añaden oomplejidad al par­
sonaje de Marzia, acaso el tipo 
femenino más literariamente atrac­
tivo de toda la trilogía. 

Por lo que se refiere al inspector 
Baltut, el autor se enfrentaba a un 
reto dificil: el de distanciarlo de los 
detectives novelescos más conoci· 
dos. Una pirueta humoristica lo ale­
ja de su compatriota Pc>rot, y su for­
ma de vida, asi oomo su relación con 
Alice, establece diferencias con res­
pecto a Maigret, a quien podría re­
cordar en algún detalle, sobre todo 

al comienzo de la novela. Con toda 
su brillantez deductiva, Battut es un 
ser humano, al que, en último tér­
mino, no le preocupa tanto encon­
trar al culpable de un crimen como 
entender las razones que movieron 
al autor del hecho. la indagación, 
independientemente de su éxito o 
fracaso, es una forma de conoci­
miento. Esto convierte al comisario 
en un policía muy particular, capaz 
de admirar la inteligencia del adver­
sario y de reconocer con nobleza 
una derrota. Campmany ha puesto 
en la caractarización de Baltut un in­
negable talento, sorteando los tópi­
cos, prestando atención a gestos 
que acaban por trazar una figura 
densa y recordable. 

En otros aspectos aventaja El 
abrazo del agua a las dos novelas 
precedentes. En primer lugar, en la 
eliminación de digresiones inoportu­
nas, de oomentanos marginales que 
pudieran frenar la acción; en la bús­
queda, en suma, de lo que pOdría 
entenderse como depuración ex­
presiva -referida, claro está, a la ex­
presividad narrativa, a la eficacia del 
modo de relatar-, a también en el re­
chazo de algunos componentes de 
fácil truculencia que en algún pasa­
je asomaban en las obras anteriores. 
Y existe en estas páginas -quizá por­
que oon ellas concluye la historia de 
los Nolti- una nota melancólica, de 
la mirada que asiste a la desapari­
ción de un mundo, de una carrera de 
entender la vida, de todo lo que re­
presenta la figura del patricarca que 
ha mantenido durante años la estre­
cha unión del grupo familiar. la es­
cena final, con la inseparada vislla de 
Marzia y su descubrimiento de los 
hechos, simboliza muy bien el final 
de una época. El hecho de que la 
empresa continúe guiada por las rien­
das del heredero no atenúa la sen­
sación de que se encamina también, 
oomo los fundadores y los miembros 
más jóvenes de la familia, hacia su 
ineluctable extinción. 

El abrazo del agua es una exce­
lente novela, irreprochablemente es­
crita, que remata y depura una his­
toria que ha ido creciendo en inten­
sidad a lo largo de su desarrollo. 

Ricardo SENABRE 
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LA NOCHE Y LA NIEBLA 
JOSÉ RAMÓN MARTfN LARGO 
Alfaguara. Madrid, 2000. 328 páginas, 2.600 pesetas 

José Ramón Martín Largo (Toledo, 
1960) es autor de tres novelas 

publicadas en los 90: El momento 
de la luna (1995), El añil (1997) y La 
noche y la niebla. En ellas se des­
cubren unas constantes que singu­
larizan la narrativa del autor en '" pa­
norama Irterario actual. Sus historias 
se desarrollan en atmósferas Ú'ltimas, 
con ritmo lento, morosidad descrip­
tiva y atención al detalle. En sus 
asuntos afiara la leyenda medieval 
de Raquel, la judía asesinada por sus 
amores con el rey Alfonso VIII. Con 
",lo se aborda la cuestión judía co­
mo una de las preocupaciones re­
currentes en la literatura española. 
y en lo formal su obra se caracteri­
za por la rigurosa elaboración es­
tructural y estilística de unas nove­
las que han heredado de Faulkner y 
de Benet la primacía del discurso, 
su complejidad y abstracción, y su 
concepción simbólica d", relato por 
encima de toda visión mimética de 
la realidad. 

La noche y la niebla arranca co­
mo una novela negra con un crimen 
cometido en ajuste de cuentas en­
tre la venganza Y los celos. Pero muy 
pronto la novela impone su discur-

EL CUL1\JRAL 31 .S.2OXl 

so intelectual y simbólico en la re­
creación de una accidentada peri­
pecia familiar que se entronca con 
la historia del siglo XX en torno a 
la 11 Guerra Mundial y su preámbu­
lo en la guerra civil española. Los 
hechos más importantes se locali­
zan en este marco histórico y son 
recordados desde un vago presente 
narrativo srtuado en los años SO. En 
su origen hay una historia familiar 
con profundas diferencias sociales. 
Estos años de aprendizaje transcu­
rren en un lugar de la costa espa­
ñola que en su configuración geo­
gráfica escindida entre la ciudad 
marítima y el valle interior anuncia 
otros contrastes más profundos en­
tre sus gentes. De alll sale", prota­
gonista (un artista frustrado que es­
conde su agostamiento pintando 
laberintos), libre de compromisos mi­
litares por el prestigio de su familia, 
para una larga estancia en la Breta­
ña francesa y en la ciudad italiana 
de Ostia. De sus andanzas bretonas 
queda la r",ación con la hija de una 
posadera, de ascendencia judia, y 
un hijo que acabará emprendiendo 
la búsqueda d", padre y de sí mis­
mo. Pero antes se habrá producido 

Una novela de 

Angel Palomina. 

critica. Irónica. 

regacflBl1te 

y muy actual. 

Conflicto individual y 
alcance colectivo se 
integran con pleno 
sentido en un texto de 
sólidos valores litera­
rios por su hábil estra­
tegia narrativa 

'" reencuentro y la posterior denun­
cia y traición de Salacrou que arras­
tra a Lílian y al hijo de ambos a un 
campo de exterminio cerca de 
Auschwitz. De ",la no se vuelve a sa­
ber más. Pero '" hijo sobrevive, bus­
ca sus orígenes y narra la historia fa­
miliar y su reencuentro con los 
personajes de la misma. Entre ellos 
sobresale un antiguo conocido del 
padre que es la tercera figura de 
aqoo triángulo amoroso. Lo cual ex­
plica que sea él quien asesina a Sa­
lacrou al comienzo de la novela. 

Se cierra así una convulsa histo­
ria familiar alimentada por graves de­
sigualdades sociales. En su juven­
tud mientras el protagonista seguia 
sus estudios de artes plásticas el 
que acabará siendo su asesino po-
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saba desnudo para ganarse la vida. 
Por eso esta conflictiva relación en­
tre un artista fracasado, una mujer 
judla y un anarquista da lugar a una 
novOO auténticamente europea, por­
que tanto el aprendizaje artístico y 
humano del protagonista como la 
diferente extracción social y cu~ural 
de sus tres personajes centrales y 
sus búsquedas, encuentros y sepa­
raciones están enraizados en la en­
crucijada de guerras y horrores que 
azotaron la Europa del siglo XX. La 
impronta de Céline y su estremece­
dor VIaje al fin de la noche se hace 
patente en varios momentos de la 
nov"'a. y su tnulo alcanza su verda­
dero significado simbólico y exis­
tencial. Pues estas criaturas se moo­
ven en la noche de la historia 
reciente y en su oscuridad sobrelle­
van la niOOla de sus naufragios. Con­
fticto individual y alcance colectivo 
se integran con pleno sentido en un 
texto de sólidos valores Irterarlos por 
su hábil estrategia narrativa y por 
lo que supone de búsqueda en el 
horror de la Historia y en la capaci­
dad del ser humano para", mal. 

ÁngelBASANTA 



PREMIO BIBLIOTECA BREVE 2000 
«Hastiados de tanto t6pico sobre el milenio, finalmente 
encontramos una novela que sabe reflejar la ascensi6n 

y la hecatombe de una época y de la condici6n humana.» 
J. A. MASOllVEII., lA Vanguardia 

Carlos Fuentes 
Los cinco soles de México 
MEMORIA DE UN MILENIO 

2.' EDlCION 

LA NOVELA DE LAS NOVELAS DE CARLOS FUENTES 

«Un mundo de violencia y rencor, pero también de amor, 
bulle en estas páginas muy ricas ... un texto magistral.» 

MIGUEL CARetA POSADA, El P~{s 
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CAZADORES DE TIGRES 
AINGERU EPALTZA 
Xórdica. Zaragoza, 2000. 121 páginas, 1.900 pesetas 

A ingeru Epaltza (Pamplona, 
1960), autor de una ya consi­

derable obra narrativa en lengua 
vasca de la que dos títulos han si­
do traducidos al castellano ¡Agua 
turbia, y Cazadores de tigres, esta 
ú~ima ganadora del "Premio Euska­
di" en 1997), pertenece -junto a Juan 
Garzia e Inazo Mujika, entre atras­
a la ú~ima generación de creadores 
que, más que tomar el relevo, suma 
sus propuestas narrativas a las de 
voces mayores tan consolidadas co­
mo Atxaga, Saizarbitoria, Lertxundi, 
Sarrionaindía ... Propuestas que, a 
juzgar por lo que nos llega, revisten 
de exigencia y calidad, de lirismo y 
de sentido, historias noveladas des­
de originales perspectivas. 

De esos aciertos, reforzados por 
la presencia de valores estéticos que 
refrendan la ca-

"Nuevo Mundo". Sino para sugerir, 
con escenas tomadas de esa rea­
lidad social localizada en una geo­
graffa real y en un espacio histórico 
concreto, un cuadro testimonial, ex­
presivo y veraz de lo que comenzó 
a ser la vida cotidiana de quienes 
perdieron no sólo la guerra; también, 
con ella, "todo lo demás". 

Pero este valor documental no es 
algo explicito en una novela que hay 
que ir desenredando, y ése es uno 
de sus valores. Se insinúa a través 
de un argumento sostenido en una 
tercera persona, que aparenta obje­
tividad mientras logra tocar el fon­
do del ánimo de sus dos protago­
nistas, y montado sobre una delicada 
morfología narrativa; ésta se organi­
za en secuencias que, alternadas, 
expresan kl que sucede el mismo dia 

en dos escena-
lidad de su es­
critura, se ali­
mentan los 
motivos y el ar­
gumento de es­
ta novela de 
Epaltza, Caza­
dores de tigres. 
Los primeros 
sirven de sopor­
te a una trama 
pensada y me­
dida pera conte-

He aquí una trama 
pensada y medida 

para contener, desde 
una visión más lírica 

rios reales: Larre­
soro y Venezuela. 

B primero con­
tiene las vivencias 
del niño en un 
paisaje aoostum­
brado a la ausen­
cia de su padre, a 
la presencia de 
alemanes en las 
calles, al eco de 
las conversacio-

que épica, más 
humana que social, 

crónica y ficción 

ner, desde una visión más lírica que 
épica, más humana que social, cró­
nica y ficción. Pues habla, en ella, 
de una historia personal y una rea­
lidad colectiva; de memoria históri­
ca y de vivencias y experiencias in­
dividuales; de guerras, emigración 
y exilio. Para contar, desde el ob­
jetivo de la mirada de un niño, y des­
de el filtro de la memoria y la 
conciencia de un adulto, en qué 
consistía la vida de una familia vas­
ca durante ese tiempo de guerras 
encadenadas que comenzó con la 
guerra civil española y se prolongó 
hasta el final de la 11 Guerra Mundial. 
No para detenerse en pormenores 
de lo que fueron una y otra, ni en lo 
que supuso la derrota para aquellas 
familias que, en 1939, tuvieron que 
exiliarse -"en su propio pais, pero 
exilio al fin y al cabo" - y a continua­
ción separarse para que uno de sus 
miembros probara suerte en el 

nes de los mayo­
res interpretando "incomprensibles 
emisiones radiofónicas" y localizan­
do en un "atlas" la geografia de to­
dos los· nombres por los que pasa­
ba la guerra. El segundo recoge la 
particular jornada de un adulto, su 
padre, desde haoa cuatro años ocu­
pado en trabajar para una empresa 
americana y ese dla entregado a una 
partida organizada para cazar a un 
"tigre" asesino. 

Todo surge a ralz del sueño, "abi­
garrado y amenazador", con el que 
esa mañana despiertan ambos. Ese 
es el motivo que dirige la intriga no­
velesca y la encamina, por las zonas 
sombrías de los recuerdos del adul­
to, hacia el final de esa jornada de 
"caza" real y simbólica. Que consis­
te, para uno y otro, en hacer frente a 
"la fiera" y acabar oon los fantasmas 
de esa última pesadilla. 

Pilar CASTRO 
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VECINOS 
CARLOS PERAMO 
ovo. Barcelona, 2000. 185 páginas, 1.700 pesetas 

M Uy raras veces tenemos la 
oportunidad de asistir a una 

exhibición de talento tan arrolladora 
como la de Carlos Peramo en su de­
but narrativo. Esta colección de re­
latos es todo un acierto editorial. Un 
apunte biográfico del autor: barce­
lonés, de 33 años y formación au­
todidacta, Peramo ha sido profesor 
de Técnicas narrativas en el Aula de 
Uetres de Barcelona. Una materia, 
se adi"na en cuanto se le lee, en la 
que tiene mucho que decir. 

Vecinos es un volumen dividido 
en dos partes: la primera la forma el 
largo relato - 'nouveIle', en realidad­
que da título al libro. Hay que agra­
decer al editor que no se haya con­
formado con publicar sólo este pri­
mer texto, que por si mismo ya 
hubiera podido dar lugar a un volu­
men, y ofrecido al lector otros cin­
co que, sin tener argumentalmen­
te mucho que ver con el primero, 
completan y ayudan a entender el 
coherente universo literario del au­
tor. Muy diversas son las excusas 
argumentales de las que parte Pe­
ramo para sus seis cuentos. Sin em­
bargo, hay muchos elementos que 
permITen entender este volumen co­
mo una colección de textos indM­
sible. En primer lugar, hay una ho­
mogeneidad en la atmósfera y el 
tono de todos y cada uno de ellos. 
Casi todos suceden en claustrofó­
bicos interiores, y todos desgranan 
una tremenda crueldad. Perarno ha­
ce de esos dos ingredientes la ba­
se de su recetario, y los administra 
con soltura, dosificando muy bien 
la información y creando el sus­
pense al que ningún lector podrá 
sustraerse. Cierto es que la mucha 

expectativa es un arma muy peli­
grosa para el cuentista y, pese a que 
Perarno actúa en consecuencia, cui­
dando los desenlaces al máximo, 
es aquí donde más cojean algunos 
de trabajos. Pero también lo es que 
hay otros alicientes en estos cuen­
tos, que habrán conquistado con 
toda seguridad al lector más exi­
gente para cuando alcance el final. 

El segundo elemento homoge­
neizador hay que buscar10 en la ca­
racterización de los personajes. El 
autor siente predilección por los ca­
racteres obsesivos. La mayorla de 
los protagonistas de estos relatos 
lo son: obsesionados por los celos, 
por el engaño, por la necesidad de 
defenderse o por el excesivo páni­
co, todos hacen de estos primitivos 
mecanismos la razón de ser de sus 
vidas. Son personajes que piensan, 
maquinan, alcanzan dolorosas con­
clusiones y se dejan arrastrar por 
ellas, mientras Peramo bucea en sus 
psicologías con suma habilidad, y 
logra mostrarlos en todo el atracti­
vo de su descarnada ridiculez. Tam­
bién algunos asuntos se repiten: la 
presencia de juegos de paralelismos 
(el ratón y la boa del primer relato 
enfrentados a los dos protagonistas 
masculinos del mismo: el triunfador 
fotógrafo Bruno y el frustrado Eduar­
do) o la constante referencia a la 
contraposición verdad/mentira. 

Pese a todo, más que en lo que 
este libro otorga, el verdadero moti­
vo de optimismo está en lo que pro­
mete. Hay que leer a Peramo, pero, 
sobre todo, hay que seguirle la pis­
ta de ahora en adelante. 

CareSANTOS 

Juan Marsé rompe su silencio 
en Círculo de Lectores 

Después de largo tiempo. Juan Marsé rompe su 

silencio. Y lo hace por partida doble: con la 

publicación de la novela Rabos de lagartija. que 

ya pueden leer los socios de Círculo de Lectores. 

y con una reveladora entrevista. íntima y sincera. 

que el escritor barcelonés concede en exclusiva 

a la revista del club. 

En nuestra web le ofrecemos un fragmento 

del libro. 

Hágase socio y tendrá el privilegio de 

recibir en su casa la mejor selección 

cultural del momento. 
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LA NOVIA OSCURA 
LAURA RESTREPO 
Anagrama. Barcelona, 2000. 412 páginas, 2.900 pesetas 

Q uienes dieron por finalizado 
el llamado "realismo mágico" 

considerando que se había ya ago­
tado no acertaron con las varia­
das derivaciones que ha ido ad­
quiriendo en la narrativa posterior. 
Posiblemente Alejo Carpentier es­
taba en lo cierto cuando entendía 
que la realidad latinoamericana 
constituía el material que funda­
mentaba lo que designó como "lo 
real maravilloso·. La escritora co­
lombiana Laura Restrepo (nacida 
en 1950) procede, como García 
Márquez, del mundo del periodis­
mo y del reportaje, aunque sus orí­
genes sociales y su formación 
hayan sido muy distintos, puesto 
que llegó a ser directora, tras haber 
militado y publicado en revistas de 
izquierda, del semanario "Semana", 
el de mayor circulación del país. 
Hacia finales de los 80 se inclinó 
por la literatura, tras ser nombra­
da por Belisario Betancour nego­
ciadora entre el gobierno y el mo­
vimiento guerrillero M-19. De ahi 
surgió su Historia de un entusias­
mo (1986), de corte testimonial. 
Ha publicado ya cuatro novelas. 
Dulce compañia (1995) obtuvo, 
entre otros, el Pox France de la crí­
tica francesa, aunque la de mayor 
ambición es La novia oscura, pu­
blicada en su país el pasado año. 

La autora ha interpuesto entre 
el material narrado y el texto la fi­
gura de una periodista que inten­
ta reconstruir el mundo de las ex­
tracciones petrollficas en la selva 
colombiana que generaban alre­
dedor un mundo de trabajadores, 
de comerciantes, de seres margi­
nales, aunque Restrepo analiza 
básicamente las formas de vida 
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de la prostitución en uno de estos 
enclaves a través de una niña que 
se forjará junto a Todos los Santos, 
una mujer que, cuando la acoge 
por primera vez, ha pasado ya de 
la prostitución a regir un lupanar. 

La autora se ha documentado 
sobre el terreno. Y ha diferencia­
do una primera fase en la que la 
compañía americana genera una 
comunidad anárquica y otra, tras 
una huelga perfectamente defini­
da en el azar de sus inicios y en 
sus consecuencias, que acaba 
trasformando las formas de vida 
de Tora, el pequeño enclave pe­
trolero, al desarrollar una socie­
dad más organizada, en la que pri­
varán los valores del orden, tutela­
da por el ejército y sacudida por 
la violencia habitual en el país. 

La prostituta Sayonara invade 
todo el relato. Pasa, pese a sus 
orígenes indlgenas, a convertirse 
en un "modelo", reproducción del 
tipo de "mujer fatal" que podemos 
advertir en el arte de los años 30. 
Pero los medios en los que se mo­
verá no serán los hoteles, sino un 
apartado poblado de la selva, a 
oIillas del río Magdaiena, por donde 
descienden los cadáveres. Y, pues­
to que no podían faltar los ele­
mentos románticos, éstos se de­
sencadenarán con el amor que 
sentirá por el Payarán, quien aca­
bará casado aunque ignorante de 
la suerte de su familia, por des­
preciarla, y se casará con quien 
conoció de niña y consideró como 
su hermano, Sacramento. Pero, 
pese a sus sacrificios, acaba des­
cubriendO' que "el matrimonio no 
es buen invento". Y, acompañada 
de la Fideo, una prostituta sifilíti-

Un estilo poético, el soterrado sentido del humor 
y las perspectivas de sus personajes convierten la 
novela en mucho más que un epílogo del realis­
mo mágico. Se lee con placer y provecho 

ca, regresará a un pueblo muy dis­
tinto ya del que abandonó. 

Laura Restrepo se ha servido 
del mecanismo de la aparente ora­
lidad, de las historias que cuenta 
Todos los Santos. Desfilan por este 
exótico escenario el pintor Ladrón 
de Guavara, que tanto se aseme­
ja a Toulouse-Lautrec, el ingenie­
ro norteamericano Frank Braseo, 
que acaba colocándose junto a 
los huelguistas, las fiestas popu­
lares, los oscuros deseos de hom­
bres y mujeres que se debaten en 
un medio siempre hostil. La na­
rradora asegura haber conocido 
la figura de Sayonara a través de 
una fotografía: "Supe los porme­
nores de su historia a través de los 
relatos y recuerdos de su gente, 
en particular de Todos los Santos. 
[ ... ) Este libro nace de una cade­
na de mínimos secretos revelados 
que fueron deshojando, uno a uno, 

los días de Sayonara, buscando 
llegar hasta la médula." 

Un estilo cuidado, poético, deri­
vado de un íntimo conocimiento de 
la literatura del autor de Cien años 
de soledad, sitúa la novela en las 
derivaciones del "realismo mági­
co". Sin embargo, conviene tomar 
en consideración que ésta es una 
narración sobre la condición fe­
menina, donde Restrepo narra con 
exquisito cuidado la problemática 
de la mujer en su esencialidad. Un 
soterrado sentido del humor, la uti­
lización de elementos folletinescos, 
la ágil utilización de los tiempos, la 
ambigüedad, las variadas pers­
pectivas de sus personajes y un 
concepto profundo de las circuns­
tancias colombianas convierten la 
novela en mucho más que un epí­
logo. Se lee con placer y provecho. 

Joaquín MARCO 

John R. Searle 

RAZONES PARA ACTUAR 
Una teoría del libre albedrío 

1 ~l creador de la teoria de los actos de habla 
aepende una nueva concepción de la racionalidad 

EDICIONES 

NOBEL 

El. CUIJURAl.31.52000 
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MAYA 
JOSTEIN GAARDER 
Traducción de Kirsti Bagguethun y Asunción Lorenzo. Siruela. Madrid, 2000. 415 páginas, 2.850 pesetas 

"S amos el enigma que nadie 
sabe resolver. Somos los 

que andamos sin cesar y nunca lle­
gamos a la claridad". Tal vez estas 
palabras resuman los planteamien­
tos que desarrolla Gaarder en esta 
novela, continuación, en algunos as­
pectos, de su archifamosa El mun­
do de Sofía. Con una trama que 
sustenta una intriga que no se re­
suelve casi hasta el final, intercala, 
en la tradición del diálogo socráti­
co, los elementos más punteros de 
la biologia, la evolución de los ver­
tebrados y del Universo. 

Gaarder se sirve de la filosofía y 
de la poesía de la ciencia para en­
lazar la historia con el mito, la li­
teratura con la ,,;da, y por ende con 
el universo, para volver a la filosoffa 
como búsqueda de una explicación 
del ser. Como afirma el autor, el 
hombre es el único ser vivo que tie­
ne una conciencia universal. Somos 
en función de un pasado que Ga­
arder ejemplifica a través de la intri­
ga de esos seres que intentan des­
cubrirse por medio de la palabra. 

Recurriendo a la consagrada téc­
nica literaria de los escritos entre­
gados -unas cartas en las que se 
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explica toda la historia-, Gaarder 
construye la arquitectura de su no­
vela en dos comiches, a la mane­
ra de los "cancioneri" petrarquistas, 
en los que se traba la acción. La no­
vela se enmarca con un prólogo y 
un epnogo de considerable exten­
sión, cuyo narrador, John Spook, 
un escritor inglés viudo y solitario, 
saca a la luz la larga carta a Vera es­
crita por otro de los protagonistas, 
Frank, un noruego que se la dirige 
a su mujer, de la que se ha separa­
do, y en la que explica las circuns­
tancias en las que se vieron mági­
ca y misteriosamente envueltos en 
una estancia en las islas Fidji. 

La contemplación de la naturale­
za en un estadio casi inencontrable 
en vísperas del cambio de milenio, 
es vista por los distintos personajes 
que marcan esta historia: Frank y 
Vera, John y, sobre todo, los miste­
riosos españoles José y Ana María 
Maya. Esas ,,;das que se reúnen en 
largas exploraciones por estas islas 
y en encuentros que marcarán sus 
,,;das y su forma de mirar el mundo, 
van a volverse a encontrar en dis­
tintas ciudades de España: Madrid, 
Salamanca y Sevilla. 

Todas esas extrañas casualida­
des que hacen creer que existen 
tuerzas ocu~as que conducen nues­
tras vidas van mostrándose en la 
novela, a través de la historia mis­
teriosa de Ana y José. Una visita al 
Museo del Prado despejará algunas 
incógnitas de los personajes, pero 
les hará plantearse otras que van 
más allá y que se desarrollan con 
toda una teoría sobre la relatividad 
del tiempo. La Maja de Goya posee 
el mismo rostro que Ana, la enig­
mática bailaora de flamenco. En­
tramos así en la teatralidad de la 
existencia, en el mundo del ser y del 
parecer. Maja/Maya: el mundo fe­
nomenoménico de la ilusión, que 
creemos la verdadera realidad. El 
ser humano tiene que aprehender 
la "otra" realidad, no sólo la que le 
muestra el mundo plano que apa­
renta ser. Se convierte así el azar en 
un parámetro más que hay que 
considerar. La ,,;da es un juego que 
tiene un número de cartas que se 
entrelazan en unas combinaciones 
desconocidas. 

Se escribe la novela como se ha­
ce la historia y el mundo: es una 
obra en proceso de construcción. 

Para Gaarder el que pretenda en­
tender el destino tiene que sobre,,;­
vir a él. Se tarda miles de millones 
de años en crear un ser humano. Y 
sólo se tarda segundos en morir. 

Beatriz HERNANZ 

«Quizá podamos rechazar 
cualquier religión e ideología, 

pero no podemos negar 
nuestra necesidad de amor 

y compasión» 

s.s. el Dalai Lama 

A 
MONDADORl 
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FIRMAS DE 
Lo mejor de la Feria del Libro para las multitudes 

alérgicas a las librerias es su condición de fiesta anti­

pereza. Lectores y no lectores gozan paseando, oje­

ando y hojeando en las casetas del Retiro, dispuestos a 

casi todo por un puñado de lineas firmadas por el autor 

MAHUEL ESTRADA 

popular. Entonces, el escritor apresurado garabatea alguna dedicatoria, a veces la misma cien veces, mientras inten-

ta conocer, en ese instante, a "su" lector. EL CULTURAL convierte estas páginas en un álbum de firmas para que al­

gunos de los autores más destacados, ausentes y presentes en la Feria, dirijan sus dedicatorias a quien deseen, desde 

la complicidad y el reposo. Al lector ideal. Al amigo. A un desconocido. A un personaje. O al sarampión, como Marsé. 

Al sarampión de 1943, que me 
situó de golpe en la cubierta de La 
Hispaniola con Long John Silver y 
Jim, y después me introdujo en el 
Nautilus del capitán Nema. El sa­
rampión infantil puso un tesoro de 
libros en mis manos, y nunca se 
lo agradeceré bastante. 

Juan MARSÉ 

Ni te conozco, dios lector y justi­
ciero, ni me conoces, diosa araña 
y tejedora. 
El fruto que sostienes en tus manos 
es obra de mis hilos; sálvala o con-

dénala. Al terminar la tinta A éste, mi Querido Lector, de al­
guien que duda y por eso escribe 
(¿acaso el Lector no?). Y mientras 
lo duda, le invito a ir juntos, como 
ñus en desbandada, en pos del 
sentido· último-de esa-insensatez­
que-es-hacer-Ieer-novela-hoy, con 
mi afecto. 

el silencio nos engullirá a mí, a ti. 
A ella. 

Espido FREIRE 

Te imagino el lector perfecto, pues 
naces de la imaginación, donde 
todo es posible . 
Incluso que seamos amigos. 

Javier GARCíA SÁNCHEZ 

Dedico Los invisibles a todos mis 
colegas, cuando los soportes quie­
ren desahuciar a los discursos. 

Terenci MOIX iSiempre nos quedará una habi-

De izquierda a derecha: 
Juan Marsé, Espido 
Freire, Juan Luis 
Panero, José María 
Merino, Enrique Vila­
Matas, Lorenzo Silva, 
Francisco Umbral, Juan 
Manuel de Prada, 
Soledad Puértolas, Luis 
Antonio de Villena, Luis 
Carandell, Marcos Giral! 
Torrente y Terenci Moix 

tación en casa de Juan Gutenberg! 

José María MERINO 

Para el lector desconocido, a quien 
nunca conoceré, que quizás sea 
la única razón para publicar un 
libro. 

Juan Luis PANERO 



Al hipotético lector; con la espe­
ranza de que algo de lo que en­
cuentre le sirva. Y a quien deje la 
lectura; con la esperanza de que 
no desdeñe por eso lo que logró 
atraer su atención. Con mi grati­
tud, en cualquier caso, para 
ambos. 

Marcos GIRALT TORRENTE 

Érase una vez que unos anglo­
sajones vinieron a España y se hi­
cieron famosos describiendo un 
país y un paisanaje romántico, 
fiero y tierno ... y "diferente" a cual­
quier otro. Eran, por lo general, 
unos simpáticos y curiosos im­
pertinentes. Yo creo que inven­
taron una España acorde con sus 
mentes calenturientas y la sem­
braron de tópicos. Espero que 
disfrutes de sus extravagancias 
en "Hispanomania" tanto como 

yo he gozado escribiéndolas. Con 
el mejor abrazo. 

A tí, que me lees y no me quieres, 
que me quieres 
y no me lees. 

~ i -" ~ er-- l" --~ , VV1' '1r-v--1 _. --= l/ 
Tom BURNS MARAÑÓN 

A todos mis lectores (bartlebys 
incluídos) recordándoles que 
(como decía Cervantes) el ver 
mucho y leer mucho aviva los in­
genios del hombre. 

Enrique VI LA-MATAS 

Para ... , por justificar del único 
modo posible (con la generosi­
dad del lector) este oficio insen­
sato de levantar historias para 
tratar de vivir y entender mejor la 
realidad. 

Lorenzo SILVA 

A Sándor Márai, que siempre es­
tuvo en la literatura, y sólo post­
mortem en lo literario. 
Con admiración. 

_1¡....t~r 

Luis Antonio de VILLENA 

Para Ana María Martínez Sagi, 
que esperó el dia en que por fin 
le entregase un ejemplar de "Las 
esquinas del aire" con mi dedica­
toria manuscrita, con la compun­
gida desazón de haber llegado 
tarde. Y con la esperanza de que, 
desde el otro lado del velo de ce­
nizas de la muerte, sepa perdo­
nar mi tardanza. 

Juan Manuel de PRADA 

A una chica o a un chico que no 
suele leer. Toma el libro que más 
te atraiga. Siéntate, lee, descan­
sa un poco, piensa en lo que has 
leído. Si hace falta, vuálvelo a leer. 
Haz lo mismo mañana; y pasado 
mañana. Pronto descubrirás que 
no puedes pasar un día sin leer. 
De tu amigo 

Luis CARANDELL 

Ojalá encontraras en alguno de 
estos relatos o en los personajes 
que, entre la alegría de vivir y la 
desesperación, deambulan por 
ellos cierta complicidad y apoyo. 
Ojalá alguna de las líneas que se 
guardan en este libro te ayudaran 
a atisbar eso que llamamos poe­
sia y belleza. 

d~~ 
é}L t-tt.--, 
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José Maria Guelbenzu, 
Andrés Trapiello y 
Lourdes F. Ventura 

Imagina, lector ... 

José Maria GUELBENZU 

Lector, lectora, 
No olvides que debajo de esta 

dedicatoria hay una vida que mira 
la tuya con nostalgia. Lee, y sigue 
tu camino. 

Andrés TRAPIELLO 
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A esa mujer a punto de proferir un 
grito: 

No hace falta entender el grito, 
simplemente está ahí, agazapado 
entre el vientre y la garganta. A 
veces los libros nacen de esos gri­
tos de agotamiento, de hartazgo, 
de deseo inesperado de una 
misma o del otro. Sobrevivirás al 
grito, como otras veces, y pOdrás 
respirar, respirar ... 

Lourdes F. VENTURA 

A mis lectores de "Amigos Inti­
mas": 

No dejes pasar ni una sola opor­
tunidad de ser feliz, son dema­
siado escasas, y cuando tengas 
satisfechas algunas necesidades 
esenciales, busca el placer en los 

amigos y en la literatura. Espero 
que mis libros te acompañen. 

Nativel PRECIADO 

Escudo, espejo, espectrógrafo 
brúju la, palanca, telescopio, 
trampa ... , 
A ti te toca escoger el instrumento. 

Ignacio GÓMEZ DE LlAÑO 

"Un buen libro, sea como sea, es 
un lugar en el que ser feliz". 
Mientras leas "Días de agosto", 
vamos a estar juntos. Ojalá sea­
mos felices bajo el sol de la vida, 
del amor y del verano, aun en el 
momento en que una nube de me­
lancolía, que anuncia tormenta, 
nos recuerde que la felicidad plena 
nos rehuye". 

Manuel HIDALGO 

Historia 1. 
(omutlicQClon 

social 

Para tí, oficinista, equilibrista, cu­
randero, madero, fontanero, por­
tero, pediatra, futbolista, accio­
nista, chantajista, enemigo, amiga, 
sindicalista, ministra, yanqui, top­
model, pastor evangelista, infor­
mático, secretaria, banquero, car­
tero, prostituta, vendedor de "La 
Farola", trilero, culturista, perio­
dista ... 
Gracias por alimentar a los ani­
males de mi zoo. 

Nuria BARRIOS 

A mi madre, que lee ciento veinte 
libros al año, y gracias a la cual 
Dulcinea, Ofelia y la Princesa de 
Cleves me han parecido siempre 
más vivas, reales y próximas que 
la vecina de en frente. A mi madre, 
de quien he aprendido que la vida 
es limitada, pero la literatura es in­
finita. 

Laura FREIXAS 

A mi hijo Fabricio quien no ha de­
jado de alentarme durante la es-
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José Luis de VILALLONGA 

Para Manuel Cintado, a quien quie­
ro como a un hermano (como Caín 
quería a Abel, más o menos). 

Con el afecto sincero de 

Lector cómplice: no tengas miedo 
de la barbarie que nos rodea. 
Despréciala, mientras agradeces 
el silencio de los libros; en medio 
del griterío, la palabra es el escu-

'O""~ 

Juan BONILLA 

A MI AMABLE Y 
FIEL LEC'TO~CETE. 
MAESTItO ~N LA 
SONRISA PE CARRILLOS 
HACIA F'lJERA " fi.N 
L.A CA~AUADA DI! 
OMSL.Ic50 PARA D¡:NTRO. 

;lJN ABRAZO ./Jfi( 
DE t"::tOR po : 

Francisco IBAÑEZ 

Rafael ARGULLOL 

Para 

Con amor a cualquier resistente 
de la secta Gutemberg que aún 
crea en la lectura dedico este libro 
Espectros. 

Manuel VICENT 

Para todos los lectores que me 
han procurado el beneficio de se­
guir escribiendo y mejorando la 
ilusión de que tiene sentido haber 
persistido en este oficio. Un oficio 
que sólo se perfecciona gracias a 
ellos y que sólo con ellos se hace 
desconcertante, arriesgado, inte­
ligente y feliz. 
Un fuerte abrazo. 

Vicente VERDÚ 

conocer 

Carmen Martln Gaite, 
Manuel Vicent y 
Ana Maria Matute 

Al lector anónimo, si lencioso e in­
visible. El amigo ideal. Con res­
peto y agradecimiento. 

Ana María MATUTE 

Si la Uteratura es el viaje, y es, ade­
más, un espejo del universo, capaz 
de reflejar sus sueños más altos y 
sus contradicciones más profundas, 
viajemos per esta Feria que nos in­
vita a asomarnos al lenguaje, para 
descubrir en los libros nuestras alas, 
y nuestros propios abismos. 

Dulce CHACÓN 

y 

disfrutar de Madrid con lo mejor 

EL CUl1\JRAL 31.52COJ 

que sobre Madrid se ha escrito 
------... '----- -

Textos de t odas l as épocas, documentos g r Aficos, 

fo t os h i s t ó ri cas, grabados y estampas 

176 pág. -

EN LA MISMA COLECCiÓN 
Lelras de Viaje de Praga, Eslambul, Venecia, Shangha~ Roma, Lisboa 

ACINIO 
EDITORiAl 
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Luis Mateo Diez, 
Jaime de Armiñán y 
Alfonso Ussia 

Esta Ruina del Cielo es para 
Cosme Envero, que arruinó su pro­
pia vida antes de que yo escribie­
ra la novela y siempre pensó que 
en el cielo se vive mucho peor que 
en el infierno. Con un abrazo de 
su viejo amigo 

¿",i iII..~. 

Luis MATEO DiEZ 

A todos los colegas de mi ramo, 
que no podrán contar esta noticia: 
"Ha muerto el periodismo, como un gamo 
cazado por tramperos con sevicia". 

Pues si lo cuentan es que sigue en vida, 
y no es de oficio contar una mentira. 
y ningún muerto al funeral oon vida: 

~¡¡;;r ":~;,= 
Gracias por soportar la tradicio­
nallluvia de imaginación, y sobre 
todo por comprar un libro ... o dos. 
Primavera de 2000. 

Jaime de ARMIÑÁN 

Dedico este libro, que me habria 
gustado leer, al lector que habría 
querida ser, naúfrago como yo y 
conmigo en esta mar de historias. 

Ignacio PADILLA 

Nuestra presencia en la Feria es 
mucho más un homenaje a los lec-

tiiil 59' edlclón lIfh 
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ComunkIMI cM MHrtd 

PARQU e De el ReTIRO 
MADRID, DEL 26 DE MAYO, AL 11 DE JUNIO DE 2000 

tares que un ejercicio de vanidad . 
A ellos les dedicamos todo el es­
fuerzo, la pérdida de los dias de 
descanso e incluso esa situación 
ridícula de estar en las casetas 
como si fuéramos monos. Todo 
sea por ellos y para ellos 

Alfonso USSIA 

Si dejas que te diga que tras mil 
sintetizadas sílabas en serie 
en mi desoxirribonucleasa, 
incansable frutal de las HeSpérides, 
hoy pido cual Pedro por su casa 
dejes pasar mi luz de zascandil. .. 

t&~ 
Esther GIMÉNEZ 

Laborables de 11 a 14 y de 18 a 21:30 horas. Sábados y Domingos de 11 a 15 y de 17 a 22 horas. 
Vis ltl nos t u blfn en INTERNET : IIt t p:llwww.ferh ll broaaclrl c1 .COII 

tll lo': e !)J)fñ)O~ @ ~ IllolNlcltl .. 
~d. fr(90 """""""""",, 

~4.~~ 
fiI C(u,6 ¡,. ---- :!d: • AppIe <lro-,_ scrttura,.. MlWfSt., 

~/' '''''.l. _ME"',,",\-. _...-e 
TELEMADRIO 
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EL EXITO TIENE TRES NOMBRES, 

AMPHITRYON, ARANMANOTH 

y SIBERIANA. 

AMPHITRYON, Tras OLVIDADO 

la novcla de REy GUDú, vuelve 

IgnacÍQ Padilla una consagrada 

quc acaba de Ana Maríª Mªtute 
conseguir el con ARANMANOTH. 

Premio Primavera Una obra que 

de Novela 2000, irrumpe nuevamente 

relata un asombroso en el medievo con 

juego de identidades una historia donde 

que salvó y condenó no faltan hadas, 

a más de uno entre maravillosas aventuras 

la Primera Guerra y unas buenas 

Mundial y los porciones de magia. 

años 70. 

www.espasa.com 

SIBERIANA, 

la última obra 

de Jesús Diaz, 

finalista del Premio 

Primavera de 

Novela 2000, 
cuenta cómo 

el amor puede 

so brevi vir en 

condiciones 

extremas, en un 

lugar donde todo 

muere excepto 

la pasión. 
~ e ----­ESPASA 



RELATOS 

DESORDEN Y DOLOR PRECOZ 
THOMAS MANN 
Trad. de R. SaJa y R. S. van Harttung. Klaus Mann: NOVELA DE NIÑOS, I'Jba, 2000. 163 págs, 2.400 p1as. 

En 1925 el ya celebérrimo 
Thomas Mann publicó en una 

revista literaria de Berlln un cuen­
to largo, llamado al conflicto y a la 
descendencia: Desorden y dolor 
precoz. El cuento, como siempre 
en la literatura de Mann, aborda 
un tema delicado: la súbita atrac­
ción de una niña pequeña hacia 
un joven y elegante amigo de su 
hermano. Un límite entre la infan­
cia y la edad adulta. lo vivo y real 
que -acaso razonablemente- esté 
prohibido. Pero para abordar ese 
tema, Thomas Mann (el doctor 
Cornelius del cuento, profesor de 
Historia) se basó en su propia fa­
milia. Retrató por encima el dete­
rioro de aquella Alemania inflac­
cionista, pobre y enormemente 
abierta a la modernidad de la pri­
mera postguerra, y escogió a cua­
tro de sus hijos como personajes: 
la niña que sufre prematuramen­
te de amor, Lorchen, es E1isabeth, 
la hija favorita de Thomas. Sert, el 
hijo rebelde, lleno de amigos es­
trafalarios, actores, travestis y ho­
mosexuales, es indudablemente 
Klaus, ya incipiente escritor, del 
que se dice no domina nada ni 
sabe hacer nada y no piensa más 
que en hacerse el gracioso. Junto 
en él Beósser e Ingrid. Ésta es Erika, 
tratada con más cariño, aunque 
también moderna e intrépida y que 
llama a su padre viejito. Desorden 
y dolor precoz es un buen cuen­
to que estudia, en parte de la pro­
pia familia Mann, la vida alemana 
de los primeros años 20, desde el 
rigor intelectual de un padre, que 
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aunque se reconoce anticuado, 
nunca duda en saberse muy por 
encima de todo ese desorden, en 
el que sus hijos mayores viven 
como pez en el agua. 

Sabemos -por una carta a su he­
mana- que a KIaus Mam no le gus­
tó (o le ofendió) el retrato que, in­
directamente, su padre hacía de él 
en el cuento. Y siempre se ha su­
puesto que su novel ita Novela de 
niños, publicada en 1926, cuando 
solo tenía veinte años (si se tiene en 
cuenta esa edad la novela es una 
pequeña obra maestra) es una res­
puesta, indirecta también, al cuen­
to paterno. En Novela de niños el 
célebre padre, un filósofo, ha muer­
to y los niñes -nuevo retrato de los 
Mann, especialmente de los mayo­
res- viven en el campo con una 
guapa madre viuda. Pero un joven 
atractivo y reloelde (como los de la 
fiesta del cuento de Thomas) acu­
de a ver a la mujer, como admira­
dor del difunto filósofo. y los ena­
mora y encandila a todos. Novela 
de niños, aunque escrita en un es­
tilo más sencillo y directo que De-

El mundo de la familia 
Mann está en estos dos 
relatos, ambos de alta 
calidad. Nadie descu­
brirá a Thomas, pero 
muchos quizá descubran 
ahora a Klaus 

sorden y dolor precoz, presenta 
complejidades mayores en el sig­
nificado. El nuevo embarazo de la 
madre, ese muchacho atractivo y 
rebede, Til, lleno de connotaciones 
homosexuales, y probable imagen 
del joven surrealista francés René 
CreveI, a quien Klaus Mann dedicó 
la obra Oa dedicatoria no aparece 
en esta edición) convienen al rela­
to en un rico entramado de insi­
nuaciones y guiñes de matiz psico­
analítico. Es sabido que los Mann 
se han convertido, desde la publi­
cación del libro de Marianne Krül, 
La fam#ia Mann (1991), en un ejem­
¡:>o de la seducción y el desorden 
que anidan en el seno de una fanni­
lia patriarcal, con un cabeza de fa­
mila mundialmente célebre. El gran 
Thomas Mann aparece como el 
fuerte tirano que solo piensa en su 
obra y que convierte a su mujer 
-Katia- a la vez en esclava y enfer­
mera. Parace querer más a los hi­
jos que menos sombra pueden ha­
cerle (Gola, Monika) y tiene un 
ambiguo trato de protección y de­
samparo con los mayores, rebeldes 
y creativos, Klaus, el escritor -que 
acabó suicidándose a los 43 años­
Y Erika, comunista y artista de ca­
baret. Además estaba Heinrich -<JI 
hemnano de Thomas Manrr tam­
bién escritor. 

El mundo de Thomas, Klaus, Eri­
ka y una Katia idealizada o meta­
forizada, está en estos dos tex10s 
literarios, ambos de alta calidad. 
Nadie descubrirá a Thomas Mann, 
pero muchos lectores quizá des­
cubran ainora a Klaus Mann, escri­
tor de muy otra honda (inquieto, 
moderno, agillsimo, homosexual) 
que aunque pareció siempre luchar 
contra la sombra de su padre, tie­
ne sin duda, un puesto singular y 
propio en la literatura alemana. A 
Rosa SaJa se debe un prólogo in­
forrnativo y la feliz idea de reunir es­
tos dos tex1os. Su traducción de 
Thomas Mann, sin embargo, no 
suena tan grata en castellano co­
mo la ahora reeditada de Roswit­
ha S. van Harttung, que sirve muy 
delicadamente a Klaus. Un tomo 
sugestivo e inquietante. 

Luis Antonio de VILLENA 

INFANTIL 

HARRY POTTER 
Y EL PRISIONERO 
J. K. ROWLING 
Traduc. A. Muñoz y N. Martín. 
Emecé. 359 páginas, 1.800 ptas. 

N os encontramos en esta ter­
cera entrega de las aventu­

ras de Harry Polter, poco antes de 
empezar el curso, el día de su cum­
pleaños, en casa de su tia Vernon 
y de su familia "muggle" (no maga) 
que se avergüenza del niño por 
sus facultades mágicas. El pObre 
Harry está deseando que comience 
su tercer curso en el famoso co­
legio Howarts de magia, porque 
se siente aislado. Pero las aven­
turas comenzarán pronto, y en­
cadenan al lector de todas las eda­
des a la lectura sin respiro. 

Hay que destacar la cuidada tra­
ducción de Adolfo Muñoz y Nieves 
Martln, que resalta una escritura 
ágil, con notable periCia en la do­
sificación de la intriga, mezclada 
con un humor muy escocés. En 
su marcado contraste entre las 
fuerzas del bien y del mal, Rowling 
nos ofrece un curioso final donde 
muestra, como moraleja irónica, 
que no es oro todo lo que reluce. 
Con sus flamantes trece años re­
cién cumplidos, Harry verá cómo 
su lucha contra las fuerzas malig­
nas no ha terminado, pues se ha 
escapado de la terrible prisión de 
Azcaban un ser siniestro, Sirius 
Black, condenado por múltiples 
asesinatos, y que busca a Harry. 
En el colegio va a vivir una situa­
ción alarmante, dado que estará 
custodiado por los espantosos 
"dementares", los guardianes de 
Azcaban, cuya mirada elimina a 
los magos toda posibilidad de fe­
licidad. Pero la vida continúa en el 
colegio, con su rutina mágica, asig­
naturas y profesores que nos lle­
nan de deleite, hasta que el mis­
terio se apodera de Harry y sus 
amigos, enfrentándose a circuns­
tancias muy peligrosas. En el 
fondo, nos encontramos con una 
metáfora de la vida, inteligente y 
divertida, que nos remite a la mejor 
tradición de los cuentos popula­
res, pero con una modernidad e 
ironla que hace imparable y llena 
de emoción la lectura del libro. 
Fascinante la galería de seres fa­
bulosos que desfilan por sus pá­
ginas. No dejo de recomendarlo. 

Beatriz HERNANZ 
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EL NOVIO DEL CINE 
VICENTE MOLlNA FOIX 
Temas de Hoy. Madrid, 2000. 195 páginas, 2.200 pesetas 

V icente Malina Foix ha sido cn­
tico en "Film Ideal" y en "Foto­

gramas", y cualquiera de sus criti­
cas, como las de José Luis Guarner 
y las de Truffaut , eran apasionados 
análisis formalistas hechos desde el 
conocimiento y el sentimiento. No 
es extraño, pues, que El novio del 
cine sugiera, desde su mismo titulo, 
una boda inevitable entre .. arte y .. 
artista, que siente por .. cine "deseo 
y carencia, como el enamorado los 
siente por la persona amada". 

Por lo que tiene de acto colectivo 
y litúrgico, el cine ha participado 
enérgicamente en la educación sen­
timental de sus adictos. Ahi radica 

EL CULTURAL 31.5.2(0) 

la parte más fascinante de este libro 
libérrimo, en las confesiones de Ma­
lina Foix, siempre de una sincandad 
entre pudorosa y honesta, directa: 
el escritor, que se sienta ahora mis­
mo en la silla de director para en­
frentarse a su zodiacal ópera prima 
Sagitatio, no duda en explicamos su 
amor por las salas de cine, sus pn­
meras experiencias sexuaes a la luz 
de un proyector, las costumbres ci­
néfilas de sus compañeros de ge­
neración (Azúa, Javier Martas) y de 
sus maestros (García Hortelano, AIei­
xandre, Senet), sus primeros flirtees 
con la pandilla de "Rlm Ideal", Y otras 
cosas que configuran más que un 

discurso narrativo sobre .. cine, una 
carta de amor a la vida. 

Menos interés tiene el recorrido, 
muy apresurado y deliberadamente 
accesible, que Malina Foix hace de 
sus preferencias cinematográficas 
(considero más valiosas sus cnticas 
recopiladas en B cine estilográfico). 
Aparecen, sin embargo, joyas ocul­
tas en este listado de genios previ­
sibles (Bresson, Ford, Welles, Dre­
yer, Hitchcock, etc): un hermoso 
capitulo dedicado a las relaciones 
creativas entre música y cine, y un 
sentido homenaje a Pasolini. Des­
pués, una última reflexión que ha­
oe cierta aqoola frase de \IoItajre que 

ARTrCULOS 

dice que el secreto de aburrir está 
en contarto todo. Seguro que Mali­
na Foix se ha dejado unas cuantas 
historias en la recámara para no abu­
rrirnos, y sabe que el sentido último 
del cine está en la conservación de 
su misterio. Es verdad: el cine, co­
mo el amor, posee esa desapacíbkl 
grandeza de lo imprevisto. El autor 
acaba este libro confesional con su 
visita a un cine hindú, con un públi­
co entregado al humor ocasional de 
un musical imposible. Fascinado por 
el rito, concluye: amar al cine es 
amar al desee, amar a la vida. 

Sergi SÁNCHEZ 
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DIARIOS DE JUVENTUD 
RAINER MARrA RILKE 
Traducción, prólogo y notas de Eduardo Gil Bera. Pre-Textos. Valencia, 2000. 351 páginas, 3.950 pesetas 

• F ue Rilke un snob histérico, 
C. un esteta lipemaníaco? Sus 
errabundajes por Europa, su eterno 
viajar romántico uno no sabe si los 
hizo como una forma de huida per­
sonal sincera o como alguien inca­
paz de verdadero amor. Dicen que 
soportabe una personalidad exana­
da, con abismos interiores que le 
hacían sumirse en el pánico, en el 
llanto, o que le elevaban a percibir 
cualquier sensación de la belleza 
cen un entusiasmo arrebatado. Pe­
ro más allá de esto Rilke es un mon­
je contemplativo del monte Athos li­
terario al que entrega su vida. Fue 
pobre no porque se viera como un 
bufón de los Salones, como el ele­
mento decorativo que siempre ha­
cía fana en una buena reunión, sino 
porque sufrió el hiato insalvable en­
tre el yo y la vida y, como Mane, fue 
un hombre que había perdido su in­
fancia, su casa y andaba a la bús­
queda incesante de su identidad. 
Eso explica muchas cosas, inclu­
so la parte más teatral de su com­
portamiento. 

Esa búsqueda es la que nos en­
contramos en estos tres diarios (tra­
ducidos impecablemente) que se 
han recopilado bajo el título de Dia­
rios de juventud: el Diario florentino 
que relata su experiencia toscana en 
1898; el de Schmargendorf que ce­
mienza donde concluyó el anterior y 
dura hasta agosto de 1900; Y por úl­
timo el de la colonia de artistas de 
Worpswede. Dos años, pues, en la 
vida de Rilke que influirán para siem­
pre en su biografla y en su manera 
de mirar el mundo y que cenforma­
rán el Rilke futuro. Dos años en los 
que vive su amor y su ruptura con 
Loo Andreas-SaIomé, conoce a CIa­
ra Whestoff (con la que se casará), 
viaja a Rusia y comienza empresas 
I~erarias tan importantes como B li­
bro de /as imágenes, B libro de las 
horas o Historias del Buen Dios. 
Aunque aquí todo esté entredicho u 
oculto, con rodeos epidérmicos y 
corticales más sentimientales que 
biográficos, como si no quisiera que 
nada se le bufara. 

"De las cosas grandes habla con 
grandeza o calla". ~se es aquí, y lo 
será para siempre, su ideal estético. 
Un ideal que se aparta del filistels-

EL OJL1\JRAL 315..2CXX) 

mo artI19l"= 
lo no cornóflíllt:inte 
rrible y "nfrl!fit~cln a la 
hilaridad insulsa que "se saborea ce­
rno una siesta o una toma de rapé". 

Rilke es el diarista de las sensa­
ciones, de las reflexiones, no del mi­
nucioso dato cotidiano, su ingenui­
dad no le dejó percibir que en su 
biograffa estuvo siempre su drama. 
El paisaje lo espolea cerno una obra 
de arte, como una conciencia a de~ 
sentrañar, por eso lo que se dirime 
en muchas de estas páginas es una 
verdadera educación de la mirada. 
Eso se puede ver en ese estilo ca­
si delincuescente, sentimental de 
muchas de estas notas por las que 
cerren sin embargo el deseo de en­
contrar una salida vita, un lugar don­
de intentar ser feliz. 

Ni filistee lógico, ni escéptico de­
sencantado, su idea es divinizar lo 
humano para divinizarse a él mis­
mo. Esa es su tragedia. Y su ansia 
psicológica es la de un solitario, la 

A pesar de sus 
excesos, ¿quién no se 
acerca hoya Rilke sin 
derramar una lágrima 

di agradecimiento? 
Supo sacar a la poesía 

del sentimentalismo 
simbolista. Y supo 

"dI jllV~ el valor de la 
gran poesía ... 

de un desarraigado, la de un insa­
tisfecho: abandonado por el amor 
de Lou, escapa hacia aquel am­
biente de hiperestesia fin de siglo de 
los artistas de Worpswede buscan­
do el trato humano perdido, ia com­
pañía y la complicidad. Sus anota­
ciones entonces se llenan de 
confidencias, de lecturas en común. 
de comentarios sobre las obras de 
los artistas de aquella colonia, y so­
bre todo de la presencia de dos mu­
jeres claves en esos meses de su 
vida: Pauia Becker y Clara Westhoff. 
"He subestimado mucho las cosas 
de aqur -ie dk:e a Paula Becker- pe­
ro Wtengo confianza en este paisa­
je y desee recibir de él ruta y elec­
ción para muchos días. Aquí pueda 
marchar de nuevo en compañia, ser 
algo, ser uno que se tranforrna". Ese 
es su mejor tono. 

Leyendo hoy los diarios, sus de­
moradas palabras, sus juicios a ve­
ces fatigosos. a veces sin nervio na­
rrativo, no es gratuito pensar en 

BIOGRAFrA 

aquel juicio de Papini: Rilke sentía 
descontento incluso de su propio 
ombligo. Sobre todo después de 
haber saboreado, de haberse en­
tusiasmado uno con el Diario flo­
rentino. el de la plenitud. Aquí es 
donde nos encontramos al verda­
dero Rilke, un Rilke capaz de cens­
truir toda una teoría estética con 
consecuencias morales. 

Mucho se ha hablado de su ex­
periencia rusa, de la trascendencia 
que tuvo en toda su obra, pero sin 
esta experiencia toscana no seria lo 
mismo. Aquí Rilke es un hombre 
que busca el secreto del Renaci­
miento ~aliano para acogerio en su 
vida. Un secreto que no es otro que 
la construcción y el ensalzamiento 
de la vida, una aventura espiritual 
por la que transitaron los artistas ~­
lianas del quattrocento que busca­
ron convertirse en confidentes de 
todo lo que anunciaba belleza. Por 
eso habla de Lecpardi como un pe­
si mista "desagradable y basto", y 
prefiere esa belleza turbada por el 
dolor de un Fra Angélico o de un 
Boticelli porque en sus obras está 
la búsqueda y despedida de la fe­
licidad. 

A pesar de sus excesos, de sus 
caldas idealistas ¿quién no se acer­
ca hoya Rilke sin derramar una lá­
grima de agradecimiento? Supo sa­
car a la poes[a del sentimentalismo 
simbolista, de ese sentimentalismo 
que nació cuando "ya no se ponía 
el valor para el gran dolor y la cen­
fianza en la felicidad se había ago­
tado". Y supo darnos el valor de la 
gran poes[a, la del riesgo personal, 
la del pensamiento y la del movi­
miento mediatativo. Justo lo que hoy 
nos hace falta y añoramos. 

Diego DONCEL 
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VIC.ENTE FERRER 
ALBERTO OLIVERAS 
Planeta. Barcelona, 2000. 250 páginas, 2.500 pesetas 

V icente Ferrer:la revolución si­
lenciosa es un libro que relata 

una vida extraordinara recordada 
de la manera más sencilla posible. 
Narrada de forma directa y en cier­
to modo periodística, esta biogra­
ffa a dos voces, la del autor y la del 
protagonista, (o deberíamos decir 
"a tres", porque también aparece 
la imprescindible de Anne Perry, su 
esposa desde 1968) seduce por 
sus calidades angélicas, como si 
se tratara de una moderna hagio­
graffa, y por la viveza y riqueza de 
situaciones novelescas, así como 
por detalles históricos tan jugosos 
como las entrevistas con Indira 
Gandhi o Franco,quien después de 
convocar a Ferrer rrovido por la cu­
riosidad de su misión se atrevió a 
decirle sobre la India una frase tan 
pérfida como escandalosa: "Sí,sí. 
Es dramática la pobreza, pero no 
se olvide de que es el dinero el que 
corrompe a los pueblos'. 

El narrador, que conoce de anti­
guo a Vicente Ferrer, cuenta, por 
una parte, sus aventuras, que po­
drian tacharse de quijotescas si no 
fuera por dos pequeños detalles: 
los gigantes contra los que lucha el 
protagonista son tan reales como 
la hambruna en la India, la sequfa, 
las enfermedades y la ignorancia; 
y Ferrer,como David con su hon­
da,sabe hacerles frente. Por otra 
parte, el propio Ferrer desgrana sus 
recuerdos con una voz que res­
plandece de sinceridad,de veraci­
dad,de humor, de memoria y de 
una clarividente sabiduria para ver 
la vida. Desde los interesantes epi­
sodios de una guerra civil vivida a 
través de un adolescente mil~ante 
del POUM, de la "quinta del bibe­
rón', que descubre a Dios en ple­
no frente leridano, hasta el milagro 
del millón de personas integraclo en 
una de las primeras 0NGs del rmn­
do, la RDT, en Anantapur, la "Ciu­
dad del Infinito", las peripecias y vi­
ci~udes que esta especie de loco 
idealista capaz de materializar sus 
sueiios ha vivido en LB India, su pa­
fs de adopción, son tan heroicas ro­
mo jugosas y llenas de anécdotas. 

Algunas de las escenas de su vi­
da son de un simbolismo grandio­
so, como cuando en Manmad, 

2. 

siendo todavla sacerdote jesuíta, 
decide abrir los graneros y entregar 
de forma rebelde y evangélica al 
campesinado hambriento las re­
servas expedidas y controladas por 
la Procuradoría de Bombay. O 
cuando un millón de campesinos 
se manifiestan en EIombay contra 
la orden de expulsión perpetrada 
por integristas híndúes recorriendo 
a pie 250 kms. desde Manmad y 
logrando que Indira Gandhi se en­
treviste con él y decida invalidar di­
cha orden. 

El regreso de Ferrer a la India, 
tras el amago de expulsión, coinci­
diendo con su salida de la Com­
pañia de Jesús, su llegada a Anan-

Joo¡é Lu~ \turioz 

Liftillg 

tapur, centro de la entonces más 
desolada región del país, con unos 
cuantos seguidores incondiciona­
les, su posterior boda con Anne 
Perry, la audaz y jovenclsima pe­
riodista Inglesa que no había du­
dado en abandonar un futuro en 
Australia para seguirlo hasta aquel 
fin del mundo, yel relato de la ca­
dena de coincidencias o milagros, 
de trabajos de Hércules y esfuer­
zas que lIevarlan la prosperidad a 
los intocables de Anantapur, hacen 
de esta biografía un antídoto con­
tra esa sensación tan de telediaro 
de que el mundo no tiene remedio. 

Blanca ANDREU 
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FRANCIS BACON 
MICHAEL PEPPIATT 
Trad. C. Salmerón. Gedisa, 2000. 
400 páginas, 3.500 pesetas 

11 P referiría que todo acerca de 
mi vida estallara después de 

mi muerte y que desapareciera". Tal 
es una de las muchas declaraciones 
del pntar británico Francis Bacon que 
Michael Peppiatt recoge en esta bio­
graffa íntima. Se conocieron en el ve­
rano de 1963, cuando Peppiatt era 
un jovencísimo estudMte de arie que 
quería entrevistar entre otros a Lu­
cien Freud, Kitaj y al propio Bacon, 
para la revista universitaria ·Cam­
bridge Qpnion'. Corno él mismo afir­
ma, la entrevista se prolongó a lo lar­
go de los treinta años siguientes. 

Elien podemos deducir que buena 
parte de lo que cuenta procede de 
testimonios directos y cabe dadr que, 
pese a la creencia de Bacon de que 
cuanto más indiscreto fuese un libro 
de este tipo, más interesarla a la gen­
te, Peppiatt ha limitado sus chismo­
rrerias hasta los límites precisos pa­
ra dar a conocer el rostro secreto de 
su biografiado. Para el lector espa­
ñol resulta interesante cómo aborda 
Pappiatt las relaciones de Bacon con 
Velázquez y Pk:assc -las dos mayo­
res influencias, formal e imaginaria­
mente hablando, que conoció en su 
vida artística-; sus vinculas amoro­
sos de ancianidad con un joven es­
pañol, sebre el que mantiene en se­
creto su identidad, por el que llegó a 
hablar en castellano y a viajar, en el 
que fue su último desplazamiento, 
a Madrid, durante cuya estancia fa­
lleció el 28 de abril de 1992. 

Se ocupa igualmente del segui­
miento de su carrera artística, lo que 
supone, además de la narración por 
extenso de las revelaciones que el 
propio pintor le hiciera, la inclusión de 
muchas interpretaciones personales, 
con las que ya me resulta más difi­
cultase coincidir. Curiosamente, no 
son las interpretaciones biográficas 
o psicoanaJíticas las que más me dis­
tancian de Peppiatt, sino aquellas 
otras en las que, por convertir a Ba­
con en centro exclusivo de su atrac­
ción, tiende a superponerlo a otros, 
regalándole ~ura. Aunque he de re­
conocer que nunca elude una crítica 
cuando lo considera necesaro ni ig­
nara tampoco el inevitabie declOJe ar­
tístico de los úttimos años del pntor. 

Mariano NAVARRO 
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Su apellido le hace justicia. "Riquer" significa "poderoso ejército", y, en palabras de Dámaso Alonso, nada describe 

mejor ni más literariamente lo que en realidad es Martin de Riquer: una multitud, un hombre multiplicado de sa­

beres tan numerosos como deslumbrantes. Como su libertad y su sentido del humor. Por eso, por sabio y por libre, 

su nombre tiene ecos de leyenda en el ámbito de los estudios filológicos e históricos, donde se empareja con los del 

Quijote, Ausiás March, Ramon Llull, Tirant lo Elanc o los trovadores medievales, por citar sólo algunos de los temas 

a los que ha dedicado su vida. Ahora acaba de publicar Llegendes históriques catalanes (Quaderns Crema). Un buen 

pretexto para conversar con un maestro de muy varias generaciones de intelectuales. No quiere errores: ahora que 

tantos quieren cambiar el pasado por fábulas y cuentos, la leyenda no es historia, "y no hay nada que discutir". 
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La vida de Martln de Riquer en 
verdad mueve al asombro por 

sus múltiples saberes, que des­
pegaron del mundo helénico para 
detenerse en la literatura medie­
val. Apenas se ha ocupada de 
nada posterior al 1500, aunque su 
curiosidad es infinita. De hecho, 
cuando hace tres años obtuvo el 
premio Príncipe de Asturias, el ju­
rado subrayó "su mente huma­
nista, no excluyente, que se iden­
tifica con la historia íntegra de la 
cultura en España, en sus plurali­
dades y sus vecindades". 
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Su biblioteca es inmensa, llena 
de piezas excitantes para la gula 
literaria. En realidad nada refleja 
mejor su talla intelectual, volcada 
en una obra extensa y ejemplar, al 
decir de los expertos. Algunos de 
sus títulos ya son clásicos. Así, 
Los trovadores, La historia de la 
literatura universal, escrita junto a 
Valverde, su História de la liteta­
rura catalana, sus ediciones de 
Cervantes, de lIull. .. 

Sin leyendas que valgan, insis­
to. Acaba de publicar L/egendes 
históriques catalanes, en el que 
profundiza sobre cinco leyendas 
poco estudiadas del imaginario 
colectivo de Cataluña. La prime­
ra de todas, tal vez la más cono­
cida, es la del origen del escudo 
de las cuatro barras, que, una vez 
estudiado por Martín de Riquer, 
ha resultado 

-Sí, es un libro que se suponía 
escrito por Bernat Boades en 
1420, y durante años se creyó ver­
dadero. Eso hacía pensar que las 
leyendas históricas catalanas es­
taban muy definidas en el siglo XV. 
Pero luego se descubrió que era 
una falsíficación del siglo XVI, y las 
cosas cambiaron mucho. 

Invento de la gente culta 
-La leyenda de las cuatro ba­

rras del escudo de Guifré el Pelós, 
afirma en su libro, es un invento 
de gente culta. Un historiador con 
imaginación la toma prestada, y 
los intelectuales románticos y de 
la "Renaixenc;a" la ensalzan hasta 
hacerla muy popular. 

-Tan popular que seria dificil en­
contrar hoya un catalán culto que 
no la conozca. Si fuera cierto que 

el emperador 
bien distinto del 
que la tradición 
dictaba. Esa es 
nuestra excusa 

"Mire, he publicado 
tantos estudios sobre. 

para conversar 
con el eminente 
filólogo acerca 
de éste y otros 
aspectos de su 
trayectoria. 

Ha sido una 
conversación, 
de tan ágil, casi 
compulsiva: 

el Quijote que casi no 
necesito leerlo más, 
porque me lo sé de 
memoria. Ahora 
acabo de leer una tra­
ducción al latín. Ha 

franco mojó los 
dedos de Guifré 
el Pelós en sus 
heridas de gue­
rra y los pasó 
luego por el es­
cudo dorado, 
formando las 
cuatro barras 
verticales que 
dieron lugar al 
emblema herál­
dico, tendría­
mos que acep­
tar que ese 
escudo fue cre-

Martín de Riquer 
habla deprisa, 
apenas vocaliza, 

sido interesante" 

y su brevedad lapidaria puede re­
sultar casi cómica. Difícil labor para 
un transcriptor bajofirmante. Este 
detalle, por cierto, extraña al en­
trevistado, quien responde con 
una nueva contundencia: uEs que 
odio la retórica. Usted pregúnte­
me cosas concretas y yo le res­
ponderé cosas concretas". 

De una crónica castellana 
-¿Cree que alguien puede ofen­

derse al descubrir por su libro que 
la leyenda de las cuatro barras 
nació de un demasiado imagina­
tivo historiador valenciano y a par­
tir de una crónica castellana? 

-No. nadie, porque es un hecho. 
Las leyendas son leyendas. y 
punto. No hay que confundirlas 
con la historia y no hay nada que 
discutir. AsI es. 

-Entre esos datos objetivos que 
son un hecho está la falsedad del 
L/ibre de fets d'armes de Cata­
lunya, tal como usted especifica 
en el prefacio de su libro. 

ado a finales del 
siglo IX. Y los escudos no nacie­
ron hasta el siglo XII, cuando los 
reyes empezaron a luchar con el 
rostro cubierto por el yelmo y ne­
cesitaron un lugar visible donde 
hacer ver al enemigo sus señales 
de referencia. 

-Las cinco leyendas revisadas 
en este libro tienen fuentes muy 
diversas. ¿Por qué eligió estas le­
yendas, precisamente? 

-Porque no estaban muy estu­
diadas, yeso me permitía no sólo 
profundizar en ellas, sino añadir 
algunos detalles para fijarlas y con­
centrarlas. Detalles eruditos, ma­
yormente. 

-¿Cree que la cultura popular 
actual ayuda a mantener la tradi­
ción? 

-No sólo se mantiene la tradi­
ción, sino que los medios actua­
les, como la televisión, el cine, la 
radio, etcétera, enriquecen la le­
yenda. Hay ahora una prolifera­
ción de series televisivas y pelí­
culas basadas en personajes 

JUBILOSO 
ZAHORí 

En una cosa, entre otras va­
rias, creo que nadie supe­

ra a Martln de Riquer: en su 
capacidad de conseguir que 
los siglos pasados, la materia 
misma de la filología, resulten, 
no sólo algo extraordinaria­
mente próximo, sino algo po­
derosa y contagiosamente di­
vertido. Ni sombra hay en él 
del fetichismo verbal o del sa­
crosanto temor reverencial (y 
no digamos ya de la rutina) 
que acecha al estudioso: su 
inteligencia agudísima, brillan­
te y rápida como pocas, le per­
mite vivir "en conversación con 
los difuntos" no como un as­
ceta o un archivero. ni siquie­
ra como un sabio al uso. sino, 
verdaderamente, como un ju­
biloso e incansable paladín. No 
le agradeceremos nunca sufi­
cientemente este rasgo suyo: 
ha permitido que la literatura 
medieval catalana no sea ni un 
cementerio de palabras ni un 
cromo romántico. que la poe­
sia de los trovadores nos re­
sulte tan cercana como la de 
Baudelaire, y que muchos es­
pañoles puedan leer el Quijote 
no como la pieza de museo 
ajada en que podia convertir­
la su entronización, sino como 
el libro lleno de energía e in­
vención que es. 

La dinámica vitalidad de 
Riquer no solo se comunica, 
tras la tersura de una prosa 
exenta de todo énfasis o ges­
ticulación, a los asuntos que 
aborda, sino que, al modo de 
auténtico zahorl, sabe captar 
en ellos lo que de verdadera 
vida. de vida genuina, perma­
necía atesorado, amortajado 
diríase, pero nunca amojama· 
do: prisas, gritos de guerra, 
delicadezas galantes, oracio­
nes, invectivas, todo un pals 
vasto y tumultuoso que late, 
se agita, se estremece, nos in· 
terpela. echa a andar, no se 
desvanece nunca. es parte ya 
de nuestro propio existir, nos 
acompañará siempre. El pals 
de las palabras recobradas. 

Pere GIMFERRER 
de la Real Academia Española 
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legendarios. Se vive un momento 
de cierta reacción del cine realis­
ta hacia la huida de lo cotidiano, 
hacia una búsqueda más eviden­
te de lo exótico. Eso tiene que ver 
con nosotros mismos como indi­
viduos y como sociedad, y es algo 
natural, que siempre sucederá. 

-¿Seguimos teniendo, como in­
dividuos, como sociedad, nece­
sidad de un imaginario? 

-Siempre ha sido así, y lo será 
Siempre. La necesidad de ficción, 
o de ciertas dosis de ficción, es 
un fenómeno social perfectamen­
te conocido y evidente. 

Historias de familia 
-Su a~terior libro, Quinze ge­

neracions d'una familia catalana, 
basado en la historia de su propia 
familia, mereció entusiastas elo­
gios. ¿Qué le decidió a escribir un 
libro como ese, atípico en su tra­
yectoria 

-La suerte de tener un archivo 
familiar muy completo y con una 
documentación nada corriente. 
En el archivo de mi familia, un ar­
chivo muy antiguo, además de los 
documentos más normales, como 
actas de matrimonio, contratos o 
compraventas había, por ejemplo, 
muchas cartas. Eso me permitió 
estudiar y escribir. 

-COn ese libro, además, se acer­
có a un público distinto al más eru-

"Realmente, no sé qué propósito persiguen quie­
nes han diseñado así los planes de estudio. Si 10 
que pretenden es que las nuevas generaciones sean 
cada vez más burras, 10 están haciendo muy bien" 

dito para el que escribe normal­
mente. 

-Tal vez sI. 
-¿Eso le agrada? 
-Me da lo mismo. Cuando se 

escribe un libro se piensa en el 
libro. no en el público que va a le­
erlo. 

-Estamos en el mes de las fe­
rias del libro. ¿Es ajeno a ellas? 

-Yo compro libros cuando tengo 
que comprarlos, que es cuando 
sé que hay algo que me interesa. 
Básicamente compro libros de tra­
bajO, claro, libros de filologfa ro­
mánica. A veces también leo no­
velas, pero no mucho. 

-¿ y el Quijote? ¿Sigue releyén­
dolo? 

-Ya no demasiado. Mire, he pu­
blicado tantas ediciones y tantos 
estudios sobre el Quijote que casi 
no necesito leerlo más, porque me 
lo sé de memoria. Ahora, por ejem­
plo, acabo de leer una traducción 
al lalfn que me llegó. Ha sido inte­
resante. 

-¿Y qué siente al releer una obra 
que tan bien conoce? 

-Me divierto mucho. Le sigo en­
contrando cosas que no conocía. 

-¿Y al leer las ediciones de al­
gunos de sus colegas, por ejem­
plo, la de Francisco Rico? 

-Esa edición está muy bien. 
Presenta grandes novedades y 
grandes aciertos. Es bueno que 
haya diversos puntos de vista 
sobre las mismas cuestiones. 
Aunque yo, en general, estoy en 
todo de acuerdo con Rico. 

-¿No se plantea revisar su edi­
ción? 

-Soy muy mayor. Una revisión 
exige mucho trabajo. mucho cui­
dado, mucha compulsión. Y yo ya 
no tengo ganas. 

-Usted se ha caracterizado por 
ese talante humanista que desta­
có el jurado que le otorgó el 
Príncipe de Asturias. Un talante 
que le ha llevado a un estudio am­
plio las culturas catalana y caste­
llana. ¿Qué opina de los exclu-

yentes planes de estudio actua­
les? 

-Es una cosa fatal. Realmente, 
no sé qué propósito persiguen 
quienes han diseñado así los pia­
nes de estudio. Si lo que preten­
den es que las nuevas genera­
ciones sean cada vez más burras, 
lo están haciendo muy bien. Estos 
asuntos se politizan demasiado y 
se dejan en manos de gente que 
no entiende de ellos lo suficiente. 

-¿Profesa usted algún tipo de 
catalanismo? 

-¿Qué quiere decir? 
-¿Cuál es su forma de ser ca-

talán? 
-La normalidad absoluta. La re­

gularidad. Cuando un libro requiere 
que lo lea en catalán, lo leo en ca­
talán. Si necesita que lo lea en cas­
tellano, lo leo en castellano. Y hago 
lo mismo cuando me planteo la 
escritura de algún trabajO. [De 
hecho, escribe en catalán, caste­
llano y francés con idéntica soltu­
ra] . No tengo ningún criterio res­
pecto al nacionalismo. Cuando 
estudio y escribo pienso en otras 
cosas. 

-A sus ochenta y seis años, creo 
que es usted la evidencia de que 
en este trabajo suyo no existe la 
jubilación. 

-Ya no trabajo tanto como antes. 

Care SANTOS 

Feria del libro de Madrid e a s e t a 397 
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ENSAYO 

EL MAL O EL DRAMA DE LA LIBERTAD 
RÜOIGER SAFRANSKI 

Traducción de Raúl Gabás. Tusquets. Barcelona, 2000. 286 páginas, 2.500 pesetas 

Consciente de que no es posible seguir ignorando, y menos tras un siglo 
tan terrible como el que ahora nos deja, la efectividad del mal moral, su 
realidad tangible, 
Safranski ha escrito un 
libro sobre la condición 
humana digno por mu­
chas razones de ser leído 

Como ya demostró 
en sus libros sobre Schopenhauer y 
Heidegger (en la imagen), Safranski 
demuestra en esta obra que es po-

34 

sible ser transparente y a la vez 
profundo en filosofia 

N o poca audacia y mayor oficio 
se precisan hoy, sin duda, pa­

ra hacer frente con ánimo media­
namente totalizador -y, además, re­
soutorio- a un terna tan espinoso e 
historiográficamente cargado corno 
el de la experiencia del mal. Ese te­
ma, inseparable del irrenunciable 
desafío de la libertad, fascinante, 
una y otra vez conturbadamente 
allegado al ámbito del "misterio" y 
sobrecogedor por su condición de­
terminante del Ifmite mismo de lo 
humano por el que no hay teólogo, 
filósofo, cientlfico social o poeta de 
mediana envergadura que no se ha­
ya sentido tentado en un momento 
u otro de su obra a lo largo de los 
últimos veinte siglos ... 

Rüdiger Safranski no ha dudado, 
corno puede verse, en hacerlo. Y lo 
ha hecho, además, para fortuna del 
lector, del modo luminoso, marca­
do por el sentido del ritmo de la ex­
posición atractiva y la renuncia tan­
to al cultivo autocomplaciente de 
una jerga inaccesible al profano co­
rno al insistente recurso, mucho más 
fácil de lo que parece, al aparato fi­
lológico, al que ya se acogió en sus 
libros anteriores sobre Schopen­
hauer y Heidegger. Que es posible 
ser transparente y a la vez profun­
do en filosoffa y que la claridad pue­
de ser más bien fruto de una aten­
ción depurada a lo esencial que 
instrumento de vulgarización y tri­
vialización es cosa que hace ya mu­
chos años fue, como es bien sabi­
do, sólidamente argumentada y 
ejemplificada precisamente en nues­
tro idioma. Se diría, a la vista de 
obras recientes como las de Sa­
franski, Sloterdijk, Clément Rosset 
o Savater que el esfuerzo de Orte­
ga está dando por fin, en ésta co­
rno en otras muchas cosas, sus fru­
tos. 

Frente al mal, el pensamiento oc­
cidental, en sus más diversas va­
riantes, optó siempre, de modo lla­
mativo, salvo contadas excep­
ciones, por una actitud relativiza­
dora. El mal ha sido, en efecto, on-

tológicamente deprec"do por cuan­
tos han visto en él mera deficien­
cia del ser, defecto de ser, privación, 
despojo o robo. Y cuando no ha po­
dido menos de ser experimentado 
como realidad que no cabe ya rela­
tivizada, en este mundo, sino a lo 
sumo con este mundo, ha pasado, 
en esta misma estela, a ser negado 
escatológicamente. O lo que es 
igual, a ser "superado" por el anun­
ciado advenimiento de un mundo 
nuevo, de un nuevo reino. Pero tam­
bién tomó cuerpo, en el pensa­
miento medieval, una poderosa in­
tegración metafísica del mal, 
precisamente desde la óptica que 
Safransnki revitaliza hoya su ma­
nera: la de una libertad que debe 
existir para que el hombre sea res­
ponsable del mal, pero sin que por 
su gran responsabilidad en la exis­
tencia del mal pueda ser ella misma 
considerada como un maL Como 
ha dado lugar a grandes teodiceas 
(Leibniz) y sociodiceas (Kant, Hegel 
e incluso Marx), para las que, en de­
finrtiva, en este mundo, "el mejor de 
los posibles" en unos casos, y de­
cididamente mejorable en otros, 
"cuanto peor, mejor". De este mo­
do el mal pudo vivir, en la consu­
mación de la Modernidad, un com-

El ensayista y filósofo ale­
mán Rüdiger Safranski 
(Rottweil, 1945) es uno de 
los grandes especialistas eu· 
Topeos en historia de la cul­
tura. Profesor de la Univer­
sidad libre de Berlín entre 
1972 y 1977, fue redactor 
hasta 1981 de la revista 
"Berlíner Hefte". En 1998 
publicó Un maestro en 
Alemania (rusquets), una 
biografía sobre Martin 
Heidegger considerada esen­
cial por la crítica. Autor de 
E. T.A. Hoffmann'(1984) y 
Shopenhauer y los años sal­
vajes de la filosofia (1987)), 
en la actualidad ultima una 
biografía sobre Nietzsche 

piejo e inquietante proceso de tri­
vialización o mitigación primero, y 
de funcionalización después, sien­
do asumido como un factor moles­
to, perturbador, pero en definrtiva útil 
y positivo en el proceso del mundo. 
Corno un instrumento de optimiza­
ción, en fin, en clave teológica. 

Safranski ajusta cuentas con es­
te dato central y reconstruye con­
vincentemente los hitos más rele­
vantes del correspondiente enfoque 
de la cuestión. Su exposición de 
Schelling, por ejemplo, es modéli­
ca. y finalmente (nos) propone re­
pensar la libertad -una libertad 
"arriesgada"- en un marco, el nues­
tro, de complejidad ya casi inabar­
cable. O lo que es igual, sometido 
a la lógica de la civilización técnica, 
que nos ha puesto "en contacto con 
estructuras y fuerzas que están más 
allá de nuestro poder de disposi­
ción, aun cuando se manifiesten so­
lamente a través de nuestra activi­
dad". Y repensarla, además, lle­
vados del "deber de confiar". Esto 
es, a conciencia de que "sin borrar 
de nuestra memoria las huellas del 
mal -del que hacernos y del que nos 
pueden hacer a nosotros-, está en 
nuestras manos actuar como si un 
Dios o nuestra propia naturaleza tu­
viera buenas intenciones para con 
nosotros". 

Conscientes de que no es posi­
ble seguir ignorando, y menos tras 
un siglo tan terrible como el que 
ahora nos deja, la efectivided del mal 
moral, su realidad tangible, ni me­
nos sostener que el mal y el error 
están simplemente en alguna suer­
te de confusa relación con la nada 
o hunden inevitablemente sus raí­
ees en la finrtud del hombre, ese ser 
"inacabado" entre el absoluto ser 
y la nada albsoluta, Safranski ha es­
crito un libro sobre la condición hu­
mana digno por muchas razones de 
ser leido y meditado. 

A subrayar la excelente traduc­
ción de Raúl Gabás. 

Jacobo MUÑOZ 

El CULTURAL 31.5.2OOJ 





LA ÚLTIMA PALABRA 

LUIS GARCíA MONTERO 

"QUIZÁS LOS DE LA EXPERIENCIA HEMOS 
TOCADO ALGÚN NERVIO POÉTICO ... " 

Haáa tiempo que el patio poético no estaba tan agitado. 

Los viejos novisimos, los de la diferenáa y algunos críticos 

la han tomado con los de la experíenáa, con Luis Garáa 

Montero sin ir más lejos, que dice no recordar "tanto insul­

to desde el griterío contra los románticos". Sin perder la 

calma, eso sí, acaba de publicar El sexto día (Debate), en el 

que estudia la relaáón de algunos poetas con la intimidad. 

Pregunta: ¿Qué es El sexto dla? 
Re.pue.ta: A través de la poesía, 
he querido estudiar la "fábrica del 
yo", la idea que el ser humano ha 
tenido de si mismo, desde las ser­
vidumbres de Berceo hasta la crisis 
vanguardista de Cernuda. 
P: ¿"Nuestro placer de lectores es 
consecuencia de una falsificación 
verdadera"? 
R: Blector elabora con sus propias 
imaginaciones la obra que el autor 
le ofrece. La verdad, en el arte, no 
está en los puntos de partida sino 
en los de llegada. Se trata de una 
construcción. 
P: ¿Tienen razón quienes denun­
cian las ausencias de su obra? 
R: En el prólogo y en la contracu­
bKlrta del libro se explica que no pre­
tendo hacer una "Historia de la po­
esla'. Me he limitado a estudiar a 
algunos poetas de primerísima fila, 
y en su relación con la intimidad. 
P: ¿Quién fana y quién sobra? 
R: Todos los estudiados son mag­
níficos poetas. Podia haber escogi­
do a otros cien. La poesia españo­
la es riqulsima. 
P: ¿Por qué asegura que éste es un 
libro de frontera? 
R: Como exige todo buen ensayo, 
según escribió Hume, he querido si­
tuarme entre la erudición y las con­
versaciones con ojos de historiador 
y paSión de lector. 
P: ¿En qué tradición poética se re­
conoce Garcla Montero? 
R: Como lector, disfruto de muchos 
tonos. Como poeta, busqué mi voz 
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en la poesia de reflexión moral, in­
tentando utilizar singularmente el 
lenguaje heredado de los clásicos. 
P: ¿Por qué ha elegido a Berceo? 
R: Porque quería comenzar estu­
diando el yo de los siervos medie­
vales, que cifraban su orgullo en la 
voluntad del Señor. 
P: ¿Y a Garcilaso? 
R: Es la palabra del humanismo, la 
reivindicación de la dignidad subje­
tiva. Esta misma individualidad se 
llevó después a muchas laderas. 
San Juan, por ejemplo, la lle-
vó hasta la religión. 
P: Dice de Quevedo que es 
un poeta grande, "incómo­
do y coherente" ... 
R: Quevedo se humilla co­
mo indMduo, porque año­
ra el organicismo de la so­
ciedad aristocrática. 
P: ¿En qué radica al ambi­
güedad del soneto "Amor 
constante .. . ."? 
R: Los versos mezclan limites, 
desautomatizan, invierten tra­
diciones, implican varias cosas 
a la vez. 
P: ¿Dónde empieza la I~eratura y 
acaba lo autobiográfico? 
R: Si todo poema supone la trans­
figuración de un yo biogréfico en un 
personaje literario, en este caso 
queda més claro porque el soneto 
pertenece a un cancionero, a una 
convención estética. 
P: Tercia usted en la po­
lémica sobre el final del 
soneto. ¿Cuál es su 

solución y cómo la justifica? 
R: Creo que hay motivos poéticos 
e ideológicos para respetar el "de­
jarán" de El Parnaso españOl y de 
Las tres musas. En cualquier ca­
so, aclaro que siento gran admira­
ción por José Manuel Blecua. 
P: ¿Cree que Juan Melénez Valdés 
tiene más valor que Espronceda o 
Rosalía de Castro? 
R: Personalmente valoro más a Ro­
salía. Estudié a Meléndez para ana­
lizar la intimidad ilustrada y a Es­
pronceda para indagar en el yo 
romántico. Tuve que elegir entre 
Bécquer y Rosalía para señalar el 
inicio de la poesía contemporánea. 
P: ¿En qué radica la modernidad de 
Bécquer? 
R: Bécquer cumplió en España el 
papel de Baudelaire en Franela. 
Descubrió la velocidad, la ciudad y 
el heroísmo, la épica Intima, del ar­
tista moderno. 
P:. Del 98 elige a Machado ... 
R: Me interesa su reflexión sobre la 
subjetividad simbolista y su empe­
ño en buscar una altemativa poéti­
ca. 

P: ¿Por qué Cernuda y no Alberti 
o Larca? 
R: ISobre Lorca y Alberti había es­
crito ya tanto! Cernuda es un poe­
ta muy significativo en los nuevos 
rumbos de la poesía española. 
P: ¿Qué relación tienen la ética y la 
poesfa? 
R: La poesfa es para mí una reivin­
dicación del individualismo moral, 
de la soledad vinculada. 
P: ¿Qué papel le deja usted al lec­
tor? 
R: El poema es una geograña inter­
media, la fijación de un espacio y un 
tiempo. El poeta se inventa un lec­
tor y el lector se inventa un poeta. 
P: ¿Ha logrado su propósito de 
aprender a leer "con ojos de otros"? 
R: Tarnbién aquí lo importante es la 
conciencia del viaje. El historiador de 
la literatura intenta descubrir el sen­
tido de las palabras del pasado sin 
proyectar sus propios códigos. 
P: ¿Qué es lo que más le ha sor­
prendido de la respuesta de la críti­
ca ante el libro? 
R: Por lo menos hay dos críticos 
que se lo han leido. Esa es la ma­
yor sorpresa. 
P: ¿Por qué los poetas de la expe­
riencia siguen suscitando tanta ani­
madversión? 

R: Quizás hemos tocado algún 
nervio poético. No recuerdo 
tanto insulto desde el griterlo 
contra los románticos. 

P: Las polémicas I~erarias le pa­
recen ¿innecesarias, útiles, insig­

nificantes, anecdóticas ... ? 
R: La discusión intelectual es útil. 
Los insunos y las pataletas, no. 
P: ¿Quién más alto grita tiene más 
razón? 
R: La razón siempre la dan los bue­
nos libros y los argumentos. 
P: ¿Existen muchos falsos presti­
gios en nuestra poesía? 
R: Prefiero hablar de la capacidad 
de admiración. La poesía me ha en­
señado a dudar de mí mismoj y a 
admirar a los demás. El placer de la 
~ura poética es un ejercicio de ad­
miración. 

Nuria AZANCOT 
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FOTOGRAFrA 

La historia de la fotografía, 
mucho menos conocida que 

la de la pintura (y, desde luego, 
mucho más breve), tiene igual 
que ésta sus movimientos y sus 
vaivenes, Hay artistas que se 
dejan llevar cómodamente por 
las modas o trabajan según cri­
terios absolutamente persona­
les e intransferibles, Otros, pin­
tores, escultores, fotógrafos", 
pretenden abrir brecha, marcar 
caminos, defender a ultranza 
principios estéticos y, en con­
secuencia, crear escuela. Uno 
de ellos fue el alemán atto 
Steinert (Saarbrucken, 1915 -
Essen, 1978), figura fundamen­
tal en la fotografla alemana pos­
terior a la II Guerra Mundial por 
su posición de enlace con la van­
guardia de los años veinte y trein­
ta y por la trascendencia que sus 
ideas y sus obras, difundidas a 
través de la docencia, la publi­
cación de textos y la organiza­
ción de exposiciones, tuvieron 
en generaciones posteriores. 

La Fundación ICO ha traído a 
su sede, en los prolegómenos 
del festival fotográfico 
PHotoEspaña, una magnífica ex­
posición dedicada al artista or­
ganizada por el Museum 
Folkwang de Essen, donde se 
conserva una importantísima co­
lección de obras de Steinert, 
además de su biblioteca perso­
nal, sus archivos de negativos y 
su correspondencia. La mues­
tra, y el catálogo que la com­
pleta, son el fruto de una larga 
y fructuosa tarea de investiga­
ción a partir de todos estos ma­
teriales, Con 190 imágenes, per­
miten conocer en profundidad a 
este gran creador, defensor de 
lo que él llamó 'fotografía sub­
jetiva', Su amplia producción 
abarca distintos acercamientos 
a la imagen fotográfica, pero se­
guramente su mayor aportación 
se encuentra en sus trabajos ex­
perimenta�es que, aunque sur­
gen pronto en su trayectoria y 
reaparecen en fechas posterio­
res, se concentran en los años 
que van de 1947 a 1958, 

Steinert, médico de formación, 
profesión que ejerció durante la 
guerra y algunos años más, halló 
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Farolas de la Plaza de la Concordia, 1952.luminograma 

en la fotografía un medio de ex­
presión artística. Esto puede pa­
recer hoy una perogrullada, pero 
no lo es si consideramos que la 
fotografía documental habra co­
brado una enorme importancia 
en los años en los que él empe­
zó a reivindicar las experiencias 
"liberadoras" de los vanguar­
distas de entreguerras, que ha­
bran inventado procedimientos 
fotográficos que tenran como fin 
el distanciar la fotografía de la 
mera reproducción de la reali­
dad. Steinert no fue en rigor un 
creador de técnicas. Su papel 
se acerca más al de la recopila­
ción, sistematización, explota­
ción y proyección de experien­
cias anteriores, atendiendo más 
a la capacidad de configuración 
de otras realidades visuales que 
posee la imagen fotográfica, a 
su legitimización como medio 
artístico, que a las cuestiones 
realmente subjetivas o sociales 
que habran dominado en esa 
etapa previa vanguardista. 

A pesar de que, sobre todo 
en los años sesenta y setenta, 
se dedicó también de forma in­
tensiva al retrato, no cabe duda 
de que su obra más conocida 
se corresponde al período ex-

OTTO STEINERT 

Fundación ICO. Paseo del Prado, 4. Madrid. Hasta el 30 de julio 

perimental señalado antes, que 
coincide con su actividad do­
cente en la Escuela Estatal de 
Artes y Oficios del Sarre en 
Saarbrücken. Los referentes bá­
sicos fueron para Steinert 
Moholy-Nagy, Man Ray y Herbart 
Bayer. Partiendo del fotograma 
de aire constructivista y Bauhaus 
(con formas geométricas y las 
clásicas transparencia e impre­
sión de valumen) avanzó hacia 
el montaje de negativos (que se 
diferencia del fotocollage utili­
zado antes por los surrealistas 

Uamada, 1950. 

Y los dadaístas), la solarización 
(sobreexposición en la amplia­
ción, con inversión parcial de va­
lores tonales), la copia del ne­
gativo (que produce la inversión 
de los blancos y los negros), la 
luminograma (forma de creación 
"abstracta", de dibujo con la luz) 
y la fotografía en movimiento (en 
la que combina objetos o fon­
dos estáticos y otros dinámicos, 
que se desdibujan). 

Todos estos trabajos están 
dominados en Steinert por un 
afán que se podría calificar de 
programático, una cierta frial­
dad, un distanciamiento afecti­
vo y un marcado "clasicismo" en 
las composiciones, equilibradas 
y cerradas. Los motivos reales, 
sean personas o paisajes urba­
nos o naturales (estos últimos 
escasos y extraordinarios) que 
utilizó funcionan como pretex­
tos, como estructuras. La emo­
ción queda, por tanto, reducida 
a las impresiones visuales. Otto 
Steinert produjo imágenes tre­
mendamente impactantes, de 
una enorme belleza y precisión, 
creaciones autónomas de pura 
fotografía. 

Elena VOZMEDIANO 
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LARRY POONS 
Galería Metta. Madrid . 
Marqués de la Ensenada, 2. 
Hasta el 24 de junio. 
De 500.000 a 13.000.000 ptas. 

Es interesante el seguimiento que, 
desde hace algún tiempo, viene 
realizando la galería Metta de fi­
guras notables de la pintura nor­
teamericana de la segunda mitad 
de siglo. Tras las muestras de Jules 
Olitsky y Kenneth Noland, tene­
mos ahora la oportunidad de con­
templar la obra de Larry Poons 

Larry Poons: Nebraska, 1997 

(Tokio, 1937), artista cercano a ese 
estilo que Greenberg denominó 
abstracción post pictórica. La de 
Poons es una obra pendiente de 
revisión. Condenado al olvido por 
un sector de la crítica que desde 
muy joven le había encumbrado, 
Poons ha avanzado en solitario, 
silenciosamente, durante tres dé­
cadas. Es, ante todo, una pintura 
contundente, de extraordinario im­
pacto visual, acentuada por el gi­
gantesco formato de algunas de 
las obras. Poco queda ya de los 
puntos de color contrastante dis­
puestos al azar que caracterizan 
su primera época. Lo que ahora 
presenta es un maremágnum de 
color, ya sea en capas planas, drip­
pings o rotundos empastes. 
También incorpora elementos aje­
nos a la pintura creando lineas y 
grafismos de gesto enérgico que . 
parecen graffiti sobre una pared 
desconchada. En la exposición se 
inCluyen collages sobre papel de 
principios de los noventa tomo va­
ticinio de la vorágine matérica de 
años sucesivos. El recorrido por 
las obras de Poons resulta exci­
tante. Javier HONTORIA 
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ARTURO REVUELTA 
Galería Arteara. Madrid. 
Pintor Rosales, 8. 
Hasta finales de julio. 
De 30.000 a 500.000 pesetas 

Siempre odié los circu~os eléctricos 
o mecánicos que había que montar 
en la clase de "Pre-tecnología" y que 
no tenían más fin que aprender a ha­
cer algo "práctico". Su recuerdo ha 
quedado vinculado a lo peor de 
aquel tiempo. Hoy veo estas obras 
de Anuro Revue~a (Madrid, 1962) y 
me traen a la memoria aquellos cir-

cuitas, y compruebo que, 
en su caso, corMerten lo es­
téril de ese intento de vol­
vemos funcionales en terre­
no de sueño y de viaje a 
tierras ilocalizables. Los ar­
gumentos que aquí se em­
plean son los de la arqui­
tectura y el paisaje y sus 
herramientas son la abs­
traccón poétk:a y una suer­
te de reducción en impor­
tancia de lo creado. Las 
esculturas figuran maque­
tas a base de una carpinte­
ría de materiales de dese­
cho, haciendo uso de una 
equilibrada composición 
con la luz y los volúmenes. 

Por su parte, la serie de acuarelas 
son desarrollos líricos e infantiles de 
los mismos paisajes y construccio­
nes, y de su tiempo. El conjunto es 
un Uliput de algives y casas trans­
parentes en tierras de peyote; el es­
oenario de una lucha metafisica en­
tre lo seco y lo húmedlo, del esfuerzo 
por habitar y la insolencia agraz del 
desierto. Abel H. POZUELO 

JOSE MARIA SICILlA 
Galería Estiarte. Madrid. 
Almagro, ~4. 
Hasta el 14 de junio. 
De 125.000 a 350.000 pesetas 

La trayectoria de José Maria Sicilia 
(Madrid, 1954) en el mundo de la 
estampa se inicia en 1985 con la 
realización de una carpeta de cinco 
litografías producida por el editor 

Sic lila: Anlhurium, 1999 

francés Fran90is Benoi\. Desde en­
tonces, su interés por la obra grá­
fica original se ha convertido en una 
de sus dedicaciones más com­
prometidas, planteándose este tra­
bajo como una indagación en la 
belleza múltiple tanto de los temas 
como de las técnicas, cuidando los 
detalles en la elaboración de las 
planchas hasta conseguir un alfa­
beto sugerente, vencido siempre 
del lado de la experimentación y 
dándole un papel protagonista al 
azar, a la fantasía de un arabesco 
maridado a la línea o a la mancha 
más expresivas. La exposición de 
estampas de Sicilia se compone 
de una veintena de obras, de la 
serie Los orifidos, elaboradas desde 
1998 a nuestros días, con el re­
ferente de las fiares y de los dife­
rentes huecos del cuerpo huma­
no, que proyectan de manera 
metafórica los espacios recóndi­
tos y los obvios, los labios y los ojos 
habitados, y otras simas más pro­
fundas. Carlos GARCIA-OSUNA 

CANAL DE 
SEDUCCION 
Iglesia del Monasterio de Prado. 
Valladolid. 
Autovía Puente Colgante, s/n. 
Hasta el 31 de juliO 

Isaac Montoya, comisario de esta 
muestra colectiva, sostiene a tra­
vés de los trabajos de dieciséis ar­
tistas' entre los que se incluye él 
mismo, que la respuesta del arte a 
la presencia invasora de los me­
dios audiovisuales debe darse me­
diante la apropiación de los méto­
dos de aquéllos, es decir, atrapando 
al espectador en un ámbito sen­
sorial extremadamente denso, gol­
peando sus sentidos de la misma 
forma que lo hace el cine a través 
de los cada vez más sofisticados 
efectos especiales. En cierto modo 
se trata de una recuperación de la 
estrategia que el cineasta Eisenstein 
utilizara en los años veinte (la atrac­
ción), si bien ahora vaciada del que 
fuera su exclusivo sentido: la re­
fiexión. Para Montoya estos artis­
tas recuperan la función original del 
cineasta soviético: "Desbordar con 
su sensualidad a un espectador 
que se verá atrapado por los efec­
tos sensoriales para posteriormente 
recibir la conmoción de su verda­
dera lectura". Ciertamente los len­
guajes, las escalas y los. medios 
empleados por estos artistas tien­
den, con algunas excepciones (las 

piezas intimistas de Dora García o 
Walter Martin y Paloma Muñoz) a 
subyugar los sentidos del espec­
tador, aunque tras el impacto, la 
evidencia temática le obliga a su­
mergirse en el espacio de la cavi­
lación. Javier HERNANDO 

FERNANDO PELAEZ 
Galería Cornión . Gijón. 
La Merced, 45. 
Hasta el 14 de junio. 
De 40.000 a 195.000 pesetas 

La obra que presenta Fernando 
Peláez (Gijón, 1965) regresa a una 
técnica original de trabajo en papel, 
cada día más perfeccionada. So­
mete al soporte a complicados pro­
cesos de aplicación de barnices y 
acetes hasta conseguir mayor con­
sistencia, sugerentes matices ero-

Obra de Fernando Peláez, 2000 

máticos y un aspecto velado. 
Incorpora entonces sombras, ges­
tos espontáneos y una colección 
de elementos tipográficos, proce­
dentes de una centenaria impren­
ta familiar gijonesa. Elabora así un 
elemental complejo iconográfico, 
del que se sirve para recrear poe­
sías visuales relacionadas con la li­
teratura, las canciones infantiles o 
las propias experiencias vitales. las 
imágenes se acompañan con bre­
ves textos que complementan o 
ratifican la propia pintura. Al final 
Peláez consigue unas obras lim­
pias, estudiadas en lo esencial, con 
delicado aspecto onírico. Los jue­
gos de transparencias reveían siem­
pre una aspiración comunicativa, 
que no descriptiva. Es un arte que 
quiere expresar sentimientos, que 
desarrolla un juego de complici­
dades con el espectador, quien 
puede introducirse en los vericue­
tos sugerentes de una pintura inte­
lectual y poética. Ana FERNÁNDEZ 
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JOSÉ CABALLERO 

De izquierda a de­
recha, Escritura, 
1982. Técnica 
mix1a, 92 x 60. 

Pavana por una di­
funta, 1975. Mix­
ta, 88 x 78. Mujer 
sentada sobre la 

sangre, 1968. 
Témpera sobre 
papel, 50 x 35 

Sala Municipal del Museo de Pasión. Pasión, sin. Valladolid. Hasta el 18 de junio 

N o por casualidad esta re­
trospectiva del pintor onu­

bense José Caballero (1916-1991) 
tiene como punto de partida el 
año 1950, una fecha decisiva en 
su vida profesional, ya que en la 
misma tuvo lugar su primera ex­
posición individual en la Sala Clan 
de Madrid, pero sobre todo su re­
torno a la pintura tras más de una 
década alejado de este medio. 
Aunque el propio artista justifica­
se ese vacío como consecuencia 
del trauma de la guerra civil que 
le habría conducido a divagar du­
rante años a solas con su concien­
cia, lo cierto es que durante los 
años más oscuros del franquis­
mo Caballero estuvo muy ligado 
a los círculos intelectuales falan­
gistas y fue uno de los principa­
les ilustradores del Régimen. Hubo 
por tanto un corte brusco en su 
trayectoria artística y vital, pues 
hasta la guerra había formado 
parte de la órbita lorquiana, adop­
tando su trabaja un inequívoco 
tono surrealista. 

Aproximaciones en exceso sub­
jetivas a su obra llevaron a ocul­
tar esta fase de su trabajo, así 
como a pretender hallar una pro­
longación de su poética surrea­
lista de anteguerra en la obra de 
los cincuenta; así lo hizo por ejem­
plo José Ma Moreno Galván. El 
desapasionamiento que otorga el 
paso del tiempo permite estable­
cer hoy una lectura bien diferen­
te. 

Las primeras obras de su rein­
corporación mantienen cierta­
mente aquel tono de surrealismo 
mesetario, tan peculiar de auto­
res de su generación. como 
Alberto o Palencia, tal como 
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puede apreciarse en la pintura 
que abre esta muestra: Amigas 
de la luna, o en algunas témpe­
ras como Mujer-frutero o Mujer-

pan cuyos títulos recuerdan a los 
de Alberto o Julio González. Sin 
embargo enseguida irá reduciendo 
los signos figurativos, sometidos 

en un primer momento al domi­
nio de unos campos de arqui· 
tecturas geometrizantes, desa­
parecidos finalmente con el 
cambio de década. Entonces se 
sumerge en un informalismo de 
época, matérico, muy ecléctico 
que sólo adquiere identidad en la 
década siguiente, cuando su pin­
tura matérica se concentra en for­
mas simbólicas: el círculo y sobre 
todo la espiral. Como si se trata­
se de puntos de concentración 
de la materia, la pasta negra di­
buja remolinos de energía, enfa­
tizados mediante su contraposi­
ción a fondos cada vez más 
uniformes. 

Cuando el protagonismo de 
este verdadero estllema decrece, 
es reemplazado por una escritu­
ra de signos plásticos que o bien 
recuerda en demasía a otros au­
tores coetáneos, o bien pierde, 
sobre todo en sus últimos años, 
el grado de dramatismo que com­
portaban sus espirales. Esta evi­
dencia no impide sin embargo re­
conocer los méritos de José 
Caballero, uno de los pocos ar­
tistas de la vanguardia histórica 
que logró integrarse en la neo­
vanguardia de postguerra, que 
asimiló bien su espíritu, que arrai­
gó en el ámbito del arte renova­
do tras su desarraigo de la post­
guerra. 

Artista barroco, vivaz; condi­
ciones que siempre transmite a 
sus lienzos, a sus papeles. De ahí 
que sean esas espirales matéri­
cas las que plasmen con mayor 
precisión y eficacia la energía que 
le inundaba. 

Javier HERNANDO 
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IDA BARBARIGO 
Sala de Exposiciones BBK. Gran Vía, 32. Bilbao. 
Hasta el 12 de agosto 

La exposición sobre Ida Barba­
rigo (Venecia, 1925), comisa­

riada por Kosme de Barañano 
quien presenta por primera vez en 
España a esta pintora práctica­
mente desconocida en nuestro pa­
ís, nos ofrece la oportunidad de ver 
treinta y tres obras de la artista, 
veintiuna de las cuales correspon­
den a la serie Sillas rea~da en los 
años sesenta. En esta serie Barba­
rigo se aleja de pretensiones ve­
dutistas tan comunes a la ciudad 
de Venecia para mostrarnos con 
un sentido atJ r rosfér ro escenas 00-

tidianas, sillas vacías en un dla de 
lluvia, escenas que bien podrian su­
ceder en cualquier otra ciudad. Ida 
pensó en esta serie a partir de lo 
cotidiano: "Estaba sentada en el 
Zattere, sentada en una tenaza de 
café, y oonternplaba las sillas aban­
donadas, con las sombras que se 
alargan y el agua que se movla de­
trás, y de repente me parecieron 
irreales, colgadas entre la luz y los 
reflejos en el agua, y esta visión me 
cautivó oompletamente. Tuve la im­
presión, en un instante, de haber 
comprendido toda la creación". 

Nacida en una familia de artis­
tas, comenzó a dedicarse a la ar­
quitectura para posteriormente 
consagrarse a la pintura. Estudió 
bajo la tutela de su padre, sien­
do seleccionada con diecisiete 
años para una muestra de arte 
joven en la Bienal de Venecia. Un 
hecho que le marcará de por vida 
sera su relación con Zaran Music, 
de quien pudimos ver una expo-

sición en esta misma sala el año 
pasado. Si bien sus primeros tra­
bajos están alejados de los plan­
teamientos de Music, al presen­
tarnos un mundo optimista lleno 
de color muy distante de la de­
solación y el pesimismo existen­
cial de su cornpañero. Ida utiliza 
el dripping propio de la pintura de 
acción junto a una linea sinuosa. 
En sus últimas series emplea la 
pintura para después raspar la 
superficie de la tela provocando 
con ello una distorsión de las for­
mas. Se pOdría decir que las for­
mas se mueven entre la repre­
sentación y la abstracción. 

En la década de los cincuenta 
Ida Barbarigo se traslada a París, 
donde montará su estudio, ex­
poniendo en Italia, Francia y, en 
1 958, por primera vez en Estados 
Unidos. La exposición conCluye 
con cuadros recientes: El recin­
to de Saturno (1997) y La casa 
de Dionisio (1998). En estas se­
ries se acerca a temas mitológi­
cos, tratados con un color más 
oscuro, cercano a las pinturas ne­
gras de Gaya, de quien son en 
buena parte herederas, aunque 
quizá también del Rernbrandt fina. 
Son personas que se llevan las 
manos a la cabeza, cubriendo su 
rostro, con aspecto de melanco­
lía y desolación. En un tono más 
poético está La casa de Dionisio, 
en la que aparecen personajes 
recogiendo uvas de una parra. 

Javier ALDAMA 
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PARA JOAN 
REBULL 

IEMPRE 
Museo Pablo Gargallo. San Felipe, sIn. Zaragoza. Hasta el 2 de julio 

En los años 50, 50, 70 ... la ima­
gen de Joan Rebull (Reus, 

1899 - Barcelona, 1981) tenía algo, 
a la vez, de escultor oficial y de ar­
tista rechazado. Nada más volver 
en 1948 de su exilio en Francia, 
se le hicieron en Barcelona en­
cargos destacados de escultura 
pública (los relieves para la fachada 
del monasterio de Montserrat, por 
ejemplo), al tiempo que se le iban 
negando, por motivos políticos, 
realizaciones de proyectos de ca­
rácter cívico previamente selec­
cionados (como la estela Oda a 
Barcelona, para MontjLirc). Contaba 
con el respeto de parte de la cri­
tica -Cirici, Rodriguez-Aguilera, 
Santos Torroella-, ponderando su 
significación en la renovación de 
nuestra escultura de entreguerras, 
pero también sufrla la reticencia 
de vanguardistas que señalaban 

en él la huella tardía y conserva­
dora del noucentisme. Mantenía 
vivo el encanto personal que en­
comiaron los escritores que lo co­
noceron en su etapa de Pans, des­
tacando su "g~anismo fisico" (Gaya 
Nuño) y su "presencia bastante 
espectacular: alto y con belleza 
física, picado de viruelas y con 
algo de pianista de barco" 
(González Ruano), al tiempo que 
se veía empujado a acoplar su es­
tilo a las exigencias del pequeño 
coleccionismo burgués. Aquella 
imagen suya "en claroscuro" per­
duró hasta su final, acrisolada, 
eso si, por los honores últimos 
que le dispensó la Generalitat de 
Cataluña: la concesión de su me­
dalla de oro en 1980 y la dedica­
ción de una antológica post-mor­
lem en la Virreina en 1982. Todo 
parecía acabado allí. 
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Sin embargo, ahora, casi veinte 
años después, la propuesta de Re­
bull vuelve a brillar -quizá, más ajus­
tadamente que nunca- con la ple­
n~ud de su k3nguaje, a partir de esta 
exposición organizada por la Fun­
dación "la Caixa" y el Ayuntamiento 
de Zaragoza que, siendo conme­
morativa, se ha empleado en revi­
sar a fondo .. procese completo de 
la obra, determinando como eta­
pa fundamentai la comprendida en­
tre 1919 y 1946. ¿Qué hube antes 
de esas fechas? Tres cabezas (Re­
trato de J. Güefl i Mercader, Ange­
la y Retrato del señor Montserrat), 
dispuestas como ingreso a la ex­
posición, dan la respuesta: Rebull, 
antes de cumplir los veinte años, 
conoció en Barcelona el lenguaje 
abccetado de Radin y la forma de 
modelado delicuescente del mo­
dernismo, e intentó dejar el realis­
mo para buscar un canon metafóri­
co y un estilo personal, scbre ciertas 
bases de la estatuaria gótica. 

¿Cómo se configura la escultu­
ra de Rebull, dentro de la renova­
ción figurativa de los años 20 y 307 
Sin negar cierta persistencia del 
noucentisme, Rebull, a partir de 

su estancia de 1921 en Londres y 
en París, se interesó vivamente por 
la escultura egipcia, mesopotámi­
ca y romana, al tiempo que adop­
tó la cabeza-retrato como motivo 
iconográfico principai. Autorretrato, 
Cabeza de mujer, Retrato del señor 
Noguera y, en especial, Retrato de 
mi hifo Jordi figuran entre sus obras 
maestras. A pesar de aquella linea 
de estudio, R<>bull se reafirmó siem­
pre como alguien instruido por sí 
mismo. Su obra arranca de una 
valoración precisa, geométrica, del 
volumen, insistiendo en que "la es­
cultura debe cerrarse como una 
circunferencia". En el modelado de 
las formas persigue una claridad, 
desnudez y despojamiento cada 
vez más acusados, sObreaplican­
do luego un dibujo de arista níti­
da, muy penetrante, que llega a 
"recortar" -físicamente- algún ele­
mento que le interesa destacar. 
Sigue una composición de es­
quema frontal, que no elude la ele­
gancia distanciadora del hieratis­
mo. Le importa que la escultura 
funcione como un todo cerrado y 
pesado, "que mantenga el peso 
del propio bloque de piedra" 

La propuesta de Rebull vuelve a brillar con la 
plenitud de su lenguaje, a partir de esta exposi­
ción que, siendo conmemorativa, se ha empleado 
en revisar a fondo el proceso completo de su obra 
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La cosocha, h.1961 -1965. 
Relieve de papel y gouache, 

32 x 86. Elvirota, 1946. 
Piedra, 63 x 28 x 26 

-decla-. Le gusta aplicar pátinas 
y colorido ligero a la piedra; en 
ocasiones, recordando la poli­
cromía de la estatuaria popular 
(María Rosa), pero generalmen­
te a la manera de los egipcios, va­
lorando con el color la globalidad 
expresiva del volumen. En fin, uno 
de sus mejores logros es el de 
que el modelado amplifique 
los valores del flujO de la 
luz, haciendo que ésta 
contribuya a dibujar y en­
grandecer las propias 
formas en el espacio. 
De esta manera tan 
sencilla, tan escultóri­
camente lógica, obras 
como Gitaniffa, Niña 
con trenzas, Elvireta y 
Niña del pato resultan 
arquetipos no sólo ya 
del lenguaje de Rebull, 
sino de una escultura fi­
gurativa intemporal y, 
desde luego, mucho más 
significativa del arte de 
nuestro tiempo que tanta 
estatuaria de los sucesi­
vos realismos veristas 
contemporáneos. En defi­
nitiva, un Rebull para 
siempre. 

José MARíN-MEDINA 
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LA GLORIA DEL SIGLO DE ORO HOLANDÉS 

En la dudosa mañana de 
Amsterdam, bajo un cielo cu­

bierto de nubes pesadas, la os­
cura mole del Rijksmuseum su­
giere una fortaleza. La luz y el 
espacio viven dentro, más que 
fuera, de ese castillo de la pintu­
ra. El museo, discretamente en­
galanado, celebra los doscientos 
años de la fundación de sus co­
lecciones con la exposición más 
completa, más espléndida de la 
gran época del arte holandés. La 
muestra abarca todo el siglo XVII 
y recorre todos los géneros; en la 
planta baja se ha reunido una fan­
tástica antología de dibujos y gra­
bados, mientras que en las salas 
de arriba, el viaje a través de la pin­
tura se puntúa con valiosas pie­
zas de escultura y de artes deco­
rativas. 

La mitad de la exposición, más 
o menos, procede de las colec­
ciones del Rijksmuseum; la otra 
mitad está integrada por obras 
maestras de otros museos de 
Holanda y del resto del mundo. 
Colgadas sobre paneles de dis­
tintos colores, combinadas según 
afinidades que saltan a la vista, las 
obras forman un conjunto a la vez 
seductor y riguroso. Es inútil re­
cordar que los pintores holande­
ses, emancipados de la Iglesia, 
trabajaron para la burguesla; los 
cuadros nos lo recuerdan a cada 
paso. Para adaptarse a los gus­
tos de sus clientes y a la dura com­
petencia del mercado, el oficio de 
pintor se dividió en especialida­
des: el retrato, la escena de gé­
nero, el paisaje, la vista urbana, la 
naturaleza muerta, yen subgéne­
ros aún más estrechos: el retrato 
de grupo, la feliz compañia en día 
de fiesta, el paisaje de marinas, 
los interiores de iglesias, los flo­
reros de tulipanes. La muestra, 
que avanza en orden cronológico, 
se detiene, paso a paso, en estos 
subgéneros. 

La exposición ocupa las mismas 
salas que habitualmente albergan 
la colección permanente del 
museo. Una sola obra, La ronda 
de noche, conserva su lugar de 
honor y divide el itinerario en dos 
grandes etapas. Antes de llegar a 
ella, atravesamos las primeras dé­
cadas del Seiscientos: el manie­
rismo de Haarlem, la transforma­
ción del retrato, el descenso del 
paisaje desde las fantásticas leja­
nías montañosas de la tradición 
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flamenca a la llanura holandesa. 
Un grupo de pintores de Utrecht 
se traen de Italia los misteriosos 
efectos de Caravaggio, que deja­
rán su huella en maestros como 
Hals, Rembrandt o Vermeer. Desde 
muy pronto, la pintura holandesa 
es una minuciosa celebración de 
la opulenCia material, un demo­
rarse en el brillo de la plata y el 
cristal, en la pulpa jugosa de unas 
ostras, en la transparencia de unas 
rodajas de limón, con fascinante 
trampantojo. Algunos de los ex­
quisitos trabajos de orfebre que 
protagonizan esos cuadros se ex­
ponen aquí mismo, en el centro 
de la sala. Su desbordante rique­
za era compatible con la sobrie­
dad puritana que exhibe, por ejem­
plo, la cercana Lección de 
anatomla del doctor Nicolaes Tulp. 

Pero desde el fondo avanza ya 
hacia nosotros La compañía del 
capitán Frans Banning Cocq y el 
teniente Wiflem Jan Ruytenburch, 
más conocida como La ronda de 
noche, y su carácter único, ex-

Arriba, vaso de cristal 
de Anna Roemers Viss­
cher. A la derecha, 
Vermeer: La lechera, h. 
1658-60. Rijksmuseum. 
Abajo, FllIns Hals: Pareja 
al aire libre, 1625. Rijks­
museum 

cepcional, desta­
ca más al rodear­
se de otros cua­
dros de milicias 
ciudadanas. Ella 
señala el ápice de 
un siglo cuyas face­
tas se irán desgra­
nando en las salas 
posteriores. Es un siglo 
capaz de todo . ..-u~u~ ... 
engendrar un arte orna­
mental de lineas barro­
cas y fluidas, pobladas 
de volutas y de mons­
truos, y puede ofrecer 
las rigurosas pers­
pectivas arquitectónicas 
de Pieter Saenredam, verdadero 
ancestro de Mondrian. La misma 
época cultiva los amenos paisa­
jes italianizantes yesos panora­
mas de la llanura holandesa de 
Ruisdael o de Van Goyen, proe­
zas de abstracción donde domi­
na el espacio vacío. Los interiores 
domésticos burgueses, con sus 
familias vestidas suntuosamente, 

entre lozas azu­
les y muebles in­
crustados de 
ébano y madre­

perla, y esos otros 
interiores infames 

de tabernas y bur­
deles de Ostade, 

Jan Steen, Ter Borch, 
Gerard Dou. 

En un recodo nos 
aguarda el esplendor 
de la escuela de Dellt. 

La callejuela y La leche­
ra de Vermeer, que 
pertenecen al Rijks­
museum, están 

acompañadas aqul por 
otro Vermeer, la maravillosa es­
cena del Vaso de vino llegada de 
Berlín y por dos soberbios inte­
riores de Gabriel Metsu que vie­
nen de Dublln. En contraste con 
la transparente delicadeza de los 
maestros de Dellt, la obra tardla 
de Rembrandt y Hals emerge 
abrupta, más decididamente mo­
derna. Como los paísajes subli­
mes y atormentados de Ruisdael, 
como su archifamoso Cementerio 
judío, con sus tumbas y sus rui-, 
nas, su torrente y sus árboles tron- • 
chados, compendia avant la let­
tre del sentimiento romántico de 
la naturaleza. 

En los últimos años de la vida 
de Rembrandt, el gusto dominante 
ya había cambiado radicalmente 
en Holanda. Ya no conmovían en 
pintura los ancianos harapientos 
ni haclan gracia los labriegos glo­
tones y borrachos; en vez del 
claroscuro tenebroso y la factura 
rugosa, se preferian los colores 
claros y frias, la ejecución relami­
da. Digan lo que digan los erudi­
tos y los arqueólogos, no todas 
las épocas valen lo mismo. En el 
tercio final del siglo XVII, el arte 
holandés fue perdiendo su alien­
to, su alma. En las últimas salas 
de esta exposición puede sor­
prendernos todavía, por ejemplo, 
la Objetividad metafísica de las vis­
tas de Amsterdam de Gerrit 
Berckheyde, que anticipa las pers­
pectivas venecianas de Canaletto. 
Pero el vigor del siglo ya había 
muerto; en la marea ascendente 
del espíritu cortesano y el buen 
gusto francés, la antigua magia 
de la pintura holandesa se des­
vaneció entonces para siempre. 

Guillermo SOLANA 
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EL CUADRO DE LA SEMANA Patrocinado por 7ile!úniaJ 
~~~~-

ANTON VAN DYCK 
Diana y Endimi6n sorprendidos por un sátiro, del pintor flamenco Anton Van Dyck (1599-1641 l, ha inaugurado la sala que el Museo del Prado va a de­
dicar de forma permanente a la exposición de obras de su colección restauradas en el propio museo. El cuadro permanecerá en esta sala hasta julio. 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

1952 DE OONIN Mujer I 

4. 

Willem de Kooning (Rotterdam, 
1904 - Springs, Long Island, 1997), 
que habia llegado ilegalmente a los 
Estados Unidos en 1926, no expu­
so su obra de manera individual 
hasta 1948, tras un largo período 
de experimentación. Esa primera 
comparecencia reveló ya una figu­
ra que sería fundamental en el arte 
estadounidense de las siguientes 
décadas, ligado al expresionismo 
abstracto. Cinco años después ex­
puso la serie de mujeres sentadas a 
la que pertenece Mujer J, una bru­
tal síntesis de figuración y abstrac­
ción que desconcertó a público y 
crítica y que marcó un hito en su 
carrera. El trabajo en series, habi­
tual en él, se relaciona con su par­
ticular combinación de cálculo y 
expresión, que se manifiesta tam­
bién en la elección del desnudo fe­
menino, asunto clásico de la histo­
ria del arte, para utilizarlo como 
lO estructura" sobre la que verter su 
vehemencia pictórica. En 1943 se 
casó con la pintora Elaine de 
Kooning y en 1963 se trasladó a 
Long Island, donde vivió y siguió 
trabajando hasta edad avanzada. 

Claire Stoullig, especialista en el 
arte de la década de los cincuenta, 
es conservadora de la Colección de 
Dibujo del Museo de Arte e Historia 
de Ginebra. Ha sido conservadora 
del Museo Nacional de Arte Moder­
no Centro Georges Pompidou y co­
misaria de exposiciones sobre De 
Kooning, Michaux, Tal Coat ... 

O e origen holandés, De Koo­
ning emigró a los Estados 

Unidos en 1926, a la edad de 
veintidós años. Sus principios co­
mo pintor revelan su interés por 
las formas anatómicas de los su­
rrealistas, Miró, Matta, Gorky, del 
que llegaría a ser amigo, y la in­
fluencia de Picasso. Después de 
la guerra, se convirtió, con Po­
Iklck, en uno de los principales ar­
tistas del movimiento expresio­
nista, saludado por toda la critica 
americana. A pesar de ello, a par­
tir de 1948, se negó a ser confi­
nado en el que era el estilo del 
momento y abandonó la abstrac­
ción para emprender la represen­
tación de la mujer. La renuncia a 
mantener cualquier idea de 
belleza ligada a este asun­

yace a la piel, el rojo no tanto de 
la sangre como de la carne. El ar­
tista procede por medio de recu­
brimientos, recortes, sumas. Ue­
va la imagen al borde de la 
destrucción por parte de la pro­
pia pintura: Mujer I tiene el aire de 
haber sido más o menos recom­
puesta tras un desgarramiento 
abusivo, especialmente en la zo­
na de la boca y de los ojos exor­
bitados, que parecen querer de­
cir que no ha vuelto a ser la misma 
después de haber sido maltrata­
da de semejante manera. Gran­
diosa e inisoria, solemne y ridícu­
la, la mujer se sitúa en la peligrosa 
encrucijada de las pulsiones y las 
repulsiones. Paradójicamente, la 

terior de un ser humano. Todo 
procede por tanto del exceso y 
participa en la expresividad de 
la figura. Captar a esta última en 
su subjetividad, interrogar, ex­
cavar con encarnizamiento en 
el cuerpo de la mujer, en su ros­
tro, en sus pechos, en su carne ... 
es una obsesión que el artista 
comparte con Picasso y que de­
clara bajo la forma de una serie 
const~uida por seis grandes cua­
dros fundamentales, con el títu­
lo común de Mujer, y en su mayor 
parte conservados en los más 
importantes museos de arte mo­
derno del mundo. Tras esta serie 
numerada, De Kooning diversi­
ficó el tema: mujeres en bicicle-

to pictórico-con lo que se 
oponla a la tradicional ima­
gen de la mujer en el arte­
y ese retorno a la figuración 
fueron en aquel entonces 
mal entendidos, pero la 
fuerza de su pintura ven­
cería finalmente las reti­
cencias del público. 

El artista se enfrenta al 
mito de la mujer fatal 
proponiendo un "ídolo" 
frontal que se apodera de 
todo el espacio del cuadro 

ta, dobles torsos, dos mu­
jeres ... antes de integrar 
a la mujer en el paisaje y 
regresar poco a poco a un 
estilo más conforme con 
la pintura americana de la 
época. 

Tras una quincena de 
mujeres y de numerosos 
dibujOS, la imagen fue 
desapareCiendo paulati-

En su estudio de Nueva 
York, De Kooning comenzó una 
serie de cuadros que iban a ser 
motivo de escándalo por la vio­
lencia de su cromatismo, por la 
gestualidad de la pincelada y por 
las formas a la vez excesivas, gro­
tescas y demoniacas. El artista se 
enfrenta al mito de la mujer fatal 
proponiendo un "ídolo" frontal que 
se apodera de todo el espacio del 
cuadro hasta el punto de que da 
la impresión de que la cabeza 
queda comprimida por las enor­
mes proporciones del resto del 
cuerpo. La representación de la 
mujer es sugerida por medio de 
amplias pinceladas negras que di­
bujan sus formas, formas eviden­
temente confusas, forzadas has­
ta el desgarramiento, dislocadas, 
barridas por esas largas pincela­
das de color que evoca el de la 
piel pero también el de lo que sub-

aventura de este primer cuadro 
fue larga y dolorosa: el pintor tu­
vo dificultades para terminarlo. Y, 
sin embargo, el aspecto de la 
obra no deja adivinarlo: el pig­
mento fue aplicado en capas es­
pesas que se adelgazan en algu­
nas zonas con el fin de dejar que 
veamos la tela virgen: "Me gusta 
que una superficie sea bien jugo­
sa y boo grasa", dijo el pintor, que 
muhiplicaba las correcciones y los 
accidentes para hacer aún más 
manifiesta la presencia del tema 
escogido. 

La obra se ofrece a la mirada 
de un solo golpe, con la misma 
brutalidad que evidencian el Arte 
Bruto o algunos cuadros maté­
ricos de Dubuffet, como si De 
Kooning buscase hacer sensi­
ble la energía vital, la compleji­
dad psicológica y la riqueza in-

namente para fundirse 
con la naturaleza. "El paisaje 
está en la mujer y la mujer está 
en el paisaje", es una de las fór­
mulas de De Kooning para mos­
trar que la pintura era para él 
una necesidad sólo como forma 
de expresión, poco importaba 
el tema que tratase. Y este doble 
tema iba a dilatar su visión, pri­
vilegiando poco a poco la re­
presentación no figurativa. La 
pintura es un principio existen­
cial, una constatación de orden 
físico que permite al artista rea­
lizar una experiencia: "Las for­
mas deben transmitir la emo­
ción de la experiencia concreta". 
Todo es por tanto pretexto para 
pintar en uno de los artistas ma­
yores de la segunda mitad del 
siglo XX. 

Claire STOULLIG 
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FERNANDO CJASÁS 
Fundación Luis Seoane. Durán Loriga, 10. La Coruña. Hasta elIde julio 

En la referencial "Isla de Escu~u­
ras" pontevedresa, treinta y seis 

bloques de granito negro ubicados 
entre altos eucaliptos, semejan ser 
árboles talados que configuran un 
habitual paisaje devastado. Treinta 
y seis porque parten de la sacra le­
yenda hebrea de los justos sacer­
dotes del templo que engloba a to­
dos los dioses, eucaliptos como 
metafórica advertencia del interés 
económico que suscitan como ma­
terlal para la celulosa y como veci­
no aniquilador que frena el desarro­
llo de su entorno más inmediato. 
¿Qué es naturaleza, qué es paisa­
je? Lo real y lo artlstico se funden 
en aparantemente perfecta simbio­
sis, pero sin alcanzar un beneficio 
común. Los troncos impostores se 
camuflan, su integración es perfec­
ta, máxime bajo la impotente luz que 
anuncia el caer de la noche. La vir­
gina� naturaleza es devorada por el 
fugaz progreso del mundo urbano 
y por eso Fernando Casás (Gondo­
mar, Pontevedra, 1946) se posicio­
na para denunciar la situacón de los 
espacios verdes, pero no lo hace de 
manera panftetaria sino implantan­
do incertidumbres sobre lo que es 
natural y lo que es artificial. 

Esta obra de Casás, en mi opi­
nión la que mejor consigue inter­
venir en los dominios de la isla, jun­
to con la del portugués José Pedro 
Croft, ejemplifica fielmente el interés 
temático de este gallego de naci­
miento y brasileño de adopción, si 
bien el proceso para llegar al fin es 
el inverso al de las obras que con­
cibe para espacios interiores, ya que 
en éstos es lo natural lo que invade 
la orbe artificial. En Casás, como ya 
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afirmamos en estas páginas, lo éti­
co prima sobre lo estético y lo eco­
lógico, en su sentido de primigenio, 
sobre la mecanicidad inherente a lo 
humano. Esta actitud proteccionis­
ta puede conducirnos a reducir su 
visión a una forma de pesimismo, a 
una mirada apocallptica que pre­
viene sobre la consumación o ex­
tinción de vida, pero Casás des­
cubre que aún restan focos de 
resistencia, zonas inmaculadas que 
todavía no han sido manipuladas. 

En la Fundación Luis Seoane nos 
enfrentamos a veinte años de su 
producción, desde 1964 hasta 

Cocos y 
amatista! 
Caverna, 
1968 

1984, es decir, al conjunto de su 
creación brasileña, acervo que per­
mite la visión global de su energia 
productora. Asf, podemos ve: cómo 
paUlatinamente se concreta su por­
venir, abandonando su metódica y 

Erosión/cerca, 1980 

flXlcionaIlabor de proyectista apren­
dida en la Escuela Superior de Di­
seño Industrial de Río de Janeiro, 
para asociarse al misterio de lo na­
tural, inscribiendo la conducta mo­
ral como principio rescatador de lo 
sensible, convenciéndose de que la 
exégesis del arte no es otra que la 
mudanza y alteración de la natura­
leza. Para él representación es trans­
formación, quizás contagiado de la 
máxima heraclitiana del "nada es, 
todo fluye", un mundo de asocia­
ciones que tergiversa lo primitivo y 
lo artificial, la naturaleza y la cu~ura. 

Si establecemos que su estudio 
era la irmensa selva amazónica, sor­
prende el medido equilibrio y la sua­
ve armonia de sus piezas, su condi­
ción arqueológica y su raciona­
lización. En algún caso, la textura 
de sus trabajos recuerda la plástica 
informalista, en otros a un cons­
tructivismo caótico como cualquier 
tipo de agrupación natural que es­
capa de la repetición. Poco a po­
co abandona el color en busca de 
una mayor limpieza, de cara a no in­
terferir volumétricamente en la con­
cepción de la pieza, una ausencia a 
la que accede a través de colores 
prietos, casi negros, blancos o ce­
nizas; afortunadas tentativas que lo 
acercan a los herméticos grabados 
de las civilizaciones arcaicas. 

Si el grueso de su obra se en­
vuelve en esa advertencia de crisis 
existencial, es dentro de este con­
texto tropical donde se entiende 
más aguda, donde el material sufre 
un mayor desgaste y el ciclo con­
cepci6n-vida-muerle es más impla­
cable. Por eso trata de detener la 
muerte de un trozo de madera, pa­
ra regalarle una nueva vida alterna­
tiva. Con su xilofagia las termttas di­
bujan bellas imágenes abstractas 
que son perfecta alegoria de la des­
trucción de la sociedad que se ins­
taló en Brasil como dictadura, agu­
jerean la entraña y profanan el 
abismo de las cosas, construyendo 
vaclo. Y siempre sobre madera, 
fraudulenta como el pliego de un ve­
lo, fiel representante del paso del 
tiempo; el árbol como slmbolo de lo 
inmortal en su densidad, desarrollo, 
prolfferación, generación y regene­
ración. Todo para reciclar lo perdi­
do, para rescatar un origen vulne­
rado, en definitiva, para vivir la vida, 
simplemente, como resistencia. 

David BARRO 
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XXXI SITGES TEATRE INTERNACIONAL 

En un anuncio que estos días 
puede verse en la televisión en 

catalán aparece el rostro de 
Shakespeare. Alguien lo tacha con 
dos grandes trazos en forma de 
aspa. Aparece el de Brecht. Lo 
mismo. Habrá quien mal piense de 
los políticos autonómicos y sus 
planes para erradicar la literatura 
de la faz de la tierra. No. Todo obe­
dece a los nuevos planes de un 
gestor teatral, Joan OIIé, director 
del Sitges Teatre Internacional, de 
cara a la XXXI edición de la mues­
tra, que empieza el próximo vier­
nes. Unos planes que pretenden 
"radicalizar los contenidos del fes­
tival para que sirva de plataforma 
a la autoria más joven, tanto ca­
talana y española como del resto 
del mundo". 

¿Y qué es autoriajoven?, se pre­
gunta el propio alié. Y responde: 
"Digamos desde Beckelt en ade­
lante. Este año el festival presen­
tará un Beckett y un Plnter. Me lo 
planteo como un homenaje a los 
abuelos". Otra de las novedades 
de este año: la colaboración ex­
plicita y cada vez más estrecha 
entre el STI y las salas alternati­
vas. 'Se da la casualidad de que 
las salas alternativas han estado, 
en los últimos años, mucho más 
al tanto de lo que escribian los jó­
venes que los teatros públicos. 
Por eso, es necesario que nos ca~ 
semos". Esta unión se traduce, 
por ahora, en diversos tipos de 
colaboración -la programación 
conjunta de espectáculos- y con 
vistas al próximo año, la copro­
ducción de siete obras que vivi­
rán una breve temporada en 
Barcelona después de estrenarse 
en Sitges. 

La escena más novedosa 
Cualquier "enfant terrible" de la 

escena contemporánea tiene su 
espacio en Sitges. Es el caso de 
Thomas Ostermeier, la última re­
velación de los escenarios alema­
nes. Nombres como los omnipre­
sentes Llu'lsa Cunillé o Paco 
Zarzoso o los de Damia Muñoz, 
Rodrigo García y Roger Bernat 
están en el apretado programa de 
esta edición. 

Tampoco faltan compañias de 
joven aliento como General 
Eléctrica d'Espectacles, La Cuarta 
Pared de Madrid o Kronos Teatre. 
"Es necesario una apuesta brutal 
para librarnos del peligro de nues-
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tras inercias teatrales centradas 
en dos polos: el consumo o los 
especialistas. En Barcelona, no te­
nemos algo intermedio entre Uu'¡'sa 
Cunillé y La extraña pareja. El tea­
tro se empeña hoy en reflexionar 
sobre cuestiones metafísicas mien­
tras otras, más sociales o políti­
cas, que fueron muy importantes, 
se van perdiendo. El festival trata 
de recuperar ese espacio', dice 
alié. 

El director no habla de dinero. 
Sí confirma un incremento "sus­
tancial" respecto al presupuesto 
del año pasado (que fue de 93 mi­
llones de pesetas) y detalla la pro­
cedencia de la ayuda: un 75 por 
ciento se financia gracias a la apar­
tación de la Generalitat, el 
Ministerio de Educación y Ciencia, 
la Diputación y el municipio de 
Sitges. El resto corresponde a pa­
trocinios y colaboraciones. 

La estrella, Rodrigo García 
De los 40 espectáculos que se 

verán en Sitges, más de la mitad 
no se han estrenado en España y 
el 95 por ciento se muestran por 
primera vez ante el públiCO cata­
lán. Entre estos últimos se cuen­
tan las dos propuestas de La 
Carniceria Teatro: el espectáculo 
Conocer gente, comer mierda y 
las cinco acciones teatrales agru­
padas bajo el titulo Haberos que­
dado en casa, capullos; como 
también Las manos, de la com­
pañía Cuarta Pared o los de las 
formaciones de danza de alga 
Mesa, Diego Muñoz y La 
Permanente. 

alié es muy crítico con el des­
precio que muestra Cataluña hacia 
el teatro hecho en otras comuni­
dades: "Rodrigo García es muy 
conocido en Francia y a Barcelona 
aún no ha venido; Las manos ha 
sido un exitazo en Madrid y a nadie 
se le ha ocurrido traerlo. Ya no ha­
blemos de cuántas veces ha ve­
nido la gente de Moma, de 
Valencia, o algún grupo, por ejem­
plo, de Zaragoza. Aquí nos pare­
ce que con lo nuestro tenemos 
bastante'. 

Diseccionando la programación, 
hay que distinguir entre la oferta 
de espectáculos más o menos al 
uso y el gran número de activida­
des paralelas. Entre las segundas, 
destaca el ciclo de lecturas dra­
matizadas' Palabra de autor', que 
programa siete sesiones para que 

los dramaturgos defiendan de viva 
voz sus textos. Desde los muy jó­
venes, como Caries Batlle, o los 
no tan jóvenes, como Toni Cabré. 

De los espectáculos extranje­
ros, destacan los chilenos de La 
Troppa, con Gemelos, un bellísi­
mo espectáculo que mezcla ac­
tores con marionetas para narrar 
la historia de El cuaderno, de Agota 
Kristoff y que ya ha recorrido otros 
escenarios españoles; y los bo­
naerenses Sportivo Teatral, que 
desde hace ocho años no actúan 
en Barcelona y que presentan 
Teatro Proletario de Cámara. En 

cuanto a los españoles, Verismes, 
de General Eléctrica; Un cop baix, 
de Richard Dresser, con dirección 
de Álex Rigola y el sello de Kronos 
que abre el testival. El ciclo 
Endansa, en el que caben nueve 
espectáculos, figuran las dos nue­
vas propuestas de Damián Muñoz 
(Tristes strep teases y Yo notaba 
la comida amarga), Credo de 
Thomas Noone y las propuestas 
de Silvia Cuesta y Roberto G. 
Alonso; un ciclo de teatro balear 
y hasta un miniciclo en colabora­
ción con el British Council de lec­
turas de textos de tres novísimos 

EL CULTURAL 31 .S.2(XX) 



ingleses: David Greig, Mark 
Ravenhill y David Harrower. 

Para terminar, Ollé explica la po­
lítica que ha seguido y que defi­
ne a este festival, uno de los de 
mayor renombre del pals: "Sería 
absurdo que Mario Gas o Lluís 
Pasqual vinieran a estrenar a 
Sitges. En cambio, gente como 
Llu',sa Cuni llé, Roger Bernat o 
Carlota Subirós no pueden faltar. 
Ellos han crecido aquí, están en 
un buen momento y creo que sin 
el STI no estarían donde están. 

CareSANTOS 
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THOMAS OSTERMEIER , 

"DIRIGIR EN BERLIN ES UN PRIVILEGIO" 
T homas Ostermeier es director de la Schaubühne 

am Lehniner Platz, centro experimental de la 
escena berlinesa. Pasa la treintena pero ya se ha 
convertido en uno de los más prestigiosos direc­
tores de escena. Cuando asumió la dirección de­
esta institución pública, hizo una declaración en 
la que él y sus colaboradores defendían un teatro 
político o social. Ahora, visita Sitges para impartir 
un taller de creación junto con uno de los drama­
turgos de su equipo, Marius Von Mayenburg. 
-En el manifiesto que usted y su equipo han di­
fundido explican que quieren hacer un tipo de tea­
tro que tenga influencia polltica en la sociedad. 
¿Qué ideología política tiene usted? 
-La expresión manifiesto fue creada por la pren­
sa. Nosotros llamamos a nuestro texto "dirigido al 
público". Es decir, queremos explicar lo que vemos 
y lo que intentamos hacer en pocas palabras para 
llegar a un público extenso, no a una elite. Vemos 
que el teatro ha perdidO uno de sus sentidos. Hoy, 
el teatro que se hace en Alemania es para entre­
tener, es un teatro de estrellas. Nos gustaría recu­
perar temas y formas contemporáneas y relevan­
tes y ser atractivos para un público que 
habitualmente prefiere ir al cine o navegar en in­
ternet. Esto no quiere decir que nosotros nos in­
clinemos por representar la reciente corrupción de 
Helmut Kohl. Preferimos historias que tienen un 
perfil más universal. Por ejemplo, la división del 
mundo entre pObres y ricos. Personalmente, to­
davía me gusta la idea de la justicia y la libertad en 
el mundo. 
-Ha dicho que su idea del teatro político o social 

talidad más realista y pragmática de los escritores 
británicos. El teatro debe mantener un equilibrio 
entre personajes y lenguaje. Las obras alemanas 
tienen una tendencia a interesarse más por el len­
guaje. Una generación entera de autores copia 
siempre a los iconos contemporáneos del drama 
como Müller y W. Schwab. 
-¿Cómo vincula a los autores con la representa­
ción y por qué es para usted tan importante? 
-Nosotros preferimos hablar con los autores antes 
del estreno de sus obras. Organizamos talleres y 
lecturas con actores. Dos de los más talentosos 
autores alemanes, Marius von Mayenburg y Roland 
SChimmelpfenning, pertenecen al equipo de la 
Schaubühne y están vinculados en otras tareas. 
-Exige a sus actores que se dediquen en exclusi­
va a su compañía ¿Por qué? 
-Tenemos un enorme programa para los próximos 
dos años. Aparte de los estrenos, necesitamos or­
ganizar nuestra forma de comunicación, para lo 
que necesitamos devoción y concentración. Los 
actores eligen por sí mismos. 
-¿Por qué cree que en una sociedad opulenta como 
la alemana el teatro no podria sobrevivir sin la ayuda 
del gobierno? 
-Asumimos riesgos artísticos que no pOdríamos 
afrontar si produjéramos sólo para teatros comer­
ciales. Esto nos hace frágiles y vulnerables ante 
una mayoría de público que gusta el teatro de en­
tretenimiento. Pero, desde mi punto de vista, en la 
sociedad debe haber también un ámbito para ese 
teatro no comercial. 
-Intente situar la Schaubühne dentro del panora-

ma teatral de Berlín. difiere del concepto tradi­
cional. ¿En qué? 
-No me interesa el teatro 
tradicional como maqui­
naria de ilusiones. Mi ins­
piraCión viene del teatro re­
volucionario ruso de los 
años 20 y del cine. Como 
director artlstico prefiero 
trabajar con un equipo en 
lugar de una jerarquía, tra­
bajar con transparencia en 
lugar de tomar decisiones 
misteriosas y solitarias. 
-Usted rechaza el teatro 
de ideas. Entonces ¿de­
fiende un teatro basado en 
la representación de imá­
genes que puedan con­
mocionar al público? 

"No me interesa el teatro tra­
dicional como maquinaria de 
ilusiones. Mi inspiración viene 
del teatro revolucionario ruso 
de los años 20 y del cine" 

-Sólo en una gran ciudad 
como Berlín puede haber 
diferentes tipos de teatro. 
En una ciudad pequeña 
hay uno o dos grandes tea­
tros que cubren las nece­
sidades de la ciudad en­
tera. Afortunadamente hay 
suficiente gente en Berlín 
que quiere ver obras nue­
vas y extranjeras. Es tam­
bién un privilegio porque 
la audiencia de una capi­
tal tiene un gusto más re­
finado y, en gran medida, 
más tolerante, y por tanto 
no tenemos por qué men­
tir acerca de la calidad de 
nuestras obras ni producir 
para todo el mundo. Pero, 
por supuesto, todo el 
mundo es bienvenido a 

-Los alemanes somos fa­
mosos por tener ideas y 
hablar de filosolla. Esta 
gran tradición nuestra a mí 
también me gusta. Pero 
en el teatro prefiero la men-

nuestra casa. 

Liz PERALES 
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SITGES TEATRE 

CONGRESO DE SALAS ALTERNATIVAS 

POR EL CAMINO DEL RIESGO 

Javier Garcla Yagüe Carme Portaceli Juan Mayorga 

Javier Carda Yagüe, Carme Portaceli y Juan Mayorga son tres de los creadores 

que participan en e! Congreso Extraordinario de Salas Alternativas de España 

que acoge el festival de Sitges. Un congreso que va a debatir sobre e! futuro 

de! teatro alternativo y los caminos de la creación que se abren una vez que 

éste ha alcanzado unos niveles de calidad y profesionalidad. 

El peligro de la etapa actual es 
que las salas alternativas que­

den completamente absorbidas 
(parcialmente ya lo están) por las 
dos tendencias principales del tea­
tro: la ola espectacular-consumista 
de un lado (producir con criterios 
básicamente mercantilistas .. . ), y la 
ola politica-cultural de otro lado 
(adaptarse a la exigencias de co­
rreción cultural propia de los teatros 
públicos: productos bien acabados, 
uso y esplendor de las nuevas tec­
nologlas ... )". Con estas palabras, 
el director del teatro Malic de Bar­
celona, Tony Rumbau, plantea una 
de las cuestiones que va a presidir 
los debates del Congreso Extraor­
dinario de SaJas Alternativas de Es­
paña, que tendrá lugar en Sitges 
del 5 al 7 de junio. 

Organizado por la Coordinado­
ra de Salas Alternativas de Espa­
ña, que agrupa a 26 teatros de pe­
queño y mediano formato, el 
debate se desplaza este año hacia 
un asunto más ideol6gkxl que eco­
nómico o administrativo. Juan Mu-
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ñoz, presidente de la citada coordi­
nadora y director del teatro Pradi-
110 de Madrid, coincide con Rum­
bau: "Tras quince años de 
funcionamiento hemos alcanzado 
unos niveles de calidad y profesio­
nalización que nos exigen produc­
ciones cada vez más cuidadas, ya 
que también tenemos un público 
más exigente. Sin embargo, corre­
mos el riesgo de hacer un teatro 
desprovisto de mensaje, más desi­
deologizado, cuando precisamente 

Garcia Yagüe: "El gran 
reto es cómo seguir 
por el camino del ries­
go y la innovación 
cuando trabajamos en 
unas condiciones mí­
nimas y con escasas 
ayudas del Estado" 

nuestros orígenes fueron una res­
puesta al teatro comercial, buscan­
do ser un ámbito para el teatro con­
temporáneo" . 

Subvenciones miserables 
Hay quien duda de que las alter­

nativas sean precisamente un es­
pacio de experimentación y hay 
otros que mantienen que están ocu­
pando el espacio de los teatros pú­
blicos. Una directora con una lar­
ga trayectoria tanto en el teatro 
público corno alternativo, que se ha 
distinguido en las ú~imas tempora­
das por ofrecernos los titulas más 
interesantes de la cartelera catala­
na, Carme Portaceli, declara que "la 
forma de trabajar en las alternativas 
sigue siendo un desgaste para los 
creadores, ya que se hace a costa 
de un gran esfuerzo que no es re­
compensado económicamente. Las 
actuales subvenciones son misera­
bles y, además, se limitan a direc­
tores y producciones locales, que 
es lo más perverso que puede ocu­
rrir. Y aunque sí creo que hemos 

avanzado, y es tremendo lo que los 
creadores españoles sabemos ha­
cer, únicamente veo que se experi­
mente en ellnstitut del Teatre". 

Joan Ollé, director del Srtges Fes­
tival, traslada el debate al teatro ins­
titucional: "Muchos de los montajes 
que estrenan las alternativas poco­
an haberse estrenado en un teatro 
público, lo que demuestra que los 
programadores de éstas tienen más 
cojones que un toro, porque con 
cuatro perras llegan mucho más allá 
que los teatros públicos. Lo que se 
ve es que está habiendo un inter­
cambio de papeles cada vez más 
evidente". 

Juan Mayorga, autor de salas 
alternativas aunque también ha 
estrenado en el Centro Dramático 
Nacional, cree que "está claro que 
hay un pasadizo entre el teatro ofi­
cial y estas salas. Pero en contra 
de lo que algunos dicen, estas 
salas no son un teatro de segun­
da división, sino un espacio en el 
que hay una clara vocación por 
hacer un teatro que yo llamo Arte. 
Como dramaturgo, constato que 
mi trabaja depende de estas salas, 
pero no por voluntad de estar en 
ese gueto, sino porque ningún em­
presario privado me llama y por­
que el teatro público lo hace de 
forma anecdótica. Por eso, para 
seguir en contacto con mi públi ­
co necesito de la supervivencias 
de las salas" 

El dedo en la llaga lo pone Javier 
García Yagüe, director de la sala 
Cuarta Pared de Madrid: "El gran 
reto es cómo seguir insistiendo 
por el camino del riesgo y la inno­
vación cuando seguimos traba­
jando en unas condiciones míni­
mas. Autofinanciarnos es difícil 
porque nuestros aforos son pe­
queños y estrenar autores desco­
nocidos es complicado. Por eso, 
necesitamos de las subvenciones, 
al igual que el CSIC funciona con 
presupuestos del Estado para in­
vestigar. Por el contrario, lo que 
sufrimos es un permanente cues­
tionamiento a nuestro trabajo". L.P. 
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CUENTAN A EL CULTURAL LOS DETALLES DE SU 
ÚLTIMO FILME, "0 BROTHER WHERE ART THOU?" 

LA ODISEA DE LOS 

Ocho filmes en dieciséis años y títulos 

que provocan tan apasionado fanatismo 

como Muerte entre las flores, Barron 

Fink, Fargo y El gran Lebowski, han ele­

vado a los hermanos Coen al estatus de 

impredecibles y visionarios cineastas del 

cine independiente. Reaparecen con O 

Brother, Where Art Thou? -recientemente 

presentada en Cannes-, versión de La 

Odisea de Homero, un musical situado 

en el Sur de Estados Unidos durante la 

Depresión y protagonizado por George 



JOEL y ETHAN COEN 

En Cannes, en el ático del Hotel 
Carlton, rebautizado "La Bella 

Otero", Joel y Ethan Caen habla­
ron con EL CULTURAL de la pelí­
cula número ocho de la carrera de 
la pareja más transgresora, idiosin­
crásica y furiosamente original. las 
respuestas pertenecen indistinta­
mente a ambos. En alguna oca­
sión, Joel comienza una respues­
ta que Ethan finaliza. Hemos 
optado por unificarlas, como si de 
una sola voz se tratara. 

-¿Es ésta una pelicula acerca 
del pelo de George Clooney? 

-Absolutamente, del todo. Es 
un gran tema. (Risas). De hecho, 
no nos interesaba mucho George ... 
pero le buscamos porque necesi­
tábamos al actor con el mejor pelo 
posible de la industria. Le pusimos 

"John Turturro es 
nuestro Jack 
Nicholson particular. 
Como Jack, John 
siempre ofrece veinte 
posiblidades distintas 
de resolver una misma 
situación o diálogo" 

Joeleoen 

incluso un asistente exclusivamente 
para su pelo, Waldo Sánchez. No 
podíamos dejar nada al azar. Luego 
se requeria de alguien con un cier· 
to talento y que supiera cantar. 
Esto último fue imposible de en· 
contrar en una misma persona, asf 
que decidimos usar las dos virtu· 
des iniciales de George: pelo y ca­
pacidad interpretativa. (Risas) 

-se trata también del primer muo 
sical que han dirigido. 

-Sí, nos entusiasma tanto la 
época como su música. La acción 
tiene lugar en los años 3D, duran­
te la Depresión, aunque es una co­
media musical no concebida tra­
dicionalmente ... digamos al estilo 
de Helio Oolly. Es la música, el 
tiempo, el color ... todo nos atrae 
de aquel tiempo. Por eso, muchas 
de nuestras películas las hemos 
situado alll. 

- Por cierto, ¿han leído La 
Odisea, de Homero? 

- No (Risas). Nos impartieron la 
lección hace mucho en el colegio. 
Un día, nos acordamos de Ulises 
y nos preguntamos: ¿por qué no 
cogemos a unos convictos enca­
denados, les ponemos en fuga y 
hacemos que traten de regresar a 
sus casas? Y luego decidimos 
poner a Homero en los créditos. 
iWOW, grandes palabras! Y ade· 
más es un gran texto sobre el que 
trabajar: fue escrito hace nada 
menos que 3.000 años. Pensamos 
que no pOdía ser malo, ya que ha 
sido contrastado (Risas). Digamos 
que es una inspiración vaga, La 
Odisea muy libremente interpre· 
tada por unos chicos de 
Minneapolis. 

-Se han desprendido de 
Telémaco ... 

- Sí. Pero por contra, hay siete 
hijas. Y parece que Ulises no es· 
tuvo siempre ahl en los momen­
tos de sus concepciones ... al 
menos no de todas. 

- Sin embargo, sí han manteni· 
do a las sirenas, al cíclope ... 

- ... que es un vendedor de 
Biblias absolutamente carente de 
escrúpulos. Digamos que en la his· 
toria lo más importante es la pre· 
dicción del ciego que les ayuda a 
subirse al tren: "Buscáis un teso· 
ro y lo váis a encontrar, pero no 
será el que estáis persiguiendo ... ". 

El retorno del soldado, el viaje 
de regreso al hogar, la vuelta del 
expatriado ... La Odisea de Homero 

pertenece a lo que se ha dado en 
llamar los "siete relatos fundacio· 
nales", constituyendo por ello una 
fuente inagotable de inspiración 
para los más diversos cineastas. 
La tensión poderosa que subya· 
ce en el poema homérico -entre 
la ley y el deseo, el hogar y el viaje, 
la memoria y el olvido- ha alimen­
tado pellculas tan diferentes como 
La dalia azul (1946), El arpa bir· 
mana (1956) o Alicia en las ciuda· 
des (1973). Los Caen eligen sus 
versiones cinematográficas favo­
ritas. 

El mito odiseico 
- Decenas de cineastas han 

dado su particular versión de La 
Odisea. ¿Cuál es su favorita? 

- Hhmmm ... quizá los Cuentos 
de la luna pálida, que dirigió Kenji 
Mizoguchi en 1953. Está todo el 
mito odiseico en aquellos dos 
aventureros que abandonaban a 
sus esposas en busca de fortuna, 
la gloria artística y la militar. Es 
una gran película acerca de la inu­
tilidad de la guerra y la belleza del 
arrepentimiento. También elegirí­
amos Centauros del desierto, de 
John Ford, del que podriamos decir 
que se trata de un ' western odio 
seico· . 

-Expliquen el título de su pro· 
pia versión. 

-Bueno, ¿recuerda Los viajes 
de Su/livan? Es la película de 
Prestan Sturges de 1941 acerca 
de un director de Hollywood in· 
terpretado por Joel McCrea, que 
quería hacer películas acerca de 
la pobreza y la dureza de la vida, 
que tuvieran una gran resonancia 
social y prácticamente alteraran el 
rumbo del mundo. Estaba harto 
de hacer comedias tontas titula­
das Hormigas en tus pantalones 
y cosas así en 1939, un momen­
to en el que el mundo estaba sien­
do devastado por la 11 Guerra 
Mundial. Asl pues salla a recorrer 
los caminos y ver la pobreza de 
cerca para dirigir O Brother, Where 
Art Thou?, el título de la película 
que quería hacer. Hasta que des· 
cubría que era la risa lo que podía 
revolucionarlo todo. 

-¿De dónde surge la película, 
de una idea o de una imagen? 

-De una imagen: tres tipos en· 
cadenados y en trajes a rayas ca· 
rren a través de un campo de maíz 
huyendo de un campo de traba· 
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jo. Ese es el orígen exacto de la 
pellcula. 

-Han trabajado la luz con el di­
rector de fotografia Roger Deakins 
de una forma muy especial. 

-Si, pero surgió casi por un pro­
blema "climático". Verdade­
ramente, las localizaciones son un 
momento favorito nuestro del pro­
ceso de creación de la película. 
Habiamos recorrido desde el este 
de Texas hasta Alabama. Elegimos 
el Sur porque es una zona que nos 
encanta. Prácticamente, el delta 
del Mississippi te ofrece la mayor 
variedad de espacios de todo el 
pais. Pero fue un verano distinto 
y estaba todo más verde que 
Irlanda. Lo cual era una enorme 
contrariedad. 

-¿Cómo lo resolvieron? 
-Decidimos iniciar un proceso 

de desaturación selectiva de cada 
color por ordenador. Y luego 
hemos seguido un proceso de es­
caneado que nadie ha utilizado 
antes, entre otras cosas por una 
cuestión de tiempo: es un proce­
so muy lento. LLeva seis sema­
nas, es casi ridiculo de lo mucho 
que lleva. 

Nicolas Cage no era el actor po­
deroso que es hoy cuando prota­
gonizó Arizona Baby. Tampoco lo 
era el Tim Robbins de El gran salto 
y Jeff Bridges, el protagonista de 
El Gran Lebowski, es considera­
do un "outsider" de la industria. 
Con una compañia estable de ac­
tores de "bajo perfil" siempre pe­
resente en sus películas -John 
Turturro, John Goodman, Jon 
Polito, Frances MacDormand, la 
mujer de Joel- ésta es la primera 
vez que los Coen utilizan a una 
gran estrella de Hollywood, George 
Clooney. 

-¿Por qué se decidieron por 
George Clooney, además de por 
las necesidades capilares del per­
sonaje que interpreta? 

-No le hablamos visto en 
Urgencias, pero si en Un roman­
ce muy peligroso, de Steven 
Soderbergh, en la que era tam­
bién un convicto en fuga, Jack 
Foley. Al principio no pensamos 
en él, no escribimos ciertos roles 
para determinados actores. 
Aunque sí lo hacemos siempre 
para John Goodman y John 
Turturro. En esta película teníamos 
en mente a Holly Hunter para 
Penélope, a Turturrro, Goodman, 
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Michael Badalucco y Charles 
Durning. 

-¿Entonces? 
-Fue ver la película de 

Soderbergh y decidirnos. Le en­
viamos el guión y en el primer mi­
nuto nos llamó para decir que sr. 
iY ni siquiera lo habla leído! George 
es un tipo muy fácil para trabajar. 
Hubo que hacerle crecer el pelo. 
Como cantante es más bien nor­
malito y hubo que ponerle la voz 
de otro, como a Turturro cuando 
los tres comparecen como la 
banda musical The Soggy Bottom 
Boys. Haremos otra pelicula con 
él, ya lo hemos hablado. 

-¿Qué puso Clooney de traba­
jo "extra"? 

-Es un payaso, siempre bus­
cando gastar una buena broma. 
y ese carácter nos dio algo que 
necesitábamos: alguien que diera 
un poco, un "cretino optimista" 
capaz de arrastrar a la gente a mo­
mentos bizarros y algo excéntri­
cos y en absoluto carentes de pe­
ligros. 

Homenaje a 105 cuarenta 
-¿El aspecto que presenta es 

un homenaje premeditado a Clark 
Gable? 

-El bigotillo es de Gable, pero 
la actitud y sobre todo el estilo in­
terpretativo pertenecen también a 
todos los actores de los años 40. 
Hay un poco de Joel McCrea, 
James Cagney y los hombres de 
las películas de Howard Hawks. 

-La película supone la revela­
ción del actor Tim Blake Nelson 
como el retardado Delmar. ¿Dónde 
le encontraron? 

-Le habíamos visto en teatro, 
porque hizo una obra con mi mujer 
Fran (Joel se refiere a Frances 
MacDormand) y nos hicimos ami­
gos. Luego tuvo esos 20 segun­
dos que Terrence Malick les dio a 
todos los actores en La delgada 
linea roja ... incluso a Clooney y de­
cidimos enviarle el guión. Sabíamos 
que estaba montando su propia 
película, un filme de denuncia que 
ha dirigido sobre la violencia en 
los institutos americanos y le pe­
dimos que le echara un ojo. Nos 
llamó aquel mismo día creyendo 
que sólo pedlamos conseja. 
Aceptó e incluso no asistió al es­
treno de su propia película por 
estar rodando con nostros. 

-Siempre le dejan hacer locu-

Ethan Coen 

"Generahnente no dis­
cutimos y la visión de 
uno la prevalece sobre 
la del otro. Hacernos 
storyboards de cada es­
cena.Lotenernosab­
solutamente todo en 
nuestra cabeza" 

ras a Turturro. Pero particularmente 
en esta película. 

- Es nuestro Jack Nicholson par­
ticu�ar ... Como Jack, John siem­
pre ofrece veinte posibilidades dis­
tintas de resolver una misma 
situación o un diálogo. Aqul nos 
ofreció la clave del avinagrado ca­
rácter de su personaje, Pete: tiene 
almorranas. Y ciertos problemas 
dentales. Y también quiere arre­
batarle a Everett Ulysses McGi11 el 
estatus de líder del trío. 

Gabriel Byrne, el protagonista 
de Muerte entre las flores, dijo que 
los Coen trabajan con tanta calma 
que siempre creyó que no habla 
celuloide dentro de la cámara. 
Clooney asegura que cree que son 
unos falsos hermanos, porque 
jamás discuten. El investigador ci­
nematográfico Fernando de Felipe 
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JOEL y ETHAN COEN 

l os hermanos Coen aseguran que esta imagen es el origen exacto de O Brother, Where Art Thou? 

ha bautizado el "coenesco" como 
"El cine siamés' (Editorial Glénat). 
Los Caen -guionistas, producto­
res, directores, montadores- son 
peculiares e inimitables hasta en 
su forma de trabajar. 

-¿Cómo establecen la rutina cre­
ativa, la división del trabajo? 

-Básicamente, miramos el ma­
terial sobre el que trabajamos de 
una manera única y luego lo ha­
blamos mucho. Generalmente, no 
discutimos y es la visión de uno 
de nosotros la que prevalece. Lo 
tenemos todo muy claro, hacemos 
"storyboards" absolutamente de 
todo. Lo tenemos todo en la ca­
beza. Generalmente son los per­
sonajes a los que les dedicamos 
un mayor tiempo de discusión. 

La voz cantante 
-¿Cómo se comunican? ¿Se e­

mailean? 
-Vivimos en la misma ciudad, 

no lejos de Nueva York. Asl que 
nos vemos todos los dias en nues­
tras oficinas. Trabajamos juntos. 
Escribimos, hablamos, decidimos. 
Un dia, uno tiene el día creativo y 
ponemos en marcha una escena, 
la hablamos hasta la naúsea. 
Puede llevar días. Depende del 
que tenga el día brillante, ese día 
lo lleva él. 

-Un reproche. Escriben más y 
mejores personajes masculinos. 

-Quizá sí. Bueno, puede que pa­
rezca así y lo hagamos. 
Generalmente ... sí, es verdad ... 
los hombres llevan la voz cantan­
te, aunque Holly Hunter tenía 
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mucho que decir y gritar en Arizona 
Baby y no hay que olVIdar a Marge, 
la protagonista absoluta de Fargo. 
Muerte entre las flores era una pe­
IIcula orientada hacia el mundo 
masculino de las bandas irlande­
sas y judías. Sí, y las demás tam­
bién ... tiene razón. 

-¿Tienen alguna hermana? 
-sr, una. Es pSiquiatra y es ... la 

lista de la familia. (Risas) 
-Lo supongo. Sigamos con el 

trabaja. La música nunca ha sido 
tan importante en una película suya 
como en ésta. 

-La música se convirtió en uno 
de los elementos narrativos prin­
cipales desde que nos pusimos a 
escribir la película. Y fue crecien­
do durante el proceso de creación. 
Incluso en escenas sin música, 
quiSimos que se percibieran ele­
mentos semimusicales en ellas. 
Es más, determinadas piezas mu­
sicales nos impusieron las locali­
zaciones donde firmar las esce­
nas. La música informa absolu­
tamente a toda la película. En el 
filme quisimos una música muy es­
pecifica: una especie de mezcla 
de "bluegrass" y espirituales o 
"gospel", para conseguir un efec­
to contagioso. T Bone Burnett se 
ha encargado de componer y pro-

ducir todo, e incluso de interpre­
tar algunas piezas. 

-¿Nunca se han sentido tenta­
dos de narrar una historia que no 
tenga lugar en el ámbito de la cul­
tura norteamericana? 

-Bueno, hemos hecho algunas 
adaptaciones por encargo, como 
la de la novela de Elmore Leonard 
Cuba libre, que como sabe se de­
sarrolla en la isla de Cuba y el 
protagonista es un guardia civil es­
pañol. Pero eso fue uno de los mu­
chos encargos que hemos reali­
zado. Realmente, la cultura e 
historia norteamericana es la única 
sobre la que nos sentimos cualifi­
cados para escribir. Es en la que 
hemos crecido y vivido y conoce­
mos muy bien. Hemos hecho ejer­
cicios en realismo en otros ámbi­
tos y era como removernos a 
nostros mismos de nuestra so­
ciedad y no funcionó. 

Proyecto tétrico 
-Se ha especulado mucho sobre 

su siguiente película, titulada caute­
larmente The Barber Profect. 
¿Pueden adelantar algo? 

-Estamos en ello. Es acerca de 
un barbero y peluquero que quie­
re entrar como sea en el negocio 
de las lavanderías automáticas y 

"Siempre hemos controlado nuestras películas 
de principio a fin en todos sus aspectos y supo­
nernos que esto no tiene por qué cambiar. 
Nunca vamos a renunciar al control absoluto" 

Imipieza en seco. Tenemos de 
protagonista a Billy Bob Thornton 
ya Frances MacDormand, que in­
terpretará a su mujer, que trabaja 
de contable en una revista. Estarán 
también dos actores que han tra­
bajado con nosotros, Tony 
Shalhoub (Barton Fink), Jan Palito, 
que ha estado casi en todas, y no 
estará John Turtuno, pero sí su 
mujer, Katherine Borowitz, que por 
cierto se encontrará con unos muy 
extraños alienígenas. Nadie está 
muy feliz en la película, el ambiente 
es algo tétrico y el hecho de que 
se desarrolle en los años cuaren­
ta nos permite de algún modo ale­
jarnos de la realidad. No tiene ti­
tulo definitivo, la rodaremos en Los 
Angeles en blanco y negro, pero 
la llamamos The Barber Shop y 
será un "filmnoir". 

-Siempre han tenido el derecho 
del 'final cut". ¿Jamás han tenido 
problemas con los estudios? 

-Nunca hemos tenido ninguno 
para nuestra propia sorpresa. 
Siempre hemos controlado nues­
tras películas de principio a fin en 
cualquiera de sus aspectos y su­
ponemos que ésto no tiene por 
qué cambiar. Y. además, no somos 
fuente excesiva de preocupación 
para los estudios, porque nues­
tras películas, comparadas con los 
presupuestos medios que 
Hollywood maneja, son más bien 
del tipo barato. Y eso ayuda. El 
control es absoluto y nunca vamos 
a renunciar a ello. 

Beatriee SARTORI 
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LAS ÓPERAS PRIMA PROTAGONIZAN EL XII FESTIVAL DE PEÑíSCOLA 

EXAMEN A LA COMEDIA ESPAÑOLA 
La comedia, el género por exce­

klncia del cine, el que atrae a más 
público -porque la gente al fin y al 
cabo lo que quiere al pagar una en­
trada es divertirse- es posiblemen­
te el mejor termómetro para cuan­
tificar los arsenales de imaginación 
e ingenio de los que se arma la ci­
nematograffa de un país. El Festival 
de Cine de Comedia de Peñíscola, 
que reúne cada año entre 20 y 
25.000 espectadores y alcanza aho­
ra su XII edK;K>n, parte con esta pre­
misa por lema, inspirándose a su 
vez en Calabuch (nombre que reci­
ben los premios que otorga), el ge­
nial filme de Luis G. Berlanga roda­
do en 1956 precisamente en la 
locaidad castellonense, y que sirve 
como botón de muestra para hacer 
balance de los meandros y desni­
vees por los que ha fluido la come­
dia española en la ú~ima mitad del 
siglo. Desde las memorables co­
medias de contenido social en los 
años de dictadura, pasando por las 
desenfrenadas producciones de la 
incipiente democracia -sin olvidar 
los subproductos cinematográficos 
de Andrés Pajares, Fernando Este­
so y Antonio Ozore5-, hasta llegar 
al humor de los noventa, es decir, 
Air Bag, Torrente, Muertos de risB, 
etc., la comedia española ha retra­
tado con carácter de insolencia los 
cambios generacionales y de humor 
del país. 

los Goya del humor 
"Nosotros recogernos ~ cosecha 

de las comedias prodUCidas duran­
te el año para hacer un homenaje 
de reconocimiento al género cine­
matográfico más difícil, sin preten­
der en ningún momento presentar 
novedades, sino más bien otorgar 
premios a lo mejor de cada tempo­
rada. Es como la gala de los Gaya 
del humor", explica el director del 
certamen, José María Ganzenmü­
lIer. Efectivamente, las doce peliu­
clas que se presentan en esta edi­
ción a la sección oficial se han 
estrenado en salas desde mayo de 
1999 a abril del presente año. 

Miguel Albaladejo, que obtuvo el 
premio Calabuch a la mejor pellcu­
~ el año pasado con La pnmera no­
che de mi vida, es claramente uno 

EL CULTURAL 31.5,2CXX> 

DeiS al 10 de junio, la localidad castellonense de 

Peñíscola acogerá lo mejor de la comedia española del 

último año. En su XII edición, su Festival de Comedia 

pondrá en competición los últimos trabajos de 

Albaladejo, Colomo y Menckes, que se disputarán los 

premios Calabuch frente a nueve óperas prima. 

Arriba , 
Ataque Ver­
bal, de Mi­
guel Alba­
ladejo. A la 
derecha , 
imagen de 
Unbancoen 
el parque, 
de Agustl 
Vila 

r .' ~ i "~ 
~ 
~'?' 

Arriba, Pldele 
cuentas al Rey, 
de J. A. Quirós. 
A la izquierda, 
Marla y alrede­
dores, de 
Nacho Pérez y 
Jesús Ruiz 

de los pilares de la actual comedia 
española, y vuelve esta año a Pe­
ñlscola con su último trabajo, Ata­
que verbal, que se medirá frente 
a producciones como Cuarteto de 
la Habana, de Fernando CoIomo o 
Sobreviviré, de Alfonso Albacete 
y David Menkes. Sin embargo, son 
los directores que acuden al festi­
val con su primera pellcula bajo el 
brazo los que parecen llevar la ba­
tuta de la actual comedia españo­
la, ya que nueve de las doce peli­
culas seleccionadas son óperas 
prima. A saber: Marta yalreoedo­
res, de Nacho Pérez de la Paz y 
Jesús Ruiz; Pídele cuentas al Rey, 
de José Antonio Quirós; El árbol 
del penitente, de José Maria Bo­
rrell; El corazón del guerrero, de 
Daniel Monzón; No respires (el 
amor está en el aire), de Joan Po­
tau; Operación Gónada, de Daniel 
F. Amselem; Rewind, Nicolás Mu­
ñoz; Se buscan fulmontis, de Alex 
Calvo-Sotelo, y Un banco en el 
parque, de Agusti Vila. "Hemos no­
tado -añade Ganzenmüller- que 
se está haciendo comedia en el 
sentido más amplio. No es lo mis­
mo comedia que pelicula cómica, 
y lo que se hace ahora mezcla mu­
cho el humor con el drama o con 
otros géneros. De ahi que incluya­
mos en la sección películas con 
una fuerte carga dramática". 

Para hacer gala del "carácter lú­
dico" que el director del certamen 
detiende como la esencia de Pe­
ñísola, tendrán lugar en las insta­
laciones del festival -"a mayoria de 
las proyecciones se realizan en el 
Castillo del Papa Luna- funciones 
de teatro, conciertos de música y 
exposiciones varias. además de 
una sección paralela de cortome­
trajes y diversos homenajes, que 
este año recaen sobre los acto­
res Alfredo Landa y Tina Sáinz y el 
compositor Pepe Nieto, as! como 
una retrospectiva de Woody Allen. 
"Nuestra intención es al:xir las puer­
tas al cine europeo en próximas 
ediciones, pero eso será cuando 
dispongamos del nuevo pabellón, 
que ya está en marcha", explica 
Gazenmüllen. 

Carlos REVIRtEGO 
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Filmotecas 
FILMOTECA DE ZARAGOZA 
Plaza San Carlos, 4. Zaragoza 

el director polaco que recibió una esta­
tuilla de honor en la pasada ceremonia 

de los Oscar, Andrej Wajda, es el protago­
nista de la retrospectiva que la Filmoteca 
de Zaragoza programa a lo largo de los pró­
ximos diez días. Hoy y mañana se proyec­
tarán los filmes Kanal (1957), interpretado 
por Teresa Izewska y Tadeusz Janczar, y 
Cenizas y diamantes (1958), con Klaus 
Hoffmann y Léonie Thelon. Otras películas 
del director polaco que se proyectarán son 
Todo está en venta, 1968: Paisaje después 

van Diem e interpretada por Fedja van Huelt 
y Jan Decler. Los viernes, como es cos­
tumbre en la filmoteca andaluza, se pro­
yectan filmes de reciente estreno, que en 
las dos primeras semanas del mes serán 
Morir (o no) (1999), de Ventura Pons, con 
lIuís Homar y Carmen Ellas, y la excelen­
te película francesa de Erik Zonca, El pe­
queño ladrón (1999), que el año pasado no 
recibió una distribución adecuada en nues­
tro país. Además, mañana se hará una pro­
yección especial de la brillante película de 
John Sayles, Hombres armados (1996), 
que protagonizó Federico Luppi junto a 
Mandy Patinkin. 

En primer término, el director polaco Andrej Wajda, a quien la Filmoteea de Zaragoza dedica un ciclo 

de la batalla, 1970 (ambas el viernes, 2 y 
el sábado, 3): La boda, 1972, con Daniel 
Olbychski y Wojciech Pszoniak: La tierra 
de la gran promesa, de 1974 (ambas se 
pasan los días 7 y 8): El hombre de már­
mol, 1976, y Sin anestesia, 1978 (los días 
9 y 10 de junio). Paralelamente a esta re­
trospectiva, se proyectarán dentro del ciclo 
"Goethe: Cine y literatura", los filmes Tarot 
(1986), del realizador alemán Rudolf Thome 
(el viernes y el sábado) y Las nuevas des­
venturas del joven Werther (1975), dirigida 
por Eberhard Itzenplitz (hoy y mañana). 

FILMOTECA DE ANDALUciA 
C/Medina y Corella, 5. Córdoba 

d urante el mes de junio, la filmoteca an­
daluza revisará los frutos de una nueva 

forma de concebir el cine, centrándose en 
el cine holandés y el Dogma danés. Sin em­
bargo, la mayor parte de este ciclo se pro­
yectará durante la segunda quincena. En 
estos días, en concreto el próximo miér­
coles, podremos ver la reciente película ho­
landesa carácter, dirigida en 1997 por Mike 
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FILMOTECA DE LA GENERALlTAT 
DE CATALUÑA 
Portal de Santa Madrona, 6. Barcelona 

t ermina esta semana el ciclo dedicado al 
cineasta japonés Kenji Mizoguchi -con 

las proyecciones de Akashen Chitai, Shin 
Heiki Monogatari y Yuki Fuji Edin- para dar 
paso a una retrospectiva no menos intere­
sante: la dedicada al realizador francés de 
culto Claude Chabrol. En ella, los asistentes 
pOdrán disfrutar en versión original, entre 
otros, de los filmes Juste avantla nuit, 1957, 
protagonizada por Michel Bouquet (hoy): 
Les noces rouges, 1973 (el jueves, día 1): 
Une partie de plaisir, 1974 (el viernes): 
Violette Noziére, 1978 (el sábado, día 3): 
Masques, 1986, con Phillippe Noirot (el do­
mingo y ellunes): Le cri du hibou, 1987, un 
estudio intimista sobre la relación entre dos 
personajes desequilibrados (el lunes, día 
5): Une affaire des femmes, 1988, y Les bi­
ches (ambas el martes). Además, la filmo­
teca catalana proyectará el viernes el éxito 
de los hermanos Coen, Fargo, y el intere­
sante filme de Fred SChepisi, Seis grados 
de separación (los días 3 y 4) 

Revistas 
AGR 
NÚMEROS 
3.000 pesetas 

C
on una lujosa presencia, esta revista para 
coleccionistas de cine -como reza el 

subtítulo de cabecera- ha aparecido en el 
mercado de la prensa especializada con un 
listón muy alto. En su quinto número, AGR 
se -ocupa de cinco temas insólitos pero de 
gran interés para el experto cinematográfi­
co: un análisis de la obra de Luchino Visconti, 
un especial sobre Fernando Fernán-Gómez, 
reproducciones de calidad de los carteles 
impresos durante los años treinta en Gráficas 
Bobes, un repaso histórico y gráfico a las pri­
meras portadas de las revistas cinemato­
gráficas españolas y, para completar el nú­
mero, un reportaje scbre el impacto publicitario 
en el fotocromo de Hollywood. Todo ello ade­
rezado con material inédito. 

FOTOGRAMAS 
NÚMERO 1.880 
450 pesetas 

P
enélope Cruz, la actriz española con más 
proyección internacional del momento, 

es la estrella del mes en Fotogramas. Bajo 
el título "La última novia de Hollywood", se 
ofrece un reportaje y entrevista en exclusiva 
con la actriz madrileña. Asimismo, se ofre­
cen también entrevistas con Kim Basinger, 
que vuelve a las pantallas después de L.A. 
Confidential y con Juan Diego Botto. Además, 
un avance sobre las películas que llegan en 
verano desde Estados Unidos, un reportaje 
sobre Joaquin Phoenix -"el malo de 
Gladiator"- y un informe especial sobre 
Cannes 2000, el festival del glamour, que in­
Cluye críticas de las películas y noticias sobre 
las estrellas que acudieron a la 35 edición 
del certamen francés. 

CINEMANfA 
NÚMEROS7 
500 pesetas 

En portada, Kim Basinger, que es entre­
vistada con motivo de su papel prota­

gonista en Soñé con Africa. La vuelta del gé­
nero peplum de la mano de Ridley Scott sigue 
siendo tema de actualidad para Cinemanía, 
que dedica varias páginas a G/adiator. La 
publicación presenta además un reportaje 
sobre los estrenos del verano, como Misión 
imposible 1/. "Morir con las botas puestas" 
es el título de un reportaje sobre las viejas 
glorias de Hollywood que todavia no han 
claudicado, como Kirk Douglas o Lauren 
Bacall. El número se completa con varios 
perfiles de jóvenes directores norteameri­
canos, la última hornada de creadores. 
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José Carreras vuelve a "su" liceo, 
el teatro que le dio la primera 

oportunidad el 8 de enero de 1970, 
cuando interpretó el papel de Flavio 
en Norma de Bellini. Y lo hace con 
Sly de Wolf Ferrari, una obra infre­
cuente que él ha ayudado a desem­
polvar. Cuenta la historia de un 
pobre hombre que es sometido a 
una broma cruel por parte de sus 
amigos para pasar un rato diverti­
do: al despertar de un sueño, le 
hacen creer que es un rico pro­
pietario de castillos y tierras casa­
do con una bella dama. Una obra 
trágica, con un final estremecedor, 
que en Barcelona será protagoni­
zada por la soprano belga Isabelle 
Kabatu y el veterano bantono ame­
ricano Sherrill Milnes, en una pro­
ducción de la Ópera de Zúrich de­
bida a Hans Hollmann, y dirigida 
musicalmente por David Giménez. 

Aunque la ha retomado hace 
apenas dos años, el interés de 
José Carreras por esta fascinan­
te ópera de Wolf Ferrari no es re­
ciente. "No es un título frecuente, 
pero tiene una música fascinan­
te, llena de fuerza, y con una gran 
exigencia para el protagonista. No 
se puede olvidar que en 1927 la 
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estrenó el gran Aureliano Pertile", 
afirma a EL CULTURAL. "En 1985, 
la Scala me ofreció la posibilidad 
de llevarla a cabo, aunque luego 
hubo que aparcarla hasta ahora 
por mi enfermedad. La validez de 
la obra se ha demostrado tanto en 
Zúrich como en Washington, donde 
la he cantado en producciones di­
ferentes y siempre con éxito" . 

Un personaje perdedor 
-Está previsto que Sly se lleve 

también a Viena y al Metropolitan. 
¿Qué le interesó de esta obra? 

-En la mayoría de las óperas ro­
mánticas, el tenor tiene un papel 
brillante. Casi podríamos decir, en 
términos coloquiales, que se lleva 
el gato al agua. Sin embargo, me 
atraía la idea de mostrar al tenor 
como un perdedor, lo que brinda 
un juego dramático muy distinto. 
Era un cambio radical al que yo es-

taba acostumbrado, muy diferen­
te al tipo de vicisitudes que pueda 
vivir un Werther o un Rodolfo. Así 
que me lancé a ello. 

-Gracias a usted, esta obra, de 
la que incluso apenas hay graba­
ciones, se está imponiendo en los 
teatros. En cierta medida no deja 
de ser una responsabilidad afron­
tar este tipo de aventuras. 

-Es que el artista tiene la obli­
gación de intentar redescubrir par­
tituras que, por lo que sea, han 
quedado en un segundo plano o 
desaparecido del repertorio, a 
veces por razones extra-artlsticas. 
Esto vale tanto cuando se empie­
za, porque a veces no te queda 
más remedio, que una vez alcan­
zado un cierto nivel. Es cierto que 
estos proyectos a veces saen bien 
y otras no tanto. Pero yo siempre 
he cuidado este capitulo. No sé, 
en los últimos años he cantado 

"No voy a negar que, cuando una crítica o un 
comentario señala que has superado versiones 
legendarias, no lo agradezca. Pero no me parece 
la perspectiva más adecuada dentro del arte" 

obras tan ajenas a lo habitual como 
Hérodiade o Stiffefio. 

-Estas óperas tienen la ventaja 
de que no les exigen la confronta­
ción con esa misma tradición. 

-No creo que la ópera deba plan­
tearse con un espíritu competiti­
vo. El público agradece que los ar­
tistas que hacemos el repertorio 
habitual afrontemos otros retos. 
Del primer Verdi prácticamente he 
cantado o grabado casi todo. Que 
conste que es un riesgo en mu­
chas ocasiones, pero entiendo que 
el artista debe llegar hasta la fron ­
tera , hasta el límite. No le voy a 
negar que cuando una crítica o un 
comentario del público señala que 
has superado versiones legenda­
rias, con referencias a grandes fi ­
guras, personalmente no lo agra­
dezca. Pero no me parece que sea 
la perspectiva más adecuada para 
el mundo del arte. 

-Usted fue el desencadenante 
de uno de los fenómenos más im­
portantes del mundo del espec­
táculo de fines del siglo XX. Todavía 
hoy "Los tres tenores" siguen le­
vantando entusiasmo y polémica. 

-Lo más positivo ha sido llegar 
con este tipo de música a gente 
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que no estaba familiarizada con 
ella. Hay mucha genteque se sien­
te cómoda en un estadio y no en 
un teatro de ópera. y un tanto por 
ciento muy importante de esas per­
sonas, que se ha acercado inclu­
so por curiosidad, se da cuenta de 
lo atractivo que es ese mundo. 
Recibimos centenares de cartas 
dándonos las gracias. 

-Quizá también ha ayudado la 
pOlémica que ha suscitado. 

-Que hay un sector de puristas 
que lo ve mal, que piense que no 
es la manera más presentable de 
hacer una cosa, lo acepto, aun­
que no deja de ser discutible. Yo 
respeto todas las formas de pen­
sar, pero no por ello creo que es­
temos haciendo algo incorrecto. 
A lo mejor el problema es que no 
se les perdona que se estén ha­
ciendo ricos. Forma parte de las 
reglas de juego de este mundo. 
Un tenista, un golfista, una estre­
lla del pop o un actor de Hollywood 
adquieren su prestigio casi a par­
tir del caché con que se les valo­
ra. Nosotros, por venir de otro ám­
brto, estamos condenados. Vivimos 
en un mercado libre y, si conse­
guimos meter en un estadio a se-

EL CU1JURAl. 31.S,2COO 

tenta mil personas, si nos ven mil 
millones en la televisión o vende­
mos quince millones de discos, lo 
lógico es que tengamos nuestro 
provecho económico, como puede 
obtenerlo quien triunfa en la tele­
visión o en el cine. 

-Por cierto, han llegado co­
mentarios que señalan que, a raíz 
de Washington, "Los tres tenores" 
ha empezado en cierto modo su 
declive. 

-Precisamente ese concierto de 
Washington fue uno de los que 
suscitó mejores reacciones en el 
público. No entiendo, además, las 
razones que llevaron a decir que 
no estaba lleno, cuando había un 
92 por ciento vendido. Respeto 
mucho el trabajo de los medios de 
comunicación, pero en ocasiones 
no entiendo el porqué de ciertas 
actitudes. 

El hombre y el artista 
-Aunque el tema ha sido muy 

manido, hay una cuestión en re­
lación con su enfermedad que ra­
ramente se ha comentado. ¿Qué 
pasa por la mente del artista cuan­
do el hombre se ve sometido a 
una prueba tan dura? 

gente de palabra 
-Se lo vaya decir como no creo 

haberlo dicho en mi vida: en aquel 
momento el artista se queda en un 
segundo plano. Lo único que tenía 
en mi cabeza era salvar la situa­
ción. Tenia una enfermedad muy 
severa que todo el mundo a mi al­
rededor sabía que era muy difícil 
de superar. Sólo después de ven­
cerla empiezas a pensar qué quie­
res hacer con tu vida y con tu ca­
rrera, teniendo en cuenta la 
experiencia de todo lo pasado. 
Claro que el artista se ve condi­
cionado por el hombre, sobre todo 
después de sufrir un batacazo de 
esas caractensticas. Das una vuel­
ta radical a las prioridades de tu 
vida, valorando otras dimensiones 
que hasta ese momento no reco­
nocías. 

-Con la Fundación José 
Carreras, usted se ha convertido 
en un símbolo. 

-Con la creación de la Fundación 
José Carreras para la leucemia, lo 
único que he tratado de decir es 
que de esta enfermedad se sale. 
Que, a pesar de todas las dificul­
tades, hay posibilidades, luchan­
do, de volver a la vida. Quizá en 
este sentido es donde tengo una 
responsabilidad mayor, porque 
también mi capacidad de convo­
catoria lo es. 

-Usted celebra ahora su trigé­
simo aniversario como profesio­
nal. Tuvo ocasión de cantar en este 
tiempo con todos los grandes de 
entonces y ahora. ¿En qué medi­
da ha cambiado la Hrica? 

-La ópera ha evolucionado 
mucho en estos decenios. Aunque 
hay directores de gran nivel, casi 
me atrevería a decir que siguen 
siendo los mismos que ya eran im­
portantes en esos años. Hablo de 
los Maazel, Muti, Mehta, Kleiber, 
Levine, que heredaron el testigo 
de los Bernstein y Karajan. En rea­
lidad se mueven a caballo de la 
vieja generación Y de una más joven 
que teóricamente está ahí, pero a 
la que yo no veo del mismo modo. 
De lo que si me doy cuenta es que 
la ópera se hace cada vez con más 
prisas. Y no lo digo tanto en el as­
pecto escénico, ya que para una 
nueva prOducción pueden de­
mandarte tres semanas de traba­
jo, como en el musical. Puedes 
estar un mes para el trabajo de es­
cena y, luego, el musical se venti­
la en tres dlas. En la ópera hay que 
aplicar aquello de "prima la musi-

ca e poi le parole", de lo contrario 
pierde su justificación. Con Karajan, 
por ejemplo, tenlamos largos en­
sayos musicales en los que él par­
ticipaba siempre, incluso al piano. 

-Ahora tendrá una visión más 
completa de su evolución. ¿En qué 
se ha equivocada en el terreno ar­
tístico y qué le queda por hacer? 

-No le vaya engañar, porque si 
que me he equivocado al cantar 
ciertas cosas y en algunas cir­
cunstancias, pero me va a permi­
tir que lo guarde para mí. Gracias 
a eso es posible que otras cosas 
hayan ido mejor. Me gusta el 
mundo del disco y vaya seguir cul­
tivándolo. Ahora, coincidiendo con 
estas representaciones, vamos a 
grabar Sly en el Liceo. Y aún me 
quedan muchas cosas por regis­
trar, tanto óperas como otro tipo 
de música. 

Nuevos papeles 
-¿Sobre qué papeles va a con­

figurar su repertorio futuro? 
-No sé cuánto va a durar mi ca­

rrera. Dependerá de lo que me 
acepte el público y cuándo se va 
a cansar de mí (se riel. Aspiro a se­
guir haciendo entre quince y vein­
te representaciones al año. Tengo 
previsto cantar en el Metropolitan, 
en la Ópera de Roma, en Turín, en 
Zúrich, volveré a Barcelona, alter­
nando algunas óperas como 
Samson et Dalila, Carmen, 
Jerusalem o 11 Corsara, que haré 
por primera vez en escena, con 
bastantes recitales. 

-Por muy tópico que resulte, es 
inevitable preguntarle qué siente 
al regresar ahora al Liceo. 

-El Liceo es mucho más que un 
teatro para mí. Al nombrar esta pa­
labra me sale el afecto más Intimo, 
fruto de la relación más estrecha 
que he tenido en mi vida con un 
teatro. Aquí vi mi primera ópera, 
Aida, con Renata Tebaldi, cuando 
iba junto a mi padre, guardia ur­
bano, y me colaba, porque no te­
níamos dinero. Aquí hice mi debut 
de niño, con Iturbi dirigiendo El re­
tablo de Maese Pedro. Aprendí a 
amar la música y la ópera entre sus 
paredes. Me dio pie a la primera 
aparición profesional. He cantado 
unos veinticinco títulos, sintiendo 
en ellos algunos de los momentos 
más intensos de mi vidla. ¿Qué más 
puedo decir? 

Luis G. IBERNI 
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Cartel diseñado por Elissa Ichiyasu para la película La nueva Babilonia 

SHOSTAKOVICH 
EN EL CINE 

El Teatro de la 
Zarzuela aco­

gerá mañana, 
jueves, una de 
las propuestas 
más originales 
de la presente 

temporada, como es la proyección 
de la pelfcula La nueva Babilonia, dirigida en 
1929 por el realizador ruso Grigori Kozintsev, 
con la música que para ella escribió Dimitri 
Shostakovich cuando tan sólo contaba 23 
años y se ganaba la vida tocando el piano 

MÚSICA POR 
MOZAMBIQUE 

El próximo viernes, la Sala Sinfónica del 
Auditorio Nacional de Música de Madrid 

acogerá un concierto benéfico cuya recau­
dación está destinada a los damnificados 
de Mozambique. 

En él, la Orquesta Sinfónica del Real 
Conservatorio Superior de Música, bajo la 
dirección de la maestra Mercedes Padilla, 
interpretará un repertorio formado por obras 
muy populares, que se abrirá con la ober­
tura de El barbero de Sevilla, de Gioachino 
Rossini, para proseguir con el Concierto de 
Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, en el que in­
tervendrá como solista de guitarra Roberto 
Morón, y, ya en la segunda parte del pro­
grama, la Novena Sinfonla (del Nuevo Mundo) 
de Antonln Dvorák. El concierto tendrá lugar 
a las siete y media de la tarde, y el precio 
de las localidades oscila entre las mil y las 
mil quinientas pesetas. 
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en las salas de proyección. Con ella inició 
una trayectoria de compositor cinemato­
gráfico que incluiría partituras para títulos 
como Hamlet, Sola, El gran patriota, Pirogov 
o Sofia Perovskaya. 

La nueva Babilonia es una historia antimi­
litarista, ambientada en la comuna de París 
de dicho nombre en 1871, y fue el último film 
producido en Moscú por Leonid Trauberg. 
La interpretación de esta infrecuente parti­
tura estará a cargo de la Orquesta de la 
Comunidad de Madrid bajo la dirección de 
José Ramón Encinar. 

ÓPERA 
EN EUROPA 

O os nuevas producciones destacan en 
estos días dentro del panorama operís­

tico internacional. Mañana, jueves, la Staats­
oper vienesa estrena una Flauta mágica que 
contará en el foso con el inglés Roger Norring­
ton, un director que, dentro de los adscritos 
al movimiento historicista, es conocido por 
ofrecer unas versiones vitalistas y dinámicas, 
menos austeras en sus planteamientos que 
las de una buena parte de sus colegas. 

La puesta en escena de la obra mozartiana 
ha sido confiada a Marco Arturo Marelli, un 
hombre bastante respetuoso con la tradición, 
y cuenta con un reparto muy equilibrado que 
incluye al bajo Eric Halfvarson (Sarastro). el 
tenor Michael Schade (Tamino), el barítono 
Franz Hawlata (Papageno) y las sopranos 
Juliane Sanse (Pamina) y Natalie Dessay como 
Reina de la Noche (que se alternará próxi­
mamente con Laura Aikin y nuestra Milagros 
Poblador). 

Por su parte, hoy, miércoles, la Nederlandse 
Opera de Amsterdam presenta una Aida que 
constituye el primer acercamiento a este fun­
damental título verdiano por parte de Riccardo 
Chailly, quien se pondrá al frente de su mag­
nífica Orquesta del Concertgebouw y de un 
equipo canoro bastante apañado -teniendo 
en cuenta la actual escasez de voces para 
este repertorio-: Michéle Crider (Aida), Violeta 
Urmana (Amneris), Richard Margison 
(Radamés) y Andrea Silvestrelli (Ramfis). La 
producción escénica estará a cargo del ale­
mán Klaus Michael GrÜber. 

LlEDER PARA 
CONTRATENOR 

El próximo martes, el Gran Teatro del Liceo 
abrirá sus puertas a uno de los contrate­

nares más afamados de hoy, el británico David 
Daniels, quien se ha forjado un importante nom­
bre entre los representantes de su cuerda por 
su excelente técnica y su impecable musicali­
dad. Su presencia es habitual en escenarios 
como el Metropolitan de Nueva York, donde 
recientemente ha interpretado Giulio Cesare 
de Hendel, o en la Ópera de Munich, donde 
muy pronto encarnará el personaje titular de 
otra ópera del mismo compositor: Rinaldo. 

Sin embargo, sus intereses no se circuns­
criben únicamente al barroco, sino Que tam­
bién contemplan ellied, género que abordará 
en esta ocasión, acompañado por uno de los 
mejores especialistas en la materia, el nortea­
mericano Martin Katz, con un programa que 
abarca desde el siglo XVIII hasta canciones es­
pañolas y francesas. Rafael BANÚS 
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CALIDAD Y POCO RIESGO EN LA PRÓXIMA TEMPORADA 

REAL 
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66 

Las temporadas previstas para el 2000/2001 por el 

Teatro Real y el Gran Teatro del Liceo tienen nu-

merosos puntos de coincidencia. 

Ninguna de las dos es modélica, 

pero ambas ofrecen indudables 

cosas de interés. Sus títulos, en li-

neas generales, están trazados de 

acuerdo con un barómetro muy ecléctico que puede 

aplicarse a la mayoría de los coliseos mundiales. 

Tras los aceptables logros del 
último año, esperábamos más 

imaginación y riesgo tanto en el 
Real como en el Liceo. Con la 
desaparición de B Cid, de Masse­
net, al encontrarse Domingo ro­
dando un film sobre Puccini en 
esas fechas, el Real se queda por 
ahora con nueve títulos, aunque 
se estudian otras posibilidades. 

Hagamos unas pequeñas com­
paraciones. En la ópera antigua 
el Rea se lleva la palma, con Celos 
aún del aire matan, de Juan Hidal­
go, con texto de Calderón. Es ali­
ciente la presencia de Malgoire en 
el foso, aunque es una pena no 
contar con Savall. La producción 
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viene firmada por el irregular Pier 
Luigi Pizzi, casi siempre con cosas 
que decir. Frente a ello, el Liceo 
opone uno de los titulas más re­
presentados de Haendel, Giulio 
Cesare. Ann Murray, algo ajada úl­
timamente, pero siempre artista 
eficaz, se alternará con el nuevo 
valor Stella Doufexis. Al frente de 
la escena estará el reciente triun­
fador del Real con el Quijote de 
Halffter: Herbert Wernicke. 

Lo romántico, como suele ser 
habitual, es lo más ampliamente 
representado. Tenemos dos Verdis 
en cada teatro. En la capital del 
reino se anun-

Covent Garden edificada por Klaus 
Michael Grüber, con intervención 
estelar de Plácido Domingo -en el 
papei wagr€riano que se encuentra 
más a gusto-. Más interrogantes 
plantean la Kundry de Agnes Baltsa 
y la dirección de García Navarro. 

Con Sansón y Dalila, de Saint­
Sasns, el Liceo trae de nuevo a 
José Carreras. ¿Podrá su agosta­
da voz, lirica en origen, superar las 
dificultades de tesitura y de canto 
di forza? La producción, del ima­
ginativo Ronconi, proveniente del 
Regio de Turin, es interesante. 
Stefano Ranzani empuñará la ba-

tuta. Más deli-
cian una pro­
ducción del 
Covent Garden 
de B trovador fir­
mada por Elijah 
Moshinski y pro­
tagonizada por 
el sobrevalorado 
José Cura, y un 
Don CarIo en co­
producción con 
Génova y Bolo­
nia que lleva el 
sello monumen­
tal de Hugo de 
Ana. Neil Shicoff, 

Lo romántico, como 
es habitual, es lo más 
representado, aunque 
habrá dos estrenos es-

cado es el per­
fume que ema­
na de la Manan 
massenetiana, 
con la que ten­
drá su oportu­
nidad en el Real 
María Bayo. La 
producción, de 
Nicolas Josl, 
viene de La 
Scala y Toulou­
se. Ciertas du­
das suscita el 
director musi­
cal, el vehe-

pañoles: en el Liceo, 
D. Q., de José Luis 
Turina, y en el Real, 
La señorita Cristina, 
de Luis de Pablo 

seguro y engo-
lado, será e l sufrido príncipe. 
Ambas óperas estarán en las 
manos dei director artístico del tea­
tro, García Navarro. Por su parte, 
el coliseo catalán propone Un bailo 
in maschera y Aida, dirigidas asi­
mismo por su responsable musi­
cal: Bertrand de Billy. Ana Maria 
Sánchez adornará con su arte re­
finado la primera, que cuenta con 
ideas escénicas del atre,"do Calixto 
Bieito, mientras en la obra egip­
cia, que empleará la antigua es­
cenografía de Mestres Cabanes, 
destacan Kabatu, Zajick, Pons y 
Scandiuzzi. 

Péplum wagneriano 
Dentro de lo romántico han de 

incluirse, igualmente en el Liceo, I 
puritani, de Bellini, con Gruberova, 
que a sus 54 primaveras mantie­
ne una forma envidiable, y la gran 
ópera wagneriana Rienzi, péplum 
de digestión algo pesada, que di­
rige Sebastian Weigle con un equi­
po vocal en el que resaltan los nom­
bres de Nancy Gustafson e Ildiko 
Komlosi. Del mismo autor, el es­
tático y transfigurado testamento 
de elaborado cristianismo Parsifal, 
con el que el Real viste sus mejo­
res galas: producción también del 

ElCULlURAL31.5.2CXXl 

mente Vjekas­
lav Sutej, primer titular de la 
Sinfónica sevillana. 

El clasicismo puro aparece re­
vestido del estimulante ropaje de 
La flauta mágica de Mozart, un tí­
tulo integrado en ambas progra­
maciones. En la Plaza de Oriente, 
promete mucho la anunciada pro­
ducción de la Ópera de Viena, que 
habrá de conducir la sobria y con­
cisa mano de Frans Brüggen. La 
de las Ramblas, gobernada por 
De Billy, ofrece también buenas vi­
braciones: una coproducción con 
La Coruña y Granada firmada por 
Comediants. Véronique Gens, 
Milagros Poblador y Reinhard 
Hagen son algunos de los artistas 
más destacados. Ofrece ciertas 
concomitancias con la postrera 
obra mozartiana, en cuanto a la 
simbología oriental, La mujer sin 
sombra, compleja y poética ale­
goría de Hofmannsthal puesta en 
música por Richard Strauss. El 
práctico Peter Schneider estará 
en el foso, en un montaje del Gran 
Teatro de Ginebra en el que parti­
cipan cantantes muy apropiados: 
Marton, Schwarz, Moser, Schbne ... 

La ópera de mediados del siglo 
XX está recogida en ambos car­
telones. En el madrileño, con 

ÓPERA y TELEVISiÓN 

LOS aficionados a la música y a la ópera en particular aplaudi­
mos la noticia del acuerdo firmado entre TeleVisión Española y 

el Teatro Real por el que se retransmitirían las óperas ofrecidas en 
el teatro. Pudimos así ver en directo el espectáculo inaugural y 
otras muchas representaciones. La situación ha ido desgraciada­
mente degenerando con el paso del tiempo y se acabaron las re­
transmisiones en directo para pasarlas a las típicas horas a las que 
se ofrece la música en televisión, lo que es tanto como decir a 
horas intempestivas. 

Los aficionados, que venimos soportando estoicamente el mal­
trato hacia la música por parte de los responsables de televisión, 
ya no nos asombramos de casi nada. Ahora nos acabamos de en­
terar de que nos quedaremos sin ver La sonámbula y La forza del 
destino. Algunos espectadores han llamado a Televisión Española 
y la razón que se les ha dado para tal supresión ha Sido "se nos 
acabó el presupuesto". Esta respuesta no deja de ser un insulto 
si tenemos en cuenta todo lo que la casa gasta en otro lipa de re­
transmisiones y, además, si consideramos que nos hallamos aún 
en el primer semestre del ejercicio. ¿Con qué presupuesto se va 
a funcionar en música durante los próximos siete meses? ¿Quién 
realizó tal presupuesto? ¿Quién, en su caso, lo ha despilfarrado 
en los primeros cinco meses y en qué? Claro que hay malpensa­
dos que presuponen que sólo se trata de un ahorro para poder 
pagar las retransmisiones de Tristán e Isolda y Don Glovanm, las 
de Barenboim con la Ópera de Berlín. Será cuestión de estar alen­
tos por ver si éstas se televisan y qué se paga por ellas. 

A las voces de los aficionados, clamando en el desierto, se unen 
de vez en cuando otras. Asl ha sucedido con la de Cristóbal Halffter 
para quejarse de una realización impresentable para su Don Quijote, 
en la que también el sonido dejaba mucho que desear. 

En definitiva, la música se ofrece en televisión escasa, tarde y 
mal. Así es imposible generar una audiencia afiCionada. Porque 
tampoco los mismos interesados nos enteramos muchas veces 
de los días de emisión, ya que la difusión de tal información es ín­
fima. La difusión cultural requiere, entre aIras muchas cosas, de 
constancia para que pueda ser eficaz. 

Estamos ante una labor de años y parece que, salvo cuando Pilar 
Miró dirigió Televisión Española, a nadie le interese lo más mínimo 
el asunto. ¿Alguien se puede extrañar entonces de que en Vla 
Digital sólo compremos doscientas personas las retransmisiones 
desde el Liceo? Y este tema es digno de otro comentano. 

Guerra y paz, de Prokofiev, un fres­
co épico que constituye excelen­
te novedad y se erigirá probable­
mente en uno de los hitos de la 
temporada, ya que será repre­
sentada por la compañía del Teatro 
Kirov con la nerviosa e inlensa di­
rección musical de Valeri Gergiev. 
En el barcelonés, con Billy Budd, 
de Brillen, una sórdida tragedia 
marina, que que cuenta con la 
prestación musical de Ros Marba 
y vocal de Skovhus, Langridge y 
Halfvarson. Huele, también aquí, 
a acontecimiento. 

Terminamos haciendo mención 
a la ópera de nuestros días. Abre 

Gonzalo ALONSO 

la temporada licelsta D. Q., una fá­
bula o sálira en torno al Quijote 
compuesta por José Luis Turina y 
servida por la desbordante imagi­
nación de La Fura deis Baus. La 
sólida batuta de Josep Pons, al 
frente de un reparto en el que fi­
guran Flavio Oliver y Enrique 
Baquerizo, hará el resto. En Madrid 
se estrenará La señorita Cristina, 
con música de Luis de Pablo, en 
una nueva colaboración con José 
Ramón Encinar en la dirección mu­
sical y Francisco Nieva en la cues­
tión escénica. 

Arturo REVERTER 

67 



DISCOS 

VÉRONIQUE GENS: 
Nuit d 'étoiles. Roger 
Vignoles, p iano. Virgin 
5453602000 

Tres autores franceses, 
representativos de otras 
tantas etapas -solapadas 
entre sí- de la mélodie, 
son objeto de la prospec­
ción de la joven soprano 
gala. que comienza a 
abrirse a otros repertorios 
distintos a los de la músi­
ca barroca, en el que em­
pezó a realízar sus prime­
ras armas. Así, la 
exquisitez aromática de 
Fauré se combina con la 
neblinosa y ambigua es­
critura de Debussy, siem­
pre dispuesto en este te­
rreno a experimentar con 
la prosodia, y con la ame­
nidad y habitabilidad de 
Poulenc y sus aires de 
comedia musical. 

La cantante muestra no 
sólo su igualdad !imbrica, 
su canónica emisión -no 
siempre exenta de dure­
zas- y su musicalidad, 
sino también un espectro 
expresivo suficiente y 
convincente: acentúa con 
propiedad y maneja los 
contrastes con soltura. 
Es cierto que canciones 
como Apras un reve o 
Mandoline, ambas de 
Fauré, han encontrado 
mejores traductores 
-Souzay preferentemen­
te- y que a Debussy 
puede dársele un misterio 
y una poesía mayores, y 
que Poulenc puede ser 
más desenfadado. Pero 
lo ofrecido es bastante de 
momento. Colabora 
desde el piano con su 
acostumbrada profesio­
nalidad, sin excesos, 
Vignoles. A . REVERTER 
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W.A. MOZART: Concier­
to n° 12. Alfred Brendel. 
Cuarteto Alban Berg . 
EMI 5 56962 2 000 

Hace tan sólo unas se­
manas actuó en Madrid, 
dentro del Liceo de 
Cámara, el Cuarteto 
Alban Berg, ofreciendo 
dos conciertos memora­
bles en los que la agru­
pación vienesa dejó bien 
claro su pertenencia a la 
élite de los cuartetos de 
cuerda de hoy, junto con 
el Borodin o el de Tokio. 

En este compacto, re­
gistrado en vivo en la 
Sala Mozart del Konzert­
haus vienés en marzo de 
1999, se une a ellos un 
Alfred Brendel en estado 
de gracia para la ejecu­
ción de dos partituras 
mayores del genio salz­
burgués, el Concierto 
para piano y orquesta n° 
12 en la mayor. KV 385 P 
(en un arreglo del propio 
autor para piano y cuar­
teto de cuerda) y el 
Cuarteto para piano y 
cuerdas nO 2 en mi 
bemol mayor. KV 493. 
Las versiones, excelente­
mente grabadas, combi­
nan a partes iguales 
equilibrio formal y senti­
do estilístico, con una 
calidez expresiva y una 
belleza sonora que pare­
ce patrimonio casi exclu­
sivo de los instrumentis­
tas vieneses. Una 
auténtica delicia. 
R. BANÚS 

KENNEDY, LYNN HA­
RRELL: Dúos para vio­
lín y violonchelo . 
EMI 5 56963 2 000 

Kennedy es un violinista 
breve en el nombre, ico­
noclasta en el vestuario, 
hábil en el repertorio y 
vehemente en la interpre­
tación. Además, y sobre 
todo, es un gran violinista 
que domina por comple­
to el mecanismo de su 
instrumento y que produ­
ce con generosidad 
ideas interpretativas. 
Este disco, claramente 
recomendable, nos lo 
presenta en conjuntado 
dúo con el violonchelista 
Lynn Harrell. 

En la Sonata para violln 
y violonchelo, como en 
casi todas sus obras, 
Ravel enciende docenas 
de colores sonoros dis­
tintos; solo que aquí, 
Ravelescogelostonos 
más oscuros. Kennedy y 
Harrell entran a fondo a 
matizar estas sombras. 
Con igual decisión se in­
ternan en el bosque hún­
garo del Dúo de Kodály. 
Kodály, igual que hicieron 
Bartók y Falla, universali­
za el folclore y lo pone al 
alcance de todos. Oigan, 
si no, con cuánto con­
vencimiento se vuelve 
magiar el británico 
Kennedy. 

El disco contiene ade­
más dos caramelos bao 
rrocos travestidos: una 
Passacaglia de Hiindel 
convertida en propina 
violinística por Halvorsen, 
y una Invención de Bach 
tocada en dúo. Bach so­
brelleva mejor que 
Hiindel la violencia. 
A. GUIBERT 

MEMORIA VIVA 
DEL CANTO 
HISTORIA DEL CANTO GRABADO 1925-1939. 
lO CD 's Testament SBT 0132 ADD 

Este es el tercer volumen de la serie emprendida 
por EMI para recuperar en disco compacto gra­

baciones de los cantantes mlticos del siglo XX des­
de el inicio del gramófono. El segundo volumen ter­
minó en 1925, año en que prácticamente casi todos 
los nombres miticos ya habían grabado y, por tanto, 
ya estaban recogidos. Sabido es que siempre se ha 
considerado que el nivel canoro descendió en el pe­
ríodo de entreguerras; sin embargo, hubo una gran 
cantidad de voces centradas en repertorios intere­
santes que no han llegado a nosotros, permaneciendo 
sus nombres ignorados a pesar de tener una calidad 
evidente. Entre ellos figuran la soprano ligera Adele 
Kerns o el tenor español Tino Folgar, que alternó ópe­
ra y zarzuela y llegó a grabar un Rigoletto completo 
con la soprano Lina Pagliughi -cuya voz también que­
da recogida-, pero del que hoy muy pocos se acuer­
dan. 

Pero no sólo nombres olvidados a recuperar, sino 
otros que entonces empezaban y que pronto lle­
garon al estrellato, como los del joven Jussi Bjoerling, 
una de las voces de tenor más bellas de la histo· 
ria, del que se ofrece una pieza tan infrecuente en 
su repertorio como Au Mont Ida de La bella Helena 
de Offenbach; o la soprano Bidu Sayao, en una 
pieza de El Guarany de Gomes. Dos de las voces 
más grandes de la historia por su caudal también 
figuran : la mezzo Ebe Stignani, con un aria de 
Sanson y Dalila, y Beniamino Gigli, con el Aprile de 
Tosti. 

La lista de nombres alemanes, franceses e ita­
lianos es inmensa, y desde luego esta publicación 
se convierte, junto con las dos anteriores, en un 
documento imprescindible para quienes deseen 
conocer no ya las grandes voces del pasado, sino 
también la evolución de la interpretación y los re­
pertorios. Gonzalo ALONSO 
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La escasez de agua en el planeta ha provocado que 

los acuíferos se conviertan en el punto de mira de go­

biernos y científicos. Recientemente se ha descu­

bierto en una región australiana un auténtico mar de 

agua dulce subterráneo, con una extensión y pro­

fundidad que podría abastecer de agua a una ciudad 

de más de un millón de habitantes durante 4.000 

años. La hidrogeología tiene, sin duda, una parte im­

portante del futuro del planeta en sus manos. Ramón 

LLamas, catedrático de la U CM y vicepresidente de 

la Asociación Internacional de Recursos Hídricos, 

cuenta a EL CULTURAL los prinicipios de esta disci­

plina, su estado actual y las persepectivas de futuro. 

RAMÓN LLAMAS HABLA SOBRE EL PROYECTO NACIONAL , 

"LOS ACUIFEROS PUEDEN 
El agua se ha convertido en el oro 

líquido del nuevo siglo. Su es­
casez ha provocado que, en mu­
chas zonas del Planeta, la población 
padezca sed y hambre. Sin embar­
go, bajo el suelo se hallan grandes 
cantidades de agua, almacenadas 
en acuíferos. Recientemente una 
compañía privada ha d,!scubierto 
en Australia un auténtico mar de 
agua dulce subterráneo. Con una 
extensión de 200.000 km' y a una 
profundidad que oscila entre los 50 
y los 2.000 metros, k:>s expertos caI­
CuOln que contiene 2 trillones de hm' 
de agua apta para el consumo ur­
bano y agocola. Podoa abastecer a 
la ciudad más próxima, Perth -<:on 
una población de 1.200.000 habi­
tantes-, durante 4.000 años. La Hi­
drogeología es la ciencia que se 
ocupa del estudio de estas aguas, 
pero tan sólo cuenta con menos de 
dos siglos. 

-¿Cúando y por qué se crea la 
Hidrogeología como ciencia? 

-Surgió, en buena parte, en un 
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intento de entender el origen de los 
pozos artesianos, de los manantia­
les, etc. Durante siglos, la búsque­
da de aguas se identificaba con 
aquellos hombres y su varita en la 
mano, buscando por el campo "ve­
neros", como se denominan en el 
lenguaje popular rural. Hace apro­
ximadamente unos 70 años, se de­
sarrollaron nuevas técnicas de per­
foración y se comenzó a utilizar la 
bomba de turbina, lo que permitió 
aprovechar mucho mejor las aguas 
subterráneas. 

»Fue entonces cuando se inició 
su aprovechamiento al perforar sus 
propios pozos para sus regadíos, 
sin tener que depender del agua 
procedente del cielo o de sistemas 

de regadío con aguas superficiales. 
y también ha sido en el siglo XX 
cuando los científicos han conse­
guido espectaculares avances en el 
conocimiento de esta agua: su ubi­
cación, cómo se mueven, su origen 
y propiedades flsicas, quimicas y 
biológicas. Un dato que revela la ju­
ventud de esta ciencia es que yo fui 
el primer profesor universitario que 
accedió a una cátedra de Hidroge­
elogía en España, en 1971. 

-Sin embargo el estudio del agua 
es interdisciplinar, puesto que exis­
ten aspectos económicos, socioló­
gicos, culturales e incluso artísticos 
o religiosos, a los que hay que te­
ner en cuenta a la hora de abordar 
este asunto. 

"Bajo el suelo de Madrid, en el acuífero que lleva 
su nombre, hasta tan sólo 300 metros de 
profundidad se estima que el agua dulce 
subterránea es de unos 90.000 millones de m3

" 

-¿Cúal es el origen de las aguas 
subterráneas? 

-A diferenc", de lo que creían P",­
tón o Da Vinci, el agua subterránea 
no procede del mar sino de las lIu­
'.ias, que se infi~ran en el terreno, se 
almacenan en los aculferos, desde 
donde lentamente se incorporan al 
caudal de agua de los oos, o salen 
a la superficie en forma de manan­
tial o en zonas de humedales. 

-Puede llegarse a pensar que, al 
depender del agua de lIu'.ias, tam­
bién los acuíferos están expuestos 
a periodos de escasez pluviomé­
trica, sin embargo no es así. Las 
aguas subterráneas, gracias a su 
lento flujo, son prácticamente in­
sensibles a la sequía. Basta con ci­
tar algunos datos para señalar "' im­
portancia de ese gran tesoro hídrico 
que permanece oculto bajo la Tie­
rra: todo el volumen de agua con­
tenida en los ríos del planeta sólo 
representa un 0'02% del volumen 
de las aguas subterráneas de "' Tie­
rra. Bajo el suelo de Madrid, en el 
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DE INVESTIGACiÓN DE AGUAS SUBTERRÁNEAS 

ACABAR CON EL AMBRE" 
acuffero que lleva este nombre, has­
ta tan sólo 300 metros de profundi­
dad se estima que el agua dulce 
subterránea es de unos 90.000 mi­
llones de rn'. Comparándolo con la 
capacidad de todos los embalses 
espaiioles, éstos sólo alcanzan po­
co más de 50.000 millones de m'. 

-Segun esto, ¿cúal sería en la ac­
tualidad la principal función del hi­
droge6logo? 

-Nuestro objetivo principal, hoy 
por hoy, es la protección de kls acui­
feros contra la contaminación. La 
agricultura intensiva, con sus pesti­
cidas y fertilizantes, los vertederos 
de residuos sólidos urbanos, has­
ta las propias gasolineras, y otras 
diversas actividades, pueden con­
vertirse en los más feroces enemi­
gos de las aguas subterráneas. No 
son inmunes. Ese es el principal tra­
bajo de los más de 1.000 hidroge-
6Iogos que actualmente trabajan en 
España 

-¿Cúales pueden llegar a ser los 
efectos de la contaminación? 

EL CULTURAL 31.5.2COO 

"Un acuífero tarda bastante tiempo en 
contaminarse, pero cuando lo hace el proceso de 
descontaminaáón suele ser aún más largo, y en 
algunos casos completamente irremediable" 

-Un acuífero tarda bastante tiem­
po en contaminarse, pero cuando 
lo hace el proceso de descontami­
nación suele ser aún más largo, y 
en algunos casos irremediable. Los 
hidroge6logos realizamos estudios 
constantes de la calidad de agua, 
mediante la extracción de muestras 
y los conrespondientes análisis quí­
micos.Una vez que detectamos que 
existe la contaminación, pueden re­
alizarse bombees y tratamientos; o 
utilizar procedimientos que se de­
nominan de biorremediación. Con­
sisten en inyectar nutrientes de for­
ma que activen las bacterias 
beneficiosas que están pre- sentes 
en el agua para que destruyan las 
sustancias contaminantes. 

-¿Existe una legislación que es­
tablezca un castigo para aquellos 
que contaminan aguas subterráne­
as? 

-Un serio problema al que nos 
enfrentamos es que, una vez que se 
detecta que un acuífero está con­
taminado se inician las acciones le­
gales contra el presunto contami­
nante. Las Confederaciones Hidro­
gráficas se inhiben hasta que el juez 
dicte sentencia. Hasta que esto ocu­
rre han pocido transcurrir fácilmen­
te entre 5 y 10 años. Definitivamen­
te ésta no es la solución. En Estados 
Unidos, por ejemplo, es la propia 
Administración la que actúa de for­
ma inmediata descontaminando las 
aguas, y posteriomnente se decidé 

legalmente quién debe pagar los 
costes. Sin duda este último pro­
cedimiento beneficia a las aguas 
subterráneas. 

-¿Este tipo de agua puede llegar 
a convertirse en la solución de los 
problemas a los que se enfrenta el 
mundo, como puede ser el hambre? 

-En efecto. De hecho ya lo ha si­
do en kls paises que las utilizan. Par­
te de la población de la India o Pa­
kistán ha dejado de pasar hambre 
y sus cosechas han aumentado 
hasta el punto de exportar grano. 
En el caso de la India, donde la uti­
lización de las aguas subterráneas 
ha pemnitido la creación de 20 mi­
llones de hectáreas de regadío, es­
tá variando incluso el sistema de 
castas: los agricultores ganan dine­
ro con sus cosechas y pueden en­
viar a sus hijos a la Universidad. En 
Dinamarca el 90% del agua desti­
nada al consumo humano se ob­
tiene de los aculferos, en Italia y 
Francia estos porcentajes son del 
80% y el 70% respectivamente. En 
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RAMÓN LLAMAS 

cambio en España, tan sólo una ter­
cera parte que se utiliza procede de 
los acuíferos. Un aprovechamiento 
controlado y planificado de estos re­
cursos facilita extraordinariamente 
el abastecimiento de agua y de re­
gadío durante muchos años. Lo que 
ocurre es que las Administraciones 
Hidráulicas nunca se han ocupado 
de estas aguas, lo que ha provoca­
do una explotación descontrolada. 

Educación social 
-Quizá haya influido en esta si­

tuación el hecho de que las aguas 
subterráneas se consideren propie­
dad del que las encuentre. 

- Es que asl ha sido hasta 1985, 
año en el que se aprobó la nueva 
Ley de Aguas, por la que se decla­
ró de dominio público todo nuevo 
aprovechamiento de aguas subte­
rráneas. Respecto a los ya exis­
tentes, la legislación estableció su 
inscripción en el Registro de Aguas 
Públicas o en el Catálogo de Aguas 
Privadas. Muchos expertos ceen­
que el 90% de los aprovechamien­
tos de aguas subterráneas espa­
ñolas continúan sin haber regu­
larizado su situación jurídica. 

"En 1998, el Ministerio de Medio 
Ambiente estimó que la regulariza­
ción jurídica de los acuíferos decla­
rados sobreexplotados supondría 
un coste de unos 2.000 millones de 
pesetas. Sin embargo, sólo el con­
trato de asistencia técníca para la 
"claríficación juridica" de los acuífe­
ros de la Mancha Occidental ya ha 
supuesto unos 1.000 millones de 
pesetas. 

-¿Entonces el trabaja de los hi­
droge6logos no sirve de nada sin 
las acciones de la Administración 
y la educación social? 

- Así es. La Administración debe 
aprovecharse de sus beneficios, a 
la vez que las preserva de un mal 
uso que perjudicaría a las genera­
ciones futuras. Una regulación efi­
caz y un control sobre el uso, con­
tribuiría a optimizar este recurso. La 
sociedad debe concienciarse de 
que el agua subterránea también es 
un recurso limitado, que puede lle­
gar a degradarse hasta convertir­
se en inutilizable. La perforación in­
controlada de pozos sólo conduce 
a una explotación excesiva. Si esto 
no se corrige, puede peligrar la es­
tabilidad económica y social de los 
que ahora se aprovechan de ella. 

Nuria MARTiNEZ 
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ción gráfica de una columna geológica con 
las distintas capas del terreno 

LAS CONCLUSIONES 
En 1998 la Fundación Marce­

uno Botin inició un proyecto de 
investigación sobre aguas subte­
rráneas y encomendó su dirección 
a Ramón Llamas. Sera en diciem­
bre de este año cuando concluya 
este exhaustivo estudio en el que 
han participado reconocidos ex­
pertos mundiales. El Proyecto de 
Aguas Subterráneas ha recabado 
una importante cantidad de in­
formación, la ha analizado y está 
en condiciones de elaborar con­
clusiones. &tas se publicarán en 
el mes de diciembre, junto a to­
dos los datos obtenido~ 

A lo largo de este siglo, el uso 
de agua dulce se ha multiplicado 
por siete debido principalmente a 
tres causas: e l crecimiento de la 
población que ha pasado de 1.600 
millones de habitantes en 1900, a 
6.000 millones en la actualidad; 
el desarrollo in-

drid, por ejemplo, en 1993 se 
prohibió el ríego de parques y jar­
dines con aguas superficiales, lo 
que provocó que, en tan sólo seis 
meses, se perforaran 2.000 pozos 
particulares. 

En la actualidad, en España se 
utilizan un total de 35.000 millo­
nes de ml de agua al año. De ell~ 
5.500 millones corresponden a 
aguas subterráneas, lo que ha su­
puesto que esta cifra se ha mul­
tiplicado por diez con respecto a 
años anteriores. El regadío con 
aguas subterráneas representa ca­
si un tercio de los 3'4 millones de 
hectáreas de todo el regadío es­
pañol. La dotación media utiliza­
da en los regadíos con aguas su­
perficiales es de unos 8.000 
mllha/año, mientras que la de 
aguas subterráneas está ligera­
mente por encima de los 4 .000 

m3/ha/año. Con 
dustrial, y la ex­
pansión de la 
agricultura de 
regadío, que se 
ha multiplicado 
por cinco y se 
ha incrementa­
do de los 50 mi­
llones de hectá­
reas a principios 
de siglo a los 
mas de 250 mi­
llones de hectá­
reas de hoy. 

En España se utili­
zan un total de 
35.000 millones de 

el agua utilizada 
en el millón de 
hectáreas rega­
das con aguas 
subterráneas se 
produce m~ en 
valor monetario 
y en puestos de 
trabajo, que con 
el agua superfi­
cial utilizada en 
los otros 2'4 mi­
llones de hectá-

m3 de agua al año. 
De ellos, sólo 5.500 
corresponden a 
aguas subterráneas 

La extracción mundial de aguas 
subterráneas se calcula que es de 
600-700 km'/año de aguas, de los 
cuales aproximadamente el 65% 
se dedica a usos agrícolas, el 25% 
a usos urbanos y el 10% restante 
a usos industriales En los Estados 
Unidos, la mitad de la población 
cubre sus necesidades domésticas 
con aguas subterráneas. En Espa­
ña, sólo un tercio se abastece de 
ellas, siendo ésta una de las pro­
porciones más bajas de Europa. 
Las ciudades que utilizan de for­
ma conjunta aguas subterráneas y 
aguas superficiales, rara vez han 
tenido restricciones. Basta citar co­
mo ejemplo Barcelona y Pamplo­
na. En cambio, ciudades como Bil­
bao o Cádiz, que sólo se abastecen 
de aguas superficiales, han pade­
cido en los últimos años los rigo­
res de la escasez. En el caso de Ma-

reas. 
El coste del agua subterránea 

es muy bajo, en relación con los 
beneficios obtenjdos por su uso. 
Su precio real suele oscilar entre 
3 y 30 ptas/m' (6.000-150.000 
ptas/ha/año), una cantidad que 
puede ser poco significativa para 
cultivos con producciones cuyo 
valor oscila entre las 150.000 y 
8.000.000 de pesetas/halaño. No 
se requieren grandes inversiones 
y casi todos los costes repercuten 
en el usuario. Por el contrario, el 
agua superficial acaba siendo de­
rrochada por 105 agricultores, pues 
la casi gratuidad en el suministro 
desincentiva su ahorro. 

Además, existen causas me­
dioambientales muy a tener en 
cuenta: los acuíferos son un re­
curso fundamental para la con­
servación de ciertos ecosistemas 
acuáticos. N.M. 
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LARGA VIDA 

Las nuevas pilas Energizer e2 mar-
can el límite alcanzado hasta ahora 

en esperanza de vida, al in­
crementar ésta un 85% res­
pecto a las pilas convencio­
nales -el precio también es 
considerablemente superior-o 
Su duración es mayor debi­
do a un novedoso diseño in­
terior que consiste en añadir 
más componente de titanio. 
Cuando salgan a la venta a 
partir de este verano, las pilas 
se entregarán junto a un apa­
rato de prueba que analiza el 
estado de la batería. Más in­
formación en www,energi· 

zar.com. 

DIEZ CÁMARAS EN UNA 

Enroute Imaging ha desarrollado la primera cámara 
de ángulo completo, es decir, que capta simultánea­

mente todo lo que ocurre alre­
dedor de ella en un ángulo de 
360 grados. Esto se logra me­
diante la ayuda de diez cáma­
ras. Su cometido está pensa­
do específicamente para 
Internet, que ofrece unas enor­
mes posibilidades de interac­
ción para que el usuario asco­
ga libremente el plano que 
desee. Esta multicámara, que 
recibe el nombre de 
RrstPerson, se empezará a ven­
der después del verano a la in­
dustria del entretenimiento y el 
cine, compañías mediáticas y 
a instituciones estatales. 

SALPICADERO DIGITAL 

Este es el prototipo del 
cuadro de mandos de un 
coche del futuro. Al 
menos de los fabricados 
por Ford. Viene equipa­
do con todas las necesi­
dades de la vida moder­
na, como un panel de alta 
resolución que permite a 
los conductores perso­
nalizar el uso del coche, 
navegar por Internet. en­

viar y recibir correos electrónicos, así como disponer de vídeo, teléfo­
no y pantalla GPS. Una serie de cámaras sutituyen a los espejos re­
trovisores. Además viene equipado con un reconocedor de voces para 
poder dar órdenes oralmente. Todavía no hay planes de producción. 
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INVENTOS 

SIN PICADURAS 

Con la llegada del verano, lle­
gan también los mosquitos. 
Mosquito Contro de Lentek los 
espanta. Se trata de un apara­
to con tecnología de ultrasoni­
do que va sujeto a la muñeca 
como un reloj. Este dispositivo 
eléctrico reproduce el sonido 
que hace el moscardón -el 
mayor enemigo del mosquito­
al batir las alas. También puede 
reproducir el del mosquito 
macho que repele a las hembras 
(éstas son las que pican). En 
pruebas realizadas, un hombre pasó la noche en un dormitorio con 
200 mosquitos, y gracias a este aparato no sufrió ninguna picadura. 
Su precio es de 20 dólares (unas 3.600 pesetas) y se puede adquirir 
llamando al teléfono de EEUU de la Edge Company: 1-800-732-9976. 

MICROONDAS Y COCINA 

La empre­
sa esta­
dounidense 
Turbochef y 
.. Instituto de 
Investigación 
de Gas norte­
americano 
han unido 
fuerzas para 
crear el primer 
electrodomésti­
co del mundc que com­
bina la cocina tradicional de gas con 
las aplicaciones propias del microondas. De esta 
manera, cocina los alimentos a una velocidad cuatro a seis 
veces superior a la velocidad de las cocinas convencionales. Aunque 
todavía no hay planes de producción, los fabricantes anuncian que po­
dría venderse en un par de años. Más información en www.gri.org 

BALONCESTO A OSCURAS 

Con los balones Twilight fabricados por 
Huffy Sports, los partidos de balon­
cesto no tienen por qué terminar al 
anochecer. Son los primeros balo­
nes con iluminación, gracias a una 
emisión de luz que se produce 
desde una capa interna. De este 
modo, la luz del balón no produ-
ce destellos que puedan alterar la 
vista del jugador. Para encender el 
balón es necesario apretar un pe­
queño interruptor con la aguja del in­
fiador. La luz se apaga automática­
mente cinco minutos después de tener 
la bola en reposo. Se puede adquirir en 
www.huffysports.com. 
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Los aludnados 

Primero fue Enrique Jardiel 
Poncela, que andaba por el 

Comercial y otros cafés literarios 
escribiendo comedias y artículos 
de humor. Jardiel pegaba muchos 
papeles a lo ya escrito y escribla 
encima. Era un prosista un poco 
embarullado en los procedimien­
tos, como Baroja. Y luego estaban 
los demás, años 30, en la revísta 
"Gutiérrez": Herreros, Mihura, Tono,' 
Neville, etc. Salían del viejo humor 
de baturros, pero aún no habían 
entrado en el nuevo humor del siglo, 
tan cercano al surrealismo. 

Hasta que Jardiel se fue a Italia 
a conocer a Pitigrilli y enterarse de 
un humor cosmopolita que no era 
sino una nueva vanguardia al paso 
alegre de las anteriores: 

-Hay que romper todo lo que te­
nemos escrito y empezar otra vaz­
les dijo Jardiel, a la vuelta, a sus 
compañeros de grupo. 

Jardiel fue más lejos que nadie 
en la renovación y la audacia, pero 
todavía se sentía rehén de su pú­
blico burgués y, cuando instaura 
en una comedia el absurdo, al final, 
en el tercer acto, lo explica y ra­
cionaliza todo de mala manera. El 
salto cualitativo de Mihura (a quien 
dedicaremos capitulo aparte) con­
siste en que en Tres sombreros de 
copa el absurdo ya no se explica. 
y triunfa. lonesco reconocería que 
Mihura se le había adelantado en 
muchos años. 

Jardiel, por otra parte, era poco 
selectivo y junto a grandes ha­
llazgos nos presenta chístes fáci­
les y sin gracia. La prisa de su vída 
está también en su obra. Herreros 
fue un pintor y dibujante de ex­
traordinarias cualidades, algo así 
como un Solana del chiste (y un 
gran ilustrador del Quijote), con 
una ironía bronca e ingenua. Las 
mejores portadas de "La 
Codorniz", durante muchos años, 
fueron las de Herreros, que ade­
más acreditaban la venta del nú­
mero. Herreros, hombre plural, le 
da un empastelado de profesio­
nalidad y fuerza a aquella 
"Codorniz" de los 40/50/60. 

En la c ruda y dura posguerra 
nace la revista y estrena Mihura sus 
comedias. El grupo tenía adya­
centes como López Rubio, Ruiz 
Iriarte y Alfonso Sánchez. No ha-
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cían humor político, pero sI humor 
crítico, ensayado casi siempre con­
tra una clase social, contra aque­
lla burguesía que había ganado la 
guerra. Un matrimonio va de visi­
ta y ella le dice al marido, ante al 
puerta del piso: 

-Anda, Pepe, tú que sabes mú­
sica toca el timbre. 

Una señora muy de la época riñe 
a un niño que fuma: 

-¿No te da vergüenza fumar a 
tu edad? 

-¿Y usted qué sabe la edad que 
tengo yo, señora? 

En Mihura la influencia no es de 
Pitigrilli ni de Jardiel, sino de Ramón 
Gómez de la Serna: "Las palomas 
las hacen en Correos con las car­
tas sobrantes del día anterior". Una 
bella greguerla que hubiera firma­
do Ramón. O esta otra: 

(A un actor negro que viaja 
mucho con su compañía). "Usted 
está negro de pasar tantas veces 
por los túneles" . 

y una ocurrencia directa que se 
produjo delante de mí. Jerónimo 
Mihura, el otro hermano soltero de 
Miguel, era el que se ocupaba de 
las cosas domésticas. 

-Jerónimo, esta merluza no está 
fresca. 

Aquel 27 del humor 
eran unos subversivos 
con buenos modales_ 
Hicieron "posibilismo"_ 

Pero tiraban más a 
ácratas que Buero_ 
Fueron implacables con 
los usos y costumbres 

-Pues la han pescado esta ma­
ñana. 

-Por eso la han pescado, por­
que no estaba fresca. 

Aquel 27 del humor, como ha 
sido definido el grupo, eran unos 
subversivos con buenos modales. 
Hicieron "posibilísmo". Ya hemos 
comentado esto del posibilismo 
con ocasión de la glosa de Buero 
Vallejo. Pero tiraban más a ácratas 
que Buero. No criticaban lo no cri­
ticable, pero fueron implacables 
con los usos y costumbres, con las 
maneras y filosofías de la clase do­
minante, la clase salida de la gue­
rra. Cualquier sociólogo vería en 
aquel conjunto de artículos y chis­
tes una critica inteligente y silen-

pi sa a la vieja moral española que 
la ontienda perpetuó. Ellos, per­
scralmente, eran unos bohemios 
de lujo que poco tenlan que ver 

- . c\,n el señoritismo de los poetas 
del 27. En cualquier caso, a Mihura 
le quitaron pronto la revista para 
dársela a un falangista, Alvaro de 
Laiglesia. Alvaro era aún más crl­
bco que Mihura, pero era "de los 

~
YOS". "La Codorniz', semanario 
humor, fue la prensa más seria 

e los 40/50. 
El humor crítico siempre ha su­

ijido juicios contradictorios. Al pro­
pio lonesco se le calificó de reac­
cionario por hacer una erftica 
sonriente del absurdo y del mundo. 
Para los secretarios políticos de 
derecha e izquierda, que tienen 
poco sentido del humor, la ironía 
es peligrosa, ambigua, incom­
prensible, y por lo tanto persegui­
ble de hecho. Los partidarios de la 
crítica malhumorada fueron los es­
talinistas. Ocurre que, para algu­
nos, si el humor es crítico no es 
humor, y si la crítica es humorísti­
ca no es crítica. ¿Hay contradic­
ción entre estos dos términos? El 
verdadero crítico, nunca dogmá­
tico, supera esa contradicción con 
una sonrisa. Humorístico es 
Bertrand Russell, el genio más crí­
tico del siglo XX. Y Bernard Shaw. 
La crítica irónica, sonriente, de­
sesperanzada, viene de Voltaire. 
El crítico adusto es más bien un 
verdugo. Hemos sufrido la cen­
sura franquista y sabemos que 
aquellos censores no sonreían. La 
burguesía que quedaba reflejada 

en "La Codorniz" y en algunas obras 
de Tono y Mihura no pOdla enten­
der aquello ni como crítica ni como 
humor. Por eso, "La Codorniz" fue 
una revista para la juventud. Los jó­
venes pasaban de "La Codorniz' 
al "Manifiesto Comunista" sin so­
lución de continuidad. 

Pero el tiempo es el gran disol­
vente. Jardiel murió pronto, Mihura 
se pasó al teatro burgués, como 
lonesco, y "La Codorniz" fue susti­
tuIda por "Hermano Lobo", una idea 
de Chumy Chúmez y Haro Tecglen. 
Hoy no hay apenas revistas de 
humor, pero el humor critico anda 
repartido por todos los periódicos. 

Francisco UMBRAL 
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JUEVES 1 DE JUNIO 

DE 7 A 9 DE LA TARDE 

Marra Teresa Alvarez 
"La pasión última de Carlos V". 

Emilio Ruiz Barrachina 
"Calamari". 

VIERNES 2 DE JUNIO 
DE 7 A 9 DE LA TARDE 

José Luis Sampedro 
IIEI amante lesbiana", 
y el resto de su obra. 

Octavio Aceves 
"Saber amar". 

SÁBADO 3 DE JUNIO 
DE 12 A 2 DE LA TARDE 

Francisco Ibáñez 
"Mortadelo y Filemón". 

y el resto de su obra. 

Encontrará la lectura que más le apasiona: ficción, 

aventuras, biografías, ensayos, literatura infantil, best sellers ... 

Estos son los autores que firmarán su obra en nuestras casetas 

número 91 y 92 de la Feria del Libro del Parque del Retiro. 

DOMINGO 4 DE JUNIO 
DE 12 A 2 DE LA TARDE 

Alfredo Diestéfano 
G racias, vieja. 

Terence Moix 
"Chulas y famosas", 
y el resto de su obra. 

DE 7 A 9 DE LA TARDE 

Paloma Gómez Borrero 
IICaminando por Roma", 

y el resto de su obra. 

Carlos García Calvo 
"No comas el postre con cuchara". 

JUEVES 8 DE JUNIO 
DE 7 A 9 DE LA TARDE 

Cristina de Jos'h 
"Vidas escondidas", 

SÁBADO 10 DE JUNIO 
DE 7 A 9 DE LA TARDE 

Fernando Vizcaíno Casas 
"Ecos de suciedad". 

y el resto de su obra. 

Pilar Rahola 
"Mujer liberada, hombre cabreado". 

DOMINGO 11 DE JUNIO 
DE 12 A 2 DE LA TARDE 

Espido Freire 
"Melocotones helados". 

DE 7 A 9 DE LA TARDE 

Carmen Rigalt 
"La mujer de agua". 
y el resto de su obra. 

An el Antonio Herrera 
"Cuando fuí C laudia". 

Manuel Vázquez Montalbán 

VIERNES 9 DE JUNIO 
DE 7 A 9 DE LA TARDE 

Ramón Pernas 
"El hombre de mi vida". 

y el resto de su obra. 

DE 7 A 9 DE LA TARDE 

Ana Rosa Quintana 
"Sabor a hiel", 

Ana Marra Matute 
"Aranmanoth". 

y el resto de su obra. 

"Paso a Dos", 
y el resto de su obra. 

Milagros Frias 
"Ars amand i". 

SÁBADO 10 DE JUNIO 
DE 12 A 2 DE LA TARDE 

I nacio Padilla 
UAmphitryon". 

Andrés Aberasturi 
"Un blanco deslumbramiento 

(Palabras para Cris)". 

VIVE LA CULTURA 
htlp:/l libros. elcorteing les. es 



ar us 
Mucho más que hablar 

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus. 
Una nueva forma de vivir la telefonia móvil , 

porque tendrás una cuota mensual desde sólo 500 pta: 
disfrutarás de tarificación por segundos· 

y podrás probar, cada mes, los últimos servicios, gratis: 

Sólo MoviStar Plus podia darte tantos motivos para sentirte tan a gusto. 


