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PRIMERA PALABRA

LA ULTIMA REBELION CONTRACULTURAL

uando Fernando Aramburu
Cpubl‘rcé en 1996 la novela
Fuegos con limdn, que constituyd
una prueba de talento poco fre-
cuente en un narrador bisofo, mu-
chos lectores no advirtieron que
las divertidas andanzas de aquel
grupo de desenfadados alevines
de poetas y artistas que la obra
recogia trasladaban al ambito de
la ficcion experiencias personales
del escritor donostiarra, primero
como colaborador de la revista
Kantil y luego como impulsor de-
cidido del grupo “Renovacion su-
rrealista”, convertido muy pronto
en CLOC. La extrafia denomina-
cién era una onomatopeya que re-
creaba fénicamente —segun su in-
ventor- “el sonido que producen
veinte mil garbanzos arrojados
desde el octavo piso contra las
cabezas de los ignorantes”. Los
tres amigos que, en 1978, funda-
ron el grupo —Fernando Aramburu,
Alvaro Bermejo y José Félix del
Hoyo- crearon poco después
CLOC. Revista de Arte y Desarte,
Cuyo primer numero aparecio en
San Sebastian, en mayo de 1978.
Pronto se unieron otros colabo-
radores, como Félix Marafa o
Francisco Javier Irazoqui, y con
los esfuerzos, la tenacidad y el en-
tusiasmo de unos y otros la pre-
caria revistilla, confeccionada a
trancas y barrancas con ayuda de
una multicopista o acudiendo al
sistema de las fotocopias, alargd
su vida hasta 1980. Conocemos
ahora bien la historia de CLOC —la
externa y la de sus entresijos- gra-
cias a la excelente monografia que
acaba de publicar en Hiperién Juan
Manuel Diaz de Guerefiu -CLOC.
Historias de Arte y Desarte (1978-
1981)- con un extraordinario aco-
pio de datos, documentos y ma-
terial grafico, ademas de unos
indices exhaustivos. Se trata de
un estudio ejemplar, que ahorrara
mucho trabajo a los historiadores
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del futuro que pretendan comple-
tar o revisar el panorama de las
publicaciones literarias en Espana.

CLOC era una revista juvenil,
contraria a cualquier manifesta-
cién de conformismo, a cualquier
aceptacion ciega de convencio-
nes artisticas y de valores esta-
blecidos. “El realismo es el para-
peto de los imbéciles. Viva el pajaro
inventado y la flauta que no fun-
ciona”, escribfa Aramburu en el
numero 2 de la revista. En el fondo,
no habia tan solo una actitud de
rebeldia estética. Los jovenes in-
tegrantes de CLOC se sentian ab-
solutamente marginados con res-
pecto a la ideologia nacionalista
que en aquellos afios comenzaba
a imponerse. Y se revolvian tam-
bién, como subraya con agudeza
Diaz de Guerefiu, “contra el do-
minio asfixiante del discurso poli-
tico como preocupacion esencial
y devoradora de toda otra inquie-
tud”. El humor, la parodia -basta
recordar su proposito de procla-
mar la independencia de la Isla de
Santa Clara—, la bromay la critica
irreverentes eran no soélo juegos,
sino instrumentos de provocacion.
Naturalmente, la revista fue pu-
blicandose casi de milagro, sin
ayudas, también sin ataduras. El

CLOC representd, sin proponérselo, el espiritu
de buena parte de una generacién que,
empapada de ilusiones en un prometedor
momento historico, vio demasiado pronto cémo
se desvanecian sus esperanzas

primer numero surgid reuniendo
las modestas cuotas de unos
cuantos voluntarios que habian
acudido a la convocatoria de un
anuncio aparecido en la prensa
local que decia: “Necesitamos su-
rrealistas para organizar renovacion
artistica”. La radical independencia
de CLOC, su enfrentamiento a la
ideologia dominante —en arte, en
politica, en pensamiento- que in-
vadia las instituciones y obturaba
cualquier intersticio por el que pu-
dieran penetrar corrientes ajenas,
fueron factores suficientes que de-
terminaron la exclusion del grupo
de todo reparto de subvenciones
0 apoyos econdémicos que le hu-
bieran permitido desarrollar sus
actividades con mayor holgura.
Pero acaso esta marginacion,
voluntaria en un primer momento
y luego forzada, fue lo que permi-
ti6 a CLOC preservar su postura
y sus ideas sin vergonzosas en-
tregas ni abdicaciones. Aquellos
entusiastas animadores de CLOC
-hoy dispersos y algunos, como
Aramburu e Irazoqui, fuera de
Espafa- fueron jovenes en el méas
pleno sentido de la palabra.
Después, las cosas han cambia-
do, y no s6lo en el Pais Vasco. Las
revistas literarias juveniles apare-
cen gracias al patrocinio —que es
siempre, a la postre, riesgo de do-
minio y control- de instituciones
politicas o entidades financieras.
Se ha consumado, a cambio de

colorines y buen papel, un proce-
so de domesticacién que convierte
muchas de estas publicaciones,
incluso escritas por jévenes, en
productos prematuramente ran-
cios y pasados de fecha. Y, de
igual modo que a veces se echa
de menos el tiempo pasado o la
mocedad perdida, sentimos nos-
talgia de lo que con la juventud
auténtica se fue: el inconformis-
mo, la rebeldia, el cuestionamiento
de muchas ideas heredadas, el
ansia infinita de libertad. Ahora,
sumergidos en una sociedad pro-
gresivamente achatada, subven-
cionada y mortecina, compren-
demos que CLOC fue la Gltima
rebelion contracultural. La expo-
sicion y los actos conmemorati-
vos de aquella breve aventura que
se celebraron el pasado mes de
febrero en San Sebastian habran
tenido para algunos, sin duda, un
sabor agridulce. Porque CLOC re-
presentd, sin proponérselo, el espi-
ritu de buena parte de una gene-
racion que, empapada de ilusiones
en un prometedor momento his-
térico, vio demasiado pronto cémo
se desvanecian sus esperanzas,
ahuyentadas por una clase emer-
gente y excluyente cuyas metas
eran muy distintas y que buscaba
a toda costa la docilidad. Sin
CLOC, todos hemos envejecido
con rapidez.

Ricardo SENABRE



TiTULOS DE LA COLECCION

1. ARTE EGIPCIO Y DEL PROXIMO ORIENTE
Manuel Bendala Galan y

Marfa 1. Lopez Grande

2. ARTE CLASICO

Miguel Angel Elvira Barba

3. ARTE BIZANTING Y ARTE DEL ISLAM
Isidro G. Bango Torviso y Gonzalo Borrds
4. ARTE MEDIEVAL | _
Isidro G. Bango y Concepcidn Abad
5. ARTE MEDIEVAL Il

Joaguin Yarza y Marisa Melero

6. ARTE DEL RENACIMIENTO

Victor Nieto Aleaide

7. ARTE DEL BARRDCO

Joaquin Bérchez y Mercedes Gomez-Ferrer
8. DEL NEOGLASICISMO AL REAL%SMU
Delfin Rodriguez

9. ARTE CONTEMPORANEO |

Alberta Villar Movellan

10. ARTE CONTEMPORANED 11

Estrella de Diego

21 FUENTES DE LA HISTORIA DEL ARTE |

El Arte del
Renacimiento
__V-'th:rm-mm

~11. TEORIA DEL ARTE |
Gonzalo M. Borrés

12. TEORIA DEL ARTE II
Fernando Marias

13. PATRIMONIO HISTﬁRIl:ll ARTfSIIClJ
Alfredo J. Morales

14. HISTORIA DEL CINE

Agustin Sanchez Vidal

15. MEDIOS ICONICOS ﬁE:‘MASAS
Romén Gubern

16. HISTORIA DE LA Ml]SIBA 1
Ismael Fernandez de la Cuesta
17. HISTORIA DE LA MUSIBA Il
Antonio Gallego

18. HISTORIA DE LAS lnEAs Esréncns I
Valeriano Bozal

19. HISTORIA DE LAS IDEAS ESTETIBAS ]
Valeriano Bozal

20. MANUAL DE TECNICAS ARTISTICAS
Javier Rivera, Ana Avila y M. L. Martin

Joaquin Yarza

21 voliimenes publicados. Tamano 13,5 x 21,5 cm. Encuademacrén casrdo a hilo. Portada
con solapa p!astmcada PVP: 1.500 ptas cada volumen.
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LIBELOS Y LIBELULAS

n caballito diabélico recorre los cenaculos literarios. Nadie perdona

a Sanchez Drag6 que pusiera en la picota estatal, con pugiles de segunda,

lo que todos consideran un libelo maldito, un insecto odonato, una mala

pécora de papel. Mi colega el de la Fiera Literaria esta que besa la caspa que le sobra al

dragoniano. La mecha prendi6 y estallé en Oviedo, en pleno centro de la excelencia.

hablando de fieras. El nuevo
quuipo ministerial tendra que
hincarle el diente al precio Unico
para el libro. Yo, inocuo terrorista
literario y poco sospechoso de
conservadurismo, apuesto por ex-
tirpar ese quiste. Los editores rom-
pieron a dentelladas con
Rodriguez Lafuente siendo di-
rector general del Libro. Su su-
cesor, de los de Lanzas en asti-
llero, rocin flaco y galgo corredor,
tendra un duro hueso que roer.

on tanta libélula suelta no veo

bien el camino. Todo se con-
funde. Me cabrea Cabrera Infante
en los cien afos de Vogue y me
sorprende Michel en una galeria
de fama en Madrid. Mas perplejo
aun me deja un critico preocupa-
do visceralmente por las celebra-
ciones futbolisticas. Sin embar-
go, Javier Marias glosa la épica
y la ética de lo mismo en una sal-
vaje y sentimental antologia. Unos
tanto y otros... tan blancos. A lo
que parece, la frivolidad y el buen
gusto empatan a cero.

Mucho mas serio me ha pare-
cido el excéntrico Terenci
Moix. Sin darme cuenta he caido

en las redes de su pagina en
Internet. Gracias a que sus exce-

sos me caen simpaticos no he lle-
gado a tronchar mi espina dorsal
contra el ordenador. Paginas he-
chas a toda prisa para la Feria del
Libro, reediciones, firmas de in-
farto y una “cubierta” de antolo-
gfa: un descamisado William
Holden con cabeza de Terenci
lanza un lapiz como si fuera una
jabalina. Le he visto muchas veces
pero nunca tan olimpico.
Enhorabuena, como diria el cla-
sico, sin web no somos nada.

uien tampoco se “resiste” a
Qcaer en la red de redes es
Ernesto Sabato, que ha filtrado
integramente su Ultima entrega al
gran hermano mediatico. El ex-
perimento, gracias a Clarin, man-
tiene en ascuas a sus editores.

Daniel Martinez, copiloto de
Focus, le he pedido cita con
el psicoanalista. Denuncia falta de
apoyo al teatro privado cuando
en Madrid se esta aduefiando del

El excéntrico Terenci Moix abre pagina
en Internet. Alicia Moreno rescata a
Andrés Ruiz Tarazona. Garcia Navarro,
ninguneado en el Real. Javier Marias
glosa la épica y la ética del fatbol.

publico, al menos eso me dicen
los teatreros preocupados por
sus clasicos, ya saben. Y encima
llama autista a los que han pues-
to viento en su popa. Su acroba-
cia merece carpa en la Plaza del
Rey.

o adelantaban estas péaginas:
LAndrés Ruiz Tarazona, di-
rector general del INAEM siete-
mesino, seria acogido de nuevo
por la Comunidad de Madrid.
Pues bien, Alicia Moreno ya se
ha puesto en contacto con él para
que trabaje en varios proyectos
musicales de la Consejeria. Estos
son también los dias en los que
ya se dispone de la grabacion de-
finitiva de Merlin de Albéniz, con
Placido Domingo a |la cabeza,
en cuya gestion intervino Ruiz
Tarazona.

los nuevos responsables de

Cultura no les van a dejar ni
respirar en el Teatro Real y es que
no tiene nada de extrano. A estas
alturas todavia no se ha aproba-
do la programacién completa de
la préxima temporada, sin la que
no pueden ponerse a la venta los
bonos. Para colmo existe una
amenaza de huelga de la mayor

parte del personal para media-
dos de mes.

as sobre la gran casa. Para
Menfado, el del director artis-
tico del Real, Garcia Navarro, a
quien en el teatro estan querien-
do ningunear. Cuando gerente y
director administrativo partieron
para la toma de posesion de
Amords nadie le quiso avisar para
que asistiese.

divina adivinanza: ¢ Se imagi-
Anan qué secretario de Estado
se durmioé durante la irreverente
presentacion de un libro muy cerca
de su ministerio? Hubo cocido
previo y, claro, naturaleza obliga.
Dos pistas: fuera de vigilia su ca-
beza estaba muy cerca de Aragén
y no fue durante el recital poético
de su hijo Alvaro en Libertad, 8.
Qué facil.

igue la tension en el mundo del
Sséptimo arte. Mientras, conti-
nuan las especulaciones y las
“amenzas” de lo que ha de llegar.
No es que el cine espafiol vaya a
desaparecer, como vaticinaba mi
maestro Luis G. Berlanga, pero si
permanezco con la oreja pegada a
las cuotas y a las subvenciones.

Juan PALOMO

PD: El articulo de Carmen
Hernandez Pinzén sobre |a es-
cultora Marga Gil, publicado en
Abc, era espléndido, que conste.
La risa procedia de la ridicula de-
saparicion de nombres a que fue
sometido el excelente articulo. A
cada uno lo suyo.
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- AVENTURAS EN EL
LIBRO

E. A. Poe: Poesia completa? L. M. Panero: Teoria del mie-
do11 J. Fernandez de Castro: Crénica de la mucha muer-
te13 Espido Freire y Vazquez Montalban, cara a cara’lé-
19 Malcolm Lowry: El viaje que nunca terminaZ2 Schiffrin:
La edicién sin editores22 Ultima palabra: Luis Carandell26
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Fl(_‘,(:l[f]N AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
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4 El amante lesbiano . . ........ .. José Luis Sampedro ....... BIRteE et L L iR v S 1t
5 El alquimista impaciente ... ... .. [orenze Dliva .5 Juad e 175171 e A L T T R b 16
6 Lo que Dios ha unido... .. .. ..... AlfonsoUssia............. Edigionas B . i o L i s 1
7 Rabos de lagartija . .. .......... duanMarse .. LN e TR s A R o SR 1
8Las esquinasdelaire . . ......... Juan Manuel de Prada . . .. .. Rianatamele i n. | . T AN L 9
G La ighoranciatiin 5. & i, 0L MilanKundera .. .......... JUBGUBE S5 L MRS 7

y T 1T e et A R i Ana Maria Matute ......... SR e e AR 1
1 Ahora hablarédemi . . ... ... .. .. AnlopioGala.. .. . ... 0l Planein et o L e R
2 El negocio de la libertad . . . . . . . .. JESHEUREN0 . . L A Foca i i b SN R 21
3 Diga 33. Anecdotario médico . . . . . . J.IgnacioArana . .......... Espasa Calpeal- . . v i g
4 El bosque originario . . .. ........ Al R T 5 P R e 1 Tallris e e e b kN R 3
9 Prasidentos s tmimg oo e NICIONR Bref0 w0 o iy Plaza & Janés ........ L 16
6Lacrudaytiernaverdad . . . ... ... José Luis Vilallonga ........ Plaza & Janés ........ L e R 8
7 Curro Romero. Laesencia . . . . . . .. Antonio Burgos ........... Planeta ~sijasitima ) L e SRR 18
8 Diagnésticocancer ., .......... Marian Suérez . ........... Galaxia Gutenberg ... .. T 1
Saraclag, VOIS = v s Alfredo di Stefano ......... Alfagudras osaiaioe o L R 1

10 Vicente Ferrer. La revolucién... . .. .Alberto Oliveiras .......... Planeta’ s i e I L s 1
T Hiade ladamuma: o oL Isabel Allende ............ DeBalsilla st e i . oL ok 11
2Las cenizasde Angela .. ... ... .. EragicMBGanre . . . . 40000 Maeva:. . i sk 2 ........... 36
3 Memorias de una geisha . . . . . . . .. Arthur Golden .. ........... Punto de Lectura . .. ... BRSO i 1
4 Los pilares de latierra .. ........ Kenballgtseiains, 0w Plaza & Jandsiin = i AN e 35
5Lapiel deltambor . ............ Arturo Pérez-Reverte ....... DeBolgilles b e il e i 10
6Laespecieelegida . . ........... Juan Luis Arsuaga ......... BleBalsiligh vy s e 8 e 7
7LatabladeFlandes .. .......... Arturo Pérez-Reverte .......DeBolsillo ........... e JITRER S R PR 11
e T e e T Katherine Neville .......... EdicionasBies 5t i o RIS 35
9 ;Qué me quieres,amor? . . . .. ... .ManuelRivas............. Punto de Lectura . .. ... N e G 1

10.El circulomagico.. . . .. ... ...... Katherine Neville .......... Fdicionag Bice v, gl Sk i 12

TR U T e R R R N R R
1 Cuaderno de NuevaYork . . . .. .. .. BSEHIBTO L e Hiperom ot it o | e ieioane © e 36
2 Escaparate de venenos . ... ..... Felipe Benitez Reyes ....... TOSQUERS eS0T ek e 5 e M 36
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4 Rincondehaikus . . . .. ......... Marlo Benedetti. . ... . . (] e Lo o A SE - Bt 23
5 Las moras agraces ............CarmenJodraDavo ........ HipBROE s T i B X 36
6 Un blanco deslumbramiento . . . . .. Andrés Aberasturi ......... SRl e s SRy 32
7 Antologia de las mejores poesias... .Luis MariaAnson .......... Plaza & Janés ........ Bl ey 23
BRSO R T e, T TR TR0 Ta b & e 124 Aguilar S e o 91 it i S g 18
9 Antologia poética ............. JostHIBrEaA S5 i i Espasa Calpe ......... Sl W 18

10 Borges por élmismo ........... Jorge Luis Borges ......... Vi1 SR e [ S U e 24
1 Ortografia de la lengua espafiola . . RAE. ..................EspasaCalpe......... e ThOE. 34
2 GulaCampsa2000......". ... ..., T el T R T Gampsa & ¥ B . TR 11
3 Soluciones naturales en la edad... . .T Alfaro/T. Ramos ......... Plaza &Jands .. ... .. B e e 22
4 Duérmetenifio ............... Estivill/De Béjar ........... Plaza& Janés ........ b S, dh 33
5 Guiaicficialdehotales: i . v, o WAL 5 L e e Turespana .o .o vevsis Bt o 12
6 Diccionario del espafol actual . . . . .Seco, Andrés y Ramos ... ... T 1] i et e e RAR L e 31
7 Comida sana: Sy o hn i o Rosellé/Torreiglesias ...... .Plaza&Janés ........ Bt e Nt o 13
8 El puchero de las monjas . .. .. ... Sor Marfa Isabel .......... MartinezRoca ........ T o NG 25
91080 recetas de cocina . ...... .. SimoneOrtega . .......... Allanzaes ooy i el T e 19
i0Taentucasayyoenlamia ...... LorenaBerdin ............ Agtilarsed, it il W e 1
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POESIA COMPLETA

EDGAR ALLAN POE

Edicion bilingle. Traduccion de Maria Condor y Gustavo Falaquera. Hiperion. Madrid, 2000. 403 péaginas, 2.200 pesetas

dgar Allan Poe (1809-1849)
fue convertido en un escritor
mitico y en uno de los padres y
tutores de la poesia mas nueva
por los simbolistas franceses.
Singularmente por Baudelaire (que
lo tradujo e hizo su padre espiri-
tual) y por Mallarmé, que admird
en Poe al poeta culto y sabio en
el estudio de la forma (es decir, al
poeta antinspirado) que luego en-
cumbro Valéry. En su América na-
tiva Poe representa -frente a
" Whitman- al escritor de claras ra-
ices europeas (al europeo traste-
rrado en América) mucho maés que
al descubridor —o cantor— de un
continente distinto.

Por supuesto, Poe sigue sien-
do para la mayoria el padre del
terror contemporaneo, con sus
cuentos extraordinarios y fantas-
ticos, de modo que el gran pro-
sista —autor de ensayos y de una
novela, Aventuras de Arthur
Gordon Pym- habitualmente se
ha superpuesto al poeta. Sin em-
bargo Poe publicé cuatro libros
de poemas en vida y nunca dejo
de considerarse, esencialmente,
poeta. Tamerlan y otros poemas
de 1827 era su primer libro. Pero
su libro de veras significativo fue
El Cuervo y otros poemas, edita-
do en 1845. Es este Poe, el del
Gltimo libro de versos y algun
poema suelto publicado en re-
vistas al fin de su terrible y som-
bria vida, el que se constituyo en
ese faro del Simbolismo, repre-
sentado en el cuervo que dice
Never more -Nunca mas- posa-
do en el busto de Palas Atenea.
El Poe del célebre soneto de
Mallarmé - “Le Tombeau d'Edgar
Poe"- “Como en si mismo, al fin,
la eternidad le vuelve”.

La primera recopilacién de su
poesia -Poems- se hizo en 1850,
s6lo un ano después de su muer-
te. Inicialmente Poe fue tan sdlo
un poeta romantico que habia
leido a Byron, le gustaba el facil
ritmo romantico —novedoso en su
momento— y buceaba en un
mundo legendario y magico. Con
El Cuervo (y poemas como “A
Helena"”, “Israfel”, “Lenora” o
“Anabel Lee”, uno de los Ultimos
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GUSI BEJER

Esta edicion bilingiie de la Poesia completa es im-
pecable en muchos conceptos y pobre en otro.
Las traducciones son fieles y pulcras en cuanto al
significado (se trata de dos cuidadosos traducto-
res) pero han evitado minuciosamente la poesia

poemas que escribid) el poeta
norteamericano se interna en una
musicalidad mas compleja, aun-
que siempre tintineante, y mas
profundamente aun en aquel orbe
misterioso y elegiaco, pero tam-
bién esteticista y deseperado,
lleno de jovenes muertas, una de
las grandes obsesiones poéticas
de Poe.

Esta edicién bilingle de la
Poesia completa es impecable en
muchos conceptos y pobre en
otro. La edicién es tan cuidada
que incluye poemas atribuidos a
Poe y variantes, como en la mejor
edicion critica inglesa. Ademas
las traducciones son fieles y pul-

cras en cuanto al significado (se
trata de dos cuidadosos traduc-
tores) pero han evitado minucio-
samente la poesia.

Digamoslo con claridad, aun-
que veamos una estructura ver-
saria, la poesia de Poe —la muy
sonora poesia de Poe- ha sido
traducida practicamente en prosa.
Por supuesto que algo avisan los
traductores, Maria Condor y
Gustavo Falaquera, en su nota in-
troductoria: “Traducir [a Poe] su-
pone un fracaso mayor de lo ha-
bitual, dada la imposibilidad de
reconstruir en nuestro idioma los
elementos melddicos y ritmicos
de sus textos.”

Tienen y no tienen razon estos
dignos traductores. Digamos que
reproducir la melodia de Poe es
imposible (ocurre con casi todos
los poetas, mucho més con los
cercanos al Simbolismo) pero al
traducir poesia -todo poeta lo
sabe- hay que darle a la traduc-
cién algun ritmo, algtn sonido (no
los originales, otros, por supues-
to) para que el lector tenga, al
menos la real sensacion de leer
poesia. La traduccion de Maria
Condor y Gustavo Falaquera —im-
pecable como traduccién del sig-
nificado— ha convertido a Edgar
Allan Poe, sin mas ni mas, en
prosa elegante, con apariencia de
verso. Para lo cual -como Manuel
Machado hizo con Verlaine- a lo
mejor hubiera sido mas honesto
guedarse directamente con la
buena prosa.

En 1932 un poeta argentino,
hijo del modernismo, Carlos
Obligado, publict Los poemas de
Edgar Poe, una antologia de los
versos del norteamericano, man-
teniendo el ritmo. Algun ritmo. Es
un trabajo riguroso —-se esté o no
de acuerdo con él- y aungue no
tenga igual fidelidad al significa-
do que la recién aparecida, no es
una traduccioén infiel y, desde
luego, es poética.

El poemita “A Helena” (titulado
“Estrofas a Helena”) Obligado lo
traduce en estrofa safica, mien-
tras que Condor/Falaguera, lo re-
ducen —debo insistir dignamen-
te— a prosa. Basten tres versos:
“Helena, es tu beldad para mi
alma/ cual las naves nicenas que
otro tiempo,/ sobre fragante mar,
tendido en calma” [...] Y la tra-
duccion actual: “Helena, tu be-
lleza es para mi/ como aquellos
barcos niceos de antafio/ que sua-
vemente, sobre un mar perfuma-
det

Carlos Obligado —como muchos
modernistas traductores— en otras
ocasiones menos precisas, se ex-
cede al volar. Condor y Falaquera,
en este caso, no han querido em-
prender ningun vuelo. Quizas aqui,
en el medio si esté la virtud.

Luis Antonio de VILLENA



POESIA

REVISTAS

LECCION DE PERMANENCIA

JORDI DOCE

Pre-Textos. Valencia, 2000. 90 paginas, 2.200 pesetas

ocas veces tiene el lector de no-

vedades la ocasion de tropezar
con un libro de tanta calidad como
éste ostenta en sus mejores péagi-
nas. Poder dar la enhorabuena a
un autor, con verdad y desinterés,
es la mayor satisfaccién entre las
que el gjercicio de la critica puede
conllevar. Lo es, sobre todo, cuan-
do ese placer, que es un deber gus-
toso, se impone por el mérito de un
texto limpio de los prejuicios que
son siempre los juicios previos so-
bre quien lo firma y su trayectoria.
No creo haber tropezado hasta
ahora con el nombre de Jordi Do-
ce ni con los dos libros que ya tie-
ne publicados, en 1994 y 1997; pe-

ro tengo la seguridad de que
merece que se mantenga sobre él
una llamada de atencion y de justi-
ficada esperanza.

"Calidad” es palabra muy soco-
rrida, y debe justificarse y aclarar-
se. Es aquel ingrediente de la poe-
sia que le permite encajar en su
definicion de ejercicio de autoco-
nocimiento perseguido en actos de
intensidad. Por eso, la mejor defi-
nicién de la calidad es la negativa:
no puede haberla en el discurso

10

que no esté cargado del significa-
do, tanto emocional como reflexi-
vO, que nos sirve de antorcha en el
laberinto. Los dos escollos primor-
diales de la calidad son la certeza
anticipada de lo previsible, y la lec-
tura somera de lo superficial: los
dos defectos de la poesia que se
cree legitima en la mera crénica de
anécdotas existenciales, ese ma-
noseado papel moneda que, como
sefalaba Mallarmeé, se contenta con
ser vehiculo del intercambio rutina-
rio en una comunicacién previa-
mente pactada, y renuncia al brillo,
al valor y al peso de la moneda de
metal precioso.

El personaje poematico de Lec-
cion... traza el itinerario de
su indagacién sobre los
dos simbolos gemelos del
viaje y el paseo. Ambos
implican un desplaza-
miento en el espacio que
es al mismo tiempo la tra-
yectoria de una interroga-
cién, gracias al desdobla-
miento del yo en esa
soledad locuaz que explo-
raron, en los siglos XVIIl y
XIX, Rousseau y los ro-
manticos ingleses, y luego
los simbolistas. El proble-
ma y los atisbos de la pro-
pia identidad se manifies-
tan en contraste con la
certeza del ser sin con-
ciencia de la naturaleza y
el paisaje, y desde la infi-
nita sugerencia y la per-
petua duda que es cons-
titutiva del existir humano.
La lluvia remoza el paisaje
aportandole la brisa y el
frescor de la inquietud.
Nos cruzamos con perso-
nas desconocidas y anénimas, que
se desvanecen dejandonos el enig-
ma de su ser y el de su rostro en-
trevisto, tan imposibles de fijar co-
mo los nuestros. El retorno, cuando
la inmovilidad del cuerpo hace mas
patente la inercia en que prosigue
su curso la reflexion, deja en el aire
el intento inacabado de construir
una hipttesis sobre la propia per-
sonalidad con las estampas y las
sensaciones del pasado. Meléndez
Valdés escribié que “el invierno es

el tiempo de la meditacion”, y mu-
cho tiene de invierno perpetuo el
paisaje inglés que sirve de caja de
resonancia a estos poemas de cli-
ma htmedo y de cielo cubierto, de
amanecer 0scuro Como un cre-
pusculo, de ciudad pequefia y ho-
rizontalmente desarrollada en vi-
viendas bajas con jardin, en la que
el tamano y el disefio acogen al ca-
minante en vez de rechazarlo: |éa-
se el poema "El paseo”, uno de los
mejores del libro.

El lenguaje es amplio y rico, sin
ostentaciones no exigidas por el
matiz, ni degradaciones de retori-
ca forzadamente conversacional.
Corresponde a una mirada atenta
al detalle, que se complace en de-
tenerse en él y nombrarlo con el tér-
mino adecuado, aungue pueda vio-
lentar una musicalidad que no se
considera imprescindible, o produ-
cir una rima parasita. Reunir lo in-
deciso y lo preciso, como reco-
mienda el “Arte poética” de Verlaine,
es sin duda el mayor atractivo de la
escritura de Doce, y se consigue
ante todo en los poemas extensos,
los que mejor cauce ofrecen a una
aventura meditativa que, en oca-
siones, sitlia su referencia en la re-
alidad transfigurada por el arte o por
la literatura, como ocurre en los po-
emas que aluden a las escenas de
interior de Vermeer o a Ocnos de
Cernuda. Mi Unica objecion apun-
ta a los pocos lugares en los que el
libro se aparta de su tono predo-
minante, incluyendo un par de
apuntes en prosa —“Habitacién 212"
y “Paula”™ y un puhado de poemas
brevisimos —pégs. 27, 34 a 36, 61
a 64. Las prosas seudopoéticas,
anotaciones de diario y esbozos de
poemas que no llegaron a serlo, se
han convertido, tanto como los afo-
rismos, en un truco para hinchar el
perro que este libro no necesita, ha-
bida cuenta de su suficiente exten-
sion. Los poemillas citados —tanto
como la décima de pag. 51-no tie-
nen la concisién reconcentrada del
haikd, nada afaden, ni rompen una
linea que debe su eficacia a su con-
tinuidad. Unas y otros deberian ha-
ber quedado en el tintero.

Guillermo CARNERO

RENACIMIENTO
NUMEROS 25-26
600 pesetas

os versos de Juan Manuel Be-
L nitez Ariza, Karmelo C. Iribarren,
Javier Garcia Rodriguez, Vicente
Gallego, Abelardo Linares o Ausias
March se pasean por estas paginas
gue dirige el critico y escritor Fer-
nando lwasaki. En este nimero se
reproduce el poema de Benjamin
Prado “Lo mismo y lo cotidiano”
gue escribié con motivo del falleci-
miento de Rafael Alberti y que pu-
blicé EL CULTURAL en el nimero
homenaje al poeta gaditano. En
prosa, los textos del Gltimo premio
Cervantes, Jorge Edwards y de la
ganadora del premio Planeta Espi-
do Freire, entre muchos otros.

LA ALEGRIA DE LOS

NAUFRAGIOS
NUMEROS 3-4
2.000 pesetas

malia Iglesias y César Antonio

Molina codirigen esta revista
de poesia editada por Huerga & Fie-
rro y la coleccién La Rama Dorada.
Contiene cuatro secciones: “Mar de
fondo” —en la que se incluyen poe-
mas de lengua castellana-, “Faros”
—textos teéricos—, “Derivas” ~tra-
ducciones de poetas extranjeros—
y “Mareas” —otros textos de diver-
S0 género y contenido-. En esta en-
trega, dedicada a Hermes, se pue-
den leer los versos de Angel
Crespo, Carlos Edmundo de Ory o
José Angel Valente entre muchos
otros autores de calidad.

LAS 2001 NOCHES
NUMERO 35
Gratuita

sta revista de poesia y aforismos
Econ formato de periddico y de
apenas ocho paginas la edita la Es-
cuela de psicoandlisis y Poesia Gru-
po Cero y la dirige Miguel Oscar
Menassa. En sus paginas aparecen
poemas de autores de reconoci-
do prestigio. Se distribuye de for-
ma gratuita por cafés, galerias de
arte, bibliotecas, centros culturales,
universidades y librerias de Europa
y América. Tel: 91 542 33 49.
www.grupocero.org. C. J.
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POESIA

TEORIA DEL MIEDO

LEOPOLDO MARIA PANERO
Igitur. Montblanc (Tarragona), 2000. 95 paginas, 1.500 pesetas

JIl a destrucciéon fue mi

LBeatriz", escribié Mallarmé
y ése podria ser el lema de este
ultimo libro de Leopoldo Maria
Panero y de toda su poesia.
También de su vida, como nos re-
cuerdan los editores en la breve
nota preliminar, donde se incluye
la siguiente sintesis autobiografi-
ca: "A los dieciséis afios, mas o
menos, entré en el entonces ilegal
partido comunista, y participé en
la lucha politica. Fue entonces
cuando me dediqué a escribir poe-
sia, bajo la batuta de Pedro
Gimferrer, a quien conoci en Madrid
en el club de jazz Borbdn. Fue mas
tarde cuando entré en la carcel por
trafico de drogas y alli descubri mi
homosexualidad, que antes habia
estado latente. Viene luego una
larga historia de manicomios que
me despoja de amigos y me hace
odiar a mi madre”. El gusto por la
destruccion viene de lejos. A pro-
pésito de As/ se fundé Carnaby
Street, el primer titulo de Panero,
escribié Gimferrer en 1971: “El tema
del libro no es la destruccion de la
adolescencia: es su triunfo y con
€l la destruccion y la disgregacion
de la conciencia adulta”.

La cita de Mallarmé —un poeta
muy presente en Teorfa del miedo—-
aparece en uno de los poemas del
libro, un intenso y despojado
poema de amor: “Amémaonos sin
decirlo/ porgue el amor no se dice/
estando ahi, no se dice/ porque la
palabra no es amor,/ sino un ase-
sino/ a las puertas del palacio y el
brillo/ de tu espalda:/ Oh des-
trucciéon mi Beatriz segura/ el ol-
vido como esporas/ siembra los
versos”.

Leopoldo Maria Panero —vuelvo
a citar la anénima nota preliminar—
“no ha cejado en su empefo de
hacer de su vida un opus parale-
lo a su obra, sin duda la mas ra-
dical de su generacién”. En la ra-
dicalidad del empefio insiste
también el profesor Tua Blesa,

en ese juego se pierde siempre”.

Otra es la impresion del lector
que procura no confundir vida y li-
teratura. Buena parte de los poe-
mas de este libro (o de las otras
entregas que Panero publica con
tanta profusion como le permiten
sus editores) no son mas gue es-
critura automatica, variaciones
sobre unas pocas palabras de se-
guro efecto entre sus escoliastas.
En Teoria del miedo recurre a la
reiteracion del término “poema’”,
lo gque dara sin duda mucho juego
entre los estudiosos de la meta-
poesia: “y Dios es un ser tan mi-
serable como el poema”, “y el
poema es como si yo orinara al
fondo de la habitacién”, “y el &gui-
la contradice el poema”, “como si
fuera el poema / cojo el craneo de
Yorick”, etc.

Tampoco escasean en Teoria
del miedo (un libro que tienen algo

de cajon de sastre al incluir inédi-
tos de otros libros suyos) las refe-
rencias culturalistas. “Palimpsesto”
comienza con la cita de un verso
de Raimbaut d’Aurenga y conti-
nla parafraseando un texto de
Blake, el famoso poema dedica-
do a la atroz simetria del tigre que
arde en la noche.

Leopoldo Maria Panero, por vo-
luntad y por destino, que diria
Villamediana, ha convertido la au-
todestruccion en un espectaculo,
su vida y su obra en un ejemplo
de lo que tanto el hombre de la
calle como estudiosos entienden
por poeta: un tragico bufén, un ser
al margen que admira y espanta y
segrega chocantes sinsentidos
como el peral da peras.

A Panero, “el Gltimo poeta”, “el
verdadero poeta”, en opinién de
Tua Blesa, “no le resta, en su aven-
tura de decir, sino la errancia en

YA NO ES MI ALMA SINO EL CASTILLO...

Ya no es mi alma sino el castillo de la boca

el castigo del silencio que a la vida convoca

rezando suavemente en el penal de la boca

la boca sin dientes rezandole a la boca

y la vida es tan s6lo un espasmo en el desierto

un emperador caido en la flor y el temblor de la boca

en la flor del delirio

en la flor que solloza en el penal de la boca

busca del nombre, que jamas sera
tal, sino tan solo una senhal, un
producto de la catacresis; nunca
un signo, sino un mero significan-
te; una palabra o, dicho mas pro-
piamente, apariencia de palabra,
a la espera de ser leida, a la es-
pera de completarse, estoes, ala
espera sin mas, en un modo de
espera en vano, espera sin espe-
ranza alguna”.

Pero el escepticismo, acentua-
do por la vana palabreria de sus
panegiristas, con que leemos la
poesia de Panero se quiebra mas
de una vez: si, aqui se trapichea
con las llagas, se trafica con el ab-
surdo, se comercializa la margi-
nacién, y sin embargo, cuando
mas descuidados estamos, nos
sorprenden, como una pufietazo
en la cara, unas pocas palabras
verdaderas: “No sé si tortuga o
tumba/ muerto o vivo, muerto o
vivo/ no sé si angel o desastre /
muerto o vivo, muerto o vivo/ no
sé si espiritu u oruga/ muerto o
vivo, muerto o vivo..."

Un poeta destruido Leopoldo
Maria Panero, un poeta en ruinas,
pero un verdadero poeta, no solo
un impactante espectaculo o un
pretexto para las elucubraciones
de los profesores de teoria de la
literatura.

José Luis GARCIA MARTIN

FELIX DE AZUA
Momentos decisivos

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ
La flecha del miedo

autor del epilogo, para quien con
este libro “Panero continta una
empresa que no muchos se han
atrevido a acometer”, ya que “pone
su vida en juego en cada una de
sus lineas, sabiendo también que

Una extraordinaria novela, la mas @.
arriesgada y ambiciosa del autor

de No existe tal lugar k.
(Premio de la Critica) | %
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“Su mejor novela es Diario de un hombre
humillado, probablemente superada

ahora por Momentos decisivos”
(J.A.Masoliver Roédenas) A

ANAGRAMA




NOVELA

UNA GUERRA AFRICANA

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
S. M. Madrid, 2000. 158 paginas, 995 pesetas

RELATO

ventura, misterio, tension... Si

hubiera un canon capaz de re-
sumir esa zona abierta en que se ha
convertido la llamada "literatura ju-
venil" tendria su punto de partida en
la necesidad de satisfacer esas exi-
gencias que, por otra parte, no so6-
lo distinguen al publico al que va
destinada. Con los recursos de es-
critores exigentes, capaces de ser-
virse de la gran literatura para su-
ministrar la dosis que puede digerir
la competencia lectora de los mas
jévenes. Historias extraordinarias
que empujan, a partir de pequenos
relatos, hacia la novela.

Lograrlo, en medio de la voragi-
ne que representa el creciente mer-
cado de relatos "juveniles”, no es fa-
cil. Como tampoco lo es, para un
autor, significarse con un libro en es-
ta seccién mal-entendida como li-
teratura de segunda. Lo han logra-
do Atxaga, Andreu Martin, Lorenzo
Silva, Elvira Lindo, Martin Casarie-

' go, Benjamin Prado, entre una lista

no muy extensa a la que puede su-
marse Ignacio Martinez de Pison
(Zaragoza, 1960). Un nombre con-
solidado sobre el reconocimiento
merecido por novelas y cuentos co-
mo La ternura del dragdn, El fin de

He aqui una intriga que
desenmascara estereoti-
pos y los convierte en
protagonistas de una
aventura que atrapa, por-
que explora el pasado
con un movil sencillo y

directo

los buenos tiempos o Carreteras se-
cundarias, e igualmente recomen-
dable por la lograda suma de moti-
vos saobre los que discurren las dos
novelas incluidas en esta seccion,
El viaje americano y, con el mismo
protagonista, la ultima: Una guerra
africana. En ella narra las peripecias
de un joven de dieciséis afios que
para huir de la pobreza se alista vo-
luntario en el ejército para participar
en la guerra de Africa, en los afios
posteriores a la primera guerra mun-
dial.

El escenario de esa Espania to-
mada por enfrentamientos entre
anarquistas dispuestos a sabote-
ar cualquier accion de un gobier-
no colonialista y un ejército ocu-
pado en defender sus posiciones

para evitar la pérdida de Marruecos
ambienta el episodio protagoni-
zado por este joven. Que, en rea-
lidad, no se reduce a la primera
linea de una guerra asentada en
el frente de Melilla, ni siquiera a re-
flexionar sobre lo que supuso el
desastre de Annual en la vida co-
tidiana de quienes sufrieron sus
consecuencias. Contiene otro ar-
gumento, del que fue testigo ac-
cidental José Carril, que es quien,
con la sencillez y la perspectiva de
su edad —ahi reside el encanto del
relato—, cuenta lo que vio y lo que
supone detras de un argumento
gue implica a personajes cuyo en-
cuentro viene propiciado por los
acontecimientos de esos anos,
pero sus acciones van mas alla.
Por ellas planea una intriga que
nos conduce hacia una historia
movida por otros resortes, resuelta
como ficcién que desenmascara
estereotipos y los convierte en pro-
tagonistas de una aventura que
atrapa, porque explora el pasado
con un movil sencillo y directo: esa
clase de misterio que sdlo propi-
cian las situaciones humanas.

Pilar CASTRO

NUEVA ANTOLOGIA DE RELATOS MARROQUIES

ED. J. LOPEZ GORGE

Port-Royal. Granada, 248 paginas

a presencia de lo arabe en la li-

teratura espanola es una cons-
tante que recorre todas las épocas,
se manifiesta en ciertos subgéne-
ros narrativos, poéticos y teatrales de
nuestra historia literaria y alimenta la
obra de algunos autores de suma re-
levancia como el Arcipreste de Hita,
Cervantes, Galdos, Lorca, Sender,
Juan Goytisolo y tantos otros que po-
drian alargar la lista mas de lo debi-
do. Marruecos es el pais arabe geo-
gréfica e histéricamente mas cercano
a Espania. Por ello las relaciones cul-
turales hispanomarroquies ofrecen
un abonado campo de estudio para
quienes han seguido ocupandose de
sus conexiones en la segunda mitad
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de este siglo. Entre ellos, Jacinto Lo-
pez Gorge, poeta y estudioso vincu-
lado a la ciudad de Melilla, merece
una justa mencién por su labor en los
anos 50 como director de revistas
que fueron cauce de expresion para
el grupo hispanomarroqui de aquel
tiempo y también por sus recientes
aportaciones al conocimiento de la
temética marroqui en la poesia y en
la narrativa espanolas del siglo XX.
Los ultimos frutos estan en las anto-
logias Marruecos en la poesia espa-
fiola contemporanea (1990), Antolo-
gia de relatos marroquies en lengua
espariola (1985, en colaboracidn con
Mohamed Chakor) y esta Nueva an-
tologia de relatos marroquies que

ahora ve la luz, con 30 cuentos de
23 esparioles y 7 marroquies (que es-
criben directamente en castellano).
Los textos seleccionados proce-
den de varias épocas, desde los es-
critos en los 50 por autores de la
posguerra, como Lorite Diaz, Alon-
s0 Alcalde o Trina Mercader, hasta
los de escritores que se dieron a co-
nocer en los afios 80 y 90, como P.
J. de la Pefa, A. Abad, L. A. de Vi-
llena o G. Morales. Lo mismo ocu-
rre con los autores marroquies de
sucesivas promociones, desde Ab-
dul-Latif Jatib y Mohamed Temsa-
mani, los mayores, hasta Larbi El-
Harti, el mas joven. Esta diversidad
de épocas y autores se revela en

el predominio del realismo en los pri-
meros y en el paso a otras formas
de narrar en los Gltimos. Todos los
cuentos entroncan con el mundo
marrogui por sus temas, sus per-
sonajes o sus ambientes. Su orde-
nacién cronolégica, segun el naci-
miento de los autores, dibuja una
evolucién gradual en la técnica del
relato, a la vez que los espacios ur-
banos van imponiéndose al mundo
rural. Y el conjunto ofrece una ilus-
trativa muestra de la relacion entre
dos culturas que no han dejado de
enriquecerse, aunque haya habido
tiempos mejores.

Angel BASANTA
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NOVELA

CRONICA DE LA MUCHA MUERTE

JAVIER FERNANDEZ DE CASTRO
Areté. Barcelona, 2000. 351 paginas, 2.200 pesetas

| “novisimo” Javier Fernandez de

Castro conserva en Cronica de
la mucha muerte su inicial aficion
por indagar en caracteres un tanto
extranos pero los emplaza en una
atractiva historia de accion. Un pu-
fiado de personajes inhabituales se
mueven en una novela sorprenden-
te por su marco de ruralismo es-
tricto. Ese ambito, en medio del
cosmopolitismo preferido hoy, re-
sulta algo excéntrico y apunta la
blsqueda de una originalidad en si
misma meritoria. No escapa el es-
cenario de algunas caracterizacio-
nes frecuentes en el topico ruralis-
ta como el primitivismo de las
gentes y un existir un tanto al mar-
gen de la civilizacion, pero también
se adorna con rasgos novedosos.
La gran finca donde se producen
sangrientos sucesos se situa en un
tiempo bien fechado y en una geo-
grafia datada con toda precision cer-
ca del Ebro y con mdltiples referen-
cias a localidades préximas. Dicho
entorno tampoco resulta ajeno a la
mas conflictiva modernidad: jabali-
es afectados por mutaciones ge-
néticas tal vez relacionadas con la
cercana central nuclear de Asco,
ecologistas en accién e inversores
sin escrupulos.

Esos elementos se combinan
sin gque rechine el resultado, al igual
gue ocurre al afiadir la persecu-
cién de La Fayona, una cerda gi-
gantesca e inteligente cuya cap-
tura se convierte en un rito y una
meta. Se agrega por cuenta de
esta especie de Moby Dick en el
abrupto paraje de La Fatarella,
nombre de la inmensa finca ara-
gonesa, un cierto componente ale-
gorico. Aqui, en una puntera gran-
ja cinegética, coinciden los
personajes: el encargado, el hijo
del duefio, una guardesa y una
misteriosa tropa de vagabundos
-unos pioneros okupas— encabe-
zados por una misteriosa mujer.
Son seres muy raros, pero las re-
laciones complejas entre ellos re-
sultan verosimiles.

La poderosa voz de un narrador
que lo sabe todo, comenta e iro-
niza, va contando una peripecia
vivaz llena de impulsos y drama-
ticos sucesos. Lo hace a buen
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ritmo, tiene pasajes descriptivos
muy logrados e incorpora el drama
al sentido normal de la existencia.
Desfila, digamos, la historia de
unas vidas marcadas por un des-
tino hostil. Ello ocupa la mitad de
la novela. Llegados aqui, cambia
el tiempo y el tempo: una segun-
da parte acota unas pocas fechas
de 1988 y las presenta con una
morosidad muy contraria al paso

acelerado de los diez anos ante-
riores. Desaparece sin que se sepa
bien por qué —el autor utiliza mucho
las técnicas elusivas— la cabecilla
de los okupas, criatura novelesca
casi entrevista pero tan sugeren-
te como lograda; otra muy atrac-
tiva, la guardesa, pasa a un plano
secundario, y aparece un perso-
naje mas, una nina autista, como
caido del cielo.

Eduardo Mendicutti

su nueva novela

El beso del cosaco

Al final de una vida,

la reunion de personajes

inolvidables,

convocados por la leyenda

de un beso.

La anécdota de esta parte se
centra en una operacion oficial de
exterminio de supuestos mutan-
tes que desencadena la horrible
matanza aludida en el titulo. En
este pasaje con su fondo de tra-
gedia se logra una altura narrati-
va impresionante. Sin embargo, el
conjunto de esta parte apenas su-
pera el pretexto para que se ensi-
misme el protagonista. Todo ello
resulta algo retorcido y tedioso. Y
su sentido, no muy claro. Parece
que, por un lado, habla de un pro-
ceso de ruina gue marca a la tie-
rray a los seres: seria la cronica
de una degradacion irremisible.
Por otro, refiere un caso de valor
universal, la blsqueda por alguien
de un destino propio, y su logro,
aunque a alto precio. Vendria,
pues, la novela a decir que la vida
es impredecible y da muchas vuel-
tas, y que hallarse uno a si mismo
depende de un misterioso azar,
imposible, pues, planificar el futu-
ro y el modo de lograr la paz y la
felicidad.

Creo que De Castro llevaba en
la cabeza dos novelas distintas y
no ha acertado a independizarlas
o suturarlas. La propensién dos-
toiveskiana, algo excesiva, a aco-
tar traumas y complejos da al prin-
cipio tipos atractivos, pero a
medida que avanza la novela acen-
tlan su extraneza hasta configu-
rar un mundo en que lo arbitrario
y absurdo desplaza al misterio
psicolégico sugeridor. Al fin, la
anécdota entera toma un aire filo-
séfico innecesario. Con ello se ins-
trumentaliza el conflicto de unos
seres que no necesita de estos
anadidos pegadizos. El autor ob-
tiene un irregular resultado al tra-
tar de soldar varios componentes:
un relato de intriga, el analisis de
unos personajes turbulentos y una
dimension casi especulativa. Al
final no cuaja del todo una nove-
la con buenos momentos y con-
tada, por otra parte, con una ex-
celente prosa (un “excepticismo”
sera cosa de laimprenta), llena de
matices y hasta capaz de virtuo-
sismos.

Santos SANZ VILLANUEVA
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OPERA PRIMA

CUANDO FUI CLAUDIA

ANGEL ANTONIO HERRERA
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 189 paginas, 2.200 pesetas

J1 | 2 obsesion acaba escribien-

Ldo su propio libro”, afirma Cé-
sar Silva, el protagonista de esta no-
vela, resumiendo su historia y
poniendo el dedo en la llaga: son la
obsesion y su alcance los ejes so-
bre los que gira esta trama urbana
con Madrid al fondo. La obsesion,
la invencion, la creacion y, en suma,
la ficcion como modo de vida —“la
pasion por hacer de la vida texto o
al contrario”: porque obsesién vy li-
teratura acaban en esta atractiva no-
vela siendo parientes muy cercancs.
Como muy cercano se adivina a su
autor, Angel Antonio Herrera (Ma-
drid, 1965) de su personaje de fic-
cién, en quien algunas veces apun-
ta un alter ego sin disfraces ni
imposturas.

Un apunte biobibliografico del au-
tor obliga a detenerse en algunos
datos apuntados en la solapa de es-
te libro: una nutrida obra poética
—cuatro titulos, no se nos aclara si
editos o no- y una mas dispar —por
nada etiquetable— obra ensayistica

de la que destaca, desde luego, la
biografia de Francisco Umbral. Que
el autor profesa, como su protago-
nista, la adoracién hacia la mujer y
que, también como él, se mueve a
gusto entre ambientes de la faran-
dula —de los que ambos informan
desde las paginas de un medio de
comunicacion- es algo obvio, por
poco que se conozca la trayectoria
de ambos. Sélo conociendo bien el
ambiente del espectaculo y de la
Prensa podia Herrera describirlos
con tanta acidez. Hasta aqui las
coincidencias que interesan al lec-
tor de novelas.

Mucho mas interesantes son,
desde luego, esos flirteos con la fic-
cién en los que se sumerge el pro-
tagonista desde la primera pagina
del libro. Encandilado por una mu-
jer de quien solo conoce la voz, el
narrador-protagonista caera en la
trampa de imaginar —ergo, inven-
tar— a la mujer de sus suenos a par-
tir de muy escasas pistas, y tendra
la desgracia de ver como la reali-

No sélo hay en estas paginas reflexiones sobre el
ejercicio de la escritura, sino también veleidades
poéticas y un discurso narrativo poderoso

TELEMADRID

dad, cuando llega, no parece con-
tradecir demasiado a la ficcion. El
juego literario esta servido, y He-
rrera disfruta alargando al maximo
su disfrute (que complace al lector).
No sélo hay en estas paginas re-
flexiones sobre el gjercicio de la es-
critura —la literaria y también la pe-
riodistica— y divertimentos con la
literatura como Unico pretexto —
valga como ejemplo el fragmento
que el autor dedica en la pagina 92
al analisis polisémico de los térmi-
nos que designan al culo femenino
y sus alrededores—; también hay
veleidades poéticas evidentes —«la
gloria horizontal del mar se com-
pleta con el descuido horizontal de
la mujer», pagina 112— y un dis-
curso narrativo poderoso, que sa-
be manejar con agilidad los dialo-
gos y mantener un creciente
suspense a lo largo de casi dos-
cientas paginas. La estructura cir-
cular le anade atractivo a una his-
toria cuyo desenlace, que a algunos
puede decepcionar, no hace mas
que redundar en lo mismo: hay un
momento para vivir y otro para in-
ventar. Y hay un pequefio espacio
en que las fronteras entre ambos
parecen desdibujarse.

Care SANTOS

ESCUCHANDO A FILOMENO

MOISES DE LAS HERAS

Muchnik. Barcelona, 2000. 267 péaginas, 2.200 pesetas

U n anciano observa lo que su-
cede en su pueblo y habla so-
lo porque “no hay nadie con quien
se pueda hablar, salvo burros y ca-
bras” (pagina 22). El pueblo es Ta-
lavera de la Reina. El observador,
un cocinero llamado Sutier Garcia,
un hombre renacentista que culti-
va la lectura, la filosofia, el ateis-
mo vy la fidelidad a sus armas. Y to-
do ello sucede en la Espana de un
Alfonso X| prendado de una mujer
que no es su esposa —Leonor de
Guzman— por quien rechaza una
y otra vez a la reina, Maria de Por-
tugal.
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Sobre esta base que entremez-
cla documentada historia con fic-
Ccidn se asienta la primera novela de
Moisés de las Heras, un fildlogo ta-
laverano de 35 anos. Hay que re-
conocer a su autor, ante todo, el
esfuerzo realizado vy los resultados
obtenidos. Sobre todo, porgue la
novela recrea a la perfeccion la at-
mosfera del escenario escogido.
Para los secundarios, y tal vez por
aquello de que toda primera obra
termina facilmente siendo un ho-
menaje, de las Heras ha recurrido
a algunos personajes de la historia
y la literatura de la época. No se tra-

ta de una mera recreacion histori-
ca —entre otras cosas, porque de
las biografias de algunos de ellos
se desconoce casi todo—, sino de
un juego al que el autor no ha que-
rido sustraerse: el de convertir a fi-
guras como Juan Ruiz o Don Juan
Manuel en actores de la ficcion.
Pero aun hay mas homenajes: a
la Celestina, en la figura de la bruja
Fandanga; a Cervantes y el Quijo-
te, ya en la segunda parte de la no-
vela, en el viaje del hasta ahora ob-
servador Garcia; al Cantar de Mio
Cid, cuya juglaresca recitacion se
nos narra con detalle... Es induda-

ble que para un lector aficionado a
la literatura, el juego que propone el
autor puede resultar muy atractivo.
Del mismo modo, las constantes re-
ferencias literarias pueden ahuyen-
tar a un lector menos entusiasta,
que probablemente tampoco per-
donara los constantes cambios de
ritmo o la lentitud que, en general,
caracteriza a todo el relato —de-
masiado poblado de descripcio-
nes—, como si de las Heras, fasci-
nado por sus propias piruetas,
hubiera olvidado que la literatura es
una danza que se ejecuta en pa-
reja. C. S.
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RELATOS

DONDE NO IRAN
LOS NAVEGANTES

DAVID TORRES
Premio Sial. 135 pags., 1.800 ptas.

e licencias y obsesiones bor-

geanas se imprega este pri-
mer libro de relatos —al que pre-
cede la novela Nanga Parbat- del
joven madrilefio David Torres
(1966); un escritor —-pues como tal
se perfila en esta singular mues-
tra de su escritura- de asombro-
za destreza verbal e imaginativa vy,
a juzgar por estas paginas, parti-
dario de un estilo literario y de cre-
aciones metaliterarias. De hecho,
son verdaderas “ficciones” cada
una de las composiciones que ver-
tebran el inquieto sentido de un
contenido que no niega su pa-
rentesco con Borges, Keats,
Blake,...: en su insaciable obsti-
nacion por crear seres que pade-
cen de irrealidad en medio de una
realidad sin disyuntivas, por afir-
mar su afinidad con la idea con-
radiana de que "vivimos como so-
flamos... Solos”.

Este imaginario poético habita-
do por tipos dispares, con ambi-
ciones solo posibles en la dimen-
sién de un tiempo onirico que da
unidad al conjunto, lleno de “puer-
tas falsas” para que cada uno
pueda entrar, “matar su suefio” y
asi cumplirlo, lo enriquece su autor
con voces y registros cambiantes,
situaciones inesperadas y refe-
rencias tomadas de una ingenio-
sa concepcion de la musica que
sirve de sustancia a mas de un re-
lato y otorga significado a la for-
mula adoptada para agrupar las
nueve composiciones: “Preludios”
y “Fugas”. Las incluidas en el pri-
mer tiempo marcan el tono del
libro, sirven de introduccién a esa
irrealidad donde el delirio permite
a un anodino agente de seguros,
por ejemplo, perseguir la posibili-
dad de una isla mitica que con-
tenga la fuente de la eterna ju-
ventud. En el segundo crece la
intensidad de las tramas, gana ma-
tices la sensacion de delirio, de
pérdida de la conciencia de reali-
dad en esos seres que peregrinan
por sus vidas huyendo de ellas.
Estas “fugas” metaféricas son una
deslumbrante muestra de un es-
tilo que sabe asimilar otros y que
intuimos capaz de seguir creciendo
en sus ambiciones literarias. P. C.
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HISTORIAS MARGINALES

LUIS SEPULVEDA

Seix-Barral. Barcelona, 2000. 153 paginas, 1.800 pesetas

esde que el chileno Luis Se-
Dpdlveda publicara Un vigjo que
leia novelas de amor su bibliogra-
fia, en especial tras 1994, se ha
multiplicado. Cinco libros han apa-
recido desde aquella fecha, no sé
si con deliberada periodicidad. Al
tiempo que, sin duda, se ha con-
vertido en el autor chileno vivo de
mayor éxito, sus campanas ecolo-
gistas lo han situado en el vértice
de un sector determinante de la li-
teratura hispanoamericana. Estas
Historias marginales que nos ofre-
ce resultan las menos marginales.
De los treinta y cuatro textos que
aqui se ofrecen la mitad, al menos,
resultan antoldgicos. Algunos man-
tienen la estructura del relato cor-
to, donde el autor se mueve a sus
anchas; los mas constituyen reta-
zos autobiograficos elaborados so-
bre personajes y situaciones que
conocid; unos se sitlan en regio-
nes exéticas para el lector euro-
peo; otros inciden en la realidad
proxima. Todos defienden la vida
en cualquiera de sus manifesta-
ciones y la dignidad del hombre.
Unos pocos caen en el defecto del
propagandista, aunque son los me-
nos. Bl autor se rebela contra el tex-
to que un anénimo morador del
campo de concentracién nazi de
Bergen Belsen grabé en una pie-
dra: “Yo estuve aqui y nadie con-
tara mi historia”. Sepllveda nos las
relata muy variadas y tan extranas
o maravillosas que hacen bueno el
topico de que la realidad supera
la ficcién. En cierta medida, pese a
sus notables diferencias, el mundo
de Sepulveda se inspira en su ex-
periencia, como el de Bryce Eche-
nigue, mas intimo, urbano, aunque
también mégico.

La realidad puede resultar tan
proxima como la guerra de Yu-
goslavia, incluso en lo que fuera su
paraiso, la isla de Mali Losinj:
“cuando la bestialidad del nacio-
nalismo serbio sacé de los muse-
os la parafernalia chetnik y la bes-
tialidad del nacionalismo croata se
vistio de ustacha” o tan exética co-
mo los paisajes que descubre en
“Tras las huellas de Fitzcarraldo”,
donde “sobre los troncos a medio
sumergir, las tortugas invitan a la

DANIEL MORDZINSKI

Estas Historias
marginales resultan
las menos marginales.
De los treinta y
cuatro textos la
mitad, al menos, re-
sultan antoldgicos

ociosa contemplacion de las vein-
te mil especies de mariposas de
Manu, porque ésta es la tierra de
los colores, y dan fe de ello no s6-
lo las mariposas, sino también la
theobroma, una orquidea intensa-
mente roja, fosforescente al atar-
decer”, Con su sensibilidad, es ca-
paz de emocionarnos con la
muerte del gato Zorbas en “El amor
y la muerte”. De lo que podria ha-
ber sido un relato infantil podremos
extraer una actitud moral: “... de
nosotros dependia evitarle una
muerte atroz y dolorosa, porque el
amor no consiste en lograr la feli-
cidad del ser qgue amamos, sino
también en evitarle sufrimientos y
preservar su dignidad”.

El epitafio de Baviera resume to-
da la emocién y poesia de la his-
toria. Es cierto que algunos de los
relatos navegan entre los mean-

dros de la violencia y la crueldad
humana, desde los campos de ex-
terminio nazi hasta los desapare-
cidos en Argentina, Uruguay o Chi-
le o la explotacion indigena, pero
en todas las evocaciones de los
protagonistas aparece una supe-
rior dignidad que les redime de su
asumida condicién de perdedores.
Su tributo a Hemingway dice mu-
cho de la naturaleza de su labor
creadora e incluso de su estilo di-
recto y, a la vez, cuidado hasta el
minimo detalle, delicado en el uso
de una afinada expresividad. De-
fensor de los bosques y de las sel-
vas, de las escasas ballenas me-
diterraneas, de los renos, de una
Asturias idilica —que entendié y en
la que trabajo-, los textos del chi-
leno nos llevan de un tiempo a otro,
de un exilio a otro, de una tragedia
a ofra sin abandonar la sonrisa.
Pero, también, partiendo de una
breve historia, por gjemplo, en “El
sefior Nadie”, y de un pasado, en
menos de dos paginas lanza una
de las mas duras requisitorias con-
tra el neonazismo vy el racismo que
invaden Europa. Descubriremos,
asimismo, referencias literarias. Al-
guna hoy tan infrecuente como la
mencién de la clasica novela de
Jorge Icaza, Huasipungo, clave de
la novela indigenista de los afios
30, donde se denuncié la explota-
cién del indio ecuatoriano. Sepul-
veda escribe: “Estuve por vez pri-
mera en Ecuador en 1997 y la
realidad seguia siendo la misma
descrita por Icaza; gentes sin de-
rechos, gentes sin recursos, gen-
tes sin otro amparo que la noche
fria y silenciosa, porque la oscuri-
dad les permitia contarse los an-
helos y los suenos” (“Un hombre
llamado Vidal”). Un hilo conduc-
tor estilistico e ideoldgico sirve pa-
ra que el lector no consiga dejar de
lado una sola historia. Los testi-
monios integrados en el rio de su
existencia son desgarradores ya se
sitien en Moscu o en el Amazo-
nas. Sepulveda sabe convertirse
en moralista. Este es el destino, lo
quieran o no, de los escritores ver-
daderamente grandes.

Joaquin MARCO
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Con una obra tan extensa
como exitosa, puede decirse
que la carrera literaria de Ma-
nuel Vazquez Montalban esta
mas que consolidada. La de
Espido Freire acaba de arran-
car. /Cuales son, en estos
momentos, sus sensaciones?
&El mundo literario es como
crefa cuando empezd? ¢,qué le
ha decepcionado y qué le ha
sorprendido méas? ;Y la gente
que lo rodea? (Qué ha gana-
do y qué ha perdido en este
tiempo?

-Manuel Vazquez Montalban:
La sensacion dominante es que to-
davia me debo obras fundamenta-
les y que ya me las debo contra el
tiempo que consta en mi reloj ge-
nético. No me ha decepcionado

16

Segun Vazquez Mon-
talban, “los nacionalis-
tas suelen ser unidi-
mensionales y tan
tenaces que me pro-
vocan la irresistible
tentacion de hacer to-
do lo posible para que
consigan la indepen-
dencia cuanto antes”

nada ni me ha satisfecho nada del
todo. El escritor actlia desde un au-
tismo controlado y se conmueve
como ciudadano o padre o hijo de
familia, pero como escritor no tie-
ne derecho a perder el control de
lo que escribe, ni siguiera cuando
esta borracho o drogado o loco. La
literatura se basa en el control arti-
ficioso de la deconstruccién o la
construccion de la realidad me-
diante palabras, desde la estatua
de un personaje gue escribe, mas
aca y mas alld de su carnet de
identidad.

—Espido Freire: Si en algiin mo-
mento idealicé la vida de los escri-
tores, esa sensacién desaparecio
muy pronto. Mientras los aspiran-
tes a escritores gue me rodeaban
se citaban en el bar para idear eter-
nas obras inacabadas, y brillantes

“No se debe no se sabe no se
puede no se vuelve”. Estos ver-
sos de Manuel Vizquez Mon-
talbén resumen quizés una de
las trayectorias literarias mas
fecundas y exitosas de los ul-
timos tiempos. Poeta novisi-
mo, ensayista, narrador, acaba
de publicar El hombre de mi
vida (Planeta), pentltima en-
trega de la serie protagoniza-
da por Carvalho; también un

Cancionero general del fran-

teorias literarias, yo me quedaba
en casa escribiendo. No parece
muy emocionante, pero he tenido
mis recompensas. De ese modo,
palabra a palabra, he ido some-
tiendo la inspiracion hasta conver-
tirla en una necesidad cotidiana.
Escribo como respiro, con la mis-
ma asiduidad y la misma urgencia.
Con tres novelas y un premio que
exige tanta dedicacién como el
Planeta en menos de dos afos,
existe poco espacio para otra co-
sa que no sea el estudio y el tra-
bajo. Esa idea, tan poco glamou-
rosa, resulta, en cierta medida,
tranquilizadora: nada asusta mas
que el fantasma blanco de la pé-
gina inmaculada, o los momentos
en los que nada acude a la men-
te. Imagino que si no hubiera pu-
blicado hubiera experimentado
mas 0 menos las mismas sensa-
ciones en este espacio de tiempo:
una pérdida brutal de la inocencia,
de la ingenuidad que aun sobrevi-
ve tras la adolescencia, y, por otro
lado, el convencimiento de que to-
do es posible ahora, de que por fin
se ha alcanzado el momento en la
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quismo (Critica), mientras
Grijalbo presenta la Biblioteca
Vazquez Montalban. Por su
parte, Espido Freire, tiltimo pre-
mio Planeta por Melocotones he-
lados, acaba de empezar. Y de
eso conversan aqui, ‘Cara a cara”.
De sus territorios intimos. Del
trabajo y el compromiso. De los
premios (también él gané el
Planeta, en 1979, con Los mares
del Sur). Del nacionalismo y la

necesidad de crear.

vida en que los suefios pueden
convertirse en realidad.

Hace unos meses Espido ob-
tuvo el premio Planeta. Vaz-
guez Montalban lo logré vein-
te afos antes. ¢(De qué
manera creen ustedes que el
premio condiciona una carre-
ra literaria y por qué? ¢Qué es-
peraba obtener y que ha lo-
grado? ¢Cree que se ha
vendido o se “vendid” dema-
siado pronto, o era necesario
para su carrera?

-Vazquez Montalban: Segun su
utilizacion del verbo vender, me
vendi a tiempo: a los cuarenta afnos
y creo que sin venderme porgue
nadie me asegurd el premio. Has-
ta ese momento yo habia seguido
una carrera literaria muy amateur,
lo gue no tiene ninguna ventaja con
respecto a las carreras profesiona-
les. Y, sin embargo, aun tardé diez
anos en poner escritor como pro-
fesion en el carnet de identidad. Y
es que como periodista habia en-
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MERCEDES RODRIGUEZ

trevistado a muchos escritores y
pPOCOS N0 Me parecieron unos can-
tamananas.

—Espido Freire: La creencia de
que un escritor se vende al obte-
ner un premio es ya un tépico, y re-
vela hasta qué punto se condena
el éxito cuando le llega al autor en
vida y con buena salud. Mi opcién,
desde un principio, ha sido la de
dedicarme exclusivamente a escri-
bir: aspiro a ser reconocida por mi
trabajo, y a recibir por él el pago
adecuado. Esto, que parece per-
fectamente legitimo con un abo-
gado o un fontanero, parece cal-
culador y frio en un artista... pero
los escritores también comemos,
pagamos un alquiler, e incluso nos
apetece marcharnos de vacacio-
nes de vez en cuando. Da la sen-
sacion de que sélo puede uno de-

PLANETA, SOBRE EL TRIUNFO Y LA INSPIRACION

“La creencia-de que
un escritor se vende al
obtener un premio es
ya un topico, y revela
hasta qué punto se
condena el éxito
cuando le llega al
autor en vida y con
buena salud”, explica
Espido Freire

dicarse a la literatura si acepta de
antemano no vender una escoba y
vivir de prestado.

Esa labor de difusién y remune-
racion recaeria sobre las editoriales,
pero en el momento actual ni si-
quiera publicar en una gran edito-
rial garantiza que el escritor reciba
el trato adecuado. De ahi la impor-
tancia de las agentes; una persona
joven y poco practica como yo no
sobreviviria en el mundo editorial
contemporaneo... y alin asf no hay
ninguna garantia de que lo logre.
Por lo tanto, la otra opcion son los
premios; en el caso del Planeta, el
premio lo otorga un jurado a una
novela concreta: carece de impor-
tancia que su autor sea muijer, jo-
ven, famosa o sus contrarios. El Pla-
neta goza de un calado social
muy importante: es “el” premio por
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Laura Espido Freire (Bilbao,
1974) es la autora maés joven
que ha recibido el premio
Planeta. Diplomada en de-
recho y filologia inglesa, a los
doce afios comenzé a estu-
diar canto. El problema fue
que, a los dos afios de empe-
zar, su profesora la envi6
como refuerzo a un coro pro-
fesional con el que hizo giras
durante varios afios, asi que
decidié abandonar y estudiar
Filologia. En la Universidad
de Deusto colaboré con un
taller literario, dirigiendo va-
rias revistas y en la actuali-
dad colabora en diversos me-
dios. Espido Freire publico
su primera novela, Irlanda,
basada en un cuento que ella
habia escrito a los dieciséis
afios. A comienzos de 1999
publicé Donde siempre es oc-
tubre, una novela fantasma-
gorica cuya accién se desa-
rrolla en una ciudad
imaginaria, Oilea. Melocotones
helados es su tercera novela.

“Continio viviendo en mi pueblo con mis padres, escribo
igual que antes, pero en hoteles en lugar de en mi despa-

excelencia, y eso le afade una pre-
sion con la que me habian asusta-
do. En realidad, no es para tanto:
los viajes y las entrevistas, las cola-
boraciones y las conferencias se in-
tensifican, pero ¢ para qué si no me
presenté al premio? Melocotones
Helados va por su 112 edicién, la
critica me respeto, contindo divir-
tiéndome con la promocién y dis-
fruto con mi trabajo. ¢ Qué mas pue-
do pedir?

El vértigo de las presentacio-
nes, las entrevistas, las firmas
¢le condicionan hoy a la hora
de escribir? ¢ ha logrado man-
tener intacto, libre aln, su “te-
rritorio”? ¢ dénde se refugia de
todo y cémo? ¢y cuando?, cla-
ro ¢,de queé nutre su obra (lec-
turas, vida...)?4,qué hace un dia
normal, qué lee...?

-Véazquez Montalban: He con-
seguido concentrar las etapas de
promocion propia y ajena y desa-
parecer durante meses para escri-
bir. Consulto la bandeja de entrada
del mail, pero no viajo por internet,
con lo que se consigue ganar mu-
cho dinero. En mis dias normales
alimento a mis animales, compro
en los mercados y cocino para mi
familia. El resto del dia y de la no-
che leo, escribo, veo partidos de
futbol y peliculas, sobre todo si me
gustan las protagonistas.

—Espido Freire: He escrito siem-
pre sobre |0 que me ha venido en
gana, sobre obsesiones o recu-
rrencias que debian ver la luz, y eso
es lo que vertebra mi labor. Si bien
no veo nada malo en escribir de en-
cargo, no es mi caso. El publico y
la fama influye hasta el punto en que
le dejas influir, ni una brizna mas. Yo
continuio viviendo en mi pueblo con
mis padres, escribo exactamente
igual que antes, pero en hoteles, en
lugar de en mi despacho, y la vida
continda a su nuevo ritmo. Imagino
que todo es cuestion de caracter;
y de tener suerte con la gente cer-
cana. Yo he sido afortunada en fa-
milia y amigos, que me miman mu-
cho, y poseo un temperamento
apacible: es dificil que el exterior me

choylavida
continia a su
nuevo ritmo”,
comenta Espido

desequilibre. Cuando no estoy de
viaje me levanto tarde, huyo de las
obras gue hay junto a mi casa, lle-
go tarde a comer porque he esta-
do tomando un café con una ami-
ga, rifio con mi madre porgue no
me alimento como es debido, leo
un rato, doy un paseo o voy al ci-
ne, y ya hacia el anochecer, cuan-
do cesa el ruido de las obras, co-
mienzo a escribir. Es muy comaodo
vivir en un pueblo: cada habitante
posee una particularidad, y cono-
ce bien su lugar, algo que inevita-
blemente se pierde en una ciudad.

Amante de la copla, Vazquez
Montalban acaba de publicar
un “Cancionero” que es, 0 po-
dria ser, la banda sonora de
muchas vidas. Espido Freire
estudio canto... /,Qué ha sido
la musica para usted? ¢una
cancion puede tener tanta o
mas literatura que una buena
novela? /le influye a la hora de
escribir? ¢hay una musica se-
creta en sus paginas? ¢,son, in-
tentan serlo, una melodia en si
mismas? ;Cuando nota que
estan “desafinadas”, si lo no-
ta, rompe, vuelve a empezar?
;qué escucha en los buenos y
en los malos momentos?

—Espido Freire: Tenia buenas do-
tes para la musica, pero me faltaba
vocacion; descubrieron qué podia
ser cantante muy a mi pesar, y no
todos los recuerdos que guardo de
aquella época son buenos. Por en-
cima de todo, yo queria cursar una
carrera universitaria, y no dudé en
dejar la musica cuado se me pre-

sento la otra opcién. Por supuesto,
el estudio de las formas musicales,
de la melodia, del fraseo, de la es-
trecha vinculacién entre texto y mu-
sica en la 6pera barroca me han ser-
vido de mucho al escribir. Hay
similitudes entre tramar un texto y
una pieza musical... entre una voz y
un personaje. Pero ante todo mi eta-
pa musical'-me trajo disciplina, in-
dependencia y una madurez apre-
surada, antes de tiempo. Al fin y al
cabo, era una nifia rodeada cons-
tantemente de adultos. Canto de
vez en cuando, soy una gran afi-
cionada a la musica, y escribo siem-
pre que puedo con melodias de fon-
do, pero aquella fase tuvo su
momento y ya paso.

-Vazquez Montalban: Siempre
hay una musica implicita en lo que
se escribe y a veces explicita. £/
pianista lo escribi a las érdenes de
la musicalidad de Mompou y de la
cultura musical pronacionalista y
emancipatoria de entreguerras.
Las coplas eran la musica y la poe-
sia de mi madre y sus vecinas y
en cierto sentido sobre mi acttan
como un Rosebud imprescindible
y acongojante. Son la razon esté-
tica de muertos que sélo yo re-
cuerdo. En efecto, lo primero que
nota un escritor es que las pagi-
nas desafinan, tanto que parece
como si las hubiera escrito el cri-
tico que mas le persigue.

Sus novelas transcurren por
varios territorios, personales e
intimos unos, negros otros, de
aventuras, politicos...: jse ha
planteado dar un giro ahora o
piensa volver a ese mundo per-
sonal? ¢,cémo lo describiria a
quién no ha tenido la suerte de
callejear por sumundo? jy sus
personajes? y sus mujeres...?

-Vazquez Montalban: Mi
mundo personal esta enmascara-
do en mis libros de ensayo, poe-
sia y en todas mis novelas, pero
le diria que donde esta mas en-
mascarado es en mi novela mas
personal: El Estrangulador.
También procuro enmascararlo en
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“Espaiia es el pais con mas profesores de etica por metro
cuadrado, donde los libros de Etica de Savater son hest

las respuestas cuestionario.
-Espido Freire: Con tres no-
velas y a mi edad no deberia an-
clarme aun en un Unico estilo, en
un Unico territorio. Por ahora me
interesa explorar... la Trilogia de
las Ciudades compartira estilo y
universo, pero mis otras novelas
han de encontrar su propio cauce.
Si tuviera que hablar de mi mundo
a quien no lo conoce, dirfa que en
el momento en que comienzo a
narrar transformo la historia en una
arana. Se queda quieta, nada ocu-
rre, nada altera la paz de su rin-
con de telarafa. Todo hace pre-
sagiar que morira de hambre, o de
aburrimiento. Pero de pronto, cae
una mosca. La arafa (que también
puede ser el narrador, o uno de
los personajes) vence. Y ahi pre-
tendo mantener al lector, al ace-
cho, vigilando el vuelo de las mos-
cas: observando a un cazadory a
una presa que, sean hombres o
mujeres, nunca resultan débiles.

Catalan uno, vasca la otra, pa-
rece imposible, en estos mo-
mentos, no hablar de na-
cionalismo con ustedes:
Jcreen que es el gran proble-
ma pendiente? jes posible
reinventar el pasado, negar la
historia y qué consecuencias
puede tener? ;cémo se con-
vive con el miedo? scémo se
le vence?

—-Espido Freire: No soy una ex-
perta en el tema, aungue debiera
serlo, porque como vasca hija de
gallegos y castellanoparlante vivo
de cerca un buen nimero de con-
flictos. Uno de los grandes pro-
blemas del nacionalismo es que
ha tomado el mito como historia.
El mito esta bien para completar
determinadas visiones, y para en-
riquecer la realidad: pero no deja
de ser una visiéon deformada, una
explicacion magica. He nacido, y
posiblemente moriré, sin que los
conflictos con los nacionalismos
se resuelvan: pertenezco a una
generacion dominada por el har-
tazgo, la paralisis emocional y el
miedo. Se huye del miedo de mu-
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sellers, y el mas
tolerante de
Europa”, dice
Montalban

chas maneras: con violencia, eva-
sién, indiferencia... Se puede huir,
pero no se escapa del todo.

-Vazquez Montalban: Las vic-
timas del nacionalcatolicismo es-
pafol y de las JONS somos es-
pecialmente sensibles a los
nacionalismos opresores y hemos
contemplado con simpatia los na-
cionalismos oprimidos. Cuando
un nacionalismo oprimido tiende
a 0 Se propone ser un naciona-
lismo opresor es como si hubie-
ra convocado el fantasma trucu-
lento del nacionalcatolicismo de
Franco, Franco, Franco, Sanctus,
Sanctus, Sanctus y Espafa,
Espana, Espafa. Los nacionalis-
tas suelen ser unidimensionales
y tan tenaces que me provocan
la irresistible tentacion de hacer
todo lo posible para que consi-
gan la independencia cuanto
antes.

Dicen que los intelectuales,
hoy, no quieren comprome-
terse. Que solo unos cuantos
firman los manifiestos. Que
van a lo suyo... ;Es esa una
actitud cierta? s Deseable?
¢ Con qué se sienten ustedes
comprometidos? ¢(Qué les
hace estallar? 4 Es licito el si-
lencio? O, por el contrario, ¢el
escritor no tiene ya entidad
moral para dar "lecciones” a
nadie? ¢Cual es, a su juicio,
la temperatura ética de
Espafna?

-Espido Freire: Serfa una arro-
gancia por mi parte considerar-
me una intelectual. Soy una es-
critora joven en plena evolucién

personal e intelectual. Eso
convertiria en pretenciosas
muchas de mis declaraciones
o0 de mis compromisos, si los
hiciera. Por otra parte, tal vez
porque comparto el desengafio
propio de mi generacion, no creo
gue sea conveniente para un
autor un compromiso politico,
aunqgue si unos principios éticos
inamovibles. El mayor compro-
miso de un autor es con sus
lectores, y consiste en hacer
bien su trabajo: escribir. Resulta-
ria tremendamente enriquecedor
el que todas las opiniones de los
intelectuales fueran sensatas y jui-
ciosas, pero por desgracia, la re-
alidad se aleja bastante de la uto-
pia. No me siento obligada a
opinar y pronunciarme cons-
tantemente... si algun dia creo que
puedo decir algo que merezca la
pena, ya habra tiempo para ello
en su momento.

-Vazquez Montalban: Espafna
es el pais del mundo con mas pro-
fesores de ética por metro cua-
drado, donde los libros de Etica
aplicada de Savater son best
sellers y gracias a la democracia
sigue siendo el pais mas toleran-
te de Europa. Aqui incluso los
transfuguistas cultivan el mas sin-
cero maximalismo y han conse-
guido llegar al poder a través de
la faccion leninista del PP. Los
chorizos de altura han logrado
pagar un precio moral muy por
debajo del de algunas Republicas
Bananeras y eso en un Estado
de Derecho, por lo que cabe lle-
gar a la conclusion de que hemos
conseguido un consenso ético
mucho mas sincero que el que
enmascara la igualdad de
oportunidades, por ejemplo,
en Estados Unidos. A eso hay que
anadir que el sex symbol auténti-
co de la nueva sociedad espano-
la en los afnos mas creativos de
la transicién era Bibi Andersen
hasta que se impuso Penélope
Cruz, lo que, en mi opinion, seria
un preocupante retorno a encar-
nar personajes de monjas que se
mueren del sida tras parir a
un hijo fecundado por un bisexual.

Licenciado en Filosofia y
Letras, periodista, ensayista,
poeta, biégrafo y novelista,
Manuel Vazquez Montalban
(Barcelona, 1939) formé
parte de la célebre antologia
Nueve novisimos poetas es-
paioles (1970). Su obra poé-
tica, que cuenta con titulos
como Una educacion senti-
mental (1976) y Praga
(1982), fue reunida en
Memoriay deseo (1986), pero
realmente alcanzd el éxito
con la serie de novelas poli-
ciacas protagonizada por Pepe
Carvalho: La soledad del ma-
nager (1977), Los mares del
Sur (premio Planeta 1979),
Los pajaros de Bangkok
(1983), El delantero centro fue
asesinado al atardecer (1988),
El quinteto de Buenos Aires
(1997) o El hombre de mi vida
(2000). También es autor de
novelas como Yo maté a
Kennedy, El pianista o
Galindez. En 1991 obtuvo el
premio Nacional de las Letras.
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BIOGRAFIA

DE FRAY LUIS A LUIS ROSALES

EDUARDO GARCIA DE ENTERRIA
Debats, Institucio Alfons El Magnanim. Diputacié de Valencia, 1999. 126 paginas, 1.000 pesetas.

uchos son los escritores que
tienen un cédigo lingtistico
o literario como norma. Y, de he-
cho, eso -y no otra cosa- fue la
literatura en la Antigliedad: una
ordenacion formal que articulaba
una serie de representaciones ju-
ridicas, politicas y religiosas, que
objetivaba sistemas de valores y
que proponia modelos de con-
ducta a seguir. La épica temati-
zaba la normalidad y normativi-
dad de la cultura, y la tragedia,
las posibles disfuncionalidades
de la misma, en un espectaculo
que proporcionaba no sélo pla-
cer sino consciencia, relato y co-
hesion. La literatura clésica de-
muestra que solo hay tragedia alli
donde hay conflicto, y que éste
se produce alli donde hay ausen-
cia de didlogo: es decir, alli donde
hay laguna verbal. El Derecho y
la Filologia tienen en comun el
texto y la hermenéutica. Se com-
prendera, pues, que un jurista co-
mo Enterria navegue por la lite-
ratura pertrechado de un método
critico que lo es también de con-
figuracion lingtistica y mental.
De Fray Luis a Luis Rosales no
es solo una seleccion de estudios
literarios sino también una mues-
tra de sus operaciones de lectu-
ra, hechas con un criterio de ab-
soluta independencia y desde un
punto de vista que acerca la inte-
ligente comprensién del texto al
horizonte de expectativa del lec-
tor. Fray Luis de Ledn es con-
templado aqui en el “ensamblaje
de esas palabras comunes”, en
que reside su secreto, y en ese
“iOh, cara patrial” que rompe “la

convencion basica” de “Profecia
del Tajo” y que nos conmueve por
lo inesperado de su aparicion, al
tiempo que su proceso inquisi-
torial resulta iluminado por ob-
servaciones finisimas sobre los
“en poco scientes y en mucho
arrogantes” que forman las filas
de la acusacion —entre ellos, su
colega Ledn de Castro- que le
tiene puestas —dice Fray Luis- “las
tachas de ser mi enemigo y ser
tonto”. La lectura “romantica” del
mas famoso soneto de Quevedo
—que equivoco a Bousofio- deja
paso a la lectura retérica que hoy
se hace de él. Enterria reconoce
el peso cientifico de ésta, pero la-
menta que nuestro corazon pier-
da asi “uno de sus mitos recu-
rrentes”.

Valle-Inclan le parece exacta-
mente lo que es: “el dios del tea-
tro hispano”, y describe minucio-
samente la prodigiosa maquina
lingUistica que siempre fue: “la
seleccion magica de los vocablos;
la articulacién musical de la frase;
el espolvoreo cuidadoso de ga-
lleguismos, americanismos, tér-
minos juridicos, artisticos, de ofi-

Los escritos literarios
de Eduardo Garcia
de Enterria tienen la
virtud de su exacta
prosa y el mérito de
su hondo e
interdisciplinar saber
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cios, populismos [...]; la capacidad
expresiva gue resalta el concep-
to y la circunstancia como un plin-
to y lo burila como el punzén de
un grabador; la vivacidad y la ri-
queza del didlogo y su adecua-
cion prodigiosa a los incontables
personajes que pueblan la esce-
na”. En fin, todo eso que hace de
Valle la “mejor politica linguistica”
y el mas atrevido, licido e intere-
sante “proyecto cultural”. Ortega,
visto en sus afos alemanes y a la
luz que proyecta su juvenil epis-
tolario, es definido aqui como “el
gran reformador de la Espafia con-
temporanea”, en su irrepetible
mezcla de “lucidez total”, “domi-
nio completo del lenguaje” y rara
y “extrana inteligencia”. Madariaga
es analizado en su espafnolismo
y europeidad a la vez: en su “juego
mental” y en su “patriotismo tra-
gico”, en sus ensayos y en su poe-
sia, e identificado como “uno de
los méas altos espiritus que ha ha-
bitado y amado hasta la desme-
sura mas honda esta tragica tie-
rra nuestra”. Y Rosales es descrito
en su “radical singularidad” hu-
mana y poética: en las innova-
ciones de La casa encendida y en
la serie de ensayos en que inter-
preta, con una mirada nueva, la
lirica renacentista y el desengafno
de la edad barroca.

Por ultimo, y bajo el genérico
epigrafe de “Otros ensayos”, re-
coge notas sobre Stendhal, Julia
Kristeva y Burguess; un intere-
sante estudio sobre el léxico de
la Revolucion Francesa; dos ati-
nadas criticas a una obra teatral
de Attali y a otra, de Carriére, las
dos sobre Carlos V, y un emocio-
nado recuerdo de la perscnay la
obra de Manuel Halcén. Eso, y
esta definicion de poesia: “la poe-
sia —dice y tiene razén- es el ais-
lamiento y la tension extrema de
uno o de muy pocos elementos
de la realidad, aunque con la pre-
tensién de iluminar a toda ésta”.
Los escritos literarios de Eduardo
Garcia de Enterria tienen la virtud
de su exacta prosa y el mérito de
su hondo e interdisciplinar saber.

Jaime SILES

ARCADIAS
SEVILLANAS

JOSE DANIEL M. SERRALLE
Diputacién de Sevilla, 2000
221 péaginas

rcadias Sevillanas es el primer

libro en prosa de Jose Daniel
M. Serrallé, poeta sevillano autor de
tres libros de poemas: Saldén de Em-
bajadores (1984), Luna en la niebla
(1991) y Aves noctumas (1997). Con
esta obra nos acerca de un tiro a
siete poetas sevillanos y a los pue-
blos de su infancia y adolescencia
en un viaje que es mas bien paseo
literario. Serrallé bucea en la edad
mas poética de la vida, en “luga-
res de la memoria que en verdad no
existen”, y lo hace para recuperar
su propia infancia y para invitarnos
a todos a esa nostalgia, a flangque-
ar las puertas de la Arcadia. El pre-
cio del pasaje no es poco: cierto
desencanto de la edad adulta, es-
te lugar al que tanta prisa teniamos
por llegar, ignorantes de que ibamos
“a ninguna parte”.

La Arcadia queda, para el poe-
ta Javier Salvago, justo al este de la
infancia y concretamente en Para-
das, donde una plaza con su nom-
bre y un libro de ceramica ofrece
unos versos suyos. Tal vez alcan-
z6 tal honor, aparte de por sus ver-
sos, por influencia del fantasma de
su abuelo. Para Rafael Adolfo Tellez
Canada Rosal es un pueblo sin me-
moria: “No me acuerdo de nada
madre, no me acuerdo de nada”. Ya
el aire pesa sobre el recuerdo de la
Estepa de Rafael Judrez en cuya ca-
sa nada funciona. Tampoco la bi-
cicleta. Enrique Baltanas, en Alcala
de Guadaira, nos rescata la sen-
sualidad de las sorpresas del con-
vento: la muerte de un pajaro, “los
ramilletes de nifias que salian del
colegio y sus piernas blanquecinas”.
“Todos fuimos dioses” en nuestra
arcadia, y Fernando Ortiz en los ve-
ranos de Valencia de la Concepcion,
donde lanz6 un petardo bajo los
pies menudos de la nifia que ama-
ba. No se es nifio impunemente en
san Nicolas del Puerto, el pueblo de
Manuel Sanchez Chamorro. Alber-
to Garcia Ulecia en Morén de la
Frontera es carne vencida por la
nostalgia. Vio la capa de un rey ma-
goy oy6 los disparos de la caza del
tigre. Creer en imposibles: eso es lo
que anoramos de la infancia.

Roman PINA
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EL VIAJE QUE NUNCA TERMINA (1926-1957)

MALCOLM LOWRY

Edicién de Sherill Grace. Traduccién de Carmen Virgili. Tusquets Editores. Barcelona, 2000. 314 paginas, 3.000 pesetas

I/ M alcolm Lowry, autor de

una novela Unica, Bajo
el volcan, se ha convertido ya en
un clasico maldito”. Con esta frase
inicia Carmen Virgili el “Prélogo”
del volumen compilatorio de las
cartas de Malcolm Lowry, y pese
a que el uso del adjetivo “maldi-
to” resulte un tanto forzado, lo
cierto es gque a Lowry se le iden-
tifica casi exclusivamente con la
obra mencionada, un clésico de
la novela anglosajona.

Pero no viene Lowry a estas pa-
ginas por su sobrecogedora no-
vela, sino por El viaje que nunca
termina. Correspondencia (1926-
1957), la edicion de sus cartas
que acaba de publicarse en
Espafia. Una edicién en la que se
ha seleccionado la correspon-
dencia méas importante del autor
recogida en los dos volumenes
de sus cartas en edicién de Sherrill
E. Grace.

La correspondencia abarca un
periodo de 30 anos, entre 1926
y 1957, y se divide en ocho gran-
des grupos coincidiendo con los
acontecimientos o estancias mas
importantes de su vida. Cada una
de estas secciones va precedida
de una breve pero informativa in-
troduccidén de |a editora donde
nos informa de aquellos aspec-
tos biograficos en la vida de Lowry
que, al situarnos artistica, tem-
poral y espacialmente, colorean
el contenido de la corresponden-
cia. Encontramos cartas de todo
tipo, desde breves anotaciones
dirigidas a su médico hasta ex-
tensas y concienzudas epistolas
donde se analizan momentos im-
portantes en su vida, pasando por
las que envié a sus esposas o edi-
tores. Algunas de ellas tienen el
valor anadido para nosotros de
haber sido enviadas desde
Granada a su primera mujer, Jan
Gabriel (el modelo para Ivonne en
Bajo el volcan).

El estilo de las cartas es tan ele-
gante y sobrecogedor como el de
su narrativa de ficcién. Entre sus
lineas iremos conociendo a un
Malcolm Lowry que, si bien no di-
fiere mucho de la idea preconce-
bida que de él se tenia, nos sor-
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A los dieciocho afios Malcolm
Lowry (nacido en Birken-
head, Gran Bretaiia, en 1909)
se embarcé como marinero
hacia Extremo Oriente, ex-
periencia que relaté en su pri-
mera novela, Ultramarina
(1934). Estudié filosofia entre
1929 y 1932 en Cambridge
para, ya dedicado a la litera-
tura, entregarse a una exis-
tencia itinerante, con estan-
cias en Nueva York, en
Hollywood y Méxicoy en la
Columbia Briténica. Pro-
gresivamente alcoholizado,
en 1947 publicé la version
definitiva de su obra maes-
tra, Bajo el volcan, que habia
reescrito cinco veces. Su vida
termind trigicamente en
Sussex, al morir asfixiado
mientras dormia, en 1957.

El estilo de las cartas es tan elegante y
sobrecogedor como su narrativa. Descubrimos a
un Lowry que nos sorprende y cautiva

por su erudicion y la profundidad de sus ideas

prende y cautiva por la su erudi-
cion y profundidad de sus ideas
como por el sentido del humor

i agudo, dirigiendo en muchos

casos sus dardos ironicos a su
propia persona, lo que se tradu-
ce en una humanizacién del per-
sonaje.

Sin duda alguna la misiva mas
importante de todas ellas es la
que dirige a Jonathan Cape, el 2
de enero de 1946, defendiendo
Bajo el voican. Se trata de un en-
sayo de mas de treinta paginas
donde va diseccionando, des-
menuzando el contenido de su
novela. La carta ya ha sido publi-
cada anteriormente (creo que la
lei hace tiempo en una revista li-
teraria de nuestro pais), asi que
tal vez sea esa la razon por la que
me ha interesado mas otra de la
que conocia su existencia pero
no su contenido. Me refiero a la
remitida al critico Jacques Barzun
(6 mayo 1947) por “una critica tan
tremendamente injusta de mi libro
Bajo el volcan gue creo que me
perdonara que le devuelva el palo”.

El interés de esta larga carta,
de seis paginas, interesa distin-
tas areas. Por una parte sirve para
desvelar de forma descarnada
parte de la personalidad de
Malcolm Lowry, pero es que ade-
mas ofrece su valoracion, creo
que sincera, del propio autor sobre

su obra: “Creo que dije que Volcan
habia sido elogiado en exceso,
incluso por cualidades que pro-
bablemente no tiene... esa no es
razonsuficiente para que usted lo
despedace implacablemente por
defectos que tampoco tiene”.

En esta carta efectta Lowry un
recorrido por la historia de la li-
teratura como en ninguna otra,
citando a Dostoyevski, Joyce,
Faulkner, Hemingway, Keats,
Zola... mas de una docena de au-
tores de todo tipo, estilo, época
y nacionalidad. Y descubrimos
una declaracién sorprendente:
“Yo no he imitado ninguno de los
trucos de los escritores que usted
menciona... De hecho -y para ver-
glenza mia- nunca lei el Ulises
de cabo a rabo, de Dos Passos
solo he leido Tres Soldados y
nunca he sido capaz de leer una
pagina de Tristam Shandy... Me
gusté Fiesta cuando lo lel hace
doce anos, pero no he vuelto a
leerlo desde entonces y no creo
que haya influido en mi de un
modo particular”.

Las cartas estan anotadas vy,
aunque algunas de las notas a pie
de pagina puedan resultar su-
perfluas, lo cierto es que en su
conjunto resultan una ayuda cier-
tamente estimable.

José Antonio GURPEGUI

L 1 LAURA RESTREPO
| La novia oscura

Una inolvidable novela,
bajo el signo del deseo (A

ANAGRAMA

VICENTE VERDU

Cuentos de matrimonios |

Un album de retratos irénicos |
sobre la conyugalidad
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LA EDICION SIN EDITORES

ANDRE SCHIFFRIN

Traduccion de Eduard Gonzalo. Destino. Barcelona, 2000. 151 paginas, 1.800 pesetas

| final de los afos cincuenta,

Pantheon Books, una peque-
Aa editorial neoyorquina fundada
por el editor aleman Kurt Wolf, pu-
blicé una novela de Boris Paster-
nak, El doctor Zhivago, antes de
que su autor, disidente del régimen
soviético, recibiese el premio No-
bel de Literatura. La tirada inicial
de cuatro mil ejemplares dio paso
a cifras de circulacién millonarias
que hicieron de esta novela un au-
téntico best seller internacional.
Cuatro décadas mas tarde, en oto-
fio de 1998, el libro estrella de la
propia Pantedn era una obra sobre
fotografias de las mufiecas Barbie.
A la pregunta de como fue posible
una decadencia semejante res-
ponde precisamente este peque-
fo volumen de memorias de An-

dré Schiffrin, que durante treinta
anos trabajo para Pantedn Books
y hubo de abandonarla cuando fue
engullida por Random House, del
grupo norteamericano Newhouse
que posee también Alfred Knopf,
Ballantine, Fawcett, la revista “The
New Yorker”, la cadena de revistas
Condé-Nast y el grupo britanico
Cape.

André Schiffrin, hijo del gran edi-
tor de origen judio que fundé La
Pléiade en Francia, ofrece su tes-
timonio como un episodio més de
ese proceso, caracteristico de la
posmodernidad, por el que la apli-
cacion del liberalismo econémi-
Co a ultranza ha venido a repre-
sentar la destruccién de los
fundamentos culturales de la em-
presa editorial en aras de la efi-
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cacla del mercado. El mismo alude
a sus relaciones privilegiadas con
Espana, donde se sigui6 con pa-
sién el proceso de su abandono
de Pantedn y la fundacion de la
pequena editorial independiente
en la que ahora trabaja, The New
Press. “Es de esperar que Espaia
sea capaz de evitar en toda su
magnitud los cambios que han te-
nido lugar en Estados Unidos y
Gran Bretana” (pagina 64), escri-
be un tanto ingenuamente
Schiffrin, pero todos sabemos que
no esté siendo asi, y que el pro-
ceso que nos describe viene a
coincidir punto por punto con el
que un Mario Muchnik, por caso,
también ha denunciado.

Lo que esta en juego, a la vista
de tales testimonios, es algo fun-

damental: la pervivencia de la li-
teratura como la “palabra esencial
en el tiempo” que proclamaba An-
tonio Machado. Una escritura con-
cebida desde la aceptacion de su
caducidad por parte del autor, to-
da escritura “fungible” deja auto-
maticamente de ser literaria, para
convertirse en algo por completo
diferente, en pasto de una cultura
del ocio servida por una poderosa
maquina industrial. El riesgo esta,
por lo tanto, en que se suplante
la literatura por algo que no sea si-
no un remedo de la misma, pese
a contar con el concurso de los
que en un dia fueron escritores y
ya son tan solo operarios de una
ingente factoria cultural.

Del sombrio texto de Schiffrin se
deduce, no obstante, un cierto atis-

bo de esperanza. Nada esta defi-
nitivamente perdido mientras la in-
mensa minoria no identifique la li-
teratura “auratica” con rusticos
cuerpos de libro nutridos con pa-
pel ceniciento y cubiertos de letras
doradas y en relieve, editados si-
multaneamente en varias lenguas
por grupos industriales como, por
poner un ejemplo que se me ocu-
rre a mi, Gulf & Western que, jun-
to a departamentos financieros, in-
mobiliarios 0 quimicos, posean
divisiones donde la produccién edi-
torial entre en el mismo saco que
la discogréfica, filmica, televisiva y
videogréfica, la prensa escrita, el
tebeo o el show business.

No se trata de delirios apocalip-
ticos: es la pura realidad, con los
nombres y apellidos de transna-

Schiffrin describe la reali-

dad, con los nombres de
transnacionales que pujan
no sélo por adquirir la car-
tera editorial de empresas
menores, sino, sobre todo,
el “aura” legitimadora de lo
literario que emanan

cionales europeas, norteamerica-
nas o australianas que pujan por
adquirir no solo la infraestructura y
cartera editorial de empresas me-
nores, sino, sobre todo, el "aura”
legitimadora de lo literario que ema-
nan. Prueba de ese intento sutil de
apropiarse de ella la encontramos
en la practica comin de que cuan-
do uno de esos monstruos em-
presariales se hace con una edito-
rial de prestigio, lejos de integrarla
en su marca publica preserve su
sello. Pero ese no es mas que el
comienzo del fin, conforme a un
protocolo de actuacion invariable
del que André Schiffrin nos hace
una descripcion tan sucinta como
implacable.

Dario VILLANUEVA

ASTERIX Y LA
HISTORIA REAL

ROYEN Y DER VEGT
Beta. 191 pags., 2.900 pesetas

esde gue el 29 de octubre de

1959 apareciera en las paginas
de la revista “Pilote”, el personaje de
Astérix tuvo una acogida entusias-
ta en toda el area francéfona, gra-
cias al factor de afirmacion na-
cionalista, al narrarnos, en contra
de la verdad histérica, que hubo una
pequena aldea de galos que en el
50 a.C permanecia sin conquistar
por las tropas de Julio César, y la
genialidad del guionista René Gos-
cinny y del dibujante Albert Uderzo
para trascender esa primera cir-
cunstancia para hacer de su héroe
un mito universal.

Es esa Ultima particularidad la
que, con independencia de sus al-
bumes, en manifiesto declive tras la
muerte del guionista en 1977, ha
hecho posible el nacimiento de una
serie de publicaciones colaterales
gue permite a los seguidores del pe-
quefio galo profundizar en toda cla-
se de pormenores. Y es en esa co-
miente en la que hay que inscribir el
trabajo de los profesores Van Ro-
yen, de Historia Antigua, y Van der
Vegt, de Filologia Clasica, que ahon-
da, con amenidad, tanto en las ver-
dades como en las inexactitudes
que este tebeo refleja sobre la vida
de los galos.

Todo aquel que quiera saber, por
ejemplo, que la idea de gue lo que
maés temian los celtas era que el cie-
lo cayera sobre sus cabezas arran-
ca de una contestacién que le die-
ron a Alejandro Magno, o que es un
manifiesto anacronismo el ir y ve-
nir de Obélix con los menhires, de-
berfa leer esta historia, que en ab-
soluto trata de contrarrestar el buen
hacer del que fuera uno de los me-
jores guionistas europeos y un gran
conocedor de los textos clasicos.

Goscinny, molesto sin duda des-
de la escuela por el desenlace de la
batalla de Alesia, en la que Vercin-
getérix hubo de deponer sus armas
ante Julio César, reivindico un tiem-
po en el gue parte de sus antepa-
sados fueron capaces de hacer
morder el polvo a los representan-
tes de un gran imperio. Su magnifi-
co ingenio le salvod de hacer una
obra exclusivamente “chauvinista”.

Felipe HERNANDEZ CAVA
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ALLENDE

FRIDA MODAK
Plaza & Janés, 2000

415 paginas, 2.370 pesetas

n el Ultimo cuarto del siglo XX la

historia de Chile se ha converti-
do en permanente centro de deba-
te para los analistas por servir de
banco de pruebas de los distintos
programas de accioén politicos. Los
socialdemacratas han visto en la ex-
periencia de Allende (1970-1973) un
ejemplo de cémo se podia por la via
pacifica construir un Estado que re-
duijera las desigualdades sociales sin
caer en la tentacién de sacrificar la
productividad economica. Los ana-
listas necliberales no han dejado de
repetir gue el golpe militar de Pino-
chet genero el orden necesario ca-
paz de impulsar el crecimiento eco-
némico de la mano de la apertura
externa y la desregulacion.

A casi treinta anos de la expe-
riencia de la “via chilena hacia el so-
cialismo” resulta sumamente ilus-
trativo repasar las propuestas de
construccion de un Estado demo-
cratico, plural, pacifico y de liberta-

‘des defendidas por Allende. Frida

Modak ha reunido las mas impor-
tantes contribuciones (discursos de
Allende y colaboradores, monogra-
fias cortas de especialistas) que re-
fiejan los planteamientos de su go-
bierno. Sorprende comprobar que
siendo frases escritas a comienzos
de la década de 1970 mantienen to-
da su pujanza en el afio 2000. Se
habla de multiculturalismo, plurietni-
cidad, diversidad dentro de la glo-
balidad, justicia social, la educacion
como base de una sociedad mas
justa y productiva, los derechos de
la mujer, la ecologfa...

Después de haber leido este libro
queda claro que no se puede ase-
sinar las ideas. La lectura del pro-
grama politico de Allende nos re-
cuerda gue bastantes conceptos
sostenidos por muchos politicos y
analistas que presumen de “origi-
nalidad” (tercera via) no hacen sino
repetir ideas acufiadas en Chile a co-
mienzos de la década de 1970. Sin
duda, se trata de un libro importan-
te tanto por mostrar lo que fue una
propuesta de accion politica, como
por recordar lo poco que se ha avan-
zado en el disefio de modelos de so-
ciedad alternativos.

Pedro PEREZ HERRERO
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RAVAL

ARCADI ESPADA

Anagrama. Barcelona, 2000. 257 péaginas, 2.400 pesetas

arcelona, verano de 1997. Los

medios de comunicacion le-
vantan una monstruosa red de pe-
dofilia. La policia detiene a once per-
sonas, cuatro en prision incondi-
cional, por prostituir menores y pro-
ducir pornografia infantil. Los pe-
riédicos sefalaban: “Una pareja al-
quilaba a su hijo de 10 afios a un
pederasta por 30.000 pesetas los
fines de semana”. Entre los deteni-
dos se encontraban un consejero
del PSOE-PSC en Ciutat Vella,
miembros de la asociacién Sida
Studi y ex responsables del Casal
d'Infants del Raval y de la Taula del
Raval. Las edades de las victimas

iban de los 5 a los 14 afos. A es-
to se afadia que un minimo de 20
menores, quiza 50, habfa sufrido
abusos y que el material pornogra-
fico infantil requisado era ingente.
Conviene sefalar con Espada
que el espacio donde se desenca-
denan los hechos es el Raval, un
barrio de miseria entre las Ramblas
y el mar; alli el 18 de junio de 1997
se presentaba la policia en una ca-
sa roida por la desgracia para lle-
varse a Oriol y separarlo de unos
padres acusados de prostituir a su
hijo de 10 afos. La denuncia de una
vecina que aseguraba que el nifio
frecuentaba a un pederasta con el

Carmen Amoraga

Todas.
las caricias

La vida entera tras la promesa de un suefio

sigotda
i

Carlos Sanchez Pinto
El mundo por un agujero
Una sorprendente novela sobre

la inconsistencia de la felicidad
y de los sentimientos

algaida
A

Comercializa: m% Juan Ignacio Luca de Tena, 15. - Telf: 91 3938600 - Madrid

Carmen Amoraga
Todas las caricias

La vida entera tras la promesa
de un sueno

Firmarad en la Perin
del Libro de Madrid

el 10 de junia
e 12 a 140

Carlos Sdnchez Pinto

EL MUNDO
POR UN
AGUJERO

aigaida
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consentimiento —retribuido— de sus

progenitores fue el origen del caso.
Tras un “habil” interrogatorio el me-
nor declara haber sido sometido a
abusos y se pone en marcha un
proceso que supondra el encarce-
lamiento de varias personas.

Pero este libro no es la recons-
truccion de un hecho criminal a lo
Capote, es la denuncia de un error.
Nadie abusé de Oriol, los policias
del Grupo de Menores se equivo-
caron igual que el juez y los psicé-
logos. Espada reconstruye la trama
que sirvié para condenar unos he-
chos mal interpretados y a conti-
nuacién levanta su denuncia: las
instituciones y desde luego los me-
dios de comunicacién han produ-
cido un grave dano con su equivo-
cacién. Ben Bradley, el periodista
del “Washington Post” que arruind
la carrera de Nixon, advirtid en sus
memorias contra el “periodismo de
queroseno”, esa actitud que lleva a
determinados periodistas a echar
gasolina donde ven humo. Si la
Prensa se hubiera molestado en
comprobar la informacion, los titu-
lares hubieran sido distintos y no se
hubiera criminalizado a inocentes,
a perdedores del Raval.

Agui no queda titere con cabe-
za. Desde luego, no el juez catala-
nista del caso, ni los policias que
manipulan las declaraciones. Las
psicologas que elaboran los infor-
mes técnicos salen despanzurra-
das y desde luego los medios de
comunicacion. Danan, se olvidan
del caso y no rectifican de modo
publico y notorio. Por si esta triste
y dramética historia no fuera sufi-
ciente, Arcadi Espada, muy en el
tone de su obra Contra Catalunya
(1997), deja caer su acida critica so-
bre el entramado social e institu-
cional de Catalufa. En el soliloguio
que conforma este volumen com-
puesto de un tirén, el autor mues-
tra su distanciamiento y su extra-
fieza dirigiéndose a si mismo con
melancolia. Con ello desasosiega
aun mas a un lector con algunos
detalles de caracter fisiologico y una
comprension quiza excesiva por el
amor de ciertos adultos a los nifios.

Bernabé SARABIA
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PROCESO A LA INQUISICION ESPANOLA

JEAN DUMONT

Ediciones Encuentro. Madrid, 2000. 276 paginas, 2.500 pesetas

Historiador atipico, Jean Dumont recupera la tesis ya clasica de Américo
Castro: la Inquisicion fue la respuesta a un hecho social y politico cierto,

que fue el ascenso poli-
tico y social de algunos
conversos que intenta-
ron mediatizar el poder
de los reyes de Castilla

Ni cabe enorgullecerse de lo delezna-
ble, ni cabe rechazar lo que late detras
de esta obra: que la historia de la
Inquisicion necesita una revision poli-
ticamente incorrecta. Pero serenay
respetuosa con los demas.
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En Ediciones Encuentro hay una
coleccion que ha nacido con el
proposito de dar audiencia a los
"otros”. Cuando digo “los otros” me
refiero a los que rompen el canon es-
tablecido y lo politicamente correc-
to, sea un miembro del GRAPO que
revisa los origenes de la guerra civil
0 un hispanista francés que asegu-
ra que la Inquisicion contribuyé de-
cisivamente a lo mas positivo, crea-
tivo y respetuoso con lo humano que
hay en la cultura europea. Lo primero
que puede llamar la atencién del lec-
tor es enterarse de que existe este
tipo de libros. Pero no es cosa de
extranar: primero, porque, en nues-
tro mundo hiperpolifacético hay gen-
te para todo y, segundo, porque no
sabe acaso hasta qué punto los edi-
tores que gozan de mayor recono-
cimiento lo gozan, precisamente,
porque aciertan a publicar lo que no
se aparta del canon ni siquiera cuan-
do aparenta ser anticanénico.
Editar libros como los que digo
es, por el contrario, incémodo y
peligroso; el editor corre el peligro
de que se le atribuyan todas las
etiquetas de esos autores antica-
nénicos a los que deja hablar (y,
asi podria haber quien los acusa-
ra de amparar terroristas, lavar la
cara a la Inquisicion y un sinfin de
lindezas). Y nada mas ajeno a la
verdad. Porgue de lo que se trata
es de hacer mas sitio a la verdad:
partir de la base de que lo cierto
puede aparecer en cualguier mo-
mento y en la pluma de cualquier
persona. Y dejar que la gente hable,
escriba y pueda ser leida por otros.
Asi hay que entender la edicion de
este libro, que es atrabiliario pri-
mero y sorprendente al final. Estoy
profundamente en desacuerdo con
él, principalmente con su estilo,
pero me alegro de que exista.
Jean Dumont es un historiador
atipico. Rompe el molde del his-
panismo francés de varias mane-
ras y resulta sumamente incorrec-
to politicamente. En primer lugar,
es intensamente filoespafol. En

segundo lugar, lo es de la Espana
del Siglo de Oro (con sus antece-
dentes y consecuentes). En tercer
lugar, es tremendamente polémi-
co. No escribe los libros con un es-
tilo sereno y distante, sino que se
enfrenta de forma abierta a quie-
nes, a su juicio, se equivocan, in-
cluidos sus compatriotas de hoy
mismo y todos los humanos habi-
dos y por haber. Esto marca sus
libros vy, para algunos lectores (in-
cluido el que esto escribe), resul-
ta a veces estridente, aparte de
que es, en ocasiones, injusto. (Lo
es, en concreto, en este libro sobre
la Inquisicion, especialmente cuan-
do habla de Henry Kamen, a quien
llega a tildar de “marxizante”, enor-
me disparate.) Pero, si el lector que
tenga esta misma sensibilidad sabe
esperar, dejar que Dumont desa-
rrolle todo su pensamiento y que-
darse con lo sustancial, puede lle-
gar a sorprenderse gratamente.
No hace muchas semanas habla-
bamos aqui del ultimo libro de
Nethanyahu (a quien Dumont ig-
nora) sobre la Inquisicién. Pues
bien, aqui tenemos el anverso.
Dumont recupera la tesis ya clasi-
ca de Américo Castro: la Inquisicién
fue la respuesta a un hecho social
y politico cierto, que fue el ascen-
so politico y social de algunos con-
versos que en realidad intentaron
mediatizar el poder de los reyes de
Castilla amparandose en una falsa
conversion al catolicismo. Segundo,
los métodos de la Inquisicion fue-
ron brutales... en mucha menor
medida de lo que lo fueron los di-
versos tribunales y movimientos
religiosos de Inglaterra, Francia o
Alemania en la misma época. En
estos y otros paises, los muertos
se contaron por decenas de milla-
res, en tanto que las cifras de los
penitenciados por la Inquisicién
han sido abusiva y frivolamente hin-
chadas, muchos mas alla de los
que realmente hubo. La Inquisicién,
en fin, convivié con el Siglo de Oro,
la época mas fecunda de la cultu-

ra espanola, de manera que per-
miti® ese renacimiento cultural for-
midable. Pero es que, ademas, no
pocas de las obras mejores de ese
Siglo de Oro fueron escritas justa-
mente por inquisidores, de mane-
ra que la Inquisicién hay que salu-
darla como una realidad positiva,
incluso admirable, en la que es cier-
to que se dieron algunos abusos.

¢ Que esto se hizo sobre la base
de una actitud racista, concreta-
mente antisemita? Enorme dispa-
rate. Al reves —sigue Dumont-, la
cultura espanola del Siglo de Oro
fue obra del mayor mestizaje que
haya podido darse entre judios
(conversos) y cristianos viejos.
Muchas —es cierto- de las gran-
des personalidades de ese Siglo
de Oro fueron conversas o des-
cendientes de conversos. Hasta la
gastronomia espanola, basada en
el aceite y no en la grasa animal,
es un triunfo del judaismo. Y, al fin
y al cabo, los principales males (los
estatutos de limpieza de sangre,
el propio tribunal de la Inquisicién)
fueron propuestos por conversos
y tuvieron raices judias.

¢ Fue asi? Creo realmente que lo
que dice Dumont es cierto. Y lo es
asimismo que varias de las cosas
que acabo de indicar no suelen for-
mar parte de nuestra imagen del
Santo Oficio. Pero el Santo Oficio
fue odioso y el hecho —certisimo
sin duda- de que la persecucion
religiosa fuera mucho mas cruen-
ta en la Inglaterra, la Francia o la
Alemania de los siglos en que exis-
tié la Inquisicion espafola no pasa
de ser un mal de muchos, que es
necesario conocer de una vez, pero
gue es consuelo de tontos. Las
dos cosas: ni cabe enorgullecer-
se de lo deleznable, ni cabe re-
chazar lo que late detras de esta
obra: que la historia de la Inquisicién
necesita una revision politicamen-
te incorrecta. Pero serena y res-
petuosa con los demas.

José ANDRES-GALLEGO
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ENSAYO

J. MARTINEZ Y LA EPOPEYA DE RUEDO IBERICO

ALBERT FORMENT

Finalista del premio Anagrama de Ensayo. Anagrama. Barcelona, 2000. 691 paginas, 3.500 pesetas

orria el 18 de julio de 1975 y el
c autor de estas lineas cruzaba en
autocar la frontera franco-espanola.
Bajo su asiento pugnaba por no
caerse un ejemplar de La guerra ci-
vil espariola de Hugh Thomas, un li-
bro que unos dias antes habia com-
prado en el local de la editorial
Ruedo Ibérico, en la rue Latran de
Paris. Mi experiencia correspondia
ala de millares de esparfioles que ha-
bian llegado a la conclusion de que
para saber lo que habia sido la his-
toria de la Espana reciente habia que
leer los libros de Ruedo Ibérico. Esa
circunstancia propiciada por la cen-
sura franquista explica que para va-
rias generaciones la editorial parisién
adquiriera una imagen casi épica. Lo
que ignordbamos entonces era has-
ta qué punto el mito distaba mucho
de entrecruzarse con la realidad.
Precisamente por ello, el libro de Al-
bert Forment sobre José Martinez y
la editorial fundada por €l resulta tan
oportuno, atractivo e interesante.
José Martinez fue un anarquista,
hijo de anarquistas, que vivié la re-
volucién acrata de 1936, los cole-
gios de la posguerra e incluso un
servicio militar bajo el franquismo en
el que fue suboficial sin que lo impi-
dieran los antecedentes de “rojo” de
su padre. En 1948, José Martinez
opté por la emigracion a Francia es-
tableciéndose en Paris. La suya se-
ria entonces una existencia en la que
se conjugarian los amorios, la in-
quietud cultural y politica y la bus-
queda de ayudas que le permitieran
solucionar el dia a dia. Depresivo y
ciclotimico, en 1960 fundé con cua-
tro amigos Ruedo Ibérico pero en los
anos siguientes la empresa equival-
dria a las ideas y sudor de José Mar-
tinez. Perpetuamente endeudado,
sofiaba con crear una editorial es-
panola en el exilio que superara la
labor de Losada, FCE, Grijalbo u Oa-
sis. Se tratd de una trayectoria co-
menzada con buen pie ya que el pri-
mer libro publicado fue La guerra civil
espariola de Hugh Thomas, al que
seguiria El laberinto espariol de Ge-
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La realidad que se desprende de las paginas de Forment —que resulta ge-
neralmente muy aséptico en sus descripciones— es que Ruedo Ibérico fue

rald Brennan. Aunque hoy resulta di-
ficil negar que ambas obras han es-
tado supravaloradas durante anos,
durante décadas han disfrutado de
un caracter paradigmatico constitu-
yendo no sélo una especie de bu-
que insignia de Ruedo Ibérico sino
un ejemplo de las lecturas obligato-
rias para el que deseara conocer lo
sucedido en Espana durante las pri-
meras décadas del siglo XX. La ver-
dad, sin embargo, es que los libros
tenian un valor mas simbélico que
historiogréfico. Forment sefiala, por
ejemplo, como el intento de publicar
el Testimonio de Manuel Hedilla, es-
crito en realidad por Garcia Venero,
acabd derivando en pleitos y en la
publicacion de un libro encargado
de refutarlo escrito por Southworth
0 como José Martinez descubrié
que un libro redactado por Alejan-
dro Rojas Marcos y sus colabora-
dores no era sino un plagio, razén
por la gue hubo gque acompanarlo
de un proélogo mucho mas intere-
sante que €l texto del andaluz. El uso
de portadas sugerentes como la que
identificaba al Opus con una repug-
nante tela de arana, la publicacion
de textos de ETA como Operacién
Ogro o la edicion de novelas porno-
gréficas fueron algunos recursos uti-
lizados para equillibrar el presupuesto
de una editorial estimada en los cir-
culos de la oposicion a Franco pero
no sobrada de lectores.

La realidad que se desprende de
las paginas de Forment —que resul-
ta generalmente muy aséptico en
sus descripciones- es que Ruedo
Ibérico fue todo un simbolo de la
oposicion de izquierdas pero, en tér-
minos historiograficos, realmente re-
sulté muy poco mas. Sus aportes
fueron muy modestos ya que a la ti-
rada escasa de las obras se sumd
un valor muy mermado de las mis-
mas. Es dificil que hoy se pueda
mantener por los libros de Brennan,
de Jackson o de Thomas la venera-
cion de hace unas décadas e inclu-
so los estudios de Payne exigirian
una actualizacién a fondo. Paradé-

jicamente, algunos de los mejores i-
bros sobre la guerra civil, como la
Historia del gjercito popular de la Re-
publica de Salas Larrazébal o £ gran
engano de Burnett-Bolloton, se pu-
blicaron en Espafa en la época aln
mitica de Ruedo ibérico.

No puede extrafiar por ello que la
editorial entrara en un periodo de irre-
versible decadencia durante la Tran-
sicién porgue el nimero de lectores
reales de aguellas obras era reduci-
do y porgue lo prohibido se habia
convertido ya en cotidiano. Para Jo-
sé Martinez, la época iniciada tras la
muerte de Franco constituyé una ex-
periencia en buena medida agria. Tal
y como lo describiria Jorge Semprin
en una de sus novelas, el avezado
editor no lograria encontrarse en una
Espafa que distaba mucho de la
que habia dejado treinta afos atras.
En adelante —-mientras seguia alen-
tando una clara prevencién contra
el PCE que habia diezmado a los
anarquistas y poumistas durante la
guerra civil y desconfiaba del nuevo
sistema democratico- intentaria so-
brevivir con ayudas oficiales. En esa
pugna por ser fiel a unos ideales
acratas y, a la vez, comer tres veces
al dia sorprendié la muerte a José
Martinez. Falleci6 en la cercania del
referendum de la OTAN, en marzo
de 1986, cuando era jefe de publi-
caciones del Instituto de Espana.
Con él estaba ya muriendo una for-
ma de entender la izquierda que ha-
bia sido derrotada en 1939 y que
volvié a ser vencida a partir de 1977.
Pero la izquierda que triunfaba era
deudora de aquellas publicaciones
salidas de la rue Latran de Paris. Qui-
za por ello no deberia extrafiar que
resultara historicamente semianalfa-
beta, que se sintiera desorientada
ante conceptos como el de nacién,
gue cogueteara estupidamente con
nacionalismos como €l vasco o que
pensara gue ser intelectual era co-
mulgar con los presupuestos de lo
politicamente correcto.

César VIDAL

todo un simbolo de la
oposicion de izquierdas
pero, en términos histo-
riograficos, realmente
resulté muy poco mas

El primer libro publicado en Ruedo
Ibérico fue La guerra civil espafiola,
de Hugh Thomas al que seguiria E/
laberinto espaiiol de Gerald Brennan.
En la imagen, portada de la primera
edicion de la obra de Brennan
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: ;Por qué una
autobiografia ahora?
Respuesta: Cumplir los 70 afos
es algo que invita a contar tu vida.
P: Doris Lessing afirma que cuanto
MAas mayor es uno, mas secretos
guarda. ¢ Se ha guardado muchos
usted al margen de esta obra?

R: No hay secretos, hay, quiza,
olvidos. Un escritor decia: “Ya he
olvidado suficientes cosas como
para poder escribir mis memorias”.
P: ,Es realmente el dia de su
Primera Comunion el mas feliz de
su vida?

R: Esto se dice desde hace veinte
sigles. Y no va a dejar de ser una
verdad al tocarme a mi.

P: ;Cudl ha sido el dia mas infeliz?
R: El “dia mas feliz de mi vida" fue
el 21 de junio de 1936. El dia mas
infeliz, el 18 de julio del mismo ano.
Tardé en entenderlo...

P: Cambiar el traje de marinero por
uno marréon de calle, como
recuerda en el libro, fue su primer
acto de rebeldia. ;Cudles vendrian
mas tarde?

R: Mi madre queria vestirme de
marinero para la Primera
Comunion. Yo me negué y lo
pago el sastre, a quien di
una patada. Luego, mis
sublevaciones tuvieron un
caracter mas intelectual, en

el periodismo.

P: ;Qué piensa hacer con

lo vivido a partir de la Ultima
pagina de estas memorias?

R: Tendria que escribir unas
nuevas memaorias, quiza
menos personales, para
contar lo que he visto por

el mundo.

P: “La vida es una obra, y
una obra bien hecha debe
despertar mas aplausos gue
llanto”. ¢Por quién no ha
derramado usted lagrimas y si
aplausos?

R: Por mi madre. Era lo que se
llama una mujer de una pieza. A
su muerte me daban ganas de
aplaudir, tragandome las
lagrimas.

P: Su abuelo le contaba
historias sobre la Guerra
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LUIS CARANDELL

"PARA MI CANONIZACION HACE FALTA
AL MENOS UN MILAGRO"

Por fin sabremos de dénde le viene su devocién por los

santos, la crénica parlamentaria y la tertulia. Luis Carandell

pone freno a su imparable capacidad de narrar la actuali-

dad para recordar en El dia mas feliz de mi vida (Espasa),

sus memorias que ya prometen una segunda parte.

de Cuba. ¢Qué les cuenta usted a
sus nietos?

R: Guerras. Las que me contaron
y las gue yo vivi: la guerra civil, la
segunda guerra mundial y algunas
a las que fui como periodista,
como la del Yon Kipur. No me
gustan las guerras pero como
relato son insuperables.

: ;Queé es mas terrible, el miedo
del escritor a la pagina en blanco o
al de la memoria en blanco?

R: La pagina en blanco sigue
siendo para mi lo peor, aunque
llevo 50 anos en esto.

P: ;De dénde le viene su pasion

GUSI BEJER

por las tertulias?

R: Mi casa fue una especie de foro
de debate. Mi madre era una con-
versadora extraordinaria. Me crié
contertulio.

P: Caracteristicas del contertulio
perfecto.

R: No tiene que ir a la tertulia a
buscar medrar. Tampoco a presu-
mir. Sélo a escuchar y decir lo que
quiera. O a callarse. El “escucha-
dor” es un contertulio ideal.

P: En la actualidad, ¢se platica
poco y se opina mucho?

R: Se opina en exceso, a menudo
de cosas gue no se conocen bien.
Pero hablar es libre y no se paga
impuestos. (Desgraciadamente,
tampoco desgrava).

P: (El recuerdo de qué amigo per-
manece imborrable?

R: El de los amigos que murieron:
José Agustin Goytisolo, Mario La-
cruz, Julian Torres, Juan Benet.

P: “Pasé en poco tiempo de la de-
vocion religiosa a la indiferencia, me
hice descreido mas que ateo”.
¢ Mantiene todavia esa indiferencia?
R: Si. Pensé que no podia demos-
trar que Dios existe. Y que, si exis-
te, no debia mezclarse en mis pro-
blemas.

P: ;De dénde le viene su devocion
por los santos?

R: Mi abuela me contaba sus vi-
das. Y a menudo tenia que leerlas
mientras mis companeros comian.
Son historias prodigiosas.

P: ;Qué seria necesario para in-
cluir a Carandell en el santoral?

R: No he conseguido del todo vivir
sin hacer dano a nadie. Pero no he
causado grandes males. Para la
canonizacion hace falta al menos
un milagro y ése no me saldra fa-
cilmente.

P: ;Qué ha significado la religion
en su vida?

R: Para mi y para muchos de mi
generacion ha sido una “cultura”.
P: ;Qué episodios contaria en el
“martirologio” del franquismo?
R:Conoci a muchos que padecie-
ron persecucion durante el fran-
guismo. Personas a las gue yo es-
timaba. Pero mentiria si dijera que
yo fui victima suya. No quiero ni
puedo apuntarme al “martirologio”.
P: ; Como ve el franquismo alguien
que crecid en el ideal de los nacio-
nales, se vistio de requeté y saludé
personalmente a Franco?

R: Es una época que me resulta
familiar. Me crié en ella y no puedo
sentir odio. Pero con el tiempo
comprendi que habia causado a
los espafioles, a su cultura, a su fu-
turo, un dano dificil de reparar.

P: De sus inicios en el periodismo
allé por el 49 dijo que “era una épo-
ca bastante cutre de la prensa es-
panola”. 4 Esa cutrez ahora por qué
se ha sustituido?

R: Me referia a lo poco que cobra-
ban y lo mal que vivian. También a
la cutrez de las redacciones. Aho-

ra esto no se ve, pero no hay que -

creer que los periodistas bien pa-
gados sean representativos de
toda la profesion.

P: ; Tiene pesadillas alguna vez con
el intento de golpe de Tejero que
presencié?

R: Pienso a veces con inquietud lo
que podia haber sucedido. Lo pri-
mero gue pensé fue: “si yo que es-
toy aqui todos los dias escuchando
discursos, no vengo hoy, me mue-
ro del disgusto”.

P: ;Cuéles son las secuelas del
“parlamentarismo”, enfermedad
que, dice, sufren los cronistas de
las Cortes?

R: Es contagioso, incluso para los
que no hablan en la camara.

P: Muchos creen que vivimos de
expectativas. ¢Cuéles son las su-
yas ahora?

R: Mi expectativa es “a ver lo que
se me ocurre o si se me ocurre
algo”.

Itziar de FRANCISCO

EL CULTURAL 7.6.2000



Bailarinas (1890) de
Degas, ohra que forma
parte de la exposicion De
Degas a Picasso: pintores,
esciiitores y la camara,
que se inauguro ayer en
el Guggenheim Bilbao

De Degas a Picasso, desde la fotografia Clara Gangutia

Georg Herold  Victor Hugo, dibujos secretos Entrevista a
Zush “Sobre el mito silencioso”, de Asger Jorn, por M* Dolores
Jiménez-Blanco Vidrio de Moser y Val Saint-Lambert




DE DEGAS A PICASSO

Hasta el 10 de septiembre

El Museo Guggenheim Bilbao acaba de
inaugurar la exposicién De Degas a
Picasso: pintores, escultores y la camara.
Una extraordinaria muestra que analiza
la importancia de la fotografia para el
arte de vanguardia en el cambio de siglo.
Se trata de un conjunto de 350 éleos, es-
culturas, obras sobre papel y fotografias
fechadas entre 1880 y 1920, que per-
manecerd, bajo el patrocinio del BBVA
e Iberdrola, hasta el 10 de septiembre
en la capital vizcaina. El Museo ha que-

rido reunir para esta ocasién obras de ca-

torce de los principales artistas de fina-

les del siglo XIX y principios del XX, la

cronica de un didlogo fructifero con gran
trascendencia en la historia del arte: Pierre
Bonnard, Constantin Brancusi, Edgar
Degas, Paul Gauguin, Fernand Khnopff,
Gustave Moreau, Edvard Munch, Pablo
Picasso, Auguste Rodin, Alphonse Mucha,
Medardo Rosso, Franz von Stuck, Félix
Vallotton y Edouard Vuillard.
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Museo Guggenheim Bilbao. Abandoibarra, 2. Bilbao.
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P ara el mundo el arte la signifi-
cacioén de la aparicion de la fo-
tografia fue clara desde sus co-
mienzos alrededor de 1839. Los
artistas se dieron cuenta por una
parte de que la fotografia servia
de boceto de la naturaleza con
gran fidelidad y sobre todo con
rapidez de ejecucion, de instan-
tanea. Por otra parte se dieron
cuenta de que convertia en ob-
soleta la practica de aquellos ar-
tistas cuyo objeto era la simple re-
produccién de la naturaleza.

Mientras unos artistas como
Corot o Daubigny fueron a buscar
el sentido del movimiento en la na-
turaleza, otros como Courbet o
Delacroix usaron fotografias como
bocetos. Este Gltimo fue miembro
de la primera Sociedad Fotografica
de Francia en 1851, y solia ad-
vertir a sus alumnos de que el
medio fotogréafico habia que tra-
tarlo con cuidado. La fotografia
era una revelacion de los secre-
tos de la naturaleza pero, a la vez,
era una interpretacion: “si un hom-
bre de genio utiliza los daguerro-
tipos como se debiera, elevara su
arte a una altura hasta ahora des-
conocida”.

La actual exposicién De Degas
a Picasso: pintores, escultores y
la cdmara viene del Museo de San
Francisco, pasando por el de
Dallas y recae finalmente en el
Guggenheim Bilbao. Ofrece una
vision nueva, un ensayo diferen-
te, sobre el papel de la fotografia
a finales del XIX y principios del
XX en la historia del arte. Explora
el papel de este medio en el pro-
ceso de trabajo tanto conceptual
como préctico en la produccion
de catorce artistas. Una deriva del
ensayo se dirige al papel de la fo-
tografia en el mundo de los sim-
bolistas. Quiza sea este aparta-
do el menos interesante pero la
exposicién de Dorothy Kosinski,
conservadora de arte europeo en
el Museo de Dallas, es brillante
por la calidad de las obras, por el
nuevo punto de vista que nos di-
rige y por la argumentacion del
conjunto. Es decir, una exposi-
cién que merece la pena para el
publico en general y que, sobre
todo, abre una nueva perspecti-
va en el conocimiento histérico
artistico. Trata de autores que fue-
ron fotdgrafos, o que hicieron uso
de fotografias, que las utilizaron

Mary con sombrero oscuro (1915), fotografia atribuida a Mary o Franz
von Stuck, de quien a la izquierda vemos Mary en una silla (1916)




como medios de estudio y de ex-
presion de sus trabajos, 0 que las
hicieron con posterioridad a la
obra para simplemente docu-
mentarlas o para analizarlas mas
detenidamente y seguir avanzan-
do. Asi, por una parte, nos pa-
tentiza el papel de la fotografia en
cada uno de esos artistas, indivi-
dualmente, respecto a su propia
obra, y por otra nos muestra el
papel de la fotografia, en su con-
junto, como fenémeno que influ-
ye en el desenvolvimiento de la
modernidad artistica a principios
de siglo.

El uso de la fotografia en el siglo
XIX, al margen de un género mas
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Desnudo con pelo
largo rojo (1902), de
Munch. Abajo, Modelo
en el estudio de
Much (1902), fotogra-
fia realizada por el
propio artista

DE DEGAS A PICASSO

que utilizaban la camara como un
bosquejo para llevar a cabo su
obra, como un dibujo (Khnopff,
Moreau, Mucha, Munch, Von
Stuck), los gue utilizan como un
analisis de la realidad visual
(Degas), co-
mo terreno de
estudio de la
psicologia
interior
(Munehy,
como enci-
clopedia visu-
al o memoria
(Gauguin,
Moreau,
Picassol;
como cosifi-
cacioén de las
texturas y de

Considero el
capitulo mas
bello e intere-
sante de esta
exposicion
concebida
COmO un ensa-
yo la relacion
con la fotogra-
fia de los tres
grandes escul-
tores, Rodin,
Rosso y
Brancusi

de las Bellas Artes, se da en la uti-
lizacion de las artes plasticas como
elemento o material como en los
citados “recuerdos” de pintores,
como elemento de estudio pre-
paratorio o boceto o esquema de
trabajo, y como medio de avance
fundamentalmente en los escul-
tores como Rodin o Rosso y, sobre
todo, en las “instalaciones” en el
taller de Brancusi.

Gauguin en Oviri, escritos de un
salvaje no admite el valor de la fo-
tografia cuando dice “las maqui-
nas han llegado, el arte ha huido,
estoy lejos de pensar que la foto-
grafia nos pueda ayudar”. La ex-
posicién nos muestra a artistas

atmaosfera de
enfoque (Vuillard, Vallotton, Bon-
nard) o como preservacion y en-
cuentro de las cualidades de la
materia y de la luz (Rodin, Rosso,
Brancusi).

Es interesante también el papel
de Picasso en relacion con la fo-
tografia. Picasso en 1912 foto-
grafia las paredes de su estudio
en el boulevard Raspail con sus
montajes de papiers colles, ex-
perimentacién con todo tipo de
soportes y medios, ensamblajes
de todo tipo de cosas, como un
dios que todo lo modifica. Lo hace
muchos afios antes de encon-
trarse con esas excelentes foto-
grafas que fueron Dora Maar o Lee
Miller. Anne Baldassari ha estu-
diado en diversas publicaciones
recientes tanto el papel de la fo-
tografia como las fotos de estu-
dio, de viajes, de amigos, etcéte-
ra, de Picasso.

Personalmente considero el ca-
pitulo mas bello e interesante de
esta exposicion concebida como
un ensayo la relacion con la foto-
grafia de los tres grandes escul-
tores, Auguste Rodin, Medardo
Rosso y Constantin Brancusi. La
excelente exposicién sobre
Medardo Rosso en Santiago de
Compostela en 1996 comisaria-
da por Gloria Moure ya presentd
el valor de las fotografias de Rosso
en relacion a la produccién de su
obra escultérica.

En Rosso hay que distinguir las
fotografias de la obra hecha, ter-
minada, fichas documentales, de
las fotografias de corte instru-

mental, con las que trabaja y
busca matices para sus obras,
con las que estudia el “instante
visual” que intenta “imprimir” o,
en términos fotogréficos, “reve-
lar". Por eso Degas, gran amigo
de Rosso, pensara que el italiano
lo que hace en realidad es pintu-
ra con otro material, la cera. Rosso
utiliza la camara fotogréafica en
lugar del cincel para abreviar al-
gunos pasos. Como por ejemplo
para plantear situaciones como lo
haria con los dibujos. Acelera asi
el proceso de modelado, como
Degas acelera la progresiva cons-
truccion del cuadro a través de
sus miradas con la fotografia.

Rosso dirigia al fotégrafo como
Rodin, intervenia en las placas.
Ellas sugieren la clave de lectura
de sus trabajos escultéricos y la
manera de exponerlas e iluminar-
las, los efectos de luz. La mani-
pulacién de las fotografias inten-
ta buscar la veracidad de la
impresion preconceptual, la des-
materializacion de la imagen re-
tratada y su descomposicion en
el espacio alrededor. Lo hara
Alberto Giacometti después con
la filigrana de sus Mujeres de pie.
La frase clave de Rosso es “nada
es materia en el espacio” (rien n’est
materiel dans I'espace).

Mas que un estudio de la foto-
grafia como un arte auténomo, la
exposicion refleja y analiza el modo
y manera en que la fotografia in-
cide, cambia y desarrolla el pro-
ceso creativo de estos artistas.

Kosinski hace asimismo una re-
ferencia a nuestro comienzo de
siglo y la invasion de nuevas tec-
nologias visuales, como los so-
portes electrénicos, la avalancha
de su propaganda comercial y el
confusionismo en los jévenes ar-
tistas. No es la técnica lo que es
el material base del arte, sino la
fuerza poética y de inspiracion,
como en la exposicion se pone de
manifiesto, no es lo importante y
renovador la fotografia en si como
medio sino la capacidad del su-
jeto que la maneja y su capacidad
de pensamiento visual, el tener
algo que decir, y hacerlo con arte,
duende o como se llame a la ori-
ginalidad. Se presenta asimismo
un excelente catalogo con diver-
s0s e interesantes ensayos.

Kosme de BARANANO
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EL REALISMO LIBRE DE CLARA GANGUTIA

Centro Cultural Conde Dugue. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 16 de julio

a amplia, la magnifica panora-

mica de pinturas y de dibujos
que presenta esta retrospectiva de
Clara Gangutia (San Sebastian,
1952) aparece como una sucesion
de momentos callados y transpa-
rentes, momentos pictdricos Unicos,
intensamente vividos, entre los pri-
meros anos setenta y el verano pa-
sado, que han cristalizado sobre una
reticula compositiva minuciosa, de
precisién geométrica, que da co-
hesién a todo el conjunto y lo hace
brillar con una luz misteriosa, de ra-
ra claridad, sobre sus colores som-
brios pero muy intensos, colorido
que enlaza con el de los maestros
de la pintura vasca moderna.

En cada uno de estos cuadros
—en su mayoria, paisajes en que se
integran figuras—, el espectador ad-
vierte que siempre “pasa algo”, o
que esta a punto de pasar, por mas
que nunca alcancemos a saber
exactamente qué. En efecto, unaa
una, todas estas obras constituyen
una pintura narrativa que va expre-
sando la verdad de algo inmediato,
la verdad del propio mundo de Cla-
ra, un universo integrado por el mar
y las tierras himedas de Guiplizcoa,
asi como por las vistas de Madrid,
por los retratos de sus familiares y
de sus amigos, y por los enseres de
su ambito domeéstico. Del hecho de
aceptar como asunto esa inmedia-
tez, es decir, la sola realidad que se

tiene delante y los segmentos de
tiempo de cada experiencia deter-
minada, se desprende una especie
de limitacién, una cierta desazon,
un sentimiento de melancolia. Al fin
de cuentas se trata de paisajes de-
siertos, en los que la inclusion de una
arquitectura o la presencia recorta-
da de una figura solitaria —casi siem-
pre de espaldas— acentla la expre-
sion de un conflicto de soledad. A
ello Clara le afiade un elemento per-
turbador, al presentar la emotividad
peculiar, vaga, de esas escenas y
paisajes con tanta precision de di-
bujo y con tanta exactitud de de-
talles. Cruza, asl, por la exposicion
la poética romantica de los paisajes
de Friedrich, ademas de una cierta
corriente del espiritu magico del rea-
lismo europeo de entreguerras, y se
hace presente esa especie de con-
tradiccion que representa el realismo
neto y, ala vez, simbolista de Wyeth.
Con ello volvemos a comprobar c6-
mo sigue habiendo dentro de la tra-
dicion realista un espacio inédito en
el que un artista inequivoco, de la
grandeza de Clara Gangutia, pue-
de situarse y expresarse a la medi-
da del propio sentimiento.

Los blogues cronolégicos en que
la exposicion se distribuye siguen
los pasos que condujeron a la ar-
tista a ocupar su lugar en la co-
rriente del realismo. Sus primeras
pinturas, las mas oscuras de color,

B

muestran el debate inicial (de hacia
1972) de Clara por lograr un len-
guaje propio, partiendo de las en-
sefianzas recibidas de Antonio Lé-
pez en la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando, en Madrid. Si An-
tonio Lépez le demostrd la nece-
sidad de romper con una pintura de
diccion retardataria y afrontar un ar-
te de expresion de contenidos, fue-
ron en seguida los propios amigos
de Clara, especialmente José Ma-
nuel Contreras, Fernando Rodrigo,
Roberto Gonzéalez y Jesus Ibanez
—su futuro marido— quienes la ur-
gieron a plantearse una pintura mas
libre, mas rica de materia e intere-
sada en referencias oniricas, surre-
alistas inclusive, declaradas pal-
mariamente en su serie de dibujos.
El paso siguiente lo dio entre 1974-

La estacion de Mildn, 1991. Oleo sobre
lienzo, 115 x 155. Debajo, Riaza. El Ra-
sero, 1995. Oleo sobre lienzo, 70 x 150

1975, durante su estancia en la
Academia de Espafa en Roma,
donde sus nuevos amigos, el ar-
quitecto Lépez Arigita y el escul-
tor José Ramon Anda, junto al des-
cubrimiento de la serena belleza y
el equilibrio de formas de la pintu-
ra de Piero della Francesca, y el go-
ce del colorido de los maestros ve-
necianos, la incitaron a aclarar su
paleta, a estructurar arquitectoni-
camente el espacio de sus com-
posiciones y a valorar la luz como
elemento expresivo. Con solo ague-
lla intensa andadura, ya a partir de
1976, su pintura comenzd una ma-
durez incuestionable, que no ha ce-
sado de enriguecerse y que la ha
situado sociaimente a la cabeza de
los pintores realistas de su genera-
cién. El suyo es un realismo fran-
co, sdlido, menos verista que el de
sus maestros, de especial intensi-
dad en el colorido, nada artificioso,
propenso a incluir connotaciones
simbdlicas, impregnado de un sen-
timiento romantico ahistérico, pe-
ro cuyo impulso se niega a la eva-
sién poética y se aplica a hacer
pintura de la experiencia vivida y del
gozo en el color. Se trata de una
trayectoria que ha conducido de la
madurez a la excelencia, de la cla-
ridad a lo no obvio, de la pintura a
la Pintura.

José MARIN-MEDINA




KINDEL

Galeria Buades. Gran Via, 16. Madrid. Hasta el 22 de julio.

De 30.000 a 60.000 pesetas

La galeria Buades y Rafael Zar-
za —que ha coordinado la ex-
posicion- rescatan del olvido la fi-
gura del fotografo Joaquin del
Palacio, quien, en un rasgo tdpico
de la postguerra, firmé sus obras
con el seudénimo Kindel. Hijo de
un pintor, Manuel del Palacio Frei-
re, Joaquin nacid en 1905, y pen-
s6 también en dedicarse a la acua-
rela. Dificultades pedagdgicas y
otras circunstancias muy de su
tiempo le obligaron a abandonar
los estudios y ponerse a trabajar.
Una inversién de siete pesetas le
llevé a comprar su primera cadma-
ra fotogréfica y con ella a encon-
trar su camino creativo. Se espe-
cializé, también por circunstancias
laborales, en la fotografia de mo-
numentos, de trajes populares y
de danzas y otras expresiones del
folclore popular. Reunié el mayor
archivo existente en Espafia sobre
esos temas. Tras su muerte, en oc-
tubre de 1989, la Fundacién Cen-
tro Etnografico Joaquin Diaz ad-
quirié 3.000 de sus negativos.
Resumo estos pocos datos bio-
graficos entre los facilitados por
sus organizadores para situar his-
téricamente al fotografo, pero des-
de el convencimiento de que no
han sido ninguno de estos aspec-
tos los que les han llevado a ex-
ponerlo. Sus tomas tienen, cierta-
mente, un sabor de época -la
mayor parte de las que he visto me
parece que eran de los afos 40y
50-, tanto por lo que respecta a

Kindel: Autorretrato, 1947

su inclinacién etnogréfica, como
por la desaparicion o invisibilidad
de aquellos aspectos terribles o
mas desagradables de la intermi-
nable postguerra alimentada por
el régimen franquista (no en vano
la mayor parte de su trabajo fue
encargado por la Direccién Gene-
ral de Turismo). Pero, tienen a la
vez calidades visuales y una es-
tructura de entendimiento de la mi-
rada y de la oportunidad de tiro,
que las hacen excepcionales pa-
ra su momento y perdurables en
el nuestro. No soy historiador de
la fotografia, pero, a mi juicio, su
obra guarda estrecha relacion con
la de otros nombres que ennoble-
cen aquel periodo oscuro, asi, por
ejemplo, Pere Catala Roca, Luis
Zamora, José “Veiga Roel” o Ri-
cardo Terré.

Mis preferencias se inclinan por
aquellas vistas arquitecténicas o
aquellas otras, que aunque parez-
can muy distintas, estan guiadas
por la misma intencion, de las

agrupaciones geometrizadas de .

las danzas, en las que la mirada
de Kindel alcanza casi una reduc-
cién minimalista, que limpia el ne-
gativo de obstaculos y de anéc-
dota. Contenido anecddbtico, sin
embargo, nada desdefable en
otras, como las que se han reu-
nido bajo el titulo de “americanos”
y que nos devuelven los aires del
mejor Bienvenido Mr. Marshall.

Mariano NAVARRO

DIEGO GADIR

Galeria Alfama. Madrid.
Serrano, 7.

Hasta el 17 de junio.

De 50.000 a 1.200.000 pesetas

Mi recuerdo mas reciente de Die-
go Gadir (Cadiz, 1965) fue la cen-
sura sufrida por el artista al clausu-
rarsele una exposicién en el
Monasterio de Santa Clara de Mo-
guer en 1998 acusado del erotismo
indudable de sus pinturas, mientras
un afio después un visitante ejercia
como conservador de la hipderita
moral de la derechona destruyendo

P

Gadir: La pintora y su modelo

el cartel anunciador de la muestra
que sobre su obra se celebraba en
el Real Alcazar de Sevilla. Ahora re-
torna al foro capitalino, donde ya ha
obtenido éxitos en etapas anterio-
res, con sus desnudos de carnes
explicitas con culos, pechos y se-
X0S que gozan de un cierto aire
oriental, de recursos pictéricos dis-
frazados de onirismo; porque estas
mujeres tienen méas de ilustracio-
nes de cuentos que de carnes su-
plantadoras de auténticas realida-
des. Pero no todo es parafernalia
sexual, sino que también exhibe bo-
degones en los que Palencia y el
fauvismo son referente inevitable,
y también destino pictérico que ilu-
mina un ambito mas candoroso.
Carlos GARCIA-OSUNA

JULIO JARA

Galeria Moriarty. Madrid.
Almirante, 5.

Hasta el 7 de julio.

De 150.000 a 1.500.000 pesetas

Al entrar en la galeria Moriarty y
contemplar las obras de Julio Jara,
el espectador podria pensar, sin
andar excesivamente descamina-
do, que la trama de la exposicién
no es otra que una irremediable

obsesion materialista. A primera
vista parece logico: para empezar,
una serie de tubos de metacrilato
que contienen monedas de cinco
pesetas. A continuacién, vemos
un somier invertido cubierto en su
totalidad de hojas de cartilla de
crédito que reflejan un frenético
ritmo de movimientos. Pegados a
ellas se encuentran fotografias de
alguien durmiendo en clara alu-
sién a la preocupacion constante
que produce la penuria econémi-
ca. Sin embargo, el panorama no
es tan tragico. Sin dramatismo al-
guno, el juego conceptual de Jara
ofrece una dialéctica irbnica sobre
el trabajo, su remuneracion
y el papel del creador.
Colgado de la pared, un
curriculum muestra los tra-
bajos desempefiados por
el artista. En ellos habita
espacios en los que de-
muestra un fuerte vinculo
entre “trabajo y arte” y la
proximidad entre su tarea
diaria y su universo artisti-
co. Y es a través del tra-
bajo, de su consiguiente
remuneracion y su poste-
rior ahorro, como su obra
se alza, desconcertante, ante
nosotros. Javier HONTORIA

PATTY CHANG

Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofia. Espacio Uno. Madrid.
Santa Isabel, 52.

Hasta el 2 de julio

En estas cuatro video-performan-
ces, Patty Chang (San Francisco,
1972) utiliza el propio cuerpo para
provocar la reflexién sobre distintos
aspectos de la relacion entre ese
cuerpo Yy la realidad. Cada video-
performance plantea una tesis dis-
tinta y llega a distintos niveles de
andlisis, pero todas desde la mujer
y su cuerpo. En Ven conmigo, na-
da contigo, la artista mantiene un
duelo acuatico contra el caracter ob-
jetual del cuerpo femenino (encar-
nado en una mufieca hinchable) y
su relacion idealizada con el amor.
En Fuente, Chang intenta beberse
su propia imagen reflejada en el es-
pejo en otra lucha con la obligacién
de mantenerse atractiva y deseable
para el consumo. En Afeitada, se re-
presenta criticamente la imagen de
muijer ciega a la realidad y fragil, una
mujer impotente que, no obstante,
conoce muy bien su sexo. En Melo-
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nes, la accién menos obvia de to-
das, se enfoca al funcionamiento fi-
sico del cuerpo a la vez que a los
recuerdos de infancia, componien-
do un inquietante mondlogo sobre
la fragilidad. Formalmente no son
panfletos. Chang emplea con gran
inteligencia el lenguaje metaférico y
una serie de elementos que, sin du-
da, son propios del lenguaje artis-
tico: control del tempe narrativo, el
sonido, la fotografia, la dramatiza-
cion, la escenografia... Sin embar-
go, la inmediatez con que sus obras
pronuncian su finalidad critica, si
bien lleva a la reflexion, delata una
prefabricacién que mas que acer-
car, las aleja de poder suscitar emo-
cién. Abel H. POZUELO

MORENO VILLA

Huerta de San Vicente. Granada.
Calle de la Virgen Blanca, s/n.
Hasta el 2 de julio

Una vez que se ha contemplado la
cuidada seleccion de documentos
gue rescatan de la memoria pince-
ladas, datos y fragmentos de la vi-
da y obra de José Moreno Villa (Ma-
laga, 1887 - México, 1955), el
espectador tiene la oportunidad de
contactar aqui con la excelente pin-
tura de un artista total que supo
conjugar, en aquel trascendental
momento de la historia de Espana,
obra pictdrica con poesia, en una
feliz amalgama donde esta presen-
te toda la estética de aguellos anos
de apasionada inquietud artistica.
La parte pictorica de la muestra se
distribuye de la siguiente manera:
cinco cuadros de pintura al 6leo en
los que se pone de manifiesto la
amplia concepcién plastica del ar-
tista malagueno, que se encuentra
en unas coordenadas extensas en
las que el neocubismo se da la ma-
no con elementos de un surrealis-
mo lleno de connotaciones oniricas
y una figuracion de esquemas esen-
ciales. Todo ello con una especial
interpretacion pictorica que aporta
una clara vision estética de los in-
tereses artisticos del momento. Un
segundo apartado de dibujos, de
dispar naturaleza, con estructuras
compositivas variadas y de pareci-
da filiacién a los dleos. Y un tercer
momento, con una sugestiva gale-
ria de retratos, en los que se apre-
cia un dominio absoluto del medio
con una facilidad asombrosa para
plasmar los rasgos pscoldgicos del
representado. Bernardo PALOMO
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TOM CARR

Espacio Caja de Burgos. Burgos.
General Sanjurjo, s/n.
Hasta el 25 de junio

Bajo el enunciado de Cyclus el
escultor catalan Tom Carr (Tarra-
gona,1956) propone un recorri-
do sin fin a través de doce piezas
articuladas de modo sucesivo y
con un sentido explicitamente
simbélico. Un simbolismo que
mas alla de la evidente condicién
simbdélica del nimero elegido
queda completado con la cuida-
dosa seleccién de cada uno de
los hitos que configuran el tra-
yecto; algunos procedentes del
Tarot, como el colgado con el que
concluye, el enamorado, la justi-
cia o el ser, primero de los vein-
tidés arcanos del Tarot con el que
inicia también su particular rueda.
Las piezas en las que se encar-
nan cada una de las estaciones
de este viaje estan formadas por
listones y finas planchas de ma-
dera pintadas de diversos colo-
res; son formas leves que esta-
blecen equilibrios precarios en su
asentamiento en el espacio, pues
a menudo las diferentes unida-
des gue las configuran se hallan

Tom Carr: El colgado, 2000

unidas mediante hilos, ademas
de emplear puntos de apoyo ines-
tables (por ejemplo los perfiles de
las finas planchas de la madera).
El complejo simbolismo de estas
formas geométricas las sitUan casi
en la tradicion del pitagorismo:
una sintesis del cosmos, com-
plejo, globalizador, infinito del que
formamos parte y al que contri-
buimos con nuestro particular
ciclo vital. De este modo este
Cyclus enuncia la propia condi-
cion de la existencia. Javier
HERNANDO

Herold: Sin titulo, 1999

GEORG HEROLD

Galeria Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid.
Hasta el 24 de junio. De 800.000 a 6.700.000 pesetas

eorg Herold naci6 en 1947 en
Jena, antigua RDA, de don-

de emigré a los 26 afos hacia el
otro lado del muro. Hoy vive en
Colonia, en la nueva Alemania uni-
ficada, rincon privilegiado del mun-
do libre y rico, segun dicen los prin-
cipes y sus pajes. Pero a Herold
tales prédicas no parecen con-
vencerle demasiado. Al contrario,
su trayectoria artistica se ha cen-
trado en cuestionar de manera su-
til, irdnica y orgénica la forma de
vida, la economia y el arte de ese
mundo libre y rico que habitamos,
sin olvidarse de lo que dejo atras.
Esta interesante muestra per-
mite conocer a una especie de
nuevo dadaista que huye de la ela-
boracion estética para centrarse
en el sentido general, tanto cons-
tructivo como de sentido, de la
propuesta artistica. En efecto, no
es forzado encontrar una relacién
entre Herold y dadaistas como
Schwitters, aunque sélo sea des-
de lo superficial. El rescate de ma-
teriales heterogéneos extraidos de
campos como la carpinterfa, la al-
banileria o la informética, el uso del
collage/ensamblaje de elementos
con volumen, y el empleo de una

abstraccion formal que posibilita
la libre asociacion de ideas son al-
gunos de los factores que permi-
ten tal relacion. Sin embargo, no
merece la pena clasificar a un ar-
tista que hace del juego libre su
premisa creativa.

Herold usa técnicas diversas
que van del acrilico sobre lienzo
a la instalacién con elementos di-
versos, pasando por una serie de
esculturas con marco hechas a
partir de diversos listones y tacos
de madera conectados o por unos
grandes papeles con férmulas ab-
surdas generadas por ordenador.
Con ellas y sus titulos sugiere te-
mas como la Europa occidental y
sus mapas azules, informes sobre
Dios escritos en renglones torci-
dos o partituras curvas, la nueva
Rusia de los capitalistas paletos,
recetas para el bienestar en el si-
glo XXI, nuevas formas de estu-
pidez y aburrimiento, la consoli-
dacion de los titulos (sintesis de
propiedad y deseo)... Herold ha-
ce, asi, su particular y caustico ho-
menaje a una Europa en obras gue
va hacia un orden ilegible.

Abel H. POZUELO

33



| vasto poeta, el poeta-rio que

atraviesa todo el siglo XIX, des-
de sus tempranas Odas hasta La
leyenda de los siglos, fue también
un dibujante constante y secreto.
Desde nifio hizo innumerables ca-
ricaturas, disefios para decora-
dos, apuntes de paisajes; pero
nunca expuso en vida esos dibu-
jos, que solo algunos amigos co-
nocian y admiraban. Entre ellos
Baudelaire, que en su Saldn de
1859 celebro “la magnifica imagi-
nacion que fluye en los dibujos de
Victor Hugo”. O Théophile Gautier,
quien recordaba “cuéntas veces
hemos seguido con ojos maravi-
llados la transformacién de una
mancha de café caida en el sobre
de una carta, en cualquier trozo
de papel, en paisaje, castillo, ma-
rina de una originalidad extrana”.

Muchos afos después, los su-
rrealistas descubrieron y rescata-
ron del olvido aquellas creaciones
extrafas, fabulosas. Una aguada
de Hugo, La cabeza de Satan, fi-
guro en la famosa exposicion Fan-
tastic art, Dada, Surrealism de 1936
en el MoMA. Surrealistas e infor-
malistas aclamaron a Hugo como
un verdadero precursor del arte de
vanguardia del siglo XX. Esta ex-
posicion, fruto de la colaboracion
entre el Museo Thyssen, la Biblio-
teca Nacional de Francia y la Mai-
son Victor Hugo (donde ira en el
otofio) confirma e ilumina ese pres-
tigio de ancestro. Son 163 piezas
sobre papel, de diversas colec-
ciones y museos, entre las cuales
hay importantes aportaciones iné-
ditas. El brillante montaje esta con-
cebido por el artista y escritor Jean-
Jacques Lebel (a quien debemos
anteriores revelaciones sobre el
Hugo dibujante) y Marie-Laure Pré-
vost, conservadora jefe del de-
partamento de manuscritos de la
Biblioteca Nacional de Francia.

El recorrido comienza con la parte
mas familiar de la creacién pictdri-
ca de Hugo: sus aguadas de casti-
llos, torreones en ruinas, ciudades
en la lejania crepuscular, fantasias
géticas dominadas por el duelo en-
tre la luz y la sombra, entre lo diur-
no y lo nocturno. Este juego dia-
léctico, inspirado por el positivo y
el negativo del proceso fotogréfico
(Hugo era un gran aficionado a la
fotografia) se prolonga en las si-
luetas de sus estarcidos. El lado
nocturno engendra luego espec-
tros, visiones de pesadilla: un ahor-
cado, una cabeza cortada, una
montafna de cadaveres. Visiones
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VICTOR HUGO

DIBUJOS

Museo Thyssen-Bornemisza. Paseo del Prado, 8.
Madrid. Hasta el 10 de septiembre

atroces de un mundo donde Dios
es un faro en eclipse y resuena
la voz de la boca de sombra.
Como en Goya o en Géricault,
en Hugo es dificil decidir donde
termina la denuncia de las atro-
cidades en nombre de la hu-
manidad y dénde comienza la
fascinacion ante la crueldad, ante
el mal absoluto como contorno
inevitable de lo humano.

Al fondo del pasillo nos es-
peran las creaciones mas ra-
dicales de Hugo, relacio-
nadas con la poética del
objet trouvé y el brico-
lage. El poeta solia re-
coger a la orilla del
mar guijarros,
cantos rodados,
que firmaba,

:ﬁm'
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formade |
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Paris




A la derecha,

de arriba a abajo,
Columnas, 9,8 x 10,5.
Coleccion particular.
Manchas, 25 x 16,5.
Coleccidn particular

fechaba y regalaba a sus intimos;
aqui se exponen por primera vez,
reunidos con otros guijarros escri-
tos por André Breton o René Char,
prolongaciones del rizoma Hugo,
como lo llama Lebel. En la misma
sala estan sus trabajos de brico-
lage, como un panel con relieves
tallados o unas asombrosas tablas
del suelo manchadas y recortadas
por el artista. El bricolage como
principio creativo induce a Hugo a
trabajar con todo lo que encuen-
tra a mano, ya sea tinta, cera o ce-
niza, ya sea un lapiz o una colilla
de cigarro mojada en el café. Dibuja
con las improntas de las cosas
(como lo haran, un siglo después,
Dubuffet o Tapies), marcando
sobre el papel la huella de una bote-
lla, de una hoja de helecho, de unos
dedos manchados de tinta o de un
delicado encaje (acaso José M*
Sicilia conocia este precedente).
Cuando murié su hija Léopoldine,
un Hugo desesperado se entrego a
las quimeras de los espiritistas, y en
su exilio de Jersey celebrd muchas
veladas de mesas giratorias. Los
albumes de aguellas sesiones, ex-
puestos aqui, recogen los asom-
brosos dibujos automaticos dic-
tados por los muertos. Ese
mismo mensaje del otro lado
aflora en los paisajes, siempre
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Victor Hugo nunca ex-
puso en vida sus dibu-
jos. Muchos afios des-
pués, surrealistas e
informalistas aclamaron

a Hugo como un ver-
dadero precursor del

arte de vanguardia del
siglo XX

en el duelo entre el dia y la noche,
que a veces se confunden en una
sola atmoésfera. O en los paisajes
marinos donde aflora la belleza del
mal: las fragiles barcas en la tor-
menta, la sombra de un gran pulpo
(el mitico Kraken), los restos del nau-
fragio abandonados en la playa.
Mas alla encontramos reunidas las
figurillas y personajes fantasticos,
misteriosas cabezas de perfil que
anticipan las de Odilon Redon.

En la Ultima sala, en fin, las com-
posiciones de manchas, indecisas
entre lo abstracto y las sugerencias
figurativas. Manchas dominadas a
veces por una siniestra simetria que
evoca las klexsografias del poeta
aleman Justinus Kerner y las lami-
nas de Rorschach. Manchas sal-
picadas, otras veces, con una vio-
lencia gestual que recuerda a Kline
o a Pollock. Manchas de tinta rea-
lizadas con la barba de la pluma
que escribe, como reverso literal
de la escritura consciente. Papeles
manchados desde todos los lados,
girando la hoja sobre la mesa, com-
posiciones abiertas por sus cuatro
costados, donde nada esté deci-
dido de antemano y el creador avan-
za a tientas por su laberinto, en
busca de algo sin nombre.

Guillermo SOLANA
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GRAN RETROSPECTIVA DE ZUSH

“TRABAJO PA

ush trasciende cualquier apro-
inmacién; COMO persona y co-
mo artista, o las dos cosas a la vez,
es inclasificable y desborda el frag-
mento que es siempre una entre-
vista. Zush es mucho mas. Zush es
un creador polifacético: pintor, mu-
sico, autor de libros de artista, ade-
més de trabajar con ordenador y en
muchos otros registros. Zush es-
capa a la definicién y a la escuela
estética. Zush es el estado Evrugo,
un territorio imaginario o de ficcién
individual con su idioma, bandera,
moneda, himno, etcétera, que se
expresa como una especie de pa-
raiso artistico, el de Zush.
~En algunas ocasiones usted se ha
referido a experiencias que han mar-
cado su punto de partida como ar-
tista; algo asf como una revelacién
o iluminacién que sefala su origen
como artista. ¢,Podria explicar la ar-
queologia de su itinerario?
—Me resulta muy dificil sintetizarlo.
Estéa desde luego mi familia, que po-
sefa una industria de ropa interior.
Cuando me preguntan por qué soy
artista, respondo que el primer re-
cuerdo que tengo es el de mi ma-
dre dibujando, recortando papeles,
clavando agujas. Existen otras ima-
genes: los maniquies, asi como el
poner ropa y cosas sobre el cuer-
po, las revistas de moda con sos-
tenes y fajas... En fin, el mundo de
la metamorfosis, del disfraz, del fe-
tichismo. A veces he contado que
de nifio iba a pintar al bosque; pin-
taba del natural. Pero un dia, mien-
tras se secaban las pinturas, un pe-
rro que merodeaba por el lugar se
orindé encima de las obras. Esta
anécdota posee un sentido simbo-
lico, porque en ella se mezcla lo in-
digno con la creacion. Expresa el
paralelismo entre la miseria y lo di-
vino, la vileza y lo maravilloso, lo es-
cabroso y lo sublime del arte. Mi
idioma de adulto es el inglés, que
manifiesta esta similitud: fijese en la
proximidad entre las palabras God
(dios) y dog (perro). Pero en esa
anécdota existe otro mensaje. Es
como si ese perro me hubiera di-
cho que lo que estaba haciendo, el
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pintar de una manera mimética el
entorno, no me llevaba a ninguna
parte. Que tenia que mirar en mi in-
terior. Entrar en mi mismo —como le
pasa a mucha gente que se dirige
a mi obra- me producia miedo; pe-

ro ése fue el mensaje de aquel pe- -

rro dirigido especialmente a mi. Aun-
gue creo que el artista completo es
aquel que mira fuera y que mira
dentro, y el ideal es la armonia en-
tre estos dos territorios, o, si me
apura, el didlogo entre ambos; ser
consciente del entorno y también
de como ese entorno afecta a tu in-
terior. A mi personalmente me inte-
resa la dualidad, lo racional y lo irra-
cional, lo oscuro y la luz, la locura y
la cordura y, tal vez mas que los dos
polos, el recorrido entre ambos.

En el frenopético

—Pero existe otro aspecto muy im-
portante que contribuyé a formar su
manera de entender la creacién; ha
hablado de su fortuita reclusién en
un frenopético...

-En 1968, acusado por consumo y
posesion de drogas por haberme
encontrado una pequena cantidad
de marihuana, me retuvieron trece
dias en la Céarcel Modelo y poste-
riormente me recluyeron tres meses
en el Hospital Frenopatico. Antes
de ser Zush, yo me llamaba Albert
Porta. Porta en catalan significa
puerta; pues bien, esta experiencia
me abrié las puertas de la vida.
Siempre digo que fui muy afortu-
nado por entrar en contacto con el
frenopético; empecé a ver las co-
sas claras a partir de aquel mo-
mento. Tomé conciencia social y
politica, pero ademas me confirmd
aquella historia del perro, que tenia
que mirar dentro de mi mismo pa-
ra alcanzar la paz y la armonia.
—Pero ;como es ese mundo inte-
rior?

—Es algo muy dificil de explicar.
Cuando trabajo soy completamen-
te inconsciente, la mano corre por
si sola y me olvido de mi mismo y
del entorno. Aunque en mi trabajo
soy también muy racional, es como
si las formas fueran independientes,

ANTONIO MORENO




Zush dara el proximo martes 13 “La
Campanada” en el Musco Nacional Centro de
Arte Reina Sofia. Es el titulo de su gran expo-
sicion retrospectiva, con 300 obras que se veran
incrementadas con trabajos que realizara en el
estudio que ha montado en las salas del musco.
Artista multimedia ¢ impredecible, se puede
decir de ¢l con justicia que es unico ¢ irrepe-
tible. Generoso, pretende animar al especta-
dor a despertar al artista que cada cual Heva
dentro. En esta entrevista para EL CULTURAL
analiza racionalmente la irracionalidad que
esta en la base de su trabajo y que reivindica

de una manera profundamente positiva.




ZUSH EN EL REINA SOFIA

no las domino, ellas vienen a mi. Yo
soy el primer sorprendido. La idea
de autor, o de imaginacion, me re-
sulta extrafa. Mas que lo que po-
driamos denominar mi propio mun-
do o mis propias ideas, tengo la
conviccién de que soy una persona
que posee la capacidad de dirigir
estas cosas. No le puedo decir que
estén dentro de mi, igual estan en
oftro territorio, pero tengo la capaci-
dad de materializarlas en una ima-
gen, un sonido, un libro... De hecho
todos somos artistas y todos tene-
mos esta capacidad; piense en los
nifos, que poseen una especial
creatividad. Todos los nifios, miran-
do una nube, pueden ver un mons-
truo. Lo que pasa es que la educa-
cién va borrando esta capacidad,
va anulando la multipersonalidad de
cada individuo, porgue todos tene-
mos diferentes yoes y uno de ellos
es el artista. La diferencia es que yo

soy un profesional del arte.
~Su mundo es inquietante, en oca-
siones se ha dicho que da miedo.

Aceptar las pesadillas

—En mi obra hay una suerte de mie-
do y fascinacion. A los nifios les gus-
ta mi trabajo incluso mas que a los
adultos, porque en el mundo de los
nifios también hay monstruos y es-
tan acostumbrados a ellos. Con los
anos, me he habituado a su pre-
sencia, me he hecho amigo de ellos
y me siento bien entre mis perso-
najes y mis monstruos. Y cuando la
gente me dice que mis cuadros les
provocan miedo, les replico que si
consiguen hacerse amigos de mis
monstruos algun dia conseguiran
hacerse amigos de sus propias pe-
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sadillas. Es algo que aconsejo co-
mo terapia. La mayorfa de personas
rechaza las pesadillas, yo sigo el ca-
mino inverso. Un amigo mio escul-
tor que trabajaba en un registro mis-
tico e interior, buscando a Dios, tuvo
un suefo terrible: un gusano le co-
mia el cerebro. A raiz de aquella pe-
sadilla decidié que a partir de aquel
momento finalizaria aguel trabajo de
interiorizacion porgue, segun él, aca-
baria loco. Yo le contesté que ha-
brfa tenido de dejar que el gusano
devorase todo su cerebro; tal vez
ahora serfa otro tipo de artista y no
haria el trabajo anodino que esta
realizando. No hay que tener miedo
de los monstruos. Si huyes de ellos,
si los rechazas, nunca llegaras a nin-
gun sitio, tan solo tienes miedo, tan
solo corres en contra de algo que
forma parte de todos nosotros; es
mejor hacerse amigo de ellos que
tenerlos como enemigos; hay que

a las visceras, a los coitos, a los
ojos, a los cerebros, todo aquello
que secreta mucosidades o fluidos
corporales...

-Puede que haya (aunque no estoy
seguro) la intencién de provocar
miedo o una especie de sorpresa
para conocer la reaccion del otro.
Si el arte es un espejo donde te re-
flejas a ti mismo, al observar las
reacciones de los demas al mirarse
en este espejo puedes reconocer-
te y conocerte a ti mismo. Le diré
que me fascina el sexo porgue po-
ne nerviosa a la gente, incluso a
aqguellas personas que se creen li-
berales. Si muestro una cosa sim-
plemente agradable no consigo na-
da; en cambio, de la otra manera
consigo una retorno mas profundo.
Sea como sea, en todos los huma-
nos —y no sélo en mi- hay una atrac-
cién y a la vez un rechazo por las
visceras y por todo aguello que te-

“No hay que tener miedo de los monstruos.
Si huyes de ellos, si los rechazas, nunca llega-
ras a ningun sitio. Es mejor hacerse amigo de
ellos que tenerlos como enemigos; hay que
dejar que te coman, que te destrocen”

dejar que te coman, que te destro-
cen. Luego es posible que te libe-
res de ellos. Siempre digo que hay
que tomar posturas abismales. Es
lo Unico gue me interesa en la vida.

¥ Cuando transgredes el limite es un

momento traumatico, pero cuando
superas este punto puede que sea
una maravilla. Es como cuando des-
pués de vomitar sobreviene la paz,
la tranquilidad: necesitabas vomitar
para expulsar toda la suciedad que
tenias dentro. El arte, la creacion, es
Como mear, es excretar las toxinas
mentales para encontrar la paz y la
luz. Cuando pinto estoy en tension:
es entonces cuando el arte se ha-
ce excitante y cuando encuentro co-
sas. Estoy investigando y buscan-
do constantemente. Estoy en el
mundo de la pintura, y con los or-
denadores, pero para lo que estoy
realmente trabajando, y ademas
profundamente, es para poder mo-
rir en armonia conmigo mismo y con
mi entorno; ésta, creo, es la gran
obra maestra de todo hombre.

—En su obra existe una recurrencia

nemos dentro. Una autopsia puede
ser muy desagradable, pero los ac-
cidentes y la sangre atraen a la gen-
te. Siempre me ha cautivado tocar
el higado, los rifiones, o la carne, in-
cluso poderla cortar o comer cru-
da. El mundo de los nifios es en es-
te sentido fascinante: la saliva, los
mocos, el pis. Cuando mi hijo se le-
vantaba por la mafiana hacia mu-
rales con sus propias heces. Para
mi era muy seductor y sentia envi-
dia, con su propia materia hacia di-
bujos y no tenia ni que comprar
pintura. Si le cuento estas cosas es
porque estan en cada uno de noso-
tros.

-Todos estos aspectos son muy
complejos, pero cuando se alude a
ello se habla de metaforas y con-
notaciones sexuales.

-Si, efectivamente, para tranquili-
zarse se ponen etiquetas, pero en
realidad es un mundo inexplicable y
misterioso.

—Hasta ahora hemos hablado de su
obra como una suerte de pacto con
el diablo, como un mundo inquie-

tante, de una fascinacion por lo es-
catolégico, pero paralelamente tam-
bién existe un discurso humanista,
y de la positividad. Incluso ha ha-
blado del arte como terapia.

Un arte positivo

—Por lo menos lo intento. Desde ha-
ce tiempo estoy trabajando en un
proyecto (una especie de maquina
o dispositivo) para despertar al ar-
tista escondido que hay en cada
uno de nosotros. Se trata de que el
espectador no adopte una posicién
pasiva, sino de que cree también su
propia obra de arte. Una de las ra-
zones que da sentido mi existencia
es despertar la creatividad en los
demés. Si a esto se le dice huma-
nismo, pues si.

—En un principio habia interpreta-
do su trayectoria como la expresion
de un mundo angustioso, muy a la
manera de Joan Pong, por ejemplo,
con el que me parecia observar cier-
tas similitudes. Sin embargo a me-
dida que voy entrando en su obra
percibo que es mucho mas com-
pleja.

—En muchas ocasiones, bromean-
do, he dicho que Joan Pong es mi
abuelo artistico. Con ello quiero de-
cir que, a pesar de que me intere-
sa, me siento distante de él y que
he llegado, sin animo de ser pre-
suntuoso, a territorios mucho mas
profundos. Me siento incluso
opuesto a Pong; lo pienso como
una persona profundamente limita-
da: Pong sufri® muchisimo. Yo no
rindo culto al sufrimiento ni a la an-
gustia. Al contrario, esta dimension
humanistica que deciamos antes,
o la “iluminacién”, es muy impor-
tante para mi. Rehuyo lo que usted
ha intentado buscar en mi trabajo:
lo triste, lo deprimente, lo oscuro...
el mundo de Pong. En cambio, pro-
curo llevar la paz, la alegria, la ar-
monia. Es posible que no lo haya
conseguido, pero es uno de mis ob-
jetivos. Le diré que coincidl con
Pong, pero no quise profundizar en
la relacién. En una ocasion fui tes-
timonio de una pelea entre el pintor
y su esposa cuando me llevaban
casualmente en su coche hacien-
do eses por las calles. Fue real-
mente horrible y muy desagradable.
Me dije a mi mismo que si esto era
un buen artista, yo no queria ser co-
mo aquella persona.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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RON B. KITAJ

The Sexist (Miss X), 1999. Oleo sobre lienzo, 152,4 x 60,9. Es una de las obras de R. B. Kitaj (1932) presentes en la exposicion organizada por Caja de
Burgos en la Casa del Corddn. Bajo el titulo Elogio de lo visible la muestra recoge, hasta el 18 de junio, €l trabajo de 27 artistas en torno a la figuracion.
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

I ASGER JORN Sobre el

LY

\ [ e 1
Opus 7 (Sbbre el mito silenoigdso) ufm gobre tabla,

135 x 300. Biblioteca de Silkehorg

-

uando Asger Jorn (Asger Oluf

Jorgensen) empezaba a tra-
bajar en Sobre el mito silencioso,
en 1951, su vida atravesaba por
una profunda crisis, y este ciclo
de pinturas puede considerarse
en gran medida como su expre-
sion. Es posible ver los efectos de
esta obra en la trayectoria artisti-
ca de Jorn durante toda la déca-

da de los cincuenta. Pero hay que
buscar sus raices en la época an-
terior, la de su militancia en CoBrA,
un grupo que entre 1948 y 1951
habia reunido a jévenes e idealis-
tas pintores y poetas daneses,
belgas y holandeses en |a reivin-
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dicacién de un arte mas libre, ba-
sado en la experimentacion y en
la espontaneidad. En 1951 CoBrA
celebra su ultima exposicion, en
Lieja. Pero para Jorn no se trata-
ba sdlo del final de una apasio-
nante aventura artistica: es un afio
de grandes dificultades persona-
les, tanto econdmicas como fisi-
cas y morales. En otofio una tu-
berculosis, agravada por las
condiciones de extrema pobreza
vividas en los dos afios anterio-
res en Islev y Suresnes, le hace
ingresar varios meses en el sana-
torio de Silkeborg (Dinamarca). A
todo ello se une un extremo pe-

simismo provocado por la esca-
lada de la tensién internacional
cuyo climax estaria en Corea.
Durante los meses de conva-
lecencia en Silkeborg, en los que
dibuja y escribe frenéticamente,
los sentimientos de miseria, dolor
y desmoralizacion se suman para
provocar en Jorn un deseo irre-
frenable de expresar sus emo-
ciones por primera vez sin res-
tricciones, sin limites estéticos,
con desaforada violencia. Hasta
ese momento, Jorn habia con-
servado algunas de las conven-
ciones de su aprendizaje artisti-
co parisino, que se manifestaba

en su pintura anterior en cierto
formalismo, disciplina y sentido
del decoro. Ahora, esas conven-
ciones seran abruptamente que-
bradas para dejar paso a las 0s-
curas imagenes demoniacas que
surgen desde los niveles mas re-
conditos de su mente. Sobre el
mito silencioso se produce, pues,
en un momento crucial en el desa-
rrollo artistico de Jorn, y supone
el abandono de la busqueda ar-
tistica a través de lenguajes aje-
nos para encontrar una via de ex-
presion propia, algo que sélo
podia proceder de una catarsis
interior.

EL CULTURAL 7.6.2000



Este proyecto, una serie com-
puesta por siete éleos terminados
y diez estudios preparatorios, es
el primero en el que trabaja du-
rante los dos afos siguientes a su
enfermedad, y sus dos grandes
paneles, Opus 2 y Opus 7 (ambos
en la Biblioteca de Silkeborg) son
las pinturas de mayor tamano que
el artista habia realizado hasta en-
tonces. Leyendas, mitos y extra-
fos personajes en un ambiente
entre misterioso y fantastico, quiza
procedentes del folclore nérdico,
llenan el claustrofébico espacio
visual de sucesivos estudios y pa-
neles. En sus aspectos formales,

EL CULTURAL 7.6.2000

la serie puede relacionarse con la
obra de Munch, cuya exposicion
antolégica de 1946 en Copen-
hague habia impresionado vi-
vamente a los jovenes pintores
daneses. En cuanto a sus conte-
nidos, el propio Jorn se ha referi-
do a su admiracion por la obra del
escritor danés Johannes V.
Jehnsen, cuyas obras mezclan
historia y leyenda. Jorn muestra
su interés por el mito como algo
precultural, que se forja en los pri-
meros estadios de la evolucion del
hombre -y que por eso también
relaciona con la imaginacién in-
fantil-. Pero en Sobre el mito si-

lencioso hay, ademas, una defen-
sa del poder de la imagen visual
frente a la palabra. Al mito trans-
mitido oralmente, Jorn contrapo-
ne el mito mudo: a la imagen lite-
raria, contrapone la imagen visual,
que él considera de interpretacién
mucho mas abierta. Asi se opone
a la idea de que una pintura pueda
explicarse como portadora de un
contenido univoco y verbalizable,
proponiendo unas formas que, alin
partiendo de una visién radical-
mente personal en la que convi-
ven el horror, la angustia o lo gro-
tesco —o precisamente por
hacerlo-, pueden apelar a sensi-
bilidades individuales y provocar
las mas diversas reacciones emo-
tivas o estéticas. En muchos sen-
tidos, este proyecto significa un
punto de inflexién en la obra de
Jorn. En efecto, Sobre el mito si-
lencioso muestra el final de una
época y el principio de otra. El final
de un doloroso proceso de auto-
conocimiento y el principio de la
madurez artistica y personal. Si
abre definitivamente el camino
hacia una forma de expresion libre,
individual y dramatica, es al mismo
tiempo el tltimo ejemplo en la obra
de Jorn en que el artista trabaja
paso a paso, con dibujos prepa-
ratorios, pues a partir de enton-
ces su mano se deslizara directa-
mente sobre el medio definitivo,
como conjurando las imagenes
durante el propio acto de pintar,
sin ningun aviso previo. Es tam-
bién la ultima vez que Jorn utiliza
el tradicional caballete para una
obra de gran formato, trabajando
a partir de entonces en horizon-
tal, bien sobre el suelo o bien sobre
una mesa, como hacian en esos
mismos anos los expresionistas
abstractos americanos o los in-
formalistas europeos. Parece que
con Sobre el mito silencioso, Jorn
trata de ponerse en paz con su
pasado para poder empezar una
etapa completamente nueva, libre,
a partir de 1953, fuera de Dina-
marca.

M? Dolores JIMENEZ-BLANCO

Asger Jorn (Asger Oluf
Jorgensen, Vergrur, 1914 -
Aarhus, 1973), pintor y artis-
ta grafico danés, se establecié
pronto en Silkeborg, en la pe-
ninsula de Jutlandia, donde
ejercié como maestro de es-
cuela hasta que decidié dedi-
carse a la pintura. Del paisaje
pasé, hacia 1935, a la abstrac-
cién, y, ya en Paris, donde co-
labora en obras publicas con
Léger y Le Corbusier, adopta
un estilo expresionista con
fondo surreal. Interesado por
el psicoanilisis y por el arte
prehistérico y medieval de las
regiones nérdicas, incorpora
elementos folcléricos y visio-
narios a un estilo expresionis-
ta en consonancia con el in-
formalismo. En 1947 cofunda
la Junta Internacional del
Surrealismo Revolucionario, y
en 1948 CoBrA —grupo del que
sera el principal teérico—, al
que se adhieren Jacobsen,
Pedersen, Bille, Corneille,
Alechinsky, Appel, Constant y
Doucet. Se abre un periodo de
frenética actividad: tras la di-
solucién de CoBrA en 1951
continda organizando grupos
artisticos subversivos, y entre
1957 y 1959 participa en la
Internacional Situacionista. En
1964 se le concede el Premio
Guggenheim, que rechaza en
protesta contra la institucio-
nalizacion del arte.

Maria Dolores Jiménez-Blanco
es profesora titular de Historia
del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid.
Comisaria de exposiciones y
autora de ensayos sobre arte
contemporaneo, acaba de di-
rigir el curso Informalismo e in-
formalismos en el MNCARS.
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VIDRIO DE MOSER Y VAL SAINT LAMBERT

Museo del Vidrio. Real Fabrica de Cristales de La Granja. Paseo del Pocillo, 1. La Granja, Segovia. Hasta el 27 de agosto y el 15 de octubre

a Fundacion Centro Nacional del

Vidrio, en La Granja, es una ins-
titucion que probablemente no tie-
ne la difusion que merece. Los an-
tiguos espacios de la Real Fabrica
de Cristales, el Museo del Vidrio, los
Talleres y las exposiciones tempo-
rales constituyen un conjunto ver-
daderamente singular en nuestro
pais. Mas alla del comentario de las
dos magnificas exposiciones, estas
lineas querrian animar al lector a vi-
sitarla.

De la fabrica belga de Val Saint-
Lambert y la checa Moser han sa-
lido, desde hace més de un siglo,
algunas de las piezas de cristal
mas bellas del mundo. Para cual-
quier persona interesada en las
artes decorativas representara un
auténtico placer contemplar una
coleccién como ésta. Personal-
mente, siempre me ha llamado la
atencién cémo se relaciona la evo-
lucion del gusto comdin con la evo-
lucién artistica. En este sentido,
una muestra de estas caracteris-
ticas permite comprobar que, alo
largo de un amplio periodo, junto
a las creaciones mas convencio-
nales destinadas al adorno se van
infiltrando elementos vanguardis-
tas. Més interesante aln es el

Jarron de cristal soplado
y tallado de Val St. Lambert, h. 1890

La muestra permite compro-
bar que, a lo largo de un amplio
periodo, junto a las creaciones mas
convencionales destinadas
al adorno se van infil-
trando elementos
vanguardistas
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hecho de que, en un caso como
el de estas manufacturas, las in-
novaciones artisticas no operan
con libertad absoluta: han de ate-
nerse a las posibilidades técnicas
de una artesania que, como la del
vidrio soplado y tallado, es muy
precisa y exigente. Y aun mas: han
de plasmarse en objetos emi-
nentemente funcionales. Momentos
especialmente felices fueron aque-
llos en que el art nouveau vy el art
déco plantearon introducir sus pro-
puestas estéticas en el mobiliario,
la decoracién y la arquitectura. En
Bélgica se dio un florecimiento del
que quedan magnificos testimo-
nios arquitecténicos, pero no lo
son menos |os jarrones y vasos
que aqui podemos contemplar, rea-
lizados en la década de 1910 por
Roman Gevaert, director de Val
Saint-Lambert y su esposa Jeanne
Tixhon, profesora de artes deco-
rativas. Decoraciones modernis-
tas, superficiales y curvilineas, o
rotundamente geométricas en las
piezas déco, realizadas siempre
en un colorido ciertamente inusual:
violeta, pistacho, “aurora”. Val Saint-
Lambert merecié numerosos ga-
lardones en las exposiciones uni-
versales de 1925, 1930y 1935. Se

Pieza de cristal
de Bohemia

de la firma
checa Moser

muestran también creaciones pos-
teriores, que llegan practicamen-
te hasta nuestros dias. El trabajo
del veneciano Antonio Bon, entre
1950 y 1990, supone la introduc-
cion de una estética deudora de
Murano que aunque muy vistosa
no parece tan conseguida.

Si el cristal de Bohemia es una
de las referencias tradicionalmen-
te mas importantes en este ambi-
to, puede imaginarse el interés de
la otra muestra, que presenta una
amplisima colecciéon de piezas pro-
cedentes de una de sus fabricas
mas importantes, la fundada a prin-
cipios del siglo XIX por el grabador
Ludwig Moser. Su especialidad ha
sido siempre el vidrio grabado y de
ello podemos contemplar ejem-
plos de un virtuosismo agotador:
escenas de El Bosco, Brueghel o
Dore trasladadas a la acerada
transparencia de una lamina. Sin
embargo, las creaciones mas lo-
gradas son aquellas que investi-
gan en las propias posibilidades
del material, es decir, las que tra-
bajan con el color y la forma. A lo
largo de sus casi dos siglos de exis-
tencia los Moser han incorporado
magistralmente todo tipo de téc-
nicas, jugando en ello un papel fun-
damental la direccion de Leo

Moser que solicitd, ya
en la década de los se-
senta, la colaboracion de ar-
tistas y estudiantes proceden-
tes de la Academia de Artes y
Oficios de Praga. De la factoria
Moser han salido, pues, vajillas
para todas las realezas del mundo,
como puede verse en esta expo-
sicién. También, sucesivamente,
obras con sabor chino, egipcio,
hindu o japonés, como corres-
pondia al gusto del cambio de siglo
entre el XIX y el XX. Posteriormente,
obras inspiradas en la Secession
vienesa, el surrealismo o la geo-
metria y ya, de estos ultimos afios,
piezas verdaderamente soberbias,
auténticas obras de arte que re-
cuerdan a los juegos de luz de
Flavin o Turrell. Todo un lujo, sin
duda. Pero no sdlo poseerlas, tam-
bién contemplarlas. Como dije al
principio, vale la pena el viaje.

José Maria PARRENO
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uenta Adolfo Marsillach en sus

memorias que cuando se pre-
sentd en Buenos Aires con el pri-
mer montaje de la Compainia
Nacional de Teatro Clasico (CNTC),
El médico de su honra, Miguel de
Molina le di¢ la clave de lo que le
iba a ocurrir en un futuro al frente
de la compainia: “Mira Marsillach,
el teatro clasico no se hace asi”,
le espetd el cantaor. “;Y como se
hace?", pregunto el director.
“Gritando, el teatro clasico se hace
gritando”, respondid el artista.
Marsillach continta en su libro que
“lo que Miguel de Molina quiso
aclararme fue que los versos tie-
nen que declamarse -no en balde
existieron en nuestro pais los en-
corsetados Conservatorios de
Musica y Declamacion—, insistiendo
en el enfasis y en la musicalidad
de su ritmo para provocar el aplau-
so de los espectadores.”
Precisamente esa declamacion ro-
mantica y decimondnica era lo que
Marsillach, para ese estilo propio
de decir el verso que buscaba para
la nueva compania, querfa evitar.
En 1989, la CNTC puso en mar-
cha una Escuela de Teatro Clésico
e invit6 a actores del género a im-
partir unas clases magistrales:

Maria Jesus Valdés, Amparo
Rivelles, Jesus Puente, Fernando
Fernan Gémez. Pero, en 1992 el
propio Marsillach se cargé la es-
cuela y, segun dice en sus me-
morias, “pienso que me equivo-
qué”. Desde entonces nila CNTC
ha encontrado un estilo propio ni
parece que esas sean sus inten-
ciones actuales.

La tradicién oral

Al margen de la compaiiia, el
arte de actuar en verso sigue sien-
do hoy un asunto que parece de-
pender mas de la intuicién y las
cualidades innatas de cada actor
0 de una compafiia que de una
escuela . Quiza siempre fue asi:
una arte transmitido por tradicion
oral. Aunque hay que sefalar el

intento de la Real Escuela Superior

de Arte Dramatico de Madrid
(RESAD) de sistematizar estos es-
tudios a través del Master de
Teatro Clasico que imparte. O el
magisterio gue han ejercido al-
gunos profesores y actores como
Josefina Garcia Araez, Alicia
Hermida o compariias como la de
Zampano Teatro.

Caballero: “Existen mul-
tiples formas y todas va-
lidas de actuar el verso,
una por actor, si son ca-
paces de transmitir la
oportuna emocion ar-
tistica. Otra cosa es la
tradicion, que en el Arte
goza de mala fama”

Asi las cosas, varias produc-
ciones de esta temporada confir-
man las diferentes actitudes que
reinan a la hora de decir el verso.
Por un lado, La dama duende, la
coproduccion de la CNTC con
Pentacion que ha dirigido Alonso
de Santos, retine un elenco des-
ajustado a la hora de enfrentarse
a los versos de Calderén. En No
son todos ruisefiores, el Lope de
Vega de la compania Noviembre
Teatro dirigido por Eduardo Vasco,
hay una busqueda por decir el
verso de forma inteligible y natu-
ral pero sin entonacién. La vida
es suero de Calixto Bieito no
muestra precisamente una preo-
cupacion por la formalidad del
verso, sino por las acciones fisi-
cas. Baraja del rey don Pedro, de
Agustin Garcia Calvo y dirigida por
José Luis Gémez, reline unos in-
terpretes bien orquestados, que
busca un tono entre cologuial y
elevado. Y Cyrano de Bergerac,
dirigido por Mara Recatero y Perez
Puig, el poema dramético méas
largo de todos los mencionados,
gue cuenta con el experimentado
Manuel Galiana.

Escenas de La dama duende, de Calderdn, y
Cyrano de Bergerac, de Rostand
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Ernesto Caballero, que ensaya
durante estos dias con actores del
Master de la RESAD la comedia
mitologica de Calderén El mostruo
de los jardines, no cree que exis-
ta ni que haya existido nunca eso
gue se entiende como un estilo.
En su opinién, hay actores que le
han emocionado con sus versos,
lo que le lleva a pensar “que tal
vez existan multiples formas y
todas vélidas y valiosas de actuar
el verso, una por actor, si son ca-
paces de transmitir la oportuna
emocion artistica”. Pero anade que
otra cosa es la tradicién: “La tra-
dicién en el Arte goza de muy mala
fama y el teatro no podia ser
menos. Esto ha supuesto que ha-
yamos renegado de su caracter
artesanal para zambullirnos con
regocijo en las procelosas aguas
de un océano de escuelas y re-
cetas de Ultima hora que ha pre-
ferido explorar en el actor los mas
accesorios e insignificantes as-
pectos de su noble disciplina para
desentenderse, cuando no para
condenar abiertamente a la
Cenicienta de toda esta historia:
la palabra. Y de la palabra poéti-
ca, ya para qué hablar”.

Vicente Fuentes, asesor de verso
del teatro de La Abadia y profesor

de la RESAD, también de-
fien-

Vicente Fuentes:
“Habria que crear un
estilo o forma de inter-

pretar en verso que sir-
viera de referente a
nuestros actores, Como
hicieron los ingleses para
decir a Shakespeare

de un teatro basado en la palabra.
El es partidario de crear, al igual
gue hicieron los ingleses, un mé-
todo o disefo que sirva de refe-
rente a los actores que hoy deben
interpretar en verso: “En 1949 los
ingleses idearon un disefio para
decir a Shakespeare, adoptando
el modelo de la BBC. Ese mode-
lo es el que ha mantenido y pre-
valece en la Royal Shakespeare
Company y que diferencia su te-
atro del que puedan interpre-
tar los americanos por ejem-
plo”.

Referente para los actores
Fuentes encuentra ventajas en
tener un modelo que sirva de re-
ferente a los actores: “Los Unicos
datos que tenemos sobre la in-
terpretacion en verso en nuestro
pais es la tradicion neorromantica
gue se ha prolongado hasta los
anos 50, pero no nos sirve porque
estd basada en el énfasis y la au-
toexcitacion. Era un modelo que

INFAME Y MAL HECHO

n primer lugar, no veo mucho teatro del gque se hace, aun-
E gue por desgracia me lo imagino. En segundo lugar, mas de
una vez ha tratado de mostrar, ya desde los primeros festivales
de Almagro, cémo nuestro teatro del Siglo de Oro es sencilla-
mente infame y mal hecho (asf que su produccion actual no puede
servir ni para deleite ni para descubrimiento, sino para hacer cul-
tura), como teatro hecho para entretener a lo que Lope mismo
llama el vulgo necio. Entre las cosas desgraciadas de ese tea-
tro esta el que tuvo que escribirse en versos sumamente im-
propios para la funcién dramatica, principalmente de octosila-
bos y peor todavia cuando venia cargado de rimas consonantes.
Con esa desgracia tienen gue habérselas los pobres actores a
los que se les quiere hacer “decir verso”, de tal manera que si,
como las mas veces, tratan de disimularlo y soltarlo como prosa,
malo; y si tratan de pronunciar las redondillas, décimas y demas
artilleria consonantica, pues peor aun. Eso no tiene que ver con
la cuestion del verso dramaético en general: los versos del tea-
tro antiguo en sus partes no cantadas, los de Shakespeare o los
dramas alemanes son en general formas de ritmo adecuadas a
la accién dramatica (drdma quiere decir accion), y asi por mi
parte he tratado de hacerlos y hacerlos sonar en las pocas oca-
siones en que esos dramas mios subian a las tablas; y asi tam-
bién con las varias hornadas de actores de La Abadia he trata-
do una y otra vez de que el ritmo de esos versos dramaticos
suene en el aire (declamado unas veces, otras cantado, otras
en la produccion intermedia que llamo melopeya) y que al sonar
arrastren consigo el resto de las acciones dramaticas, gestos,
pasos, entradas y salidas; porque el ritmo (que no tiene que ver
nada con la versificacion literaria por ejemplo de nuestro Siglo
de Oro) si que tiene que jugar en el teatro, como juego con el
tiempo que suelo llamarlo, juego del tiempo de la representa-
¢ién contra el tiempo de lo representado. Por desgracia este in-
tento va contra la corriente de los tiempos, que trata de reducir
ese juego del teatro a mera literatura sobre la escena; por eso
cuesta conseguir que aungue sea en parte los actores puedan
lanzarse a esa vision declamatoria: generalmente domina una
especie de verguenza de declamar (no digamos canturrear o
hacer melopeya) y la tendencia a la diccion natural y expresiva,
o sea como en el cine. Pero habria que recordar, aungue sea en
contra de los tiempos, que el teatro es arte, por tanto, artificio y
no naturaleza ni realidad y que ese es el sentido del juego con
el tiempo de que he hablado, que es al mismo tiempo un pro-
cedimiento de descubrimiento de la falsedad de la realidad. Eso
es lo que deseaba gue pudiera ser el teatro.

Agustin GARCIA-CALVO

las obras en verso si se respeta
éste porgue estan construidas con

municar y, luego, mostrar un equi-
librio entre coloquial y elevado.

no da valor a la palabra, sino que
la encadena y la atenaza”. Por eso,
ese estilo o forma gue habria que
inventar, segun él, debe ir por un
camino opuesto, “debe creer en la
palabra como trampolin para el
actor. La palabra es el medio a tra-
vés del cual articulamos nuestro
pensamiento y ésta debe brotar
como energia del pensamiento,
no conectada con el volumen o el
enfasis como antafo”. Su interés
se centra en que una actuacion
en verso, ante todo, tiene que co-
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Frente a los que defienden la na-
turalidad se situa Fernando
Urdiales, director de la compania
de teatro clasico Corsario, y que
considera el verso como un artifi-
cio que busca un lenguaje no na-
turalista, tal y como le ensefid su
profesora Josefina Garcia Araez.
“Nuestros clasicos escribieron en
verso para encandilar a un publi-
co gue hablaba un lenguaje vulgar
y, por tanto, s un error pretender
decirlo de forma natural”. Urdiales
cree que “el publico entiende mejor

una técnica ritmica y musical para
la comprension de los contenidos.
No soy partidario de la declama-
cién antigua, retérica e imposta-
da, sino que el actor debe hacer
suyos los versos y proyectarlos en
la accién”. Y concluye, “para milas
obras que Pilar Mir¢ dirigié para la
CNTC y su pelicula El perro del hor-
telano, en la que estuvo asesora-
da por Alicia Hermida, es un ejem-
plo modélico”,

Liz PERALES
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GOLPE A GOLPE, VERSO A VERSO

PEDRO CASABLANC

La dama duende.

Direccion: José Luis Alonso de
Santos.

Pedro Casablanc

Mi experiencia en el teatro de
Verso se cifie a algunos mon-
tajes anteriores, especialmente un
Lope de Vega dirigido por Emilio
Gutiérrez Caba, y a mi experien-
cia en el teatro La Abadia, aunque
alli nunca hicimos teatro en verso.
La gran dificultad que encuentro
es la de llegar al publico con un
codigo de comunicacion del siglo
XVII en una época presidida por
internet y la tecnologia. Ademas,
hoy no hay ningun estilo ni tradi-
cién a seguir. Marsillach lo inten-
td pero sin resultados. Por eso
creo que el actor de hoy no tiene
donde agarrarse y cada uno hace
lo que puede. A mi, para La dama
duende, me ha servido mi expe-
riencia y la inestimable ayuda de
Vicente Fuentes, gue sabe cémo
tratar un texto poético, pero no
creo que exista un estilo comun
entre todos los intérpretes.

NURIA GALLARDO
La vida es suerio.
Direccion: Calixto Bieito.

rovengo de una familia de ac-

tores y mis padres, Manuel
Gallardo y Maria Jesls Lara, me
ensefiaron desde pequefia el amor
por el verso. Luego estuve en el la-
boratorio de William Layton, donde
estudié verso con Josefina Molina,
y he trabajado con directores como
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Narros o Plaza en teatro clasico.
La pena del teatro en verso es que
se ha perdido una tradicién, como
la que representaba Rodero o
Dicenta, y hoy cada uno lo hace
como le parece. Marsillach cred
una escuela pero finalmente desa-
parecid. Yo creo que hay unas re-
glas fundamentales que no se pue-
den saltar, como respetar las pausas
versales, los encabalgamientos, la
musicalidad y, sobre todo, expre-
sar lo que se quiere decir. En esta
produccion de La vida es suefio
hemos contado con el asesora-
miento de Alicia Hermida, pero no
es éste el mejor ejemplo para poder
hablar del verso porqgue en él pre-
dominan las acciones fisicas, la di-
namica de la escena por encima
de la formalidad del verso.

ANGELES MARTIN
Marianas de abril y mayo.
Direccién: Miguel Narros.

M e he formado en la RESAD y
mis maestros han sido Pepe
Monledn y Vicente Fuentes. Pero
en Espafia, a diferencia del Reino
Unido, apenas se estudia para in-
terpretar en verso. Yo soy una cur-
sillista nata y todo lo que hago se
basa en mi experiencia y en el
aprendizaje continuo. En Londres
hay miles de escuelas y la mayo-
ria de los actores saben decir a
Shakespeare con toda naturalidad.
A nosotros nos cuesta mas buce-
ar en esa naturalidad del verso y
no tender al engolamiento. Ni si-
quiera el espectador esta dema-
siado acostumbrado. Pienso que
el verso es como un instrumento
musical en tus manos, que te ayuda
aencontrar el sentimiento del per-
sonaje. Y quizé lo mas dificil sea
©s0, “hacerlo natural, no coloquial
ni vulgar”, como decia Peter Brook.

Nuria Mencia

En Espafa, hoy, ya no existe tra-
dicién de declamar, se termind con
la generacion de Emilio Gutiérrez
Caba o Amparo Baré, pero creo
que los jovenes actores tenemos
una gran labor por delante para re-
cuperarlo. Cada uno tiene una ma-
nera distinta de interpretarlo, pero
cuando estés implicado en una
obra tan rica como Marianas de
abril y mayo todos los actores nos
unificamos en una sola voz. Miguel
Narros es la varita magica, la ba-
tuta que nos afina y nos dirige para
ser una gran sinfonica.

NURIA MENCIA
No son todos ruiserfiores.
Direccién: Eduardo Vasco.

Mi verdadero aprendizaje ha
sido el escenario. He tenido
la suerte de encontrar a mis ma-
estros en la escena, a Laila Ripoll,
con la que trabajé en La dama
boba, y con Yolanda Pallin y
Eduardo Vasco en No son todos
ruisefiores, que me han dado cafa
y me han ensefiado cémo decirlo,
como respetar la sinalefa, pero la
mayoria tiene que buscarse la vida
para aprenderlo. Creo que la difi-
cultad estriba en hacer el verso
tuyo, transmitirlo con veracidad al
espectador y para eso tienes gue
entenderlo desde dentro, desde
los sentimientos. Con el verso cla-
sico no puedes improvisar y ahf ra-
dica lo complicado. En realidad,
no sé si existe una tradicién —en
Inglaterra hay una buena escuela-
s6lo sé que me gusta cémo lo
hacen Berta Riaza, Adriana Ozores,
Carlos Hipdlito, interpretan de forma
viva, sentida, sin una voz engola-
da, independientemente de si tie-
nen o no una voz bonita. Esto se
ve en No todos son ruisefiores,
donde todos tenemos una mane-

ra distinta de interpretar el verso,
pero nos hemos unido para hacer
algo coral.

LAILA RIPOLL
Los cabellos de Absaldn
Direccién: Mariano Llorente.

reo que decir que todo se
C aprende en el escenario es una
falacia. En mi caso tuve la suerte
de conocer a Joaquin
Campomanes y a Josefina Garcia
Aréez, que es una de las personas
gque mas conocimiento tiene del
verso clasico. Pienso que el verso
no hay gue decirlo como se habla
en la calle (esa es la diferencia entre
Gran Hermano y el Rey Lear). No
se declama ni se dice, se interpreta
con verdad y sinceridad. Es, como

Laila Ripoll

dice Josefina —ella lo expresa mas
bonito- conciliar la emocion y la
forma. Ahi esta la dificultad. Es
como interpretar una partitura, por-
gue No es prosa sino que existen
normas ritmicas que si no se res-
petan hacen el texto ininteligible.
Hay mucha ignorancia y en esto
radica la dificultad. En Inglaterra
tienen una gran riqueza técnica y
una.cultura propia. Pero en Esparia
aun estamos muy verdes, arras-
tramos un gran lastre desde la gue-
rra civil y hemos tipificado la ma-
nera de interpretar de una forma
obsoleta. No creo que haya dis-
tintas maneras de interpretar el
verso —ésta es la eterna discusion-
s6lo pienso que hay que guardar
unas reglas.
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LA COMPANIA MAGUY MARIN LLEGA A MADRID

LA DANZA TOMA LA PALABRA

e le quit6 la palabra pensando

que verbo y movimiento eran
dos fuerzas antitéticas, formas de
expresarse excluyentes launaala
otra, pero la danza ha acabado re-
clamando una voz que susurre al
espectador la otra cara del discurso
bailable. Aquel que la coredgrafa
y bailarina Maguy Marin viene de-
sarrollando desde hace veintidos
afios en su comparia y que apren-
dio junto a Maurice Béjart, con
quien se inicié en la coreografia
cuando atin era miembro de su mi-
tico ballet. Rupturista e innovado-
ra, Marin ha creado un discurso
ecléctico y aperturista de una danza
gue se enreda en escena con la
musica y la palabra, acercandose
al teatro y alejandose del ballet que
busca solo el movimiento mas bello.
“Busco una quimica —explica
Marin-, una combinacién de mo-
vimiento, palabra y musica con la
que consiga expresar lo que quie-
ro y acercarme al publico. No se
puede excluir al lenguaje del ba-
llet. Si se ha estado haciendo hasta
ahora es porque el baile es prime-
ramente una cuestion de técnica,
y la concentracion siempre ha es-
tado puesta en el misculo, no en
el senso”.

En busca de esta férmula, mas
dramatica que matematica, esta
empefada toda la compariia, com-
puesta por 12 bailarines de for-
macion clasica y, sobre todo, con-
temporénea, que estrenan en la
capital un programa que resume a
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Desde hace mas de veinte afios, la francesa Maguy

Marin intenta abrir nuevos caminos en la danza mas

experimentales y alejados del conformismo. Ahora

sus pasos la traen al Teatro Albéniz dentro de Madrid

en Danza, donde presenta hoy y hasta el 9 de junio

dos coreografias representativas de su estilo.

la perfeccion su espiritu. May By
Quoi quil en soit (Asi son las cosas)
son las dos coreografias de la pro-
pia Marin en las que el teatro igua-
la distancias con la danza, y donde
al bailarin se le exprime hasta la ul-
tima palabra capaz de ser expre-
sada corporalmente.

Beckett también se baila

El humor y el absurdo de Samuel
Beckett deja de ser patrimonio de
la declamacién para vestir un es-
pectaculo -May B- en el que, ya
advertimos, no hay cabida para los
tutds. Marin ha convertido la im-
posibilidad del movimiento que ate-
naza a los personajes del drama-
turgo irlandés en punto de partida
de una danza que es el reflejo de
la realidad fuera del escenario. “En
la obra se plantea la contradiccion
entre unos cuerpos hermosos, jo-
venes y flexibles de los bailarines
pero que estan incapacitados para
moverse. Por otro lado, también
queriamos ir al fondo de determi-

nados movimientos cotidianos”.
Asi, frente a la pirueta de virtuosis-
mo y precision técnica con la que
a veces sorprenden los bailarines,
el espectador asiste a la conver-
sién de actos tan cotidianos “como
el andar de una vieja”. En calcula-
da creacion, una palabra respon-
de a un silencio, un silencio res-
ponde a una musica, haciendo que
un conjunto de movimientos y so-
nidos tengan el peso del mensaje
creativo y la ligereza de la libertad
expresiva.

Voz, ritmo, teatro, improvisacion.
Pero sobre todo movimiento. Y sin
dejar indiferente al espectador.
Prueba de ello es la reaccion del
publico que asiste a los especta-
culos de esta compafia a la gue el
tiempo parece dar la razén, pero
que no siempre se ha encontrado
con la comprensién de sus pro-
puestas. “En Francia al principio lo
encontraban excesivamente vio-
lento, triste, angustioso, pero para
mi la vida es asi y me rio de lo tra-

gico que tiene. Sin embargo, ahora
se esta reconociendo nuestro tra-
bajo como algo que se debe ver
en el baile contemporaneo”.

Razones mas que estéticas

Muestra de que su discurso no
es hueco y que responde a otras
razones ademas de estéticas es la
segunda coreografia que estrenan
en nuestro pais. Quoi quil en soit
recoge en escena las propuestas
textuales de cada uno de los bai-
larines que mas tarde Marin unifi-
¢6 en un solo universo coreografi-
co. Se trata del testimonio de gente
que viene de lejos —en la compa-
fila hay desde chilenos hasta ca-
narios—, y que no es mas que el re-
flejo de la realidad: migracién,
busqueda de trabajo, ilusiones.

No se asusten si sobre el esce-
nario aparecen los bailarines ha-
blando, y si los ven vestidos de calle
no piensen que se han olvidado el
maillot en casa, o que la compa-
nia se ha quedado sin presupues-
to para vestuario. Ellos cuentan
con el cheque en blanco que ex-
tiene la imaginacién y derrochan
transgresion. Tampoco se sor-
prendan si no aparecen puberes
sufriendo con cada pirueta, por-
gue en esta compariia la media de
los bailarines es de 30 a 40 anos:
“Es la gente con la que he traba-
jado siempre. Ahora son més adul-
tos y mejores”.

Itziar de FRANCISCO
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DE LA PARRA VUELVE CON “MADRID-SARAJEVO”

EL NAGIONALISMO

arco Antonio de la

Parra, el dramatur-
go chileno mas interna-
cional y bien conocido
por una generacién de
autores de nuestro pais
(ha sido maestro de Mayorga,
José Ramén Fernandez, Yolanda
Pallin...), vuelve a la escena ca-
pitalina con Madrid-Sarajevo. La
obra, que se estrena el dia 10 en
la Casa de América de Madrid
dentro de un ciclo dedicado al te-
atro chileno, tiene la particulari-
dad de estar interpretada por él
mismo y es fruto del proyecto
Trasatlantico. Liderado por este
psiquiatra e inquieto hombre de
teatro, el citado proyecto esta
apadrinado por la fundacién chi-
lena Academia Imaginaria y el
Centro Cultural de Espafia en
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Santiago de Chile y promueve el
intercambio de creadores de tea-
tro entre ambos palses.
Madrid-Sarajevo fue escrita
por De la Parra en 1992, cuan-
do era agregado cultural de la
embajada de Chile en Espafia.
Entonces la desintegracion de
Yugoslavia no habia hecho més
gue comenzar y De la Parra ideé
un texto con el argumento de los
nacionalismos y la guerra. Una
pareja —que en este caso prota-
goniza €l y su esposa (Nieves
Olcoz) en la vida real- se reen-
cuentran en un Madrid imagina-

La actriz
Nieves Olcoz,
en una
escena de la
obra Madrid-
Sarajevo

rio que, integrado en la
Unién Europea, vive mo-
mentos de guerra civil.
La obra desarrolla cémo
afecta a la vida intima de
la pareja los avatares del
conflicto nacionalista.
Nuevamente, el dramaturgo rein-
cide en temas propios de su tea-
tro: la deshumanizacion, el miedo,
la memoria histérica, el individuo
frente al poder...

Este dramaturgo, ensayista
(autor de la denuncia Carta abier-
ta a Pinochet) y pedagogo de
teatro (Carta a un joven drama-
turgo, texto capital para todo as-
pirante), ha calificado su drama-
turgia de posmoderna, en el
sentido de que sus piezas pre-
tenden ser teatro de investiga-
cion. Por eso, el director espa-
fiol Domingo Ortega no duda en
considerar apasionante lo que
ha sido ensayar con el autor de
La secreta obscenidad de cada
dia durante tres meses y en Chile.
Aunque ha transcurrido tiempo
desde que De la Parra escribid
la pieza, y aunque al parecer ni
el mismo recordaba cémo la es-
cribio, “lo mas interesante ha sido
que la hemos redescubierto y re-
escrito pero sin cambiar practi-
camente nada del texto original”.
Y como es habitual en él, el tra-
bajo ha sido una investigacion
del texto, entendido este como
una partitura musical que per-
mite desarrollar la accion de la
obra a partir de la palabra.

La representacion se comple-
menta con un debate de ideas
que se celebra hoy, en la Casa
de America, y gue cuenta tam-
bién con la asistencia de otros
autores chilenos como Benjamin
Galemiri y Eduardo Guerrero,
ademas de los espanoles Rodrigo
Garcia y Jesus Cracio. Por otro
lado, el ciclo de teatro chileno
contintia durante el mes de junio
con lecturas dramatizadas de E/
Coordinador, de Bejamin Galemiri
(dia 9 de junio), Pedazos rotos
de algo, de Benito Escobar (dia
16) y Asesinato en la calle lllinois
(dia 23). R.C.

REVISTAS

LAS PUERTAS

DEL DRAMA
NUMERO 1
500 pesetas

sta revista editada por la

Asociacion de Autores de
Teatro abre su Ultimo nimero con
un articulo de Domingo Miras
sobre los soportes en los gue se
escribe teatro y la manera en que
va a poder subsistir en la nueva
era de la globalizacién. También
Ignacio Amestoy y Jorge Urrutia
se refieren a las nuevas tecnolo-
gias del teatro del futuro. Ademas,
distintos autores reflexionan sobre
las dificultades de llevar el teatro
a la television. En el espacio de-
dicado a libros, José Luis Miranda
resefa El espacio vacio, de Peter
Brook.

ADE TEATRO
NUMERO 80
1.000 pesetas

ntre la amplia informacion de

la Revista trimestral de la
Asociacion de Directores de
Escena, destaca la entrevista al
entonces director de la CNTC,
Andrés Amorés, que reflexiona
sobre la situacion del teatro cla-
sico esparnol y la manera de di-
fundirlo fuera de nuestras fronte-
ras. Asimismo, se diserta sobre
el teatro infantil, un espacio auin
por recorrer, y se da cuenta del
ambicioso proyecto de la ciudad
de las artes escénicas en Sagunto:
la creacién de un centro de for-
macion y lugar de exhibicién com-
plementario del histérico teatro
romano, iniciativa que también se
lleva a cabo en Atenas y Roma.

FIESTACULTURA
NUMERO 3
250 pesetas

| teatro de calle privilegia las
Epaginas de esta revista, en la
que no falta el dltimo espectacu-
lo de la companfia Xarxa, Déus o
Besties. También, se resefia la larga
trayectoria de La Cuadra de Sevilla,
que cumple 30 afosl, y se ofrece
una entrevista al dramaturgo, di-
rector y gestor Rodolf Sirera: “El
teatro me ha permitido ensofia-
ciones y fantasmas que he podi-
do conjurar en un escenario”.
También se cuenta la historia del
carnavalesco Peropalo de
Villanueva de la Vera.
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LOS GRANDES DIRECTORES YA RUEDAN PARA INTERNET

L0-MEJOR@CGINE.COM

(Resistira el cine una nueva embes-

tida de la tecnologia? ;Es por fin in-
teractivo? ;Modificari la revolucién
internauta su relacién con el espec-
tador? El estreno en la red de The
Quantum Project y los proximos tra-
bajos especificos de directores como
David Lynch y Tim Burton mues-
tran un futuro algo més que pro-
metedor. En estas paginas, EL CUL-
TURAL analiza esta revolucion y

resefia sus principales direcciones.

Cine e Internet, directores consagrados como David Lynch y Tim

(

Burton hacen sus peliculas para la red. Los mejores webs de cine 4¢

"Sexo en Babilonia”, por Jorge Berlanga 54
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nternet no solo es una infraes-

tructura de comunicacioén crea-
da en 1969 por el Departamento
de Defensa de los Estados Unidos
para conectar el Pentagono con
las investigaciones militares reali-
zadas por grandes corporaciones
y universidades. Internet es, ya
mismo, un espejo donde el hom-
bre experimenta el placer de de-
saparecer, o que Baudrillard lla-
maba “su lugar de desaparicion
favorito”. Espejo porque le devuelve
una imagen de si mismo desme-
nuzada en incontables neuronas
de un megacerebro universal; y en
ese espejo navegan las imagenes
que los internautas, los nuevos
existencialistas, han creado para
uso y disfrute de la humanidad, co-
nectada a un megahipertexto de
significados infinitos y, por tanto,
insignificantes.

¢Qué lugar ocupa el cine en ese
montén de in-
formacién sin
forma? ¢ De qué
modo se vera
influenciada la
recepcién de
textos cinema-
tograficos por la
dictadura de-
mocratica im-
puesta por Inter-
net? En mas de
un siglo de his-
toria, el cine ha
tenido que so-
portar por lo menos tres ataques
frontales. El primero fue la llegada
de la television, el segundo la in-
vasién del video y el tercero el su-
bito poder de la red de la aldea glo-
bal. En los tres casos, el cine, que
era un acto especificamente co-
lectivo, se ha transformado en un
acto individual, egoista, casi ona-
nista. Lo que, paraddjicamente, no
quita para que se haya hecho cada
vez mas accesible y haya perdido
a la vez su personalidad estética:
por ejemplo, las peliculas que se
pueden descargar desde diferen-
tes paginas web no se caracteri-
zan, como es obvio, por conser-
var el lujoso envoltorio que las ha
convertido en puro espectéculo en
la-gran pantalla.

Estos dias Hollywood inicia la
distribucion internauta de The
Quantum Project, pelicula rodada
integramente en formato digital por
menos de 500 millones de pese-
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El cine, que era un
acto especificamen-
te colectivo, se ha
transformado con la
ayuda de Internet en
un acto individual,
egoista, casi onanista

tas —cifra ridicula comparada con
los presupuestos habituales de un
filme de estudio- que cuenta con
la participacion de Stephen Dorff,
interpretando a un fisico fascina-
do por las teorias cudnticas, y John
Cleese, uno de los padres del grupo
Monty Python. Experto director ar-
tistico (obtuvo un Oscar por
Restauracién), Eugenio Zannetti
debuta en la realizacién con este
experimento hecho ex profeso para
la red.

Consagrados en la red

Otros cineastas, ya consagra-
dos, estan a punto de entrar en la
nomina de Internet. Sin ir més lejos,
el pasado 22 de marzo shockwa-
ve.com, compafia de entreteni-
miento internauta especializada en
experiencias interactivas (juego,
animacién, musica y aplicaciones
creativas), anuncio que David Lynch
iba a desarrollar
de cara al vera-
no una serie de
cortos anima-
dos distribuidos
exclusivamente
por Internet
(www.shockwa-
ve.com). James
L. Brooks,pro-
ductor de Los
Simpsons, tam-
bien llegd a un
acuerdo de co-
laboracion cre-
ativa con esta empresa. Dos
meses antes, Tim Burton firmaba
un contrato con los de Shockwave
para crear, también, una serie de
cortos animados, que incluirian la
aparicion de Chico Mancha, uno
de los personajes de su delicioso
poemario ilustrado La melancolia
de Chico Ostra. Estos cortos po-
dran descargarse gratuitamente
con la tecnologia de Macromedia
Flash Player, que tiene un publico
potencial de 200 millones de in-
ternautas. Stan Lee, legendario
creador de numerosos superhé-
roes del comic, ha accedido a de-
sarrollar la versién interactiva de
Spiderman. La inmediatez y acce-
sibilidad de estas obras en minia-
tura, inventadas por algunos de los
mas importantes nombres de la
cultura contemporanea, plantean
la posibilidad de la aparicion de
una nueva forma de arte cinema-
tografico. Asi lo admite Vincent-
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Wooing &
Tom Cruise

Cyril Thomas, presidente del Fifi
(Festival del Film Internet): “No creo
que los creadores de animaciones
Flash, de cémics interactivos o
cortometrajes digitales se reco-
nozcan en la definicion canonica
del cine”, explica, “por lo que pien-
SO que es necesario encontrar una
nueva palabra en la que esta pro-
fesién pueda reconocerse, que se
distinga del cine, de la television o
de los juegos”.

Nueva distribucién

El publico, como en una sesién
privada de peliculas caseras, puede
ser consumidor y proyeccionista
del producto cinematogréfico
(construyendo sobre la marca una
cartelera ideal, a la carta). ,Cémo
reaccionan las grandes distribui-
doras a este insdlito fendémeno de
democratizacion cultural? La
Miramax esta estudiando la posi-
bilidad de colocar en Internet una
docena de sus peliculas para com-
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probar cémo reacciona el publico
internauta a la idea del “pay per
view”, 0 pago por vision, ya pues-
to en practica por las televisiones
digitales y por cable. La MGM quie-
re utilizar la pagina web de la ma-
crocadena de videoclubs
Blockbuster para ensayar esta
nueva férmula de distribucion ci-
nematografica. Pero a pesar de la
amenaza de los grandes estudios,
después del fenémeno de
El proyecto de la
Bruja de Blair se
dieron cuenta
de las inexplo-
radas posibili-
dades de di-
fusion de
Internet, la red
sigue siendo un
refugio para los des-
heredados del sistema.
Los de Primefilm (www.prime-
film.com) creen gue Internet puede
ser la mejor via para revitalizar la

Miramax esté estudiando la posibilidad de co-
locar en Internet una docena de sus peliculas
para comprobar como reacciona el ptblico a
la ideadel “pay per view”, o pago por visién

vida econdmica de una pelicula in-
dependiente o de bajo presupuesto
que ha pasado por las salas de
cine como una exhalacion. Una de
las iniciativas méas destacadas de
este “website” fue distribuir en
Internet, gratuitamente para las pri-
meras quinientas personas gue se
conectaran, un largometraje aun
no estrenado en salas comercia-
les. Otra fue organizar un festival
de cortometrajes, con tres titulos
seleccionados mensualmente y vo-
tacion popular de los internautas.

Los cortometrajes tienen en la
red a su mejor aliado: en ese vasto
entramado de links aun no regu-
lados juridicamente pueden en-
contrar, por fin, a su publico. La
AtomFilms (www.atomfilms.com)
ofrece, entre muchos de sus ser-
vicios, la oportunidad de ver los
proyectos de fin de carrera de di-
rectores que estudiaron en la
Universidad del Sur de California
(USC), proyectos gue incluyen nom-
bres tan ilustres como el de Robert
Zemeckis o el de George Lucas (el
corto Electronic Labyrinth, mini-
génesis de la saga de las Galaxias).
La paradoja esta en que los socios
financieros de Atomfilms son la
HBO, el Sundance Channel,
Infoseek, @Home, la Warner Bros,
Online, Reel.com e infinidad de
compariias lideres en el sector me-
diatico. ¢Es Internet un modo de
democratizar el séptimo arte? O
es, por el contrario, un truco infa-
lible para que los estudios abara-
ten costes de produccion escu-

déandose en el valor de cambio que
tienen ahora mismo las relaciones
interactivas medio-espectador?
Aprovechando la reciente apari-
cion de salas de cine digitales —las
salas en las que George Lucas
quiere distribuir la segunda parte
de La amenaza fantasma- en
Francia, Elisabeth Lequeret refle-
xionaba en el nimero de abril de
“Cahiers du Cinéma” sobre la exis-
tencia de un Gran Hermano (el de
las megaempresas estadouniden-
ses) que, a partir de este momen-
to, impondra sus productos ocul-
tandose tras el pretexto de la
mejora de las condiciones de ex-
hibicion.

Gran Hermano

Ese Gran Hermano se cuela tam-
bién en la difusion cinematografi-
ca através de Internet. Bajo la apa-
riencia de la diversidad y la
anarquia, la red construye una so-
terrada y sutil politica de consen-
so basada en la creacion de una
realidad global. Una realidad en la
gue el cine, como los video-juegos
o la compra de crédito, es pura
materia digital al alcance de nues-
tra voluntad, una voluntad que, por
fin, ha encontrado la felicidad de
pertenecer a una comunidad que
comparte las mismas imagenes de
sintesis, los mismos deseos de co-
munion, a la vez atavica y ultra-
moderna. En un gigantesco uni-
verso idéntico a si mismo, hemos
llegado a construir un mundo feliz,
vigilado por el fantasma de la in-
formética y la virtualidad. El cine
esta llamado a cumplir un papel
muy importante en este proceso
de reconversion digital: es, al fin y
al cabo, una de las drogas psico-
trépicas méas poderosas y antiguas
del planeta Ciberia, ese planeta
que el periodista Douglas Rushkoff
define como un territorio sin fron-
teras donde la confusion se funde
con la sumision al ojo que todo lo
ve, el de las grandes corporacio-
nes que nos vigilan al otro lado de
una pantalla de cuarzo.

Sergi SANCHEZ
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Webs de cine

CONTENIDOS EN
ESPANOL

Cinemaniacos: www.multimania.com/ci-
nemaniacos

Abadia del Cine 2020:
www5.gratisweb.com/cine2020

Todo cine: www.todocine.com

Cinenet: www.cdmedia.es/cinenet.htm

Cine Spain: www.cinespain.com

Cinemagazine: www.cinemagazine.es

Cinema PC: www.megamultimedia.con/
cinemapc/index.html

Cine por la red: porlared.cim/cinered

Cine en El Mundo: www.elmundo.es/me-
tropoli

a pagina “Cinemaniacos” esta
Lpresidida por una cita de Frank
Capra: “No hay reglas en el cine,
solo pecados. Y el pecado capi-
tal es el aburrimiento”. El mismo
lema es valido para Internet, y las
webs de cine hacen gala de ello
ofreciendo a los internautas es-
pacios de especial interés y de ca-
racter(sticas interactivas. De este
modo, ademas de las corrientes

el espacio, un tulo que da una idea
aproximada de su contenido, de sus
canciones y, sobre todo, de sus

intenciones Ademas de lac manonstas creadac an la

secciones de informacién de es-
trenos, Ultimas noticias, perfiles
de estrellas, reportajes e informa-
cion de festivales, la mayoria de
los webs ofrecen al internauta ser-
vicios personales, medios para la
participacién activa en la web o
informacién diferenciada. Por
ejemplo, del sitio “Todo cine” cabe
destacar el apartado que se ocupa
de los rodajes, dedicado espe-
ciaimente al cine espanol. Ademas,
dispone de una extensa base de
datos para localizar peliculas, asi
como juegos y postales de cine
para enviar por correo electréni-
co. Por su parte, “Cinenet” se es-
pecializa en ofrecer ranking de ta-
quillas, bandas sonoras, videos y
enlaces para contratar servicios
de produccion y distribucién, asi
como actores y alquiler de equi-
pos para cine. Todo ello con una
presentacion impecable. La pu-
blicacién mensual especializada
en cine espanol “Cine Spain” re-
sulta muy atil como base de datos
para localizar cualquier pelicula re-
alizada en Espana en los Ultimos
cinco anos. Ademéas, presenta
datos de produccién y el marco
legal del cine en nuestro pais. Uno
de los clasicos espanoles en la red
es “Cinemagazine”, que dispone
de un servicio de compra de en-
tradas. “Cinema PC" merece la
pena por su seccion del gallinero,
donde el internauta puede publi-
car su opinién sobre cualguier pe-
licula. Ademas, ofrece una intere-
sante seccién con enlaces a las
mejores webs, tanto nacionales
como internacionales.

Muy completa resulta la web
“Cine por la red", que dispone de
una cuidada seccién de noticias
de altima hora, asl como aparta-
dos de produccion, distribuciéon y
exhibicién. Especialmente dedi-
cado a los profesionales del sec-
tor, el web informa sobre concur-
508, eventos, convocatorias,
legislacion e instituciones, y envia
diariamente titulares por correo
electrénico a quien se suscriba.
Con criticas a mas de 4.000 peli-
culas, el web del diario El Mundo
muestra un particular interés por
las peliculas de estreno y la ac-
tualidad. Ofrece un buscador y la
cartelera de Madrid, asf como la
votacion de los visitantes a sus
tres peliculas preferidas.

SITIOS
EXTRANJEROS

Internet Movie Databese: www.imdb.com

Variety: www.variety.com
BoxOffice: www.boxoff.com

Hollywood.com: www.hollywood.com

Film.com: www.film.com

FilmThreat: www.filmthreat.com

Empire: www.empireonline.co.uk
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Hollywood también ostenta el
cuasi-monopolio de la infor-
macion cinematografica en la red.
Y salvo algunos sitios de caracter
monografico —de géneros, direc-
tores, épocas. etc.—, el resto de
los webs parecen clones: estre-
nos, estrenos y estrenos. Sin em-
bargo, algunas publicaciones di-
gitales como “FilmThreath”,
dedicada unicamente al cine al-
ternativo e independiente, cubren
con rigor y seriedad las peliculas
mas importantes alejadas de la es-
tela de Hollywood, con entrevis-
tas a directores y actores, y con
la correspondiente critica a los fil-
mes de estreno. No hay que olvi-
dar, sin embargo, los webs mas
populares del ambito hollywoo-
diense. "Internet Movie Database”
es la base de datos por excelen-
cia del cine mundial. Ningun filme
escapa a sus garras. Sinopsis,
ficha técnica, comentarios de in-
ternautas y de criticos profesio-
nales, fotos, trailers, efemérides...
En fin, todo lo que uno quiera saber
de cine. Es sin duda el web total.
La edicion digital del prestigioso
diario sobre produccién cinema-
tografica norteamericana “Variety”,
con datos estadisticos de taqui-
lla, presupuestos y analisis finan-
cieros también es una joya, como
la publicacion semanal “Box Office”
gue se centra en las diez pelicu-
las mas taquilleras de Estados
Unidos semanalmente. Visita obli-
gada para conocer la actualidad
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de las producciones de Hollywood
es “Hollywwod.com”, con trailers,
entrevistas, tienda virtual, juegos,
bandas sonoras, etc. Una infor-
macion muy cuidada y completa
sobre el cine mundial, aungue con
especial interés en el cine norte-
americano es la que ofrece
“Film.com”, con secciones dedi-
cadas a la critica, programacion
de préximos estrenos, festivales
cinematograficos, entrevistas, cor-
tos, etc. La web britanica
"Empire”, ademas de cubrir los Ul
timos estrenos de produccién nor-
teamericana, también tiene apar-
tados especiales sobre el cine
europeo.

FESTIVALES
DE CINE

Film Festivals World Wild Web: www.laig.
com/law/entlaw/filmfes.htm

Festival de Cannes: www.cannes-fest.com

Festival de San Sebastian: www.sansebas-

tianfestival.com

Festival de Berlin:www.berlinale.de

Festival de Sundance: www.sundance-
channel.com

Festival de Venecia: www.mclink.it/cinema.

venezia

Festival de Estocolmo: www.filmfestivalen.se

—productores, distribuidores y di-
rectores— pueden informarse sobre
los distintos festivales, tanto na-
cionales como internacionales, y
estar al tanto de la agenda co-
mercial y cultural de la tempora-
da. En el megaweb Film Festivals
World Wild Web, el internauta en-
contrara una lista con accesos di-
rectos a la gran mayoria de los fes-
tivales que han introducido su
propio sitio en la red, mientras que
a través del web del Ministerio de
Cultura (www.mcu.org), el usua-
rio podra acceder a un directorio
de todos los festivales espafioles
registrados en Internet.

ESCUELAS
AUDIOVISUALES

Septima Ars: www.ctv.es/USERS/septima

Festival de Cine Iberoamericano de Huelva;
www.otd.es/iberoamericano

Escuela de Cine de Barcelona:
www.swep.com/~cmora/cine.htm

Festival de Valladolid: www.seminci.com

Festival de Montreal: www.ffm-montreal.org

Escuelas de Cine en Estados Unidos:
www.filmmaker.com/school/filmschool.htm!

Internationale
Filmfestspiele
Berlin

0s comités organizadores de

festivales de cine —tanto los de
mayor prestigio,solera y univer-
salidad como los de repercusion
mas reducida— han encontrado en
Internet un medio perfecto para
dar a conocer sus selecciones,
homenajes y los requisitos para
presentar peliculas. De este modo,

tanto el espectador, como la pren- .

sa y los profesionales del sector

EL CULTURAL 7.6.2000

Escuela Internacional de Cine de Londres:
www-tecc,co.uk/lifs/index.html

Escuela de Cine de Aragén: perso.wana-
doo.es/escuelacinearagon

0s centros de ensenanza au-
Ldiovisual no son muchos en
Espafa, aunque principalmente
debido a la eclosién de “cine joven”
en nuestras pantallas, han adqui-
rido cierta relevancia en los lti-
mos afos escuelas como la de
Madrid, Septima Ars, la de
Barcelona o la de Atragén. La ma-
yoria de ellas han dispuesto de
Internet para dar a conocer sus
instalaciones, cursos de forma-
cion, proyectos, tarifas, etc. Por
otro lado, algunas instituciones de
Estados Unidos y Gran Bretana
han adquirido mucho prestigio de-
bido a la formacién de importan-
tes directores. En la Universidad

del Sur de California, por ejemplo,
estudiaron importantes realiza-
dores como George Lucas o
Robert Zemeckis, y hoy se pue-
den ver los cortos que realizaron
durante sus afios de estudiantes
en el web www.atomfilms.com.
Para acceder a los webs de estas
escuelas, lo mejor es pasar por el
sitio “Escuelas de Cine en Estados
Unidos”, que ofrece un directorio
completo de todas ellas, con pe-
quefos resimenes y accesos di-
rectos a los homepage.

PRODUCTORAS Y
DISTRIBUIDORAS

Warner Bros: www.warner.com

Paramount: www.paramount.com

Lolafilms: www.lolafilms.com

Disney: www.disney.com

Miramax Café: www.miramax.com

Sogetel: www.sogetel.es/presentacion.htm

os artifices del producto cine-

matografico, es decir, las pro-
ductoras, han sacado mucho pro-
vecho de Internet. En especial para
los temas relacionados con pren-
sa. La gran mayoria —en Espana
el pionero ha sido Lolafilms.com,
la productora de Andrés Vicente
Gomez-, ademas de mantener al
espectador informado sobre sus
proyectos, disponen de un apar-
tado especial con material gréfi-
co y dossiers de prensa para que
los medios de comunicacion dis-
pongan de todo de forma inme-
diata y actualizada. Para entrar en
estos apartados es necesario dis-
poner de una contrasefa, con lo
que la inmensa mayoria de los in-
ternautas no tienen la entrada libre.
Sin embargo, éstos no quedaran
defraudados ante la oferta, ya que
podran ver con relativa antelacion
trailers sobre los proximos estre-
nos, entrevistas, fotografias de ro-
daje, informacion sobre pre-pro-
duccion y post-produccion, asi
como filmografia completa de la
productora. En el sector de la dis-

it
Sounds
-

e

tribucion destaca la web creada
por Miramax, titulada “Miramax
Café”, que se ha convertido en
una auténtica revista de cine, con
noticias de actualidad y grandes
eventos. Especialmente cuidadas
en cuanto a disefo y servicio de
informacion son los sitios de
Warner Brothers —con un aparta-
do especial dedicado a los clasi-
cos Bugs Bunny y el gato Silvestre—
y de, por supuesto, la Disney que,
ademas de ser un punto de par-
tida esencial para saberlo todo
sobre esta compania y su histo-
ria, se caracteriza por el derroche
de imaginacion.

Y ADEMAS...

Filmoguia. www.filmoguia.com

The Movie Sounds Page: www.movie-
sounds.com

Silent Movies: www.cs.monash.edu.au/
~pringle/silent

El cine y sus carteles: www.geocities.com/
Hollywood/Makeup/9441
Popcom: www.pop.com

as aplicaciones de todo el en-

torno cinematogréafico en
Internet son infinitas. La web es-
pafola “Filmoguia” ofrece una
enorme base de datos del cine es-
panol, una especia de enciclope-
dia interactiva con mas de 21.000
peliculas comentadas, 4.500 ilus-
traciones y la historia filmica de
mas de cien paises. Los amantes
de los carteles cinematogréficos
pueden adquirir el que quieran en
“El ciney sus carteles”, que lo bus-
caré expresamente. Nunca falla.
“The Movie Sound Page” es una
interesante web especializada en
recopilar bandas sonoras, didlo-
gos y efectos de sonido de peli-
culas. A través de la Universidad
de Monash (Estados Unidos) se
puede acceder a una seccion es-
pecializada en cine mudo, que hara
las delicias de los cinéfilos.

Carlos REVIRIEGO
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SEXO EN BABILONIA

| cine nacié como un trastorno formidable

para el espiritu humano que lo mismo que
elevaba a la divinidad intangible a quien salia en
la pantalla, podia superlativizar su pasién carnal
fuera de ella. El sexo siempre ha estado aso-
ciado a él, desde que los mismos hermanos Lu-
miere flmasen a una pareja magreandose en £l
beso. Solo faltaba que surgiese la industria de
Hollywood para crear una meca de los suerios
eroticos, como una Gomorra disparatada cu-
yos habitantes disfrutasen de una libertad pa-
gana al sol de la prosperidad dichosa de una
concupiscencia sin limites.

Ya desde los locos afos veinte la industria se
habia convertido en una fenomenal orgia. Ahi
estaba la "flapper gil" por excelencia, Clara Bow,
representante de la mujer desinhibida y libera-
da, bebiendo, bailando y capaz luego en su ca-
sa de pasarse por la piedra a todo el equipo de
fatbol americano. Aungue el desmadre no es-
tuviese a salvo de escandalos, como el que su-
puso el hundimiento de la carrera de Fatty Ar-
buckle tras una juerga excesiva en la gue acab6
descuajeringando a una "starlette”, no se sa-
be si con su considerable miembro o con una
botella de champagne. Para salir indemne de
las correrias viciosas se las arreglaba mejor Char-
les Chaplin, capaz de beneficiarse a la mujer de
Randolph Hearst, Marion Davies, y que éste
pensara que el culpable era otro, al que desce-
rrajo un tiro en su yate. La aficién de Chaplin por
las adolescentes le llevo a tener algunos dis-
gustos en los juzgados, incluso a llegar a ser
demandado por su muijer de corta edad por obli-
garle a practicar el sexo oral. Su temperamen-
to perverso al final le acabaria obligando a irse
de los Estados Unidos.

El patriarca Kennedy entré en el cine para ce-
pillarse a Gloria Swanson, a la que casi forzé
nada mas entrar en la habitacion en la que te-
nian la primera cita para producir La reina Kelly,
una pelicula babilonica que en manos del im-
perial libidinoso Eric Von Stroheim acabé con-
virtiéndose en un magistral cacs demasiado fuer-
te incluso para la época de los desmadres, lo
que llev al magnate a salir por piernas del pro-
yecto y dejar a la estupenda Vamp en bolas, en
lo que a monetariamente se refiere.

Eran tiempos todavia alegres, aunque la som-
bra del codigo Hays de censura pendiese so-
bre la bacanal Hollywoodiense. Todavia se po-
dia encontrar a Mae West contoneandose en
permanente celo, tocandole la entrepierna a un

policia y diciéndole: ";Eso es una pistola o es

que te alegras de verme?", y las vampiresas de-
jaban paso a bombas sexuales como Jean Har-
low, que se endurecia los pezones con hielo an-
tes de que entrase el motor de la camara y que
se divorcio de su marido por no poder satisfa-
cer sus exigencias en la cama, 1o que condujo
al desgraciado al suicidio.
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Nadie es perfecto en Hollywood.
Habria que decir que nada es lo que
aparece (en pantalla). Lo demuestran
los nuevos titulos publicados sobre la
relacion de nuestros mitos con Don
Carnal. Burt Lancaster: an American
Life, Get Happy, The Life of Judy
Garland y Marilyn Monroe son s6lo
algunos ejemplos. El escritor Jorge
Berlanga recorre para EL CULTURAL
las laberinticas calles de una Babilonia

disparatada, irreverente y libertina.

La vida de
Marilyn
Monroe, en
constante
revision

Murnau se mataba en un accidente de auto-
movil mientras le iba practicando una felacion a
su novio, y el incansable semental Erroll Flynn
tocaba el piano en las fiestas con su pene y so-
portaba pleitos con menores a las que ponia mi-
rando a Tasmania en su barco. Clark Gable se
despertaba aullando mientras Carol Lombard le
hacia el detalle de comérsela con la boca llena
de elixir dental, y a Mary Astor la pillaban en
un cine haciéndole un inconveniente francés al
sefior de la butaca de al lado.

El puritanismo se instalaba durante la pos-
guerra, e igual que se silencio la homosexuali-
dad de Rodolfo Valentino, Greta Garbo o Mar-
lene Dietrich, se pasaba por alto la de memo-
rables galanes como Burt Lancaster o Cary
Grant. Natalie Wood se quedaba con el cofio
ardiendo después de bafarse en ginebra con
James Dean y Denis Hopper, Grace Kelly era
una ninfémana con guantes de seda, Ava Gard-
ner consumia tantos amantes como dry marti-
nis y Marilyn Monroe, tras conseguir un papel
en Eva al desnudo, dijo: "A partir de ahora s6-
lo se la pienso chupar a quien me guste”, lo que
no impidié que se la siguiera considerando la
mejor bomba de succién de Hollywood.

Los sesenta trajeron el amor libre para que
Jane Fonda y Brigitte Bardot diesen rienda suel-
ta a una razén de vida abierta y ardiente. Po-
dian coleccionar hombres como cromos, y res-
pondian con una moderna estética de refocile
sin tapujos al erotismo comprimido y mamario
gue llegaba de ltalia encarnado en Sofia Loren
y Gina Lollobrigida. Marlon Brando se pasé dé-
cadas de falda en falda, hasta que ya cuaren-
tén acabase sodomizando con mantequilla a la
ninfula Marfa Schneider. Sélo tenia que llegar de
nuevo la represion y el escandalo después del
jolgorio, como lo ocurrido tras una fiesta en la
que Roman Polanski —en compania de Jack Ni-
cholson y Anjelica Huston— puso de cocaina
hasta el culo, del que luego saco provecho, a
una menor. Perseguido por turbulentos suce-
sos, tuvo gue exiliarse. Eran los ultimos cole-
tazos del Hollywood babilonico.

La nueva era no nos ha dejado mas que mi-
tos sexuales en peliculas de templada tem-
peratura, del tipo de Kim Basinger o Sharon Sto-
ne, y escasos chismes como la aficion de Charlie
Sheen por las prostitutas de lujo, la de Hugh
Grant por las callejeras o la adiccion al sexo
de Michael Douglas. Tal vez el cine atraviese mo-
mentos de tedio y de pensamiento politicamente
correcto, aunque el corazén dionisiaco de Holly-
wood siga ahi, inmoral y rijoso por principio. Aun-
que la oscuridad se cierna sobre la pantalla, sa-
bemos que detras se ocultan los mas
depravados suefios en los que el hombre se
pueda recrear.

Jorge BERLANGA
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GIOVANNI ANTONINI ESTRENA EN
ESPANA UN ORATORIO DE CONTI

“EL BARROCO ES
PURO FUEGO”

Entrevista con Giovanni Antonini55-57 Karlheinz Stochkausen, de nuevo
en Madrid52 Musica espanola del siglo XX para orquesta de camara, en la

Fundacién Juan March59 Discos&0

- d-i_é -Frai)(f'e'sc"o Baft’olofnéo Coﬁt.i, q -
; "car"go' del grupo Il Giardino Armonico. Este conjun-
to se ha convertido en uno de los mayores féném'e-
nos del ;:ampd dela interpretacion, y su populari-
dad le ha llevado a alcanzar ventas millonarias. Su
director, Giovanni Antonini, desvela para EL CUL-

TURAL algunos de sus secretos.




GIOVANNI ANTONINI

n 1985 tres musicos veintea-
Eﬁeros, Enrico Onofri, Luca
Pianca y Giovanni Antonini, ponian
en marcha Il Giardino Armonico,
un conjunto de instrumentos de
época destinado a recuperar y di-
fundir con criterios estilisticos ade-
cuados el repertorio barroco de
su pais. En diez afos se conver-
tian en referencia mundial, en parte
gracias al apoyo de la firma dis-
cografica Teldec. Su impacto les
ha hecho codearse en ventas con
los divos del rock, y los grandes
auditorios les abren sus puertas
con el mismo entusiasmo con que
| Musici eran acogidos en los 60.
Mafana presentan en Santiago de
Compostela el estreno en Espana
del oratorio Il martirio di San
Lorenzo de Conti. El flautista y di-
rector Giovanni Antonini, alma
mater del conjunto, sefala que
Conti “fue un compositor italiano
de comienzos del siglo XVIII, que
hacia el prototipo de musica a la
moda. El argumento es sacro, con
la historia de San Lorenzo y su
martirio como columna vertebral.
Aunqgue la musica es simple, posee
una gran eficacia dramatica, con
una escritura muy elaborada, llena
de toques teatrales, y tiene el in-
terés anadido de usar instrumen-
tos poco habituales como el cha-
lumeau y el bariton, que luego
popularizaria Haydn. Lo hicimos
hace dos afos en Salzburgo, gra-
bandolo luego en el Mozarteum”.

-l Giardino Armonico se ha con-
vertido en uno de los fenémenos
mas importantes de la interpreta-
cion barroca en los Gltimos afos.
¢Cudl cree que ha sido la razén?

—En relacién con otros grupos,
hemos llevado a la maxima ex-
presion esa gestualizacion carac-

teristica del mundo mediterraneo,
donde hasta la lengua tiene un
componente dramatico. En nues-
tra opinion, sostenida por muchas
fuentes, la musica barroca da una
gran importancia a eso que podria-
mos llamar gesto operistico y noso-
tros lo llevamos a la préactica. Esto
nos diferencia de los grupos ho-
landeses, ingleses o alemanes.

Experimentar con lo escrito

—Para ustedes la partitura es un
mero punto de partida.

—-La musica barroca presenta
unas claves muy importantes para
que el intérprete las descubra. Hay
muchas cosas que no estan es-
critas porque no hacia falta. Para
eso estaban los intérpretes, que
solian hacerlas sobre la marcha.
La musica barroca se puede com-
parar con la retérica hablada. Esto
ya es evidente con el gran
Monteverdi. Detalles como la re-
peticion —que en un discurso esta
pensada para potenciar el énfa-
sis—, tienen en la musica el mismo
efecto. Segln la manera de afron-
tar una obra, el concepto también
cambia, lo mismo que, cuando un
orador habla, el oyente percibe
sus diferentes estados de animo.

-Eso alejaria esa impresién de
uniformidad que transmiten mu-
chos conciertos barrocos.

-La gente que piensa que la mu-
sica de Vivaldi es siempre la misma
se equivoca, porque hay muchos
juegos que descubrir en ella. La
musica instrumental nace del
drama y esta préxima a la organi-
zacion poética. No olvidemos que
las primeras obras instrumentales
son peguefos dramas teatrales,
muy breves y contrastados. El efec-
to dramatico viene de la contra-
posicion de factores. Fue el gran
descubrimiento del Barroco.

—-No se puede negar que tiene
mucho de heroico tratar de recu-
perar la sonoridad original.

-Nunca sabremos como sona-
ba realmente la musica. Hay mu-
chos textos de referencia que te
cuentan como se hace un trino o
un mordente. Pero no te explican

MERCEDES RODRIGUEZ

cOmMo va a sonar, eso que un mu-
sico de la época tenia muy claro
y ahora solo sospechamos. No po-
demos olvidar que nuestros oidos
estan llenos de romanticismo.
Hasta nuestra vision sentimental
de la musica es romantica. Pero
nosotros defendemos que el len-
guaje musical barroco es mucho
mas rico y presenta una légica que
de otra manera no tiene.

Desentrafiar la partitura

-Es la eterna batalla del hom-
bre por el conocimiento.

—Desentrafar la escritura musi-
cal ayuda siempre a explicar por

“Nuestros oidos estan llenos de romanticismo.
Hasta nuestra vision sentimental de la miisica
es roméntica. Pero nosotros defendemos que el

lenguaje musical barroco es mucho mas rico”

qué compositores contempora-
neos son tan distintos. A saber
qué logica hay detras de la cons-
truccién de un compas. El alma
de una composicion presenta pers-
pectivas historicas y poéticas. No
voy a negar que el instinto a veces
ayuda, y que muchas cosas soélo
se superan con imaginacion. Pero
del conocimiento siempre se ob-
tiene una vision mucho mas rica
de las cosas. Cuando tenemos en
el oido a Brahms y a los Beatles,
acudir a las fuentes nos permite
descubrir una visién que da a
Vivaldi una total actualidad. Como
no existe una unica interpretacion
posible para la musica, lo impor-
tante es que haya una busqueda,
gue no nos limitemos a la rutina
diaria.

—Enlos 70, y a raiz de los mo-
vimientos culturales post-
sesentayochistas, el Barroco se
convirtié en un fendmeno de
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masas, Con una concepcion muy
diferente a la que se plantea ahora.

-En aquellos afios la gente bus-
caba algo relajante, en contrapo-
sicién a la musica neurdtica re-
presentada por el romanticismo.
Nada mas equivocado. Un con-
cierto de Vivaldi puede ser muy
dramatico. Claro que | Musici no
se planteaban nada de eso. Quien
ayudd a encontrarlo fue Harnon-
court, a partir de su legendaria
grabacion de Las cuatro estacio-
nes, que fue un bombazo. Con
es0 no quiero despreciar a | Musici.
Sélo que planteaban una pers-
pectiva diferente.

—El disco ayudé a consolidar el
Barroco, aungue hay gente que
aun lo observa con distancia.

-Se tendié a meter en el mismo
saco a todo aguello que venia de
antes, y al hablar de musica ba-
rroca se ponia a Monteverdi al lado
de Bach. Es como si en pintura si-
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tuas en la misma época a Carava-
ggio y a Tiepolo. El disco lo con-
virtié6 ademas en musica de con-
sumo, de ascensores y salas de
espera, lo que le ha dado dema-
siada inmediatez. En cualquier
caso, aun se mantiene la idea del
artista divino, que debe ser dife-
rente en todas y cada una de sus
obras. Eso lleva a Stravinski a decir
que Vivaldi compuso cien veces
el mismo concierto, confundien-
do profundidad con pesantez y li-
gereza con superficilidad. Un con-
cierto de Vivaldi que dura diez
minutos puede ser ligero pero no
superficial. Yo recomendaria el
magnifico ensayo literario de Italo
Calvino, Sulla leggerezza, que sirve
muy bien a la musica. Ademas, la
conexion con el publico ha cam-
biado. Nosotros tuvimos una cu-
riosa experiencia cuando nos in-
vitaron a un festival de rock.
Después de un solo, el publico nos

aplaudié como pasa ahora en el
jazz. En la época de Mozart, des-
pués de una cadencia también lo
hacian, porque asi se buscaba el
efecto. Hemos perdido un poco
de espontaneidad en la musica.
Yo soy partidario de que, si algo
te gusta, debes aplaudir. Y si no,
no hacerlo.

Salas descomunales

-Un problema grave viene de
que los enormes auditorios no
estan pensados para las sonori-
dades de los siglos XVII y XVIII.

—Ahi estamos ante un problema
econémico, porque la musica
cuesta mucho y cuanta méas gente
guepa, mejor. Pero, claro, falsear
el lenguaje original también con-
lleva un coste artistico. Por ejem-
plo, en un concierto de Mozart, un
pianoforte presenta claras dife-
rencias en relacién a un gran
Steinway, en lo que se refiere a su

“Tuvimos una curiosa
experiencia cuando
fuimos invitados a un
festival de rock.
Después de un solo, el
publico nos aplaudié
como lo haria en un
concierto de jazz”

integracion, al dialogo entre las
distintas fuerzas.

-Usted no esté entonces de
acuerdo en que la historia haya
mejorado el instrumental.

—jQué va! Los instrumentos han
evolucionado en funcién de mu-
chas necesidades, y cada época
brinda opciones diferentes. Los
antiguos, por ejemplo, son mas
vélidos para la articulacion. La téc-
nica moderna siempre genera un
sonido tenido. Es como si un sefior
hablara siempre fuerte, lo que hace
gue la expresividad sea mucho
menor.

-Y ya no digamos en el canto.

-Es que de eso todavia sabe-
mos menos, con el problema ana-
dido de que ya no hay castrati. Si,
claro, existen libros de técnica,
pero no tenemos constatacion al-
guna de acertar o no. La educa-
cién de la voz esta dirigida a la po-
tencia, para superar una gran
orquesta sinfénica dentro de un
unico registro. Estamos ante el
eterno y falso problema del volu-
men. Porgue cuando Bartoli canta
pianisimo en una sala con 2.000
personas se la oye. Una Horne no
tenia una potencia descomunal
pero si una emision adecuada.

-A lo mejor ahora que el Barroco
ha entrado en los grandes teatros,
las cosas cambian.

—-0jala me equivoque, pero el
mundo de la 6pera esta dema-
siado viciado para cambiar. Fijese
en cémo se enfoca una clase en
el conservatorio. La ensefianza se
ha vuelto mas técnica que poéti-
ca. Con eso olvidamos que la téc-
nica es un medio, nunca un fin.
Luego esta nuestra sensibilidad
actual. El publico medio quiere
sentir que la voz esta siempre pre-
sente. Cuanto mas fuerte, mejor.
Y asi no se puede.

Luis G. IBERNI

57



SABER ;
ESCUCHAR MIMI PORTUGUESA

0s cambios ministeriales son muy sonados ras finalizar sus estudios en la Escuela  bas con Placido Domingo, con quien vol-
Lcuando se producen, pero lo mas jugoso Superior de Canto de Madrid y ganar veria a formar pareja en E/ Cid de
empieza a llegar dias después, cuando la gente el Concurso Guerrero, la joven soprano  Massenet en La Maestranza de Sevilla
ha tomado posesion y hace sus primeros mo- Elisabete Matos ha emprendido una (donde también canté La voz humana
vimientos. Curiosamente tales movimientos no firme carrera, obteniendo grandes éxi- de Poulenc, en la foto) y en la elogiada
suelen ser noticia y con frecuencia nos olvida- tos en el Teatro Real con Divinas Palabras  grabacion de La Dolores de Breton pra

mos de ellos a la espera de las siguientes gran- de Garcia Abril y Mar-  Decca. Ha interpretado Sly de Wolf Ferrari
des decisiones, una vez pasados los nombra- > garita la Tornera en Washington, con José Carreras, y Elsa
mientos del segundo escalén. Sin embargo f"w de Chapi, en am- en el controvertido Lohengrin del Liceo.
resulta muy entretenido seguir los primeros La cantante lusitana vuelve ahoraa su
pasos de los flamantes responsables y descu- 4 pais para encarnar a una de las heroi-

brir cudntos de ellos se dan en falso. Podria & : : nas mas fragiles y conmovedoras del re-

contar ya varios de los nuevos gestores en cul- i Elljﬂbglngatus pertorio como es Mimi en La Bohéme,
. dara v 5 .z

tura y musica, pero demos un margen de con- g sila n'm';". un personaje que ya defendio en el Teatro

+ . . i « ~

fianza. Para que luego digan que soy peligro- , : 4 pucciniana Sao Carlos de Lisboa. La popular opera

so. Sfinteresa analizar las causas de tales pasos : 1 de Puccini se representara los dias 13,

en falso. Llegan los novatos y sus equipos, fla- | 15y 17 de junio en el Coliseu de Oporto,
mantes, orgullosos, dispuestos a cambiar el f g o en unas funciones organizadas por el
mundo y una camarilla de merodeadores ra- { Circulo Portuense de Opera que cuen-
pido les rodea. Les secuestra con el (inico : 2 | : tan con direccion escénica de Jorge Vaz

objetivo de convertirse en su Unico punto &8 : b/ A de Carvalho y musical de Marc Tardue,
de referencia, sus ojos, sus oidos vy, 4 B - al mando de la Sinfénica de Oporto.

si es caso, su cerebro, corazén y 4 iy Completan el elenco Bojidar Nikolov
firma. A lo largo de unos ' ‘ ] g como Rodolfo, Luis Rodrigues como
venticinco afos he o i ‘ . . A : % Marcello, Dora Rodrigues en Muse-
asistido a numero- & ’ ; . b y =a-., ttay el espanol José Julian Frontal
sos cambios de go- ¢ i ‘ i, iy : como Schaunard. Rafael BANUS
bierno mientras yo per-

manecia haciendo
exactamente lo mismo —con-
tar cuatro verdades, dar opi-
niones e intentar que la cosa mu-
sical vaya mejor- aunque haya sido
desde distintas tribunas. Siempre les he
escuchado: “Tengo que hablar contigo
para conocer tus puntos de vista, que me ayu-

daran mucho”. Nunca llaman inmediatamente

despues. Lo hacen, eso si, meses mas tarde,

cuando esta a punto de caerles un armario en LA VU E LTA DE STOC KHAUS E N
la cabeza y no saben cémo apartarlo, Entonces

te citan fuera de sus despachos o te llevan a

ellos por ascensores y pasillos siniestros para ontinua adelante la aventura de ProMUsica, tan entusiastamente defendida por Ricardo
que nadie en su propia casa se entere de tu vi- Quesada y Xavier Giell, que tienen en su ciclo de musica contemporanea su més
sita. Te preguntan, contestas y se tiran de los interesante referencia y en el conjunto de cdmara Proyecto Gerhard uno de sus mas fir-
pelos por no “haber sabido antes”, Eso, vez tras mes valores. Esta programacion, que corre en paralelo con la sinfénica organizada por
vez. Decia D’Ors que "la inferioridad es falta de la misma entidad, va a terminar de nuevo, tras el éxito de la pasada temporada, con la
informacion”. Lo primero que ha de tener el res- personay la musica de Karlheinz Stockhausen (Modrath, Colonia, 1928), uno de los gran-
ponsable de cualquier cosa es informacion, fia- des compositores de la posguerra, que tanta expectacion causara en su visita del pasa-
ble, exacta, adecuada y a tiempo. La mayoria do afio, cuando presentd algunas de sus partituras mas representativas.

lo olvida. Es ahora el momento de escuchar a En esta ocasion el pianista leonés Juan Pablo
unos y otros, antes de adoptar como propias Stockhausen brindara lo mejor de suobra  Arias, &l mismo arriesgado compositor, ofrecera,

divididas en dos jornadas, las 11 Klavierstticke del
musico aleman (dias 7 y 8 de junio), quien a su vez
montara otra de sus mas importantes composi-
ciones, Hymnen (1966-7) —para electrénica y soni-
dos concretos—, que ya diera a conocer en Madrid
con Alea hace mas de 25 afnos, ademas de brindar
una seleccidn electrénica de su ambiciosa épera
Dienstag aus Licht (1977-91), que lleva por titulo
Oktophonie. Todos los conciertos se desarrollaran
en la Sala de Camara del Auditorio Nacional de
Madrid. Arturo REVERTER

ideas viciadas. Y escuchar donde hay que es-
cuchar, que no suele ser de los merodeadores
que buscan segundos, terceros escalones o
prebendas cualesquiera. Obtener tales infor-
maciones ha de ser compatible con la gestién
del dia a dia, porque hay decisiones que no
pueden esperar, sobre todo cuando en la Casa
se ha cesado hasta al apuntador. ;Seran pru-
dentes los nuevos gestores?

BETTY FREEMAN

Gonzalo ALONSO
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FIDELIDAD AL PRESENTE

E s siempre digna de alabanza la progre-
sista postura de la Fundacién Juan March
de Madrid, defensora de las mas diversas
propuestas del arte y la ciencia contempo-
réneos. En la parcela de la musica estos cri-
terios se refuerzan aln mas y se conectan
de manera especial con los creadores e in-
térpretes de nuestra tierra.

A lo largo de junio se superponen dos ci-
clos de particular interés. El pasado dia 3 co-
menz6 el dedicado a la viola del siglo XX, que
alo largo de cuatro sdbados programa obras
de musicos rusos, esparoles y alemanes. El
dia 10, Thuan do Minh y Graham Jackson to-

caran a Reinecke, Hindemith y Shostakovich;
el 17, Emilio Mateu y Menchui Mendizabal in-
terpretaran a Conrado del Campo, Torrandell
y Gerhard, y el 24 Alan Kovacs se enfrenta-
ra a Reger, Reuter, Camps y Hindemith.
Por otra parte, los dias 7 y 14 se podra
asistir al denominado Musica espariola del
siglo XX para orquesta de camara, que cuen-
ta con el conjunto Solistas de Madrid, en el
que participan destacados profesores de la
RTVE. Obras de Rodrigo, Montsalvatge, Cruz
de Castro, Marco, Dies y Gonzélez Acilu entre
otros. Los conciertos son transmitidos en di-
recto por Radio Clasica de RNE. A. R.

BACH Y LOS MODERNOS

Prosigue estos dias en el Auditorio Nacional
el ciclo de conciertos denominado J. S.
Bach y su influencia en el siglo XX, que esta
integrado dentro de las series organizadas
por la Comunidad de Madrid, y en el que se
enfrenta de modo muy sugestivo la musica
del autor de £l arte de la fuga con la de com-
positores sobre los que éste ha ejerci-
do un peso decisivo, como Anton
Bruckner, Paul Hindemith o Heitor Villa
Lobos, sin olvidar a nuestros Xavier
Montsalvatge o Luis de Pablo.
Manfana, jueves, Pedro Halffter
Caro se podra al frente de la
Orquesta Sinfénica de Madrid para
dirigir el Sexto concierto de
Brandemburgo de Bach y una ma-
ravillosa partitura, en la que suena
de modo conmovedor un coral ba-
chiano: el Concierto para violin a la
memoria de un angel, que Alban Berg
escribié en 1935 en memoria de la hija
de Alma Mabhler y Walter Gropius, con
Kolja Blacher como solista. Cerraré el
programa la espectacular y casi coeta-
nea Quinta sinfonia en re menor, com-
puesta en 1937 por Dimitri Shostako-
vich. El ciclo terminaréa el proximo

Pedro Halffter
Caro dirigira a
Bach, Blacher y
Shostakovich

15 de junio con el entrafable maestro suizo
Peter Maag al frente de la agrupacion ma-
drilefia, que dirigira obras de Bach y la Quinta
sinfonia (la llamada De la Reforma) de Felix
Mendelssohn. R. B.

MERCEDES RODRIGUEZ

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 7. Hoy en Canal Clasico, Vladi-
mir Ashkenazy toca el piano y charla con Jo-
nathan Miller acerca de Schumann. A las
19’25 en Radio Cléasica, desde la Fundacion
Juan March, musica espariola del siglo XX pa-
ra orquesta de camara: Rodrigo, Montsalvat-
ge, Catalén y Turina. A las 22’00 en Radio Cla-
sica, el recital que dio ayer en el Liceo de
Barcelona el contratenor David Daniels.

B Jueves 8. A las 19’30 en Radio Clasica,
heterodoxos: el Grupo Instrumental de Valen-
cia toca The Yellow Shark Suite de Frank Zap-
pa y Déserts de Edgard Varese. A las 23'00 en
Radio Clasica, musica de los hermanos Halff-
ter: tres sonatas pianisticas de Rodolfo y la
Sinfonietta, la obra maestra de Ernesto.

B Viernes 9. Hoy en Canal Clasico, sineste-
sia, los sentidos se mezclan: la paisajista Julie
Moir Messervy crea un jardin en Boston inspi-
randose en la Suite en sol mayor para violon-
chelo solo de Bach. Toca Yo-Yo Ma.

B Sabado 10. A las 11’00 en Radio Clasica,
zarzuela en pequefio formato: piano y quinteto
de cuerda, la formacién salonistica por exce-
lencia. Serrano, Turina, Jiménez, Caballero,
Barbieri y Guerrero reducidos muy apropiada-
mente por el Ensamble de Madrid. A las 19'00
en Radio Clésica, gran velada de épera: /
Masnadieri de Verdi, grabada en la Opera de
Roma en 1972 con Gianni Raimondi, Renato
Bruson, liva Ligabue y Boris Christoff.

B Domingo 11. A las 08'00 en La 2 de TVE,
el Concierto para violin y orquesta, la obra ma-
estra que Alban Berg dedicé a una nifa muer-
ta, Manon Gropius. La version es de Rony Ro-
goff con Enrique Garcia Asensio y la Sinfénica
de RTVE.

B Lunes 12. A las 20'25 en Radio Clasica,
transmisién en directo del Concurso Reina Eli-
sabeth de Bélgica en la modalidad de canto.
En el Palacio de Bellas Artes de Bruselas,
acompana a los concursantes la Orquesta de
la Opera de Flandes dirigida por Massimo Za-
netti. Hoy en Canal Clasico, Tercera sinfonia
de Mahler en version de Bernard Haitink, la
Orquesta del Concertgebouw, coros varios y
la contralto Carolyn Watkinson.

B Martes 13. A las 20'30 en Radio Clasica,
Opera en directo: desde el Gran Teatro del Li-
ceo, transmision de Sly de Ermanno Wolf Fe-
rrari. José Carreras se sube al escenario a
protagonizar esta representacion. Le da la ré-
plica la soprano Isabelle Kabatu y David Gimé-
nez dirige a los conjuntos de la casa.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

RICHARD STRAUSS:
Elektra. Birgit Nilsson,
Carlos Kleiber. Connoi-
sseur GM 60001 ADD

Corria 1977 y la legenda-
ria Birgit Nilsson se halla-
ba en sus ultimos afos
de carrera. Pero aun apa-
recié como Elektra en el
Covent Garden, junto a
un reparto excepcional en
el que figuraban Marta
Szirmay en Klytamnestra,
Gwyneth Jones en Chry-
sothemis, Charles Craig
como Aegisto y Donald
Mcintyre como Oreste.
Las criticas afirmaron que
Nilsson dominaba aln su
increible técnica y era
capaz de abordar si be-
moles en pianisimo y,
aungue sus gestos fueran
menos plasticos y su in-
terpretacion en la danza
menos felina, no habia
perdido nada de intensi-
dad. Todo ello queda
claro en este documento.
Pero habia otro hecho
si cabe mas importante,
cual era la presencia en el
podio de Carlos Kleiber,
entonces todavia no en el
pinaculo de la fama en
que se instalaria después.
Elekira no fue una de las
operas que repetirfa mas
tarde y fueron muy conta-
das las ocasiones que di-
rigi¢ el titulo de Strauss.
Es dificil hallar una inter-
pretacién de mayor vigor
y que combine al tiempo
la transparencia de textu-
ras, de la que no todo
puede apreciarse por tra-
tarse de una toma de un
espectador. Sdélo Mitro-
poulos en la legendaria
grabacion del Metropoli-
tan es comparable.
G. ALONSO
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DAVID DANIELS:
Serenade. Martin Katz,
piano. Virgin Classics
545400 2 DDD

Casi todos los contrate-
nores tienen algo de arti-
ficioso, en la emision de
la voz y en su manera de
cantar. Pero el caso de
David Daniels es diferen-
te. Su técnica de canto
sigue los esquemas tra-
dicionales, sin engola-
mientos ni sonidos fijos
que afectan a la mayoria
de sus companeros de
cuerda. Y su capacidad
artistica es de primerisi-
mo orden, como pode-
mos apreciar en este
hermoso compacto, en
el que aparecen las obli-
gadas arias antiguas
(Gluck, Cesti, Caldara,
Lotti), comparables a las
versiones mas grandes,
pero también unos mo-
délicos lieder de
Schubert (Noche y sue-
fios), unas bellisimas meé-
lodies de Gounod y un
Poulenc lleno de ironia e
incisividad. Sin olvidar
las canciones de Henry
Purcell y Ralph Vaughan
Williams, de las que ofre-
ce una sensible e idio-
matica recreacion,

La colaboracion,
desde el piano, de un
acomparnante de la cate-
goria de Martin Katz ter-
mina de redondear este
estupendo compacto,
que supone un retrato
muy cabal de un cantan-
te con muchas cualida-
des. R. BANUS

ALEXANDER AGRICOLA:
Un laberinto secreto.
Huelgas Ensemble.
Sony SK60760 DDD

Poco se sabe de la vida
de este compositor naci-
do en Gante, en el seno
de una familia acomoda-
da, y muerto en Vallado-
lid en 1506. Pero sobre
Sus escasos datos bio-
graficos da cuenta Paul
van Nevel en las intere-
santes notas que acom-
panan esta grabacion.
En ellas también nos
desvela el significado del
sugerente titulo £/ labe-
rinto secreto, que hace
referencia a la habilidad
compositiva de Agricola.
La musica es de una be-
lleza excepcional. Son
muy interesantes las cua-
tro composiciones de
contrapunto alla mente,
para las que Agricola
proporcionaba sus pro-
pias reglas de interpreta-
cion. Imaginamos que la
improvisacién en todas
ellas ha sido, hasta cierto
punto, una improvisacion
preparada. Pero el resul-
tado es inmejorable.

Al contrapunto alla
mente sigue la Missa
Guazzabuglio, o Misa ba-
tiburrillo en traduccién li-
teral, en la que las partes
han sido tomadas de
otras misas escritas por
el compositor. Tres can-
ciones, una bergerette,
un rondd y una canzona,
y un Salve Regina a cua-
tro ponen fin a esta gra-
bacion. El Huelgas
Ensemble, como siem-
pre, es un prodigio de
empaste, de afinacion y
de articulacién.

A. MATEO

EL POSO DE LA
TRADICION

EL LEGADO DE OTTO KLEMPERER. 10 CD’s EMI
5 67329-38 2 ADD

MI sigue cuidando la impar figura de Otto Klem-

perer (Breslau, 1885-Zrich, 1973), cosa totalmente
comprensible teniendo en cuenta las solidas bases en
las que en todo momento se asentd el arte del muisi-
co aleman, heredero de la gran tradicién mahleriana.
Su nombre figurd, desde finales de los veinte, en po-
siciones de la vanguardia musical, mas atenuadas a
medida que se fue haciendo viejo. Ahora el sello inglés
lanza al mercado, una vez mas, algunas de sus se-
feras recreaciones al frente de la Orquesta Philhar-
monia (que durante unos afios se denomind New Phil-
harmonia), en las que se aprecia la severidad cons-
tructiva del director, capaz como pocos de sentar las
lineas maestras de una composicién, de centrarla y
dotarla de una transparencia admirable de texturas.

La edicion consta de diez volimenes dedicados ba-
sicamente a Sinfonias de Mozart (25, 29, 31, 33, 34,
35, 36, 38, 39, 40, 41), Schubert (8 y 9), Schumann
(4), Chaikovski (8) y Bruckner (7), oberturas de Mo-
zart y Beethoven, la Fantasia coral y el Concierto Em-
perador de este Ultimo autor y, en un disco impagable,
a Weill (Suite de la Opera de cuatro cuartos, realizada
por el autor precisamente para Klemperer), Hindemith
(Nobilissima visione), Stravinski (Sinfonia en tres movi-
mientos) y un vals muy divertido del propio director,
Merry Waltz, escrito con destino a una proyectada 6pe-
ra comica, Das Ziel, estrenada privadamente en Ber-
lin en 1931 y nunca representada en publico.

La altura interpretativa es muy alta, como es facil
colegir y se ha comprobado en anteriores edicio-
nes. La memoria debe guardar la apolinea recrea-
cién de la Fantasia y el Concierto beethovenianos,
con un ejemplar joven Barenboim; la 4cida y disec-
cionadora Sinfonia stravinskiana; la fluida y poética
lectura de Schumann y la firmeza de estructuras y
belleza sonora de las obras mozartianas. Arturo
REVERTER
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Con la Estacion Espacial
Internacional la NASA
pierde su “atalaya” ex-
clusiva en el espacio

SU POLITICA DE AHORRO CEDE
PROTAGONISMO A OTRAS POTENCIAS

Las dificultades técnicas de la NASA
encubren una grave crisis en la
institucion62-64 Inventos 65
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LOS ULTIMOS FRACASOS DESTAPAN UNA GRAVE CRISIS EN

HOUSTON... TENEMOS UN

Arriba, explosion del Challenger.
Exito y fracaso en el ara de control




LA NASA

PROBLEMA”

n el espacio las cosas no son
Ecomo en la Tierra. La prueba la
tenemos en el derrumbe de la Union
- Soviética, la potencia que se repar-
tia con Estados Unidos el “pastel”
espacial: su caida no ha deparado
beneficios para el rival americano.
Desde 1989, la NASA no ha podi-
do (ni pretendido) ocupar el vacio
dejado por los soviéticos. Pero aun,

EL CULTURAL 7.6.2000

Los tltimos fracasos de
las misiones a Marte no
s6lo han vuelto a poner
en entredicho el aura
de excelencia de la
NASA. También han
encendido un debate
sobre el recorte de me-
dios, su vulnerabilidad
y los fines inmediatos.
Mientras Estados
Unidos discute cémo
dar un rumbo claro a
sus esfuerzos y recu-
perar el liderazgo en la
exploracién espacial,
un grupo de paises,
entre ellos la Unién
Europea, va ganando
terreno a la superpo-

tencia norteamericana.

una serie de sonados fallos ha pues-
to en peligro su credibilidad ante la
opinién publica y, sobre todo, ante
su implacable supervisor y financia-
dor, el Congreso estadounidense.
Los ultimos fiascos se dieron en
el marco de las misiones marcianas.
El afio pasado, se perdieron las son-
das Mars Climate Orbiter y Mars Po-
lar Lander (entre ambas, las pérdi-

das ascienden a 360 millones de
ddlares, algo mas de 66.000 millo-
nes de pesetas). Ademas, su flota
de transbordadores se ha visto pla-
gada de problemas técnicos y de
seguridad, que le obligaron a redu-
cir sus vuelos a minimos (sélo tres
en 1999). Y el ambicioso proyecto
X-33, el avién-cohete reutilizable
destinado a sustituir a los carisimos
transbordadores y que debia volar
este ano, ha sufrido una sucesion
de contratiempos, sin gue se sepa
todavia cuando tendra lugar el vue-
lo de prueba.

Fontaneria espacial

Por supuesto, la agencia ha co-
sechado logros importantes: los tra-
bajos de “fontaneria espacial’ de sus
astronautas (con alguna participa-
cién europea y rusa) en el telesco-
pio Hubble y en la Estacion Espa-
cial Internacional, merecen escribirse
en el libro de oro de la astronauti-
ca. En la memoria de todos brilla
la Mars Pathfinder, cuyo todoterre-
no robot realizé importantes pes-
quisas en la superficie marciana.
Igual de memorable es el trabajo
cartografico de la sonda orbital Mars
Global Surveyor, que esta comple-
tando el primer mapa tridimensio-
nal del planeta rojo; y el éxito ha
acompafiado el lanzamiento del ve-
hiculo Terra, el bugue insignia del
Sistema de Observacion de la Tie-
rra, que estudiara el cambio climé-
tico desde el espacio.

A decir verdad, los reveses es-
pectaculares no suponen ninguna
novedad para la NASA, pues ya los
ha padecido anteriormente. Basta
con recordar la desaparicion de la
sonda Mars Observer en 1993, que
costéd 800 millones de ddlares; o el
catastréfico despegue del trans-
bordador Challenger en 1986, en el
cual murié toda la tripulacion. Pero
tales accidentes, con lo doloroso
que resultaron en su dia, fueron re-
montados por los éxitos posterio-
res.

Hoy, lo que se halla bajo fuego
es la politica de “mas barato, mas
rapido y mejor” adoptada por el ad-
ministrador de la NASA, Dan Gol-
din. Su estrategia de "hacer Mas
con menos" significaba un acomo-
damiento a las presiones por redu-
cir sus costos gjercidos por un con-
greso hostil a sus programas
faradnicos. Para los criticos, Goldin
ha cumplido mas bien con los dos
primeros principios y se ha olvida-

do de la seguridad. Los hechos les
dan la razén. El fallo del Mars Cli-
mate Orbiter se debid a un error es-
tlpido: el fabricante, la firma Lock-
heed Martin, prepard un juego de
especificaciones en medidas an-
glosajonas (pies y pulgadas), mien-
tras que los operadores de la NA-
SA utilizaban el sistema métrico.

Ese error era tan sélo la cima de
un iceberg cuya magnitud se hizo
visible paulatinamente. El informe
Young del panel gue estudio los fa-
llos del programa marciano, los atri-
buyd a un cimulo de negligencias
—con énfasis en la ausencia de en-
sayos preliminares—, ,originadas en
la penuria de fondos y las econo-
mias excesivas. Por ejemplo, entre
las causas del desastroso aterriza-
je de la Mars Polar Lander los ex-
pertos destacaron la supresion del
sispositivo telemétrico que hubiera
ayudado a la sonda a comunicarse
por radio durante el descenso, dis-
puesta con el fin de ahorrar cinco
millones de ddlares.

La politica de ahorro a toda cos-
ta no sélo repercutio en el equipa-
miento, sino también en el factor hu-
mano. Desde el nombramiento de
Goldin en 1992, la plantilla de la
agencia ha perdido 4.500 cientificos
e ingenieros. El mismo administra-
dor ha reconocido el impacto ne-
gativo de los despidos: “Probable-
mente hemos reducido demasiado
la plantilla”, dijo Goldin.

Un negocio arriesgado

A resultas de los fiascos, una au-
reola de incompetencia ha ido em-
panando la fama de excelencia de
la agencia. Pero Goldin, pese a ad-
mitir el lado negativo de su politi-
ca, se mantiene en sus trece. “El es-
pacio es un negocio arriesgado, y
aunque tengamos dos o tres fraca-
sos por cada diez éxitos, el balan-
ce sera positivo”, se defiende. An-
tes, la NASA enviaba un par de
sondas cada diez anos; bajo su ges-
tion los lanzamientos se dispararon
y, con ello, también lo hicieron los
peligros. Goldin cuenta con una gran
baza a su favor: nadie es capaz de
presentar una alternativa mejor. Pa-
ra todos resulta totalmente eviden-
te que los ubérrimos presupuestos
de los afos 60 no volveran, a me-
nos de producirse un cambio radi-
cal de la situacion. Y todos coinci-
den en que la NASA, si pretende
financiacién publica, debe ajustar-
se el cinturon.
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CRISIS EN LA NASA

“El lema «faster, cheaper, better»
(mas répido, mas barato, mejor) es
un buen concepto”, comenta al res-
pecto el historiador del espacio, Ho-
ward McCurdy, “sélo que resulta
muy dificil de aplicar y practicar”.
Planteadas asf las cosas, la agen-
cia estadounidense ha quedado
atrapada en una contradiccion de
hierro: si no abarata sus programas,
pierde los fondos del Congreso; pe-
ro si recorta sus inversiones, au-
menta los riesgos de sufrir desas-
tres; y si éstos ocurren, entonces
pierde la confianza publica que le
hace merecedora de financiacion.

Presupuesto congelado

Parte de las vicisitudes de la NA-
SA se derivan de gue su presu-
puesto se mantuviera congelado du-
rante la Administracién Clinton.
Ahora se ha decidido aumentarlo un
madico tres por ciento para el pro-
Ximo ejercicio, situandolo en 14.000
millones de délares (unos 2,5 billo-
nes de pesetas). De aprobarse, ser-
viré para reactivar el programa del
X-33, garantizar los trabajos de
construccion de la Estacion Inter-
nacional y ampliar la plantilla en
2.000 personas.

Pero hay problemas de fondo
que no se eliminan con desembol-
sos puntuales. La NASA, que co-
menzo su andadura con una serie
de aparatosos fallos, consiguio re-
cuperarse y cubrirse de gloria al co-
locar al hombre en la Luna. La for-
mula de su éxito no tenia misterio:
concentrar la mejor tecnologia dis-
ponible, no escatimar gastos y con-
tar con el apoyo de una firme vo-
luntad politica (la de los presidentes
Kennedy y Lyndon Johnson).

Ninguna de esas premisas se
observa actualmente: Estados Uni-
dos ya no detente el monopolio de
la tecnologia espacial mas puntera,
repartida entre varios paises: los
congresistas prefieren canalizar el
superavit estatal hacia propésitos
mas terrenales; y, por Ultimo, el pre-
sidente Bill Clinton no se destaca
por ser un gran entusiasta del pro-
grama espacial.

La consecuencia es una indefi-
nicién de la estrategia a seguir. Sen-
cillamente, la primera potencia no
sabe bien qué hacer en el espacio.
Por eso no ha conseguido imponer
en él la supremacia militar, econé-
mica y tencologia que detenta en la
Tierra. Sus vacilaciones han sido
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La Mariner 2 fall6 tantas veces que la llamaron “Sdlo es cuestion de suerte”

aprovechadas por otros paises in-
teresados en ocupar posiciones en
el firmamento.

La existencia de la Estacion Es-
pacial Internacional constituye un
signo de que la NASA no esté en
condiciones de poseer una “atala-
ya” exclusiva en el espacio. Otro es
la competencia de Europa, tanto en
el plano cientifico —a través de la
Agencia Espacial Europea, que pla-
nea aterrizar una sonda en Marte en
el 2003- como comercial, a través
de Arianespace, la comparia que

acapara mas de la mitad del mer-
cado mundial de lanzamiento de sa-
télites. Luego figuran China, resuel-
ta a poner un hombre en la Luna en
breve; Japdn, dotado con progra-
mas de exploracion espacial y lan-
zamientos de satélites, y Rusia, que
No se resigna a perder su posicion
en el firmamento.

Ausencia de consenso

A juicio de John W. Douglas, el
presidente de Aerospace Industries
Association (el lobby de las empre-

LA VIA MILITAR

Desde que Ronald Reagan archivo su Iniciativa de Defensa Estra-
tégica conocida como “Guerra de las Galaxias”, la militarizacion del
espacio sufrié un parén y se limit6 a la actividad de los satélites es-
pias. Pero ahora el Pentédgono vuelva a la carga tras conseguir el aval
de Bill Clinton para un aversién modesta del proyecto de Reagan,
denominada Defensa Nacional contra Misiles (NMD). Bajo este
nombre se engloba un programa de desarrollo de un sistema eficaz
y econémicamente razonable que protegera a Estados Unidos con-
tra amenazas limitadas de misiles balisticos, incluyendo lanzamien-
to accidentales. El dispositivo tendra base terrestre y contaré con sa-
télites infrarrojos de deteccién, que se encargaran de localizar y seguir
el rastro de los misiles a eliminar. En octubre si hizo una demos-
tracién exitosa al interceptar y destruir un misil en el aire. Se espe-
ra que el dispositivo esté operativo en el afio 2009. La idea no ha
caido bien fuera de Estados Unidos. Los rusos han denunciado que
entrafa una violacion del Tratado Antibalisitico (ABM) de 1972,
que supuso una fuerte limitacién a la carrera armamentista inicia-
da en la Guerra Fria. Tampoco la Unién Europea ha recibido bien
el proyecto, como supo Bill Clinton la semana pasada de los labios
de Antonio Guterres y Romano Prodi, presidentes de la UE y de la
Comisién Europea respectivamente. Los europeos temen que per-
turbe el delicado equilibrio de poder existente ahora entre las na-
ciones con armas nucleares. La dltima palabra de Clinton, quien de-
beri resolver antes de las elecciones estadounidenses de noviembre
si finalmente ordena desplegar la NMD.

sas aeronauticas de Estados Uni-
dos), la politica espacial estadouini-
dense se ve lastrada por la ausen-
cia de consenso entre el Poder
Ejecutivo (de quien depende la NA-
SA), el Congreso vy la industria. La
falta de un eje claro en el espacio
refleja las incertidumbres sobre la
politica de seguridad nacional.

Iniciativas europeas

“Hoy no se sabe quiénes son
los buenos y los malos, ni cémo
tratar con ellos”, apunta Douglas.
En materia espacial, tales dudas,
se traducen en la incapacidad para
decidir qué tipo de actitud tomar
frente a las iniciativas europeas,
rusas y chinas, patente en las di-
ficultades para imponerles su pro-
yecto de defensa antimisilistica.
“A largo plazo, habra que esta-
blecer una sociedad del esapcio”,
propone Douglas. “Tarde o tem-
prano, tendremos que meter en
ella a los chinos y a los otros tam-
bien. ¢ Puede imaginarse un mondo
donde el ingreso a dicho club re-
quiera el visado politico estadou-
nidense? Eso no ocurrira. A
Estados Unidos le conviene mejor
asumir el papel de promotor”.

Mientras los estrategas discuten
el futuro, el debate ha surtido un
efecto ralentizador en las proximas
operaciones de la NASA. Todas las
misiones a Marte han sido suspen-
didas, menos una. En julio, la agen-
cia decidira si la misién se inicia en
el 2003, y se enviara un vehiculo que
aterrize con un airbag que amorti-
gle el descenso o se limitara a lan-
zar una sonda orbital.

A la vista del clima actual, lo Uni-
co cierto en el futuro de la NASA es
que tendra que prestar gran aten-
cién a las cuestiones de seguridad,
un tema que siempre ha resultado
de una gran trascendencia en la Ad-
ministracion norteamericana, des-
de la guerra fria hasta la actualidad.
La construccion de la Estacion In-
ternacional exigira mas de un cen-
tenar de lanzamientos. Un fracaso
en este ambito podria poner en pe-
ligro las vidas de los astronautas y
la propia existencia de la base es-
pacial. Y semejante eventualidad es
algo que la agencia espacial en ab-
soluto se puede permitir conside-
rando la crisis en la que vive la ins-
titucion.

Pablo FRANCESCUTTI
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INVENTOS

SOLDADOR PORTATIL

Con la misma eficacia de una herramienta
para uso profesional, este pequeno sol-
dador desarrollado por la empresa nor-

teamericana Iso-Tip, libre de cables y
completamente portatil -funciona con

dos pilas de tamafio C- alcanza los 482

grados centigrados en apenas diez se-
gundos. Simplemente con pulsar un
interruptor, el EZ-Change de Iso-Tip

estara automaticamente listo para
operar sobre cualquier superficie por
pequefna que ésta sea, especial-
mente en diminutos sistemas elec-
tronicos, ya gue su pequeia punta
esta especificamente disefiada
para ese tipo de labores. Se
puede adquirir en el web
www.iso-tip.com.

LARGAS DISTANCIAS

El Boeing 777-200X que entrard en servicio en el 2003, cuyo proyec-
to esta oficialmente aprobado, seré el avion de pasajeros que mas
distancia pueda recorrer en un solo vuelo: 16.250 kilometros. Este
modelo es un perfeccionamiento del exitoso Boeing 777 de doble
motor, y la tecnologfa de ingeneria sera desarrollada por la compariia
General Electric. Los tanques de combustible se han ampliado, asi
como los motores, que permitiran

que el avion vuele sin escalas
por rutas como Nueva York-
Kuala Lumpur.

EN SU PUNTO

Pensada para los principiantes
de la cocina, a partir de ahora
serd mucho mas facil coci-
nar en la nueva gama de
sartenes desarrollada por
T-Fal, ya que informa al
cocinero del momento
en gque se encuentra en
el punto justo de calor
para proceder a la fritura
de alimentos. De este
modo, se evita que la comi-
da se pegue a la sartén. Cuando
el aceite alcance una temperatura
de entre 182° Cy 221° C —la temperatu-
ra 6ptima de fritura— el pequefo punto naranja en el
centro de la sartén se volvera fbjo oscuro. Se puede
adquirir en www.t-fal.com por precios entre 20 y 40
délares (entre 3.600 y 6.200 pesetas).

TIENDA DE QUITAY PON

Es el suefio de
cualquier boy-
scout, monta-
fiero o aficio-
nado al cam-
ping: una tien-
da de campa-
fia que no ha-
ce falta montar
—con lo trabajoso y compli-
cado que es—, sino que sim-
plemente se despliega. Dos
profesores de la Universidad
de Florida han ideado este “chasis” de
tienda de campana que siempre se man-
tiene en tension. Una vez abierto, no hay
mas que cubrirlo con la tela pertinente
y la tienda estara completamente mon-
tada y lista para su uso.

WINDOWS EN EL COCHE

EL Xsara Windows de Citroén es
el primer vehiculo de gama media
equipado con un sistema de in-
formacion multimedia. Entre sus
prestaciones incluye un PC
Windows, correo electronico, te-
léfono GSM, dispositivo de reco-
nocimiento de voz, agenda dieta-
rio, navegador GPS en color,
acceso a Internet, etc. Ademas, el
Xsara Windows integra una pan-
talla de 8 colores, procesador
Hitachi, unidad lectora de CD-Rom
y un puerto de infrarrojos de co-
municacion. Toda la tecnologia en
la radio del coche.

PC CHIC

Con unas medidas de 16x16x10 pulgadas, el
ordenador NetVista de IBM es un cuarto mas
pequefo que el resto de computadores de es-
critorio en el mercado. Para contribuir al re-
ducido tamano del soporte —que sorprende
por la miniaturizacion del disco duro-, las
unidades de CD-Rom y de discos floppy no
estén a la vista y sélo se acoplan por el
usuario cuando realmente se nece-

siten. Provisto con diversos re-
cursos opcionales, como uni-
dad de DVD-Rom o discos
duros ThinkPad, el precio del
ordenador varia de 1.200 a
2.400 délares (de 216.000 a
432.000 pesetas, aproximadamente).
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Los alucinados

EL ABSURDO O MIGUEL MIHURA

alié en una revista de Madrid

diciendo “ese chico, ese Umbral
esta muy bien”. Entonces me fui a
visitarle a su casa de General
Pardifias, ya muy cojo él de las dos
piernas, solitario y doméstico, lleno
de un talento natural que nadie ha
tenido nunca en el teatro espanol
del Ultimo medio siglo. Entre el 27
del humor, él era el maestro tras-
cendental, fundamental y cojo.

El absurdo o Miguel Mihura. Su
teatro era ya menos absurdo. Habia
que condescender a las marque-
sas Yy la clase media. Pero el ab-
surdo se salvo en su vida.

—Mira, Umbral, me ha mandado
el médico pasear, pero paseando
por aqui por General Pardifas, al
anochecer, parezco un pobre. De
modo que me voy a El Corte Inglés
de Goya y alli paseo sobre mo-
queta, con luz y dependientas jo-
vencitas para mirar.

Yo habfa leido en la provincia sus
memorias, absolutamente genia-
les y que eran como una prolon-
gacién humoristica de Ramén. Yo
admiraba infinitamente su teatro,
aungue no me gusta mucho el tea-
tro, por su juego sutil.con el dis-
parate, los tépicos burgueses, el
costumbrismo trascendido y la gra-
cia exquisita. Miguel Mihura, cre-
ador de “La Codorniz”, creador de
un teatro nuevo en Espafa (nadie
le ha sucedido), creador de una
prosa humoristica y lirica que hace
olvidar para siempre a los
Fernandez Flérez y otros realis-
mos.

Cuando yo iba por su piso de
General Pardifas, cerca de donde
vivia una novia que tuve, Miguel ya
salia poco. Le habian elegido para
la Academia y me preguntaba:

—Creo que mi oponente ha sido
un general.

-8i, Diez Alegria.

-4Y para qué necesitan un ge-
neral en la Academia?

-Como necesitan un almirante y
un obispo. Para que les ilustre sobre
los dialectos correspondientes.

—-Ah, ya comprendo, el general
les ensena a los académicos a decir
PUM.

Este entendimiento infantil de la
vida esta en su humor, en su prosa,
y es lo que le hace fragante y siem-
pre nuevo.
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El dia que estrenaron Tres sombreros de copa se
meti6 en Chicote con Luis Calvo, director de “Abc”,
para emborracharse y rezar por el fracaso de aque-
llo. Resulto el éxito mas grande de la posguerra

—¢Y sobre qué vas a hacer el dis-
curso de ingreso, Miguel?

—-Sobre los humoristas. Hoy lla-
man humoristas a los caricatos de
la tele. Hoy llaman humorista a un
cuentachistes. Hoy llaman humo-
rista a cualquiera. Y no es verdad,
el humorista soy yo y el humoris-
mo es lo mio.

La cultura de la incultura le habia
masacrado, como sigue ocurrien-
do, y no se tesignaba. Pero la en-
fermedad y la muerte no le dieron
tiempo para pronunciar su gran rei-
vindicacién académica.

—-Mira, Umbral, a la hora de los
seriales le digo a la criada que se
siente aqui conmigo a ver la tele y
luego ella me los explica, porque
yo no cojo bien el fondo.

Los veranos los pasaba en
Biarritz, viendo a las turistas en
tanga con unos prismaticos, desde
su terraza, y en las librerias de
Biarritz ya le tenian reservadas todas
las novedades de Simenon gue ha-
bian llegado. Hay quien dice que
nuca ley6 otra cosa que Simenon.

Yo creo que Simenon es el Balzac
de los muertos y puede bastar. La
condicion humana esta en Simenon
como en Balzac o en Malrraux. En
muchas comedias de Mihura se
aprecia que la intriga es de Simenon
y el humor del comediégrafo ma-
drilefio.

~Mira, Umbral, yo empecé en el
teatro, de familia de actores, dando
bonos gratis por una ventanilla
sobre la cual ponia: “No se con-
ceden bonos”.

Lo que quiere decir que conocid
pronto la mentira del teatro, y por
eso llegaria a dominarlo. El dia en
que estrenaron Tres sombreros de
copa se metio en Chicote con Luis
Calvo, director de “Abc”, para em-
borracharse y rezar por el fracaso
de aquello. Resulté el éxito mas
grande de la posguerra. Luego vie-
nen Ni pobre ni rico sino todo lo
contrario, El caso de la mujer ase-
sinadiita, etc. Pero lo esencial y fun-
damental de Mihura esta en la
prosa, en los articulos de “La
Codorniz" y otros. Ahi aparece: el

nino que deciamos antes, con su
vision intacta del mundo, el hu-
morista de vanguardia que no lo
sabe, el que no ha perdido la mi-
rada infantil sobre las cosas, se-
creto de Baudelaire y de otros ge-
nios, como Dylan Thomas. Lo que
en lonesco, su amigo, es talabar-
terfa y oficio, en Mihura es espon-
taneidad. Los comicos dicen que
era mala persona, como todos los
COojos.

—Mira, Umbral, he pensado en
quitarle a Tres sombreros los co-
nejos, los cazadores, la gente de
los armarios, hacer un musical muy
sencillo y que lo cante Raphael.

No sé si queria ganar mas dine-
ro o renunciar a la vanguardia, ya
tan pasada. Estaba haciendo el
humor del humor, burla de su pro-
pia obra. Por eso era grande. Me
llamaba todas las mafanas y me
interrumpia la columna. Habia vuel-
to a la infancia ltcida y queria que
le explicase los crimenes diarios
de la literatura:

—A la tarde me paso un rato a
verte, Miguel.

Puso un cartel en su teatro prohi-
biendo el paso a los novios de las
actrices.

—Las chicas del teatro son para
nosotros. ¢ No te parece, Umbral?

—¢Y como vas ahora de amores?

—Todo se acabd. Tuve una chica
suiza que vino a hacerme una tesis
y nos enamoramos mucho. Luego,
se fue, aquello se acabo y, sin ella,
qué me importa estrenar, hacer ar-
ticulos, ganar dinero.

El humorista cinico era un sen-
timental, como todos. Habia sido
toda su vida un soltero ejemplary
pertinaz, pero se enamoré para
siempre de una suiza fugaz, cuan-
do ya era demasiado tarde. Se nos
muri6 en seguida. Le lloré con
Alfonso Sanchez, que tampoco
duré mucho. Siempre vivi una ad-
hesién sentimental, intelectual, al
27 del humor, que eran una pro-
longacion de Gomez de la Serna,
imposibles sin Ramaén, aungue no
le citaban demasiado. Mihura llegd
a decirme que el maestro era
Fernandez Flérez. Estaba borran-
do sus propias huellas. Siempre
fue un cojo malvado y adorable.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 7.6.2000



tu guia
a través de los libros.

déjate guiar por ariadn@ a través de elmundolibro.com, el gran portal informativo
sobre 1la actualidad 1literaria. tendras acceso a un servicio de noticias
permanentemente actualizado, una gran libreria virtual donde podrds comprar
cualquier titulo del catdlogo de el corte inglés, el cibercafé pombo donde chatear
con autores y editores y un buscador literario con mas de cien mil titulos.

en www.elmundo.es también podras acceder a los portales: elmundosalud.com,
elmundoviajes.com, elmundovino.com y elmundodinero.com . y los jueves, no te pierdas
el suplemento ariadn@ con las noticias mas interesantes de la red, gratis con el mundo.

1 ELMUNDO.

el Unico acceso a internet )
mas que gratis 901 022 022 nuestra apuesta es internet




En el dltimo afio, hemos
reducido las tarifas inter-
provinciales en mds de un
26%, hemos reducido también
las metropolitanas, las pro-
vinciales, las internacionales
y de fijo a mévil. Hemos
eliminado el horario punta y
hemos adelantado el horario
reducido. Pero ademds del
precio, hay otras muchas
cosas de las que usted no
puede prescindir: el servicio.

EN TELECOMUNICACIONES EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE.
EL PRECIO ES IMPORTANTE. M/
Servicio Calidad Empresa.

Garantiza la reparacion de cualquier

averia en menos de cuatro horas.

Ij Servicio de Datos. Las iltimas
novedades en transmisién de datos y
la gama de soluciones mds seguras

y veloces del mercado.

ﬂsmicio de Integracién fijo-
mévil. Permite integrar los teléfonos
Movistar y Moviline de su empresa

con su centralita.

@ervicio On-line. Puede realizar

cualguier gestion a través de Internet

en tiempo real.

Servicios de Atencién y
Consultoria. Asesoramiento, forma-
cidn, gestidn y coordinacidn de sus

telecomunicaciones.

MGa.rann'a. Todos los equipos y

servicios estdn supervisados por los
mds rigurosos controles de calidad
y avalados por la experiencia del
primer operador global del mercado.

Consulte en www.telefonica.es, con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefénica.




