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PRIMERA PALABRA 

LA ÚLTIMA REBELiÓN CONTRACULTURAL 

Cuando Fernando Aramburu 
publiCó en 1996 la novela 

Fuegos con limón, que constituyó 
una prueba de talento poco fre­
cuente en un narrador bisoño, mu­
chos lectores no advirtieron que 
las divertidas andanzas de aquel 
grupo de desenfadados alevines 
de poetas y artistas que la obra 
recogía trasladaban al ámbito de 
la ficción experiencias personales 
del escritor donostiarra, primero 
como colaborador de la revista 
Kantil y luego como impulsor de­
cidido del grupo "Renovación su­
rrealista", convertido muy pronto 
en CLOC. La extraña denomina­
ción era una onomatopeya que re­
creaba fónicamente -según su in­
ventor- "el sonido que producen 
veinte mil garbanzos arrojados 
desde el octavo piso contra las 
cabezas de los ignorantes". Los 
tres amigos que, en 1978, funda­
ron el grupo -Fernando Aramburu, 
Alvaro Bermejo y José Félix del 
Hoyo- crearon poco después 
CLaC. Revista de Arte y Desarte, 
cuyo primer número apareció en 
San Sebastián, en mayo de 1978. 
Pronto se unieron otros colabo­
radores, como Félix Maraña o 
Francisco Javier Irazoqui, y con 
los esfuerzos, la tenacidad y el en­
tusiasmo de unos y otros la pre­
caria revistilla, confeccionada a 
trancas y barrancas con ayuda de 
una multicopista o acudiendo al 
sistema de las fotocopias, alargó 
su vida hasta 1980. Conocemos 
ahora bien la historia de CLOC -la 
externa y la de sus entresijos- gra­
cias a la excelente monograffa que 
acaba de publicar en Hiperión Juan 
Manuel Díaz de Guereñu -CLaC. 
Historias de Arte y Desarte (1978-
1 981)- con un extraordinario aco­
pio de datos, documentos y ma­
terial gráfico, además de unos 
índices exhaustivos. Se trata de 
un estudio ejemplar, que ahorrará 
mucho trabajo a los historiadores 
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del futuro que pretendan comple­
tar o revisar el panorama de las 
publicaciones literarias en España. 

CLaC era una revista juvenil, 
contraria a cualquier manifesta­
ción de conformismo, a cualquier 
aceptación ciega de convencio­
nes artísticas y de valores esta­
blecidos. "El realismo es el para­
peto de los imbéciles. Viva el pájaro 
inventado y la flauta que no fun­
ciona" I escribía Aramburu en el 
número 2 de la revista. En el fondo, 
no había tan solo una actitud de 
rebeldra estética. Los jóvenes in­
tegrantes de CLOC se sentían ab­
solutamente marginados con res­
pecto a la ideología nacionalista 
que en aquellos años comenzaba 
a imponerse. Y se revolvían tam­
bién, como subraya con agudeza 
Díaz de Guereñu, "contra el do­
minio asfixiante del discurso polí­
tico como preocupación esencial 
y devoradora de toda otra inquie­
tud". El humor, la parodia -basta 
recordar su propósito de procla­
mar la independencia de la Isla de 
Santa Clara-, la broma y la crítica 
irreverentes eran no s610 juegos, 
sino instrumentos de provocación. 
Naturalmente, la revista fue pu­
blicándose casi de milagro, sin 
ayudas, también sin ataduras. El 

CLOC representó, sin proponérselo, el espíritu 
de buena parte de una generación que, 
empapada de ilusiones en un prometedor 
momento histórico, vio demasiado pronto cómo 
se desvanecian sus esperanzas 

primer número surgió reuniendo 
las modestas cuotas de unos 
cuantos voluntarios que hablan 
acudido a la convocatoria de un 
anuncio aparecido en la prensa 
local que decía: "Necesitamos su­
rrealistas para organizar renovación 
artística". La radical independencia 
de CLOC, su enfrentamiento a la 
ideologra dominante -Bn arte, en 
política, en pensamiento- que in­
vadía las instituciones y obturaba 
cualquier intersticio por el que pu­
dieran penetrar corrientes ajenas, 
fueron factores suficientes que de­
terminaron la exclusión del grupo 
de todo reparto de subvenciones 
o apoyos económicos que le hu­
bieran permitido desarrollar sus 
actividades con mayor holgura. 

Pero acaso esta marginación, 
voluntaria en un primer momento 
y luego forzada, fue lo que permi­
tió a CLOC preservar su postura 
y sus ideas sin vergonzosas en­
tregas ni abdicaciones. Aquellos 
entusiastas animadores de CLOC 
-hoy dispersos y algunos, como 
Aramburu e Irazoqui, fuera de 
España- fueron jóvenes en el más 
pleno sentido de la palabra. 
Después, las cosas han cambia­
do, y no sólo en el País Vasco. Las 
revistas literarias juveniles apare­
cen gracias al patrocinio -que es 
siempre, a la postre, riesgo de do­
minio y control- de instituciones 
políticas o entidades financieras. 
Se ha consumado, a cambio de 

colorines y buen papel, un proce­
so de domesticación que convierte 
muchas de estas publicaciones, 
incluso escritas por jóvenes, en 
productos prematuramente ran­
cios y pasados de fecha. Y, de 
igual modo que a veces se echa 
de menos el tiempo pasado o la 
mocedad perdida, sentimos nos­
talgia de lo que con la juventud 
auténtica se fue: el inconformis­
mo, la rebeldía, el cuestionamiento 
de muchas ideas heredadas, el 
ansia infinita de libertad. Ahora, 
sumergidos en una sociedad pro­
gresivamente achatada, subven­
cionada y mortecina, compren­
demos que CLOC fue la última 
rebelión contracultural. La expo­
sición y los actos conmemorati­
vos de aquella breve aventura que 
se celebraron el pasado mes de 
febrero en San Sebastián habrán 
tenido para algunos, sin duda, un 
sabor agridulce. Porque CLOC re­
presentó, sin proponérselo, el espí­
ritu de buena parte de una gene­
ración que, empapada de ilusiones 
en un prometedor momento his­
tórico, vio demasiado pronto cómo 
se desvanecfan sus esperanzas, 
ahuyentadas por una clase emer­
gente y excluyente cuyas metas 
eran muy distintas y que buscaba 
a toda costa la docilidad. Sin 
CLOC, todos hemos envejecido 
con rapidez. 

Ricardo SENABRE 
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Arte egipcIo y del 
Próximo Oriente 

TfTULOS DE LA COLECCIÓN 
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14. HISTORIA Dn ellE 
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LIBELOS Y LIBÉLULAS 

U
n caballito diabólico recorre los cenáculos literarios. Nadie perdona 

a Sánchez Dragó que pusiera en la picota estatal, con púgiles de segunda, 

lo que todos consideran un libelo maldito, un insecto odonato, una mala 

pécora de papel. Mi colega el de la Fiera Literaria está que besa la caspa que le sobra al 

dragoniano. La mecha prendió y estalló en Oviedo, en pleno centro de la excelencia. 

Y hablando de fieras. El nuevo 
equipo ministerial tendrá que 

hincarle el diente al precio único 
para el libro. Yo, inocuo terrorista 
literario y poco sospechoso de 
conservadurismo, apuesto por ex­
tirpar ese quiste. Los editores rom­
pieron a d entelladas con 
Rodríguez Lafuente siendo di­
rector general del Libro. Su su­
cesor, de los de Lanzas en asti­
llero, rocín flaco y galgo corredor, 
tendrá un duro hueso que roer. 

C on tanta libélula suelta no veo 
bien el camino. Todo se con­

funde. Me cabrea Cabrera Infante 
en los cien años de Vague y me 
sorprende Michel en una galería 
de fama en Madrid. Más perplejo 
aún me deja un crítico preocupa­
do visceral mente por las celebra­
ciones futbolísticas. Sin embar­
go, Javier Marías glosa la épica 
y la ética de lo mismo en una sal­
vaje y sentimental antologla. Unos 
tanto y otros ... tan blancos. A lo 
que parece, la frivolidad y el buen 
gusto empatan a cero. 

Mucha más serio me ha pare­
cido el excéntrico Terenei 

Moix. Sin darme cuenta he caído 
en las redes de su página en 
Internet. Gracias a que sus exce-

sos me caen simpáticos no he lle­
gado a tronchar mi espina dorsal 
contra el ordenador. Páginas he­
chas a toda prisa para la Feria del 
Libro, reediciones, firmas de in­
farto y una "cubierta" de antolo­
gla: un descamisado William 
Holden con cabeza de Terenci 
lanza un lápiz como si fuera una 
jabalina. Le he visto muchas veces 
pero nunca tan ollmpico. 
Enhorabuena, como diría el clá­
sico, sin web no somos nada. 

,... uien tampoco se "resiste" a 
Uocaer en la red de redes es 
Ernesto Sábato , que ha filtrado 
Integramente su última entrega al 
gran hermano mediático. El ex­
perimento, gracias a Clarln, man­
tiene en ascuas a sus editores. 

ADaniel Martínez, copiloto de 
Focus, le he pedido cita con 

el psicoanalista. Denuncia falta de 
apoyo al teatro privada cuando 
en Madrid se está adueñando del 

El excéntrico Terenci Moix abre página 
en Internet. Alicia Moreno rescata a 
Andrés Ruiz Tarazana. Garcia Navarro, 
ninguneado en el Real. Javier Marias 
glosa la épica y la ética del fútbol. 

público, al menos eso me dicen 
los teatreros preocupados por 
sus clásicos, ya saben. Y encima 
llama autista a los que han pues­
to viento en su popa. Su acroba­
cia merece carpa en la Plaza del 
Rey. 

I o adelantaban estas páginas: 
~ndrés Ruiz Tarazana , di­
rector general del INAEM siete­
mesino, sería acogido de nuevo 
por la Comunidad de Madrid. 
Pues bien, Alicia Moreno ya se 
ha puesto en contacto con él para 
que trabaje en varios proyectos 
musicales de la Consejeria. Estos 
son también los dlas en los que 
ya se dispone de la grabación de­
finit iva de Merlín de Albéniz, con 
Plácido Domingo a la cabeza, 
en cuya gestión intervino Ruiz 
Tarazana. 

A los nuevos responsables de 
Cultura no les van a dejar ni 

respirar en el Teatro Real y es que 
no tiene nada de extraño. A estas 
alturas todavía no se ha aproba­
do la programación completa de 
la próxima temporada, sin la que 
no pueden ponerse a la venta los 
bonos. Para colmo existe una 
amenaza de huelga de la mayor 

parte del personal para media­
dos de mes. 

Más sobre la gran casa. Para 
enfado, el del director artls­

tico del Real, Gareía Navarro, a 
quien en el teatro están querien­
do ningunear. Cuando gerente y 
director administrativo partieron 
para la toma de posesión de 
Amorós nadie le quiso avisar para 
que asistiese. 

Adivina adivinanza: ¿Se imagi­
nan qué secretario de Estado 

se durmió durante la irreverente 
presentación de un libro muy cerca 
de su ministerio? Hubo cocido 
previo y, claro, naturaleza obliga. 
Dos pistas: fuera de vigilia su ca­
beza estaba muy cerca de Aragón 
y no fue durante el recital poético 
de su hijo Alvaro en Libertad, 8. 
Qué fácil. 

Sigue la tensión en el mundo del 
séptimo arte. Mientras, conti­

núan las especulaciones y las 
"amenzas' de lo que ha de llegar. 
No es que el cine español vaya a 
desaparecer, como vaticinaba mi 
maestro Luis G. Berlanga, pero sí 
permanezco con la oreja pegada a 
las cuotas y a las subvenciones. 

Juan PALOMO 

PO: El articulo de Carmen 
Hernández Pinzón sobre la es­
cultora Marga Gil , publicado en 
Abc, era espléndido, que conste. 
La risa procedía de la ridícula de­
saparición de nombres a que fue 
sometido el excelente articulo. A 
cada uno lo suyo. 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT SEMANAS 

1 La carta esférica .. Arturo Pérez-Reverte .... . .. Alfaguara 
2 La fiesta del chivo Mario Vargas Llosa .Alfaguara 
3 Sabor a hiel Ana Rosa Quintana .... .Planeta 

.... 1 

.... 2 
.. . 3 

( El amante lesbiano José Luis Sampedro .Areté . . .. . . ....... 4 
5 El alquimista impaciente .. Lorenzo Silva . . . .Oestino .. 5 
6 Lo que Dios ha unido.. . . .Alfonso Ussia . . . . Ediciones B 
7 Rabos de lagartija ........ Juan Marsé .. . .... . .. . ... Areté 
8 Las esquinas del aire ..... Juan Manuel de Prada . . Planeta . . . .7 
9 La ignorancia .. . ............. Milan Kundera . . Tusquets . . . .. 9 

10 Aranmanoth .. .Ana Maria Matute . . Espasa 

NO FICCION 

1 Ahora hablaré de mi . ........... Antonio Gala .... ... Planeta . . ... 2 
2 El negocio de la libertad .. JesÚs Cacho .... .Foca . .. .. .. 3 
3 Oiga 33. Anecdotario médico . .J. Ignacio Arana . .Espasa Calpe ... .. .. .. 1 
( El bosque originario . .Jon Juaristi ... . ... . ..... Taurus ... .... 8 
5 Presidentes Victoria Prego . . . . . . . . · ... Plaza & Janés . . .. 5 
6 La cruda y tierna verdad . José luis Vilallonga .... ... Plaza & Janés .. .4 
7 Curro Romero. La esencia . Antonio Burgos ... · ... Planeta . . ........ . .. 6 
8 Diagnóstico cáncer Marian Suárez ...... Galaxia Gutenberg 
9 Gracias, vieja . Alfredo di Stefano · ... Alfaguara . . .. -

10 Vicente Ferrer. La revolución ... .Alberto Oliveiras ......... Planeta .. . 

BOLSILLO 

1 Hija de la fortuna ......... . .... Isabel Allende .. .0eBolsil lo .. ......... 1 

........ . ... 9 
...... 13 

..... 5 
. ... . .... . 17 

.. 16 
.. 1 

.... .. .. 1 
.9 

.. .. .7 
.. .. .. ... .1 

. ....... . ... 9 
... ,., .. .21 

. ...... , .. . 13 

. ........ , .. 3 

.. , ....... .16 
..8 

. . . . . . . . · .. 13 
.1 
.1 

.. 1 

2 las cenizas de Angela .......... Frank McCourt .. · .Maeva . ..2 . . . 
.. .. 11 

..36 
3 Memorias de una geisha ......... Arthur Golden 
( los pilares de la tierra .Ken Follet ....... . 
5 La piel del tambor . . . . .Arturo Pérez-Aeverte 
6 La especie elegida . . .Juan luis Arsuaga ... 
7 La tabla de Flandes ..... Arturo Pérez-Aeverte 
8 El ocho .. . .Katherine Neville .... . 
9 ¿Qué me quieres, amor? .. . .... Manuel Aivas . . .. . .. . 

10 El circulo mágico .... Katherine Neville ... . 

POESIA 

· .Punto de lectura 
· .Plaza & Janés 
· .0eBolsillo 
· .Oe80lsillo ... . 
· .DeBolsillo .. . 
· . Ediciones B . . 

.. . . .4 
.7 
.8 
.3 

... 5 
· .Punto de lectura .. . 
· .Ediciones 8 .......... -

1 Cuaderno de Nueva York José Hierro ... . ..... Hiperión .1 
2 Escaparate de venenos Felipe 8enitez Aeyes ... Tusquets .6 
3 Ancia . .. ..... Blas de Otero ......... Visor .. .. . .2 
( Rincón de haikus . . .... Mario 8enedetti ... Visor . . . . . . ..... 9 
5 Las moras agraces . Carmen Jodra Oavó ..... Hiperión .3 
6 Un blanco deslumbramiento ...... Andrés Aberasturi ......... Sial . ...... . .... .. . .7 
7 Antologia de las mejores poesias... .luis Maria Anson .. . .... Plaza & Janés .. . 8 
8 Vida ................... José Hierro .............. Aguilar . . . .. 10 
9 Antologia poética .. .José Hierro ... . .Espasa Cal pe 

...... 1 
· .. 35 
· . . 10 

..... .7 
........... 11 
.......... 35 

. ........... 1 

........... 12 

..... 36 
.......... 36 

........... 11 
.... .. 23 

.. . . 36 
. .... . .... . 32 

.. 23 
.18 
.18 

10 Borges por él mismo .... Jorge luis Borges .. Visor . .4 .. · .. 24 

LIBROS DE CONSULTA GUIAS ... 

1 Ortografia de la lengua española ... R.A.E. .. . .... Espasa Calpe ......... 3 
2 Guia Campsa 2000 .w. AA. . .... Campsa . . . . . .. 1 
3 Soluciones naturales en la edad... .T. AlfarofT. Aamos .... Plaza & Janés ... 5 
( Duérmete niño ...... Estivill/De Béjar ........... Plaza & Janés . .4 
5 Guia oficial de hoteles .W.AA ................... Turespaña ........... 8 
6 Diccionario del español actual . . .Seco. Andrés y Ramos .... .Aguilar .. 2 
7 Comida sana ................ AosellófTorre iglesias ....... Plaza & Janés .6 
8 El puchero de las monjas ..... Sor Maria Isabel .......... Martinez Roca ... 7 
9 1080 recetas de cocina .. Simone Ortega ..... Alianza 

10 Tú en tu casa y yo en la mia ...... lorena Berdún . . . . . . .. Aguílar .. . 

Librerías consultadas 

........ . .. 34 

........ .. . 11 
........ 22 

..... 33 
........ 12 

· .. 31 
· .. 13 
· . . 25 
· .. 19 

. ......... . 1 
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ARGENTfNA 

1 Los iluminados 
Marcos Aguines (Atlántida) 
2 La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa (Alfaguara) 
3 La ignorancia 
Milan Kundera (Tusquets) 
( Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho (Planeta) 
5 El papa de Hitler 
John Cornwell (Planeta) 

ESTADOS UNIDOS 

1 Before I Say Goodbye 
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster) 
2 The Bluest Eye 
Toni Morrison (Random House) 
3 Standoff 
Sandra Brown (Warner) 
4 Ten Things I Wish I'd Known ... 
Maria Shriver (Warner) 
5 Eating Well For Optimum Health 
Andrew Weil (Knopn 
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1 l'empire des anges (111) 
8ernard Werber (Albin Michel) 
2 Et si c'était vrai 
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3 Vers chez les blancs 
Philippe Ojian (Gall imard) 
( L'Euphorie perpétuelle 
Pascal Bruckner (Grasset) 
5 La Bourse ou la vie 
P. labarde & B. Maris (Albin Michel) 

MEXICO 

1 La ignorancia 
Milan Kundera (Tusquets) 
2 La fiesta del chivo 
Mario Vargas llosa (Alfaguara) 
3 los cinco soles de México 
Carlos Fuentes (Seix Barral) 
( Mi gobierno será detestado 
José Manuel Vi llalpando (Planeta) 
5 Las hojas que caen 
Adeline Yen Mah (Alfaguara) 

REINO UNIDO 

1 The Wedding 
Oanielle Steel (Bantam) 
2 Sharpe's Trafalgar 
Bernard Cornwell (Harper Collins) 
3 The Brethren 
John Grisham (Century) 
4 In the Heart of the Sea 
Nathaniel Philbrick (Harper Collins) 
5 The Bodyguard's Story 
T. Aees-Jones & M. Johnston (little, Brown) 
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POEsíA COMPLETA 
EDGAR ALLAN POE 
Edición bilingüe. Traducción de Maria Condor y Gustavo Falaquera. Hiperión. Madrid, 2000. 403 páginas, 2.200 pesetas 

E dgar Allan Poe (1809-1849) 
fue convertido en un escritor 

mítico y en uno de los padres y 
tutores de la poesla más nueva 
por los simbolistas franceses. 
Singularmente por Baudelaire (que 
lo tradujo e hizo su padre espiri­
tual) y por Mallarmé, que admiró 
en Poe al poeta culto y sabio en 
el estudio de la forma (es decir, al 
poeta antinspirado) que luego en­
cumbró Valery. En su América na­
tiva Poe representa -frente a 
Whitman- al escritor de claras ra­
íces europeas (al europeo traste­
rrado en América) mucho más que 
al descubridor -o cantor- de un 
continente distinto. 

Por supuesto, Poe sigue sien­
do para la mayoría el padre del 
terror contemporáneo, con sus 
cuentos extraordinarios y fantás­
ticos, de modo que el gran pro­
sista -autor de ensayos y de una 
novela, Aventuras de Arthur 
Gordon Pym- habitualmente se 
ha superpuesto al poeta. Sin em­
bargo Poe publicó cuatro libros 
de poemas en vida y nunca dejó 
de considerarse, esencialmente, 
poeta. Tamerlán y otros poemas 
de 1827 era su primer libro. Pero 
su libro de veras significativo fue 
El Cuervo y otros poemas, edita­
do en 1845. Es este Poe, el del 
último libro de versos y algún 
poema suelto publicado en re­
vistas al fin de su terrible y som­
bría vida, el que se constituyó en 
ese faro del Simbolismo, repre­
sentado en el cuervo que dice 
Never more -Nunca más- posa­
do en el busto de Palas Atenea. 
El Poe del célebre soneto de 
Mallarmé - "Le Tombeau d'Edgar 
Poe"- "Como en sí mismo, al fin, 
la eternidad le vuelve". 

La primera recopilación de su 
poesía -Poems- se hizo en 1850, 
sólo un año después de su muer­
te. Inicialmente Poe fue tan sólo 
un poeta romántico que había 
leído a Byron, le gustaba el fácil 
ritmo romántico -novedoso en su 
momento- y buceaba en un 
mundo legendario y mágico. Con 
El Cuervo (y poemas como" A 
Helena", "Israfel", "Lenora" o 
"Anabel Lee", uno de los últimos 
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Esta edición bilingüe de la Poesía completa es im­
pecable en muchos conceptos y pobre en otro. 
Las traducciones son fieles y pulcras en cuanto al 
significado (se trata de dos cuidadosos traducto­
res) pero han evitado minuciosamente la poesía 

poemas que escribió) el poeta 
norteamericano se interna en una 
musicalidad más compleja, aun­
que siempre tintineante, y más 
profundamente aún en aquel orbe 
misterioso y elegíaco, pero tam­
bién esteticista y deseperado, 
lleno de jóvenes muertas, una de 
las grandes obsesiones poéticas 
de Poe. 

Esta edición bilingüe de la 
Poesía completa es impecable en 
muchos conceptos y pObre en 
otro. La edición es tan cuidada 
que incluye poemas atribuidos a 
Poe y variantes, como en la mejor 
edición crítica inglesa. Además 
las traducciones son fieles y pul-

cras en cuanto al significado (se 
trata de dos cuidadosos traduc­
tores) pero han evitado minucio­
samente la poesía. 

Digámoslo con claridad, aun­
que veamos una estructura ver­
saria, la poesía de Poe -la muy 
sonora poeSía de Po e- ha sido 
traducida prácticamente en prosa. 
Por supuesto que algo avisan los 
traductores, María Candor y 
Gustavo Falaquera, en su nota in­
troductoria: "Traducir [a PoeJ su­
pone un fracaso mayor de lo ha­
bitual, dada la imposibilidad de 
reconstruir en nuestro idioma los 
elementos melódicos y rítmicos 
de sus textos." 

Tienen y no tienen razón estos 
dignos traductores. Digamos que 
reproducir la melodía de Poe es 
imposible (ocurre con casi todos 
los poetas, mucho más con los 
cercanos al Simbolismo) pero al 
traducir poesía -todo poeta lo 
sabe- hay que darle a la traduc­
ción algún ritmo, algún sonido (no 
los originales, otros, por supues­
to) para que el lector tenga, al 
menos la real sensación de leer 
poesla . La traducción de María 
Candor y Gustavo Falaquera -im­
pecable como traducción del sig­
nificado- ha convertido a Edgar 
Altan Poe, sin más ni más, en 
prosa elegante, con apariencia de 
verso. Para lo cual-como Manuel 
Machado hizo con Verlaine- a lo 
mejor hubiera sido más honesto 
quedarse directamente con la 
buena prosa. 

En 1932 un poeta argentino, 
hijo del modernismo, Carlos 
Obligado, publiCÓ Los poemas de 
Edgar Poe, una antología de los 
versos del norteamericano, man­
teniendo el ritmo. Algún ritmo. Es 
un trabajo riguroso -se esté o no 
de acuerdo con él- y aunque no 
tenga igual fidelidad al significa­
do que la recién aparecida, no es 
una traducción infiel y, desde 
luego, es poética. 

El poemita "A Helena" (titulado 
"Estrofas a Helena") Obligado lo 
traduce en estrofa sáfica, mien­
tras que Condor/Falaquera, lo re­
ducen -debo insistir dignamen­
te- a prosa. Basten tres versos: 
"Helena, es tu beldad para mi 
alma! cual las naves nicenas que 
otro tiempo,! sobre fragante mar, 
tendido en calma" [ ... J y la tra­
ducción actual: "Helena, tu be­
lleza es para mí/ como aquellos 
barcos niceos de antaño/ que sua­
vemente, sobre un mar perfuma­
do" ". 

Carlos Obligado -como muchos 
modernistas traductores- en otras 
ocasiones menos precisas, se ex­
cede al volar. Candor y Falaquera, 
en este caso, no han querida em­
prender ningún vuelo. Quizás aquí, 
en el medio sí esté la virtud. 

Luis Antonio de VILLENA 
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POEsfA 

LECCiÓN DE PERMANENCIA 
JOROI DOCE 
Pre-Textos. Valencia, 2000. 90 páginas, 2.200 pesetas 

Pocas veces tiene el lector de no­
vedades la ocasión de tropezar 

con un libro de tanta calidad como 
éste ostenta en sus mejores pági­
nas. Poder dar la enhorabuena a 
un autor, con verdad y desinterés, 
es la mayor satisfacción entre las 
que el ejercicio de la critica puede 
conl-.var. Lo es, sobre todo, cuan­
do ese placer, que es un deber gus­
toso, se impene por el mérito de un 
texto limpio de los prejuicios que 
son siempre los juicios previos so­
bre quien lo firma y su trayectoria. 
No creo haber tropezado hasta 
ahora con el nombre de Jordi Do­
ce ni con los dos libros que ya tie­
ne publicados, en 1994 y 1997; pe-

ro tengo la seguridad de que 
merece que se mantenga sobre él 
una llamada de atención y de justi­
ficada esperanza. 

"Calidad" es palabra muy soco­
rrida, y debe justificarse y aclarar­
se. Es aquel ingrediente de la pce­
sía que le permite encajar en su 
definición de ejercicio de autoco­
nocimiento perseguido en actos de 
intensidad. Por eso, la mejor defi­
nición de la calidad es la negativa: 
no puede haberla en el discurso 
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que no esté cargado del significa­
do, tanto emocional como reflexi­
vo, que nos sirve de antorcha en el 
laberinto. Los dos escollos primor­
diales de la calidad son la certeza 
anticipada de lo previsible, y la lec­
tura somera de lo superficial: los 
dos defectos de la pcesía que se 
cree legítima en la mera crónica de 
anécdotas existenciales, ese ma­
noseado pape moneda que, come 
señalaba MalIarmé, se contenta con 
ser vehlculo del intercambio rutina­
rio en una comunicación previa­
mente pactada, y renuncia al brillo, 
al valor y al peso de la moneda de 
metal precioso. 

El personaje pcemático de Lec-
ción ... traza el rtinerario de 
su indagación sobre los 
dos símbolos gemelos del 
viaje y el paseo. Ambos 
implican un desplaza­
miento en el espacio que 
es al mismo tiempe la tra­
yectoria de una interroga­
ción, gracias al desdobla­
miento del yo en esa 
soledad locuaz que explo­
raron, en los siglos XVIII y 
XIX, Rousseau y los ro­
mánticos ingleses, y luego 
los simbolistas. El proble­
ma y los atisbos de la pro­
pia identidad se manifies­
tan en contraste con la 
certeza del ser sin con­
ciencia de la naturaleza y 
el paisaje, y desde la infi­
nita sugerencia y la per­
petua duda que es cons­
titutiva del existir humano. 
La lluvia remoza el paisaje 
aportándole la brisa y el 
frescor de la inquietud. 
Nos cruzarnos con perso­

nas desconocidas y anónimas, que 
se desvanecen dejándonos el enig­
ma de su ser y el de su rostro en­
trevisto, tan impesibles de fijar co­
mo los nuestros. B retorno, cuando 
la inmovilidad del cuerpo hace más 
patente la inercia en que prosigue 
su curso la reflexión, deja en el aire 
el intento inacabado de construir 
una hipótesis sobre la propia per­
sona�idad con las estampas y las 
sensaciones del pasado. Meléndez 
Valdés escribió que "el invierno es 

el tiempe de la medrtación", y mu­
cho tiene de invierno perpetuo el 
paisaje inglés que sirve de caja de 
resonancia a estos poemas de cli­
ma húmedo y de cielo cubierto, de 
amanecer oscuro como un cre­
púsculo, de ciudad pequeña y ho­
rizontalmente desarrollada en vi­
viendas bajas con jardín, en la que 
el tamaño Y el diseño acogen al ca­
minante en vez de rechazarlo: léa­
se el pcema "El paseo", uno de los 
mejores del libro. 

El lenguaje es amplio y rico, sin 
ostentaciones no exigidas por el 
matiz, ni degradaciones de retóri­
ca forzadamente conversacional. 
Corres pende a una mirada atenta 
al detalle, que se complace en de­
tenerse en él y nombrarlo con el tér­
mino adecuado, aunque pueda vio­
lentar una musicalidad que no se 
considera imprescindible, o produ­
cir una rima parásita. Reunir lo in­
deciso y lo preciso, como reco­
mienda el "Me poética" de Ver1aine, 
es sin duda el mayor atractivo de la 
escritura de Doce, y se consigue 
ante todo en los pcemas extensos, 
los que mejor cauce ofrecen a una 
aventura meditativa que, en oca­
siones, sitúa su referencia en la re­
aIdad transfigurada por el arle o por 
la Irteratura, corno ocurre en los pe­
emas que aluden a las escenas de 
interior de Vermeer o a Ocnos de 
Cernuda. Mi única objeción apun­
ta a los pccos lugares en los que el 
libro se aparta de su tono predo­
minante, incluyendo un par de 
apuntes en prosa -"Habitación 212" 
Y "Paula" - y un puñado de pcemas 
brevisimos -págs. 27, 34 a 36, 61 
a 64. Las prosas seudopoéticas, 
anotacones de diario y esbozos de 
pcemas que no llegaron a serlo, se 
han convertido, tanto como los afo­
rismos, en un truco para hinchar el 
perro que este libro no necesita, ha­
bida cuenta de su suficiente exten­
sión. Los pcernillas citados -tanto 
come la décima de pág. 51- no tie­
nen la concisión reconcentrada del 
haikú, nada añaden, ni rompen una 
línea que debe su eficacia a su con­
tinuidad. Unas y otros deberían ha­
ber quedado en el tintero. 

Guillenno CARNERO 

REVISTAS 

RENACIMIENTO 
NÚMEROS 25-26 
600 pesetas 

LOS versos de Juan Manuel Be­
n~ez Ariza, Karmelc C. lribanen, 

Javier García Rodríguez, Vicente 
Gallego, Abelardo Unares o Ausiás 
March se pasean por estas páginas 
que dirige el crítico y escritor Fer­
nando Iwasaki. En este número se 
reproduce el poema de Benjamín 
Prado "Lo mismo y lo cotidiano" 
que escribió con motivo del falleci­
miento de Rafael Alberti y que pu­
blicó EL CULTURAL en el número 
homenaje al poeta gaditano. En 
prosa, los textos del último premio 
Cervantes, Jorge Edwards y de la 
ganadora del premio Planeta Espi­
do Freire, entre muchos otros. 

LA ALEGRíA DE LOS 
NAUFRAGIOS 
NÚMEROS 3-4 
2.000 pesetas 

A malia Iglesias y César Antonio 
Molina codirigen esta revista 

de pcesta edrtada por Huerga & FI9-
rro y la colección La Rama Dorada. 
Contiene cuatro secciones: "Mar de 
fondo" ~n la que se incluyen poe­
mas de lengua castellana-, "Faros" 
-textos teóricos-, "Derivas" -tra­
ducciones de poetas extranjeros­
y "Mareas" -otros textos de diver­
so género y contenido-. En esta en­
trega, dedicada a Hermes, se pue­
den leer los versos de Ángel 
Crespe, Carlos Edmundo de Ory o 
José Ángel Valente entre muchos 
otros autores de calidad. 

LAS 2001 NOCHES 
NÚMERO 35 
Gratuita 

E sta revista de poesía y aforismos 
con formato de periódico y de 

apenas ociho páginas la edrta la Es­
cuela de psicoanálisis y Poesía Gru­
po Cero y la dirige Miguel Osear 
Menassa. En sus páginas aparecen 
poemas de autores de reconoci­
do prestigio. Se distribuye de for­
ma gratuita por cafés, galerías de 
arte, bibliotecas, centros culturales, 
universidades y librerías de Europa 
y América. Tel: 91 542 33 49. 
www.grupccero.org. C. J . 
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TEORíA DEL MIEDO 
LEOPOLDO MARIA PANERO 
Igitur. Montblanc [Tarragona), 2000. 95 páginas, 1.500 pesetas 

"La destrucción fue mi 
Beatriz", escribió Mallarmé 

y ése pOdría ser el lema de este 
último libro de Leopoldo María 
Panero y de toda su poesía. 
También de su vida, como nos re­
cuerdan los editores en la breve 
nota preliminar, donde se incluye 
la siguiente síntesis autobiográfi­
ca: "A los dieciséis años, más o 
menos, entré en el entonces ilegal 
partido comunista, y participé en 
la lucha política. Fue entonces 
cuando me dediqué a escribir poe­
sía, bajo la batuta de Pedro 
Gimferrer, a quien concel en Madrid 
en el club de jazz Sorbón. Fue más 
tarde cuando entré en la cárcel por 
tráfico de drogas y allí descubrí mi 
homosexualidad, que antes había 
estado latente. Viene luego una 
larga historia de manicomios que 
me despoja de amigos y me hace 
odiar a mi madre". El gusto por la 
destrucción viene de lejos. A pro­
pósito de As! se fundó Carnaby 
Street, el primer título de Panero, 
escribió Gimferrer en 1971: "B tema 
del libro no es la destrucción de la 
adolescencia: es su triunfo y con 
él la destrucción y la disgregación 
de la conciencia adulta". 

La cita de Mallarmé -un poeta 
muy presente en Teorfa del miedo­
aparece en uno de los poemas del 
libro, un intenso y despojado 
poema de amor: "Amémonos sin 
decirlo/ porque el amor no se dice/ 
estando ahl, no se dice/ porque la 
palabra no es amor,! sino un ase­
sino/ a las puertas del palacio y el 
brillo/ de tu espalda:! Oh des­
trucción mi Beatriz segura! el ol­
vido como esporas/ siembra los 
versos" . 

Leopoldo María Panero -vuelvo 
a citar la anónima nota preliminar­
"no ha cejado en su empeño de 
hacer de su vida un opus parale­
lo a su obra, sin duda la más ra­
dical de su generación". En la ra­
dicalidad del empeño insiste 
también el profesor Túa Blesa, 
autor del epílogo, para quien con 
este libro "Panero continúa una 
empresa que no muchos se han 
atrevido a acometer", ya que "pone 
su vida en juego en cada una de 
sus líneas, sabiendo también que 
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en ese juego se pierde siempre". 
Otra es la impresión del lector 

que procura no confundir vida y li­
teratura. Buena parte de los poe­
mas de este libro (o de las otras 
entregas que Panero publica con 
tanta profusión como le permiten 
sus editores) no son más que es­
critura automática, variaciones 
sobre unas pocas palabras de se­
guro efecto entre sus escoliastas. 
En Teoría del miedo recurre a la 
reiteración del término "poema", 
lo que dará sin duda mucho juego 
entre los estudiosos de la meta­
poesía: "y Dios es un ser tan mi­
serable como el poema", "y el 
poema es como si yo orinara al 
fondo de la habitación', "y el águi­
la contradice el poema", "como si 
fuera el poema / cojo el cráneo de 
Yorick", etc. 

Tampoco escasean en Teorla 
del miedo (un libro que tienen algo 

de cajón de sastre al incluir inédi­
tos de otros libros suyos) las refe­
rencias cu~uralistas. "Palimpsesto" 
comienza con la cita de un verso 
de Raimbaut d' Aurenga y conti­
núa parafraseando un texto de 
Blake, el famoso poema dedica­
do a la atroz simetría del tigre que 
arde en la noche. 

Leopoldo María Panero, por vo­
luntad y por destino, que dirla 
Villamediana, ha convertido la au­
todestrucción en un espectáculo, 
su vida y su obra en un ejemplo 
de lo que tanto el hombre de la 
calle como estudiosos entienden 
por poeta: un trágico bufón, un ser 
al margen que admira y espanta y 
segrega chocantes sin sentidos 
como el peral da peras. 

A Panero, "el último poeta", "el 
verdadero poeta", en opinión de 
T úa Blesa, "no le resta, en su aven­
tura de decir, sino la errancia en 

YA NO ES MI ALMA SINO EL CASTILLO ... 
Ya no es mi alma sino el castillo de la boca 
e! castigo de! silencio que a la vida convoca 
rezando suavemente en e! penal de la boca 
la boca sin dientes rezándole a la boca 
y la vida es tan sólo un espasmo en el desierto 
un emperador caído en la flor y e! temblor de la boca 
en la flor del delirio 
en la flor que solloza en el penal de la boca 
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busca del nombre, que jamás será 
tal, sino tan sólo una senhal, un 
producto de la catacresis; nunca 
un signo, sino un mero significan­
te; una palabra o, dicho más pro­
piamente, apariencia de palabra, 
a la espera de ser leída, a la es­
pera de completarse, esto es, a la 
espera sin más, en un modo de 
espera en vano, espera sin espe­
ranza alguna". 

Pero el escepticismo, acentua­
do por la vana palabrería de sus 
panegiristas, con que leemos la 
poesía de Panero se quiebra más 
de una vez: sí, aquí se trapichea 
con las llagas, se trafica con el ab­
surdo, se comercializa la margi­
nación, y sin embargo, cuando 
más descuidados estamos, nos 
sorprenden. como una puñetazo 
en la cara, unas pocas palabras 
verdaderas: "No sé si tortuga o 
tumba! muerto o vivo, muerto o 
vivo/ no sé si ángel o desastre / 
muerto o vivo, muerto o vivo/ no 
sé si espíritu u oruga/ muerto o 
vivo, muerto o vivo ... " 

Un poeta destruido Leopoldo 
María Panero, un poeta en ruinas, 
pero un verdadero poeta, no sólo 
un impactante espectáculo o un 
pretexto para las elucubraciones 
de los profesores de teoría de la 
literatura. 

José Luis GARCíA MARTíN 
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NOVELA 

UNA GUERRA AFRICANA 
IGNACIO MARTíNEZ DE PISÓN 
s. M. Madrid, 2000. 158 páginas, 995 pesetas 

RELATO 

A ventura, misterio, tensión ... Si 
hubiera un canon capaz de re­

sumir esa zona abierta en que se ha 
convertido la llamada "literatura ju­
venil" tendria su punto de partida en 
la necesidad de satisfacer esas exi­
gencias que, por otra parte, no só­
lo distinguen al público al que va 
destinada. Con los recursos de es­
critores exigentes, capaces de ser­
virse de la gran literatura para su­
ministrar la dosis que puede digerir 
la competencia lectora de los más 
jóvenes, Historias extraordinarias 
que empujan, a partir de pequeños 
relatos, hacia la novela. 

Lograrlo, en medio de la vorági­
ne que representa el creciente mar­
cado de relatos "juveniles", no es fá­
cil. Como tampoco lo es, para un 
autor, significarse con un libro en es­
ta sección mal-entendida como li­
teratura de segunda. Lo han logra­
do Atxaga, Andreu Martín, Lorenzo 
Silva, Elvira Li ndo, Martín Casarie­
go, Benjamín Prado, entre una lista 
no muy extensa a la que puede su­
marse Ignacio Martínez de Pisón 
(Zaragoza, 1960). Un nombre con­
solidado sobre el reconocimiento 
merecido per novelas y cuentos co­
mo LE ternura del dragón, El fin de 

He aqtú una intriga que 
desenmascara estereoti­
pos y los convierte en 
protagonistas de una 
aventura que atrapa, por­
que explora el pasado 
con un móvil sencillo y 
directo 

los buenos tiempos o Catreteras se­
cundarias, e igualmente recomen­
dable por la lograda suma de moti­
vos sobre los que discurren las dos 
novelas incluidas en esta sección, 
El viaje americano y, con el mismo 
protagonista, la última: Una guerra 
africana. En ella narra las peripecias 
de un joven de dieciséis años que 
para huir de la pebreza se alista vo­
luntario en el ejército para participar 
en la guerra de África, en los años 
posteriores a la primera guerra mun­
dial. 

El escenario de esa España to­
mada por enfrentamientos entre 
anarquistas dispuestos a sabote­
ar cualquier acción de un gobier­
no colonialista y un ejército ocu­
pado en defender sus posiciones 

para evitar la pérdida de Marnuecos 
ambienta el episodio protagoni­
zado por este joven. Que, en rea­
lidad, no se reduce a la primera 
línea de una guerra asentada en 
el frente de Melilla, ni siquiera a re­
flexionar sobre lo que supuso el 
desastre de Annual en la vida co­
tidiana de quienes sufrieron sus 
consecuencias. Contiene otro ar­
gumento, del que fue testigo ac­
cidental José Carril, que es quien, 
con la sencillez y la perspectiva de 
su edad -ahí reside el encanto del 
relato-, cuenta lo que vio y lo que 
supone detrás de un argumento 
que implica a personajes cuyo en­
cuentro viene propiCiado por los 
acontecimientos de esos años, 
pero sus acciones van más allá. 
Por ellas planea una intriga que 
nos conduce hacia una historia 
movida por otros resortes, resuelta 
como ficción que desenmascara 
estereotipes y los con,"erte en pro­
tagonistas de una aventura que 
atrapa, porque explora el pasado 
con un móvil sencillo y directo: esa 
clase de misterio que sólo propi­
cian las situaciones humanas. 

Pilar CASTRO 

NUEVA ANTOLOGíA DE RELATOS MARROQuíES 
ED. J. LÓPEZ GORGti 
Port-Royal. Granada, 248 páginas 

La presencia de lo árabe en la li­
teratura española es una cons­

tante que recorre todas las épocas, 
se manifiesta en ciertos subgéne­
ros narrativos, poétros y teatrales de 
nuestra historia literaria y alimenta la 
obra de algunos autores de suma re­
levancia como el Arcipreste de Hita, 
Cervantes, Galdós, Lorca, Sender, 
Juan Goytisolo y tantos otros que po­
drian alargar la lista más de lo debi­
do. Marruecos es el pals árabe geo­
gráfica e históricamente más cercano 
a Espeña. Por ello las relaciones cul­
turales hispanomarroquíes ofrecen 
un abonado campo de estudio para 
quienes han seguro ocupéndose de 
sus conexiones en la segunda mrtad 

12 

de este siglo. Entre ellos, Jacinto Ló­
pez Gorgé, poeta y estudioso vincu­
lado a la ciudad de Melilla, merece 
una justa mención por su labor en los 
años 50 como director de revistas 
que fueron cauce de expresión para 
el grupe hispanomarroquí de aquel 
tiempo y también per sus recientes 
apertaciones al conocimiento de la 
temática marroquí en la poesía y en 
la narrativa españolas del siglo XX. 
Los úrtimos frutos están en las anto­
logías Marnuecos en la poesía espa­
ñola contemporánea (1990), Antolo­
gía de relatos marroquíes en lengua 
española (1985, en coaboración con 
Mohamed Chakor) y esta Nueva an­
tología de relatos marroqu/es que 

ahora ve la luz, con 30 cuentos de 
23 españoles Y 7 marroquíes (que es­
criben directamente en castellano). 

Los textos seleccionados proce­
den de varias épccas, desde los es­
critos en los 50 por autores de la 
pesguerra, como Lorite Díaz, Alon­
so Alcalde o Trina Mercader, hasta 
los de escritores que se dieron a co­
nocer en los años 80 Y 90, como P. 
J. de la Peña, A. Abad, L. A. de Vi­
llena o G. Morales. Lo mismo ocu­
rre con los autores marroquíes de 
sucesivas promociones, desde Ab­
dul-Latif Jatib y Mohamed Temsa­
mani, los mayores, hasta Larbi EI­
Harti, el más joven. Esta diversidad 
de épocas y autores se revela en 

el predominio del realismc en los pri­
meros y en el paso a otras formas 
de narrar en los últimos. Todos los 
cuentos entroncan con el mundo 
marroquí por sus temas, sus per­
sonajes o sus ambientes. Su orde­
nación cronológica, según el naci­
miento de los autores, dibuja una 
evolución gradual en la técnica del 
relato, a la vez que los espacios ur­
banos van imponiéndose al mundo 
nural. Y el conjunto ofrece una ilus­
trativa muestra de la relación entre 
dos culturas que no han dejado de 
enriquecerse, aunque haya habido 
tiempos mejores. 

Ángel BASANTA 
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NOVELA 

CRÓNICA DE LA MUCHA MUERTE 
JAVIER FERNÁNDEZ DE CASTRO 
Areté. Barcelona, 2000. 351 páginas, 2.200 pesetas 

El "novísimo" Javier Fernández de 
Castro conserva en Crónica de 

la mucha muerte su inicial afición 
por indagar en caracteres un tanto 
extraños pero los emplaza en una 
atractiva historia de acción. Un pu­
ñado de personajes inhabituales se 
mueven en una novela sorprenden­
te por su marco de ruralismo es­
tricto. Ese ámbito, en medio del 
cosmopolitismo preferido hoy, re­
sulta algo excéntrico y apunta la 
búsqueda de una originalidad en sí 
misma meritoria. No escapa el es­
cenario de algunas caracterizacio­
nes frecuentes en el tópico ruralis­
ta como el primitivismo de las 
gentes y un existir un tanto al mar­
gen de la civilización, pero también 
se adorna con rasgos novedosos. 
La gran finca donde se producen 
sangrientos sucesos se sitúa en un 
tiempo bien fechado y en una geo­
grafia datada con toda precisión cer­
ca del Ebro y con múttiples referen­
cias a localidades próximas. Dicho 
entorno tampoco resulta ajeno a la 
más conftictiva modernidad: jabalí­
es afectados por mutaciones ge­
néticas tal vez relacionadas con la 
cercana central nuclear de Ascó, 
ecologistas en acción e inversores 
sin escrúpulos. 

Esos elementos se combinan 
sin que rechine el resultado, al igual 
que ocurre al añadir la persecu­
ción de La Fayona, una cerda gi­
gantesca e inteligente cuya cap­
tura se convierte en un rito y una 
meta. Se agrega por cuenta de 
esta especie de MOby Dick en el 
abrupto paraje de La Fatarella, 
nombre de la inmensa finca ara­
gonesa, un cierto componente ale­
górico. Aquí, en una puntera gran­
ja cinegética, coinciden los 
personajes: el encargado, el hijo 
del dueño, una guardesa y una 
misteriosa tropa de vagabundos 
-unos pioneros okupas- encabe­
zados por una misteriosa mujer. 
Son seres muy raros, pero las re­
laciones complejas entre ellos re­
sultan verosímiles. 

La poderosa voz de un narrador 
que lo sabe todo, comenta e iro­
niza, va contando una peripecia 
vivaz llena de impulsos y dramá­
ticos sucesos. Lo hace a buen 
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ritmo, tiene pasajes descriptivos 
muy logrados e incorpora el drama 
al sentido normal de la existencia. 
Desfila, digamos, la historia de 
unas vidas marcadas por un des­
tino hostil. Ello ocupa la mitad de 
la novela. Llegados aqul, cambia 
el tiempo y el tempo: una segun­
da parte acota unas pocas fechas 
de 1988 y las presenta con una 
morosidad muy contraria al paso 

acelerado de los diez años ante­
riores. Desaparece sin que se sepa 
bien por qué -el autor utiliza mucho 
las técnicas elusivas- la cabecilla 
de los okupas, criatura novelesca 
casi entrevista pero tan sugeren­
te como lograda; otra muy atrac­
tiva, la guardesa, pasa a un plano 
secundario, y aparece un perso­
naje más, una niña autista, como 
caído del cielo. 

La anécdota de esta parte se 
centra en una operación oficial de 
exterminio de supuestos mutan­
tes que desencadena la horrible 
matanza aludida en el título. En 
este pasaje con su fondo de tra­
gedia se logra una altura narrati­
va impresionante. Sin embargo, el 
conjunto de esta parte apenas su­
pera el pretexto para que se ensi­
misme el protagonista. Todo ello 
resulta algo retorcido y tedioso. Y 
su sentido, no muy claro. Parece 
que, por un lado, habla de un pro­
ceso de ruina que marca a la tie­
rra y a los seres: sería la crónica 
de una degradación irremisible. 
Por otro, refiere un caso de valor 
universal, la búsqueda por alguien 
de un destino propio, y su logro, 
aunque a alto precio. Vendría, 
pues, la novela a decir que la vida 
es impredecible y da muchas vuel­
tas, y que hallarse uno a si mismo 
depende de un misterioso azar; 
imposible, pues, planificar el futu­
ro y el modo de lograr la paz y la 
felicidad. 

Creo que De Castro llevaba en 
la cabeza dos novelas distintas y 
no ha acertado a independizarlas 
o suturarlas. La propensión dos­
tOiveskiana, algo excesiva, a aco­
tar traumas y complejos da al prin­
cipio tipos atractivos, pero a 
medida que avanza la novela acen­
túan su extrañeza hasta configu­
rar un mundo en que lo arbitrario 
y absurdo desplaza al misterio 
psicológico sugeridor. Al fin, la 
anécdota entera toma un aire filo­
sófico innecesario. Con ello se ins­
trumentaliza el conflicto de unos 
seres que no necesita de estos 
añadidos pegadizos. El autor ob­
tiene un irregular resultado al tra­
tar de soldar varios componentes: 
un relato de intriga, el análisis de 
unos personajes turbulentos y una 
dimensión casi especulativa. Al 
final no cuaja del todo una nove­
la con buenos momentos y con­
tada, por otra parte, con una ex­
celente prosa (un "excepticismo" 
será cosa de la imprenta), llena de 
matices y hasta capaz de virtuo­
sismos. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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CUANDO FUI CLAUDIA 
ÁNGEL ANTONIO HERRERA 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 189 páginas, 2.200 pesetas 

11 La obsesión acaba escribien-
do su propio libro", afirma Cé­

sar Silva, el protagonista de esta no­
vela, resumiendo su historia y 
poniendo el dedo en la llaga: son la 
obsesión y su alcance los ejes so­
bre los que gira esta trama urbana 
con Madrid al fondo. La obsesión, 
la invención, la creación y, en suma, 
la ficción como modo de vida -"la 
pasión por hacer de la vida texto o 
al contrario": porque obsesión y li­
teratura acaban en esta atractiva no­
vela siendo parientes muy cercanos. 
Como muy cercano se adivina a su 
autor, Ángel Antonio Herrera (Ma­
drid, 1965) de su personaje de fic­
ción, en quien algunas veces apun­
ta un alter ego sin disfraces ni 
imposturas. 

Un apunte biobibliográfico del au­
tor obliga a detenerse en algunos 
datos apuntados en la solapa de es­
te libro: una nutrida obra poética 
-cuatro títulos, no se nos aclara si 
éditos o no- y una más dispar -por 
nada etiquetable- obra ensayistica 

de la que destaca, desde luego, la 
biografia de Francisco Umbral. Que 
el autor profesa, como su protago­
nista, la adoración hacia la mujer y 
que, también como él, se mueve a 
gusto entre ambientes de la farán­
dula -de los que ambos informan 
desde las páginas de un medio de 
comunicación- es algo obvio, por 
poco que se conozca la trayectoria 
de ambos. Sólo conociendo bien el 
ambiente del espectáculo y de la 
Prensa podia Herrera describirlos 
con tanta acidez. Hasta aquí las 
coincidencias que interesan al lec­
tor de novelas. 

Mucho más interesantes son, 
desde luego, esos flirteos con la fic­
ción en los que se sumerge el pro­
tagonista desde la primera página 
del libro. Encandilado por una mu­
jer de quien sólo conoce la voz, el 
narrador-protagonista caerá en la 
trampa de imaginar -ergo, inven­
tar- a la mujer de sus sueños a par­
tir de muy escasas pistas, y tendrá 
la desgracia de ver cómo la reali-

No sólo hay en estas páginas reflexiones sobre el 
ejercicio de la escritura, sino también veleidades 
poéticas y un discurso narrativo poderoso 

ESCUCHANDO A FILOMENO 
MOISÉS DE LAS HERAS 
Muchnik. Barcelona, 2000. 267 páginas, 2.200 pesetas 

Un anciano observa lo que su­
cede en su pueblo y habla so­

lo porque "no hay nadie con quien 
se pueda hablar, salvo burros y ca­
bras" (página 22). El pueblo es Ta­
lavera de la Reina. El observador, 
un cocinero llamado Sutier Garcia, 
un hombre renacentista que culti­
va la lectura, la filosofía, el ateís­
mo y la fidelidad a sus armas. Y to­
do ello sucede en la España de un 
Alfonso XI prendado de una mujer 
que no es su esposa -Leonor de 
Guzmán- por quien rechaza una 
y otra vez a la reina, María de Por­
tugal. 

,. 

Sobre esta base que entremez­
cla documentada historia con fic­
ción se asienta la primera novela de 
Moisés de las Heras, un filólogo ta­
laverano de 35 años. Hay que re­
conocer a su autor, ante todo, el 
esfuerzo realizado y los resultados 
obtenidos. Sobre todo, porque la 
novela recrea a la perfección la at­
mósfera del escenario escogido. 
Para los secundarios, y tal vez por 
aquello de que toda primera obra 
termina fácilmente siendo un ho­
menaje, de las Heras ha recurrido 
a algunos personajes de la historia 
y la lITeratura de la época. No se Ira-

ta de una mera recreación históri­
ca -€ntre otras cosas, porque de 
las biografías de algunos de ellos 
se desconoce casi todo-, sino de 
un juego al que el autor no ha que­
rido sustraerse: el de convertir a fi­
guras como Juan Ruiz o Don Juan 
Manuel en actores de la ficción. 

Pero aún hay más homenajes: a 
la Celestina, en la figura de la bruja 
Fandanga; a Cervantes y el Quijo­
te, ya en la segunda parte de la no­
vela, en el viaje del hasta ahora ob­
servador Garcia; al Cantar de MIo 
Cid, cuya juglaresca recitación se 
nos narra con detalle ... Es induda-

dad, cuando llega, no parece con­
tradecir demasiado a la ficción. El 
juego literario está servido, y He­
rrera disfruta alargando al máximo 
su disfrute (que complace al lector). 
No sólo hay en estas páginas re­
flexiones sobre el ejercicio de la es­
critura -la lITeraria y también la pe­
riodística- y divertimentos con la 
literatura como único pretexto -
valga como ejemplo el fragmento 
que el autor dedica en la página 92 
al análisis polisémico de los térmi­
nos que designan al culo femenino 
y sus alrededores-; también hay 
veleidades poéticas evidentes ~Ia 
gloria horizontal del mar se com­
pleta con el descuido horizontal de 
la mujer., página 112- y un dis­
curso narrativo poderoso, que sa­
be manejar con agilidad los diálo­
gos y mantener un creciente 
suspense a lo largo de casi dos­
cientas páginas. La estructura cir­
cular le añade atractivo a una his­
toria cuyo desenlace, que a algunos 
puede decepcionar, no hace más 
que redundar en lo mismo: hay un 
momento para vivir y otro para in­
ventar. Y hay un pequeño espacio 
en que las fronteras entre ambos 
parecen desdibujarse. 

CareSANTOS 

ble que para un lector aficionado a 
la literatura, el juego que propone el 
autor puede resultar muy atractivo. 
Del mismo modo, las oonstantes re­
ferencías literarias pueden aihuyen­
tar a un lector menos entusiasta, 
que probablemente tampoco per­
donará los constantes cambios de 
ritmo o la lentitud que, en general, 
caracteriza a todo el relato -de­
masiado poblado de descripcio­
nes-, como si de las Heras, fasci­
nado por sus propias piruetas, 
hubiera olvidado que la literatura es 
una danza que se ejecuta en pa­
reja. C. S. 
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DONDE NO IRÁN 
LOS NAVEGANTES 
DAVID TORRES 
Premio Sial. 135 págs., 1.800 ptas. 

De licencias y obsesiones bor­
geanas se imprega este pri­

mer libro de relatos -al que pre­
cede la novela Nanga Parbat- del 
joven madrileño David Torres 
(1966); un escritor -pues como tal 
se perfila en esta singular mues­
tra de su escritura- de asombro­
za destreza verbal e imaginativa y, 
a juzgar por estas páginas, parti­
dario de un estilo literario y de cre­
aciones metaliterarias. De hecho, 
son verdaderas "ficciones" cada 
una de las composiciones que ver­
tebran el inquieto sentido de un 
contenido que no niega su pa­
rentesco con Borges, Keats, 
Blake, ... : en su insaciable obsti­
nación por crear seres que pade­
cen de irrealidad en medio de una 
realidad sin disyuntivas, por afir­
mar su afinidad con la idea con­
radiana de que "vivimos como so­
ñamos ... Solos", 

Este imaginario poético habita­
do por tipos dispares, con ambi­
ciones sólo posibles en la dimen­
sión de un tiempo onírico que da 
unidad al conjunto, lleno de "puer­
tas falsas" para que cada uno 
pueda entrar, "matar su sueño" y 
así cumplirlo, lo enriquece su autor 
con voces y registros cambiantes, 
situaciones inesperadas y refe­
rencias tomadas de una ingenio­
sa concepción de la música que 
sirve de sustancia a más de un re­
lato y otorga significado a la fór­
mula adoptada para agrupar las 
nueve composiciones: "Preludios" 
y "Fugas". Las incluidas en el pri­
mer tiempo marcan el tono del 
libro, sirven de introducción a esa 
irrealidad donde el delirio permite 
a un anodino agente de seguros, 
por ejemplo, perseguir la posibili­
dad de una isla mítica que con­
tenga la fuente de la eterna ju­
ventud. En el segundo crece la 
intensidad de las tramas, gana ma­
tices la sensación de delirio, de 
pérdida de la conciencia de reali­
dad en esos seres que peregrinan 
por sus vidas huyendo de ellas. 
Estas "fugas" metafóricas son una 
deslumbrante muestra de un es­
tilo que sabe asimilar otros y que 
intuimos capaz de seguir creciendo 
en sus ambiciones literarias. P. C. 
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RELATOS 

HISTORIAS MARGINALES 
LUIS SEPÚLVEDA 
Seix-Barral. Barcelona, 2000. 153 páginas, 1.800 pesetas 

Desde que el chileno Luis Se­
púWeda publicara Un viejo que 

leía novelas de amor su bibliogra­
fía, en especial tras 1994, se ha 
multiplicado. Cinco libros han apa­
recido desde aquella fecha, no sé 
si con deliberada periodicidad. Al 
tiempo que, sin duda, se ha con­
vertido en el autor chileno vivo de 
mayor éxito, sus campañas ecolo­
gistas lo han situado en el vértice 
de un sector determinante de la li­
teratura hispanoamericana. Estas 
Historias marginales que nos ofre­
ce resultan las menos marginales. 
De los treinta y cuatro textos que 
aquí se ofrecen la mitad, al menos, 
resultan antológicos. Algunos man­
tienen la estructura del relato cor­
t0' donde el autor se mueve a sus 
anchas; los más constituyen reta­
zos autobiográficos elaborados so­
bre personajes y situaciones que 
conoció; unos se sitúan en regio­
nes exóticas para el lector euro­
peo; otros inciden en la realidad 
próxima. Todos defienden la vida 
en cualquiera de sus manifesta­
ciones y la dignidad del hombre. 
Unos pocos caen en el defecto del 
propagandista, aunque son los me­
nos. B autor se rebela contra el tex­
to que un anónimo morador del 
campo 'de concentración nazi de 
Sergen Belsen grabó en una pie­
dra: "Yo estuve aquí y nadie con­
tará mi historia". Sepú"eda nos las 
relata muy varadas y tan extrañas 
o maravillosas que hacen bueno el 
tópico de que la realidad supera 
la ficción. En cierta medida, pese a 
sus notables diferencias, el mundo 
de Sepúlveda se inspira en su ex­
periencia, como el de Bryce Eche­
nique, más íntimo, urbano, aunque 
también mágico. 

La realidad puede resultar tan 
próxima como la guerra de Yu­
goslavia, incluso en lo que fuera su 
paraíso, la isla de Mali Losinj: 
"cuando la bestialidad del nacio­
nalismo serbio sacó de los muse­
os la parafernalia chetnik y la bes­
tialidad del nacionalismo croata se 
vistió de ustacha" o tan exótica co­
mo los paisajes que descubre en 
"Tras las huellas de Fitzcarraldo", 
donde "sobre los troncos a medio 
sumergir, las tortugas invitan a la 

Estas Historias 
marginales resultan 
las menos marginales, 
De los treinta y 
cuatro textos la 
mitad, al menos, re­
sultan antológicos 

ociosa contemplación de las vein­
te mil especies de mariposas de 
Manú, porque ésta es la tierra de 
los colores, y dan fe de ello no só­
lo las mariposas, sino también la 
theobroma, una orquídea intensa­
mente roja, fosforescente al atar­
decer". Con su sensibilidad, es ca­
paz de emocionarnos con la 
muerte del gato Zorbas en "B amor 
y la muerte". De lo que podría ha­
ber sido un relato infantil podremos 
extraer una actitud moral: " ... de 
nosotros dependía evitarle una 
muerte atroz y dolorosa, porque el 
amor no consiste en lograr la feli­
cidad del ser que amamos, sino 
también en evitarle sufrimientos y 
preservar su dignidad". 

B epitafio de Baviera resume to­
da la emoción y poesía de la his­
toria. Es cierto que algunos de los 
relatos navegan entre los mean-

dros de la violencia y la crueldad 
humana, desde los campos de ex­
terminio nazi hasta los desapare­
cidos en Argentina, Uruguayo Chi­
le o la explotación indígena, pero 
en todas las evocaciones de los 
protagonistas aparece una supe­
rior dignidad que les redime de su 
asumida condición de perdedores. 
Su tributo a Hemingway dice mu­
cho de la naturaleza de su labor 
creadora e incluso de su estilo di­
recto y, a la vez, cuidado hasta el 
mínimo detalle, delicado en el uso 
de una afinada expresividad. De­
fensor de los bosques y de las sel ­
vas, de las escasas ballenas me­
diterráneas, de los renos, de una 
Asturias idmca -que entendió y en 
la que trabajó-, los textos del chi­
leno nos llevan de un tiempo a otro, 
de un exilio a otro, de una tragedia 
a otra sin abandonar la sonrisa. 

Pero, también, partiendo de una 
breve historia, por ejemplo, en "El 
señor Nadie", y de un pasado, en 
menos de dos páginas lanza una 
de las más duras requisitorias con­
tra el neonazismo y el racismo que 
invaden Europa. Descubriremos, 
asimismo, referencias literarias. AJ­
guna hoy tan infrecuente como la 
mención de la clásica novela de 
Jorge Icaza, Huasipungo, clave de 
la novela indigenista de los años 
30, donde se denunció la explota­
ción del indio ecuatoriano. Sepúl­
veda escribe: "Estuve por vez pri­
mera en Ecuador en 1997 y la 
realidad seguía siendo la misma 
descrita por Icaza; gentes sin de­
rechos, gentes sin recursos, gen­
tes sin otro amparo que la noche 
fría y silenciosa, porque la oscuri­
dad les permitía contarse los an­
helos y los sueños" ("Un hombre 
llamado Vidal"). Un hilo conduc­
tor estilístico e ideológico sirve pa­
ra que el lector no consiga dejar de 
lado una sola historia. Los testi­
monios integrados en el río de su 
existencia son desgarradores ya se 
sitúen en Moscú o en el Amazo­
nas. Sepúlveda sabe convertirse 
en moralista. Éste es el destino, lo 
quieran o no, de los escritores ver­
daderamente grandes. 

Joaquín MARCO 
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CARA A CARA EL VETERANO NovíSIMO y LA JOVEN PREMII .. 
VAZ UEZ 

Con una obra tan extensa 
como exitosa, puede decirse 
que la carrera literaria de Ma­
nuel Vázquez Montalbán está 
más que consolidada. La de 
Espido Freire acaba de arran­
car. ¿Cuáles son, en estos 
momentos, sus sensaciones? 
¿El mundo literario es como 
creía cuando empezó? ¿qué le 
ha decepcionado y qué le ha 
sorprendido más? ¿Y la gente 
que lo rodea? ¿Qué ha gana­
do y qué ha perdido en este 
tiempo? 

- Manuel Vázquez Monlalbán: 
La sensación dominante es que to­
davía me debo obras fundamenta­
les y que ya me las debo contra el 
tiempo que consta en mi reloj ge­
nético. No me ha decepcionado 
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Según Vázquez Mon­
talbán, "los nacionalis­
tas suelen ser unidi­
mensionales y tan 
tenaces que me pro­
vocan la irresistible 
tentación de hacer to­
do lo posible para que 
consigan la indepen­
dencia cuanto antes" 

nada ni me ha satisfecho nada del 
todo. El escritor actúa desde un au­
tismo controlado y se conmueve 
como ciudadano o padre o hijo de 
familia, pero como escritor no tie­
ne derecho a perder el control de 
lo que escribe, ni siquiera cuando 
está borracho o drogado o klco. La 
literatura se basa en el control arti­
ficioso de la deconstrucción o la 
construcción de la realidad me­
diante palabras, desde la estatua 
de un personaje que escribe, mas 
acá y más allá de su carnet de 
identidad. 

- Espido Freire: Si en algún mo­
mento idealicé la vida de los escri­
tores, esa sensación desapareció 
muy pronto. Mientras los aspiran­
tes a escritores que me rodeaban 
se citaban en el bar pare klear eter­
nas obras inacabadas, y brillantes 

"No se debe no se sabe no se 

puede no se vuelve". Estos ver­

sos de Manuel V ázquez Mon­

talbán resumen quizás una de 

las trayectorias literarias más 

fecundas y exitosas de los úl­

timos tiempos. Poeta novísi­

mo, ensayista, narrador, acaba 

de publicar El hombre de mi 

vida (planeta), penúltima en­

trega de la serie protagoniza­

da por Carvalbo; también un 

Cancionero general del fran-

teorías literarias, yo me quedaba 
en casa escribiendo. No parece 
muy emocionante, pero he tenido 
mis recompensas. De ese modo, 
palabra a palabra, he ido some­
tiendo la inspiración hasta conver­
tiria en una necesidad cotidiana. 
Escribo como respiro, con la mis­
ma asiduidad y la misma urgencia. 
Con tres novelas y un premio que 
exige tanta dedicación como el 
Planeta en menos de dos años, 
existe poco espacio para otra co­
sa que no sea el estudio y el tra­
bajo. Esa idea, tan poco glamou­
rosa, resulta, en cierta medida, 
tranquilizadora: nada asusta más 
que el fantasma blanco de la pá­
gina inmaculada, o los momentos 
en los que nada acude a la men­
te. Imagino que si no hubiera pu­
blicado hubiera experimentado 
más o menos las mismas sensa­
ciones en este espacio de tiempo: 
una pérdida brutal de la inocencia, 
de la ingenuidad que aún sobrevi­
ve tras la adolescencia, y, por otro 
lado, el convencimiento de que to­
do es posible ahora, de que por fin 
se ha alcanzado el momento en la 
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PLANETA, SOBRE EL TRIUNFO Y LA INSPIRACiÓN 

ESPIDO FREIRE 
quismo (Crítica), mientras 

Grijalbo presenta la Biblioteca 

Vázquez Montalbán. Por su 

parte, Espido Freire, último pre­

mio Planeta por Melorotones he­

lados, acaba de empezar. y de 

eso conversan aquí, "Cara a cara". 

De sus territorios íntimos. Del 

trabajo y el compromiso. De los 

premios (también él ganó el 

Planeta,en 1979,conLosmare5 

del Sur). Del nacionalismo y la 

necesidad de crear. 

vida en que los sueños pueden 
convertirse en realidad. 

Hace unos meses Espido ob­
tuvo el premio Planeta. Váz­
quez Montalbán lo logró vein­
te años antes. ¿De qué 
manera creen ustedes que el 
premio condiciona una carre­
ra I~eraria y por qué? ¿Qué es­
peraba obtener y que ha lo­
grado? ¿Cree que se ha 
vendido o se "vendió" dema­
siado pronto, o era necesario 
para su carrera? 

-Vázquez Montalbán: Según su 
utilización del verbo vender, me 
vendí a tiempo: a los cuarenta años 
y creo que sin venderme porque 
nadie me aseguró el premio. Has­
ta ese momento yo habia seguido 
una carrera literaria muy amateur, 
lo que no tiene ninguna ventaja con 
respecto a las carreras profesiona­
les. Y, sin embargo, aún tardé diez 
años en poner escritor como pro­
fesión en el carnet de identidad. Y 
es que como periodista había en-
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trevistado a muchos escritores y 
pocos no me parecieron unos can­
tamañanas. 

- Es pido Freire: La creencia de 
que un escritor se vende al obte­
ner un premk> es ya un tópico, y re­
vela hasta qué punto se condena 
el éxito cuando le llega al autor en 
vida y con buena salud. Mi opción, 
desde un principio, ha sido la de 
dedicamne exclusivamente a escri­
bir: aspiro a ser reconocida por mi 
trabajo, y a recibir por él el pago 
adecuado. Esto, que parece per­
fectamente legitimo con un abo­
gado o un fontanero, parece cal­
culador y frío en un artista ... pero 
los escritores también comemos, 
pagamos un alquiler, e incluso nos 
apetece marcharnos de vacacio­
nes de vez en cuando. Da la sen­
sación de que sólo puede uno de-

"La creencia 'de que 
un escritor se vende al 
obtener un premio es 
ya un tópico, y revela 
hasta qué punto se 
condena el éxito 
cuando le llega al 
autor en vida y con 
buena salud", explica 
Espido Freire 

dicarse a la literatura si acepta de 
antemano no vender una escoba y 
vivir de prestado. 

Esa labor de difusión y remune­
ración recaería sobre ~s editoriales, 
pero en el momento actual ni si­
quiera publicar en una gran edito­
rial garantiza que el escritor reciba 
el trato adecuado. De ahí la impor­
tanc~ de las agentes; una persona 
joven y poco práctica como yo no 
sobrevivirla en el mundo editorial 
contemporáneo ... y aún así no hay 
ninguna garantía de qu~ lo logre. 
Por lo tanto, la otra opción son los 
premios; en el caso del Planeta, el 
premia lo otorga un jurado a una 
novela concreta: carece de impor­
tancia que su autor sea mujer, jo~ 
ven, famosa o sus contrarios. B Pla­
neta goza de un calado social 
muy importante: es "el" premio por 
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Laura Espido Freire (Bilbao, 
1974) es la autora más joven 
que ha recibido el premio 
Planeta. Diplomada en de­
recho y Rlología inglesa, a los 
doce años comenzó a estu­
diar canto. El problema fue 
que, a los dos años de empe­
zar, su profesora la envió 
como refuerzo a un coro pro­
fesional con el que hizo giras 
durante varios años, así que 
decidió abandonar y estudiar 
Filología. En la Universidad 
de Deusto colaboró con un 
taller literario} dirigiendo va­
rias revistas y en la actuali­
dad colabora en diversos me­
dios. Espido Freire publicó 
su primera novela, Irlanda, 
basada en un cuento que eIJa 
había escrito a los dieciséis 
años. A comienzos de 1999 
publicó Donde siempre es oc­
tubre, una novela fantasma­
górica cuya acción se desa­
rrolla en una ciudad 
imaginaria, Oilea. Melocotones 
helados es su tercera novela. 

"Continúo viviendo en mi pueblo con mis padres, escribo 
igual que antes, pero en hoteles en lugar de en mi despa­
excelencia, yeso le añade una pre­
sión con la que me habian asusta­
do. En realidad, no es para tanto: 
los ,"ajes y las entrevistas, las cola­
ooraciones y las conferencias se in­
tensifican, pero ¿para qué si no me 
presenté al premio? Melocotones 
Helados va por su 11' edición, la 
crítica me respetó, continúo divir­
tiéndome con la promoción y dis­
fruto con mi trabajo. ¿Qué más pue­
do pedir? 

El vértígo de las presentacio­
nes, las entre,"stas, las firmas 
¿le condicionan hoya la hora 
de escribir? ¿ha logrado man­
tener intacto, libre aún, su Mte_ 
nitorio"? ¿dónde se refugia de 
todo y cómo? ¿y cuándo?, cia­
ra ¿de qué nutre su obra (lec­
turas, ,"da ... )? ¿qué hace un día 
normal, qué lee ... ? 

-Vázquez Montalbán: He con­
seguido concentrar las etapas de 
promoción propia y ajena y desa­
parecer durante meses para escri­
bir. Consulto la bandeja de entrada 
del mail, pero no viajo por internet, 
con lo que se consigue ganar mu­
cho dinero. En mis días normales 
alimento a mis animales, compro 
en los mercados y cocino para mi 
familia. El resto del día y de la no­
che leo, escribo, veo partidos de 
fútbol y películas, sobre todo si me 
gustan las protagonistas. 

- Espido Freire: He escrito siem­
pre sobre lo que me ha venido en 
gana, sobre obsesiones o recu­
rrencias que debían ver la luz, y eso 
es lo que vertebra mi labor. Si bien 
no veo nada maJo en escribir de en­
cargo, no es mi caso. El público y 
la fama influye hasta el punto en que 
le dejas influir, ni una brizna más. Yo 
continúo ,","endo en mi pueblo con 
mis padres, escribo exactamente 
igual que antes, pero en hoteles, en 
lugar de en mi despacho, y la vida 
continúa a su nuevo ritmo. Imagino 
que todo es cuestión de carácter; 
y de tener suerte con la gente cer­
cana. Yo he sido afortunada en fa­
milia y amigos, que me miman mu­
cho, y poseo un temperamento 
apacible: es dificil que el exterior me 

cho y la vida 
continúa a su 
nuevo ritmo", 
comenta Espido 

desequilibre. Cuando no estoy de 
viaje me levanto tarde, huyo de las 
obras que hay junto a mi casa, lie­
go tarde a comer porque he esta­
do tomando un café con una ami­
ga, riño con mi madre porque no 
me alimento como es debido, leo 
un rato, doy un paseo o voy al ci­
ne, y ya hacia el anochecer, cuan­
do cesa el ruido de las obras, co­
mienzo a escribir. Es muy cómodo 
vivir en un pueblo: cada habitante 
posee una particularidad, y cono­
ce bien su lugar, algo que inevita­
blemente se pierde en una ciudad. 

Amante de la copla, Vázquez 
Montalbán acaba de publicar 
un "Cancionero" que es, o po­
dría ser, la banda sonora de 
muchas vidas. Espido Freire 
estudió canto ... ¿Qué ha sido 
la musica para usted? ¿una 
canción puede tener tanta o 
más literatura que una buena 
novela? ¿le influye a la hora de 
escribir? ¿hay una musica se­
creta en sus páginas? ¿son, in­
tentan seno, una melodía en sí 
mismas? ¿Cuando nota que 
están "desafinadas", si lo no­
ta, rompe, vuelve a empezar? 
¿qué escucha en los buenos y 
en los malos momentos? 

-Espido Freire: Tenía buenas do­
tes para la música, pero me faltaba 
vocación; descubrieron qué podía 
ser cantante muy a mi pesar, y no 
todos los recuerdos que guarda de 
aquella época son buenos. Por en­
cima de todo, yo quería cursar una 
carrera universitaria, y no dudé en 
dejar la música cuado se me pre-

sentó la otra opción. Por supuesto, 
el estudio de las formas musicales, 
de la melodía, del fraseo, de la es­
trecha vinculación entre texto y mú­
sica en la ópera barroca me han ser­
vida de mucho al escribir. Hay 
similitudes entre tramar un texto y 
una pieza musical ... entre una voz y 
un personaje. Pero ante todo mi eta­
pa musical me trajo disciplina, in­
dependencia y una madurez apre­
surada, antes de tiempo. Al fin y al 
cabo, era una niña rodeada cons­
tantemente de adultos. Canto de 
vez en cuando, soy una gran afi­
cionada a la música, y escribo siem­
pre que puedo con melodías de fon­
do, pero aquella fase tuvo su 
momento y ya pasó. 

- Vázquez Montalbán: Siempre 
hay una música implícita en lo que 
se escribe y a veces explícita. El 
pianista lo escribí a las órdenes de 
la musicalidad de Mompou y de la 
cultura musical pronacionalista y 
emancipatoria de entreguerras. 
Las coplas eran la música y la poe­
sía de mi madre y sus vecinas y 
en cierto sentido sobre mí actúan 
como un Rosebud imprescindible 
y acongojante. Son la razón esté­
tica de muertos que sólo yo re­
cuerdo. En efecto, lo primero que 
nota un escritor es que las pági­
nas desafinan, tanto que parece 
como si las hubiera escrito el crí­
tico que más le persigue. 

Sus novelas transcurren por 
varios territorios, personales e 
intimas unos, negros otros, de 
aventuras, políticos ... : ¿se ha 
planteado dar un giro ahora o 
piensa volver a ese mundo per­
sonal? ¿cómo lo describiría a 
quién no ha tenido la suerte de 
callejear por su mundo? ¿y sus 
personajes? y sus mujeres ... ? 

- Vázqu ez Montalbán : Mi 
mundo personal está enmascara­
do en mis libros de ensayo, poe­
sía y en todas mis novelas, pero 
le diría que donde está más en­
mascarado es en mi novela más 
personal: El Estrangulador. 
También procuro enmascararlo en 
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"España es el país con más profesores de ética por metro 
cuadrado, donde los libros de Ética de Savater son best 

las respuestas cuestionario. 
- Espido Freire: Con tres no­

velas y a mi edad no debería an­
clarme aún en un único estilo, en 
un único territorio. Por ahora me 
interesa explorar ... la Trilogía de 
las Ciudades compartirá estilo y 
universo, pero mis otras novelas 
han de encontrar su propio cauce. 
Si tuviera que hablar de mi mundo 
a quien no lo conoce, diría que en 
el momento en que comienzo a 
narrar transformo la historia en una 
araña. Se queda quieta, nada ocu­
rre, nada altera la paz de su rin­
cón de telaraña. Todo hace pre­
sagiar que morirá de hambre, o de 
aburrimiento. Pero de pronto, cae 
una mosca. La araña (que también 
puede ser el narrador, o uno de 
los personajes) vence. Y ahí pre­
tendo mantener al lector, al ace­
cho, vigilando el vuelo de las mos­
cas: observando a un cazador y a 
una presa que, sean hombres o 
mujeres, nunca resultan débiles. 

Catalán uno, vasca la otra, pa­
rece imposible, en estos mo­
mentos, no hablar de na­
cionalismo con ustedes: 
¿creen que es el gran proble­
ma pendiente? ¿es posible 
reinventar el pasado, negar la 
historia y qué consecuencias 
puede tener? ¿cómo se con­
vive con el miedo? ¿cómo se 
le vence? 

- Espido Freire: No soy una ex­
perta en el tema, aunque debiera 
serlo, porque como vasca hija de 
gallegos y castellanoparlante vivo 
de cerca un buen número de con­
flictos. Uno de los grandes pro­
blemas del nacionalismo es que 
ha tomado el mito como historia. 
El mito está bien para completar 
determinadas visiones, y para en­
riquecer la realidad: pero no deja 
de ser una visión deformada, una 
explicación mágica. He nacido, y 
pOSiblemente moriré, sin que los 
conflictos con los nacionalismos 
se resuelvan: pertenezco a una 
generación dominada por el har­
tazgo, la parálisis emocional y el 
miedo. Se huye del miedo de mu-
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sellers, y el más 
tolerante de 
Europa", dice 
Montalbán 

chas maneras: con violencia, eva­
sión, indiferencia ... Se puede huir, 
pero no se escapa del todo. 

- Vázquez Montalbán: Las víc­
timas del nacionalcatoliclsmo es­
pañol y de las JONS somos es­
pecialmente sensibles a los 
nacionalismos opresores y hemos 
contemplado con simpatía los na­
cionalismos oprimidos. Cuando 
un nacionalismo oprimido tiende 
a o se propone ser un naciona­
lismo opresor es como si bubie­
ra convocado el fantasma trucu­
lento del nacional catolicismo de 
Franco, Franco, Franco, Sanctus, 
Sanctus, Sanctus y España, 
España, España. Los nacionalis­
tas suelen ser unidimensionales 
y tan tenaces que me provocan 
la irresistible tentación de hacer 
todo lo posible para que consi­
gan la independencia cuanto 
antes. 

Dicen que los intelectuales, 
hoy, no quieren comprome­
terse. Que sólo unos cuantos 
firman los manifiestos. Que 
van a lo suyo ... ¿Es esa una 
actitud cierta? ¿Deseable? 
¿Con qué se sienten ustedes 
comprometidos? ¿Qué les 
hace estallar? ¿Es licito el si­
lencio? 0, por el contrario, ¿el 
escritor no tiene ya entidad 
moral para dar "Ieccionesu a 
nadie? ¿Cuál es, a su juicio, 
la temperatura ética de 
España? 

- Espido Freira: Sería una arro­
gancia por mi parte considerar­
me una intelectual. Soy una es­
critora joven en plena evolución 

personal e intelectual. Eso 
convertiría en pretenciosas 
muchas de mis declaraciones 
o de mis compromisos, si los 
hiciera. Por otra parte, tal vez 
porque comparto el desengaño 
propio de mi generación, no creo 
que sea conveniente para un 
autor un compromiso político, 
aunque sí unos principios éticos 
inamovibles. El mayor compro­
miso de un autor es con sus 
lectores, y consiste en hacer 
bien su trabajo: escribir. Resulta­
ría tremendamente enriquecedor 
el que todas las opiniones de los 
intelectuales fueran sensatas y jui­
ciosas, pero por desgracia, la re­
alidad se aleja bastante de la uto­
pía. No me siento obligada a 
opinar y pronunciarme cons­
tantemente ... si algún día creo que 
puedo decir algo que merezca la 
pena, ya habrá tiempo para ello 
en su momento. 

- Vázquez Montalbán: España 
es el país del mundo con más pro­
fesores de ética por metro cua­
drado, donde los libros de Ética 
aplicada de Savater son best 
sellers y gracias a la democracia 
sigue siendo el país más toleran­
te de Europa. Aqul incluso los 
transfuguistas cultivan el más sin­
cero maximalismo y han conse­
guido llegar al pOder a través de 
la faccíón leninista del PP. Los 
chorizos de altura han logrado 
pagar un precio moral muy por 
debajo del de algunas Repúblicas 
Bananeras yeso en un Estado 
de Derecho, por lo que cabe lle­
gar a la conclusión de que hemos 
conseguido un consenso ético 
mucho más sincero que el que 
enmascara la igualdad de 
oportunidades, por ejemplo, 
en Estados Unidos. A eso hay que 
añadir que el sex symbol auténti­
co de la nueva sociedad españo­
la en los años más creativos de 
la transición era Bibi Andersen 
hasta que se impuso Penélope 
Cruz, lo que, en mi opinión, sería 
un preocupante retorno a encar­
nar personajes de monjas que se 
mueren del sida tras parir a 
un hijo fecundado por un bisexual. 

Licenciado en Filosofía y 
Letras, periodista, ensayista, 
poeta, biógrafo y novelista, 
Manuel Vázquez Montalbán 
(Barcelona, 1939) formó 
parte de la célebre antología 
Nueve novísimos poetas es­
pañoles (1970). Su obra poé­
tica, que cuenta con títulos 
como Una educación senti­
mental (1976) y Praga 
(1982), fue reunida en 
Memoria y deseo (1986), pero 
realmente alcanzó el éxito 
con la serie de novelas poli­
ciacas protagonizada por Pepe 
Carvalho: La soledad del má­
nager (1977), Los mares del 
Sur (premio Planeta 1979), 
Los pájaros de Bangkok 
(1983), El delantero centro fue 
asesinado al atardecer (1988) , 
El quinteto de Buenos Aires 
(1997) o El hombre de mi vida 
(2000). También es autor de 
novelas como Yo maté a 
Kennedy, El pianista o 
Galíndez. En 1991 obtuvo el 
premio Nacional de las Letras. 
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ENSAYO 

DE FRAY LUIS A LUIS ROSALES 
EDUARDO GARCrA DE ENTERRrA 
Debats. Institució Alfons El Magnánim. Diputació de Valencia, 1999. 126 páginas, 1.000 pesetas. 

Muchos son los escritores Que 
tienen un código lingüístico 

o literario como norma. Y, de he­
cho, eso -y no otra cosa- fue la 
literatura en la Antigüedad: una 
ordenación formal que articulaba 
una serie de representaciones ju­
rldicas, politicas y religiosas, que 
objetivaba sistemas de valores y 
que proponía modelos de con­
ducta a seguir. La épica temati­
zaba la normalidad y normativi­
dad de la cultura, y la tragedia, 
las posibles disfuncionalidades 
de la misma, en un espectáculo 
que proporcionaba no sólo pla­
cer sino consciencia, relato y co­
hesión. La literatura clásica de­
muestra que sólo hay tragedia allí 
donde hay conflicto, y que éste 
se produce allí donde hay ausen­
cia de diálogo: es decir, allí donde 
hay laguna verbal. El Derecho y 
la Filología tienen en común el 
texto y la hermenéutica. Se com­
prenderá, pues, que un jurista co­
mo Enterria navegue por la lite­
ratura pertrechado de un método 
critico que lo es también de con­
figuración lingüística y mental. 

De Fray Luis a Luis Rosales no 
es sólo una selección de estudios 
literarios sino también una mues­
tra de sus operaciones de lectu­
ra, hechas con un criterio de ab­
soluta independencia y desde un 
punto de vista que acerca la inte­
ligente comprensión del texto al 
horizonte de expectativa del lec­
toro Fray Luis de León es con­
templado aqul en el "ensamblaje 
de esas palabras comunes", en 
que reside su secreto, y en ese 
"iOh, cara patria! ' que rompe "la 

convención básica" de "Profecía 
del Tajo" y que nos conmueve por 
lo inesperado de su aparición, al 
tiempo que su proceso inquisi­
torial resulta iluminado por ob­
servaciones finísimas sobre los 
"en poco scientes y en mucho 
arrogantes" que forman las filas 
de la acusación -entre ellos, su 
colega León de Castro- que le 
tiene puestas -dice Fray Luis- "las 
tachas de ser mi enemigo y ser 
tonto". La lectura "romántica" del 
más famoso soneto de Quevedo 
-que equivocó a Bousoño- deja 
paso a la lectura retórica que hoy 
se hace de él. Enterria reconoce 
el peso científico de ésta, pero la­
menta que nuestro corazón pier­
da así "uno de sus mitos recu­
rrentes" . 

Valle-Inclán le parece exacta­
mente lo que es: "el dios del tea­
tro hispano", y describe minucio­
samente la prodigiosa máquina 
lingüística que Siempre fue: "la 
selección mágica de los vocablos; 
la articulación musical de la frase; 
el espolvoreo cuidadoso de ga­
lleguismos, americanismos, tér­
minos jurldicos, artlsticos, de ofi-

Los escritos literarios 
de Eduardo García 
de Enterria tienen la 
virtud de su exacta 
prosa y el mérito de 
su hondo e 
interdiscíplinar saber 

cios, populismos [ ... J; la capacidad 
expresiva que resalta el concep­
to y la circunstancia como un plin­
to y lo burila como el punzón de 
un grabador; la vivacidad y la ri­
queza del diálogo y su adecua­
ción prodigiosa a los incontables 
personajes que pueblan la esce­
na". En fin, todo eso que hace de 
Valle la "mejor política lingüística" 
y el más atrevido, lúcido e intere­
sante "proyecto cultural". Ortega, 
visto en sus años alemanes y a la 
luz que proyecta su juvenil epis­
tolario, es definido aquí como "el 
gran reformador de la España con­
temporánea", en su irrepetible 
mezcla de "lucidez total", "domi­
nio completo del lenguaje" y rara 
y "extraña inteligencia". Madariaga 
es analizado en su españolismo 
y europeidad a la vez: en su "juego 
mental" y en su "patriotismo trá­
gico", en sus ensayos y en su poe­
sía, e identificado como "uno de 
los más altos espíritus que ha ha­
bitado y amado hasta la desme­
sura más honda esta trágica tie­
rra nuestra". Y Rosales es descrito 
en su "radical singularidad" hu­
mana y poética: en las innova­
ciones de La casa encendida y en 
la serie de ensayos en que inter­
preta, con una mirada nueva, la 
lírica renacentista y el desengaño 
de la edad barroca. 

Por último, y bajo el genérico 
epígrafe de "Otros ensayos", re­
coge notas sobre Stendhal, Julia 
Kristeva y Burguess; un intere­
sante estudio sobre el léxico de 
la Revolución Francesa; dos ati­
nadas críticas a una obra teatral 
de Attali y a otra, de Carriere, las 
dos sobre Carlos V, y un emocio­
nado recuerdo de la persona y la 
obra de Manuel Halcón. Eso, y 
esta definición de poesía: 'la poe­
sía -dice y tiene razón- es el ais­
lamiento y la tensión extrema de 
uno o de muy pocos elementos 
de la realidad, aunque con la pre­
tensión de iluminar a toda ésta". 
Los escritos literarios de Eduardo 
García de Enterría tienen la virtud 
de su exacta prosa y el mérito de 
su hondo e interdisciplinar saber. 

JaimeSILES 

BIOGRAFrA 

ARCADIAS 
SEVILLANAS 
JOSÉ DANIEL M. SERRALLÉ 
Diputación de Sevilla, 2000 
221 páginas 

A rcadias Sevillanas es el primer 
libro en prosa de José Daniel 

M. Serrallé, poeta sevillano autor de 
tres libros de poemas: Salón de Em­
bajadores (1984), Luna en la niebla 
(1991) Y Aves noctumas (1997). Con 
esta obra nos acerca de un tiro a 
siete poetas sevillanos y a los pue­
blos de su infancia y adolescencia 
en un viaje que es más bien paseo 
literario. Serrallé bucea en la edad 
más poética de la vida, en "luga­
res de la memoria que en verdad no 
existen", y lo hace para recuperar 
su propia infancia y para invitarnos 
a todos a esa nostalgia, a Hanque­
ar las puertas de la Arcadia. El pre­
cio del pasaje no es poco: cierto 
desencanto de la edad adulta, es­
te lugar al que tanta prisa teníamos 
por llegar, ignorantes de que lbamos 
"a ninguna parte". 

La Arcadia queda, para el poe­
ta Javier Salvago, justo al este de la 
infancia y concretamente en Para­
das, donde una plaza con su nom­
bre y un libro de cerámica ofrece 
unos versos suyos. Tal vez alcan­
zó tal honor, aparte de por sus ver­
sos, por inHuencia del fantasma de 
su albue!o. Para Rafael Adolfo Tellez 
Cañada Rosal es un pueblo sin me­
moria: "No me acuerdo de nada 
madre, no me acuerdo de nada". Ya 
el aire pesa sobre el recuerdo de la 
Estepa de Rafael Juárez en cuya ca­
sa nada funciona. Tampoco la bi­
cicleta. Enrique Baltanás, en Alcalá 
de Guadaíra, nos rescata la sen­
sualidad de las sorpresas del con­
vento: la muerte de un pájaro, "los 
ramilletes de niñas que sallan del 
colegio y sus p;emas blanquecnas". 
"Todos fuimos dioses" en nuestra 
arcadia, y Fernando Ortiz en los ve­
ranos de VaIeOOa de la Corx;epción, 
donde lanzó un petardO bajo los 
pies menudos de la niña que ama­
ba. No se es niño impunemente en 
san Nicolás de Puerto, el pueblo de 
Manuel Sánchez Chamarra. Alber­
to Garela Ulecia en Morón de la 
Frontera es carne vencida por la 
nostalgia. Vio la capa de un rey ma­
go y oyó los disparos de la caza del 
tigre. Creer en imposibles: 'eso es lo 
que añoramos de la infancia. 

Román PIÑA 
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EL VIAJE QUE NUNCA TERMINA (1926-1957) 
MALCOLM LOWRY 
Edición de Sherill Grace. Traducción de Carmen Virgili . Tusquets Editores. Barcelona, 2000. 314 páginas, 3.000 pesetas 

11 M alcolm Lowry, autor de 
una novela única, Bajo 

el volcán, se ha convertido ya en 
un clásico maldito". Con esta frase 
inicia Carmen Virgili el "Prólogo" 
del volumen compilatorio de las 
cartas de Malcolm Lowry, y pese 
a que el uso del adjetivo 'maldi­
to" resulte un tanto forzado, lo 
cierto es que a Lowry se le iden­
tifica casi exclusivamente con la 
obra mencionada, un clásico de 
la novela anglosajona. 

Pero no viene Lowry a estas pá­
ginas por su sobrecogedora no­
vela, sino por El viaje que nunca 
termina. Correspondencia (1926-
1957), la edición de sus cartas 
que acaba de publicarse en 
España. Una edición en la que se 
ha seleccionado la correspon­
dencia más importante del autor 
recogida en los dos volúmenes 
de sus cartas en edición de Sherrill 
E. Grace. 

La correspondencia abarca un 
período de 30 años, entre 1926 
y 1957, Y se divide en ocho gran­
des grupos coincidiendo con los 
acontecimientos o estancias más 
importantes de su vida. Cada una 
de estas secciones va precedida 
de una breve pero informativa in­
troducción de la editora donde 
nos informa de aquellos aspec­
tos biográficos en la vida de Lowry 
que, al situarnos artlstica, tem­
poral y espacialmente, colorean 
el contenido de la corresponden­
cia. Encontramos cartas de todo 
tipo, desde breves anotaciones 
dirigidas a su médico hasta ex­
tensas y concienzudas epístolas 
donde se analizan momentos im­
portantes en su vida, pasando por 
las que envió a sus esposas o edi­
tores. Algunas de ellas tienen el 
valor añadido para nosotros de 
haber sido enviadas desde 
Granada a su primera mujer. Jan 
Gabriel (el modelo para Ivonne en 
Bajo el volcán). 

El estilo de las cartas es tan ele­
gante y sobrecogedor como el de 
su narrativa de ficción. Entre sus 
líneas iremos conociendo a un 
Malcolm Lowry que, si bien no di­
fiere mucho de la idea preconce­
bida que de él se tenía, nos sor-
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A los diedocho años Malcolm 
Lowry (nacido en Birken­
head, Gran Bretaña, en 1909) 
se embarcó como marinero 
hacia Extremo Oriente, ex­
periencia que relató en su pri­
mera novela, Ultramarina 
(1934). Estudió filosoSa entre 
1929 y 1932 en Cambridge 
para, ya dedicado a la Jitera­
tura, entregarse a una exis­
tencia itinerante, con estan­
cias en Nueva York, en 
Hollywood y México y en la 
Columbia Británica. Pro­
gresivamente alcoholizado, 
en 1947 publicó la versión 
definitiva de su obra maes­
tra, Bajo el volcán, que había 
reescrito cinco veces. Su vida 
terminó trágicamente en 
Sussex, al morir asfixiado 
mientras dormia, en 1957. 

El estilo de las cartas es tan elegante y 
sobrecogedor como su narrativa_ Descubrimos a 
un Lowry que nos sorprende y cautiva 
por su erudición y la profundidad de sus ideas 

prende y cautiva por la su erudi­
ción y profundidad de sus ideas 
como por el sentido del humor 
agudo, dirigiendo en muchos 
casos sus dardos irónicos a su 
propia persona, lo que se tradu­
ce en una humanización del per­
sonaje. 

Sin duda alguna la misiva más 
importante de todas ellas es la 
que dirige a Jonathan Cape, el 2 
de enero de 1946, defendiendo 
Bajo el volcán. Se trata de un en­
sayo de más de treinta páginas 
donde va diseccionando, des­
menuzando el contenido de su 
novela. La carta ya ha sido publi­
cada anteriormente (creo que la 
leí hace tiempo en una revista li­
terana de nuestro país), así que 
tal vez sea esa la razón por la que 
me ha interesado más otra de la 
que conocía su existencia pero 
no su contenido. Me refiero a la 
remitida al crítico Jacques Barzun 
(6 mayo 1947) por "una crítica tan 
tremendamente injusta de mi libro 
Bajo el volcjn que creo que me 
perdonará que le devuelva el palo". 

El interés de esta larga carta, 
de seis páginas, interesa distin­
tas áreas. Por una parte sirve para 
desvelar de forma descarnada 
parte de la personalidad de 
Malcolm Lowry, pero es que ade­
más ofrece su valoración, creo 
que sincera, del propio autor sobre 

su obra: "Creo que dije que Volcán 
había sido elogiado en exceso, 
incluso por cualidades que pro­
bablemente no tiene ... esa no es 
razónsuficiente para que usted lo 
despedace implacablemente por 
defectos que tampoco tiene". 

En esta carta efectúa Lowry un 
recorrido por la historia de la li­
teratura como en ninguna otra, 
citando a Dostoyevski, Joyce, 
Faulkner, Hemingway, Keats, 
Zola ... más de una docena de au­
tores de todo tipo, estilo, época 
y nacionalidad. Y descubrimos 
una declaración sorprendente: 
"Yo no he imitado ninguno de los 
trucos de los escritores que usted 
menciona ... De hecho -y para ver­
güenza mía- nunca leí el Ulises 
de cabo a rabo, de Dos Passos 
solo he leído Tres Soldados y 
nunca he sido capaz de leer una 
página de Tristam Shandy ... Me 
gustó Fiesta cuando lo leí hace 
doce años, pero no he vuelto a 
leerlo desde entonces y no creo 
que haya influido en mí de un 
modo particular". 

Las cartas están anotadas y, 
aunque algunas de las notas a pie 
de página puedan resultar su­
perfluas, lo cierto es que en su 
conjunto resultan una ayuda cier­
tamente estimable. 

José Antonio GURPEGUI 
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LA EDICiÓN SIN EDITORES 
ANDRÉ SCHIFFRIN 
Traducción de Eduard Gonzalo. Destino. Barcelona, 2000. 151 páginas, 1.800 pesetas 

A l final de los años cincuenta, 
Pantheon Books, una peque­

ña editorial neoyorquina fundada 
por el editor alemán Kurt WOlf, pu­
blicó una novela de Boris Paster­
nak, El doctor Zhivago, antes de 
que su autor, disidente del régimen 
soviético, recibiese el premio No­
bel de Literatura. La tirada inicial 
de cuatro mil ejemplares dio paso 
a cifras de circulación millonarias 
que hicieron de esta novela un au­
téntico best seller internacional. 
Cuatro décadas más tarde, en oto­
ño de 1998, el libro estrella de la 
propia Panteón era una obra sobre 
fotografías de las muñecas Barbie. 
A la pregunta de cómo fue posible 
una decadencia semejante res­
ponde precisamente este peque­
ño volumen de memorias de An-

dré SChiffrin, que durante treinta 
años trabajó para Panteón Books 
y hubo de abandonarla cuando fue 
engullida por Random House, del 
grupo norteamericano Newhouse 
que posee también Alfred Knopf, 
Ballantine, Fawcett, la revista "The 
New Yorker", la cadena de revistas 
Condé-Nast y el grupo británico 
Cape. 

André Schiffrin, hijo del gran edi­
tor de origen judío que fundó La 
Pléiade en Francia, ofrece su tes­
timonio como un episodio más de 
ese proceso, característico de la 
posmodernidad, por el que la apli­
cación del liberalismo económi­
co a ultranza ha venido a repre­
sentar la destrucción de los 
fundamentos culturales de la em-

cacia del mercado. Él mismo alude 
a sus relaciones privilegiadas con 
España, donde se siguió con pa­
sión el proceso de su abandono 
de Panteón y la fundación de la 
pequeña editorial independiente 
en la que ahora trabaja, The New 
Press. "Es de esperar que EspaJña 
sea capaz de evitar en toda su 
magnitud los cambios que han te­
nido lugar en Estados Unidos y 
Gran Bretaña" (página 64), escri­
be un tanto ingenuamente 
Schiffrin, pero todos sabemos que 
no está siendo así, y que el pro­
ceso que nos describe viene a 
coincidir punto por punto con el 
que un Mario Muchnik, por caso, 
también ha denunciado. 

Lo que está en juego, a la vista 
de tales testimonios, es algo fun-

bo de esperanza. Nada está defi­
nitivamente perdido mientras la in­
mensa minoría no identifique la li­
teratura "aurática" con rústicos 
cuerpos de libro nutridos con pa­
pel ceniciento y cubiertos de letras 
doradas y en relieve, editados si­
multáneamente en varias lenguas 
por grupos industriales como, por 
poner un ejemplo que se me ocu­
rre a mí, Gulf & Western que, jun­
to a departamentos financieros, in­
mobiliarios o qufmicos, posean 
dilAsiones donde la producc"n edi­
torial entre en el mismo saco que 
la discográfica, tnmica, telelAsiva y 
videográfica, la prensa escrita, el 
tebeo o el show business. 

No se trata de delirios apocalíp­
ticos: es la pura realidad, con los 
nombres y apellidos de transna-

Schiffrin describe la reali­
dad, con los nombres de 
transnacionales que pujan 
no sólo por adquirir la car­
tera editorial de empresas 
menores, sino, sobre todo, 
el "aura" legitimadora de lo 
literario que emanan 

damental: la pervivencia de la li­
teratura como la "palabra esencial 
en el tiempo" que proclamaba An­
tonio Machado. Una escritura con­
cebida desde la aceptación de su 
caducidad por parte del autor, to­
da escritura "fungible" deja auto­
rnáticamente de ser literaria, para 
convertirse en algo por completo 
diferente, en pasto de una cultura 
del ocio servida por una poderosa 
máquina industrial. El riesgo está, 
por lo tanto, en que se suplante 
la literatura por algo que no sea si­
no un remedo de la misma, pese 
a contar con el concurso de los 
que en un día fueron escritores y 
ya son tan solo operarios de una 
ingente factoría cultural. 

Del sombrío texto de Schiffrin se 

cionaJes europeas, norteamerica­
nas o australianas que pujan por 
adquirir no solo la infraestructura y 
cartera editorial de empresas me­
nores, sino, sobre todo, el "aura" 
klgrtimadora de lo Irterario que ema­
nan. Prueba de ese intento sutil de 
apropiarse de ella la encontramos 
en la práctica común de que cuan­
do uno de esos monstruos em­
presariales se hace con una edito­
rial de prestigio, lejos de integrarla 
en su marca pública preserve su 
sello. Pero ese no es más que el 
comienzo del fin, conforme a un 
protocolo de actuación invariable 
del que André Schiffrin nos hace 
una descripción tan sucinta como 
implacable. 

presa editorial en aras de la efi- deduce, no obstante, un cierto atis- Darío VILLANUEVA 
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ASTÉRIXYLA 
HISTORIA REAL 
ROYEN y DER VEGT 
Beta. 191 págs., 2.900 pesetas 

Desde que el 29 de octubre de 
1959 apareciera en las páginas 

de la revista "Pilote", el personaje de 
Astérix tuvo una acogida entusias­
ta en toda el área francófona, gra­
cias al factor de afirmación na­
cionalista, al narrarnos, en contra 
de la verdad histórica, que hubo una 
pequeña aldea de galos que en el 
50 a.C permanecía sin conquistar 
por las tropas de Julio César, y la 
genialidad del guionista René Gos­
cinny y del dibujante Albert Uderzo 
para trascender esa primera cir­
cunstancia para hacer de su héroe 
un mito universal. 

Es esa ultima particularidad la 
que, con independencia de sus ál­
bumes, en manifiesto declive tras la 
muerte del guionista en 1977, ha 
hecho posible el nacimiento de una 
serie de publicaciones colaterales 
que permrte a los seguidores de pe­
queño galo profundizar en toda cia­
se de pormenores. Y es en esa co­
rriente en la que hay que inscribir el 
trabajo de los profesores Van Ra­
yen, de Historia Antigua, y Van der 
Vegt, de RloIogía Clásica, que aInon­
da, con amenidad, tanto en las ver­
dades como en las inexactitudes 
que este tebeo refteja sobre la vida 
de los galos. 

Todo aquel que quiera saber, por 
ejemplo, que la idea de que lo que 
más temían los celtas era que el cie­
lo cayera sobre sus cabezas arran­
ca de una contestación que le die­
ron a Alejandro Magno, o que es un 
manifiesto anacronismo el ir y ve­
nir de Obélix con los menhires, de­
bería leer esta historia, que en ab­
soluto trata de contrarrestar el buen 
hacer del que fuera uno de los me­
jores guionistas europeos y un gran 
conocedor de los textos clásicos. 

Goscinny, molesto sin duda des­
de la escuela por el desenlace de la 
batalla de Alesia, en la que Vercin­
getórix hubo de deponer sus amnas 
ante Julio César, reivindicó un tiem­
po en el que parte de sus antepa­
sados fueron capaces de hacer 
morder el polvo a los representan­
tes de un gran imperio. Su magnífi­
co ingenio le salvó de hacer una 
obra exclusivamente "chauvinista". 

Felipe HERNÁNDEZ CAVA 
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ALLENDE 
FRIDAMODAK 
Plaza & Janés, 2000 

415 páginas, 2.370 pesetas 

En el último cuarto del siglo XX la 
historia de Chile se ha converti­

do en permanente centro de deba­
te para los analistas por servir de 
banco de pruebas de los distintos 
programas de acción políticos. Los 
socO>Jdemócratas han visto en la ex­
periencia de />Jlende (1970-1973) un 
ejemplo de cómo se podía por la via 
pacífica construir un Estado que re­
dujera las desigualdades sociales sin 
caer en la tentación de sacrificar la 
productividad económica. Los ana­
listas neoliberales no han dejado de 
repetir que el golpe militar de Pino­
chet generó el orden necesario ca­
paz de impulsar el crecimiento eco­
nómico de la mano de la apertura 
externa y la desregulación. 

A casi treinta años de la expe­
riencia de la "vía chilena hacia el so­
cialismo" resulta sumamente ilus­
trativo repasar las propuestas de 
construcción de un Estado demo­
crático, plural, pacífiCO y de liberta­
des defendidas por Allende. Frida 
Modak ha reunido las más impor­
tantes contribuciones (discursos de 
/>Jlende y colaboradores, monogra­
flas cortas de especialistas) que re­
ftejan los planteamientos de su go­
bierno. Sorprende comprobar que 
siendo frases escritas a comienzos 
de la década de 1970 mantienen to­
da su pujanza en el año 2000. Se 
habla de multiculturalismo, plurietni­
cidad, diversidad dentro de la glo­
balidad, justicia social, la educación 
como base de una sociedad más 
justa y productiva, los derechos de 
la mujer, la ecología". 

Después de haber leído este libro 
queda claro que no se puede ase­
sinar las ideas. La lectura del pro­
grama político de Allende nos re­
cuerda que bastantes conceptos 
sostenidos por muchos pOlíticos y 
analistas que presumen de "origi­
nalidad" (tercera vía) no hacen sino 
repetir K:Ieas acuñadas en Chi" a co­
mienzos de la década de 1970. Sin 
duda, se trata de un libro importan­
te tanto por mostrar lo que fue una 
propuesta de acción política, como 
por recordar kl poco que se ha avan­
zado en el diseño de modelos de so­
ciedad alternativos. 

Pedro PÉREZ HERRERO 

ELCUl1\JRAL 7.6.2(XX) 

RAVAL 
ARCADI ESPADA 
Anagrama. Barcelona, 2000. 257 páginas, 2.400 pesetas 

Barcelona, verano de 1997. Los 
medios de comunicación le­

vantan una monstruosa red de pe­
dofilia. La policía detklne a once per­
sonas, cuatro en prisión incondi­
cional, por prostrtuir menores y pro­
ducir pornografía infantil. Los pe­
riódicos señalaban: "Una pareja al­
quilaba a su hijo de 10 años a un 
pederasta por 30.000 pesetas los 
fines de semana". Entre los deteni­
dos se encontraban un consejero 
del PSOE-PSC en Ciutat Vella, 
miembros de la asociación Sida 
Studi y ex responsables del Casal 
d'lnfants del Raval y de la Taula del 
Raval. Las edades de las víctimas 

Carmen Amoraga 
Todas 

las caricias 

Carlos Sánchez Pinto 
El mundo por un agujero 

Una sorprendente novela sobre 
la inconsistencia de la felicidad 

y de los scmimientos 

iban de los 5 a los 14 años. A es­
to se añadía que un mínimo de 20 
menores, quizá 50, había sufrido 
abusos y que el material pornográ­
fico infantil requisado era ingente. 

Conviene señalar con Espada 
que el espacio donde se desenca­
denan los hechos es el Raval, un 
barrio de miseria entre las Ramblas 
y el mar; allí el 18 de junio de 1997 
se presentaba la policla en una ca­
sa roída por la desgracia para lle­
varse a Oriol y separarlo de unos 
padres acusados de prostítuir a su 
hijo de 10 años. La denuncia de una 
vecina que aseguraba que el niño 
frecuentaba a un pederasta con el 

Carmen Amoraga 
Todas las caricias 
La vida entera tras la promesa 
de un sueíio 
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consentimiento -(etribuido- de sus 
progenitores fue el origen del caso. 
Tras un "hábil" interrogatorio el me­
nor declara haber sido sometido a 
abusos y se pone en marcha un 
proceso que supondrá el encarce­
lamiento de varias personas. 

Pero este libro no es la recons­
trucción de un hecho criminal a lo 
Capote, es la denuncia de un error. 
Nadie abusó de Oriol, los pOlicías 
del Grupo de Menores se equivo­
caron igual que el juez y los psicó­
logos. Espada reconstruye la trama 
que sirvió para condenar unos he­
chos mal interpretados y a conti­
nuación levanta su denuncia: las 
inslrtuciones y desde luego los me­
dios de comunicación han produ­
cido un grave daño con su equivo­
cacíón. Ben Bradley, el periodista 
del "Washington Post" que arruinó 
la carrera de Nixon, advirtió en sus 
memorias contra el "periodismo de 
queroseno", esa actitud que lleva a 
determinados periodistas a echar 
gasolina donde ven humo. Si la 
Prensa se hubiera molestado en 
comprobar la información, los titu­
lares hubieran sido distintos y no se 
hubiera criminalizado a inocentes, 
a perdedores del Raval. 

Aquí no queda títere con cabe­
za. Desde luego, no el juez catala­
nista del caso, ni los policías que 
manipulan las declaraciones. Las 
psicólogas que elaboran los infor­
mes técnicos salen despanzurra­
das y desde luego los medios de 
comunicación. Dañan, se olvidan 
del caso y no rectifican de modo 
públiCO y notorio. Por si esta triste 
y dramática historia no fuera sufi­
ciente, Arcadi Espada, muy en el 
tono de su obra Contra Catalunya 
(1997), deja caer su ácida critica so­
bre el entramado social e institu­
cional de Cataluña. En el soliloquio 
que conforma este volumen com­
puesto de un tirón, el autor mues­
tra su distanciamiento y su extra­
ñeza dirigiéndose a sí mismo con 
melancolía. Con ello desasosiega 
aún más a un lector con algunos 
detalles de carácter fisiológico y una 
comprensión quizá excesiva por el 
amor de ciertos adu~os a los niños. 

Bernabé SARABIA 
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ENSAYO 

PROCESO A LA INQUISICiÓN ESPAÑOLA 
JEAN DUMONT 
Edíciones Encuentro. Madrid, 2000. 276 páginas, 2.500 pesetas 

Historiador atipico, lean Dumont recupera la tesis ya clásica de Américo 
Castro: la Inquisición fue la respuesta a un hecho social y político cierto, 
que fue el ascenso polí­
tico y social de algunos 
conversos que intenta­
ron mediatizar el poder 
de los reyes de Castilla 

Ni cabe enorgull ecerse de lo delezna­
ble, ni cabe rechazar lo que late detrás 

de esta obra: que la historia de la 
Inquisición necesita una revisión poli­

ticamente incorrecta. Pero serena y 
respetuosa con los demás. 
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En Ediciones Encuentro hay una 
colección que ha nacido con el 

propósito de dar audiencia a los 
"otros". Cuando digo "los otros" me 
refiero a los que rompen el caroo es­
tablecido y lo políticamente correc­
to, sea un miembro del GRAPO que 
revisa los origenes de la guerra cMI 
o un hispenista francés que asegu­
ra que la InquiSición contribuyó de­
cisivamente a lo mas positivo, crea­
tivo y respetuoso con lo humaro que 
hay en la cuttura europea. Lo primero 
que puede llamar la atención del Iec­
tor es enterarse de que existe este 
tipo de libros. Pero no es cosa de 
extrañar: primero, porque, en nues­
tro mundo hiperpol~acético hay gen­
te para todo y, segundo, porque no 
sabe acaso hasta qué punto los edi­
tores que gozan de mayor recono­
cimiento lo gozan, precisamente, 
poroue aciertan a publicar lo que no 
se aparta del caroo ni siquiera cuan­
do aparenta ser anticanónico. 

Editar libros como los que digo 
es, por el contrario, incómodo y 
peligroso; el editor corre el peligro 
de que se le atribuyan todas las 
etiquetas de esos autores antica­
nónicos a los que deja hablar (y, 
así podría haber quien los acusa­
ra de amparar terroristas, lavar la 
cara a la Inquisición y un sinfín de 
lindezas) . Y nada más ajeno a la 
verdad. Porque de lo que se trata 
es de hacer más sitio a la verdad: 
partir de la base de que lo cierto 
puede aparecer en cualquier mo­
mento y en la pluma de cualquier 
persona. Y dejar que la gente hable, 
escriba y pueda ser leida por otros. 
Así hay que entender la edición de 
este libro, que es atrabiliario pri­
mero y sorprendente al final. Estoy 
profundamente en desacuerdo con 
él, principalmente con su estilo, 
pero me alegro de que exista. 

Jean Dumont es un historiador 
atípico. Rompe el molde del his­
panismo francés de varias mane­
ras y resulta sumamente incorrec­
to políticamente. En primer lugar, 
es intensamente filoespañol. En 

segundo lugar, lo es de la España 
del Siglo de Oro (con sus antece­
dentes y consecuentes). En tercer 
lugar, es tremendamente polémi­
co. No escribe los libros con un es­
tilo sereno y distante, sino que se 
enfrenta de forma abierta a quie­
nes, a su juicio, se equivocan, in­
cluidos sus compatriotas de hoy 
mismo y todos los humanos habi­
dos y por haber. Esto marca sus 
libros y, para algunos lectores (in­
cluido el que esto escribe), resul­
ta a veces estridente, aparte de 
que es, en ocasiones, injusto. (Lo 
es, en concreto, en este libro sobre 
la Inquisición, especialmente cuan­
do habla de Henry Kamen, a quien 
llega a tildar de "marxizante", enor­
me disparate.) Pero, si el lector que 
tenga esta misma sensibilidad sabe 
esperar, dejar que Dumont desa­
rrolle todo su pensamiento y que­
darse con lo sustancial, puede lle­
gar a sorprenderse gratamente. 
No hace muchas semanas hablá­
bamos aqui del último libro de 
Nethanyahu (a quien Dumont ig­
nora) sobre la Inquisición. Pues 
bien, aquí tenemos el anverso. 
Dumont recupera la tesis ya clási­
ca de América Castro: la Inquisición 
fue la respuesta a un hecho social 
y polítiCO cierto, que fue el ascen­
so polítiCO y social de algunos con­
versos que en realidad intentaron 
mediatizar el poder de los reyes de 
Castilla amparándose en una falsa 
conversión al catolicismo. Segundo, 
los métodos de la Inquisición fue­
ron brutales ... en mucha menor 
medida de lo que lo fueron los di­
versos tribunales y movimientos 
religiosos de Inglaterra, Francia o 
Alemania en la misma época. En 
estos y otros países, los muertos 
se contaron por decenas de milia­
res, en tanto que las cifras de los 
penitenciados por la Inquisición 
han sido abusiva y frívolamente hin­
chadas, muchos más allá de los 
que realmente hubo. la Inquisición, 
en fin, convivió con el Siglo de Oro, 
la época más fecunda de la cultu-

ra española, de manera que per­
mitió ese renacimiento cultural for­
midable. Pero es que, ademas, no 
pocas de las obras mejores de ese 
Siglo de Oro fueron escritas justa­
mente por inquisidores, de mane­
ra que la Inquisición hay que salu­
darla como una realidad positiva, 
Incluso admirable, en la que es cier­
to que se dieron algunos abusos. 

¿Que esto se hizo sobre la base 
de una actitud racista, concreta­
mente antisemita? Enorme dispa­
rate. Al revés -sigue Dumont-, la 
cultura española del Siglo de Oro 
fue obra del mayor mestizaje que 
haya podida darse entre judíos 
(conversos) y cristianos viejos. 
Muchas -es cierto- de las gran­
des personalidades de ese Siglo 
de Oro fueron conversas o des­
cendientes de conversos. Hasta la 
gastronomía española, basada en 
el aceite y no en la grasa animal, 
es un triunfo del judaísmo. Y, al fin 
y al cabo, los principales males (los 
estatutos de limpieza de sangre, 
el propio tribunal de la Inquisición) 
fueron propuestos por conversos 
y tuvieron raíces judfas. 

¿Fue así? Creo realmente que lo 
que dice Dumont es cierlo. Y lo es 
asimismo que varias de las cosas 
que acabo de indicar no suelen for­
mar parte de nuestra imagen del 
Santo Oficio. Pero el Santo Oficio 
fue odioso y el hecho -certísimo 
sin duda- de que la persecución 
religiosa fuera mucho mas cruen­
ta en la Inglaterra, la Francia o la 
Alemania de los siglos en que exis­
tió la Inquisición española no pasa 
de ser un mal de muchos, que es 
necesario conocer de una vez, pero 
que es consuelo de tontos. Las 
dos cosas: ni cabe enorgullecer­
se de lo deleznable, ni cabe re­
chazar lo que late detras de esta 
obra: que la historia de la Inquisición 
necesita una revisión políticamen­
te incorrecta. Pero serena y res­
petuosa con los demas. 

José ANDRÉS-GALLEGO 
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ENSAYO 

J. MARTíNEZ y LA EPOPEYA DE RUEDO IBÉRICO 
ALBERT FORMENT 
Finalista del premio Anagrama de Ensayo. Anagrama. Barcelona, 2000. 691 páginas, 3.500 pesetas 

Corría el18 de julio de 1975 y el 
autor de estas líneas cruzaba en 

autocar la frontera franco-española. 
Bajo su asiento pugnaba por no 
caerse un ejemplar de La guerra ci­
vil española de Hugh Thomas, un li­
bro que unos días antes había com­
prado en el local de la editorial 
Ruedo Ibérico, en la nue Latran de 
París. Mi experiencia correspondía 
a la de millares de españoles que ha­
bían llegado a la conclusión de que 
para saber lo que había sido la his­
toria de la España reciente había que 
leer los libros de Ruedo Ibérico. Esa 
circunstancia propiciada por la cen­
sura franquista explica que para va­
rias generaciones la editorial parsién 
adquiriera una imagen casi épica. Lo 
que ignorábamos entonces era has­
ta qué punto el mito distaba mucho 
de entrecruzarse con la .realidad. 
Precisamente por ello, el libro de!'J­
bert Forment sobre José Martínez y 
la editorial fundada por él resu~a tan 
oportuno, atractivo e interesante. 

José Martínez fue un anarquista, 
hijo de anarquistas, que vivió la re­
volución ácrata de 1936, los cole­
gios de la posguerra e incluso un 
servcio militar bajo el franquismo en 
el que fue suboficial sin que lo impi­
dieran los antecedentes de "rojo" de 
su padre. En 1948, José Martínez 
optó por la emigración a Francia es­
tableciéndose en París. La suya se­
ría entonces una existencia en la que 
se conjugarían los amoríos, la in­
quietud cultural y política y la bús­
queda de ayudas que le permrtieran 
solucionar el día a dia. Depresivo y 
ciclotimico, en 1960 fundó con cua­
tro amigos Ruedo Ibérico pero en los 
años siguientes la empresa equival­
dría a las ideas y sudor de José Mar­
tínez. Perpetuamente endeudado, 
soñaba con crear una editorial es­
pañola en el exilio que superara la 
labor de Losada, FCE, Grijalbo u Oa­
sis. Se trató de una trayectoria co­
menzada con buen pie ya que .. pri­
mer libro publicado fue La guerra civil 
española de Hugh Thomas, al que 
seguiría El laberinto español de Ge-

EL CULlURAL 7.6.2COO 

La realidad que se desprende de las páginas de Forment -que resulta ge­
neralmente muy aséptico en sus descripciones- es que Ruedo Ibérico fue 

todo un símbolo de la 
raid Brennan. Aunque hoy resulta di­
ficil negar que ambas obras han es­
tado supravaloradas durante años, 
durante décadas han disfrutado de 
un carácter paradigmático constitu­
yendo no sólo una especie de bu­
que insignia de Ruedo Ibérico sino 
un ejemplo de las lecturas obligato­
rias para el que deseara conocer lo 
sucedido en España durante las pri­
meras décadas del siglo XX. La ver­
dad, sin embargo, es que los libros 
tenían un valor más simbólico que 
historiográfico. Forment señala, por 
ejemplo, cómo .. intento de publicar 
el Testimonio de Manu" Hedilla, es­
crito en realidad por García Venero, 
acabó derivando en pleitos y en la 
publicación de un libro encargado 
de refutaría escrito por Southworth 
o cómo José Martínez descubrió 
que un libro redactado por Alejan­
dro Rojas Marcos y sus colabora­
dores no era sino un plagio, razón 
por la que hubo que acompañarlo 
de un prólogo mucho más intere­
sante que .. texto d<> andaluz. El uso 
de portadas sugerentes como la que 
identificaba al Opus con una repug­
nante tela de araña, la publicación 
de textos de ETA como Operación 
Ogro o la edición de novelas porno­
gráficas fueron algunos recursos uti­
I~s para equilibrar .. presupuesto 
de una editorial estimada en los cír­
culos de la oposición a Franco pero 
no sobrada de lectores. 

La realidad que se desprende de 
las páginas de Forment -que resul­
ta generalmente muy aséptico en 
sus descripciones- es que Ruedo 
Ibérico fue todo un símbolo de la 
oposición de izquierdas pero, en tér­
minos historiográficos, realmente re­
sultó muy poco más. Sus aportes 
fueron muy modestos ya que a la ti­
rada escasa de las obras se sumó 
un valor muy mermado de las mis­
mas. Es dificil que hoy se pueda 
mantener por los libros de Brennan, 
de Jackson o de Thomas la venera­
ción de hace unas décadas e inclu­
so los estudios de Payne exigirían 
una actualización a fondo. Paradó-

jicamente, algunos de los mejores li­
bros sobre la guerra civil, como la 
Historia del ejército popular de la R&­
pública de Salas Larrazába o B gran 
engaño de Burnett-Bolloton, se pu­
blicaron en España en la época aún 
mítica de Ruedo ibérico. 

No puede extrañar por ello que la 
edrtorial entrara en un período de irre­
versible decadencia durante la Tran­
sición porque el número de lectores 
reales de aquellas obras era reduci­
do y porque lo prohibido se habla 
convertido ya en cotidiano. Para Jo­
sé Martínez, la época iniciada tras la 
muerte de Franco constituyó una ex­
perencia en buena medida agria. Tal 
y como kl describiría Jorge Sempnín 
en una de sus novelas, el avezado 
edrtor no klgraría encontrarse en una 
España que distaba mucho de la 
que había dejado treinta años atrás. 
En adelante -mientras seguía alen­
tando una clara prevención contra 
el PCE que había diezmado a los 
anarquistas y poumistas durante la 
guerra civil y desconfiaba del nuevo 
sistema democrático- intentaría so­
brevivir con ayudas oficiales. En esa 
pugna por ser fiel a unos ideales 
ácratas y, a la vez, comer tres veces 
al día sorprendió la muerte a José 
Martínez. Falleció en la cercanía del 
referendum de la OTAN, en marzo 
de 1986, cuando era jefe de publi­
caciones del Instituto de España. 
Con él estaba ya muriendo una for­
ma de entender la izquierda que ha­
bía sido derrotada en 1939 Y que 
volvió a ser vencida a paríir de 1977. 
Pero la izquierda que triunfaba era 
deudora de aquellas publicaciones 
salidas de la nue Latran de París. Qui­
zá por ello no debería extrañar que 
resultara históricamente semianalfa­
beta, que se sintiera desorientada 
ante conceptos como el de nación, 
que coqueteara estúpidamente con 
nacionalismos como el vasco o que 
pensara que ser intelectual era co­
mulgar con los presupuestos de lo 
políticamente correcto. 

César VIDAL 

oposición de izquierdas 
pero, en términos histo­
riográficos, realmente 
resultó muy poco más 

El primer libro publicado en Ruedo 
Ibérico fue La guerra civil española, 
de Hugh Thomas al Que segUiría El 
laberinto español de Gerald Brennan. 
En la imagen, portada de la primera 
edición de la obra de Brennan 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

LUIS CARANDELL 

"PARA MI CANONIZACiÓN HACE FALTA 
AL MENOS UN MILAGRO" 

Pre gunta : ¿Por qué una 
autobiografía ahora? 
Respuesta: Cumplir los 70 años 
es algo que invita a contar tu vida. 
P: Doris Lessing afirma que cuanto 
más mayor es uno, más secretos 
guarda. ¿Se ha guardado muchos 
usted al margen de esta obra? 
R: No hay secretos, hay, quizá, 
olvidos. Un escritor decía: "Ya he 
olvidado suficientes cosas como 
para poder escribir mis memorias". 
P: ¿Es realmente el dla de su 
Primera Comunión el más feliz de 
su vida? 
R: Esto se dice desde hace veinte 
siglos. Y no va a dejar de ser una 
verdad al tocarme a mí. 
P: ¿Cuál ha sido el día más infeliz? 
R: El "dla más feliz de mi vida" fue 
el 21 de junio de 1936. El dla más 
infeliz, el 18 de julio del mismo año. 
Tardé en entenderlo ... 
P: Cambiar el traje de marinero por 
uno marrón de calle, como 
recuerda en el libro, fue su primer 
acto de rebeldla. ¿Cuáles vendrían 
más tarde? 
R: Mi madre quería vestirme de 
marinero para la Primera 
Comunión. Yo me negué y lo 
pagó el sastre, a quien di 
una patada. Luego, mis 
sublevaciones tuvieron un 
carácter más intelectual, en 
el periodismo. 
P: ¿Qué piensa hacer con 
lo vivido a partir de la última 
página de estas memorias? 
R: Tendrla que escribir unas 
nuevas memorias, quizá 
menos personales, para 
contar lo que he visto por 
el mundo. 
P: "La vida es una obra, y 
una obra bien hecha debe 
despertar más aplausos que 
llanto ". ¿Por quién no ha 
derramado usted lágrimas y sí 
aplausos? 
R: Por mi madre. Era lo que se 
llama una mujer de una pieza. A 
su muerte me daban ganas de 
aplaudir, tragándome las 
lágrimas. 
P: Su abuelo le contaba 
historias sobre la Guerra 
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Por B.n sabremos de dónde le viene su devoción por los 

santos, la crónica parlamentaria y la tertulia. Luis Carandell 

pone freno a su imparable capacidad de narrar la actuali­

dad para recordar en El día más feliz de mi vida (Espasa), 

sus memorias que ya prometen una segunda parte. 

de Cuba. ¿Qué kls cuenta usted a 
sus nietos? 
R: Guerras. Las que me contaron 
y las que yo viví: la guerra civil, la 
segunda guerra mundial y algunas 
a las que fui como periodista, 
como la del Yon Kipur. No me 
gustan las guerras pero como 
relato son insuperables. 
P: ¿Qué es más terrible, el miedo 
del escritor a la página en blanco o 
al de la memoria en blanco? 
R: La página en blanco sigue 
siendo para mí lo peor, aunque 
llevo 50 años en esto. 
P: ¿De dónde le viene su pasión 

por las tertulias? 
R: Mi casa fue una especie de foro 
de debate. Mi madre era una con­
versadora extraordinaria. Me crié 
conterttJio. 
P: Características del contertulio 
perfecto. 
R: No tiene que ir a la tertulia a 
buscar medrar. Tampoco a presu­
mir. Sólo a escuchar y decir lo que 
quiera. O a callarse. El "escucha­
dor" es un contertulio ideal. 
P: En la actualidad, ¿se platica 
poco y se opina mucho? 
R: Se opina en exceso, a menudo 
de cosas que no se conocen bien. 
Pero hablar es libre y no se paga 
impuestos. (Desgraciadamente , 
tampoco desgrava). 
P: ¿El recuerdo de qué amigo per­
manece imborrable? 
R: El de los amigos que murieron: 
José Agustín Goytisolo, Mario La­
cruz, Julián Torres, Juan Benel. 
P: "Pasé en poco tiempo de la de­
vociá1 religiosa a la indiferencia, me 
hice descreldo más que ateo". 
¿Mantiene todavla esa indiferencia? 
R: Sí. Pensé que no podía demos­
trar que Dios existe. Y que, si exis­
te, no debla mezclarse en mis pro­
blemas. 
P: ¿De dónde le viene su devoción 
por los santos? 
R: Mi abuela me contaba sus vi­
das. Y a menudo tenía que leerlas 
mientras mis compañeros comlan. 
Son historias prodigiosas. 
P: ,Qué seria necesario para in­
cluir a Carandell en el santoral? 
R: No he conseguido del todo vivir 
sin hacer daño a nadie. Pero no he 
causado grandes males. Para la 
canonización hace falta al menos 
un milagro y ése no me saldrá fá­
cilmente. 

P: ¿Qué ha significado la religión 
en su vida? 
R: Para mí y para muchos de mi 
generación ha sido una "cultura". 
P: ¿Qué episodios contaría en el 
"martirologio" del franquismo? 
R:Conocl a muchos que padecie­
ron persecución durante el fran­
quismo. Personas a las que yo es­
timaba. Pero mentiría si dijera que 
yo fui vlctima suya. No quiero ni 
puedo apuntanme al "martirologio". 
P: ¿Cómo ve el franquismo alguien 
que creció en el ideal de los nacio­
nakls, se vistió de requeté y saludó 
personalmente a Franco? 
R: Es una época que me resulta 
familiar. Me crié en ella y no puedo 
sentir odio. Pero con el tiempo 
comprendl que había causado a 
los españokls, a su cultura, a su fu­
turo, un daño difícil de reparar. 
P: De sus inicios en el periodismo 
allá por el 49 dijo que "era una épo­
ca bastante cutre de la prensa es­
pañola". ¿Esa cutrez ahora por qué 
se ha sustituido? 
R: Me refería a lo poco que cobra­
ban y lo mal que vivían. También a 
la cutrez de las redacciones. Aho­
ra esto no se ve, pero no hay que 
creer que los periodistas bien pa­
gados sean representativos de 
toda la profesión. 
P: ¿Tiene pesadillas alguna vez con 
el intento de golpe de Tejero que 
presenció? 
R: Pienso a veces con inquietud lo 
que podla haber sucedido. Lo pri­
mero que pensé fue: "si yo que es­
toy aquí todos los días escuchando 
discursos, no vengo hoy, me mue­
ro del disgusto". 
P: ¿Cuáles son las secuelas del 
"parlamentarismo", enfermedad 
que, dice, sufren los cronistas de 
las Cortes? 
R: Es contagioso, incluso para los 
que no hablan en la cámara. 
P: Muchos creen que vivimos de 
expectativas. ¿Cuáles son las su­
yas ahora? 
R: Mi expectativa es "a ver lo que 
se me ocurre o si se me ocurre 
algo". 

Itzíar de FRANCISCO 
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DE DEGAS A PICASSO 

DE DE LA 
Museo Guggenheim Bilbao. Abandoibarra, 2. Bilbao. 
Hasta el 10 de septiembre 

El Museo Guggenheim Bilbao acaba de 

inaugurar la exposición De Degas a 

Picasso: pintores, escultores y la cámara. 

Una extraordinaria muestra que analiza 

la importancia de la fotografía para el 

arte de vanguardia en el cambio de siglo. 

Se trata de un conjunto de 350 óleos, es­

culturas, obras sobre papel y fotografías 

fechadas entre 1880 y 1920, que per­

manecerá, bajo el patrocinio del BBVA 

e Iberdrola, hasta el 10 de septiembre 

en la capital vizcaína. El Museo ha que­

rido reunir para esta ocasión obras de ca­

torce de los principales artistas de fina­

les del siglo XIX y principios del XX, la 

crónica de un diálogo fructífero con gran 

trascendencia en la historia del arte: Pierre 

Bonnard, Constantin Brancusi, Edgar 

Degas, Paul Gauguín, Femand Khnopff, 

Gustave Moreau, Edvard Munch, Pablo 

Picasso, Auguste Rodin, Alphonse Mucha, 

Medardo Rosso, Franz von Stuck, Félix 

Vallotton y Edouard Vuillard. 
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P ara el mundo el arte la signifi­
cación de la aparición de la fo­

tografía fue clara desde sus co­
mienzos alrededor de 1839. Los 
artistas se dieron cuenta por una 
parte de que la fotografía servía 
de boceto de la naturaleza con 
gran fidelidad y sobre todo con 
rapidez de ejecución, de Instan­
tánea. Por otra parte se dieron 
cuenta de que convertía en ob­
soleta la práctica de aquellos ar­
tistas cuyo objeto era la simple re­
producción de la naturaleza. 

Mientras unos artistas como 
Corot o Daubigny fueron a buscar 
el sentido del movimiento en la na­
turaleza, otros como Courbet o 
Delacroix usaron fotografias como 
bocetos. Este último fue miembro 
de la primera Sociedad Fotográfica 
de Francia en 1851, y solía ad­
vertir a sus alumnos de que el 
medio fotográfico había que tra­
tarlo con cuidado. La fotografía 
era una revelación de los secre­
tos de la naturaleza pero, a la vez, 
era una interpretación: "si un hom­
bre de genio utiliza los daguerro­
tipos como se debiera, elevará su 
arte a una altura hasta ahora des­
conocida" . 

La actual exposición De Degas 
a Picasso: pintores, escultores y 
la cámara viene del Museo de San 
Francisco, pasando por el de 
Dalias y recae finalmente en el 
Guggenheim Bilbao. Ofrece una 
visión nueva, un ensayo diferen­
te, sobre el papel de la fotografía 
a finales del XIX y principios del 
XX en la historia del arte. Explora 
el papel de este medio en el pro­
ceso de trabajo tanto conceptual 
como práctico en la producción 
de catorce artistas. Una deriva del 
ensayo se dirige al papel de la fo­
tograffa en el mundo de los sim­
bolistas. Quizá sea este aparta­
do el menos interesante pero la 
exposición de Dorothy Kosinski, 
conservadora de arte europeo en 
el Museo de Dalias, es brillante 
por la calidad de las obras, por el 
nuevo punto de vista que nos di­
rige y por la argumentación del 
conjunto. Es decir, una exposi­
ción que merece la pena para el 
público en general y que, sobre 
todo, abre una nueva perspecti­
va en el conocimiento histórico 
artístico. Trata de autores que fue­
ron fotógrafos, o que hicieron uso 
de fotografías, que las utilizaron 

Mary con sombrero oscuro (1915), fotografía atribuida a Mary o Franz 
von Stuck, de quien a la izquierda vemos Mary en una silla (1916) 
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como medios de estudio y de ex­
presión de sus trabajos, o que las 
hicieron con posterioridad a la 
obra para simplemente docu­
mentarlas o para analizarlas más 
detenidamente y seguir avanzan­
do. Así, por una parte, nos pa­
tentiza el papel de la fotografía en 
cada uno de esos artistas, indivi­
dualmente, respecto a su propia 
obra, y por otra nos muestra el 
papel de la fotografía, en su con­
junto, como fenómeno que influ­
ye en el desenvolvimiento de la 
modernidad artlstica a principios 
de siglo. 

El uso de la fotograffa en el siglo 
XIX, al margen de un género más 
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DE DEGAS A PICASSO 

Desnudo con pelo 
largo rojo (1902), de 
Munch. Abajo, Modelo 
en el estudio de 
Much (1902), fologra­
fía realizada por el 
propio artista 

Considero el 
capítulo más 
bello e intere­
sante de esta 
exposición 
concebida 
como un ensa­
yo la relación 
con la fotogra­
fía de los tres 
grandes escul­
tores, Rodin, 
Rosso y 
Brancusi 

de las Bellas Artes, se da en la uti­
lización de las artes plásticas como 
elemento o material como en los 
citados 'recuerdos" de pintores, 
como elemento de estudio pre­
paratorio o boceto o esquema de 
trabajo, y como medio de avance 
fundamentalmente en los escul­
tores como Rodin o Rosso y, sobre 
todo, en las 'instalaciones" en el 
taller de Brancusi. 

Gauguin en Oviri, escritos de un 
salvaje no admite el valor de la fo­
lografla cuando dice "las máqui­
nas han llegado, el arte ha huido, 
estoy lejos de pensar que la foto­
grafía nos pueda ayudar". La ex­
posición nos muestra a artistas 

que utilizaban la cámara como un 
bosquejo para llevar a cabo su 
obra, como un dibujo (Khnopff, 
Moreau, Mucha, Munch, Van 
Stuck). los que utilizan como un 
análisis de la realidad visual 

(Degas), co­
mo terreno de 
estudio de la 
psicología 
interior 
(Munch), 
como enci­
clopedia visu­
al o memoria 
(Gauguin, 
Moreau, 
Picasso), 
como cosifi­
cación de las 
texturas y de 
atmósfera de 

enfoque (Vuillard, Vallotton, Bon­
nard) o como preservación y en­
cuentro de las cualidades de la 
materia y de la luz (Rodin, Rosso, 
Brancusi). 

Es interesante también el papel 
de Picasso en relación con la fo­
tografía. Picasso en 1912 foto­
grafía las paredes de su estudio 
en el boulevard Raspail con sus 
montajes de papiers calles, ex­
perimentación con todo tipo de 
soportes y medios, ensamblajes 
de todo tipo de cosas, como un 
dios que todo lo modifica. Lo hace 
muchos años antes de encon­
trarse con esas excelentes fotó­
grafas que fueron Dora Maar o Lee 
Miller. Anne Baldassari ha estu­
diado en diversas publicaciones 
recientes tanto el papel de la fo­
tografla como las fotos de esl u­
dio, de viajes, de amigos, etcéte­
ra, de Picasso. 

Personalmente considero el ca­
pítulo más bello e interesante de 
esta exposición concebida como 
un ensayo la relación con la foto­
graffa de los tres grandes escul­
tores, Auguste Rodin, Medardo 
Rosso y Constantin Brancusi. La 
excelente exposición sobre 
Medardo Rosso en Santiago de 
Compostela en 1996 comisaria­
da por Gloria Maure ya presentó 
el valor de las fotografías de Rosso 
en relación a la producción de su 
obra escultórica. 

En Rosso hay que distinguir las 
fotografías de la obra hecha, ter­
minada, fichas documentales, de 
las fotografías de corte instru-

menta l , con las que trabaja y 
busca matices para sus obras, 
con las que estudia el "instante 
visual" que intenta "imprimir" o, 
en términos fotográficos, "reve­
lar". Por eso Degas, gran amigo 
de Rosso, pensará que el italiano 
lo que hace en realidad es pintu­
ra con otro material, la cera. Rosso 
utiliza la cámara fotográfica en 
lugar del cincel para abreviar al­
gunos pasos. Como por ejemplo 
para plantear situaciones como lo 
haría con los dibujOS. Acelera así 
el proceso de modelado, como 
Degas acelera la progresiva cons­
trucción del cuadro a través de 
sus miradas con la fotografía. 

Rosso dirigía al fotógrafo como 
Rodin, intervenía en las placas. 
Ellas sugieren la clave de lectura 
de sus trabajos escultóricos y la 
manera de exponerlas e iluminar­
Ias, los efectos de luz. La mani­
pulación de las fotografías inten­
ta buscar la veracidad de la 
impresión preconceptual, la des­
materialización de la imagen re­
tratada y su descomposición en 
el espacio alrededor. Lo hará 
Alberto Giacometti después con 
la filigrana de sus Mujeres de pie. 
La frase clave de Rosso es "nada 
es materia en el espacio" (rien n'est 
materiel dans I'espace). 

Más que un estudio de la foto­
grafía como un arte autónomo, la 
exposición reHeja y analiza el modo 
y manera en que la fotografía in­
cide, cambia y desarrolla el pro­
ceso creativo de estos artistas. 

Kosinski hace asimismo una re­
ferencia a nuestro comienzo de 
siglo y la Invasión de nuevas tec­
nologlas visuales, como los so­
portes electrónicos, la avalancha 
de su propaganda comercial y el 
confusionismo en los jóvenes ar­
tistas. No es la técnica lo que es 
el material base del arte, sino la 
fuerza poética y de inspiración, 
como en la exposición se pone de 
manifiesto, no es lo importante y 
renovador la fotografía en si como 
medio sino la capacidad del su­
jeto que la maneja y su capaCidad 
de pensamiento visual, el tener 
algo que decir, y hacerlo con arte, 
duende o como se llame a la ori­
ginalidad. Se presenta asimismo 
un excelente catálogo con diver­
sos e interesantes ensayos. 

Kosme de BARAÑANO 
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EL REALISMO LIBRE DE CLARA GANGUTIA 
Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Madrid. Hasta el 16 de julio 

La amplia, la magnifica panorá­
mica de pinturas y de dibujos 

que presenta esta retrospectiva de 
Clara Gangutia (San Sebastián, 
1952) aparece como una sucesión 
de momentos callados y transpa­
rentes, momentos pictóricos únicos, 
intensamente vividos, entre los pri­
meros años setenta y el verano pa­
sado, que han cristalizado sobre una 
retícula compositiva minuciosa, de 
precisión geométrica, que da co­
hesión a todo ~ conjunto y lo hace 
brillar con una luz misteriosa, de ra­
ra claridad, sobre sus colores som­
bríos pero muy intensos, colorido 
que enlaza con el de los maestros 
de la pintura vasca mocerna. 

En cada uno de estos cuadros 
-en su mayoría, paisajes en que se 
integran figuras-, ~ espectador ad­
vierte que siempre "pasa algo', o 
que está a punto de pasar, por más 
que nunca alcancemos a saber 
exactamente qué. En efecto, una a 
una, todas estas obras constituyen 
una pintura narrativa que va expre­
sando la verdad de algo inmediato, 
la verdad del propio mundo de Cia­
ra, un universo integrado por ~ mar 
y las tierras húmedas de Guipúzcoa, 
asl como por las vistas de Madrid, 
por los retratos de sus familiares y 
de sus amigos, y por los enseres de 
su ámbrto dornéstico. ~ hecho de 
aceptar como asunto esa inmedia­
tez, es decir, la sola realidad que se 

tiene delante y los segmentos de 
tiempo de cada experiencia deter­
minada, se desprende una especie 
de limitación, una cierta desazón, 
un sentimiento de melancolla. Al fin 
de cuentas se trata de paisajes de­
siertos, en los que "' rousión de una 
arquitectura o la presencia recorta­
da de una figura soIrtaria -casi siem­
pre de espaldas- acentúa la expre­
sión de un conflicto de soledad. A 
ello Clara le añade un OOffiento per­
turbador, al presentar la emotividad 
peculiar, vaga, de esas escenas y 
paisajes con tanta precisión de di­
bujo y con tanta exactitud de de­
talles. Cruza, asl, por la exposición 
la poética romántica de los paisajes 
de Friedrich, además de una cierta 
corriente ~ espíritu mágico ~ rea­
lismo europeo de entreguerras, y se 
hace presente esa especie de con­
tradicción que representa ~ realismo 
neto y, a", vez, simbolista de Wyeth. 
Gen ello vo",emos a comprobar có­
mo sigue habiendo dentro de la tra­
dición realista un espacio inédito en 
el que un artista inequívoco, de la 
grandeza de Clara Gangutia, pue­
de situarse y expresarse a la medi­
da del propio sentimiento. 

Los bloques cronológicos en que 
la expOSición se distribuye siguen 
los pasos que condujeron a la ar­
tista a ocupar su lugar en la co­
rriente del realismo. Sus primeras 
pinturas, las más oscuras de color, 

muestran el debate inicial (de hacia 
1972) de Clara por lograr un len­
guaje propio, partiendo de las en­
señanzas recibidas de Antonio Ló­
pez en la Escuela de Bellas Artes 
de San FemancIo, en Madrid. Si An­
tonio López le demostró la nece­
sidad de romper con una pintura de 
dicción retardataria y afrontar un ar­
te de expresión de contenidos, fue­
ron en seguida los propios amigos 
de Clara, especialmente José Ma­
nuel Contreras, Fernando Rodrigo, 
Roberto González y Jesús Ibáñez 
-su futuro marido- quienes la ur­
gieron a plantearse una pintura más 
libre, más rica de materia e intere­
sada en referencias oníricas, surre­
alistas inclusive, declaradas pal­
mariamente en su serie de dibujos. 
El paso siguiente lo dio entre 1974-

1975, durante su estancia en la 
Academia de España en Roma, 
donde sus nuevos amigos, el ar­
quitecto López Arigita y el escul­
tor José Ramón Anda, junto al des­
cubrimiento de la serena belleza y 
el equilibriO de formas de la pintu­
ra de Piero d~la Francesca, y ~ go­
ce del colorido de los maestros ve­
necianos, la incitaron a aclarar su 
paleta, a estructurar arquitectóni­
camente el espacio de sus com­
posiCiones y a valorar la luz como 
OOmento expresivo. Con sólo aque­
lla intensa andadura, ya a partir de 
1976, su pintura comenzó una ma­
durez incuestionable, que no ha ce­
sado de enriquecerse y que la ha 
situado socialmente a la cabeza de 
los pintores realistas de su genera­
ción. El suyo es un realismo fran­
co, sólido, menos verista que el de 
sus maestros, de especial intensi­
dad en el colorido, nada artificioso, 
propenso a incluir connotaciones 
simbólicas, impregnado de un sen­
timiento romántico ahistórico, pe­
ro cuyo impulso se niega a la eva­
sión poética y se aplica a hacer 
pntura de la experiencia vivida y ~ 
gozo en el color. Se trata de una 
trayectoria que ha conducido de la 
madurez a la excelencia, de la cla­
ridad a lo no obvio, de la pintura a 
la Pintura. 

José MARrN-MEDINA 



KINDEL 
Galería Buades. Gran Vía, 16. Madrid. Hasta el 22 de julio. 
De 30.000 a 60.000 pesetas 

La galeria Buades y Rafael Zar­
za -que ha coordinado la ex­

posición- rescatan del olvido la fi­
gura del fotógrafo Joaquin del 
Palacio, quien, en un rasgo tópico 
de la postguerra, firmó sus obras 
con el seudónimo Kindel. Hijo de 
un pintor, Manuel del Palacio Frei­
re, Joaquín nació en 1905, y pen­
só también en dedicarse a la acua­
rela. Dificultades pedagógicas y 
otras circunstancias muy de su 
tiempo le obligaron a abandonar 
los estudios y ponerse a trabajar. 
Una inversión de siete pesetas le 
llevó a comprar su primera cáma­
ra fotográfica y con ella a encon­
trar su camino creativo. Se espe­
cializó. también por circunstancias 
laborales. en la fotografia de mo­
numentos. de trajes populares y 
de danzas y otras expresiones del 
folclore popular. Reunió el mayor 
archivo existente en España sobre 
esos temas. Tras su muerte. en oc­
tubre de 1989. la Fundación Cen­
tro Etnográfico Joaquín Díaz ad­
quirió 3.000 de sus negativos. 

Resumo estos pocos datos bio­
gráficos entre los facilitados por 
sus organizadores para situar his­
tóricamente al fotógrafo. pero des­
de el convencimiento de que no 
han sido ninguno de estos aspec­
tos los que les han llevado a ex­
ponerlo. Sus tomas tienen. cierta­
mente. un sabor de época -la 
mayor parte de las que he visto me 
parece que eran de los años 40 y 
50--, tanto por lo que respecta a 

su inclinación etnográfica. como 
por la desaparición o invisibilidad 
de aquellos aspectos terribles o 
más desagradalbles de la intermi­
nable postguerra alimentada por 
el régimen franquista (no en vano 
la mayor parte de su trabajo fue 
encargado por la Dirección Gene­
ral de Turismo). Pero. tienen a la 
vez calidades visuales y una es­
tructura de entendimiento de la mi­
rada y de la oportunidad de tiro. 
que las hacen excepcionales pa­
ra su momento y perdurables en 
el nuestro. No soy historiador de 
la fotografía, pero. a mi juicio. su 
obra guarda estrecha r"ación con 
la de otros nombres que ennoble­
cen aqu.- período oscuro. así. por 
ejemplo. Pere Catalá Roca. Luis 
Zamora, José "Veiga Roel" o Ri­
cardo Terré. 

Mis preferencias se inclinan por 
aquellas vistas arquitectónicas o 
aqu .. las otras. que aunque parez­
can muy distintas. están guiadas 
por la misma intención. de las 
agrupaciones geometrizadas de 
las danzas. en las que la mirada 
de Kind" alcanza casi una reduc­
ción minimalista. que limpia el ne­
gativo de obstáculos y de anéc­
dota. Contenido anecdótico. sin 
embargo. nada desdeñable en 
otras. como las que se han reu­
nido bajo .. título de "americanos" 
y que nos devuelven los aires del 
mejor Bienvenido Mr. Marshall. 

Mariano NAVARRO 

DIEGO GADIR 
Galeria Alfama. Madrid. 
Serrano. 7. 
Hasta el 17 de junio. 
De 50.000 a 1.200.000 pesetas 

Mi recuerdo más reciente de Die­
go Gadir (Cádiz. 1965) fue la cen­
sura sufrida por .. artsta al clausu­
rársele una exposición en el 
Monasterio de Santa Clara de Mo­
guer en 1998 acusado del erotismo 
indudalble de sus pinturas. mientras 
un año despuéis un visitante ejercía 
como conservador de la hipócrita 
moral de la derechona destruyendo 

Gadir: La pintora y su modelo 

el cartel anunciador de la muestra 
que sobre su obra se celebraba en 
el Real Alcázar de Sevilla. Ahora re­
torna al foro capitalino. donde ya ha 
obtenido éxitos en etapas anterio­
res, con sus desnudos de carnes 
explícitas con culos. pechos y se­
xos que gozan de un cierto aire 
oriental. de recurses pictóricos dis­
frazados de onirismo; porque estas 
mujeres tienen más de ilustracio­
nes de cuentos que de carnes su­
plantadoras de auténticas realida­
des. Pero no todo es parafernalia 
sexual. sino que también exhibe bo­
degones en los que Palencia y el 
fauvismo son referente inevitable. 
y también destino pictórico que ilu­
mina un ámbito más candoroso. 
Carlos GARCfA-OSUNA 

JULIO JARA 
Galeria Moriarty. Madrid. 
Almirante. 5. 
Hasta .. 7 de julio. 
De 150.000 a 1.500.000 pesetas 

Al entrar en la galería Moriarty y 
contemplar las obras de Julio Jara. 
el espectador pOdría pensar. sin 
andar excesivamente descamina­
do. que la trama de la exposición 
no es otra que una irremediable 

obsesión materialista. A primera 
vista parece lógico: para empezar. 
una serie de tubos de metacrilato 
que contienen monedas de cinco 
pesetas. A continuación, vemos 
un somier invertido cubierto en su 
totalidad de hojas de cartilla de 
crédito que reflejan un frenético 
ritmo de movimientos. Pegados a 
ellas se encuentran fotografías de 
alguíen durmiendo en clara alu­
sión a la preocupación constante 
que produce la penuria económi­
ca. Sin embargo. el panorama no 
es tan trágico. Sin dramatismo al­
guno. el juego conceptual de Jara 
ofrece una dialéctica irónica sobre 

el trabajo. su remuneración 
y el papel del creador. 
Colgado de la pared. un 
currículum muestra los tra­
bajos desempeñados por 
el artista. En ellos habita 
espacios en los que de­
muestra un fuerte vínculo 
entre "trabajo y arte" y la 
proximidad entre su tarea 
diaria y su universo artísti­
co . y es a través del tra­
bajo. de su consiguiente 
remuneración y su poste­
rior ahorro, como su obra 

se alza. desconcertante. ante 
nosotros. Javíer HONTORIA 

PATTYCHANG 
Museo Nacional Centro de Arte R~­
na Sofia. Espacio Uno. Madrid. 
Santa Isabel. 52. 
Hasta el 2 de julio 

En estas cuatro vídeo-performan­
ces. Patty Chang (San Francisco. 
1972) utiliza el propio cuerpo para 
provocar la reflexión sobre distintos 
aspectos de la relación entre ese 
cuerpo y la realidad. Cada vídeo­
performance plantea una tesis dis­
tinta y llega a distintos niveles de 
análisis, pero todas desde la mujer 
y su cuerpo. En Ven conmigo. na­
da contigo. la artista mantiene un 
dOOc acuático contra .. carácler ob­
jetual del cuerpo femenino (encar­
nado en una muñeca hinchable) y 
su relación idealizada con el amor. 
En Fuente. Chang intenta beberse 
su propia ímagen reflejada en el es­
pejo en otra lucha con la obligación 
de mantenerse atractiva y deseable 
para .. consumo. En Afeitada. se re­
presenta críticamente la imagen de 
mujer ciega a la realidad y frágil. una 
mujer impotente que. no obstante. 
conoce muy bien su sexo. En MeIo-
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nes, la acción menos obvia de to­
das, se enfoca al funcionamiento fi­
sico del cuerpo a la vez que a los 
recuerdos de infancia, componien­
do un inquietante monólogo sobre 
la fragilidad. Formalmente no son 
panfletos. Chang emplea con gran 
inteligencia el lenguaje metafórico y 
una serie de elementos que, sin du­
da, son propios del lenguaje artis­
tico: control del tempo narrativo, el 
sonido, la fotografia, la dramatiza­
ción, la escenografia ... Sin embar­
go, ~ inmediatez con que sus obras 
pronuncian su finalidad critica, si 
bien lleva a la reflexión, delata una 
prefabricación que más que acer­
car' ~ aleja de poder suscitar eme­
ción. Abel H. POZUELO 

MORENO VILLA 
Huerta de San Vicente. Granada. 
Calle de la Virgen Blanca, s/n. 
Hasta el 2 de julio 

Una vez que se ha contemplado la 
cuidada selección de documentos 
que rescatan de la memoria pince­
ladas, datos y fragmentos de la vi­
da Y obra de José Moreno Vil~ (Má­
laga, 1887 - México, 1955), el 
espectador tiene la oportunidad de 
contactar aquí con ~ excelente pin­
tura de un artista total que supo 
conjugar, en aquel trascendental 
momento de la historia de España, 
obra pictórica con poesía, en una 
feliz amalgama donde está presen­
te toda ~ estética de aquelkls años 
de apasionada inquietud artística. 
La parte pictórica de la muestra se 
distribuye de la siguiente manera: 
cinco cuadros de pintura al óleo en 
los que se pone de manifiesto la 
amplia concepción plástica del ar­
tista malagueño, que se encuentra 
en unas coordenadas extensas en 
~ que el neocubismo se da ~ ma­
no con elementos de un surrealis­
mo lleno de connotacklnes oníricas 
y una figuración de esquemas asen­
ciales. Todo ello con una especial 
interpretación pictórica que aporta 
una clara visión estética de los in­
tereses artrsticos del momento. Un 
segundo apartado de dibujos, de 
dispar naturaleza, con estructuras 
compositivas variadas y de pareci­
da filiación a los óleos. y un tercer 
momento, con una sugestiva gale­
ría de retratos, en los que se apre­
cia un dominio absoluto del medio 
con una facilidad asombrosa para 
plasmar los rasgos pscológicos del 
representado. Bernardo PALOMO 
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TOM CARR 
Espacio Caja de Burgos. Burgos. 
General Sanju~o, s/n. 
Hasta el 25 de junio 

Bajo el enunciado de Cyclus el 
escultor catalán Tom Carr (Tarra­
gona, 1956) propone un recorri­
do sin fin a través de doce piezas 
articuladas de modo sucesivo y 
con un sentido explícitamente 
simbólico. Un simbolismo que 
más allá de la evidente condición 
simbólica del número elegido 
queda completado con la cuida­
dosa selección de cada uno de 
los hitos que configuran el tra­
yecto; algunos procedentes del 
Tarot, como el colgado con el que 
conCluye, el enamorado, la justi­
cia o el ser, primero de los vein­
tidós arcanos del Tarot con el que 
inicia también su particular rueda. 
Las piezas en las que se encar­
nan cada una de las estaciones 
de este viaje están formadas por 
listones y finas planchas de ma­
dera pintadas de diversos colo­
res; son formas leves que esta­
blecen equilibrios precarios en su 
asentamiento en el espacio, pues 
a menudo las diferentes unida­
des que las configuran se hallan 

• 

Tom Carro El colgado, 2000 

unidas mediante hilos, además 
de emplear puntos de apoyo ines­
tables (por ejemplo los perfiles de 
las finas planchas de la madera) . 
El complejo simbolismo de estas 
formas geométricas las srtúan casi 
en la tradición del pitagorismo: 
una síntesis del cosmos. com­
plejo, globalizador, infinito del que 
formamos parte y al que contri­
buimos con nuestro particular 
ciclo vital. De este modo este 
Cyclus enuncia la propia condi­
ción de la existencia. Javier 
HERNANDO 

GEORG HEROLD 
Galería Juana de Aizpuru. Barquilla, 44. Madrid. 
Hasta el 24 de junio. De 800.000 a 6.700.000 pesetas 

G eorg HeroId nació en 1947 en 
Jena, antigua ROA, de don­

de emigró a los 26 años hacia el 
otro lado del muro. Hoy vive en 
Colonia, en la nueva Alemania uni-
1icada, rincón priviiegiado del mun­
do libre Y rioo, según dklen los prín­
cipes y sus pajes. Pero a Herold 
tales prédicas no parecen con­
vencerle demasiado. Al contrario, 
su trayectoria artística se ha cen­
trado en cuestionar de manera su­
til, irónica y orgánica la forma de 
";da, la eoonomra y el arte de ese 
munckllibre y rico que habitamos, 
sin oMdarse de lo que dejó atrás. 

Esta interesante muestra per­
mita conocer a una especie de 
nuevo dadaísta que huye de la ela­
boración estética para centrarse 
en el sentido general, tanto cons­
tructivo como de sentido, de la 
propuesta artística. En efecto, no 
es forzado encontrar una relación 
entre Herold y dadaístas como 
Schwitters, aunque sólo sea des­
de kl superficial. El rescate de ma­
teriales heterogéneos extraídos de 
campos como la carpinterta, la al­
bañileria o la informática, el uso del 
collage/ensamblaje de elementos 
con volumen, y el empleo de una 

abstracción formal que posibilita 
la libre asociación de ideas son al­
gunos de los factores que permi­
ten tal relación. Sin embargo, no 
merece la pena clasificar a un ar­
tista que hace del juego libre su 
premisa creativa. 

Herold usa técnicas diversas 
que van del acrílico sobre lienzo 
a la instalación con elementos di­
versos, pasando por una serie de 
esculturas con marco hechas a 
partir de diversos listones y tacos 
de madera conectados o por unos 
grandes papeles con fórmu~s ab­
surdas generadas por ordenador. 
Con ellas y sus títulos sugiere te­
mas como la Europa occidental y 
sus mapas azules, informes sobre 
Dios escritos en renglones torci­
dos o partituras curvas, la nueva 
Rusia de los capitalistas paletos, 
recetas para el bienestar en el si­
glo XXI, nuevas formas de estu­
pidez y aburrimiento, la consoli­
dación de los títulos (síntesis de 
propiedad y deseo) ... Herold ha­
ce, as!, su particular y cáusüco ho­
menaje a una Europa en obras que 
va hacia un orden ilegible. 

Abel H. POZUELO 
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El vasto poeta, el poeta-río que 
atraviesa todo el síglo XIX, des­

de sus tempranas Odas hasta La 
leyenda de los siglos, fue tambíén 
un dibujante constante y secreto. 
Desde niño hizo innumerables ca­
ricaturas, diseños para decora­
dos, apuntes de paisajes; pero 
nunca expuso en vida esos dibu­
jos, que sólo algunos amigos co­
nocían y admiraban. Entre ellos 
Baudelaire, que en su Salón de 
1859 celebró "la magnífica imagi­
nación que fluye en los dibujos de 
Victor Hugo·. O Théophile Gautier, 
quien recordaba "cuántas veces 
hemos seguido con ojos maravi­
llados la transformación de una 
mancha de café caída en el sobre 
de una carta, en cualquier trozo 
de papel, en paísaje, castillo, ma­
rina de una originalidad extraña". 

Muchos años después, los su­
rrealistas descubrieron y rescata­
ron del olvido aquellas creaciones 
extrañas, fabulosas. Una aguada 
de Hugo, La cabeza de Satán, fi­
guró en la famosa exposición Fan­
tastic art, Dada, Surrealism de 1936 
en el MoMA. Surrealistas e infor­
malistas aclamaron a Hugo como 
un verdadero precursor del arte de 
vanguardia del siglo XX. Esta ex­
posición, fruto de la colaboración 
entre el Museo Thyssen, la Biblio­
teca Nacional de Francia y la Mai­
son Victor Hugo (donde irá en el 
otoño) confirma e ilumina ese pres­
tigio de ancestro. Son 163 piezas 
sobre papel, de diversas colec­
ciones y museos. entre las cuales 
hay importantes aportaciones iné­
ditas. El brillante montaje está con­
cebido por el artista y escritor Jean­
Jacques Lebel (a quien debemos 
anteriores revelaciones sobre el 
Hugo dibujante) y Marie-Laure Pré­
vost, conservadora jefe del de­
partamento de manuscritos de la 
Biblioteca Nacional de Francia. 

B recorrido comienza con la parte 
más familiar de la creación pictóri­
ca de Hugo: sus aguadas de casti­
llos, torreones en ruinas, ciudades 
en la lejanía crepuscular, fantasías 
góticas dominadas por el duelo en­
tre la luz y la sombra, entre lo diur­
no y lo nocturno. Este juego dia­
léctico, inspirado por el positivo y 
el negativo del proceso fotográfico 
(Hugo era un gran aficionado a la 
fotografía) se prolonga en las si­
luetas de sus estarcidos. El lado 
nocturno engendra luego espec­
tros, visiones de pesadilla: un ahor­
cado, una cabeza cortada, una 
montaña de cadáveres. Visiones 
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VICTOR HUGO 

Museo Thyssen-Bornemisza. Paseo del Prado, 8. 
Madrid. Hasta el 10 de septiembre 

atroces de un mundo donde Dios 
es un faro en eclipse y resuena 
la voz de la boca de sombra. 
Como en Gaya o en Géricault, 
en Hugo es difícil decidir dónde 
termina la denuncia de las atro­
cidades en nombre de la hu­
manidad y dónde comienza la 
fascinación ante la cruelclad, ante 
el mal absoluto como contorno 
inevitable de lo humano. 

Al fondo del pasillo nos es­
peran las creaciones más ra­
dicales de Hugo, relacio­
nadas con la poética del 
objet trouvé y el brico-
lage. El poeta solía re­
coger a la orilla del 
mar guijarros, 
cantos rociados, 
que firmaba, 

Estareido en 
forma de 

campanario, 
12,2 x 4,5 

(desdobla­
do). Maison 
Vietor Hugo, 

Parls 



A la derecha, 
de arriba a abajo, 

Columnas, 9,8 x 10,5. 
Colección particular. 
Manchas, 25 x 16,5. 
Colección particular 

fechaba y regalaba a sus íntimos; 
aquí se exponen por primera vez, 
reunidos con otros guijarros escri­
tos por André Breton o René Char, 
prolongaciones del rizoma Hugo, 
como lo llama Lebel. En la misma 
sala están sus trabajos de brico­
lage, como un panel con relieves 
tallados o unas asombrosas tablas 
del suelo manchadas y recortadas 
por el artista. El bricolage como 
principio creativo induce a Hugo a 
trabajar con todo lo que encuen­
tra a mano, ya sea tinta, cera o ce­
niza, ya sea un lápiz o una colilla 
de cigarro mojada en el café. Dibuja 
con las improntas de las cosas 

(como lo harán, un siglo después, 
Dubuffet o Tapies), marcando 

sobre el papel la huella de una bote­
lla, de una hoja de helecho, de unos 
dedos manchados de tinta o de un 
delicado encaje (acaso José Ma 
Sicilia conocía este precedente). 

Cuando murió su hija LéopoIdine, 
un Hugo desesperado se entregó a 
las quimeras de los espiritistas, y en 
su exilio de Jersey celebró muchas 
veladas de mesas giratorias. Los 
álbumes de aquellas sesiones, ex­
puestos aqul, recogen los asom-

brosos dibujos automáticos dic­
tados por los muertos. Ese 
mismo mensaje del otro lado 

aflora en los paisajes, siempre 

Victor Hugo nunca ex­
puso en vida sus dibu­
jos. Muchos años des­
pués, surrealistas e 
informalistas aclamaron 
a Hugo como un ver­
dadero precursor del 
arte de vanguardia del 
siglo XX 

en el duelo entre el día y la noche, 
que a veces se confunden en una 
sola atmósfera. O en los paisajes 
marinos donde aflora la belleza del 
mal: las frágiles barcas en la tor­
menta, la sombra de un gran pulpo 
(el m~k:o Kraken), los restos del nau­
fragio abandonados en la playa. 
Más allá encontramos reunidas las 
figurillas y personajes fantásticos, 
misteriosas cabezas de pertil que 
anticipan las de Odilon Redon. 

En la última sala, en fin, las com­
posiciones de manchas, indecisas 
entre lo abstracto y las sugerencias 
figurativas. Manchas dominadas a 
veces por una siniestra simetría que 
evoca las klexsografias del poeta 
alemán Justinus Kerner y las lámi­
nas de Rorschach. Manchas sal­
picadas. otras veces, con una vio­
lencia gestual que recuerda a Kline 
o a Pollock. Manchas de tinta rea­
lizadas con la barba de la pluma 
que escribe, como reverso literal 
de la escritura consciente. Papeles 
manchados desde todos los lados, 
girando la hoja sobre la mesa, com­
posiciones abiertas por sus cuatro 
costados, donde nada está deci­
dido de antemano y el creador avan­
za a tientas por su laberinto. en 
busca de algo sin nombre. 

Guillermo SOLANA 
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GRAN RETROSPECTIVA DE ZUSH 

"TRABAJ PA 
Z ush trasciende cualquier apro­

ximación; como persona y co­
ma artista, o las dos cosas a la vez, 
es inclasificable y desborda el frag­
mento que es siempre una entre­
vista. Zush es mucho más. Zush es 
un creador polifacético: pintor, mú­
sico, autor de libros de artista, ade­
más de trabajar con ordenador y en 
muchos otros registros. Zush es­
capa a la definición y a la escuela 
estética. Zush es el estado Evrugo, 
un territorio imaginarto o de ficción 
individual con su idioma, bandera, 
moneda, himno, etcétera, que se 
expresa como una especie de pa­
raíso artístico, el de Zush. 
-En algunas ocasiones usted se ha 
referido a experiencias que han mar­
cado su punto de partida como ar­
tista; algo así como una revelación 
o iluminación que señala su origen 
como artista. ¿Podóa explicar la ar­
queología de su itinerario? 
-Me resulta muy difícil sintetizarlo. 
Está desde luego rri familia, que po­
sela una industria de ropa interior. 
Cuando me preguntan por qué soy 
artista, respondo que el primer re­
cuerdo que tengo es el de mi ma­
dre dibujando, recortando papeles, 
clavando agujas. Exsten otras imá­
genes: los maniquíes, así como el 
poner ropa y cosas sobre el cuer­
po, las revistas de moda con sos­
tenes y fajas ... En fin, el mundo de 
la metamorfosis, del disfraz, del fe­
tichismo. A veces he contado que 
de niño iba a pintar al bosque; pin­
taba del natural. Pero un día, mien­
tras se secaban las pinturas, un pe­
rro que merodeaba por el lugar se 
orinó encima de las obras. Esta 
anécdota posee un sentido simbó­
lico, porque en ella se mezcla lo in­
digno con la creación. Expresa el 
paralelismo entre la miseria y lo di­
vino, la vileza y lo maravilloso, lo es­
cabroso y lo sublime del arte. Mi 
idioma de adulto es el inglés, que 
manifiesta esta similitud: fijese en la 
proximidad entre las palabras God 
(dios) y dog (perro). Pero en esa 
anécdota existe otro mensaje. Es 
como si ese perro me hubiera di­
cho que lo que estaba haciendo, el 
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pintar de una manera mimética el 
entorno, no me llevaba a ninguna 
parte. Que tenia que mirar en mi in­
terior. Entrar en mí mismo -como le 
pasa a mucha gente que se dirige 
a mi obra- me producia miedo; pe­
ro ése fue el mensaje de aquel pe­
rro dirigido especialmente a mí. Aun­
que creo que el artista completo es 
aquel que mira fuera y que mira 
dentro, y el ideal es la armonla en­
tre estos dos territorios, o, si me 
apura, el diálogo entre ambos; ser 
consciente del entorno y también 
de cómo ese entorno afecta a tu in­
terior. A mi personalmente me inte­
resa la dualidad, lo racional Y lo irra­
cional, lo oscuro y la luz, la locura y 
la cordura y, tal vez más que los dos 
polos, el recorrido entre ambos. 

En el frenopático 
-Pero existe otro aspecto muy im­
portante que contribuyó a formar su 
manera de entender la creación; ha 
hablado de su fortuita reclusión en 
un frenopático ... 
-En 1968, acusado por consumo y 
posesión de drogas por haberme 
encontrado una pequeña cantidad 
de marihuana, me retuvieron trece 
dlas en la Cárcel Modelo y poste­
riormente me recluyeron tres meses 
en el Hospital Frenopático. Antes 
de ser Zush, yo me llamaba Albert 
Porta. Porta en catalán significa 
puerta; pues bien, esta experiencia 
me abrió las puertas de la vida. 
Siempre digo que fui muy afortu­
nado por entrar en contacto con el 
frenopático; empecé a ver las co­
sas claras a partir de aquel mo­
mento. Tomé conciencia social y 
política, pero además me confirmó 
aquella historia del perro, que tenía 
que mirar dentro de mí mismo pa­
ra alcanzar la paz y la armonla. 
-Pero ¿cómo es ese mundo inte­
rior? 
-Es algo muy difícil de explicar. 
Cuando trabajo soy completamen­
te inconsciente, la mano corre por 
sí sola y me olvido de mí mismo y 
del entorno. Aunque en mi trabajo 
soy también muy racional, es como 
si las formas fueran independientes, 





ZUSH EN EL REINA SOFfA 

no las domino, ellas vienen a mí. Yo 
soy el primer sorprendido. La idea 
de autor, o de imaginación, me re­
sulta extraña. Más que lo que po­
driamos denominar mi propio mun­
do o mis propias ideas, tengo la 
convicción de que soy una persona 
que posee la capacidad de dirigir 
estas cosas. No le puado decir que 
estén dentro de mí, igual están en 
otro territorio, pero tengo la capaci­
dad de materializarlas en una ima­
gen, un sonido, un libro ... De hecho 
todos somos artistas y todos tene­
mos esta capacidad; piense en los 
niños, que poseen una especial 
creatividad. Todos los niños, miran­
do una nube, pueden ver un mons­
truo. Lo que pasa es que la educa­
ción va borrando esta capacidad, 
va anulando la mu~ipersonalidad de 
cada individuo, porque todos tene­
mos d~erentes yoes y uno de ellos 
es el artista. la diferencia es que yo 

soy un profesional del arte. 
-Su mundo es inquietante, en oca­
siones se ha dicho que da miedo. 

Aceptar las pesadillas 
-En mi obra hay una suerte de mie­
do y fascinación. A los riñes les gus­
ta mi trabajo incluso más que a los 
adultos, porque en el mundo de los 
niños también hay monstnuos y es­
tán acostumbrados a ellos. Con los 
años, me he habituado a su pre­
sencia, me he hecho amigo de ellos 
y me siento bien entre mis perso­
najes y mis monstruos. Y cuando la 
gente me dice que mis cuadros les 
provocan miedo, les replico que si 
consiguen hacerse amigos de mis 
monstruos algún dla conseguirán 
hacerse amigos de sus propias pe-
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sadillas. Es algo que aconsejo co­
mo terapia. la mayoria de personas 
rechaza o.s pesadillas, yo sigo el ca­
mino inverso. Un amigo mío escul­
tor que trabajaba en un registro mís­
tico e interior, buscando a Dios, tuvo 
un sueño terrible: un gusano le co­
mía el cerebro. A raíz de aquella pe­
sadilla decidió que a partir de aquel 
momento finalizaría aquel trabajo de 
interiorizadón porque, según él, aca­
baría loco. Yo le contesté que ha­
bría tenido de dejar que el gusano 
devorase todo su cerebro; tal vez 
ahora sería otro tipo de artista y no 
haría el trabajo anodino que esta 
realizando. No hay que tener miedo 
de los monstnuos. Si huyes de ellos, 
si los rechazas, nunca llegarás a nin­
gún sitio, tan sólo tienes miedo, tan 
sólo corres en contra de algo que 
forma parte de todos nosotros; es 
mejor hacerse amigo de ellos que 
tenerlos como enemigos; hay que 

a las vísceras, a los coitos, a los 
ojos, a los cerebros, todo aquello 
que secreta mucosidades o fluidos 
corporales ... 
-Puede que haya (aunque no estoy 
seguro) la intención de provocar 
miedo o una especie de sorpresa 
para conocer la reacción del otro. 
Si el arte es un espejo donde te re­
flejas a ti mismo, al observar las 
reacciones de los demás al mirarse 
en este espejo puedes reconocer­
te y conocerte a ti mismo. Le diré 
que me fascina el sexo porque po­
ne nerviosa a la gente, incluso a 
aquellas personas que se creen li­
berales. Si muestro una cosa sim­
plemente agradable no consigo na­
da; en cambio, de la otra manera 
consigo una retorno más profundo. 
Sea como sea, en todos los huma­
nos -y no sólo en mf- hay una atrac­
ción y a la vez un rechazo por las 
visceras y por todo aquello que te-

"No hay que tener miedo de los monstruos_ 
Si huyes de ellos, si los rechazas, nunca llega­
rás a ningún sitio. Es mejor hacerse amigo de 
ellos que tenerlos como enemigos; hay que 
dejar que te coman, que te destrocen" 

dejar que te coman, que te destro­
cen. Luego es posible que te libe­
res de ellos. Siempre digo que hay 
que tomar posturas abismales. Es 
lo único que me interesa en la vida. 

'" Cuando transgredes ellimrte es un 
~ 

momento traumático, pero cuando 
superas este punto puede que sea 
una maravilo.. Es como cuando des­
pués de vomitar sobreviene la paz, 
la tranquilidad: necesrtabas vomitar 
para expulsar toda la suciedad que 
tenías dentro. B arte, o. creación, es 
como mear, es excretar las toxinas 
mentales para encontrar la paz y la 
luz. Cuando pinto estoy en tensión: 
es entonces cuando el arte se ha­
ce excrtante y cuando encuentro 00-

saS. Estoy investígando y buscan­
do constantemente. Estoy en el 
mundo de la pintura, y con los or­
denadores' pero para lo que estoy 
realmente trabajando, y además 
profundamente, es para poder mo­
rir en armonla conmigo mismo y con 
mi entorno; ésta, creo, es la gran 
obra maestra de todo hombre. 
-En su obra existe una recurrencia 

nemos dentro. Una autopsia puede 
ser muy desagradable, pero los ac­
ddentes y o. sangre atraen a o. gen­
te. Siempre me ha cautivado tocar 
el hígado, los riñones, o la carne, in­
cluso poderla cortar o comer cru­
da. B mundo de los niños es en es­
te sentido fascinante: la saliva, los 
mocos, el pis. Cuando mi hijo se le­
vantaba por la mañana hacía mu­
rales con sus propias heces. Para 
mí era muy seductor y sentía envi­
dia, con su propia materia hacía di­
bujos y no tenía ni que comprar 
pintura. Si le cuento estas cosas es 
porque están en cada uno de noso­
tros. 
-Todos estos aspectos son muy 
complejos, pero cuando se alude a 
ello se habla de metáforas y con­
notaciones sexuales. 
-SI, efectivamente, para tranquili­
zarse se ponen etiquetas, pero en 
realidad es un mundo inexplicable y 
misterioso. 
-Hasta ahora hemos hablado de su 
obra como una suerte de pacto con 
el diablo, como un mundo inquie-

tante, de una fascinación por lo es­
catc>6gico, pero paralelamente tam­
bién existe un discurso humanista, 
y de la positividad. Incluso ha ha­
blado del arte como terapia. 

Un arte positivo 
-Por lo menos lo intento. Desde ha­
ce tiempo estoy trabajando en un 
proyecto (una especie de máquina 
o dispOSitivo) para despertar al ar­
tista escondido que hay en cada 
uno de nosotros. Se trata de que el 
espectador no adopte una posición 
pasiva, sino de que cree también su 
propia obra de arte. Una de las ra­
zones que da sentido mi existencia 
es despertar la creatividad en los 
demás. Si a esto se le dice huma­
nismo, pues sí. 
-En un principio habla interpreta­
do su trayectoria como o. expresión 
de un mundo angustioso, muy a la 
manera de Joan PonQ, por ejemplo, 
con el que me pareeo. observar cier­
tas similitudes. Sin embargo a me­
dida que voy entrando en su obra 
percibo que es mucho más com­
pleja. 
-En muchas ocasiones, bromean­
do, he dicho que Jean PonQ es mi 
abuelo artístico. Con ello quiero de­
cir que, a pesar de que me intere­
sa, me siento distante de él y que 
he llegado, sin ánimo de ser pre­
suntuoso. a territorios mucho más 
profundos. Me siento incluso 
opuesto a PonQ; lo pienso como 
una persona profundamente limita­
da: PonQ sufrió muchísimo. Yo no 
rindo culto al sufrimiento ni a la an­
gustia . .AJ contrario, esta dimensión 
humanlstica que deciamos antes, 
o la "iluminación", es muy impor­
tante para mI. Rehuyo lo que usted 
ha intentado buscar en mi trabajo: 
lo triste, lo deprimente, lo oscuro ... 
el mundo de Pon<;. En cambio, pro­
curo llevar la paz, la alegría, la ar­
monla. Es posible que no lo haya 
conseguido, pero es uno de mis ob­
jetivos. Le diré que coincidl con 
PonQ, pero no quise profundizar en 
la relación. En una ocasión fui tes­
timonio de una pelea entre el pintor 
y su esposa cuando me llevaban 
casualmente en su coche hacien­
do eses por las calles. Fue real­
mente horrible y muy desagradable. 
Me dije a mí mismo que si esto era 
un buen artista, yo no quena ser co­
mo aquella persona. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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RON B. KITAJ 
1he Sexist (Miss X), 1999. Óleo sobre lienzo, 152,4 x 60,9. Es una de las obras de R. B. Kitaj (1932) presentes en la exposición organizada por Caja de 
Burgos en la Casa dE> Cordón. Bajo el titulo Elogio de lo visible la muestra recoge, hasta el18 de Junio, el trabajo de 27 artistas en torno a la figuración. 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

1953 ASGER JORN Sobre el 

Cuando Asger Jorn (Asger Oluf 
Jorgensen) empezaba a tra­

bajar en Sobre el mito silencioso, 
en 1951, su vida atravesaba por 
una profunda crisis, y este ciclo 
de pinturas puede considerarse 
en gran medida como su expre­
sión . Es posible ver los efectos de 
esta obra en la trayectoria artrsti­
ca de Jorn durante toda la déca­
da de los cincuenta. Pero hay que 
buscar sus raíces en la época an­
terior, la de su militancia en CoBrA, 
un grupo que entre 1948 Y 1951 
habra reunidQ a jóvenes e idealis­
tas pintores y poetas daneses, 
belgas y holandeses en la reivin-
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dicación de un arte más libre, ba­
sado en la experimentación y en 
la espontaneidad. En 1951 CoBrA 
celebra su última exposición, en 
Lieja. Pero para Jorn no se trata­
ba sólo del final de una apasio­
nante aventura artística: es un año 
de grandes dificultades persona­
les, tanto económicas como flsi­
cas y morales. En otoño una tu­
berculosis, agravada por las 
condiciones de extrema pobreza 
vividas en los dos años anterio­
res en Islev y Suresnes, le hace 
ingresar varios meses en el sana­
torio de Silkeborg (Dinamarca). A 
todo ello se une un extremo pe-

si mismo provocado por la esca­
lada de la tensión internacional 
cuyo climax estarra ~n Corea. 

Durante los meses de conva­
lecencia en Silkeborg, en los que 
dibuja y escribe frenéticamente, 
los sentimientos de miseria, dolor 
y desmoralización se suman para 
provocar en Jorn un deseo irre­
frenable de expresar sus emo­
ciones por primera vez sin res­
tricciones, sin límites estéticos, 
con desaforada violencia. Hasta 
ese momento, Jorn habra con­
servado algunas de las conven­
ciones de su aprendizaje artísti­
co parisino, que se manifestaba 

en su pintura anterior en cierto 
formalismo, disciplina y sentido 
del decoro. Ahora, esas conven­
ciones serán abruptamente que­
bradas para dejar paso a las os­
curas imágenes demoniacas que 
surgen desde los niveles más re­
cónditos de su mente. Sobre el 
mito silencioso se produce, pues, 
en un momento crucial en el desa­
rrollo artístico de Jorn, y supone 
el abandono de la búsqueda ar­
Ustica a través de lenguajes aje­
nos para encontrar una vra de ex­
presión propia, algo que sólo 
podía proceder de una catarsis 
interior. 
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mito silencioso 

Este proyecto, una serie com­
puesta por siete óleos terminados 
y diez estudios preparatorios, es 
el primero en el que trabaja du­
rante los dos años siguientes a su 
enfermedad, y sus dos grandes 
paneles, Opus 2 y Opus 7 (ambos 
en la Biblioteca de Silkeborg) son 
las pinturas de mayor tamaño que 
el artista había realizado hasta en­
tonces. Leyendas, mitos y extra­
ños personajes en un ambiente 
entre misterioso y fantástico, quizá 
procedentes del folclore nórdico, 
llenan el claustrofóbico espacio 
visual de sucesivos estudios y pa­
neles. En sus aspectos formales, 
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la serie puede relacionarse con la 
obra de Munch, cuya exposición 
antológica de 1946 en Copen­
hague había impresionado vi­
vamente a los jóvenes pintores 
daneses. En cuanto a sus conte­
nidos, el propio Jorn se ha referi­
do a su admiración por la obra del 
escritor danés Johannes V. 
Jehnsen, cuyas obras mezclan 
historia y leyenda. Jorn muestra 
su interés por el mito como algo 
precultural, que se forja en los pri­
meros estadíos de la evolución del 
hombre -y que por eso también 
relaciona con la imaginación in­
fantil-. Pero en Sobre el mito si-

lendoso hay, además, una defen­
sa del poder de la imagen visual 
frente a la palabra. Al mito trans­
mitido oralmente, Jorn contrapo­
ne el mito mudo: a la imagen lite­
raria, contrapone la imagen visual, 
que él considera de interpretación 
mucho más abierta. Así se opone 
a la idea de que una pintura pueda 
explicarse como portadora de un 
contenido unívoco y verbalizable, 
proponiendo unas formas que, aún 
partiendo de una visión radical­
mente personal en la que convi­
ven el horror, la angustia o lo gro­
tesco -o precisamente por 
hacerlo-, pueden apelar a sensi­
bilidades individuales y provocar 
las más diversas reacciones emo­
tivas o estéticas. En muchos sen­
tidos, este proyecto significa un 
punto de inflexión en la obra de 
Jorn. En efecto, Sobre el mito si­
lencioso muestra el final de una 
época y el principio de otra. El final 
de un doloroso proceso de auto­
conocimiento y el principio de la 
madurez artística y personal. Si 
abre definitivamente el camino 
hacia una forma de expresión libre, 
individual y dramática, es al mismo 
tiempo el último ejemplo en la obra 
de Jorn en que el artista trabaja 
paso a paso, con dibujos prepa­
ratorios, pues a partir de enton­
ces su mano se deslizará directa­
mente sobre el medio definitivo, 
como conjurando las imágenes 
durante el propio acto de pintar, 
sin ningún aviso previo. Es tam­
bién la última vez que Jorn utiliza 
el tradicional caballete para una 
obra de gran formato, trabajando 
a partir de entonces en horizon­
tal, bien sobre el suelo o bien sobre 
una mesa, como hacían en esos 
mismos años los expresionistas 
abstractos americanos o los in­
formalistas europeos. Parece que 
con Sobre el mito silencioso, Jorn 
trata de ponerse en paz con su 
pasado para poder empezar una 
etapa completamente nueva, libre, 
a partir de 1953, fuera de Dina­
marca. 

Ma Dolores JIMÉNEZ-BLANCO 

Asger 10rn (Asger Oluf 
Jorgensen, Vergrur, 1914-
Aarhus, 1973), pintor y artis­
ta gráfico danés, se estableció 
pronto en Silkeborg, en la pe­
nínsula de Jutlandia, donde 
ejerció como maestro de es­
cuela hasta que decidió dedi­
carse a la pintura. Del paisaje 
pasó, hacia 1935, a la abstrae· 
ción, y, ya en París, donde ca· 
labora en obras públicas con 
Léger y Le Corbusier, adopta 
un estilo expresionista con 
fondo surreaL Interesado por 
el psicoanálisis y por el arte 
prehistórico y medieval de las 
regiones nórdicas, incorpora 
elementos folclóricos y visio­
narios a un estilo expresionis­
ta en consonancia con el in­
formalismo. En 1947 cofunda 
la Junta Internacional del 
Surrealismo Revolucionario, y 
en 1948 CoBrA -grupo del que 
será el principal teórico-, al 
que se adhieren Jacobsen, 
Pedersen, Bille, Corneille, 
Alechinsky,Appel, Constant y 
Doucet. Se abre un período de 
frenética actividad: tras la di­
solución de CoBrA en 1951 
continúa organizando grupos 
artísticos subversivos, y entre 
1957 y 1959 participa en la 
Internacional Situacionista. En 
1964 se le concede el Premio 
Guggenheim, que rechaza en 
protesta contra la institucio­
nalización del arte. 

María Dolores Jiménez-Blanco 
es profesora titular de Historia 
del Arte en la Universidad 
Complutense de Madrid. 
Comisaria de exposiciones y 
autora de ensayos sobre arte 
contemporáneo, acaba de di­
rigir el curso lnfonnalismo e in­
formalismos en el MNCARS. 
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VIDRIO DE MOSER y VAL SAINT LAMBERT 
Museo del Vidrio. Real Fábrica de Cristales de La Granja. Paseo del Pocillo, 1. La Granja, Segovia. Hasta el 27 de agosto y el 15 de octubre 

La Fundación Centro Nacional del 
Vidrio, en la Granja, es una ins­

titución que probablemente no tie­
ne la difusión que merece. Los an­
tiguos espacios de la Real Fábrica 
de Cristales, el Museo del Vidrio, los 
Talleres y las exposiciones tempo­
rales constituyen un conjunto ver­
daderamente singular en nuestro 
país. Más allá del comentario de las 
dos magníficas exposiciones, estas 
líneas querrían animar al lector a vi­
sitarla. 

De la fábrica belga de Val Saint­
Lambert y la checa Moser han sa­
lido, desde hace más de un siglo, 
algunas de las piezas de cristal 
más bellas del mundo. Para cual­
quier persona interesada en las 
artes decorativas representará un 
auténtico placer contemplar una 
colección como ésta. Personal­
mente, siempre me ha llamado la 
atención cómo se relaciona la evo­
lución del gusto común con la evo­
lución artrstica. En este sentido, 
una muestra de estas caracterrs­
ticas permite comprobar que, a lo 
largo de un amplio período, junto 
a las creaciones más convencio­
nales destinadas al adorno se van 
infiltrando elementos vanguardis­
tas. Más interesante aún es el 

La muestra permite compro-
bar que, a 10 largo de un amplio 
período, junto a las creaciones más 
convencionales destinadas 
al adorno se van inill­
trando elementos 
vanguardistas 
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hecho de que, en un caso como 
el de estas manufacturas, las in­
novaciones artísticas no operan 
con libertad absoluta: han de ate­
nerse a las posibilidades técnicas 
de una artesanía que, como la del 
vidrio soplado y tallado, es muy 
precisa y exigente. Y aún más: han 
de plasmarse en objetos emi­
nentemente funcionales. Momentos 
especialmente felices fueron aque­
llos en que el art nouveau y el art 
déco plantearon introducir sus pro­
puestas estéticas en el mobiliario, 
la decoración y la arquitectura. En 
Bélgica se dio un florecimiento del 
que quedan magníficos testimo­
nios arquitectónicos, pero no lo 
son menos los jarrones y vasos 
que aquí podemos contemplar, rea­
lizados en la década de 1910 por 
Roman Gevaert, director de Val 
Saint-lambert y su esposa Jeanne 
Tixhon, profesora de artes deco­
rativas. Decoraciones modernis­
tas, superficiales y curvilfneas, o 
rotundamente geométricas en las 
piezas déco, realizadas siempre 
en un colorido ciertamente inusual: 
violeta, pistacho, "aurora". Val Saint­
Lambert mereció numerosos ga­
lardones en las exposiciones uni­
versales de 1925, 1930 Y 1935. Se 

Pieza de cristal 
de Bohemia 
dela firma 
checa Moser 

muestran también creaciones pos­
teriores, que llegan prácticamen­
te hasta nuestros dras. El trabajo 
del veneciano Antonio Bon, entre 
1950 y 1990, supone la introduc­
ción de una estética deudora de 
Murano que aunque muy vistosa 
no parece tan conseguida. 

Si el cristal de Bohemia es una 
de las referencias tradicionalmen­
te más importantes en este ámbi­
to, puede imaginarse el interés de 
la otra muestra, que presenta una 
amplísima colección de piezas pro­
cedentes de una de sus fábricas 
más importantes, la fundada a prin­
cipios del siglo XIX por el grabador 
Ludwig Moser. Su especialidad ha 
sido siempre el vidrio grabado y de 
ello podemos contemplar ejem­
plos de un virtuosismo agotador: 
escenas de El Bosco, Brueghel o 
Doré trasladadas a la acerada 
transparencia de una lámina. Sin 
embargo, las creaciones más lo­
gradas son aquellas que investi­
gan en las propias posibilidades 
del material, es decir, las que tra­
bajan con el color y la forma. A lo 
largo de sus casi dos siglos de exis­
tencia los Moser han incorporado 
magistralmente todo tipo de téc­
nicas, jugando en ello un pepe! fun­

darnentalla dirección de Leo 
Moser que solicitó, ya 

en la década de los se­
senta, la colaboración de ar-

tistas y estudiantes proceden­
tes de la Academia de Artes y 
Oficios de Praga. De la factoría 
Moser han salido, pues, vajillas 
para todas las realezas del mundo, 
como puede verse en esta expo­
sición. También, sucesivamente, 
obras con sabor chino, egipcio, 
hindú o japonés, como corres­
pondía al gusto del cambio de siglo 
entre el XIX Y el XX. Posteriormente, 
obras inspiradas en la Secession 
vienesa, el surrealismo o la geo­
metría y ya, de estos últimos años, 
piezas verdaderamente soberbias, 
auténticas obras de arte que re­
cuerdan a los juegos de luz de 
Flavin o Turrell. Todo un lujo, sin 
duda. Pero no sólo poseerlas, tam­
bién contemplarlas. Como dije al 
principio, vale la pena el viaje. 

José Marfa PARREÑO 
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~ostadla o coloquial y natural. 



EL ARTE DE RECITAR 

Cuenta Adolfo Marsillach en sus 
memorias que cuando se pre­

sentó en Buenos Aires con el pri­
mer montaje de la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico (CNTC), 
El médico de su honra, Miguel de 
Molina le dió la clave de lo que le 
iba a ocurrir en un futuro al frente 
de la compañía: "Mira Marsillach, 
el teatro clásico no se hace asi", 
le espetó el cantaor. "¿Y cómo se 
hace?", preguntó el director. 
"Gritando, el teatro clásico se hace 
gritando", respondió el artista. 
Marsillach continúa en su libro que 
"lo que Miguel de Molina quiso 
aclararme fue que los versos tie­
nen que declamarse -no en balde 
existieron en nuestro país los en­
corsetados Conservatorios de 
Música y Declamación-, insistiendo 
en el énfasis y en la musicalidad 
de su ritmo para provocar el aplau­
so de los espec t adores." 
Precisamente esa declamación ro­
mántica y decimonónica era lo que 
Marsillach, para ese estilo propio 
de decir el verso que buscaba para 
la nueva compañia, queda evitar. 
En 1989, la CNTC puso en mar­
cha una Escuela de Teatro Clásico 
e invitó a actores del género a im­
partir unas clases magistrales: 

Maria Jesús Valdés, Amparo 
Rivelles, Jesús Puente, Fernando 
Fernán GÓmez. Pero, en 1992 el 
propio Marsillach se cargó la es­
cuela y, según dice en sus me­
morias, wpienso que me equivo­
qué". Desde entonces ni la CNTC 
ha encontrado un estilo propio ni 
parece que esas sean sus inten­
ciones actuales. 

La tradición oral 
Al margen de la compañía, el 

arte de actuar en verso sigue sien­
do hoy un asunto que parece de­
pender más de la intuición y las 
cualidades innatas de cada actor 
o de una compañía que de una 
escuela. Quizá siempre fue así: 
una arte transmitido por tradición 
oral. Aunque hay que señalar el 
Intento de la Real Escuela Superior 
de Arte Dramático de Madrid 
(RESAD) de sistematizar estos es­
tudios a través del Master de 
Teatro Clásico que Imparte. O el 
magisterio que han ejercido al­
gunos profesores y actores como 
Josefina García Aráez, Alicia 
Hermida o compañías como la de 
Zampanó Teatro. 

Caballero: "Existen múl­
tiples formas y todas vá­
lidas de actuar el verso, 
una por actor, si son ca­
paces de transmitir la 
oportuna emoción ar­
tística, Otra cosa es la 
tradición, que en e1Arte 
goza de mala fama" 

Así las cosas, varias produc­
ciones de esta temporada confir­
man las diferentes acti tudes que 
reinan a la hora de decir el verso. 
Por un lado, La dama duende, la 
coproducción de la CNTC con 
Pentación que ha dirigido Alonso 
de Santos, reúne un elenco des­
ajustado a la hora de enfrentarse 
a los versos de Calderón. En No 
son todos ruiseñores, el Lope de 
Vega de la compañía Noviembre 
Teatro dirigido por Eduardo Vasco, 
hay una búsqueda por deci r el 
verso de forma intel igible y natu­
ral pero sin entonación. La vida 
es sueño de Calixto Bieito no 
muestra precisamente una preo­
cupación por la formal idad del 
verso, sino por las acciones físi ­
cas. Baraja del rey don Pedro, de 
Agustín Garcfa Calvo y dirigida por 
José Luis Gómez, reúne unos in­
térpretes bien orquestados, que 
busca un tono entre coloquial y 
elevado. Y Cyrano de Bergerac, 
dirigido por Mara Recatera y Perez 
Puig, el poema dramático más 
largo de todos los mencionados, 
que cuenta con el experimentado 
Manuel Galiana. 

~,~~~;;~~~~~~~~~~::::::::::::::~~E:scenas de La dama duende, de Calderón, y 

Cyrano de Bergerac, de Rostand 
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Ernesto Caballero, que ensaya 
durante estos dias con actores del 
Master de la RESAD la comedia 
mitológica de Calderón El mas trua 
de los jardines, no cree que exis­
ta ni que haya existido nunca eso 
que se entiende como un estilo. 
En su opinión, hay actores que le 
han emocionado con sus versos, 
lo que le lleva a pensar "que tal 
vez existan múltiples formas y 
todas válidas y valiosas de actuar 
el verso, una por actor, si son ca~ 
paces de transmitir la oportuna 
emoción artlstica". Pero añade que 
otra cosa es la tradición: "La tra­
dición en el Arte goza de muy mala 
fama y el teatro no pOdía ser 
menos. Esto ha supuesto que ha­
yamos renegado de su carácter 
artesanal para zambullirnos con 
regocijo en las procelosas aguas 
de un océano de escuelas y re­
cetas de última hora que ha pre-

Vicente Fuentes: 
"Habría que crear un 
estilo o forma de inter­
pretar en verso que sir­
viera de referent e a 
nuestros actores, como 
hicieron los ingleses para 
decir a Shakespeare 

ferido explorar en el actor los más de un teatro basado en la palabra. 
accesorios e insignificantes as- Él es partidario de crear, al igual 
pectos de su noble disciplina para que hicieron los ingleses, un mé­
desentenderse, cuando no para todo o diseño que sirva de refe­
condenar abiertamente a la rente a los actores que hoy deben 
Cenicienta de toda esta historia: interpretar en verso: "En 1949 los 
la palabra. Y de la palabra poéti- ingleses idearon un diseño para 
ca, ya para qué hablar". decir a Shakespeare, adoptando 

Vicente Fuentes, asesor de verso el modelo de la SSC. Ese mode­
del teatro de La Abadía y profesor lo es el que ha mantenido y pre-

de la RESAD, también de- valece en la Royal Shakespeare 

t:::::~~ ••••• ~fi:en:-~~company y que diferencia su te-atro del que puedan interpre-
tar los americanos por ejem­
plo". 
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Referente para los actores 
Fuentes encuentra ventajas en 

tener un modelo que sirva de re­
ferente a los actores: "Los únicos 
datos que tenemos sobre la in­
terpretación en verso en nuestro 
país es la tradición neorromántica 
que se ha prolongado hasta los 
años 50, pero no nos sirve porque 
está basada en el énfasis y la au­
toexcitación. Era un modelo que 
no da valor a la palabra, sino que 
la encadena y la atenaza". Por eso, 
ese estilo o forma que habria que 
inventar, según él, debe ir por un 
camino opuesto, "debe creer en la 
palabra como trampolín para el 
actor. La palabra es el medio a tra­
vés del cual articulamos nuestro 
pensamiento y ésta debe brotar 
como energla del pensamiento, 
no conectada con el volumen o el 
enfásis como antaño". Su interés 
se centra en que una actuación 
en verso, ante todo, tiene que ce-

INFAME Y MAL HECHO 
En primer lugar, no veo mucho teatro del que se hace, aun­

que por desgracia me lo imagino. En segundo lugar, más de 
una vez ha tratado de mostrar, ya desde los primeros festivales 
de Almagro, cómo nuestro teatro del Siglo de Oro es sencilla­
mente infame y mal hecho (así que su prodUCCión actual no puede 
servir ni para deleite ni para descubrimiento, sino para hacer cul­
tura), como teatro hecho para entretener a lo que Lope mismo 
llama el vulgo necio. Entre las cosas desgraciadas de ese tea­
tro está el que tuvo que escribirse en versos sumamente im­
propios para la función dramática, principalmente de octosíla­
bos y peor todavla cuando venía cargado de rimas consonantes. 
Con esa desgracia tienen que habérselas los pobres actores a 
los que se les quiere hacer "decir verso", de tal manera que si, 
como las más veces, tratan de disimularlo y soltarlo como prosa, 
malo; y si tratan de pronunciar las redondi llas, décimas y demás 
artilleria consonántica, pues peor aún. Eso no tiene que ver con 
la cuestión del verso dramático en general: los versos del tea­
tro antiguo en sus partes no cantadas, los de Shakespeare o los 
dramas alemanes son en general formas de ritmo adecuadas a 
la acción dramática (drama quiere decir acción), y así por mi 
parte he tratado de hacerlos y hacerlos sonar en las pocas oca­
siones en que esos dramas mios sublan a las tablas; y así tam­
bién con las varias hornadas de actores de La Abadía he trata­
do una y otra vez de que el ritmo de esos versos dramáticos 
suene en el aire (declamado unas veces, otras cantado, otras 
en la producción intermedia que llamo melopeya) y que al sonar 
arrastren consigo el resto de las acciones dramáticas, gestos, 
pasos, entradas y salidas; porque el ritmo (que no tiene que ver 
nada con la versificación literaria por ejemplo de nuestro Siglo 
de Oro) sí que tiene que Jugar en el teatro, como juego con el 
tiempo que suelo llamarlo, juego del tiempo de la representa­
Ción contra el tiempo de lo representado. Por desgracia este in­
tento va contra la corriente de los tiempos, que trata de reducir 
ese juego del teatro a mera literatura sobre la escena; por eso 
cuesta conseguir que aunque sea en parte los actores puedan 
lanzarse a esa visión declamatoria: generalmente domina una 
especie de vergüenza de declamar (no digamos canturrear o 
hacer melopeya) y la tendencia a la dicción natural y expreSiva, 
o sea como en el cine. Pero habría que recordar, aunque sea en 
contra de los tiempos, que el teatro es arte, por tanto, artificio y 
no naturaleza ni realidad y que ese es el sentido del juego con 
el tiempo de que he hablado, que es al mismo tiempo un pro­
cedimiento de descubrimiento de la falsedad de la realidad. Eso 
es lo que deseaba que pudiera ser el teatro. 

municar y, luego, mostrar un equi­
librio entre coloquial y elevado. 

Frente a los que defienden la na­
turalidad se sitúa Fernando 
Urdiales, director de la compañía 
de teatro clásico Corsario, y que 
considera el verso como un artifi­
cio que busca un lenguaje no na­
turalista, tal y como le enseñó su 
profesora Josefina García Aráez. 
"Nuestros clásicos escribieron en 
verso para encandilar a un públi­
co que hablaba un lenguaje vulgar 
y, por tanto, es un error pretender 
decirlo de forma natural". Urdiales 
cree que "el público entiende mejor 

Agustin GARCiA-CALVO 

las obras en verso si se respeta 
éste porque están construidas con 
una técnica rltmica y musical para 
la comprensión de los contenidos. 
No soy partidario de la declama­
ción antigua, retórica e imposta­
da, sino que el actor debe hacer 
suyos los versos y proyectarlos en 
la acción". Y conCluye, "para mí las 
obras que Pilar Miró dirigió para la 
CNTC y su película El perro del hor­
telano, en la que estuvo asesora­
da por Alicia Hermida, es un ejem­
plo modélico". 

Liz PERALES 
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GOLPE A GOLPE, VERSO A VERSO 
PEDRO CASABLANC 
La dama duende. 
Dirección: José Luis Alonso de 
Santos. 

Pedro Casablanc 

M i experiencia en el teatro de 
verso se ciñe a algunos mon­

tajes anteriores, especialmente un 
Lope de Vega dirigido por Emilio 
Gutiérrez Caba, ya mi experien­
cia en el teatro La Abadía, aunque 
allí nunca hicimos teatro en verso. 
La gran dificultad que encuentro 
es la de llegar al público con un 
código de comunicación del siglo 
XVII en una época presidida por 
internet y la tecnología. Además, 
hoy no hay ningún estilo ni tradi­
ción a seguir. Marsillach lo inten­
tó pero sin resultados. Por eso 
creo que el actor de hoy no tiene 
donde agarrarse y cada uno hace 
lo que puede. A mí, para La dama 
duende, me ha servido mi expe­
riencia y la inestimable ayuda de 
Vicente Fuentes, que sabe cómo 
tratar un texto poético, pero no 
creo que exista un estilo común 
entre todos los intérpretes. 

NURIA GALLARDO 
La vida es sueño. 
Dirección: Calixto BiBito. 

P rovengo de una familia de ac­
tores y mis padres, Manuel 

Gallardo y María Jesús Lara, me 
ensenaron desde pequeña el amor 
por el verso. Luego estuve en ella­
boratorio de William Layton, donde 
estudié verso con Josefina Malina, 
y he trabajado con directores como 
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Narras o Plaza en teatro clásico. 
La pena del teatro en verso es que 
se ha perdida una tradición, como 
la que representaba Rodero o 
Dicenta, y hoy cada uno lo hace 
como le parece. Marsillach creó 
una escuela pero finalmente desa­
pareció. Yo creo que hay unas re­
gias fundamentales que no se pue­
den saltar, como respetar las pausas 
versales, los encabalgamientos, la 
musicalidad y, sobre todo, expre­
sar lo que se quiere decir. En esta 
producción de La vida es sueño 
hemos contado con el asesora­
miento de Alicia Hermida, pero no 
es éste el mejor ejemplo para poder 
hablar del verso porque en él pre­
dominan las acciones físicas, la di­
námica de la escena por encima 
de la formalidad del verso. 

ÁNGELES MARTíN 
Mañanas de abril y mayo. 
Dirección: Miguel Narras. 

M e he formado en la RESAD y 
mis maestros han sido Pepe 

Monleón y Vicente Fuentes. Pero 
en España, a diferencia del Reino 
Unido, apenas se estudia para in­
terpretar en verso. Yo soy una cur­
sillista nata y todo lo que hago se 
basa en mi experiencia y en el 
aprendizaje continuo. En Londres 
hay miles de escuelas y la mayo­
ría de los actores saben decir a 
Shakespeare con toda naturalidad. 
A nosotros nos cuesta más buce­
ar en esa naturalidad del verso y 
no tender al engolamiento. Ni si­
quiera el espectador está dema­
siado acostumbrado. Pienso que 
el verso es como un instrumento 
musical en tus manos, que te ayuda 
a encontrar el sentimiento del per­
sonaje. Y quizá lo más difícil sea 
eso, "hacerlo natural, no coloquial 
ni vulgar", como decía Peter Brook. 

Nuria Mencia 

En España, hoy, ya no existe tra­
dición de declamar, se terminó con 
la generación de Emilio Gutiérrez 
Caba o Amparo Baró, pero creo 
que los jóvenes actores tenemos 
una gran labor por delante para re­
cuperarlo. Cada uno tiene una ma­
nera distinta de interpretarlo, pero 
cuando estás implicado en una 
obra tan rica como Mañanas de 
abril y mayo todos los actores nos 
unificamos en una sola voz. Miguel 
Narras es la varita mágica, la ba­
tuta que nos afina y nos dirige para 
ser una gran sinfónica. 

NURIA MENCiA 
No son todos ruiseñores. 
Dirección: Eduardo Vasco. 

M i verdadero aprendizaje ha 
sido el escenario. He tenido 

la suerte de encontrar a mis ma­
estros en la escena, a Laila Ripoll, 
con la que trabajé en La dama 
boba, y con Yolanda Pallín y 
Eduardo Vasco en No son todos 
ruiseñores, que me han dado caña 
y me han enseñado cómo decirlo, 
cómo respetar la sinalefa, pero la 
mayoría tiene que buscarse la vida 
para aprenderlo. Creo que la difi­
cultad estriba en hacer el verso 
tuyo, transmitirlo con veracidad al 
espectador y para eso tienes que 
entenderlo desde dentro, desde 
los sentimientos. Con el verso clá­
sico no puedes improvisar y ahí ra­
dica lo complicado. En realidad, 
no sé si existe una tradición -en 
Inglaterra hay una buena escuela­
sólo sé que me gusta cómo lo 
hacen Berta Riaza, Adriana Ozores, 
Carios Hipólito, interpretan de forma 
viva, sentida, sin una voz engola­
da, independientemente de si tie­
nen o no una voz bonita. Esto se 
ve en No todos son ruiseñores, 
donde todos tenemos una mane-

ra distinta de interpretar el verso, 
pero nos hemos unido para hacer 
algo coral. 

LAILA RIPOLL 
Los cabellos de AbsaJón 
Dirección: Mariano Uorente. 

Creo que decir que todo se 
aprende en el escenario es una 

falacia. En mi caso tuve la suerte 
de conocer a Joaquln 
Campomanes y a Josefina García 
Aráez, que es una de las personas 
que más conocimíento tiene del 
verso clásico. Pienso que el verso 
no hay que decirlo como se habla 
en la calle (esa es la diferencia entre 
Gran Hermano y el Rey Lear). No 
se declama ni se dice, se interpreta 
con verdad y sinceridad. Es, como 

laila Ripoll 

dice Josefina -ella lo expresa más 
bonito- conciliar la emoción y la 
forma. Ahí está la dificultad. Es 
como interpretar una partitura, por­
que no es prosa sino que existen 
normas rítmicas que si no se res­
petan hacen el texto ininteligible. 
Hay mucha ignorancia y en esto 
radica la dificultad. En Inglaterra 
tienen una gran riqueza técnica y 
una cultura propia. Pero en España 
aún estamos muy verdes, arras­
tramos un gran lastre desde la gue­
rra civil y hemos tipificado la ma­
nera de interpretar de una forma 
obsoleta. No creo que haya dis­
tintas maneras de interpretar el 
verso -ésta es la eterna discusión­
sólo pienso que hay que guardar 
unas reglas. 
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S e le quitó la palabra pensando 
que verbo y movimiento eran 

dos fuerzas antitéticas, formas de 
expresarse excluyentes la una a la 
otra, pero la danza ha acabado re­
clamando una voz que susurre al 
espectador la otra cara del discurso 
bailable. Aquel que la coreógrafa 
y bailarina Maguy Marin viene de­
sarrollando desde hace veintidós 
años en su compañia y que apren­
dió junto a Maurice Béjart, con 
quien se inició en la coreografía 
cuando aún era miembro de su mí· 
tico ballet. Rupturista e innovado­
ra, Marin ha creado un discurso 
ecéctico y aperturista de una danza 
que se enreda en escena con la 
música y la palabra, acercándose 
al teatro y alejándose del ballet que 
busca sólo el movimiento más bello. 
"Busco una química -explica 
Marin-, una combinación de mo­
vimiento, palabra y música con la 
que consiga expresar lo que quie­
ro y acercarme al público. No se 
puede excluir al lenguaje del ba­
llet. Si se ha estado haciendo hasta 
ahora es porque el baile es prime­
ramente una cuestión de técnica, 
y la concentración siempre ha es­
tado puesta en el músculo, no en 
el sanso", 

En busca de esta fórmula, más 
dramática que matemática, está 
empeñada toda la compañía, com­
puesta por 12 bailarines de for­
mación clásica y, sobre todo, con­
temporánea, que estrenan en la 
capital un programa que resume a 
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Desde hace más de veinte años, la francesa Maguy 

Marin intenta abrir nuevos caminos en la danza más 

experimentales y alejados del conformismo. Ahora 

sus pasos la traen al Teatro Albéniz dentro de Madrid 

en Danza, donde presenta hoy y hasta el 9 de junio 

dos coreografías representativas de su estilo. 

la perfección su espíritu. May B y 
Quoi quíl en soit lAs! son fas cosas) 
son las dos coreografías de la pro­
pia Marin en las que el teatro igua­
la distancias con la danza, y donde 
al bailarín se le exprime hasta la úl­
tima palabra capaz de ser expre­
sada corporalmente. 

Beckett también se baila 
El humor y el absurdo de Samuel 

Beckett deja de ser patrimonio de 
la declamación para vestir un es­
pectáculo -May B- en el que, ya 
advertimos, no hay cabida para los 
tutús. Marin ha convertido la im­
posibilidad del movimiento que ate­
naza a los personajes del drama­
turgo irlandés en punto de partida 
de una danza que es el reflejo de 
la realidad fuera del escenario. "En 
la obra se plantea la contradicción 
entre unos cuerpos hermosos, Jó­
venes y flexibles de los bailarines 
pero que están incapacitados para 
moverse. Por otro lado, también 
querramos ir al fondo de determi-

nadas movimientos cotidianos". 
Asl, frente a la pirueta de virtuosis­
mo y precisión técnica con la que 
a veces sorprenden los bailarines, 
el espectador asiste a la conver­
sión de actos tan cotidianos "como 
el andar de una vieja". En calcula­
da creación, una palabra respon­
de a un silencio, un silencio res­
ponde a una música, haciendo que 
un conjunto de movimientos y so­
nidos tengan el peso del mensaje 
creativo y la ligereza de la libertad 
expresiva. 

Voz, ritmo, teatro, improvisación. 
Pero sobre todo movimiento. Y sin 
dejar Indiferente al espectador. 
Prueba de ello es la reacción del 
público que asiste a los espectá­
culos de esta compañía a la que el 
tiempo parece dar la razón, pero 
que no siempre se ha encontrado 
con la comprensión de sus pro­
puestas. "En Francia al principio lo 
encontraban excesivamente vio­
lento, triste, angustioso, pero para 
mí la vida es asl y me río de lo trá-

gico que tiene. Sin embargo, ahora 
se está reconociendo nuestro tra­
bajo como algo que se debe ver 
en el baile contemporáneo'. 

Razones más que estéticas 
Muestra de que su discurso no 

es hueco y que responde a otras 
razones además de estéticas es la 
segunda coreografía que estrenan 
en nuestro país. Quoi qu'il en soit 
recoge en escena las propuestas 
textuales de cada uno de los bai­
larines que más tarde Marin unifi­
có en un solo universo coreográfi­
co. Se trata del testimonio de gente 
que viene de lejos -en la compa­
ñía hay desde chilenos hasta ca­
narios-, y que no es más que el re­
flejo de la realidad: migración, 
búsqueda de trabajo, ilusiones. 

No se asusten si sobre el esce­
nario aparecen los bailarines ha­
blando, y si los ven vestidcis de cale 
no piensen que se han olvidado el 
maillot en casa, o que la compa­
ñía se ha quedado sin presupues­
to para vestuario. Ellos cuentan 
con el cheque en blanco que ex­
tiene la imaginación y derrochan 
transgresión. Tampoco se sor­
prendan si no aparecen púberes 
sufriendo con cada pirueta, por­
que en esta compañía la media de 
los bailarines es de 30 a 40 años: 
"Es la gente con la que he traba­
jado siempre. Ahora son más adul­
tos y mejores". 

Ilzíar de FRANCISCO 
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DE LA PARRA VUELVE CON "MADRID-SARAJEVO" 

EL NACIONALISMO 
M arco Antonio de la 

Parra, el dramatur­
go chileno más interna­
cional y bien conocido 
por una generación de 
autores de nuestro país 

OBSCENO rio que, integrado en la 
Unión Europea, vive mo­
mentos de guerra civil. 
La obra desarrolla cómo 

(ha sido maestro de Mayorga, 
José Ramón Fernández, Yolanda 
Pallín ... ), vuelve a la escena ca­
pitalina con Madrid-Sarajevo. La 
obra, que se estrena el día lOen 
la Casa de América de Madrid 
dentro de un ciclo dedicado al te­
atro chileno, tiene la particulari­
dad de estar interpretada por él 
mismo y es fruto del proyecto 
Trasatlántico. Liderado por este 
psiquiatra e inquieto hombre de 
teatro, el citado proyecto está 
apadrinado por la fundación chi­
lena Academia Imaginaria y el 
Centro Cultural de España en 

• s 

Santiago de Chile y promueve el 
intercambio de creadores de tea­
tro entre ambos países. 

Madrid-Sarajevo fue escrita 
por De la Parra en 1992, cuan­
do era agregado cultural de la 
embajada de Chile en España. 
Entonces la desintegración de 
Yugoslavia no había hecho más 
que comenzar y De la Parra ideó 
un texto con el argumento de los 
nacionalismos y la guerra. Una 
pareja -que en este caso prota­
goniza él y su esposa (Nieves 
Olcoz) en la vida real- se reen­
cuentran en un Madrid imagina-

afecta a la vida íntima de 
la pareja los avatares del 

conflicto nacionalista. 
Nuevamente, el dramaturgo rein­
cide en temas propios de su tea­
tro: la deshumanización, el miedo, 
la memoria histórica, el individuo 
frente al poder ... 

Este dramaturgo, ensayista 
(autor de la denuncia Carta abier­
ta a Pinochet) y pedagogo de 
teatro (Carta a un joven drama­
turgo, texto capital para todo as­
pirante), ha calificado su drama­
turgia de posmoderna, en el 
sentido de que sus piezas pre­
tenden ser teatro de investiga­
ción. Por eso, el director espa­
ñol Domingo Ortega no duda en 
considerar apasionante lo que 
ha sido ensayar con el autor de 
La secreta obscenidad de cada 
día durante tres meses y en Chile. 
Aunque ha transcurrido tiempo 
desde que De la Parra escribió 
la pieza, y aunque al parecer ni 
él mismo recordaba cómo la es­
cribió, "lo más interesante ha sido 
que la hemos redescubierto y re­
escrito pero sin cambiar prácti­
camente nada del texto original". 
Y como es habitual en él, el tra­
bajo ha sido una investigación 
del texto, entendido este como 
una partitura musical que per­
mite desarrollar la acción de la 
obra a partir de la palabra. 

La representación se comple­
menta con un debate de ideas 
que se celebra hoy, en la Casa 
de América, y que cuenta tam­
bién con la asistencia de otros 
autores chilenos como Benjamín 
Galemiri y Eduardo Guerrero, 
además de los españoles Rodrigo 
García y Jesús Cracio. Por otro 
lado, el ciclo de teatro chileno 
continúa durante el mes de junio 
con lecturas dramatizadas de El 
Coordinador, de Bejamin Galemiri 
(día 9 de junio), Pedazos rotos 
de algo, de Benito Escobar (día 
16) y Asesinato en la calle lIIinois 
(día 23). R.C. 

REVISTAS 

LAS PUERTAS 
DEL DRAMA 
NÚMERO 1 
500 pesetas 

Esta revista editada por la 
Asociación de Autores de 

Teatro abre su último número con 
un articulo de Domingo Miras 
sobre los soportes en los que se 
escríbe teatro y la manera en que 
va a poder subsistir en la nueva 
era de la globalización. También 
Ignacio Amestoy y Jorge Urrutia 
se refieren a las nuevas tecnolo­
glas del teatro del futuro. Además, 
distintos autores refiexionan sobre 
las dificultades de llevar el teatro 
a la televisión. En el espacio de­
dicado a libros, José Luis Miranda 
reseña El espacio vacío, de Peter 
Brook. 

ADE TEATRO 
NÚMERO 80 
1.000 pesetas 

Entre la amplia información de 
la Revista trimestral de la 

Asociación de Directores de 
Escena, destaca la entrevista al 
entonces director de la CNTC, 
Andrés Amorós, que reflexiona 
sobre la situación del teatro clá­
sico españOl y la manera de di­
fundirlo fuera de nuestras fronte­
ras. Asimismo, se diserta sobre 
el teatro infantil, un espacio aún 
por recorrer, y se da cuenta del 
ambicioso proyecto de la ciudad 
de las artes escénicas en Sagunto: 
la creación de un centro de for­
mación y lugar de exhibición com­
plementario del histórico teatro 
romano, iniciati\{a que también se 
lleva a cabo en Atenas y Roma. 

FIESTACULTURA 
NÚMERO 3 
250 pesetas 

El teatro de calle privilegia las 
páginas de esta revista, en la 

que no falta el último espectácu­
lo de la compañía Xarxa, Déus o 
Bestíes. También, se reseña la larga 
trayectoria de La Cuadra de Sevilla, 
que cumple 30 añosl, y se ofrece 
una entrevista al dramaturgo, di­
rector y gestor Rodolf Sirera: "El 
teatro me ha permitido ensoña­
ciones y fantasmas que he podi­
do conjurar en un escenario". 
También se cuenta la historia del 
carnavalesco Peropalo de 
Villanueva de la Vera . 

EL CUIJUlltAL 7.6.2COO 



LOS GRANDES DIRECTORES YA RUEDAN PARA INTERNET 

LO·MEJOR@CINE.COM 

¿Resistirá el cine una nueva embes­

tida de la tecnología? ¿Es por fin in­

teractivo? ¿Modificará la revolución 

intemauta su relación con el espec­

tador? El estreno en la red de The 

Quantum Project y los próximos tra­

bajos específicos de directores como 

David Lynch y Tim Burton mues­

tran un futuro algo más que pro­

metedor. En estas páginas, EL CUL­

TURAL analiza esta revolución y 

reseña sus principales direcciones. 



LO-MEJOROCINE_COM 

Internet no sólo es una infraes­
tructura de comunicación crea­

da en 1969 por el Departamento 
de Defensa de los Estados Unidos 
para conectar el Pentágono con 
las investigaciones militares reali­
zadas por grandes corporaciones 
y universidades. Internet es, ya 
mismo, un espejo donde el hom­
bre experimenta el placer de de­
saparecer, lo que Baudrillard lla­
maba "su lugar de desaparición 
favorito". Espejo porque le devuelve 
una imagen de sí mismo desme­
nuzada en incontables neuronas 
de un megacerebro universal; y en 
ese espejo navegan las imágenes 
que los internautas, los nuevos 
existencialistas, han creado para 
uso y disfrute de la humanidad, co­
nectada a un mega hipertexto de 
significados infinitos y, por tanto, 
insignificantes. 

¿Qué lugar ocupa el cine en ese 
montón de in-
formación sin 

tas -cifra ridícula comparada con 
los presupuestos habituales de un 
filme de estudio- que cuenta con 
la participación de Stephen DOrfl, 
interpretando a un físico fascina­
do por las teonas cuánticas, y John 
Cleese, une de los padres del grupo 
Monty Python. Experto director ar­
tístico (obtuvo un Oscar por 
Restauración). Eugenio Zannetti 
debuta en la realización con este 
experimento hecho ex profeso para 
la red. 

Consagrados en la red 
Otros cineastas, ya consagra­

dos, están a punto de entrar en la 
nómina de Internet. Sin ir más lejos, 
el pasado 22 de marzo shockwa­
ve.com, compañia de entreteni­
miento internauta especializada en 
experiencias interactivas Uuego, 
animación, música y aplicaciones 
creativas), anunció que David Lynch 

iba a desarrollar 
de cara al vera­

forma? ¿De qué 
modo se verá 
influenciada la 
recepción de 
textos cinema­
tográficos por la 
dictadura de­
mocrática im­
puesta por Inter­
net? En más de 
un siglo de his­
toria, el cine ha 
tenido que so-

El cine, que era un 
acto específicamen­
te colectivo, se ha 
transformado con la 
ayuda de Internet en 
un acto individual, 

no una serie de 
cortos anima­
dos distribuidos 
exclusivamente 
por Internet 
(www.shockwa­
ve.com). James 
L. Brooks,pro­
ductor de Los 
Simpsons, tam­
bién llegó a un 
acuerdo de co-

egoísta, casi onanista 

portar por lo menos tres ataques 
frontales. El primero fue la llegada 
de la televisión, el segundo la in­
vasión del vídeo y el tercero el sú­
bito pocer de la red de la aldea glo­
bal. En los tres casos, el cine, que 
era un acto específicamente co­
lectivo, se ha transformado en un 
acto individual, egoísta, casi ona­
nista. Lo que, paradójicamente, no 
quita para que se haya hecho cada 
vez más accesible y haya perdido 
a la vez su personalidad estética: 
por ejemplo, las películas que se 
pueden descargar desde diferen­
tes páginas web no se caracteri­
zan, como es obvio, por conser­
var el lujoso envoltorio que las ha 
convertido en puro espectáculo en 
la gran pantalla. 

Estos días Hollywood inicia la 
distribución interna uta de The 
Quantum Project, pelícUla rodada 
integramente en formato digítal por 
menos de 500 millones de pese-

50 

laboración cre-
ativa con esta empresa. Dos 
meses antes, Tim Burton firmaba 
un contrato con los de Shockwave 
para crear, también, una serie de 
cortos animados, que incluirían la 
aparición de Chico Mancha, uno 
de los personajes de su delicioso 
poemario ilustrado La melancolla 
de Chico Ostra. Estos cortos po­
drán descargarse gratuitamente 
con la tecnología de Macromedia 
Flash Player, que tiene un públiCO 
potencial de 200 millones de in­
ternautas. Sta n Lee, legendario 
creador de numerosos superhé­
roes del cómic, ha accedido a de­
sarrollar la versión interactiva de 
Spiderman. La inmediatez y acce­
sibilidad de estas obras en minia­
tura, inventadas por algunos de los 
más importantes nombres de la 
cultura contemporánea, plantean 
la posibilidad de la aparición de 
una nueva forma de arte cinema­
tográfico. Así lo admite Vincent-
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Cyril Thomas, presidente del Fifi 
(Festival del Film Internet): "No creo 
que los creadores de animaciones 
Flash I de cómics interactivos o 
cortometrajes digitales se reco­
nozcan en la definición canónica 
del cine", explica, "por lo que pien­
so que es necesario encontrar una 
nueva palabra en la que esta pro­
fesión pueda reconocerse, que se 
distinga del cine, de la televisión o 
de los juegos". 

Nueva distribución 
El público, como en una sesión 

privada de pellculas caseras, puede 
ser consumidor y proyeccionista 
del producto cinematográfico 
(construyendo sobre la marca una 
cartelera ideal, a la carta). ¿Cómo 
reaccionan las grandes distribui­
doras a este insólito fenómeno de 
democratización cu ltural? La 
Miramax está estudiando la posi­
bilidad de colocar en Internet una 
docena de sus películas para com-
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probar cómo reacciona el públiCO 
internauta a la idea del "pay per 
view", o pago por visión, ya pues­
to en práctica por las televisiones 
digitales y por cable. La MGM quie­
re utilizar la página web de la ma­
crocadena de videoclubs 
Blockbuster para ensayar esta 
nueva fórmula de distribución ci­
nematográfica. Pero a pesar de la 
amenaza de los grandes estudios, 
después del fenómeno de 
El proyecto de la 
Bruja de Blair se 
dieron cuenta 
de las inexplo­
radas posibili­
dades de di­
fusión de 
Internet, la red 
sigue siendo un 
refugio para los des­
heredados del sistema. 
Los de Primefilm (www.prime­
film.com) creen que Internet puede 
ser la mejor vía para revitalizar la 

Miramax está estudiando la posibilidad de co­
locar en Internet una docena de sus películas 
para comprobar cómo reacciona el público a 
la idea del "pay per view", o pago por visión 

vida económica de una película in­
dependiente o de bajo presupuesto 
que ha pasado por las salas de 
cine como una exhalación. Una de 
las iniciativas más destacadas de 
este "website" fue distribuir en 
Internet, gratuitamente para las pri­
meras quinientas personas que se 
conectaran, un largometraje aún 
no estrenado en salas comercia­
les. Otra fue organizar un festival 
de cortometrajes, con tres títulos 
seleccionados mensualmente y vo­
tación popular de los internautas. 

Los cortometrajes tienen en la 
red a su mejor aliado: en ese vasto 
entramado de links aún no regu­
lados jurídicamente pueden en­
contrar, por fin, a su público. La 
AtomFilms (www.atomfilms.com) 
ofrece, entre muchos de sus ser­
vicios, la oportunidad de ver los 
proyectos de fin de carrera de di­
rectores que estudiaron en la 
Universidad del Sur de California 
(USC), proyecios que incluyen nom­
bres tan ilustres como el de Robert 
Zemeckis o el de George Lucas (el 
corto Electronic Labyrinth, mini­
génesis de la saga de las Galaxias). 
La paradoja está en que los socios 
financieros de Atomfilms son la 
HBO, el Sundance Channel, 
Infoseek, @Home, la Warner Bros, 
Online, Reel.com e infinidad de 
compañías líderes en el sector me­
diático. ¿Es Internet un modo de 
democratizar el séptimo arte? ¿O 
es, por el contrario, un truco infa­
lible para que los estudios abara­
ten costes de producción escu-

". , . 

dándose en el valor de cambio que 
tienen ahora mismo las relaciones 
interactivas medio-espectador? 
Aprovechando la reciente apari­
ción de salas de cine digitales - las 
salas en las que George Lucas 
quiere distribuir la segunda parte 
de La amenaza fantasma- en 
Francia, Elisabeth Lequeret refle­
xionaba en el número de abril de 
"Cahiers du Cinéma" sobre la exis­
tencia de un Gran Hermano (el de 
las megaempresas estadouniden­
ses) que, a partir de este momen­
to, impondrá sus productos ocul­
tándose tras el pretexto de la 
mejora de las condiciones de ex­
hibición. 

Gran Hermano 
Ese Gran Hermano se cuela tam­

bién en la difusión cinematográfi ­
ca a través de Internet. Bajo la apa­
riencia de la diversidad y la 
anarquía, la red construye una so­
terrada y sutil política de consen­
so basada en la creación de una 
realidad global. Una realidad en la 
que el cine, como los video-juegos 
o la compra de crédito, es pura 
materia digital al alcance de nues­
tra voluntad, una voluntad que, por 
fin, ha encontrado la felicidad de 
pertenecer a una comunidad que 
comparte las mismas imágenes de 
síntesis, los mismos deseos de co­
munión, a la vez atávica y ultra­
moderna. En un gigantesco uni­
verso idéntico a sí mismo, hemos 
llegado a construir un mundo feliz, 
vigilado por el fantasma de la in­
formática y la virtualidad. El cine 
está llamado a cumplir un papel 
muy importante en este proceso 
de reconversión digital: es, al fin y 
al cabo, una de las drogas psico­
trópicas más poderosas y antiguas 
del planeta Ciberia, ese planeta 
que el periodista Douglas Rushkoff 
define como un territorio sin fron­
teras donde la confusión se funde 
con la sumisión alojo que todo lo 
ve, el de las grandes corporacio­
nes que nos vigilan al otro lado de 
una pantalla de cuarzo. 

Sergí SÁNCHEZ 
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CONTENIDOS EN 
ESPAÑOL 

Cinemaniacos: www.multimania.com/ci-

nemamacos 

Abadía del Cine 2020: 

www5.gratisweb.com/cine2020 

Todo cine: www. todocine.com 

Cinenet: www.cdmedia.es/cinenet.ntm 

Cine Spain: www.dnespain_com 

Cinemagazine. www.cinemaga:z:ine.es 

Cinema pe: www.megamultlmediacon/ 

cinemapc/index.html 

Cine por la red: porlared.cim/cinered 

Cine en El Mundo; www.elmundo.es/me­

tropoli 

I a página "Cinemaniacos· está 
I.presidida por una cita de Frank 
Capra: "No hay reglas en el cine, 
sólo pecados. Y el pecado capi­
tal es el aburrimiento·. El mismo 
lema es válido para Internet, y las 
webs de cine hacen gala de ello 
ofreciendo a los internautas es­
pacios de especial interés y de ca-
racterfsticas interactivas. De este 
modo, además de las corrientes 
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secciones de información de es­
trenos , últimas noticias, perfiles 
de estrellas, reportajes e informa­
ción de festivales, la mayoría de 
los webs ofrecen al interna uta ser­
vicios personales, medios para la 
participación activa en la web o 
información diferenciada. Por 
ejemplo, del sitio "Todo cine" cabe 
destacar el apartado que se ocupa 
de los rodajes , dedicado espe­
cialmente al cine español. Además, 
dispone de una extensa base de 
datos para localizar películas, así 
como juegos y postales de cine 
para enviar por correo electróni­
co. Por su parte, "Cinenet" se es­
pecializa en ofrecer ránking de ta­
quillas, bandas sonoras, videos y 
enlaces para contratar servicios 
de producción y distribución, así 
como actores y alquiler de equi­
pos para cine. Todo ello con una 
presentación impecable . La pu­
blicación mensual especializada 
en cine español "Cine Spain" re­
sulta muy util como base de datos 
para localizar cualquier pelíCUla re­
alizada en España en los ultimos 
cinco años. Además, presenta 
datos de producción y el marco 
legal del cine en nuestro país. Uno 
de los clásicos españoles en la red 
es "Cinemagazine", que dispone 
de un servicio de compra de en­
tradas. "Cinema PC" merece la 
pena por su sección del gallinero, 
donde el internauta puede publi­
car su opinión sobre cualquier pe­
lícula. Además, ofrece una intere­
sante sección con enlaces a las 
mejores webs, tanto nacionales 
como internacionales, 

Muy completa resulta la web 
"Cine por la red", que dispone de 
una cuidada sección de noticias 
de ultima hora, asl como aparta­
dos de producción, distribución y 
exhibición. Especialmente dedi­
cado a los profesionales del sec­
tor, el web informa sobre concur­
sos, eventos, convocatorias, 
legislación e instituciones, y envía 
diariamente titulares por correo 
electrónico a quien se suscriba. 
Con críticas a más de 4.000 pell­
culas, el web del diario El Mundo 
muestra un particular interés por 
las películas de estreno y la ac­
tualidad. Ofrece un buscador y la 
cartelera de Madrid, asl como la 
votación de los visitantes a sus 
tres pellculas preferidas. 

SITIOS 
EXTRANJEROS 

Internet Movje Databese: www.imdb.com 

Variety: www.variety.com 

BOJ(Office~ www.boxoff.com 

Hollywood.com: WNW.hotlywood.com 

Film.com: www.fjJm.com 

FilmThreat: www.filmtnreat.com 

Empire: www.empireonline.co.uk 

Hollywood también ostenta el 
cuasi-monopolio de la infor­

mación cinematográfica en la red. 
y salvo algunos sitios de carácter 
monográfico -de géneros, direc­
tores, épocas . etc.-, el resto de 
los webs parecen clones: estre­
nos, estrenos y estrenos. Sin em­
bargo, algunas publicaciones di­
gitales como "FilmThreath " , 
dedicada unicamente al cine al­
ternativo e independiente, cubren 
con rigor y seriedad las películas 
más impcrtantes alejadas de la es­
tela de Hollywood, con entrevis­
tas a directores y actores, y con 
la correspondiente critica a los fil­
mes de estreno. No hay que olvi ­
dar, sin embargo, los webs más 
populares del ámbito hollywoo­
diense. "Internet Movie Database" 
es la base de datos por excelen­
cia del cine mundial. Ningún filme 
escapa a sus garras. Sinopsis, 
ficha técnica, comentarios de in­
ternautas y de críticos profesio­
nales, fotos, trailers, efemérides ... 
En fin, todo lo que uno quiera saber 
de cine. Es sin duda el web total. 
La edición digital del prestigioso 
diario sobre producción cinema­
tográfica norteamericana "Variety", 
con datos estadísticos de taqUi­
lla, presupuestos y análisis finan­
cieros también es una joya, como 
la publicación semanal "Box Office" 
que se centra en las diez pelícu­
las más taquilleras de Estados 
Unidos semanalmente. Visita obli­
gada para conocer la actualidad 
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de las producciones de Hollywood 
es "Hollywwod.com", con trailers, 
entrevistas, tienda virtual, juegos, 
bandas sonoras, etc. Una infor­
mación muy cuidada y completa 
sobre el cine mundial, aunque con 
especial interés en el cine norte­
americano es la que ofrece 
"Film.com", con secciones dedi­
cadas a la crítica, programación 
de próximos estrenos, festivales 
cinematográficos, entrevistas, cor­
tos, etc. La web británica 
"Empire", además de cubrir los úl­
timos estrenos de producción nor­
teamericana, también tiene apar­
tados especiales sobre el cine 
europeo. 

FESTIVALES 
DE CINE 

Film Festivals World Wild Web: www.laig 

com/law/entlaw/filmfes.htm 

Festival de Cannes: www_cannes-fest.com 

Festival de San Sebastian: www.sansebas­

tianfestival.com 

Festival de Berlín:www.berl inale.de 

Festi val de Sundance : www,sundance­

channel .com 

Festival de Venecia : www.mclink.itlcinema. 

venezia 

Festival de Estocolmo: wwwJ¡lmfestivalen.se 

Festival de Cine Iberoamericano de Huelva 

www.old.es/lberoamericano 

Festival de Valladolid: www.semlnci.com 

Festival de Mantraal: www.ffm-montreal.org 

Los comités organizadores de 
festivales de cine -tanto los de 

mayor prestigio,solera y univer­
salidad como los de repercusión 
más reducida- han encontrado en 
Internet un medio perfecto para 
dar a conocer sus selecciones, 
homenajes y los requisitos para 
presentar películas. De este modo, 
tanto el espectador, como la pren- . 
sa y los profesionales del sector 
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-productores, distribuidores y di­
rectores- pueden infoonarse sobre 
los distintos festivales, tanto na­
cionales como internacionales, y 
estar al taRto de la agenda co­
mercial y cultural de la tempora­
da. En el megaweb Film Festivals 
World Wild Web, el internauta en­
contrará una lista con accesos di­
rectos a la gran mayoria de los fes­
tivales que han introducido su 
propio sitio en la red, mientras que 
a través del web del Ministerio de 
Cultura (www.mcu.org), el usua­
rio podrá acceder a un directorio 
de todos los festivales españoles 
registrados en Internet. 

ESCUELAS 
AUDIOVISUALES 

Septima Ars: www.ctv.es/USERS/septima 

Escuela de Cine de Barcelona 

www_swcp,coml-cmora/cine,htm 

Escuelas de Cine en Estados Unidos : 

www.lilmmaker.com/schooVlilmschool.html 

Escuela Internacional de Cine de Londres 

www-tecc.co,ukllifs/index.html 

Escuela de Cine de Arag6n: perSO.wana­

doo.es/escuelacinearason 

I os centros de enseñanza au· 
L.d iovisual no son muchos en 
España, aunque principalmente 
debido a la eclosión de "cine joven" 
en nuestras pantallas, han adqui­
rido cierta relevancia en los últi­
mos años escuelas como la de 
Madrid, Septima Ars, la de 
Barcelona o la de Atragón. La ma­
yoría de ellas han dispuesto de 
Internet para dar a conocer sus 
instalaciones, cursos de forma­
ción, proyectos, tarifas, etc. Por 
otro lado, algunas instituciones de 
Estados Unidos y Gran Bretaña 
han adquiridO mucho prestigio de­
bido a la formación de importan­
tes directores. En la Universidad 

del Sur de California, por ejemplo, 
estudiaron importantes realiza­
dores como George Lucas o 
Robert Zemeckis, y hoy se pue­
den ver los cortos que realizaron 
durante sus años de estudiantes 
en el web www.atomlilms.com. 
Para acceder a los webs de estas 
escuelas, lo mejor es pasar por el 
sitio "Escuelas de Cine en Estados 
Unidos", que ofrece un directorio 
completo de todas ellas, con pe­
queños resúmenes y accesos di­
rectos a los homepage. 

PRODUCTORAS Y 
DISTRIBUIDORAS 

Wsrner Bros: www.warner.com 

Paramount: www.paramount.com 

lolafílms: www.lolafilms.com 

Dísney: www.disney.com 

Miramax Café: www.miramsx.com 

Sogetel: www.sogetel .es/presentacion.htm 

I os artífices del producto cine­
w atográfico, es decir, las pro­
ductoras, han sacado mucho pro­
vecho de Internet. En especial para 
los temas relacionados con pren­
sa. La gran mayoría -en España 
el pionero ha sido Lolalilms.com, 
la productora de Andrés Vicente 
Gómez-, además de mantener al 
espectador informado sobre sus 
proyectos, disponen de un apar­
tado especial con material gráfi­
co y dossiers de prensa para que 
los medios de comunicación dis­
pongan de todo de forma inme­
diata y actualizada. Para entrar en 
estos apartados es necesario dis­
poner de una contraseña, con lo 
que la inmensa mayorla de los in­
ternautas no tienen la entrada libre. 
Sin embargo, éstos no quedarán 
defraudados ante la oferta, ya que 
pOdrán ver con relativa antelación 
trailers sobre los próximos estre­
nos, entrevistas, fotografias de ro­
daje, información sobre pre-pro­
ducción y post-producción, así 
como filmografia completa de la 
productora. En el sector de la dis-

tribución destaca la web creada 
por Miramax, titulada "Miramax 
Café", que se ha convertido en 
una auténtica revista de cine, con 
noticias de actualidad y grandes 
eventos. Especialmente cuidadas 
en cuanto a diseño y servicio de 
información son los sitios de 
Warner Brothers -con un aparta­
do especial dedicado a los clási­
cos Bugs Bunny y el gato Silvestre­
y de, por supuesto, la Disney que, 
además de ser un punto de par­
tida esencial para saberlo todo 
sobre esta compañía y su histo­
ria, se caracteriza por el derroche 
de imaginación. 

y ADEMÁS ... 
f ilmoguía. www.filmoguia.com 

The Movie Sounds Page : www.movie­

sounds.com 

Silent Movíes: www.cs .monash .edu.au / 

-pringle/silent 

El cine y sus carteles: www.geocities.com/ 

Hollywood/ Makeup/9441 

Popcom: www.pop.com 

Las aplicaciones de todo el en­
torno cinematográfico en 

Internet son infinitas. La web es­
pañola "Filmoguia" ofrece una 
enorme base de datos del cine es­
pañol, una especia de enciclope­
dia interactiva con más de 21 .000 
pellculas comentadas, 4.500 ilus­
traciones y la historia fílmica de 
más de cien países. Los amantes 
de los carteles cinematográficos 
pueden adquirir el que quieran en 
"El cine y sus carteles", que lo bus­
cará expresamente. Nunca falla. 
"The Movie Sound Page" es una 
interesante web especializada en 
recopilar bandas sonoras, diálo­
gos y efectos de sonido de pelí­
culas. A través de la Universidad 
de Monash (Estados Unidos) se 
puede acceder a una sección es­
pecalizada en cine mudo, que hará 
las delicias de los cinéfilos. 

Carlos REVIRIEGO 
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SEXO EN BABILONIA 
El cine nació como un trastorno formidable 

para el espíritu humano que lo mismo que 
elevaba a la divinidad intangib~ a quien saJía en 
la pantalla, podía superlativizar su pasión carnal 
fuera de ella. El sexo siempre ha estado aso­
ciado a "", desde que los mismos hermanos Lu­
miere filmasen a una pareja magreándose en El 
beso. Sólo faltaba que surgiese la industria de 
Hollywood para crear una meca de los sueños 
eróticos, como una Gomarra disparatada cu­
yos habitantes disfrutasen de una libertad pa­
gana al sol de la prosperidad dichosa de una 
concupiscencia sin límites. 

Ya desde los locos años v~nte la industria se 
habla convertido en una fenomenal orgía. Ahí 
estaba la 'flapper girl' por excelencia, Clara Bow, 
representante de la mujer desinhibida y libera­
da, bebiendo, bailando y capaz luego en su ca­
sa de pasarse por la piedra a todo el equipo de 
fútbol americano. Aunque el desmadre no es­
tuviese a salvo de escándalos, como el que su­
puso el hundimiento de la carrera de Fatty Ar­
buckle tras una juerga excesiva en la que acabó 
descuajeringando a una 'starlette', no se sa­
be si con su considerable miembro o con una 
botella de champagne. Para salir indemne de 
las correrias viciosas se las arreglaba roojor Char­
les Chaplin, capaz de beneficiarse a la mujer de 
Randolph Hearst, Marion Davies, y que éste 
pensara que el culpable era otro, al que desce­
rrajó un tiro en su yate. La afición de Chaplin por 
las adolescentes le llevó a tener algunos dis­
gustos en los juzgados, incluso a llegar a ser 
demandado por su mujer de oorta edad por obli­
garle a practicar el sexo oral. Su temperamen­
to perverso al final le acabaña obligando a irse 
de los Estados Unidos. 

El patriarca Kennedy entró en el cine para ce­
pillarse a Gloria Swanson, a la que casi forzó 
nada más entrar en la habitación en la que te­
nían la primera cita para producir La reina Kelly, 
una película babilónica que en manos del im­
periallibidinoso Eric Von Stroheim acabó con­
virtiéndose en un magistral caos demasiado fuer­
te incluso para la época de los desmadres, lo 
que llevó al magnate a salir por piernas del pro­
yecto y dejar a la estupenda Vamp en bolas, en 
lo que a monetariamente se refiere. 

Eran tiempos todavia alegres, aunque la som­
bra del código Hays de censura pendiese so­
bre la bacanal Hollywoodiense. Todavia se po­
día encontrar a Mae West contoneándose en 
perrranente celo, tocándole la entrepierna a un 
pOlicla y diciéndole: '¿Eso es una pistola o es 
que te alegras de verme?', y las vampiresas de­
jaban paso a bombas sexuales como Jean Har­
low, que se endurecía los pezones oon hielo an­
tes de que entrase el motor de la cámara y que 
se divorció de su marido por no poder satisfa­
cer sus exigencias en la cama, lo que condUjO 
al desgraciado al suicidio. 
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Nadie es perfecto en Hollywood. 

Habría que decir que nada es lo que 

aparece (en pantalla). Lo demuestran 

los nuevos títulos publicados sobre la 

relación de nuestros mitos con Don 

Camal. Burt Lancaster: an American 

Life, Get Happy, The Life of Judy 

Garland y Marilyn Monroe son sólo 

algunos ejemplos. El escritor Jorge 

Berlanga recorre para EL CUL1URAL 

las laberinticas calles de una Babilonia 

disparatada, irreverente y libertina. 

Murnau se mataba en un accidente de auto­
móvil mientras le iba practicando una felación a 
su novio, y el incansable semental Erroll Flynn 
tocaba el piano en las fiestas con su pene y so­
portaba ple~os con menores a las que ponía mi­
rando a Tasmania en su barco. Clark Gable se 
despertaba aullando mientras Carel Lombard le 
hacía el detalle de comérsela con la boca llena 
de elixir dental, y a Mary Astor la pillaban en 
un cine haciéndole un inconveniente francés al 
señor de la butaca de al lado. 

El puritanismo se instalaba durante la pos­
guerra, e igual que se silenció la homosexuali­
dad de Rodo~o Valentino, Greta Garbo o Mar­
lene Dietrich, se pasaba por alto la de memo­
rables galanes como Burt Lancaster o Cary 
Gran!. Natalie Wood se quedaba con el coño 
ardiendo después de bañarse en ginebra con 
James Dean y Denis Hopper, Grace Kelly era 
una ninfómana con guantes de seda, Ava Gard­
ner consumla tantos amantes como dry marti­
nis y Marilyn Monroe, tras conseguir un papel 
en Eva al desnudo, dijo: 'A partir de ahora só­
lo se la pienso Chupar a quien me guste', lo que 
no impidió que se la siguiera considerando la 
mejor bomba de succión de Hollywood. 

Los sesenta trajeron el amor libre para que 
Jane Fonda y Brigitte Bardot diesen rienda suel­
ta a una razón de vida abierta y ardiente. Po­
dían coleccionar hombres como cromos, y res­
pondían con una moderna estética de refocile 
sin tapujos al erotismo oomprimido y mamario 
que llegaba de Italia encarnado en Soffa Loren 
y Gina Lollobrigida. Marlon Brando se pasó dé­
cadas de falda en falda, hasta que ya cuaren­
tón acabase sodomizando oon mantequilla a la 
nínfula María Schn~der. Sólo tenía que llegar de 
nuevo la represión y el escándalo después del 
jolgorio, como lo ocurrido tras una fiesta en la 
que Roman Polanski -en oompañía de Jack Ni­
cholson y Anjelica Huston- puso de cocaina 
hasta el culo, del que luego sacó provecho, a 
una menor. Perseguido por turbulentos suce­
sos, tuvo que exiliarse. Eran los últimos cole­
tazos del Hollywood babilónioo. 

La nueva era no nos ha dejado más que mi­
tos sexuales en películas de templada tem­
peratura, del tipo de Kim Basnger o Sharon Sto­
ne, y escasos chismes oomo la afición de Charlie 
Sheen por las prostitutas de lujo, la de Hugh 
Grant por las callejeras o la adicción al sexo 
de Michael Douglas. Tal vez el cine atraviese mo­
mentos de tedio Y de pensamiento políticamente 
oorrecto, aunque el oorazón dionisiaoo de Holly­
wood siga ahí, inmoral y rijoso por principio. Aun­
que la oscuridad se cierna sobre la pantalla, sa­
bemos que detrás se ocultan los más 
depravados sueños en los que el hombre se 
pueda recrear. 

Jorge BERLANGA 
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país del oratorio n martirio di San 

Lorenzo, de Francesco Bartolomeo Conti, a 

cargo del grupo 11 Giardino Armonico. Este conjun­

to se ha convertido en uno de los mayores fenóme­

nos del campo de la interpretación, y su populari­

dad le ha llevado a alcanzar ventas millonarias. Su 

director, Giovanni Antonini, desvela para EL CUL­

TURAL algunos de sus secretos. 



GIOVANNI ANTONINI 

En 1985 tres músicos veintea­
ñeros, Enrico Onofri, Luca 

Ranca y Glovanni Antonini, ponían 
en marcha II Giardino Armonico, 
un conjunto de instrumentos de 
época destinado a recuperar y di­
fundir con criterios estilísticos ade­
cuados el repertorio barroco de 
su país. En diez años se conver­
tían en referencia mundial, en parte 
gracias al apoyo de la firma dis­
cográfica Teldec. Su impacto les 
ha hecho codearse en ventas con 
los divos del rack, y los grandes 
auditorios les abren sus puertas 
con el mismo entusiasmo con que 
I Musici eran acogidos en los 60. 
Mañana presentan en Santiago de 
Compostela el estreno en España 
del oratorio 11 martirio di San 
Lorenzo de Conti. El flautista y di­
rector Giovanni Antonini, alma 
mater del conjunto, señala que 
Conti "fue un compositor italiano 
de comienzos del siglo XVIII, que 
hacia el prototipo de música a la 
moda. El argumento es sacro, con 
la historia de San Lorenzo y su 
martirio como columna vertebral. 
Aunque la música es simple, posee 
una gran eficacia dramática, con 
una escritura muy elaborada, llena 
de toques teatrales, y tiene el in­
terés añadido de usar instrumen­
tos poco habituales como el cha­
lumeau y el bariton, que luego 
popularizaria Haydn. Lo hicimos 
hace dos años en Salzburgo, gra­
bándolo luego en el Mozarteum". 

-11 Giardino Armonico se ha con­
vertido en uno de los fenómenos 
más importantes de la interpreta­
ción barroca en los últimos años. 
¿Cuál cree que ha sido la razón? 

-En relación con otros grupos, 
hemos llevado a la máxima ex­
presión esa gestualización carac-

terística del mundo mediterráneo, 
donde hasta la lengua tiene un 
componente dramático. En nues­
tra opinión, sostenida por muchas 
fuentes, la música barroca da una 
gran importancia a eso que podria­
mas llamar gesto operistico y noso­
tros lo llevamos a la práctica. Esto 
nos diferencia de los grupos ho­
landeses, ingleses o alemanes. 

Experimentar con lo escrito 
-Para ustedes la partitura es un 

mero punto de partida. 
-La música barroca presenta 

unas claves muy importantes para 
que el intérprete las descubra. Hay 
muchas cosas que no están es­
critas porque no hacia falta. Para 
eso estaban los intérpretes, que 
sallan hacerlas sobre la marcha. 
La música barroca se puede com­
parar con la retórica hablada. Esto 
ya es evidente con el gran 
Monteverdi. Detalles como la re­
petición -que en un discurso está 
pensada para potenciar el énfa­
sis-, tienen en la música el mismo 
efecto. Según la manera de afron­
tar una obra, el concepto también 
cambia, lo mismo que, cuando un 
orador habla, el oyente percibe 
sus diferentes estados de ánimo. 

-Eso alejaría esa impresión de 
uniformidad que transmiten mu­
chos conciertos barrocos. 

-la gente que piensa que la mú­
sica de Vivaldi es siempre la misma 
se equivoca, porque hay muchos 
juegos que descubrir en ella. La 
música instrumental nace del 
drama y está próxima a la organi­
zación poética. No olvidemos que 
las primeras obras instrumentales 
son pequeños dramas teatrales, 
muy breves y contrastados. El efec­
to dramático viene de la contra­
posición de factores. Fue el gran 
descubrimiento del Barroco. 

-No se puede negar que tiene 
mucho de heroico tratar de recu­
perar la sonoridad original. 

-Nunca sabremos cómo sona­
ba realmente la música. Hay mu­
chos textos de referencia que te 
cuentan cómo se hace un trino o 

cómo va a sonar, eso que un mú­
sico de la época tenia muy claro 
y ahora sólo sospechamos. No po­
demos olvidar que nuestros oídos 
están llenos de romanticismo. 
Hasta nuestra visión sentimental 
de la música es romántica. Pero 
nosotros defendemos que el len­
guaje musical barroco es mucho 
más rico y presenta una lógica que 
de otra manera no tiene. 

Desentrañar la partitura 
-Es la eterna batalla del hom­

bre por el conocimiento. 
-Desentrañar la escritura musi-

un mordente. Pero no te explican cal ayuda siempre a explicar por 

"Nuestros oídos están llenos de romanticismo. 
Hasta nuestra visión sentimental de la música 
es romántica. Pero nosotros defendemos que el 
lenguaje musical barroco es mucho más rico" 

qué compositores contemporá­
neos son tan distintos. A saber 
qué lógica hay detrás de la cons­
trucción de un compás. El alma 
de una composición presenta pers­
pectivas históricas y poéticas. No 
vaya negar que el instinto a veces 
ayuda, y que muchas cosas sólo 
se superan con imaginación. Pero 
del conocimiento siempre se ob­
tiene una visión mucho más rica 
de las cosas. Cuando tenemos en 
el oido a Brahms y a los Beatles, 
acudir a las fuentes nos permite 
descubrir una visión que da a 
Vivaldi una total actualidad. Como 
no existe una única interpretación 
pOSible para la música, lo impor­
tante es que haya una búsqueda, 
que no nos limitemos a la rutina 
diaria. 

-En los 70, y a raiz de los mo­
vimientos culturales post­
sesentayochistas, el Barroco se 
convirtió en un fenómeno de 
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masas, con una concepción muy 
diferente a la que se plantea ahora. 

-En aquellos años la gente bus­
caba algo relajante, en contrapo­
sición a la música neurótica re­
presentada por el romanticismo. 
Nada más equivocado. Un con­
cierto de Vivaldi puede ser muy 
dramático. Claro que I Musici no 
se planteaban nada de eso. Quien 
ayudó a encontrarlo fue Harnon­
court, a partir de su legendaria 
grabación de Las cuatro estacio­
nes, que fue un bombazo. Con 
eso no quiero despreciar a I Musici. 
Sólo que planteaban una pers­
pectiva diferente. 

-El disco ayudó a consolidar el 
Barroco, aunque hay gente que 
aún lo observa con distancia. 

-Se tendió a meter en el mismo 
saco a todo aquello que venía de 
antes, y al hablar de música ba­
rroca se ponía a Monteverdi aliado 
de Bach. Es como si en pintura si-

EL CUllURAl. 7.62COO 

túas en la misma época a Carava­
ggio y a Tiépolo. El disco lo con­
virtió además en música de con­
sumo, de ascensores y salas de 
espera, lo que le ha dado dema­
siada inmediatez. En cualquier 
caso, aún se mantiene la idea del 
artista divino, que debe ser dife­
rente en todas y cada una de sus 
obras. Eso lleva a Stravinski a decir 
que Vivaldi compuso cien veces 
el mismo concierto, contundien­
do profundidad con pesantez y li­
gereza con superficilidad. Un con­
cierto de Vivaldi que dura diez 
minutos puede ser ligero pero no 
superficial. Yo recomendaría el 
magnífico ensayo literario de Italo 
Calvino, Sulla leggerezza, que sirve 
muy bien a la música. Además, la 
conexión con el público ha cam­
biado. Nosotros tuvimos una cu­
riosa experiencia cuando nos in­
vitaron a un festival de rack. 
Después de un solo, el público nos 

aplaudió como pasa ahora en el 
jazz. En la época de Mozart, des­
pués de una cadencia también lo 
hacían, porque así se buscaba el 
efecto. Hemos perdido un poco 
de espontaneidad en la música. 
Yo soy partidario de que, si algo 
te gusta, debes aplaudir. Y si no, 
no hacerlo. 

Salas descomunales 
-Un problema grave viene de 

que los enormes auditorios no 
están pensados para las sonori­
dades de los siglos XVII Y XVIII. 

-Ahl estamos ante un problema 
económico, porque la música 
cuesta mucho y cuanta más gente 
quepa, mejor. Pero, claro, falsear 
el lenguaje original también con­
lleva un coste artístico. Por ejem­
plo, en un concierto de Mozart, un 
pianoforte presenta claras dife­
rencias en relación a un gran 
Steinway, en lo que se refiere a su 

"Tuvimos una curiosa 
experiencia cuando 
fuimos invitados a un 
festival de rock. 
Después de un solo, el 
público nos aplaudió 
como 10 haria en un 
concierto de jazz" 

integración, al diálogo entre las 
distintas fuerzas. 

-Usted no está entonces de 
acuerdo en que la historia haya 
mejorado el instrumental. 

-IQué va! Los instrumentos han 
evolucionado en función de mu­
chas necesidades, y cada época 
brinda opciones diferentes. Los 
antiguos, por ejemplo, son más 
válidos para la articulación. La téc­
nica moderna siempre genera un 
sonido tenido. Es como si un señor 
hablara siempre fuerte, lo que hace 
que la expresividad sea mucho 
menor. 

-y ya no digamos en el canto. 
-Es que de eso todavía sabe-

mos menos, con el problema aña­
dido de que ya no hay castrati. SI, 
claro, existen libros de técnica, 
pero no tenemos constatación al­
guna de acertar o no. La educa­
ción de la voz está dirigida a la po­
tencia, para superar una gran 
orquesta sinfónica dentro de un 
único registro. Estamos ante el 
eterno y falso problema del volu­
men. Porque cuando Bartoli canta 
pianfsimo en una sala con 2.000 
personas se la oye. Una Horne no 
tenia una potencia descomunal 
pero sí una emisión adecuada. 

-A lo mejor ahora que el Barroco 
ha entrado en los grandes teatros, 
las cosas cambian. 

-Ojalá me equivoque, pero el 
mundo de la ópera está dema­
siado viciado para cambiar. Fíjese 
en cómo se enfoca una clase en 
el conservatorio. La enseñanza se 
ha vuelto más técnica que poéti­
ca. Con eso olvidamos que la téc­
nica es un medio, nunca un fin. 
Luego está nuestra sensibilidad 
actual. El público medio quiere 
sentir que la voz está siempre pre­
sente. Cuanto más fuerte, mejor. 
Y así no se puede. 

Luis G. IBERNI 
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SABER 
ESCUCHAR 

Los cambios ministeriales son muy sonados 
cuando se producen, pero lo más jugoso 

empieza a llegar dias después, cuando la gente 
ha tomado posesión y hace sus primeros mo­
vimientos, Curiosamente tales movimientos no 
suelen ser noticia y con frecuencia nos olvida­
mos de ellos a la espera de las siguientes gran­
des decisiones, una vez pasados los nombra­
mientos del segundo escalón . Sin embargo 
resulta muy entretenido seguir los primeros 
pasos de los flamantes responsables y descu­
brir cuántos de ellos se dan en falso. Podría 
contar ya varios de los nuevos gestores en cul­
tura y música, pero demos un margen de con­
fianza. Para que luego digan que soy peligro­
so. Si interesa analizar las causas de tales pasos 
en falso. Llegan los novatos y sus equipos, fla­
mantes, orgullosos, dispuestos a cambiar el 
mundo y una camarilla de merodeadores rá­
pido les rodea. Les secuestra con el único 
objetivo de convertirse en su único punto 
de referencia, sus ojos, sus oídos y, 
si es caso, su cerebro, corazón y 
firma. A lo largo de unos 
venticinco años he 
asistido a numero­
sos cambios de go­
bierno mientras yo per-
manecía haciend 
exactamente lo mismo -con­
tar cuatro verdades, dar opi­
niones e intentar que la cosa mu­
sical vaya mejor- aunque haya sido 
desde distintas tribunas. Siempre les he 
escuchado: "Tengo que hablar contigo 
para conocer tus puntos de vista, que me ayu­
darán mucho". Nunca llaman inmediatamente 
después. Lo hacen, eso sí, meses más tarde, 
cuando está a punto de caerles un armario en 
la cabeza y no saben cómo apartarlo. Entonces 
te citan fuera de sus despachos o te llevan a 
ellos por ascensores y pasillos siniestros para 
que nadie en su propia casa se entere de tu vi­
sita. Te preguntan, contestas y se tiran de los 
pelos por no "haber sabido antes". Eso, vez tras 
vez. Decía D'Ors que "la inferioridad es falta de 
información". Lo primero que ha de tener el res­
pensable de cualquier cosa es información, fia­
ble, exacta, adecuada y a tiempo. La mayoría 
lo olvida. Es ahora el momento de escuchar a 
unos y otros, antes de adoptar como propias 
ideas viciadas. Y escuchar donde hay que es­
cuchar, que no suele ser de los merodeadores 
que buscan segundos, terceros escalones o 
prebendas cualesquiera. Obtener tales infor­
maciones ha de ser compatible con la gestión 
del día a día, porque hay decisiones que no 
pueden esperar, sobre todo cuando en la Casa 
se ha cesado hasta al apuntador. ¿Serán pru­
dentes los nuevos gestores? 

Gonzalo ALONSO 
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LA VUELTA DE STOCKHAUSEN 

Continúa adelante la aventura de ProMúsica, tan entusiastamente defendida por Ricardo 
Quesada y Xavier Güell, que tienen en su ciclo de música contemporánea su más 

interesante referencia y en el conjunto de cámara Proyecto Gerhard uno de sus más fir­
mes valores. Esta programación, que corre en paralelo con la sinfónica organizada por 
la misma entidad, va a terminar de nuevo, tras el éxito de la pasada temporada, con la 
persona y la música de Karlheinz Stockhausen (Modrath, Colonia, 1928), uno de los gran­
des compositores de la posguerra, que tanta expectación causara en su visita del pasa­
do año, cuando presentó algunas de sus partituras más representativas. 

En esta ocasión el pianista leonés Juan Pablo 
Stockhausen brindará lo mejor de su obra Arias, él mismo arriesgado compositor, ofrecerá, 

divididas en dos jornadas, las 11 Klavierstücke del 
músico alemán (días 7 y 8 de junio). quien a su vez 
montará otra de sus más importantes composi­
ciones, Hymnen (1966-7) -para electrónica y soni­
dos concretos-, que ya diera a conocer en Madrid 
con Alea hace más de 25 años, además de brindar 
una selección electrónica de su ambiciosa ópera 

~ Dienstag aus Licht (1977 -91), que lleva por titulo * Oktophonie. Todos los conciertos se desarrollarán 
~ en la Sala de Cámara del Auditorio Nacional de 
~ Madrid. Arturo REVERTER 
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FIDELIDAD AL PRESENTE 

E s siempre digna de alabanza la progre­
sista postura de la Fundación Juan March 

de Madrid, defensora de las más diversas 
propuestas del arte y la ciencia contempo­
ráneos. En la parcela de la música estos cri­
terios se refuerzan aún más y se conectan 
de manera especial con los creadores e in­
térpretes de nuestra tierra. 

A lo largo de junio se superponen dos ci­
clos de particular interés. El pasado día 3 co­
menzó el dedicado a la viola del siglo XX, que 
a lo largo de cuatro sábados programa obras 
de músicos rusos, españoles y alemanes. El 
día 10, Thuan do Minh y Graham Jackson to-

carán a Reinecke, Hindemith y Shostakovich; 
e117, Emilio Mateu y Menchui Mendizábal in­
terpretarán a Conrado del Campo, Torrandell 
y Gerhard, y el 24 Alan Kovacs se enfrenta­
rá a Reger, Reuter, Camps y Hindemith. 

Por otra parte, los dias 7 y 14 se podrá 
asistir al denominado Música española del 
siglo XX para orquesta de cámara, que cuen­
ta con el conjunto Solistas de Madrid, en el 
que participan destacados profesores de la 
RTVE. Obras de Rodrigo, Montsalvatge, Cruz 
de Castro, Marco, Díes y González Acilu entre 
otros. Los conciertos son transmitidos en di­
recto por Radio Clásica de RNE. A. R. 

BACH y LOS MODERNOS 

Prosigue estos días en el Auditorio Nacional 
el ciclo de conciertos denominado J. S. 

Bach y su influencia en el siglo XX, que está 
integrado dentro de las series organizadas 
por la Comunidad de Madrid, yen el que se 
enfrenta de modo muy sugestivo la música 
del autor de El arte de la fuga con la de com­
positores sobre los que éste ha ejerci-
do un peso decisivo, como Anton 
Bruckner, Paul Hindemith o Heitor Villa 
Lobos, sin olvidar a nuestros Xavier 
Montsalvatge o Luis de Pablo. 

Mañana, jueves, Pedro Halffter 
Caro se pOdrá al frente de la 
Orquesta Sinfónica de Madrid para 
dirigir el Sexto concierto de 
Brandemburgo de Bach y una ma­
ravillosa partitura, en la que suena 
de modo conmovedor un coral ba­
chiano: el Concierto para violln a la 
memoria de un ángel, que Alban Berg 
escribió en 1935 en memoria de la hija 
de Alma Mahler y Walter Gropius, con 
Kolja Blacher como solista. Cerrará el 
programa la espectacular y casi coetá­
nea Quinta sinfonfa en re menor, com ­
puesta en 1937 por Dimitri Shostako­
vich. El ciclo terminará el próximo 

15 de junio con el entrañable maestro suizo 
Peter Maag al frente de la agrupación ma­
drileña, que dirigirá obras de Bach y la Quinta 
sinfonla (la llamada De la Reforma) de Felix 
Mendelssohn. R. B. 

I 
I 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 7. Hoy en Canal Clásico, Vladi­
mir Ashkenazy toca el piano y charla con Jo­
nathan Miller acerca de Schumann. A las 
19'25 en Radio Clásica, desde la Fundación 
Juan March, música española del siglo XX pa­
ra orquesta de cámara: Rodrigo, Montsalvat­
ge, Catalán y Tunna. A las 22'00 en Radio Clá­
sica, el recital que dio ayer en el Uceo de 
Barcelona el contratenor David Daniels. 

• Jueves 8. A las 1 9'30 en Radio Clásica, 
heterodoxos: el Grupo Instrumental de Valen­
cia toca The Yellow Shark Su/te de Frank Zap­
pa y Déserts de Edgard Varase. A las 23'00 en 
Radio Clásica, música de los hermanos Hallf­
ter: tres sonatas pianísticas de Rodolfo y la 
Sinfonietta, la obra maestra de Ernesto. 

• Viernes 9. Hoy en Canal Clásico, sineste­
sia, los sentidos se mezclan: la paisajista Julie 
Moir Messervy crea un jardín en Boston inspi­
rándose en la Suite en sol mayor para violon­
chelo solo de Sach. Toca Yo-Yo Ma. 

• Sábado 10. A las 11 '00 en Radio Clásica, 
zarzuela en pequeño formato: piano y quinteto 
de cuerda, la formación salonística por exce­
lencia. Serrano, Turina, Jiménez, Caballero, 
Sarbieri y Guerrero reducidos muy apropiada­
mente por el Ensamble de Madrid. A las 19'00 
en Radio Clásica, gran velada de ópera: I 
Masnadieri de Verdi, graibada en la Ópera de 
Roma en 1972 con Gianni Raimondi, Renato 
Bruson, IIva Ugabue y Bons Christolf. 

• Domingo 11 . A las 08'00 en La 2 de TVE, 
el Concierto para violín y orquesta, la obra ma­
estra que Alban Berg dedicó a una niña muer­
ta, Manon Gropius. La versión es de Rony Ro­
golf con Enrique García Asenslo y la Sinfónica 
de RTVE. 

• Lunes 12. A las 20'25 en Radio CláSica, 
transmisión en directo del Concurso Reina Eli­
sabeth de Bélgica en la modalidad de canto. 
En el Palacio de Bellas Artes de Bruselas, 
acompaña a los concursantes la Orquesta de 
la Ópera de Flandes dirigida por Massimo Za­
netti. Hoy en Canal Clásico, Tercera sinfonla 
de Mahler en versión de Bernard Haitink, la 
Orquesta del Concertgebouw, coros varios y 
la contralto Carolyn Watkinson. 

• Martes 13. A las 20'30 en Radio Clásica, 
ópera en directo: desde el Gran Teatro del U­
ceo, transmisión de Sly de Ermanno Wolf Fe­
rrari. José Carreras se sube al escenario a 
protagonizar esta representación. Le da la ré­
plica la soprano lsabelle Kabatu y David Gimé­
nez dirige a los conjuntos de la casa. 

Alvaro GUIBERT 
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DISCOS 

RICHARD STRAUSS: DAVID DANIELS: 
Elektra. Birgit Nilsson, Serenade. Martin Katz, 
Carlos Kleiber. Connoi- piano. Virgin Classics 
sseur GM 60001 ADD 5454002 DDD 

Corrla 1977 y la legenda- Casi todos los contrate-
ria Birgit Nilsson se halla- nores tienen algo de arti-
ba en sus últimos años ficioso, en la emisión de 
de carrera. Pero aún apa- la voz y en su manera de 
reció como Elektra en el cantar. Pero el caso de 
Covent Garden, junto a David Daniels es diferen-
un reparto excepcional en te. Su técnica de canto 
el que figuraban Marta sigue los esquemas tra-
Szirmay en Klytamnestra, dicionales, sin engola-
Gwyneth Jones en Chry- mientos ni sonidos fijos 
sothemis, Charles Craig que afectan a la mayoría 
como Aegisto y Donald de sus compañeros de 
Mclntyre como Oreste. cuerda. Y su capacidad 
Las críticas afirmaron que artística es de primerísi-
Nilsson dominaba aún su mo orden, como pode-
increíble técnica y era mas apreciar en este 
capaz de abordar si be- hermoso compacto, en 
moles en pianísimo y, el que aparecen las obli-
aunque sus gestos fueran gadas arias antiguas 
menos plásticos y su in- (Gluck, Cesti, Caldara, 
terpretación en la danza Lotti), comparables a las 
menos felina, no había versiones más grandes, 
perdido nada de intensi- pero también unos mo-
dad. Todo ello queda délicos lieder de 
claro en este documento. Schubert (Noche y sue-

Pero habla otro hecho ños), unas bellísimas mé-
si cabe más importante, lodies de Gounod y un 
cual era la presencia en el Poulenc lleno de ironla e 
podio de Carlos Kleiber, incisividad. Sin olvidar 
entonces todavía no en el las canciones de Henry 
pináculo de la fama en Purcell y Ralph Vaughan 
que se instalaria después. Williams, de las que ofre-
Elekfra no fue una de las ce una sensible e idio-
óperas que repetiria más mática recreación. 
tarde y fueron muy conta- La colaboración, 
das las ocasiones que di- desde el piano, de un 
rigió el título de Strauss. acompañante de la cate-
Es dificil hallar una inter- goria de Martin Katz ter-
pretación de mayor vigor mina de redondear este 
y que combine al tiempo estupendo compacto, 
la transparencia de textu- que supone un retrato 
ras, de la que no todo muy cabal de un cantan-
puede apreciarse por tra- te con muchas cualida-
tarse de una toma de un des. R. BANÚS 
espectador. Sólo Mitro-
poulos en la legendaria 
grabación del Metropoli-
tan es comparable. 
G. ALONSO 
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ALEXANDER AGRICOLA: 
Un laberinto secreto. 
Huelgas Ensemble. 
Sony SK60760 DDD 

Poco se sabe de la vida 
de este compositor naci-
do en Gante, en el seno 
de una familia acomoda-
da, y muerto en Vallado-
lid en 1506. Pero sobre 
sus escasos datos bio-
gráficos da cuenta Paul 
van Nevel en las intere-
santes notas que acom-
pañan esta grabación. 
En ellas también nos 
desvela el significado del 
sugerente título Ellabe-
rinto secreto, que hace 
referencia a la habilidad 
compositiva de Agricola. 
La música es de una be-
lIeza excepcional. Son 
muy interesantes las cua-
tro composiciones de 
contrapunto al/a mente, 
para las que Agricola 
proporcionaba sus pro-
pias reglas de interpreta-
ción. Imaginamos que la 
improvisación en todas 
ellas ha sido, hasta cierto 
punto, una improvisación 
preparada. Pero el resul-
tado es inmejorable. 

Al contrapunto al/a 
mente sigue la Missa 
Guazzabuglio, o Misa ba-
tiburrillo en traducción li-
teral, en la que las partes 
han sido tomadas de 
otras misas escritas por 
el compositor. Tres can-
ciones, una bergerette, 
un rondó y una canzona, 
y un Salve Regina a cua-
tro ponen fin a esta gra-
bación. El Huelgas 
Ensemble, como siem-
pre, es un prodigio de 
empaste, de afinación y 
de articulación. 
A. MATEO 

EL POSO DE LA 
TRADICiÓN 

EL LEGADO DE OTTO KLEMPERER. 10 CD's EMI 
5 67329-38 2 ADD 

E MI sigue cuidando la impar figura de Otto Klem­
perer (8resIau, 1885-Zúrich, 1973), cosa totalmente 

comprensible teniendo en cuenta las sólidas bases en 
las que en todo momento se asentó el arte del músi­
co alemán, herecero de la gran tradición mahlerana. 
Su nombre figuró, desde finales de los veinte, en po­
siciones de la vanguardia musical, más atenuadas a 
medida que se fue haciendo viejo. Ahora el sello inglés 
lanza al mercado, una vez más, algunas de sus se­
ñeras recreaciones al frente de la Orquesta Philhar­
monia (que durante unos añcs se denominó New Phil­
harmonia), en las que se aprecia la severidad cons­
tructrva del director, capaz como pocos de sentar las 
líneas maestras de una composición, de centrarla y 
dotarla de una transparencia admirable de texturas. 

La edición consta de diez volúmenes dedicados bá­
sicamente a Sinfonlas de Mozart (25, 29, 31, 33, 34, 
35, 36, 38, 39, 40, 41), Schubert (8 y 9), Schumann 
(4), Chaikovski (6) y Bruckner (7), oberturas de Mo­
zart y Beethoven, la Fantasla coral y el Concierto Em­
perador de este último autor y, en un disco impagable, 
a Weill (Suffe de la Ópera de cuatro cuartos, realizada 
por el autor precisamente para ~emperer), Hindemith 
(Nobilissima visione), Stravinski (Sinfonla en tres movi­
mientos) y un vals muy divertido del propio director, 
Merry WaJtz, escrito con destino a una proyectada 6pe­
ra cómica, Das Zie/, estrenada privadamente en Ber­
lin en 1931 y nunca representada en público. 

La altura interpretativa es muy alta, como es fácil 
colegir y se ha comprobado en anteriores edicio­
nes. La memoria debe guardar la apolinea recrea­
ción de la Fantasla y el Concierto beethovenianos, 
con un ejemplar joven Barenboim; la ácida y disec­
cionadora Sinfonla stravinskiana; la fluida y poética 
lectura de Schumann y la firmeza de estructuras y 
belleza sonora de las obras mozartianas. Arturo 
REVERTER 
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LA NASA PIERDE ESPAC 



LOS ÚLTIMOS FRACASOS DESTAPAN UNA GRAVE CRISIS EN 

"H T N ... TENEM 

Arriba, explosión del Challenger. 
Exito y fracaso en el ára de control 



LANASA 

Los últimos fracasos de 

las misiones a Marte no 

sólo han vuelto a poner 

en entredicho el aura 

de excelencia de la 

NASA. También han 

encendido un debate 

sobre el recorte de me­

dios, su vulnerabilidad 

y los fUles inmediatos. 

Mientras Estados 

Unidos discute cómo 

dar un rumbo claro a 

sus esfuerzos y recu­

perar el liderazgo en la 

exploración espacial, 

un grupo de países, 

entre ellos la Unión 

Europea, va ganando 

terreno a la superpo­

tencia norteamericana. 

PR BLEMA" 
En el espacio las cosas no son 

como en la Tierra. La prueba la 
tenemos en el derrumbe de la Unión 
Soviética. la potencia que se repar­
tia con Estados Unidos el "pastel" 
espacial: su caida no ha deparado 
beneficios para el rival americano. 
Desde 1989, la NASA no ha podi­
do (ni pretendido) ocupar el vacio 
dejado por los soviéticos. Pero aún, 
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una serie de sonados fallos ha pues­
to en peligro su credibilidad ante la 
opinión pública y, sobre todo, ante 
su implacable supervisor y financia­
dor, el Congreso estadounidense. 

Los últimos fiascos se dieron en 
el marco de las misiones marcianas. 
B año pasado, se perd<ron las son­
das Mars Climate Orbiter y Mars Po­
lar Lander (entre ambas, las pérdi-

das ascienden a 360 millones de 
dólares, algo más de 66.000 millo­
nes de pesetas). Además, su flota 
de transbordadores se ha visto pla­
gada de problemas técnicos y de 
seguridad, que le obligaron a redu­
cir sus vuelos a mínimos (sólo tres 
en 1999). Y el ambicioso proyecto 
X-33, el avión-cohete reutilizable 
destinado a sustituir a los carisimos 
transbordadores y que debía volar 
este año, ha sufrido una sucesión 
de contratiempos, sin que se sepa 
todavia cuándo tendrá lugar el vue­
lo de prueba. 

Fontanería espacial 
Por supuesto, la agencia ha co­

sechado logros importantes: los tra­
bajos de '1ontaneria espacial" de sus 
astronautas (con alguna participa­
ción europea y rusa) en el telesco­
pio Hubble y en la Estación Espa­
ciallnternaclonal, merecen escribirse 
en el libro de oro de la astronáuti­
ca. En la memoria de todos brilla 
la Mars Pathfinder, cuyo todoterre­
no robot realizó importantes pes­
quisas en la superficie marciana. 
Igual de memorable es el trabajo 
cartográfico de "' sonda ortJitaJ Mars 
Global Surveyor, que está comple­
tando el primer mapa tridimensio­
nal del planeta rojo; y el éxito ha 
acompañado el lanzamiento del ve­
hlculo Terra, el buque insignia del 
Sistema de Observación de la Tie­
rra, que estudiará el cambio climá­
tico desde el espaciO. 

A decir verdad, los reveses es­
pectaculares no suponen ninguna 
novedad para la NASA, pues ya los 
ha padecido anteriormente. Basta 
con recordar la desaparición de la 
sonda Mars Observer en 1993, que 
costó 800 millones de dólares; o el 
catastrófico despegue del trans­
bordador Challenger en 1986, en el 
cual murió toda la tripulación. Pero 
tales accidentes, con lo doloroso 
que resultaron en su día, fueron re­
montados por los éxitos posterio­
res. 

Hoy, lo que se halla bajo fuego 
es la política de "más barato, más 
rápido y mejor" adoptada por el ad­
ministrador de la NASA, Dan Gol­
din. Su estrategia de "hacer Más 
con menos" significaba un acomo­
damiento a las presiones por redu­
cir sus costos ejercidos por un con­
greso hostil a sus programas 
faraónicos. Para los criticos, Goldin 
ha cumplido más bien con los dos 
primeros principios y se ha olvida-

do de la seguridad. Los hechos les 
dan la razón. El fallo del Mars Cli­
mate Orbiter se debió a un error es­
túpido: el fabricante, la firma Lock­
heed Martin, preparó un juego de 
especificaciones en medidas an­
glosajonas (pies y pulgadas), mien­
tras que los operadores de la NA­
SA utilizaban el sistema métrico. 

Ese error era tan sólo la cima de 
un iceberg cuya magnitud se hizo 
visible paulatinamente. El informe 
Young del panel que estudió los fa­
llos del programa marciano, los atri­
buyó a un cúmulo de negligencias 
-con énfasis en la ausencia de en­
sayos preliminares-, .originadas en 
la penuria de fondos y las econo­
mías excesivas. Por ejemplo, entre 
las causas del desastroso aterriza­
je de la Mars Polar Lander los ex­
pertos destacaron la supresión del 
sispositivo telemétrico que hubiera 
ayudado a la sonda a comunicarse 
por radio durante el descenso, dis­
puesta con el fin de ahorrar cinco 
millones de dólares. 

La polltica de ahorro a toda cos­
ta no sólo repercutió en el equipa­
miento, sino también en el factor hu­
mano. Desde el nombramiento de 
Goldin en 1992, la plantilla de la 
agencia ha perdido 4.500 científICOS 
e ingenieros. El mismo administra­
dor ha reconocido el impacto ne­
gativo de los despidos: "Probable­
mente hemos reducido demasiado 
la plantilla", dijo Goldin. 

Un negocio arriesgado 
A resu~as de los fiascos, una au­

reola de incompetencia ha ido em­
pañando la fama de excelencia de 
la agencia. Pero Goldin, pese a ad­
mitir el lado negativo de su políti­
ca, se mantiene en sus trece. "El es­
pacio es un negocio arriesgado, y 
aunque tengamos dos o tres fraca­
sos por cada diez éxitos, el balan­
ce será positivo', se defiende. An­
tes, la NASA enviaba un par de 
sondas cada diez años; bajo su ges­
tión los lanzamientos se dispararon 
y, con ello, también lo hicieron los 
peligros. GoIdin cuenta con una gran 
baza a su favor: nadie es capaz de 
presentar una a~ernativa mejor. Pa­
ra todos resulta totalmente eviden­
te que los ubérrimos presupuestos 
de los años 60 no volverán, a me­
nos de producirse un cambio radi­
cal de la situación. Y todos coinci­
den en que la NASA, si pretende 
financiación pública, debe ajustar­
se el cinturón. 
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CRISIS EN LA NASA 

'El lema ,faster, cheaper, better· 
(más rápido, más barato, mejor) es 
un buen concepto", oomenta al res­
pecto ¡> historiador d¡> espacio, Ho­
ward McCurdy, "sólo que resulta 
muy dificil de aplicar y practicar". 
Planteadas así las cosas, la agen­
cia estadounidense ha quedado 
atrapada en una contradicción de 
h~: si no abarata sus programas, 
pierde los fondos d¡> Congreso; pe­
ro si recorta sus inversiones, au­
menta los riesgos de sufrir desas­
tres; y si éstos ocurren, entonces 
pierde la confianza pública que le 
hace merecedora de financiación. 

Presupuesto congelado 
Parte de las vicisitudes de la NA­

SA se derivan de que su presu­
puesto se mantuviera oongelado du­
rante la Administración Clinton. 
Mora se ha decidido aumentarlo un 
módico tres por ciento para el pró­
ximo ejercicio, situándolo en 14.000 
millones de dólares (unos 2,5 billo­
nes de pesetas). De aprobarse, ser­
virá para reactivar el programa del 
X-33, garantizar los trabajos de 
construcción de la Estación Inter­
nacional y ampliar la plantilla en 
2.000 personas. 

Pero hay problemas de fondo 
que no se eliminan con desembol­
sos puntuales. La NASA, que co­
menzó su andadura con una serie 
de aparatosos fallos, consiguió re­
cuperarse y cubrirse de gloria al cc­
locar al hombre en la Luna. La fór­
mula de su éxito no tenía misterio: 
concentrar la mejor tecnologla dis­
ponibkl, no escatimar gastos y oon­
tar con el apoyo de una firme vo­
luntad politica Oa de los presidentes 
Kennedy y Lyndon Johnson). 

Ninguna de esas premisas se 
observa actualmente: Estados Uni­
dos ya no detente el monopolio de 
la tecnología espacial más puntera, 
repartida entre varios países: los 
congresistas prefieren canalizar el 
superávit estatal hacia propósitos 
más tenenaes; y, por úllimo, ¡> pre­
sidente Sill Clinton no se destaca 
por ser un gran entusiasta del pro­
grama espacial. 

La consecuencia es una indefi­
nición de la estrategia a seguir. Sen­
cillamente, la primera potencia no 
sabe bien qué hacer en el espacio. 
Por eso no ha conseguido imponer 
en él la supremacía militar, econÓ­
mica y tencología que detenta en la 
Tierra. Sus vacilaciones han sido 
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La Mariner 2 falló tantas veces que la llamaron "Sólo es cuestión de suerte" 

aprovechadas por otros países in­
teresados en ocupar posiciones en 
el firmamento. 

La existencia de la Estación Es­
pacial Internacional constituye un 
signo de que la NASA no está en 
condiciones de poseer una "atala­
ya" exclusiva en el espacio. Otro es 
la oompetencia de Europa, tanto en 
el plano científico -a través de la 
Agencia Espacial Europea, que pla­
nea aterrizar una sonda en Marte en 
el 2003- como comercial, a través 
de Arianespace, la compañía que 

acapara más de la mitad del mer­
cado mundial de lanzamiento de sa­
télites. Luego figuran China, resu¡>­
ta a poner un hombre en la Luna en 
breve; Japón, dotado con progra­
mas de exploración espacial y lan­
zamientos de satélites, y Rusia, que 
no se resigna a perder su posición 
en el firmamento. 

Ausencia de consenso 
A juicio de John W. Oouglas, el 

presidente de Aerospace Industries 
Association (el lobby de las empre-

LA VíA MILITAR 
Desde que Ronald Reagan archivó su Iniciativa de Defensa Estra­
tégica conocida como "Guerra de las Galaxias", la militarización del 
espacio sufrió un parón y se limitó a la actividad de los satélites es­
pías. Pero ahora el Pentágono vuelva a la carga tras conseguir el aval 
de Bill Clinton para un aversión modesta del proyecto de Reagan, 
denominada Defensa Nacional contra Misiles (NMD). Bajo este 
nombre se engloba un programa de desarrollo de un sistema eficaz 
y económicamente razonable que protegerá a Estados Unídos con­
tra amenazas limitadas de misiles balísticos, incluyendo lanzamien­
to accidentales. El dispositivo tendrá base terrestre y contará con sa­
télltes infrarrojos de detección, que se encargarán de localizar y seguir 
el rastro de los misiles a eliminar. En octubre si hizo una demos­
tración exitosa al interceptar y destruir un misil en el aire. Se espe­
ra que el dispositivo esté operativo en el año 2009. La idea no ha 
caído bien fuera de Estados Unidos. Los rusos han denunciado que 
entraña una violación del Tratado Antibalísitico (ABM) de 1972, 
que supuso una fuerte limitación a la carrera armamentista inicia­
da en la Guerra Fría. Tampoco la Unión Europea ha recibido bien 
el proyecto, como supo BiIl Clinton la semana pasada de los labios 
de Antonio Guterres y Romano Prodi, presidentes de la UE y de la 
Comisión Europea respectivamente. Los europeos temen que per­
turbe el delicado equilibrio de poder existente ahora entre las na­
ciones con armas nucleares. La última palabra de Clinton, quien de­
berá resolver antes de las elecciones estadounidenses de noviembre 
si finalmente ordena desplegar la NMD. 

sas aeronáuticas de Estados Uni­
dos), la política espacial estadouini­
dense se ve lastrada por la ausen­
cia de consenso entre el Poder 
Ejecutivo (de quien depende la NA­
SA), el Congreso y la industria. La 
falta de un eje claro en el espacio 
refleja las incertidumbres sobre la 
política de seguridad nacional. 

Iniciativas europeas 
"Hoy no se sabe quiénes son 

los buenos y los malos, ni cÓmo 
tratar con ellos·, apunta Oouglas. 
En materia espacial, tales dudas, 
se traducen en la incapacidad para 
decidir qué tipo de actitud tomar 
frente a las iniciativas europeas, 
rusas y chinas, patente en las di­
ficultades para imponerles su pro­
yecto de defensa antimisilística. 
"A largo plazo, habrá que esta­
blecer una sociedad del esapcio", 
propone Oouglas. 'Tarde o tem­
prano, tendremos que meter en 
ella a los chinos y a los otros tam­
bién. ¿Puede imaginarse un mondo 
donde el ingreso a dicho club re­
quiera el visado político estadou­
nidense? Eso no ocurrirá. A 
Estados Unidos le conviene mejor 
asumir el papel de promotor". 

Mientras los estrategas discuten 
el futuro, el debate ha surtido un 
efecto ralentizador en las próximas 
operaciones de la NASA. Todas las 
misiones a Marte han sido suspen­
didas, menos una. En julio, la agen­
cia decidirá si la misión se inicia en 
¡> 2003, Y se enviará un vehícuio que 
aterrize con un airbag que amorti­
güe ¡> descenso o se limitará a lan­
zar una sonda orbital. 

A la vista del clima actual, lo úni­
co cierto en el futuro de la NASA es 
que tendrá que prestar gran aten­
ción a las cuestiones de seguridad, 
un tema que siempre ha resultado 
de una gran trascendencia en la Ad­
ministración norteamericana, des­
de la guerra fria hasta la actualidad. 
La construcción de la Estación In­
ternacional exigirá más de un cen­
tenar de lanzamientos. Un fracaso 
en este ámbito podria poner en pe­
ligro las vidas de los astronautas y 
la propia existencia de la base es­
pacial. y semejante eventualidad es 
algo que la agencia espacial en ab­
soluto se puede permitir conside­
rando la crisis en la que vive la ins­
mución. 

Pablo FRANCESCUTTI 
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SOLDADOR PORTÁTIL 

Con la misma eficacia de una herramienta 
para uso profesional, este pequeño sol­
dador desarrollado por la empresa nor­
teamericana Iso-Tip, libre de cables y 
cOmpletamente portátil -funciona con 
dos pilas de tamaño C- alcanza los 482 
grados centígrados en apenas diez se­
gundos. Simplemente con pulsar un 
interruptor, el EZ -Change de Iso-Tip 
estará automáticamente listo para 
operar sobre cualquier superficie por 
pequeña que ésta sea, especial­
mente en diminutos sistemas elec­
trónicos, ya que su pequeña punta 
está especlficamente diseñada 
para ese tipo de labores. Se 
puede adquirir en el web 
www.iso-tip.com. 

ENSU PUNTO 

Pensada para los principiantes 
de la cocina, a partir de ahora 

será mucho más facil coci­
nar en la nueva gama de 
sartenes desarrollada por 
T-Fal, ya que informa al 
cocinero del momento 
en que se encuentra en 
el punto justo de calor 

para proceder a la fritura 
de alimentos. De este 

modo, se evita que la comi­
da se pegue a la sartén. Cuando 

el aceite alcance una temperatura 
de entre 1820 C y 221 0 C -la temperatu­

ra óptima de fritura- el pequeño punto naranja en el 
centro de la sartén se volverá itljo oscuro. Se puede 
adquirir en www.t-fal.com por precios entre 20 y 40 
dólares (entre 3.600 y 6.200 pesetas). 

WINDOWS EN EL COCHE 

EL Xsara Windows de Citroen es 
el primer vehículo de gama media 
equipado con un sistema de in­
formación multimedia. Entre sus 
prestaciones incluye un PC 
Windows, correo electrónico, te­
léfono GSM, dispositivo de reco­
nocimiento de voz, agenda dieta­
rio, navegador GPS en color, 
acceso a Intemet, etc. Además, el 
Xsara Windows integra una pan­
talla de 8 colores, procesador 
Hitachi, unidad lectora de CD-Rom 
y un puerto de infrarrOjos de co­
municación. Toda la tecnología en 
la radio del coche. 

INVENTOS 

LARGAS DISTANCIAS 

El Boeing 777 -200X que entrará en servicio en el 2003, cuyo proyec­
to está oficialmente aprobado, será el avión de pasajeros que más 
distancia pueda recorrer en un sólo vuelo: 16.250 kilómetros. Este 
modelo es un perfeccionamiento del exitoso Boeing 777 de doble 
motor, y la tecnología de ingenería será desarrollada por la compañía 
General Electric. Los tanques de combustible se han ampliado, así 
como los motores, que permitirán 
que el avión vuele sin escalas 
por rutas como Nueva York­
Kuala Lumpur. 

TIENDA DE QUITA Y PON 

Es el sueño de 
cualquier boy­
scout, monta­
ñero o aficio­
nado al cam­
ping: una tien­
da de campa­
ña que no ha-
ce falta montar 
-con lo trabajoso y compli­
cado que es-, sino que sim­
plemente se despliega. Dos 
profesores de la Universidad 
de Florida han ideado este "chasis" de 
tienda de campaña que siempre se man­
tiene en tensión. Una vez abierto, no hay 
más que cubrirlo con la tela pertinente 
y la tienda estará completamente mon­
tada y lista para su uso. 

PCCHIC 

Con unas medidas de 16x16xl0 pulgadas, el 
ordenador NetVista de IBM es un cuarto más 
pequeño que el resto de computadores de es­
critorio en el mercado. Para contribuir al re­
ducido tamaño del soporte -que sorprende 
por la miniaturización del disco duro-, las 
unidades de CD-Rom y de discos floppy no 
están a la vista y sólo se acoplan por el 
usuario cuando realmente se nece-
siten, Provisto con diversos re-
cursos opcionales. como uni­
dad de DVD-Rom o discos 
duros ThinkPad, el precio del 
ordenador varía de 1 .200 a 
2.400 dólares (de 216.000 a 
432.000 pesetas, aproximadamente). 
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Los alucinados 

EL ABSURDO O MIGUEL MIHURA 

S alió en una revista de Madrid 
diciendo "ese chico, ese Umbral 

está muy bien". Entonces me fui a 
visitarle a su casa de General 
Pardiñas, ya muy cojo él de las dos 
piernas, solitario y doméstico, lleno 
de un talento natural que nadie ha 
tenido nunca en el teatro español 
del último medio siglo. Entre el 27 
del humor, él era el maestro tras­
cendental, fundamental y cojo. 

El absurdo o Miguel Mihura. Su 
teatro era ya menos absurdo. Había 
que condescender a las marque­
sas y la clase media. Pero el ab­
surdo se salvó en su vida. 

-Mira, Umbral, me ha mandado 
el médico pasear, pero paseando 
por aquí por General Pardiñas, al 
anochecer, parezco un pobre. De 
modo que me voy a El Corte Inglés 
de Goya y allí paseo sobre mo­
queta, con luz y dependientas jo­
vencitas para mirar. 

Yo habla leído en la provincia sus 
memorias, absolutamente genia­
les y que eran como una prolon­
gación humorlstica de Ramón. Yo 
admiraba infinitamente su teatro, 
aunque no me gusta mucho el tea­
tro, por su juego sutil con el dis­
parate, los tópicos burgueses, el 
costumbrismo trascendido y la gra­
cia exquisita. Miguel Mihura, cre­
ador de "La Codorniz", creador de 
un teatro nuevo en España (nadie 
le ha sucedido), creador de una 
prosa humorística y lírica que hace 
olvidar para siempre a los 
Fernández Flórez y otros realis­
mos. 

Cuando yo iba por su piso de 
General Pardiñas, cerca de donde 
vivía una novia que tuve, Miguel ya 
salia poco. Le hablan elegido para 
la Academia y me preguntaba: 

-Greo que mi oponente ha sido 
un general. 

-Sí, Díez Alegría. 
-¿Y para qué necesitan un ge-

neral en la Academia? 
-Gomo necesitan un almirante y 

un obispo. Para que les ilustre sobre 
los dialectos correspondientes. 

-Ah, ya comprendo, el general 
les enseña a los académicos a decir 
PUM. 

Este entendimiento infantil de la 
vida está en su humor, en su prosa, 
y es lo que le hace fragante y siem­
pre nuevo. 
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El día que estrenaron Tres sombreros de copa se 
metió en Chicote con Luis Calvo, director de "Abc", 
para emborracharse y rezar por el fracaso de aque­
llo. Resultó el éxito más grande de la posguerra 

-¿Y sobre qué vas a hacer el dis­
curso de ingreso, Miguel? 

-Sobre los humoristas. Hoy lla­
man humoristas a los caricatos de 
la tele. Hoy llaman humorista a un 
cuentachistes. Hoy llaman humo­
rista a cualquiera. Y no es verdad, 
el humorista soy yo y el humoris­
moeslomío. 

La cultura de la incultura le había 
masacrado. como sigue ocurrien­
do, y no se resignaba. Pero la en­
fermedad y la muerte no le dieron 
tiempo para pronunciar su gran rei­
vindicación académica. 

-Mira, Umbral, a la hora de los 
seriales le digo a la criada que se 
siente aquí conmigo a ver la tele y 
luego ella me los explica, porque 
yo no cojo bien el fondo. 

Los veranos los pasaba en 
Biarritz, viendo a las turistas en 
tanga con unos prismáticos, desde 
su terraza, y en las librerías de 
Biarritz ya le tenfan reservadas todas 
las novedades de Simenon que ha­
bían llegado. Hay quien dice que 
nuca leyó otra cosa que Simenon. 

Yo creo que Simenon es el Balzac 
de los muertos y puede bastar. La 
condición humana está en Simenon 
como en Balzac o en Malrraux. En 
muchas comedias de Mihura se 
aprecia que la intriga es de Smenon 
y el humor del comediógrafo ma­
drileño. 

-Mira, Umbral, yo empecé en el 
teatro, de familia de actores, dando 
bonos gratis por una ventanilla 
sobre la cual ponía: "No se con­
ceden bonos". 

Lo que quiere decir que conoció 
pronto la mentira del teatro, y por 
eso llegaría a dominarlo. El dla en 
que estrenaron Tres sombreros de 
copa se metió en Chicote con Luis 
Calvo, director de "Abe", para em­
borracharse y rezar por el fracaso 
de aquello. Resultó el éxito más 
grande de la posguerra. Luego vie­
nen Ni pObre ni rico sino todo lo 
contrario, El caso de la mujer ase­
sinadita, etc. Pero lo esencial y fun­
damental de Mihura está en la 
prosa, en los artículos de "La 
Codorniz" y otros. Ah( aparece el 

niño Que decíamos antes, con su 
visión intacta del mundo, el hu­
morista de vanguardia que no lo 
sabe, el que no ha perdido la mi­
rada infantil sobre las cosas, se­
creto de Baudelaire y de otros ge­
nios, como Dylan Thomas. Lo que 
en lonesco, su amigo, es talabar­
tería y oficio, en Mihura es espon­
taneidad. Los cómicos dicen que 
era mala persona, como todos los 
cojos. 

-Mira, Umbral, he pensado en 
qUitarle a Tres sombreros los co­
nejos, los cazadores, la gente de 
los armarios, hacer un musical muy 
sencillo y que lo cante Raphael. 

No sé si quería ganar más dine­
ro o renunciar a la vanguardia, ya 
tan pasada. Estaba haciendo el 
humor del humor, burla de su pro­
pia obra. Por eso era grande. Me 
llamaba todas las mañanas y me 
interrumpla la columna. Habla vuel­
to a la infancia lúcida y quería que 
le explicase los crímenes diarios 
de la literatura: 

-A la tarde me paso un rato a 
verte, Miguel. 

Puso un cartel en su teatro prohi­
biendo el paso a los novios de las 
actrices. 

-Las chicas del teatro son para 
nosotros. ¿No te parece, Umbral? 

-¿Y cómo vas ahora de amores? 
-Todo se acabó. Tuve una chica 

suiza que vino a hacerme una tesis 
y nos enamoramos mucho. Luego, 
se fue, aquello se acabó y, sin ella, 
qué me importa estrenar, hacer ar­
tículos, ganar dinero. 

El humorista cínico era un sen­
timental, como todos. Habla sido 
toda su vida un soltero ejemplar y 
pertinaz, pero se enamoró para 
siempre de una suiza fugaz, cuan­
do ya era demasiado tarde. Se nos 
murió en seguida. Le lloré con 
Alfonso Sánchez, que tampoco 
duró mucho. Siempre viví una ad­
hesión sentimental, intelectual, al 
27 del humor, que eran una pro­
longación de Gómez de la Serna, 
imposibles sin Ramón, aunque no 
le citaban demasiado. Mihura llegó 
a decirme que el maestro era 
Fernández Flórez. Estaba borran­
do sus propias huellas. Siempre 
fue un cojo malvado y adorable. 

Francisco UMBRAL 
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EN TELECOMUNICACIONES 
EL PRECIO ES IMPORTANTE. 

En el último año, hemos 
reducido las tarifas in ter­
provinciales en más de un 
26%, hemos reducido también 
las metropolitanas, las pro­
vinciales, las internacionales 
y de fijo a móvil. Hemos 
eliminado el horario punta y 
hemos adelantado el horario 
reducido. Pero además del 
precio, hay otras muchas 
cosas de las que usted no 
puede prescindir: el servicio. 

EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE. 

riserVicio Calidad Empresa . 

Garantiza la reparación tk cualquia 

avería ro mtnos tÚ cuatro horas. 

riJ Servicio de Datos. Las últimas 

novedadu tn transmisión de datos y 

la gama de soluciones mds uguras 

y velous del macado. 

[tÍ Servicio de Integración fijo­

móvil. P"mitt integrar los ttlifonos 

Movistar y Moviline de su empresa 

con su untra/ita. 

~rvicio On-line. Pu"k realizar 

cualqtlin' g"tión a ITa"" tÚ lntnnd 

en tiempo real. 

Atención y 

Consul toría. Asesoramimto, forma­

ción, gestión y coordinación de sus 

ulecomun ¡caciones. 

cr(Garantla. Todos los equipos y 

strvicios estdn supervisados por los 

mds rigurosos controlts de calidad 

J avalados por la exptriencia del 

primer op"ador global dd m"cado. 

Consulte en www.telefonica.es. con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Distribuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefónica. 


