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PRIMERA PALABRA

COMPETENCIA DESLEAL

uenta John Steinbeck, ba-
Cséndose en los textos de Sir
Thomas Malory y otras fuentes an-
tiguas, que en cierta ocasién el
caballero Lanzarote sali6 de
Camelot con su sobrino Sir Lyonel
como custodio de La Paz del Rey,
investido de la autoridad real como
emblema. Era una misién que se
habia inventado la Reina Ginebra
para combatir los estragos del
tiempo de ocio entre los caballe-
ros. Aungue, como le habia co-
mentado Lanzarote al Rey, méas
valia que tal misién se iniciara len-
tamente.

“Si enviaras —le dijo- cien pares
de autoridad, La Paz del Rey irre-
mediablemente entraria en gue-
rra con La Paz del Rey antes de
caer el sol”.

Sir Lyonel, considerado el peor
caballero, habia admitido partir
con su tio inducido por sus alo-
cados y haraganes comparieros,
que opinaban que Lanzarote era
un simple y un anticuado y queri-
an refrse de él. Asi que, ya en el
primer momento de la aventura,
el joven comenzé a interrogar a
su tio de forma aparentemente in-
genua pero hondamente imperti-
nente. Todo fue bien mientras
Lanzarote no se percato de la
burla, pero cuando se dio cuenta
un negro furor se apodero de él:

“La mano derecha se enrosco
en la empufadura de la espada
como una serpiente, y la mitad de
la hoja de plata asomoé de la vaina.
Lyonel sinti6 en las mejillas las ca-
ricias del viento de la muerte”.

Entonces, Lanzarote luché du-
ramente contra su deseo de ase-
sinato en esa batalla que los mu-
sulmanes llaman “El gran Yihad",
La Gran Guerra Santa, las justas
interiores contra el propio yo, en
“un combate tan feroz como el
que jamas habian entablado dos
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caballeros”. Por supuesto, ven-
cio, pero a causa de la fiereza de
la lucha, sinti6 “mas suefio del que
habia tenido en siete afios” y se
tumbdé a dormir como Unico tro-
feo de su victoria.

En tanto el caballero dormia, su
sobrino, que en ese momento ya
lo admiraba enormemente, deci-
dié batirse en su honor con un
energumeno que casualmente pa-
saba por alli, y fue vencido, amor-
dazado y arrebatado sin que
Lanzarote se despertara.

El pobre caballero, completa-
mente indefenso, sobre la hierba,
debajo de un manzano, les pare-
cié “Un pastel con miel" a las cua-
tro malvadas reinas que camino
del Castillo de la Doncella dieron
con él: entre ellas, Morgan le Fay,
la pérfida hermanastra del rey
Arturo.Tanto la reina de las Islas,
como la reina de Gales del Norte
y la del Este eran brujas expertas,
pero Morgan le Fay las superaba
a todas en maldad y artes ni-i
gromanticas. Asi que propuso a
las demas raptarlo y llevarlo al cas-
tillo, que tenia fama de ser guari-
da de fantasmas y refugio de bru-
jas, y competir por él de forma tan
sutil que “la paloma pensara que

Una gran mayoria de mujeres sufrimos

en la actualidad esta competencia por parte de
las peores, las mas insensatas, las mas necias y
las més arpias sin que la sociedad advierta la
importancia de ello ni rechace su conducta

habia elegido las garras del hal-
cén”.

Todo esto que les he contado
hasta ahora, queridos lectores, ha
sido exclusivamente para poner-
les en antecedentes del momen-
to en que se produjo el siguiente
dialogo,que no puede estar mas
de actualidad y que suscribe todas
mis teorias sobre la competencia
desleal que estamos sufriendo una
gran mayoria de mujeres por parte
de las peores, de las mas insen-
satas, las mas necias y las mas
arpias, sin que la sociedad ad-
vierta la importancia de ello ni re-
chace su conducta.

Habla Morgan le Fay: “-No fin-
jas no recordar. Debes elegir a una
de nosotras.

El mened la cabeza con desa-
liento.

-No hay opcién posible ~dijo-.
Soy un cautivo,

—Tonterias, te hemos dado a ele-
gir. ¢{Acaso no somos bellas?

-No lo sé, mi sefora.

—-Eso es ridiculo.Claro gue lo
sabes. No hay en el mundo mu-
jeres tan hermosas o la mitad de
hermosas. Nos hemos cerciora-
do de eso.

—-Creo que a eso me referia,
Habéis elegido vuestras caras y
vuestros cuerpos, creandolos con
vuestras artes.

-¢Y qué hay con eso? Son per-
fectos.

-No sé con qué habéis empe-
zado. No sé qué sois. Podéis
cambiar de aspecto, creo yo.

—Claro que si. ;Qué diferencia
hay? No seras tan necio como
para creer que Ginebra es tan bella
como nosotras.

-Vean, sefioras, Ginebra tiene
la cara y el cuerpo y el alma de
Ginebra. Ella es asi y siempre ha
sido asi. Ginebra es Ginebra. Uno
puede amarla sabiendo lo que
ama.

-U odiarla- dijo Morgan.

-U odiarla, mi sefiora. Pero en
cambio, esas caras no son las
vuestras. Son imagenes fabrica-
das, las imagenes de lo que os
gustaria ser. Una cara, un cuer-
po, crecen y sufren con su duefio.
Tienen las cicatrices y los estra-
gos del dolor y la derrota, pero
también el brillo del coraje y del
amor. Y, al menos para mi, la be-
lleza es una prolongacién de esas
cualidades”.

En este momento en que mu-
chas mujeres son capaces de rea-
lizarse operaciones de cirugia
mayor como grandes interven-
ciones nigromanticas (sin pensar
siquiera, por otra parte,que hay
gente en este mundo—-pues aun-
que le llamemos el Tercero es éste
y no vale otra historia— que nece-
sita la cirugia mayor por supervi-
vencia y que muere de apendicitis
en Asia o Africa), las conside-
raciones de Lanzarote, el caba-
llero "mas perfecto que haya vivi-
do jaméas”, ganan otra batalla aqui
y ahora: |la de la estética.

Blanca ANDREU
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LA PAPELERA

UN BIG BANG DE PINACOTECA

en ésas estamos.El caustico

Rodrigo Uria predica que el
museo del Prado esta dejado de
la mano de Dios, y a mi me pare-
ce que tiene razén. ;Pero tanta
razén tiene como para montar tal
defensa? ¢ Tan graves son las au-
sencias laborales, las guerritas con-
servadoras, los autismos de unos
y las murgas de los otros como
para que el presidente Aznar
mande para allll los carros de com-
bate serranos, esos que no desfi-
laron en Barcelona, en pos de orden
y concierto? ¢Que no es eso? Tal
vez, pero podria ser, créanme, que
el meollo del Prado se mueve entre
curas y militares. Ahora bien, yo
me pregunto, jpor qué les gusta-
ra tanto a algunos eso del
Patronato?

e acuerdo ahora, no sé por
M qué, de gue mister Presu-
puesto llaman ya a Guirao en los
pasillos de Exteriores. Me asegu-

Carmen Cervera no termina de ajustar
la ampliacion de su museo. Juan José
Millas, homenajeado por unos y mima-
do por todos, arremete contra las lis-
tas. Flotats inicia gira en Bilbao. Luis
de Pablo estrenara en la proxima edi-
cién del Otofio Musical Soriano.

inguna ciencia alcanzaria a explicar la que se esté liando en el triangulo mu-

seistico madrilefio. Movimientos sismicos, cambios climaticos y agujeros

negros en el Reina Sofia, el Prado y el Thyssen. Verbigracia: macedonia de
tendencias en la toma de posesién de Bonet, Tita Cervera que no encuentra la horma
de su museo y el Prado trufando —a la defensiva— un patrono por decreto con su irre-

soluta ampliacién. No va mas. Yo, por si acaso,quieto parado, en mi observatorio...

ran, y por si acaso se lo cuento,
que el ex director del Reina Sofia
se va con Miguel Angel Cortés,
cuya secretaria de Estado va a car-
gar las tintas en cultura gestio-
nando un presupuesto que supe-
raré el de su antiguo destino. Asi
que todos contentos. Todos,
menos mi baronesa, cuya colec-
cidén no termina de encontrar su
horma. Otra ampliacion que se tuer-
ce. ¢ El motivo real? Algunos ex-
pertos comentan por lo bajini que
demasiados cromos tiene la baro-
nesa en su haber como para ha-
cerles sitio en su album.

ermino con arte, tan jugoso esta

semana. La toma de posesion
de Bonet fue aplaudida por una
galeria multicolor y variopinta.Noté
mucha unanimidad en su encum-
bramiento y muy pocos pavoneos.
Ni siguiera destacé el azul real de
Urgoiti.

istinto arte es el de Flotats,

que inicia bolos en Bilbao. Lo
que es yo, no me pierdo su de-
sembarco en Barcelona. Otro ca-
talan, Calixto Bieito, prosigue con
su campana inglesa llevando a
Edimburgo las Comedias Barbaras,
de Valle, con un presupuesto tam-
bién barbaro.

is amigos del séptimo arte
M estan que arden con la ofici-
na de Javier Bellot. Al parecer se
han convertido en una fabrica de
impertinencias y malas maneras.No
sin motivos se les ha denominado
ya “belloteros”. Un poco de aten-
cién con la canalla, hombre, y no
devoréis la mano que os da de
comer. Empiezas de relaciones pu-

blicas y acabas con publicas reac-
ciones. Sefor, sefor.

n tren de escritores recorre

Europa con vocacion de in-
tercambio. La cuestion es qué in-
tercambiamos porgue la mayoria
no pasan del Where are you from.
Ya que casi ninguno ganara el
Booket Price al menos un intensi-
vo de inglés antes de salir de casa.
Yo me sigo quedande con el Tren
Negro de Taibo. El trayecto es mas
corto pero hay traductor.

illas, premiado por unos, ho-

menajeado por otros y mi-
mado por todos, arremete contra
las listas y es normal. Yo le vi fir-
mando, gué digo firmando, con-
templando lectores potenciales y
esquivos desde su caseta en la
Feria del Libro sin comerse un saci,
como diria el clasico. Al menos no
perdié por el camino ni una sola
palabra.

ara homenaje y descanso, el

gue se merecen los hermanos
Angel y Jesus Serrano, épicos
inquilinos de La Casa del Siglo XV,
la galeria segoviana que durante
38 arios ha sido hogar de Picasso,
Elena Asins, Equipo Crénica y
Brossa, entre otros muchos ar-
tistas. Si la justicia de los hombres
existiera, que ya sé que no, de-
berian hacerles un monumento.
Confiemos al menos en la poéti-
ca, que les levantaré uno de aire
en la plaza mayor de los suenos.

e Segovia a Soria. La octava
D edicion del Otofo Musical es-
tara dedicada a Odén Alonso, di-
rector artistico del festival desde su
nacimiento. Sera también homena-
je en su 50 aniversario en el mundo
de la musica. Odén Alonso inau-
gurara la muestra con la Novena de
Beethoven con la Orquesta Sinféni-
ca de Bilbao. En la futura edicion ha-
bra varios estrenos,el de Luis de
Pablo y Garcia Abril, aunque la
musica antigua no sera olvidada con
su especial dedicacién a Monte-
verdi. Otro suefio.

Juan PALOMO
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HISTORIA DE LA TAUROMAQUIA

BARTOLOME BENASSAR
Pre-Textos. Valencia, 2000. 197 péaginas, 2.750 pesetas

Comienza Bartolomé Benassar
esta jugosa Historia de la
Tauromaquia con una afirmacioén
gue me atrevo a considerar falsa
en buena medida: pensar que sea
un libro para lectores franceses
o de otras latitudes -mas indoc-
tos, se supone-y no para lecto-
res espanoles sapientisimos y sa-
belotodo. A mi, digamos en corto
y por derecho, me ha parecido
una buena historia, tanto como
por la informacién que da como
por lo que aporta de pensamiento
y ensayo. De lo primero se be-
neficiaran quienes no hayan te-
nido tiempo de aprenderse los
diez tomos del Cossio; de lo se-
gundo, aquellos que consideren
que las corridas, con toda su
carga de violencia y carga a las
espaldas, son una de las bellas
artes; y un espejo en el que se
refleja la historia politica y social
de este pais llamado Espana.

Estas dos apreciaciones, que
pueden irritar la sensibilidad de
ecologistas e ilustrados, no son
mias: las firmaron y ratificaron en
su tiempo gente como Pérez de
Ayala, Valle-Inclan y don José
Ortega y Gasset. Puede estar
tranquilo Bartolomé Benassar,
porque esta vision de “extranje-
ro" pensada para lectores no es-
pafoles, podemos compartirla,
sin demasiado esfuerzo, muchos
ibéricos autdéctonos. Pre-
cisamente aquellos que segui-
mos aferrados a palabras y con-
ceptos tan anticuados como
pureza, clasicismo, integridad del
toro, ceremonia vy rito; aquellos
gue nos negamos a comulgar con
las piedras de molino de fené-
menos artificiosos y efimeros.
Naturalmente, todo es opinable
y todo es discutible. Y en toros,
también; mas a mi me parece sa-
ludable que Benassar aventure
una opinién categoérica como la
de que la época de Antonio
Orddfiez —al que atribuye casi
veinte anos de reinado- fue la
Tercera Edad de Oro. Después,
naturalmente, de la de Lagartijo
y Frascuelo y de la de Joselito y
Belmonte.

Quién pudiera acompafar a
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Desde la protohisto-
ria taurina hasta
nuestros dias,
Benassar aborda

formas estilisticas

y condicionamientos
histéricos, y aparecen
cuestiones como la
excomunion de los
aficionados catélicos

Ordériez como pareja, incluso si
ha de ser primus inter pares, es
otra cuestion. Algunos se apo-
yan en la rivalidad de un verano
sangriento con Luis Miguel
Dominguin —gestualizado épica-
mente por un Hemingway inge-
nuo- para colocarle a su lado. Lo
cierto es que, brillo social apar-
te, Benassar sugiere junto a
Ordéiez media docena de nom-
bres que si marcan esa época:
Antonio Chenel Antofiete, Antonio

. Bienvenida, Manolo Vazquez,

Paco Camino, Santiago Martin El
Viti, Diego Puerta...

Pepe Luis Vazquez es, para
Benassar, una especie de torero
isla tocado por la gracia y el don
de la toreria, pero que cimentd
su arte maravilloso sobre la lidia

GUSI BEJER

de toros anovillados y disminui-
dos. La mejor ensefianza de este
libro, o por lo menos la mejor en-
sefianza que yo he sacado, es su
disposicion clara y honrada fren-
te al fraude. No oculta que el afei-
tado ha existido y existe, no niega
la manipulacién generativa del
toro bravo, y es capaz de cues-
tionar mitos y tauromaquias asen-
tadas sobre el medio toro. Esta
es una linea de analisis incémo-
da e impopular, pues en esto del
toro abundan los propagandis-
tas y escasean los analistas. Esa
linea de pensamiento podia ser,
en parte, la de Julio Urrutia, un
cronista al que no llegué a cono-
cer, pero del que algun libro me
ha llegado. Con ese fondo de re-
flexién y critica, Bartolomé

Benassar resalta el influjo de la
guerra civil sobre el trapio y la
edad de los toros. Y afirma que
si fue una necesidad sociologica
y politica de posguerra, el utrero
y el afeitado se convirtieron afos
después en una virtud. En estas
circunstancias anémalas crece el
*mito de Manolete que, fatalmen-
te, se consolida con su muerte
en la plaza de Linares.

El hambre y la penuria bélicas
no diezma, aniquila a casi la ca-
bafia brava. Y en consecuencia,

el fraude se instala en la arena
con la tolerancia de publico

y autoridades. Ese fraude

2, se extiende a la época de

' Ordodnez, la Tercera
Edad de Oro, y se con-
solida con El Cordobés.
Hoy todavia sigue con
mayor o menor fortuna.

Siempre que esto sucede,

los hechos giran en torno a

una figura que manda en la
Fiesta con gran aparato pro-
pagandistico y sin apenas opo-
sicion. Con todo, y siendo muy
poco partidario de la tauroma-
quia de Manuel Benitez, defien-
de Benassar algunos gestos de
El Cordobés en maestros o pla-
zas de compromiso ineludible.

En el recorrido de Benassar,
desde la protohistoria taurina
hasta nuestros dias, se abordan
y defienden formas estilisticas y
condicionamientos histéricos, y
aparecen cuestiones tan suge-
rentes como la iglesia y la exco-
munion de los aficionados cato-
licos. O la cruzada contra el
afeitado, acaso oportunista pero
cierta, de Antonio Bienvenida,
gue se eché encima a todo el es-
calafon, empezando por Antonio
Ordofez.

Entre las lagunas mas visibles
de esta excelente Historia de la
Tauromaquia, se encuentra la di-
mension puramente anecddtica,
que otorga al acaso torero méas
puro y clasico de los dltimos cin-
cuenta afos: Rafael Ortega. Este
diestro gaditano fue mucho mas
que un gran estoqueador.

Javier VILLAN



POESIA

HABLAME DE LAS CIUDADES ...

JOSE PEREZ OLIVARES

Renacimiento. Sevilla, 1999. 61 péginas, 1.250 pesetas

n la breve nota biogréafica que
figura en la contraportada de
su libro, se nos dice que Pérez
Olivares (Santiago de Cuba, 1949)
es poeta y pintor. No conocemos
su pintura, pero, a juzgar por su
poesia, es muy probable que se
trate de un pintor de género, de un
pintor que no desdefia el asunto.
La Biblia y la mitologia clasica,
las dos grandes fuentes de inspi-
racién de la pintura tradicional,
sirven de pretexto a los poemas
de Hablame de las ciudades per-
didas, un libro que nos habla de
Jerico y de Jerusalén, de Moisés
y de Barrabas, de Jesus y tam-
bién del Minotauro. Sélo en una
ocasion, “Un pez en las aguas del
mundo”, menciona directamente
la ciudad de La Habana, a la que
“de ahora en adelante, / no sera
necesario buscarla en los mapas”.
Pero no intenta Pérez Olivares
una neoclasica y acartonada re-
construccion. “Cualquier ciudad
del mundo puede llamarse Jericd”,
dice el verso inicial. Y en ocasio-
nes resulta facil, quiza demasia-
do facil, ver transparentarse, tras
el personaje biblico, al persona-
je contemporéaneo, la contrafigu-
ra del autor. En “El angel y Lot",
la negativa de Lot a obedecer al
angel (“Quedan pocas horas, /
aprovechad las sombras de la
noche y desapareced”) es la ne-
gativa de algunos cubanos, nada
fidelistas, que se resisten a pesar
de todo a emprender el camino
del exilio: “Aqui permaneceré. /
Nadie puede obligarme a aban-
donar mi ciudad. / Ni la palabra
de Dios lograra sacarme de esta
casa. / Esta casa es mi pais, Unico
reino que poseo. / Si me marcho,
habré perdido para siempre lo
Unico que me ata al pasado”.
De las varias tradiciones de la
poesia cubana, Pérez Olivares se
enlaza muy claramente con el
grupo Origenes, pero no con el
sector representado por Lezama
Lima, érfico y derramado, de ca-
ético verbalismo, sino con el de
poetas como Cintio Vertier y Eliseo
Diego, de mas sobrio decir, mas
cercanos al lenguaje de la con-
versacion, sin perderse nunca en
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Culturalista, meditati-
VO, a ratos aparente-
mente coloquial, siem-
pre muy literario, la
personalidad y la ver-
dad de Pérez Olivares
estan en los matices

el barroquismo que caracteriza a
cierta “expresion americana”. La
tematica religiosa es otro punto
de contacto de Pérez Olivares con
es0s poetas.

La mayoria de los poemas de
Hablame de las ciudades perdi-
das estan puestos en boca de un
personaje: Moisés, Barrabas,
Cain, Josué, Lazaro, Judas, el
Minotauro... Son personajes todos
ellos de mucha tradicion literaria,
algo que no olvida el autor ni tam-
poco los lectores. A ratos nos da
la impresién de encontrarnos ante
un ejercicio, ante otra variacion
sobre el mismo manido tema -la
traicion de Judas, la resurreccion
de Lazaro- que, sin resultar un
fracaso, siendo de grata lectura,
un buen ejercicio escolar, no
acaba de resultar imprescindible.

Gusta Pérez Olivares de inspi-
rarse en la pintura. Casi todos los
poemas de su libro anterior, Cristo
entrando en Bruselas (el titulo esta
tomado del pintor James Ensor),
glosan cuadros de diversos auto-
res. Con unas “Palabras sobre la
necesidad del arte” termina ese
libro: “En el arte estan todos los

caminos, / todos los sortilegios, /
todos los encuentros y desen-
cuentros”, se nos dice con una
cierta tendencia a la bien inten-
cionada obviedad que es una de
las limitaciones de este poeta; y
continta: “Abrid las puertas / a las
bailarinas de Degas; / vengan los
bufones, / los monstruosos ena-
nos de Veldzquez. / Dancen todos
a nuestro alrededor / y hay un es-
pacio para las sonoras criaturas
de Rubens, / y esté presente El
Bosco / con sus fastuosos en-
gendros”.

Con dos poemas dedicados a
El Bosco termina precisamente
Hablame de las ciudades perdi-
das; el primero es uno de los ha-
bituales mondlogos: “Hombre que
me escuchas, soy aquel que pintd
el Paraiso”; el segundo, “Jesls
con la cruz a cuestas”, que no en
vano cierra el libro, compendia la
vision del mundo de Pérez
Olivares: “Ojo, boca, saliva,
semen, sangre, pus, deseos, piel,
palabras, eso somos. / Y en el
centro, / en el inalcanzable cen-
tro, / en su punto irradiante, /
Bosch ha situado la Belleza, la
Piedad y el Amor. Asi sea”..

Culturalista, meditativo, a ratos
aparentemente coloquial, siempre
muy literario, Pérez Olivares es po-
sible que suene a consabido al lec-
tor apresurado, como al especta-
dor apresurado le pueden parecer
iguales tantos cuadros clasicos
con el mismo asunto religioso. La
personalidad y la verdad estan en
los matices, en las sutilezas de la
diccién y la vision del mundo.

José Luis GARCIA MARTIN

OTRAS
VOCES

B Mondadori acaba de reeditar en
la coleccion Lecturas de Poesia que
dirige José Maria Mico, el cuarto li-
bro de poemas de Miguel de Una-
muno, Rimas de dentro. "No es
mas que una sonata para dos ins-
trumentos: Unamuno y su alma”,
afirma Andrés Trapiello quien se ha
encargado de realizar la lectura de
esta pequena obra. En un princi-
pio, informa Trapiello, “aparecié en
una edicién no venal de cien gjem-
plares, para amigos. Que yo sepa,
nunca ha vuelto a editarse exen-
to, tal y como ahora lo hace”. Una
estupenda ocasion para disfrutar
de versos tan poco conocidos co-
mo hermosos de uno de los gran-
des de nuestra literatura: “;Ar-
te?¢ para qué arte?/Canta, alma
mia, canta a tu modo.../pero no
cantes, grita,/ grita tus ansias/sin
hacer caso alguno de sus musi-
cas,/y déjales que pasen,/json los
artistas!”.

B La Ardiente soledad (Nausicag,
2000) gue desprende Antonio Al-
mela Lacarcel en cada uno de
sus versos demuestra la pasion
que ha vertido su autor en cada
uno de los poemas de este Ultimo
libro suyo que él mismo ilustra. De-
clara en uno de sus poemas que:
*...Cada dia es mas arduo el es-
fuerzo de la mente/por abrigar la
edad invernal de mi poesia”. Esta
edicién se cierra con el comenta-
rio gue Santiago Delgado realizé
de su primer poemario, Los dias y
las horas (1997), quien también en
esta ocasion prologa los versos de
Almela.

W Adivinaciones (Huerga & Fierro,
2000) es el sexto libro de poemas
de Ginés Aniorte (Murcia, 1960)
quien comenzo su andadura por la
lirica con Poemas de amor, en
1980. Desde entonces ha visto pu-
blicadas sus obras en varias oca-
siones. Esta dltima, dividida en cua-
tro pequefas partes, abre sus
paginas con el poema “Anun-
ciacion”: “Yo sé que tu has de ir-
te/porque las cosas, en la vida, vie-
nen y van,/y es ese trasiego de la
luz/hacia la sombra lo gue hace al
mundo/y nos distingue”. C.J.
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POETAS INGLESES METAFISICOS DEL XViII

BLANCA Y MAURICE MOLHO
El Acantilado. Barcelona, 2000. 211 péaginas, 1.900 pesetas

Se reedita un texto que no ha
perdido vigencia ninguna pese
a los anos y pese a que hoy exis-
ten mas antologlas y ediciones par-
ticulares de los metafisicos ingle-
ses en castellano. Cuando Blanca
y Maurice Molho, pareja de hispa-
nistas notables (fallecido él en 1995)
publicaron, en 1948, su primera
antologfa de metafisicos ingleses,
ese campo era practicamente vir-
gen en nuestra lengua. La antolo-
gia —revisada y algo ampliada-se
volvié a editar, en 1970, en aque-
llas bonitas y modernas ediciones
de Barral Editores. Para los poe-
tas jovenes de mi generacion esta
antologia bilingle, bien elegida
—pese a su brevedad- y bien tra-
ducida (poesia que no deja de ser
poesia, aungue varien ritmo y
metro) supuso un acontecimiento
y un descubrimiento. Otra mane-
ra del Barroco que apenas cono-
ciamos, pues el franquismo tuvo
—entre otros males- el de cerrar
demasiadas puertas a la cultura.
Releida hoy me ha vuelto a sor-
prender la grata frescura, la loza-
nia de Poetas ingleses metafisicos
del siglo XVIl. Los textos origina-

les fueron bien cuidados por Maria
Gomis, y el prélogo de Maurice
Molho, informativo e inquisitivo,
cumple el recto papel no sélo de
dar datos al lector que no los tiene
-los minimos- sino, sobre todo, el
de animar a la lectura explicando
qué es lo que Johnson llamé en el
XVIII Metaphysical poetry.

Una poesia que —en palabras de
Molho- recorre, busca y describe
“mundos anochecidos”. Una forma
del Barroco basada en el wit (inge-
nio, concepto) y por tanto lejos en
general del culteranismo espafiol o
del preciosismo francés, y mas cer-
ca de lo que nosotros llamamos
“conceptismo”. En poesia mas cer-
ca del Quevedo metafisico que de
ningtin otro. Pero con la salvedad de
que la mayoria de los metafisicos in-
gleses eran protestantes (la mejor
excepcion Crashaw, catélico) y por
tanto hablan de un Dios sin imége-
nes ni santos, ni aparato contrarre-
formista. Un Dios mas oscuro pero
también mas intimo, més hondo.

Esta antologia recoge a doce poe-
tas, pero solo de tres da una mues-
tra que supere el mero testimonio:
Donne, George Herbert y Crashaw.

John Donne

Aunque los tres son poetas intere-
santes, es sin duda John Donne
(1573-1631), el mayor de ellos en
todos los drdenes, el que se ha lle-
vado el cetro de la poesia metafisi-
ca en inglés. Donne —que fue sol-
dado y luego dean de San Pablo en
Londres- escribié poesfa amorosa
y religiosa, intentando complemen-
tar una contradiccién acaso insal-
vable. El amor (en el sexo, pero mas
alla del sexo) convierte a los aman-
tes en materia angélica y logra que

su unién, anule o destruya el Tiem-
po. Sin embargo, inevitablemente,
la Muerte destruira a los amantes y
al prodigioso milagro que han le-
vantado con el amor. Donne, en-
tonces, se rebela contra Dios a la par
que (entrado ya en la edad) busca
su tutela, su amparo. Sin compren-
der, acaso, por qué se destruye la
luz. ¢, No tendra que haber otra, pa-
sional también, tras la muerte? Al-
gunos de los poemas amorosos o
religiosos de Donne, son piezas ma-
estras de la lirica europea del Ba-
rroco: “La salida del sol”, “Leccion
sobre la sombra”, “Aniversario”, va-
rios de los sonetos sacros, el “Him-
no a Dios Padre” y hasta el “Epita-
lamio a Lady Elizabeth”. Poesia de
belleza interior, de vuelos en las pa-
labras =y no con las palabras- los
metafisicos ingleses, Donne singu-
larmente, son la otra orilla de Gén-
gora o de Marino. La orilla en la que
también, con el Amor y Dios, andu-
vo Quevedo. Hoy puede decirse cla-
ramente: Esta antologia es un clasi-
co ya. Un pequefio hito en el arte de
acercar literaturas extranjeras.

Luis Antonio de VILLENA
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NOVELA

REVISTAS

EL HOMBRE DE Mi VIDA

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
Planeta. Barcelona, 2000. 297 paginas, 2.500 pesetas

estas alturas de su carrera,

sobra cualquier glosa retros-
pectiva de Manuel Vazquez Mon-
talban (Barcelona, 1939), autor de
una obra extensa y variada, que en
algunos momentos ha logrado ha-
cer compatibles popularidad y ca-
lidad literaria. En ese amplio con-
junto, los relatos centrados en las
aventuras del detective Carvalho
han ido acumulando lectores fieles
a lo largo de casi tres décadas.

El Hombre de mi vida trae de
nuevo a Carvalho, varios afios des-
pués de su ultima aparicion, y lo si-
tUa una vez mas, desvanecidas o
mitigadas las ansias viajeras de an-
tafio, en su entorno natural: la ciu-
dad de Barcelona. Sélo que la ciu-
dad ha cambiado, sobre todo a raiz
de los juegos olimpicos, y Carval-
ho ha envejecido y esta cargado
de reminiscencias y de nostalgia.
Todos sus pasos parecen involun-
tariamente encaminados a reco-
brar los eslabones que le permitan
aferrarse a un tiempo pretérito, a
unas sensaciones recordadas, a
paisajes y olores adheridos a su ju-
ventud y su madurez.

Esta perspectiva crepuscular es
lo més valioso y auténtico de la no-
vela. Vuelve Charo, tras siete afos
de ausencia, para reanudar una re-
lacién que ya es solo de profunda
amistad. Reaparece inesperada-
mente Jessica, la jovencisima

amante ocasional de veinte afios
atras, que, “dentro de un sistema
de sefiales de mujer hermosa-
mente acuarentada, seguia siendo
la de entonces” (pag. 143), pero su
breve relacién conCarvalho sélo
servira para demostrar que cual-
quier intento de restaurar lo per-
dido esta condenado al fracaso.
Todo orienta hacia la anoranza, to-
do parece presidido por la convic-
cion implicita de la superioridad del
tiempo pasado.

Naturalmente, la presencia de
Carvalho exige la construccion de
una intriga. La hay, en efecto, y aqui
se mezclan los asesinatos con
asuntos mixtos de espionaje y fi-
nanzas que rozan lo que podria en-
tenderse como “politica ficcion” y
que propician el juicio sarcastico
de ciertos aspectos de la politica
en Cataluna o los dardos lanzados
contra conocidas figuras de la vi-
da publica. Esta vertiente de la no-
vela, que constituye en apariencia
el esqueleto esencial de la histo-
ria narrada, tiene, en verdad, poco
interés; resulta sumamente confu-
sa —pero no precisamente con la
rica confusion de un Chandler, por
ejemplo- y aproxima muchas pa-
ginas a la columna periodistica de
actualidad —a los dominios de lo efi-
mero y perecedero, en suma— mas
que al terreno propio de la narra-
cién novelesca.

El desinterés de Carvalho por lle-

. gar al fendo de la cuestion es pa-
ralelo al desinterés que parece

mostrar el autor al urdir la trama de
las acciones. Los personajes, sal-
vo |os ya conocidos de la serie, son
poco mas que nombres cuya pre-
sencia no se impone en ningun
momento al lector. Incluso la es-
critura refleja aqui y alla descuidos
y sintomas de cierta desgana. En
un prosista tan avezado como Véaz-
qguez Montalban sorprenden usos
y construcciones como “una hada”

El desinterés de Carvalho por llegar al fondo de la
cuestion es paralelo al desinterés que parece mos-
trar el autor al urdir la trama de las acciones. Inclu-

(pég. 18), “una nueva personalidad
que tal vez alguna vez habia sido
suya” (pag. 117), “de el Vaticano”
(pag. 121), “sin otro remedio que
la de ser cobarde [...] sin otro re-
medio que la de ser valiente” (pag.
211), “la obertura de la puerta”
(pég. 233), “pais [...] del que ya no
empezaba a quedar piedra sobre
piedra” (pag. 235, por “ya empe-
zaba a no guedar...”). Y no faltan
acunaciones tan difundidas como
rechazables: “culpabilizar” por “cul-
par” (pag. 128) o el enojoso giro
anglémano “era su problema” (pag.
245) por “era asunto suyo”, como
siempre se dijo hasta la invasion de
los telefilmes.

Lunares asi pueden arreglarse,
y lo que puede arreglarse no es
grave. Pero son sintomas delato-
res de este apresuramiento, tal vez
de este cansancio que a veces se
percibe en la composicion de la no-
vela, con pasajes y escenas muy
desiguales, y donde los elementos
de buena ley que subsisten se en-
cuentran casi exclusivamente en la
historia de Jessica y Carvalho, a
pesar de ciertas desmesuras en los
textos de fax que el detective reci-
be. En esta imposible recuperacion
del tiempo perdido —~tema central
de la novela, en realidad- hay hon-
dura, contencién y sensebilidad.
Lo demas —las sectas, el intento de
crear un servicio de informacion na-
cionalista, el pintoresco cursillo pa-
ra futuros agentes— no pasa de ser
un relleno confeccionado con ha-
bilidad, pero hecho de férmulas
consabidas y previsibles. Un gas-
trénomo como Carvalho diria que
hay un plato de cocina auténtica,
hecha con buenos ingredientes y
llena de exquisitos sabores, meti-
do en medio de otros procedentes
del mundo de la comida répida y
de los alimentos prefabricados.

Ricardo SENABRE

so la escritura refleja sintomas de cierta desgana

QUE LEER

NUMERO 45
500 pesetas

os lectores de “Qué leer" han

elegido la novela de Espido
Freire, Melocotones helados, como
mejor libro espafol del afio 1999,
Para conmemorar este aconteci-
miento, la revista se ha lanzado
con la joven escritora a dar “un
paseo sentimental por el paisaje
de su memoria”. El escritor Juan
Marsé que, "tras siete afnos de si-
lencio regresa a la actualidad li-
teraria con Rabos de lagartija”,
conversa con Marcos Ordofez
sobre su novela, de la que afirma:
“No sé si es la mas desesperada,
pero desde luego es la mas tris-
te". También son protagonistas
de esta entrega la escritora me-
xicana Laura Esquivel y el dra-
maturgo Antonio Gala, de quien
Gabi Martinez destripa secretos
no desvelados en Ahora hablaré
de mi, la ultima obra autobiogra-
fica del autor. Cierra estas pagi-
nas el rincén de Luis Garcia
Montero quien confiesa que su re-
lacién con los libros es “incluso
un poco neurética”.

LA ESTAFETA
NUMEROS 10-11
1.000 pesetas

on Luis Landero abre este mes
CSUS primeras paginas la
“Estafeta Literaria”, que publica
un andlisis —temas, personajes y
lenguaje incluido- de las obras del
autor de El mdgico aprendiz.

En este nimero también se pu-
blican algunos trabajos poéticos
de Luis Martinez de Merlo y
Manuel Mantero, junto a un estu-
dio sobre cuatro poetisas: Dolors
Alberola, Maria Sanz, Pura Canelo
y Carmen Diaz Margarit. Fernando
Sanchez Alonso “destripa” la lite-
ratura de Fernando Aramburu, “un
escritor poco conocido pero au-
téntico”, mientras que Juan J.
Pindado navega en el tiempo na-
rrativo de la poética de Arturo del
Villar. Los pliegos sueltos de este
nimero estan dedicados a Pilar
Serrano que bajo el titulo de
Evocaciones escribe versos a la
vida y a los sentimientos llenos de
matices.
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NOVELA

JUANELO O EL HOMBRE NUEVO

JESUS FERRERO

Alfaguara. Madrid, 2000. 280 paginas, 2.500 pesetas

| italiano Gianello Turriano fue

un célebre inventor que cons-
truyo relojes, astrolabios, clepsi-
dras y otros ingeniosos artefac-
tos en diferentes cortes europeas.
Afincado en Toledo, llegé a ser el
relojero de Carlos | e ideé una pro-
digiosa maquinaria para llevar el
agua del rio Tajo a la ciudad. Por
su capacidad de invencién el nom-
bre de Juanelo se hizo muy po-
pulary, como tal, aparece en mul-
tiples referencias en los textos del
Siglo de Oro espafiol. Su figura se
convirtié en legendaria, dotada del
poder de fabricar autématas que
pudiesen realizar diferentes servi-
cios a su creador. Esta leyenda es
la que ahora retoma Jesus Ferrero
(Zamora, 1952) en su Ultima no-
vela, en la que abandona los am-
bientes urbanos actuales de sus
obras mas recientes para recrear
el marco de la ciudad de Toledo
en las postrimerias de la Edad
Media y en el transcurso del
Renacimiento. Con ello ha dado
cima a una novela histérica que
se permite multiples anacronis-
mos, lejos de cualquier recons-
truccién arqueolégica ni en la his-
toria novelada ni en su estilo
elaborado en un castellano ple-
namente actual. Del Toledo me-
dieval importa el ambito de irrea-
lidad y fantasmagoria casi gotica
que ya abordaron antes otros au-
tores, ademas de su habitual con-
frontacién entre la realidad coti-
diana y el oscurantismo alimentada
por la convivencia de inventores
y alquimistas, pintores y poetas
en un ambito de supersticiones
vigiladas de cerca por los pode-
res politico y religioso.

En idéntica medida que novela
histérica, Juanelo es también un re-
lato de ciencia ficcién. Pues Giane-
llo dio, con su muerte y el conoci-
miento aprendido en la cabala, vida
al homunculo Juanelo, cuyo cuer-
po fue modelado también por su
propia hermana Béarbara Medea. Y
asi, del punto de partida en forma
de novela histérica y de ciencia fic-
cién se llega a un peculiar relato del
aprendizaje, en el cual su protago-
nista va completando su acceso a
la experiencia en los distintos érde-
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nes de la vida. Se empieza por el
lenguaje y se acaba por el proble-
ma de la muerte, después de pasar
por la necesidad del amor y las du-
das derivadas de la libertad. Con
ello el autor ha planteado el eterno
problema de la exigencia que cada
cual siente por encontrar su lugar
en el mundo. Al hacerlo desde la
perspectiva de un autémata en
quien se encarnan todas las ansias
humanas se aborda de lleno el pro-
blema de la diferencia. Pero dicho
perspectivismo no es mas que una
deliberada ponderacién de la di-
versidad representada en todos y

Del punto de partida en
forma de novela histéri-
cay de ciencia ficcion se
llega a un relato del
aprendizaje, en el cual su
protagonista va comple-
tando su acceso a la ex-
periencia en los distintos
6rdenes de la vida

Jorge Edwards
su nueva novela

El Sueiio

de la Historia

«El Premio Cervantes ha escrito

la mas ambiciosa y, quiza, la mejor

de sus novelas.»

Miguel Garcia-Posada, El Pais

TUS( JUETS

EDITORES

cada uno de los seres humanos. Asi
que el resultado final viene a ser un
texto proteico en el que el marco
historico y las posibilidades de la
ciencia ficcion se integran en una
novela existencial que intenta ex-
presar la angustia generada por el
peso de la vida.

En su elaboracién el autor ha te-
nido presente la tradicién que pro-
cede de los mitos clasicos de Pro-
meteo y de Pigmalién, ambos por
su tentativa de suplantar a los dio-
ses y dar vida a sus criaturas, y que
llega hasta los replicantes de Blade
Runner en quienes anidan los mas
intimos anhelos de los seres hu-
manos. Asi Juanelo en su angus-
tiosa blsqueda por conocer la ma-
teria de que esta hecho, por su
gradual humanizacion en el logro de
la palabra, por su dificultad de apre-
hender el tiempo y por su paradé-
jica necesidad de conquistar la
muerte, esencial en toda la condi-
cion humana. Esta prosapia se en-
riguece con el legado de Calderdn
y de sus consideraciones de la vi-
da como suefio o como teatro. Al-
gunas reflexiones de Juanelo re-
cuerdan muy de cerca las dudas de
Segismundo en su lucha interior.
Y no es éste el Gnico anacronismo
que el autor se permite. Pues no en
vano se parte de la Historia con un
relato de ciencia ficcién proyectado
al futuro en su draméatica indaga-
cidn sobre la existencia humana,
con especial hincapié en la impli-
cita interrogacién sobre ignotas po-
sibilidades de la vida y la concien-
cia artificial.

Angel BASANTA
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OPERA PRIMA

COLON A LOS OJOS DE BEATRIZ

PEDRO PIQUERAS

Martinez Roca. Barcelona, 2000. 222 péaginas, 2.200 pesetas

En esta novela historica
convenientemente
documentada resulta
interesante el ejercicio
narrativo de Piqueras y

encomiable el enorme

estuerzo que deja adivinar

E n estos tiempos del mediati-
co escritor que nos invitan a
creer que cualguiera que salga en
la tele o en las revistas del cora-
zén tiene algo interesante que
contar en una novela, libros como
éste son la excepcién que con-
firma la regla. Pedro Piqueras,
bien conocido por el gran publi-
co, es un albacetefo de 45 anos
con muchos afnos de periodismo
en su haber. Lo habitual en un
profesional de su experiencia ha-
bria sido responder a la llamada

de la ficcién con un libro acerca
de asuntos relacionados con su
oficio o con otro, escueto y facil,
sobre asuntos al alcance de cual-
quiera. Ninguno de los anteriores
es el caso de Pedro Piqueras y
su Colén a los ojos de Beatriz,
como el lector suspicaz habra po-
dido deducir del titulo. Pigueras
ha respondido a esa llamada com-
plicandose mucho la existencia,
que es lo que siempre debe hacer
un escritor, por cierto. Para em-
pezar, ha urdido una novela his-

VICTORIA IGLESIAS

térica, para lo cual se ha docu-
mentado convenientemente —
alguna pista al respecto aporta
ese agradecimiento bibliografico
de la pagina 12-; ha tomado
como eje de su ficcion a uno de
los personajes mas tratados y mas
discutidos del imaginario espa-
fiol: Cristébal Colén. Y, por ulti-
mo, ha recreado el estilo que un
cronista de fines del siglo XV hu-
biera adoptado. No son moles-
tias que se tome alguien que sélo
pretende escribir una amable no-
velita de circunstancias.

¢, Qué consigue el autor des-
pués de tal esfuerzo? Sin ningu-
na duda, una documentada vision
de la Espafia de la época: la
Inquisicién, la expulsién de los ju-
dios, la conquista de Granada, la
expedicion hacia las Indias... No
hay gran episodio histérico de
esos anos cruciales que no en-
cuentre su eco en estas paginas.
La historia, sin embargo, preten-
de servir sélo de decorado a la
ficcion, que se concentra mucho
mas en sus dos personajes prin-
cipales: Coldn, claro, y suaman-
te durante muchos afnos, Beatriz
Enriguez de Harana. Es ella quien
narra su vida antes de morir, quien
evoca la figura del accidental des-
cubridor.

Y aqui es donde la novela em-
pieza a hacer aguas. Si Pigueras
es habil al dosificar la informacién
histérica, en lo que podria equiva-
ler a un anejo reportaje periodisti-
co, su talento se escolla a la hora
de trazar personajes gque huyan del
lugar comun y que el lector pueda
identificar con seres de carne y
hueso. A todos los actores de la
novela afecta este mal, pero se
acusa mucho més en Beatriz
Enriquez, quien, ademas de prota-
gonista, es la narradora de la his-
toria. No sélo porque la imitacion
del estilo de la época apenas se
apunta, también porque el invero-
simil discurso del yo presenta gra-
ves deficiencias técnicas: ; Como
puede esa mujer saber casi tanto
como un narrador omnisciente?
;,Cémo hace para narrarnos su
propia muerte? En suma, topamos
con lo fundamental en una nove-
la: la voz narrativa. Una novela es
una voz. O, sobre todo, eso. Y co-
rresponde al novelista saber quién,
qué, cuando, donde, por qué narra
esa voz. Y transmitirlo.

En definitiva, resulta interesan-
te el ejercicio narrativo de Pedro
Pigueras y encomiable el enorme
esfuerzo que deja adivinar.

Care SANTOS

LOS PLACERES DE LA HABANA

VICENTE ROMERO

Planeta. Barcelona, 2000. 243 paginas, 2.200 pesetas

tra novela con, desde o sobre

La Habana. Tal vez conven-
dria que durante una temporada
se vetara el uso -y el abuso- de
esta fascinante ciudad como es-
cenario de ficciones novelescas,
atendiendo al enorme incremen-
to de tramas con ese teldn de
fondo que ha acusado nuestra li-
teratura reciente.

Vicente Romero (Madrid, 1947),
queda claro, conoce bien la capi-
tal cubana, y también es uno de
sus apasionados visitantes.
Ademas tiene un cebado curricu-
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lo como informador, que se com-
pleta con tres titulos periodisticos
publicados con anterioridad.
Resulta légico, pues, que el taldn
de Aquiles de su novela sea, pre-
cisamente, la estrecha frontera
que la separa de un reportaje pe-
riodistico. Hay mucha informacién
en sus péaginas, muchos didlogos
que mas parecen declaraciones
para un reportaje, muchas anéc-
dotas que parecen estar ahi sélo
porgue su autor quiere denun-
ciarlas, muchas referencias a al-
gunos asuntos de actualidad. Todo

tratado con la meticulosidad y la
precision de quien se preocupa,
sobre todo, por narrar con fideli-
dad el estado de las cosas.

Por supuesto, también se ha
preocupado Romero de que haya
una consistente trama de ficcion,
un buen pufiado de personajes
—algunos demasiado esquemati-
cos, otros mucho mas logrados,
como Mariano, el protagonista—y
alguna sorpresa en el desenlace.
La combinacion de todos estos
elementos da como resultado una
novela gue se lee con agrado, de

un soplo; que consigue mantener
un buen ritmo y el interés del lec-
tor hasta el inesperado final; pero
en la que redunda una visién mil
veces repetida de esa Habana
"muy distinta de la sofiada" (pa-
gina 25) y que tiene ya definidos
sus propios topicos: la jinetera, el
sexo facil, el bloqueo, la de-
cadencia, la critica anticastrista,
la picaresca cubana...Y que, al
cabo, viene a ser como una de
esas bebidas refrescantes: pro-
porcionan una sensacion muy pla-
centera pero no quitan la sed. C.S.
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NOVELA

PALABRAS RECOBRADAS

ARTURO BAREA

Debate. Madrid, 2000. 716 paginas, 3.500 pesetas. LA FORJA DE UN REBELDE Debate. 2000. 873 paginas, 3.900 pesetas

| exiliado Arturo Barea (1897-

1957) tuvo gran resonancia in-
ternacional hace medio siglo. Ello
se debid a la sinceridad con que
recred fa vida espafola entre los
comienzos de la pasada centuria
y parte de la guerra civil al hilo de
su propia experiencia en la trilogia
La forja de un rebelde. La mala
conciencia occidental y los pro-
pios valores de la serie hicieron
célebre su nombre fuera, a la vez
que en la peninsula despertaba in-
terés y polémica. Luego, aunque
La forja no dej6 de leerse clan-
destinamente, su nombre fue apa-
gandose. Tuvo un pasajero des-
pertar gracias a los desvelos de
José Esteban, que editd aqui tanto
la trilogia como Valor y miedo, un
incontrolable librito de cuentos
aparecido avanzada la contienda.
Y més tarde ha caido en un olvi-
do casi absoluto.

Por eso hay que celebrar la
nueva salida de La forja de un re-
belde en un solo volumen y, sobre
todo, la recuperacion de una muy
amplia muestra de textos inéditos
de Barea englobados en un grue-
so tomo, Palabras recobradas.
Ambas iniciativas se deben al tra-
bajo esforzado y entusiasta del
profesor inglés Nigel Townson,
quien, por si fuera poco, aln pro-
longara en breve su ejemplar labor
con la recopilacién de los cuentos
del escritor trasterrado. Asi esta-
remos en condiciones de juzgar
en conjunto su importante figura,
la cual crece mucho gracias a estas
valiosas aportaciones que recla-
man para él un notable lugar en
nuestras letras de postguerra.

Nada cabe decir agui que no
fuera una frivolidad sobre la serie
autobiografica. Su relectura con-
firma la categoria de Barea como
indagador apasionado y licido en
el sustrato moral y material de la
Espafa de anteguerra. Fue gran-

Hay que celebrar la nueva salida de La forja de
un rebelde en un solo volumen y la recupera-
cién de una amplia muestra de textos inéditos
de Barea englobados en Palabras recobradas

aunque insuficientes para restau-
rar el problematico estado del ori-
ginal castellano de la serie, perdi-
do tras su primera salida en inglés.

Palabras recobradas asombra
por lo mucho inédito que aporta y
por el presunto interés, a la vista
de lo publicado, de lo no poco que
sigue desconocido. Es urgente
que también esto salga a la luz
—aunque la empresa no sera facil-,
pues descubrimos a un Barea de
muchos quilates en los distintos
tipos de textos seleccionados. Se
revela como un fino costumbrista
en las estampas de la vida ingle-
sa, medio donde pasé la mayor
parte de su exilio, recogidas de
charlas en la BBC. Un grupo de
paginas, procedentes de articulos
en “La Nacion" bonaerense y de
varios ensayos (es una pena que
so6lo se haya traducido un extrac-
to de Struggle for the Spanish Soul,
1941) tienen una coloracién poli-
tica. El compromiso ideolégico de
Barea, bastante ponderado para
la época, se expresa siempre bus-
cando el equilibrio analitico y rehu-
yendo el facil exabrupto (pueden
verse sus perfiles de Franco o de
Ortega), y, aunque sesgado por
un persistente anticomunismo, da
lugar a notables reflexiones politi-
cas e histéricas. El epistolario, de-
masiado breve, afiade dimension
humana al tomo.

Otro gran blogue abarca ensa-
yos y critica cultural. Aparte la uti-

lidad de algunos textos para el en-
tendimiento de la propia obra de
Barea, no faltan notables apre-
ciaciones acerca de autores de
signo muy distinto. Lo cual mues-
tra una infrecuente flexibilidad, pero
no un criterio acomodaticio, sim-
ple o condescendiente. Sabe va-
lorar la aportacion del 98; celebra,
para nuestra sorpresa, la creativi-
dad profunda de Gomez de la
Serna; comprende bien, sin com-
partirla, la narrativa de Agusti;
aplaude el realismo imaginativo de
su admirado Sender; aprecia la
novedad de Cela y Laforet, o cen-
sura a Torrente. Y hace un durisi-
mo analisis de la falsificacién de
Espafia cometida por Hemingway
en Por quien doblan las campa-
nas con reproches certeros que,
curiosamente, se pueden aplicar
a su fallida novela La raiz rota.

Estos escritos recobrados con-
firman una vocacion no ocasional,
de amplias inquietudes, juicios per-
sonales y variados registros que
se asienta en una sdlida idea moral:
“Yo opino que arte es la expresion
del ansia humana de romper los
moldes estrechos de los hombres
y llegar a los moldes infinitos de
Dios". Mucho perdio la literatura
espanola cuando escritores de
esta talla tuvieron que desgajarse
de un tronco comun y hacer su
obra de espaldas a su pais.

Santos SANZ VILLANUEVA

VICENTE VERDU

i ‘1 LAURA RESTREPO
de el acierto de Barea al recrear :
con vivacidad y hondura las “penas
y esperanzas de su gente”, de-
signio que le llevé frisando los cua-
renta anos a convertirse en escri-
tor. Si es necesario anotar que esta ‘
edicion contiene algunos timidos ‘ T L s,

cambios de estilo. Son positivos, ANAGRAMA

\ La novia oscura Cuentos de matrimonios

Una inolvidable novela, Un album de retratos irénicos

bajo el signo del deseo A

sobre la conyugalidad {. : 4
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A la izquierda, Javier Reverte, que reconoce pagar, “y
pagar contento”; en el centro, Garcia Calvo, que pidié
a sus lectores que le ayudasen a pagar una multa de
Hacienda. A la derecha, Antonio Soler, aterrado ante
el fisco a pesar de su asesor

Sobre estas lineas, Jorge Herralde, que
asegura que Carmen Balcells “ha lleva-
do a cabo, con el decreto sobre anticipos,
la menos discutible de sus iniciativas”.

Una semana. Apenas queda tiempo para rendir cuentas al fisco y el contribuyente siente, mas que nunca, el acoso de

las gentes de Rato. También los escritores, pero con una salvedad: pueden pasar cinco afios preparando un libro sin que

hasta hace poco existiera forma de que ese esfuerzo “cotizase”. De la rebelion fiscal a la solidaridad, pasando por las so-

ciedades anénimas y los auténomos, EL CULTURAL convoca a editores, escritores y agentes para que expliquen coémo

afrontan, o aconsejan que afronten, los impuestos. Sus declaraciones son positivas, aunque todavia haya quien crea, con

Marx (Groucho), que incluso en temas fiscales “el secreto del éxito es la honestidad. Si puedes evitarla, estd hecho”.

L a “culpa” de las actuales venta-
jas fiscales la tiene Carmen Bal-
cells. La aguerrida agente, acom-
pafada de un pufado de “sus”
escritores, se reunié con Ana Bo-
tella primero y con la Direccion Ge-
neral de Tributos después para plan-
tear el problema basico: a la hora de
tributar, Hacienda no tenia en cuen-
ta el tiempo empleado en escribir un
libro. Si ademas se obtenia un pre-
mio importante, el fisco caia sobre
él sin piedad. Y no ha pasado tanto
tiempo. Juan Manuel de Prada, pre-
mio Planeta en 1997, quiso cobrar
los cincuenta millones. Hacienda se
llevé la mitad.

El efecto Balcells

Hasta febrero de 1999 el escritor
tributaba como uno més. Javier Gar-
cla Sanchez define la antigua situa-
cibn como de “sangria”. “Yo tengo
suerte porque obtengo buenos an-
ticipos, aunque no vendo mucho, el
que mejor ha ido fue El Alpe d’Huez.
Bueno, pues el adelanto fue de dos
millones, de los que vi, gracias a Ha-
cienda, 800.000. Tenga en cuenta
que tardo al menos un lustro en ca-
da libro, que tengo hijos. Cobraba
el anticipo, pensaba gue tenia unos
anos cubiertos y luego venia Ha-
cienda con la clavada...”

Y en éstas llegd Carmen Balcells.
Como explica la propia agencia “el
Real Decreto de 5.1.99 aprueba el
Reglamento del IRP. y en su articu-
lo 6 apartado 3, establece para los
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derechos de autor que se deven-
guen a lo largo de varios anos, la op-
cién de imputar los adelantos a
cuenta de derechos, a medida que
éstos se vayan devengando. De es-
ta forma, permite a los autores no
tener que declarar como ingresos
de un solo gjercicio los adelantos por
una obra, sino que se van decla-
rando progresivamente, en funcion
de las ventas anuales que se vayan
produciendo realmente”. Como la
ley es del 99, la aplicacion de es-
tas modificaciones se hace efectiva
ahora por primera vez.

En cristiano: como dice Garcia
Sanchez, “ahora nos van a clavar
por lo que vendames realmente ca-
da afo y no por lo que cobremos
por adelantado”. Jorge Herralde,
duefo y sefor de la editorial Ana-
grama, lo tiene claro: “Carmen Bal-
cells ha llevado a cabo la menos dis-
cutible de sus iniciativas”. Porgue el
Estado no reconoce “en absoluto”
el trabajo del escritor y a él le “pare-
ce absurdo gue un autor pague los
impuestos integros al publicar una
novela, cuando suele exigir varios
anos de trabajo”. Por su parte, An-
tonio Lopez Lamadrid, responsable

de Tusquets, reconoce que su edi-
torial asesora a sus autores “siem-
pre que lo desean, con nuestros
abogados, pero cada caso es dis-
tinto.” Y tanto. Lo cierto es que no
todos los interesados parecen co-
nocer la buena nueva, a pesar de
que la agencia Balcells ha insertado
en diversos periddicos y suplemen-
tos nacionales un anuncio en el que
informa del Real Decreto, y agentes
como Angeles Martin, Raquel de la
Concha o Ménica Martin han avi-
sado a sus clientes de los cambios.
Javier Reverte reconoce que su
muier le comentd que habia leido al-
go sobre el asunto en un periddico.
“Soy auténomo. Y un desastre
—confiesa-, pago, y pago mucho,
y me alegro porque cuanto mas pa-
go, mas he ganado”. Y se alegra,
por una cuestion “ética”, puesto que
“la gente que puede tiene la obliga-
cién moral de pagar mas”.
Tampoco Antonio Soler conoce
los efectos del Decreto Balcells y se
plantea hoy por hoy la posibilidad de
convertirse en sociedad anénima,
ante la inminencia de la declaracion
anual. El afio pasado gand los 25
millones del premio Primavera, y ase-

gura que exigiria de los poderes pu-
blicos “gque se tuviera en cuenta de
verdad lo que supone el proceso
creativo, pero no por una medida ar-
tistica dificilmente ponderable sino
por el tempo real empleado. Porque
no son conscientes de lo irregulares
gue son nuestros ingresos”. El tener
asesor fiscal no le impide “sentir un
miedo kafkiano a que puedan en-
contrar algo, no sé, siempre es un
sobresalto. A la hora de tributar, uno
no puede evitar esa sensacion de
adentrarse en un territorio extrafio y
ajeno... y enemigo”

El escriba gubernamental

Raul del Pozo dice recordar a uno
“gue se hizo escriba gubernamen-
tal por miedo a los inspectores”. El,
que tributa “como persona fisica”,
reclama para el escritor un trato “es-
pecial porgue en un afno se puede
ganar algo y al siguiente nada”. Por
eso0, si se le pregunta si el Estado re-
conoce el trabajo del creador, co-
menta socarrdn eso de que “el Es-
tado es un monstruo frio”. A pesar
de lo cual ni ha tenido malas expe-
riencias con Hacienda ni se suma-
ria a ninguna rebelién. Por su parte,

ESCRITORES ;LIBRES
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Gabriel Albiac confirma que afronta
estas horas “con mala leche y ca-
breado, como todo el mundo. Co-
mo funcionario, tributo como cual-
quier ciudadano. Y como autor debo
hacer una declaracion trimestral, pe-
ro me llevan los diablos cuando pien-
s0 que Hacienda se lleva una cuar-
ta parte de todos mis ingresos”.
Felipe Benitez Reyes se enfrenta
a la declaracion con una actitud cla-
ray “mejor que en afios preceden-
tes. La nueva norma fiscal que afec-
ta a los escritores (poder declarar los
anticipos en varios ejercicios) tiene
SU germen en una reunion de varios
autores andaluces con dirigentes de
la UGT, Candido Méndez entre ellos.
Hay que decir que la Administracion
acogié nuestra propuesta de inme-
diato, quiza por tratarse de una pro-
puesta légica que reparaba una si-
tuacion no solo injusta, sino un tanto
descabellada. Declaro todos mis in-
gresos, en parte porgue no me en-
tusiasman las malas experiencias vy,
segun tengo entendido, un choque
con Hacienda puede parecerse mu-
cho a un mal viaje de acido”.
Benjamin Prado admite que deja
todo en manos de su asesor —“‘me
lo recomendd Almudena Grandes™
y de su esposa, “gue, como buena
danesa va reuniendo todas las fac-
turas...” Para él, que asegura ser “lo
mas legal del planeta, me encuen-
tro una peseta y la declaro”, la si-

A la izquierda, Raul del Pozo, que dice conocer a uno “que se convirtio en escriba gu-
bernamental por temor a Hacienda”. Arriba, Andrés Sorel, que desvela que la ACE se-
guiré luchando para simplificar los tramites fiscales. Carmen Balcells (a la derecha) in-

serté en diversos medios un anuncio con las nuevas medidas -

Carmen Balcells se reu-
ni6 con Ana Botella para
plantearle co6mo Ha-
cienda no tenia en cuen-
ta el tiempo empleado
en escribir un libro.
Gracias a ella, hoy los
escritores ya no pagan
por lo que cobran, sino
por lo que venden

tuacion fiscal del escritor ofrece un
gran agravio comparativo. “Deberia-
mos tener una fiscalidad especial.
Es una barbaridad que debamos tri-
butar un 18 por ciento, teniendo en
cuenta lo inseguro de nuestro tra-
bajo. Somos como equilibristas. Por
€S0 creo gue necesitamos una fis-
calidad especial. Porque hay quien
gana ochenta millones con un libro
y quien gana 80.000..." Con todo,
quienes viven exclusivamente de su
obra de creacién, como Horacio
Vazquez Rial, cuentan al tributar con
més ventajas: “Para empezar, no te-
nemos IVA y estamos exentos del
pago fraccionado”.

Lo cierto es que, a la hora de ren-
dir cuentas al fisco los autores cuen-

“El adelanto por El Alpe d’'Huez fue de dos mi-
llones, de los que vi, gracias a Hacienda, 800.000.
Cobraba el anticipo y luego venia Hacienda con
la clavada...”, recuerda Javier Garcia Sanchez

DE IMPUEST0S?
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tan hoy con grandes ventajas. Pue-
den constituirse en sociedades ané-
nimas o aceptar un sueldo fijo de
una editorial, como hacen Gala, Um-
bral (Planeta) o Gémez Rufo (Edi-
ciones B), formula esta Ultima que
algunas agentes reconocen no re-
comendar a sus clientes, porque lo
mejor es que “el propio autor admi-
nistre sus recursos, sin establecer
una relacion de dependencia con su
editor”. Por eso, sugieren que se ha-
gan autbnomos y que no abando-
nen su trabajo. Tentacién a la que
estuvo a punto de sucumbir Fer-
nando Royuela, flamante premio Ojo
Critico, al que dicen que su agente
debiod convencer para que no re-
nunciase a su trabajo como aboga-
do. En cambio, Lorenzo Siva, Ultimo
premio Nadal, no piensa renunciar
al suyo en una compania eléctrica,
pues le garantiza la independencia
necesaria para poder escribir.

En manos del asesor fiscal

La agente Angeles Martin suele
aconsejar a sus clientes “que se ha-
gan auténomos para desgravar, que
paguen la Seguridad Social, y que
se aprovechen del decreto Balcells”.
Eso, ademas, permite olvidar casos
tan sangrantes como los de tantos
escritores —Alfonso Grosso, Gabriel
Celaya, Lauro Olmo, José Luis Ca-
no— que acabaron sus dias malven-
diendo sus libros por no haber coti-
zado jamas. Como le ocurrié a
Agustin Garcia Calvo hace ya diez
anos. Todo empezé a comienzos de
los 90 con un articulo, siguid con una
multa de Hacienda de més de diez
millones y con un anuncio pagado
por el propio Garcia Calvo invitando
“amis lectores, especialmente si en-
tre ellos habia algin potentado, pa-
ra que me ayudaran a aquel pago”.
No hubo potentado alguno “pero
unos cuantos cientos de personas
me ayudaron a pagar casi la mitad
de la multa. Lo importante es que
aquello dio lugar a muchas indigna-
ciones que nacian del hecho de que

cometiera una infraccién a las nor-
mas de separacion entre vida priva-
day vida publica... Ahora &nimas ca-
ritativas me ayudan a desenten-
derme de las cosas de Hacienda,
pero el sentido de la protesta y gue-
rra, que es al fin la guerra de la gen-
te (no las Personas) contra el Poder,
sigue siendo la misma”.

En estos momentos la agencia
Balcells, “dada la rapida y positiva
respuesta obtenida en nuestras con-
versaciones con la Direccion Gene-
ral de Tributos, tiene la intencién de
establecer nuevas conversaciones,
para adecuar la tributacion de este
colectivo a la realidad”. También la
Asociacién Colegial de Escritores
piensa seguir batallando. Andrés So-
rel, secretario de la ACE, comenta
como hasta el afio 98 el escritor “te-
nia la obligacién de estar dado de
alta en Hacienda como profesional
independiente y cotizar a la seguri-
dad social como auténomo. Es de-
cir, pagar algo mas de 30.000 pe-
setas al mes a la seguridad social y
el Impuesto de Actividades Econé-
micas, unas 20.000 al afio. Gracias
a la ACE conseguimos que se nos
declarara exentos del pago del IVA.
Ahora exigirfamos una simplificacion
de los tramites burocraticos, insis-
tiremos en que las retenciones se
practiquen en funcion de la cuantia
de las facturas y que se atienda de
una vez por todas la existencia es-
pecifica del escritor”. Y es que, co-
mo dijo Marx (de nuevo Groucho),
“hay muchas cosas en la vida mas
importantes que el dinero jPero
cuestan tanto!”

Nuria AZANCOT
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BOLSILLO

HACIENDO
AGUAS

Magda Bandera

Col. Islas

Ed. Debolsillo

119 paginas, 925 ptas

El periodista y escritor
Gabi Martinez, que ya di-
rigié en Plaza & Janés la
coleccién "Vive la via", re-
cupera, Con un NUevo
planteamiento, el espiritu
de esa coleccion y pro-
pone ahora recorridos
novelados por distintas
islas del planeta. El libro
de Magda Bandera,
quien ya estuvo presente
en esa coleccion, es la
prueba de que el nuevo
planteamiento es mucho
mas atractivo. Sin aho-
rrarnos la informacion
que a cualquier trotamun-
dos le interesa, Bandera
traza una historia que
tiene a Corcega y
Cerdefia como escena-
rios y a dos protagonistas
que se buscan entre si,
un sueco y una espanola,
mientras también buscan
otras cosas. Escrita con
sorprendente agilidad y
con precision periodisti-
ca, esta tercera entrega
de su autora parece
aunar lo mejor de las dos
anteriores: la fidelidad y
rigor de transcripcion de
39 veces la primera vez y
la capacidad de observa-
cién y andlisis de El sin-
drome de mi Estocolmo.
Lo mejor de la realidad y
de la ficcion en un libro
que ni engana ni defrau-
da. C. Santos
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EL ARTE

DE LA GUERRA
Sun Tzu

Col. Peqguefios libros

Ed. Olaneta
176 paginas, 900 ptas

En cuidada edicion de
José J. Olarieta aparece
una vez mas un clasico
de obligada presencia en
toda biblioteca que se
precie. Sun Tzu escribid
Ping-fa -El arte de la gue-
rra— a principios del siglo
IV antes de Cristo. Desde
entonces se ha conside-
rado un texto imprescin-
dible no sélo para milita-
res y policias sino
también para guiar todo
tipo de estrategias en el
mundo de los negocios o
simplemente para desen-
volverse entre las ace-
chadas de la vida cotidia-
na. Sun Tzu pone en
evidencia la necesidad de
las consideraciones politi-
cas en el desarrollo de la
guerra. Los estrategas
modernos han seguido
con frecuencia sus con-
sejos y siempre se ha di-
cho que Mao Tse Tung le-
iaa Sun Tzu en la larga
guerra que llevo a la for-
macion de la China co-
munista. En todo caso el
sentido de la mesura y de
los equilibrios entre fuer-
zas gue sugiere este au-
tor chino son Gtiles tam-
bién para el oficinista o la
dependienta. Todos esta-
mos metidos en peque-
fias o grandes guerras.

B. Sarabia

TIERRA
DE HOMBRES

A. de Saint-Exupéry
Col. Bolsillo

Ed. Emeceé

220 péaginas, 900 ptas

El nombre de Antoine de
Saint-Exupéry esta inelu-
diblemente ligado a un ti-
tulo, El Principito. Sin
embargo, la novela gue
ahora se nos presenta
—creo que por primera
vez en espanol-, Tierra
de hombres, es proba-
blemente la de mayor
calidad. Escrita durante
la convalecencia tras un
accidente de aviacion,
destierra en buena medi-
da el componente “aven-
turero” de novelas como
Vuelo nocturno o Correo
del Sur (que también
acaban de ser editadas
por la misma editorial) y
ofrece una narracion
mucho maés intimista y
reflexiva. El hilo conduc-
tor de la obra es el referi-
do accidente de aviacion
junto a su amigo Prévot,
pero también rememora
los acontecimientos mas
importantes de su vida,
desde su infancia hasta
su aprendizaje de piloto.
Como ocurriera en E/
Principito, también aqui
parece sugerirnos Saint-
Exupéry gue las cosas
no son necesariamente
como parecen y que hay
una realidad mas impor-
tante mas alla de lo
obvio. J. A. Gurpegui

VIDA

DE GALDOS
Pedro Ortiz-Amengol
Col. Libros de bolsillo

Ed. Critica
523 péaginas, 1.500 ptas

La vida de Galdés, la pu-
blica y la privada, no es
menos apasionante que
sus novelas. Este bene-
mérito volumen, lleno de
datos, de anécdotas, de
curiosidades, esta escrito
con alguna amenidad, pe-
ro sin demasiado rigor. Las
frases truncadas, la sinta-
xis deficiente, los bailes de
fechas pueden atribuirse al
descuido editorial, lo mis-
mo que el que un capitulo
lleve el siguiente titulo, “El
declinar del anciano. La dl-
tima novela. Los amores
tardios" y luego solo se
ocupe de la concesion del
premio Nobel en 1915 a
Rolland y en 1916 a Hei-
denstam. Mas inexplicable
resulta lo que se nos dice
a proposito de las gestio-
nes de 1912 para que ese
premio le fuera concedido
a Galdés: “Clarin aparecio
entre los que apoyan a
don Benito y, previendo lo
que iba a ocurrir, proponia
que no se mencionase las
actividades politicas de
Galdds ni sus ideas en reli-
gién, como asuntos a
considerar”. Es la primera
noticia que tenemos de
que Clarin, muerto en
1901, llevé su amistad ha-
cia Galdos al extremo de
salir de la tumba para apo-
yar su candidatura al No-
bel. J. L. Garcia Martin

LOS RABUDOS

Francisco Nieva

Col. Ana Maria Moix
Ed. Deboalsillo

92 péaginas, 495 ptas

Quienquiera que aborde
la actual revitalizacion del
cuento literario como gé-
nero acabara citando
esta coleccion, que diri-
ge Moix con muy buena
mano. Los rabudos y
otros cuentos podria ser
un ejemplo de ese buen
hacer: no solo por pre-
sentar cuatro relatos de
uno de los grandes auto-
res de la segunda mitad
del siglo, sino por tratar-
se, ademas, de cuatro
textos inéditos hasta
ahora, y de indudable in-
terés tanto para los estu-
diosos de Nieva como
para el publico que
busca en los libros una
“relacién calidad-precio”.
En estos cuentos aflora
un Nieva mas conectado
con el realismo que con
las vanguardias, y mucho
mas dramaturgo que no-
velista. Los cuatro relatos
tienen en comun, junto a
un cierto destino tragico
de sus personajes, la es-
cenograffa andaluza y los
profusos y certeros diélo-
gos, que en ocasiones
llegan a sustituir a la voz
narrativa. Por su breve-
dad, el libro sirve apenas
para una cata. Pero ahi
estd “El Viaje a
Pantaélica” para quien
guste de platos mas
consistentes. C. S.
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MARIE CURIE Y SU TIEMPO

JOSE MANUEL SANCHEZ-RON
Critica. Barcelona, 2000. 237 paginas, 2.600 pesetas

su condicion de catedratico

de Historia de la Ciencia une
el profesor Sanchez-Ron la espe-
cialidad de fisico tedrico que tam-
bién ha desempefiado como pro-
fesor titular. Ello le coloca en una
situacién privilegiada para aco-
meter la labor de presentarnos una
biografia cientifica de Madame
Curie. Cientifica, porgue su bio-
grafia humana daria poco de si:
salvo los primeros tiempos difici-
les y algunos intermedios —aunque
dificiles seguramente lo fueron
todos—, una relacion de las tareas
realizadas hora tras hora casi sin
salir de un laboratorio no parece
lo més adecuado para un argu-
mento medianamente entretenido
como podria ser el de una vida
aventurera. La de los cientificos es
mas oscura y, sin duda, menos po-
pular que la de los hombres de ac-
cién o gue se han movido en es-
cenarios que despierten la
curiosidad del lector.

He aqui, sin embargo, que
Séanchez-Ron ha atinado plena-
mente en hacer atrayente su pro-
puesta. Ese “y su tiempo” anadi-
do al titulo la abre a todo un
panorama esplendoroso exhibido
por las ciencias fisico-quimicas a
lo largo del siglo XX: la relatividad,
la radiactividad, la fisica cuantica
y la nuclear se entrelazan aqui al-
rededor de las figuras de sus pro-
tagonistas, de sus hipotesis, sus
fallos, sus brillantes resultados. El
autor nos lo va desvelando orga-
nizadamente, con una claridad que
agradecemos mucho quienes no
somos expertos en todas esas ma-
terias y gue permite hacer un se-
guimiento “a nivel de calle” de tan
dificiles problemas.

Naturalmente la referencia cen-
tral es Marie Curie y alrededor de
ella se articula el entramado de la
obra; pero, con todo, seguramente
no es la imagen preponderante y
linica sino que queda sumergida
en el ambiente de aquel tiempo re-
almente espectacular. Tampoco
estamos, pese al atractivo que sin
duda ejerce en su compaosicién,
ante una pura hagiografia: no se
ocultan algunas pequenas oscu-
ridades en sus realizaciones e in-
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cluso en su comportamiento v,
sobre todo, en ese final dramati-
co de todo cientifico que se ve an-
clado en sus concep-
ciones y rebasado por teo-
rias nuevas de las generaciones
siguientes. No es pequefio méri-
to, sin embargo, aparecer como
una de las figuras descollantes en
un tiempo y en una ciencia tacho-
nada de nombres como Becquerel,
Rutherford, Chadwick, Langevin,
J. J. Thomson, Einstein, Bohr,
Schrédinger, Debierne, Fermi,
Hahn, Heisenberg, Pauli, Soddy y
tantos otros tal vez menos sono-
ros para el gran publico. Junto con
actividades y descubrimientos que
resume el autor: “modelos atomi-
cos, la tabla periddica de los ele-
mentos, el electrén, neutrdn y neu-
trino, la radiactividad artificial, la
radiologia, la medicina,. cientificos
y sociedad, los Congresos Solvay,
la Sociedad de las Naciones o la
fisién del uranio y las bombas até-
micas”. Pero entre tal cimulo de
acontecimientos se puede tam-
bién espigar la nota curiosa o anec-
dética, més cercana a la biografia
humana.

Marya Sklodowoska (Varso-
via, 1867) ingreso en la uni-
versidad de la Sorbona en
1891. En 1895 se doctord
en ciencias y se caso con Pie-
rre Curie. En colaboracién
con su marido investigé por
qué la pechblenda (mineral
de uranio) era cuatro veces
mas radioactiva que el ura-
nio puro. En 1903 obtuvo el
premio Nobel de Fisica junto
a sumarido y a H. Becquerel
por sus trabajos sobre la ra-
dioactividad espontinea.
Siguié investigando hasta
aislar dos elementos quimi-
cos nuevos, el radio y el po-
lonio, por los que recibié de
nuevo, en 1911, el premio
Nobel, esta vez de Quimica.
Murié de leucemia en
Valence (Francia) en 1934,
debido a la gran cantidad
de radiaciones acumula-
das sobre su médula ésea.

Sanchez-Ron
ofrece la narracion
casi épica

de una leccién
fastuosa escrita
por la fisica

del dltimo siglo
y magistralmente

descrita en este libro' :

Ahpi=—

Como se sabe, en 1903 se con-
cedi6 el premio Nobel de Fisica al
matrimonio Curie y a Becquerel,
conjuntamente. Becquerel habia
descubierto la radiactividad es-
pontanea y los Curie ampliaron
sustancialmente el significado y
relevancia de su hallazgo.
Curiosamente iba a premiarse solo
a Becquerel y a Pierre Curie pero
la intervencion de Mittag-Leffler
logré incluir a Marie; un Mittag-
Leffler presunto “culpable” de que
no haya un Nobel de Mateméaticas
porque, enemistado con él, no
quiso el fundador instituir un pre-
mio que pudiera adjudicarsele. El
Nobel de Quimica fue concedido
en 1911 a Marie, ya viuda, por el

descubrimiento del radio y del po- .

lonio. Un capitulo estéa practica-
mente dedicado a Rutherford, las
transformaciones radiactivas y su
teoria atémica de los cuerpos,
quizé no del todo bien compren-
dida por Curie.

Y asistimos a las actividades de
Marie durante la primera guerra,
sus instalaciones radiolégicas en
los hospitales de campana y con-
duciendo incluso alguno de los
“coches radiologicos” que usaba
para sus andlisis sanitarios. O la
vemos visitando Madrid en tres
ocasiones, la Ultima en 1933, un
afno antes de su muerte, cuando
disertd en la Residencia de
Estudiantes sobre el porvenir de
la cultura. Su trabajo conoce una
continuidad familiar en la persona
de su hija Irene, casada con Joliot,
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cuyag investigaciones sobre la ra-
diacfjvidad artificial, pronto explo-
tadas por Fermi y su grupo, les
valen el Nobel de Quimica en 1935,
habiendo perdido en cambio la
ocasion de descubrir el neutrén
que les arrebaté Chadwick, pre-
mio Nobel también por ello. Por
esas vueltas que da la vida, una
hija de los Joliot-Curie, nieta pues
de Marie, y fisica nuclear, se caso
con otro fisico, nieto de Langevin,
con el que trabajaba en problemas
de la fision de uranio; pero es que
los abuelos, Langevin y Marie Curie,
habian sostenido al parecer, ya en
la viudez de ella, un cierto episo-
dio amoroso. Al final nos queda la
imagen de una mujer, Marie Curie,
agotada y enferma y con las manos
quemadas por la utilizacion de ma-
teriales radiactivos: algo patética-
mente hermoso.

Notas como éstas y otras que
se pueden entresacar van salpi-
cando la narracion casi épica de
una leccién fastuosa escrita por la
fisica del Uitimo siglo. Leccién ma-
gistralmente descrita en este libro,
del gue tal vez haya dado aqui una
visién mas frivola que consisten-
te, y que lleva en su fondo una in-
gente labor casi escondida de do-
cumentacion, interpretacién y
estudio. Gracias a ello podemos
ahora entenderla quienes nos
hemos dedicado a otras cosas,
que ése habra sido sin duda el pro-
posito del autor.

José Javier ETAYO

19



MUGHO CUENTO

a falta de ayuda de los medios
Ljustiﬂca que los nifios vivan aje-
nos a su magia, al Pais de Oz de L.
Frank Baum o a la Tierra Media de
Tolkien, una tierra de la que estan
desterrados los héroes de Pokémon
o Manga, y a la que se accede por
un camino de letras cada vez me-
nos transitado. Sin embargo, Harry
Potter ha demostrado que los huér-
fanos también tienen derecho al éxi-
to y ha irrumpido sin pudor en 30
millones de hogares, en 35 idiomas
y 200 paises.

En Espafia, la editorial Emecé
acaba de publicar la tercera entre-
ga de la serie, Harry Potter y el pri-
sionero de Azkaban, en la que el
brujo sigue combatiendo la medio-
cridad de los “muggles” y la maldad
de los “dementores”. No obstante,
y ahi reside el secreto de la serie,
tras la apariencia mégica de Pot-
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ter se esconde un huérfano que no
resuelve sus problemas con un to-
que de varita sino con esfuerzo y
entusiasmo, y que vive los dramas
de la infancia como cualquier nifio.

Un lugar en la estanteria

Pero no nos equivoguemos. No
todos los héroes infantiles tienen
la suerte de Potter. Lejos de las p6-
cimas, estas criaturas luchan por-
conservar un lugar en una estan-
teria en la que miles de adversarios
con camisetas chillonas intentan
usurparles la atencion de un nifio
acostumbrado a la television.

“Nuestra sociedad crea analfa-
betos de la imagen”, afirma Antonio
Ventura, editor de la seccion juvenil
de Anaya. "Vivimos en una Edad
Media cultural e incluso el cine in-
fantil que se produce ahora es
peor que el de hace veinte afios”.

No obstante, los ultimos datos
manejados por la Federacion de
Gremios de Editores apuntan a un
crecimiento del sector de la litera-
tura infantil desde principios de los
90. En 1998 se editaron 10. 326 ti-
tulos (2.000 mas que en 1997) y
54.019.864 ejemplares. Ademas,
desde 1990 la cifra de facturacion
ha aumentado en un 20% con mar-
cadas oscilaciones.

Con respecto a las ventas, sélo
los libros apoyados por un fuerte
grupo mediatico, como es el caso
de Manolito Gafotas, de Elvira Lin-
do (editado por Alfaguara, protago-
nista de las mafianas de la SER los
fines de semana y de una pelicula),
encuentran el espacio imprescindi-
ble para llegar a los nifos. De los
seis titulos de la serie se han vendi-
do més de un millén de ejemplares.
Las pesadillas de R. L. Stine (Edi-

Como Harry Potter, el nifio que
ha desbancado a Stephen King
de los primeros puestos de las
listas de ventas, la literatura in-
fantil estd huérfana. Los su-
plementos literarios la ignoran,
los libreros la olvidan y la tele-
vision no le cede un minuto de
su programacion. A pesar de
todo, la literatura infantil y ju-
venil es hoy un gran negocio
editorial, especialmente en estas
fechas, visperas de vacaciones.
Asi lo confirman las nuevas co-
lecciones de Alianza y Alfaguara
o la incorporacion de autores
como Savater, Carmen Posadas,
Bernardo Atxaga o Vazquez
Montalban a la dificil tarea de
conquistar al lector mas joven,

con mucho, mucho cuento.

ciones B), que cuentan con una ver-
sion televisiva, han protagonizado
otra de las modas mas sonadas de
los Gltimos afos. A ningdn nifio le
han pasado inadvertidas las aven-
turas de la Profesora bestial o los
sobresaltos de Un dia en Horror-
landia. El catélogo de la editorial ofre-
ce 1.200 titulos de literatura infantil,
un 40% de la produccion total.

El saltamontes, de Ana Maria Ma-
tute, que inaugurd la coleccion de
Lumen, es uno de los libros mas
vendidos de su catalogo (mas de
100.000 ejemplares). Ni El cuento
de navidad de Dickens (50.000
ejemplares), ni Nadarin y Frederik de
Leo Lonin (70.000 ejemplares) su-
peran a la veterana autora. Anaya,
que edita mil titulos anuales de li-
teratura infantil y juvenil (frente a los
12.000 para adultos), supero sus
expectativas con Y decirte una es-
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tupidez, por gjemplo te quiero, de
Martin Casariego (80.000 ejempla-
res) y con Mi primer libro de poe-
mas (60.000 ejemplares).

“Tras el famoso boom de los 80,
el mercado infantil se esta normali-
zando con la consolidacion de co-
lecciones y autores”, explica el es-
critor Alfredo Gémez Cerda. Sin
embargo, también existen unas
consecuencias de esta globaliza-
cién. La mayoria de las editoriales
priman la cuenta de resultados so-
bre la creatividad y la carrera por
vender se ha convertido en un des-
file de disfraces en el que el espec-
taculo sustituye a la literatura.

Libros de buena calidad

Para Jorge Riego, responsable
de programas como La mandra-
gora o La aventura del saber, "A l0s
nifios hay que darles buena litera-
tura y no bajar el nivel de los textos
basandose en las encuestas que
apuntan a que su nivel de com-
prensién ha disminuido respecto a
afos atrés”. De la misma opinion es
la autora Concha Lépez Narvaez,
para la que “la buena literatura in-
fantil debe decir algo y hacerlo lo me-
jor posible, con correccién”.

Al mercado, sin embargo, el cuen-
to que mas le gusta es el que mas
vende, “los monigotes, los colorines
y el espectaculo con poco fondo”,
explica Ester Rubio, editora de Ko-
kinos. “El mayor problema es que
se produce demasiado”, afade Vi-
cente Ferrer, editor de Media Vaca,
uno de los sellos mas valientes y cre-
ativos. “El mercado esta saturado,
se anteponen las colecciones a los
autores y se prefiere comprar un
best-seller internacional. Ademas, la
ilustracion se relega a uns segun-
do plano”.

Frente a esta fiebre de las ventas
rapidas, un grupo de editoriales pe-
quenas se ha consolidado a lo lar-
go de los anos a través de una ofer-
ta de mayor calidad. Esto ha permi-
tido que el album ilustrado, el gran
perjudicado del abaratamiento del
mercado, vuelva a resurgir. “Es un
cuento ilustrado, sin intencion, que
intenta inculcar el placer de leer por
leer”, explica Marta Anson, propie-
taria de “La mar de letras”. “Un al-
bum funciona si tiene una buena his-
toria y una buena ilustracién. Si
ambas cosas no van juntas, algo fa-
lla", afiade Pepe Moran, especialis-
ta en literatura infantil y juvenil.

Sin embargo, al ser el dlbum ilus-
trado una combinacion entre litera-
tura y arte, sus costes de produc-
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Portada de
Harry Potter y Ia
cdmara secreta

cién son muy altos por lo que “es di-
ficilisimo venderlo en Espafia”, se
queja Gomez Cerda, quien tuvo que
recurrir al mercado mexicano para
distribuir La princesa y el pirata (FCE).
Para que un album funcione econo-
micamente se deben vender entre
2.000 y 5.000 ejemplares. “En Me-
dia Vaca tiramos unos 2.000 gjem-
plares de cada titulo, gue vendemos
sin prisas”, comenta Vicente Ferrer.

A los problemas que encuentran
autores y editores se suma la falta
de informacién en los suplementos
literarios y otros medios. Por otra
parte, son pocas las librerias que in-
cluyen una buena seccién infantil y
muchas menos las especializadas
en la materia. Tanto la responsable
de “La mar de letras” como Pep Duran,
el prestigioso librero catalén, coinci-
den en que “los padres que acuden
ala libreria estéan muy desorientados
acerca de la calidad del libro, de su
nivel literario”. Por ello, explica Du-
ran, “el librero tiene la responsabili-
dad de suplir esta falta de informa-
cién con un criterio propio que se
habra formado a través de tertulias,
charlas, publicaciones especializa-
das..."

Escolarizacién de la literatura

Por desgracia, son muchos los
padres que prefieren las grandes su-
perficies a la libreria especializada y
el libro “espectaculo” al cuidado al-
bum ilustrado. Por ello, las lecturas
de los nifios se reducen a “lo que les
mandan los profesores y lo que dic-
tan las modas, lo que conduce a la
inevitable escolarizacion de la litera-
tura”, explica Ventura.

Para Gémez Cerda “las seleccio-

EL FENOMENO HARRY POTTER

Para muchos Harry Potter es una vuelta a la buena li-
teratura infantil, la de Roal Dahl y Tolkien, Lewis Carroll
o Saint-Exupery. Para otros es el resultado de una gigantes-
p ca operacién de marketing. Lo que queda fuera de toda duda
es que la irlandesa J. K. Rowling ha conseguido lo que pa-

. recia imposible, que un libro para nifios venda 30 mi-
llones de ejemplares (en Espafia se han vendido 80.000
de La piedra filosofal y 50.000 de La cdamara secreta),
sea traducido a 35 idiomas y desbanque a la prepoten-
te literatura para adultos durante mas de 40 semanas de
los diez primeros puestos de las listas de “best-sellers”
~de EE.UU, Inglaterra o Alemania. Y lo mas
importante, que millones de nifios pierdan
el miedo a las letras. Ademas, Rowling, a
la que la magia de Potter ha convertido en una de
las mujeres mas ricas de Irlanda, no tendra que es-

perar mucho para ver a su personaje protagonizando una pelicula,
ya que en el verano de 2001 se estrenara la versién cinematografi-
ca de Harry Potter y la piedra filosofal.

nes de los maestros actian como
una censura sobre las editoriales que
buscan, ante todo, que los libros se-
an politicamente correctos”. Ade-
mas, recuerda Maite Antona, direc-
tora de la revista Megatrix, “el nifio
ve la lectura como una continuacion
de su actividad escolar, tomandola
como una obligacién mas que co-
mo un placer”,

La insuficiencia de las iniciativas
publicas para el fomento de la lec-
tura es una realidad que a nadie se
le escapa. “Las Bibliotecas publicas
espariolas son las peor dotadas y
las menos visitadas de Europa y nin-

LIBRERIAS
ESPECIALIZADAS

B La mar de letras. ¢/ Santiago,
18. Madrid. Tel: 91.541.71.09
M Nebli. ¢/ Serrano, 80. Madrid.
Tel: 91.435.47.21

B Petit Princep. ¢/ Consell del
Cent, 266. Barcelona. Tel:
93.454.88.20

B Lamic imaginari. ¢/ Mayor, 25.
Barcelona. Tel: 93.589. 36. 22
M Arenas. ¢/ Cantén grande, 21.
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® La luna nueva. ¢/ Caballeros,
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9. Oviedo. Tel: 985.21.24.55

guna de las ayudas que se ofrecen
van dirigidas a las publicaciones o
catdlogos”, recuerda Pepe Moran.
Antonio Ventura, por su parte, opi-
na que “deberia haber un proyecto
riguroso a nivel publico, con la im-
plantacién de bibliotecas escolares
con un bibliotecario maestro que
orientase a los nifos”.

La realidad asusta: cada vez se
lee menos y peor; la literatura infan-
til no cuenta con medios para darse .
a conocer; los editores se quejan del
coste econémico que supone pu-
blicar albumes ilustrados y los libre-
ros de que los libros les llegan de
manera indiscriminada, sin referen-
cias, lo que dificulta su labor de pro-
mocion. Los ilustradores huyen al
extranjero donde los suplementos sf
gue dedican paginas a la literatura
infantil. Y los autores se refugian en
el criterio de unos pocos editores
gue aprovechan los huecos del mer-
cado con inteligencia y buen gusto.

“Resistir hoy es no aceptar que la
literatura se convierta en otro bien
de consumo o, por lo menaes, que el
mercado y el consumo no sean su
punto de partida y justificacion”, afir-
ma la escritora brasilefia Ana Maria
Machado, ganadora de la Ultima edi-
cién del premio Andersen, el Nobel
de la literatura infantil. Un reto dificil
teniendo en cuenta que los nifios
son las primeras y mas indefensas
victimas del bombardeo publicitario
y que ni los padres, ni los educado-
res, ni los organismos publicos se
toman suficientemente en serio que
el lector se esté convirtiendo en una
especie en extincion.

Natalia GAMERO
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BIOGRAFIA

CARAVAGGIO, EXQUISITO...

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Planeta. Barcelona, 2000. 230 paginas, 2.800 pesetas

uis Antonio de Villena sigue

manteniendo, a un ritmo muy
vivo, su creacion literaria. El tiem-
po pasa, el mundo literario se
debate cada dia méas entre los
influyentes extremos de lo lige-
ro y lo impuesto —-de los “pro-
ductos”-y es bueno siempre re-
cordar la profesionalidad prodiga
de este autor que, por un lado,
reforzé con contundencia los
deslumbres de la primera esté-
tica novisima y que, por otro, nos
ofrece en su obra una constan-
ciay una tenacidad de la que es
el mejor resultado la lista de los
libros que ha escrito hasta el mo-
mento. Una obra impregnada por
la experiencia vital, culturalmente
muy rica; una obra en la que el
autor cree, y de ahi el poder con-
vincente que emana de la misma.

Villena es también un autor que
escribe una prosa brillante y ju-
gosa -muy clara siempre—y este
tipo de halagos son algo més que
topicos en unos tiempos en los
que la grisura, las incorrecciones
y el aburrimiento de lenguaje y de
temas estan a la orden del dia.
No es raro, por ello, que en este
Caravaggio, exquisito y violento
que ahora nos entrega —exce-
lentemente completado con sus
ilustraciones-, el autor haya dado
con un tema ideal para él (como
antes lo fueron los de Byron, Luis
de Baviera, Kavafis o Leonardo
da Vinci).

Tema no exento de riesgos y
de dificultades en su plantea-
miento ~Caravaggio no es, como
parece, un pintor de facil com-
prension-, pero felizmente re-
suelto en sus capftulos. Podemos,
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por ello, afirmar que por la inten-
sidad y la completa informacion
gue late en este texto nos en-
contramos ante una de las obras
mas logradas del autor.

La “llamada” primera no podia
provenir sino de ltalia, de un viaje
que Villena hace a Romaen 1977
y en donde descubre en los
Museos capitolinos, el San Juan
Bautista de Caravaggio. (El pin-
tor lombardo, de entrada, se hace
notar y, en este sentido, recuer-
do mi propia expectacion ante el
angel que tiembla sobre los san-
tos Cecilia, Tiburcio y Valeriano,
gue descubri, alla por los co-
mienzos de los afios 70 en la
Pinacoteca de Brera, de Milan.)
Avivada esa “llamada” primera,
en Caravaggio se dan muchos
de los factores que predominan
en la obra en verso y prosa de
Villena; ante todo, su exaltacion
de la vida, por méas que ésta
venga —-como en el caso de
Caravaggio- traspasada por ex-
periencias fuertes, violentas o in-
cluso tragicas.

Pero resulta sorprendente que
esa potencia y ese dinamismo
vital que el pintor posee, lo haya

Podemos afirmar que
por la intensidad y la
completa informacion
que late en este texto
nos encontramos ante
una de las obras mas lo-
gradas del autor

traspasado a su obra de una ma-
nera tan original y rotunda, por
medio de esas figuras exuberan-
tes, que rebosan energia y ac-
cion, y que —otro rasgo del genio—
resultan siempre inconfundibles
para el gue acude a contemplar-
las. Luis Antonio de Villena ha sa-
bido hacer de |a vida y de la obra
de Caravaggio una amena nove-
la, pero, a la vez, esta aparente
y sugestiva novela no es sino una
fundamentada obra de erudicion,
de estética exquisita. Villena re-
aliza su proyecto partiendo de
una copiosa informacion, pero
esta erudicion nunca se torna en
reseca o plumbea. Los aspectos
de la vida del pintor, el andlisis de
sus cuadros, su técnica y sus
ideas, van siendo entramados en
el libro con una claridad y ame-
nidad que, como hemos comen-
zado afirmando, son dos de las
virtudes primeras de la literatura
de este autor.

Cultura, vida, intensidad ex-
presiva, fundamento tedrico, ima-
ginacién... Esta nueva obra de
Villena sigue a contracorriente de
los temas y de la literatura al uso
y, sin mas, prueba la capacidad
creadora de su autor y la perma-
nencia del Arte que, gracias a la
experiencia vital, se torna tam-
bién en realisima vida. Ahora, para
desvelar las sombras y las luces
de una obra tan compleja e in-
vasora como fue la de
Caravaggio, lombardo atraido (y
atrapado hasta su muerte) por las
doradas luces de la Italia roma-
na y napolitana, del sur.

Antonio COLINAS

MI VIDA SAXUAL
PAQUITO D'RIVERA

Seix Barral. Barcelona, 2000.
286 paginas, 2.500 pesetas

a autobiografia esta en funcién

de dos variables dependientes
tanto de lo que el personaje desea
contar como de la informaciéon que
el lector aspira recoger. En el caso
que Nos ocupa, este volumen va di-
rigido a quienes puedan identificar
a un sefor de tan mercadotécnico
apelido con el mundo del jazz. A les
demas habra que explicar primero
quién es tan ilustre artista.

Nacido en La Habana, nifio pro-
digio del saxofén, es uno de los gran
virtuosos del lenguaje jazzistico. Su
vida profesional se ha desarrollado
por los mejores teatros. Un recital o
un disco de este artista demuestra
que detras de su instrumento hay
una personalidad artistica arrolla-
dora atizada por un tipo muy sim-
patico, con un humor cariberfio, so-
carrén, poco sutil, y, por qué no
decirlo, un tanto zafio.

¢ Es bastante para que puedan in-
teresar sus memorias? Supongo
que si en el caso de aquellos se-
guidores que se pirren hasta por sus
notas falsas. En el caso de los de-
més, tengo mis dudas. El titulo ya
muestra algunas ideas de por dén-
de va a transitar. El forzado equivo-
co da un tono significativo del espi-
ritu ameno y descafeinado de esos
triunfadores que han adquirido una
univoca vision del mundo resultado
de su andar cotidiano que origina
un indescriptible ego que se ha ido
incrementando en razén de los
aplausos recibidos. No es de ex-
trafiar que algunos puedan ver en
sus reflexiones escasa validez de la
misma manera que otros certifica-
ran su caracter provocador.

Tal es el caso de las dos ilustres
firmas que lo proclaman en sendos
prefacios, un brillante Guillermo Ca-
brera Infante dispuesto a prologar
todo lo que cubanamente resulte
prologable o un ferviente y recono-
cido fan, Fernando Trueba. El pri-
mero de los cuales brinda, por cier-
to, lo mejor de las 286 paginas
mientras que en las palabras del se-
gundo parece transmitirse el au-
téntico mensaje de este volumen
que no es otro que su valor solo es
evidente leido en clave musical.

Luis G. IBERNI
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ENSAYO

LA LETRA FUTURAY LA EVA FUTURA

LUCIA ETXEBARRIA

Destino. Barcelona, 2000. 162 y 244 paginas. 2.700 pesetas

e han reunido en este volumen

dos ensayos con titulo y porta-
da propia, de modo gue cuando se
quiere pasar de uno a otro hay que
girar el libro 180°. Si empezamos por
La letra futura encontraremos once
reflexiones, sin apenas articulacion,
en torno al universo de la escritura.
Lucia Etxebarria comienza con un
texto autobiografico en el que se de-
clara lectora prematura y enferma de
los nervios. Tras hacer ver al lector
que esta un poco loca y que cual-
quier disparate le debe ser tolerado,
deja entender que escribir es para
ella terapéutico y narra como em-
pez6 a escribir y se dio cuenta de
que ser joven, guapa, tetona y cini-

ca ayudaba a vender. A continua-
cion compone un diccionario en el
que da estopa a diestro y siniestro.
Siguiendo el indice alfabético se van
encontrando perlitas: “... la seccion
de cultura de “El Mundo” inclinara
su balanza a favor de las obras lite-
rarias escritas por los colaboradores
del diario en el que trabajan.” Con
EL CULTURAL es un poco mas pia-
dosa aunqgue es tachado de “vetus-
to y excesivamente conservador”.
Contintia Etxebarria, con opiniones
devastadoras sobre la critica litera-
ria, sefiala que “una lleva doscientos
mil libros vendidos”, se desorienta
en mil opiniones literarias, relaciona
la escritura con el masoquismo y es-

cribe en torno a Borges v el plagio.

En La Eva futura, Etxebarria entra
en el terreno de la sociologia como
un elefante en una cacharreria. En el
primer apartado se refiere a lo que
significa ser mujer hoy dia, define
el feminismo como lo “que se opo-
ne al sexismo” y emprende la de-
fensa de la bisexualidad. En su bus-
queda de argumentos para defender
la ambigliedad sexual cita a Estrella
de Diego como socitloga sin caer
en la cuenta de que la magnffica pro-
fesora de Historia del Arte de la Uni-
versidad Complutense se dedica a
mil cosas pero no a la sociologia. El
segundo capitulo ofrece una vision
del cuerpo femenino marcado por

un decidido consejo a fin de evitar la
liposuccién y los implantes de sili-
cona. Tras una breve referencia a las
drogas, cuenta al lector, sin venir a
cuento, que dejé de ser virgen a los
trece afios y gue conservé, como
Monica Lewinsky (el traje azul) la fal-
da escocesa sobre la que se derra-
maé el primer chico al que masturbo.

Escribe Etxebarria que ha recibi-
do un “substancioso adelanto” por
estas paginas. Sera cierto, pero tam-
bién lo es que se lee este libro co-
mo se ve “Gran Hermano”, con una
mezcla de repugnancia y de avida
curiosidad malsana.

Bernabé SARABIA

musica
sin peajes

12% de descuento

en los discos,

Del 14 al 21 de junio.

6nacC
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CARLOS VY SU TIEMPO

JOHN LYNCH

Critica. Barcelona, 2000. 266 pags., 2.900 ptas. CAROLUS V IMPERATOR. Pedro Navascués (Ed.). Lunwerg. 457 pags.,11.850 ptas.

La dedicacion de Lynch a la historia de la América espaiiola, que ha sido ob-
jeto de sus mas importantes aportaciones como investigador, se refleja en el

libro. Los capitulos de-
dicados a ella en la pri-
mitiva version se reor-
denan y se incluye uno
completamente nuevo

Carolus V Imperator es, antes que
nada, un libro para ver y hojear, ba-
sado en un despliegue gréafico es-
pectacular por la abundancia y cali-
dad de fotografias y reproducciones
y el general acierto en su eleccidn.
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arlos V y su tiempo de John

Lynch es sdlo en parte un libro
nuevo. Lo esencial de él lo forman
los cinco primeros capitulos de la
obra que, publicada hace ya 35
anos, le valié un lugar destacado en-
tre los hispanistas anglosajones, Es-
parfia bajo los Austrias. La traduc-
cién es nueva y se ha actualizado la
bibliografia resefiada en las notas,
pero quitando cierta reordenacion
de algunos epigrafes y el ahadido
de algun pequefio parrafo, Lynch di-
ce sobre Carlos V lo que ya dejé es-
crito en 1965. Tanto tiempo, y tan
fecundo en la investigacion sobre
Historia Moderna de Espafia y Eu-
ropa, no pasa en balde y de ello se
resiente inevitablemente esta nueva
presentacion de su texto, que no por
es0 deja de ser recomendable y de
interés para quien no sea especia-
lista interesado en nuevas sintesis e
interpretaciones. Como durante to-
dos esos anos Lynch no ha sido pre-
cisamente un investigador inactivo y
apoltronado puede afadir cosas
nuevas que reflejan, ademas, no so-
lo la evolucion de sus propios inte-
reses profesionales sino también,
aunque mas veladamente, algunas
de las transformaciones que ha ex-
perimentado la historiografia duran-
te las Ultimas décadas.

Una "“introduccion” redactada ex
profeso para esta edicion que sin-
tetiza su vision del reinado en de-
masiadas pocas paginas para que
sea algo mas que un esbozo. Des-
taca en ella tanto la fluctuacion de
las élites castellanas entre los cos-
tosos intereses de la politica impe-
rial y los postergados intereses in-
ternos castellanos e hispanicos,
entre ecumenismo Yy localismo, asi
como la naturaleza de la pugna po-
litica entre facciones, no en funcién
de proyectos politicos definidos, si-
no de los mecanismos clientelares
de acaparamiento del poder o la in-
fluencia en el mismo. La dedicacion
de Lynch a la historia de la América
espanola, que ha sido objeto de sus
mas importantes aportaciones co-

mo investigador, se refleja también
en el libro. Los capitulos dedicados
a ella en la primitiva version se re-
ordenan y se incluye uno sustan-
cialmente nuevo donde el interés de
la década de 1960 por el comer-
cio y la revolucion de los precios, sin
omitirse, cede ante la cuestién de
como fue posible la conquista de
imperios poderosos, como los de
México y Per, llevada a cabo du-
rante el reinado de Carlos V. Para
Lynch la clave estuvo en la caballe-
ria méas que en las armas de fuego,
escasamente Utiles en el periodo de
conquista propiamente dicho, aun-
que s vitales en la disuasién de cual-
quier rebeldia en la segunda mitad
del siglo; antes, y en la forma ca-
tegorica en gue él lo expone, “los
caballos fueron la clave de la con-
quista”. Y esa conquista como em-
presa militar requirié una logistica
que subraya la importancia de los
comerciantes que propaorcionaron
financiacién a los conguistadores.
Por lo demas, reitera sus puntos de
vista ya conocidos sobre la I16gica
del monopolio sevillano en el co-
mercio de Indias —ningun otro puer-
to peninsular ofrecia las segurida-
des de aquél, reduciendo los riesgos
de los viajes—, ni ese monopolio sig-
nificd exclusion de las distintas re-

.La conmemeracién del D ani-
versario del nacimiento de
CarlosV esta generando una
abundantisima bibliografia.
Asi, acaba de aparecer una
nueva biografia en la que el
hispanista Alfred Kohler vier-
te el fruto de décadas de tra-
bajo. Su mayor interés resi-
de en ser la primera biografia
alemana del Emperador
desde la publicada por Karl
Brandi hace sesenta afios.
Lastima que Kohler haya ma-
nejado una abundante bi-
bliografia en ocasiones ob-
soleta, como cuando cita el
Carlos V de Fernandez Alva-
rez en su version de 1977.

giones peninsulares en el trafico,
tanto en suministros como en hom-
bres. Lejos de ser una organizacion
irracional y poco practica, el régi-
men comercial con América, bien
protegido y eficaz, fue una de las
bases principales de los medios con
los que Carlos V pudo contar.

Carolus V Imperator es algo muy
diferente. Se trata, antes que nada,
de un libro para ver y hojear, basa-
do en un despliegue grafico real-
mente espectacular por la abun-
dancia y calidad de fotografias y
reproducciones y el general acier-
to en su eleccion. Pinturas, escul-
turas, grabados, objetos de lujo, ma-
pas, monedas, documentos y
edificios y paisajes, mas 0 menos
vinculados a la vida del emperador,
se suceden formando un dossier
gréfico tan Util como bien articula-
do. A diferencia de lo que suele ocu-
rrir con libros de este tipo, destina-
dos mas bien a algo tan meritorio
como recrear la vista, éste apoya su
vistosidad en un buen conjunto de
monografias debidas a un elenco de
especialistas, tan cosmopolita co-
mo fue la vida y el imperio de Car-
los V. Geoffrey Parker figura a la ca-
beza de ellos con un prélogo que
es una interpretacion del reinado,
basado en ideas como la ausencia
de antecedentes para orientar el go-
bierno de un imperio tan extraordi-
nario, y su imposible viabilidad a lar-
go plazo, debido precisamente a su
misma estructura. Tras él, y por ci-
tar sélo un par de ejemplos de in-
terés, un estudio de Raymond Fa-
gel sobre la infancia borgonona del
futuro de Carlos V, o el de sus cro-
nistas por Richard Kagan. La edi-
cién incluye una separata con el tex-
to en inglés, cosa muy oportuna
cuando hay que lidiar con traduc-
tores poco meticulosos que no ad-
vierten, por ejemplo, que en espa-
fol “stanzas” son estrofas. Pero tan
apreciable es este libro hasta eso se
puede pasar por alto.

Demetrio CASTRO
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ENSAYO

SERVICIOS SECRETOS

JOAQUIN BARDAVIO, PILAR CERNUDA, FERNANDO JAUREGUI
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 535 péginas, 3.300 pesetas

a historia de los servicios secre-
tos resulta esencial para poder
comprender la mayoria de los pro-
cesos histéricos de relevancia. Con
ironia se dice que la serpiente origi-
nal no fue sino un agente secreto
de Satanas introducido en el Edéen
pero, aunque es dificil documentar
que el primer espia resultara tan an-
tiguo, nos encontramos con ejem-
plos granados de las actividades de
inteligencia en el ataque de Josué
contra Jericé o en la accion de
Ramsés Il contra los hititas en la ba-
talla de Kadesh. Afirmar, por lo tan-
to, la necesidad de escribir una cro-
nica de los servicios secretos espa-
fioles siquiera durante las Ultimas
décadas casi constituye una obvie-
dad. Ese reto es el que han inten-
tado recoger tres periodistas de ra-
za como son Joaguin Bardavio, Pilar
Cernuda y Fernando Jauregui en
una obra cuyas tres partes apare-
cen muy bien diferenciadas aungue
su calado y tratamiento resulte muy
distinto. En la primera, los autores
se han detenido en los anteceden-
tes de los servicios de inteligencia
actuales. Los mismos comienzan
en la obra durante la guerra de la in-
dependencia con personajes como
Francisco Javier Miguel de Irujo pa-
sando despues a otros tan desta-
cados como Van Halen, el increible
Ali Bey o el novelesco Avinareta. De
ahi, la obra da un salto al periodo
de la guerra civil para mostrar co-
mo en el curso de la misma surgie-
ron los primeros servicios con nom-
bre realmente digno de tales. En la
zona republicana nacerian el DEDI-
DE y, sobre todo, el terrible SIM que
sirvio de instrumento a la URSS pa-
ra llevar a cabo el secuestro y ase-
sinato de disidentes de izquierdas
como los anarquistas o los afiliados
al POUM. En las filas del SIM ten-
dria un valor relevante el panadero
socialista Santiago Garcés Arroyo,
que habia intervenido en el asesi-
nato de Calvo Sotelo en 1936.
Una finalidad ni represiva ni al ser-
vicio de una potencia extranjera si-
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De ficil lectura y estilo ameno, este libro no revela los secretos de los ser-
vicios de inteligencia espafioles y en aspectos importantes provoca mas la

no ligada a la informacion tuvieron,
por el contrario, los servicios de
Franco lo que explica, siquiera en
parte, sus mejores resultados. Con
agentes entre los que se hallaba,
por ejemplo, el que luego seria ge-
neral Manuel Gutiérrez Mellado,
aquellos servicios permitieron llevar
a cabo tareas de informacion y de
salvamento de refugiados. Se tra-
taba de érganos creados para cu-
brir las necesidades propias de la
guerra, lo que explica que, conclui-
do el conflicto, no se prosiguiera la
tarea de constituir unos servicios se-
cretos que tuvieran calidad de ta-
les. Asi lo supieron los agentes del
Eje y aliados que camparon por la
Peninsula con casi absoluta liber-
tad. Los grandes espias espanoles
de esa época serian agentes de
otras potencias como el famoso
Garbo. Los autores han obviado la
labor de espafioles en servicios co-
mo el soviético NKVD o las relacio-
nes internacionales del PNV no so6-
lo con los aliados sino también con
los nazis, a los que intentaron con-
vencer de la necesidad de recono-
cer la independencia de Euskadi
frente a un aliado tan supuesta-
mente poco fiable como Franco. El
resto de esta primera parte —ya
adentrada en los anos de la pos-
guerra y la década de los 60— cons-
tituye una sintesis correcta aunque
se echa de menos el andlisis en pro-
fundidad de algunos episodios de
notable envergadura. Uno de ellos
es el del papel jugado por los ser-
vicios secretos extranjeros en la fun-
dacién de ETA. Los autores sefia-
lan correctamente gque no existen
pruebas de la accion de la CIA en
ese episodio. Sin embargo, han pa-
sado por alto la manera en que el
KGB armd y entrend, generalmen-
te a través de los servicios de pai-
ses satélites, a los primeros etarras
convirtiendo la organizacion terro-
rista en un eslabén menor de su es-
trategia antioccidental. Con todo,
esta primera parte constituye una
atil introduccién aungue deje im-

portantes cabos sueltos. Que asi
sea es normal porque para su ela-
boracién acabada habria necesita-
do el contraste y la complementa-
cién de datos con los que operan
en archivos hoy accesibles como
los de la antigua URSS.

Mucho mejores son las dos par-
tes siguientes del libro porque apa-
recen redactadas y trabajadas en la
clave periodistica que tan bien do-
minan los tres autores. Como se re-
conoce en la misma obra, las fuen-
tes no pueden ser identificadas en
un buen numero de casos por cri-
terios de discrecion profesional. Sin
embargo, el resultado esté carga-
do de interés. Episodios como la
creacién del CESID, el papel de
Manglano, el caso Perote o la lucha
contra la organizacion terrorista ETA
aparecen descritos de manera muy
sugerente e iluminadora. Por ultimo,
la parte final dedicada a los servi-
cios en la época —aun breve- del PP
resulta mas que cronica, descrip-
cién de acontecimientos muy re-
cientes e interpretacion de posibi-
lidades futuras. El resultado del
esfuerzo conjunto llevado a cabo
por Joaquin Bardavio, Pilar Cernu-
da y Fernando Jauregui no es pro-
piamente el de una obra historica,
cuyas reglas de investigacion son
muy diferentes. Sin embargo, esa
circunstancia no disminuye los mé-
ritos de la labor en su conjunto. De
facil lectura y estilo ameno, el libro
no revela los secretos de los servi-
cios de inteligencia y en aspectos
importantes provoca mas la pre-
gunta gue da la respuesta. Sin em-
bargo, constituye una aportacion
periodistica notable y digna de ser
leida con atencion especialmente
en lo relativo al papel que hoy tie-
nen —y mafiana podrian tener— en
una Espafia democratica y a ague-
llas deficiencias que menoscaban
el valor de unos servicios cuyo ca-
racter indispensable nadie podria
hoy poner en tela de juicio.

César VIDAL

pregunta que da la res-
puesta. Sin embargo,
constituye una aporta-
cion periodistica nota-
ble y digna de ser leida

El resultado del esfuerzo de Joaquin
Bardavio, Pilar Cernuda (en la ima-
gen) y Fernando Jauregui no es el
de una obra histdrica, aunque esa
circunstancia no disminuye los mé-
ritos de la labor en su conjunto.



LA ULTIMA PALABRA

A pesar de que declara que “novelar consiste en

JOAQUIN LEGUINA

“L OS DICTADORES ENVENENAN MIS SUENOS”

crear y vivir otras vidas”, hay mucho de Joaquin «X\

Leguina en su tltima novela. El corazon del (‘C iy
viento (Alfaguara) es un recorrido en la clandesti-
nidad por la historia reciente de Espafia y de Chile.

Una historia de amor alimentada por el compromiso
politico y la lucha por la libertad que encuentra vic- & /

timas y verdugos en el camino. >

Pregunta: Su Ultima novela, E/
corazon del viento, esta marca-
da por el compromiso politico y
la libertad sexual. ;Cuanto de su
lucha hay en ella?

Respuesta: Hay lucha, pero ante
todo hay aprendizaje. Aprendizaje
sentimental, moral, intelectual.
P: Concejal, diputado, presiden-
te de la Comunidad... ;Qué le
presta el politico al novelista?
R: Le presta su experiencia. Lo
vivido.

P: ;Y el profesor al politico?

R: Unos gramos de rigor inte-
lectual.

P: En su novela describe la vida
politica, cultural y de fiesta del
Madrid de los sesenta. ,En quée
cree que ha cambiado funda-
mentalmente?

R: Ha ganado en tranquilidad y,
sobre todo, en libertad.

P: ;En qué no cambiara nunca?
R: En el abigarramiento del pai-
saje humano.

P: La segunda parte de su libro
cambia de decorado politico y
geografico trasladando hasta
Chile a César, el protagonista.
Usted también ha vivido en Chile.
¢ Escribe sélo de lo que ha vivi-
do?

R: Novelar consiste, ante todo,
en crear y vivir “otras vidas”.

P: Isabel Allende explicé que no
le interesaba ver a un Pinochet
anciano en la céarcel, sino sélo
que pida disculpas. ;Y usted?
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R: El problema esté en
que los verdugos se nie-
gan a perdonar a sus vic-
timas. De ahi la necesi-
dad de justicia para el
gran verdugo que es
Pinochet.

P: ;Tenemos de-
recho a olvidar el
pasadoy a sus
victimas?

R: QOlvidar seria para las
victimas una segunda muerte.
P: Fujimori en el Pert, Chavez en
Venezuela... Hasta cuando las
dictaduras disfrazadas de demo-
cracia?

R: A veces, los demonios, que
hemos arrojado por la puerta, pre-
tenden volver a entrar por la ven-
tana.

P: Usted ha vivido la victoria y la
derrota politica, ;jcomo se llevan
los amores y los odios del pue-
blo?

R: El odio o el desprecio del pro-
jimo se aguantan muy mal. Uno
nunca esta por encima de los
demas.

P: Es conocida su buena relaciéon
con el actual presidente de la
Comunidad. ¢Reconoce su he-
rencia en la politica de Gallardon?
R: Lo que nosotros hicimos du-
rante doce afos en la Comunidad
de Madrid, ahi esta, no puede bo-
rrarse de un plumazo.

P: ;Cree que el PSOE abusé de
la confianza que le habia brinda-

-
v
o

do siempre la mayoria de iz-
quierdas de este pais?

R: No creo que el PSOE abusa-
ra, sf uso de esas mayorias para
cambiar las cosas y a mejor.
Empero, hubo algunos “abuso-
nes” que nos hicieron dano, es-
pecialmente un dafio moral.

P: Como ciudadano y no como
miembro del partido, scoémo
puede el PSOE redimirse ahora?
R: El PSOE no precisa ninguna
redencion. Si necesita rigor inte-
lectual, autodisciplina y trabajo,
mucho trabajo.

P: ; Por qué los politicos no cam-
bian su discurso ni aunque estén
en un partido de futbol?

R: No se debe generalizar, toda-
via quedan politicos que no son
“de carril”, gue tienen sentido del
humor y sensibilidad.

P: ;Como se deshace el narra-
dor de la demagogia?

R: Con honradez intelectual, con
sinceridad.

P: ;Qué politicos de la historia
merecen todo su respeto?

R: Muchos. Por ejemplo:
Jefferson, Churchill, Azafa,
Jaurés, De Gaulle...

P: .Y de la actualidad?

R: Jospin, Anan, Mandela, y, a
pesar de todo, Clinton.

P: ;Qué nombres, por el contra-
rio, “envenenan sus suefios"?
R: Todos los dictadores.

P: Tiene la cruz del prejuicio mar-
cada en la pluma. ¢ Teme a la cri-
tica?

R: La critica, agrade o no, es ne-
cesaria y conveniente.

P: ; De dénde saca tiempo un po-
litico para escribir?

R: Del ahorro que supone no abu-
sar del televisor.

P: Se ha atrevido con el ensayo,
el relato, la biografia novelada, la
novela... (En qué género se en-
cuentra mas comodo y por qué?
R: Mas cémodo es el articulo,
aungue tenga el riesgo de lo efi-
mero.

P: Pilar Mir6 llevé a la gran pan-
talla su novela negra Tu nombre
envenena mis suefos ;qué apren-
dié de aquella experiencia?

R: Lo complicado gue es hacer
cine.

P: Como amante del cine y de la
literatura que es, ¢queé tiene el
cine que le falta a la novela y vi-
ceversa?

R: El cine tiene la dificultad de la
sintesis y la virtud de “la vista".
La novela es mas libre. No tiene
limites.

P: ;Qué le gusta leer y cuando
lee Joaquin Leguina?

R: Me gusta leer los anuncios por
palabras. Leo mas novela que en-
sayo.

P: Ahora mismo esta leyendo...
R: Son de mar de Manuel Vicent,
La carta esférica de Arturo Pérez-
Reverte y La opinién amordaza-
da de Rotemberg... a la vez no,
pero alternativamente si.

P: Y sin embargo admite que
nunca ha leido...

R: A Noah Gordon.

Cristina JARAMILLO
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Una de las obras de
Rafael Agredano en la
exposicion que maifiana
se inaugura en el Canal
de Isabel Il de Madrid

Llega el mes de la fotografia a Madrid: 77 salas institucionales y privadas —con cerca
de 300 fotografos y 4.000 obras— celebran hoy la inauguracion de PHotoEspana. EL
CULTURAL se suma al acontecimiento con un especial que incluye una seleccion de

las exposiciones mas atractivas, una entrevista a Alejandro Castellote, director artisti-

co del festival, y articulos de Rosa Olivares (sobre las aportaciones de la fotografia al

arte contemporanco) y dos artistas espanoles, el veterano Joan Fontcuberta (sobre las
transformaciones que, téenica y conceptualmente esta experimentando el arte foto-

grafico) v el emergente Pablo Genovés (sobre los festivales de fotogratia).




Fronteras

| talante de Alegjandro Castello-

te, que se ha ganado la consi-
deracion del mundo artistico como
comisario de exposiciones de foto-
grafia, es contrario al sectarismo, y
valora en su justa medida las pro-
puestas mas dispares. Caracte-
risticas que le validan como direc-
tor de un festival plural, al que,
intentando sobrellevar sus muchos
inconvenientes, quiere dotar de sen-
tido y convertirlo en plataforma de
reflexion.
—¢ Por qué organizar un festival en
torno a un tema?
-Uno de los sentidos que puede te-
ner un festival es poder utilizar la ca-
ja de resonancia que supone una
actividad de estas dimensiones pa-
ra, a partir de un tema, divulgar las
capacidades, todo el espectro de
posibilidades expresivas de un me-
dio hasta ahora muy vinculado a una
dimension profesional, gue ha teni-
do un caracter muy cerrado duran-
te bastante tiempo.
—La fotografia como comunicacion.
-Mucha gente se puede relacionar
con la fotografia sin los prejuicios
gue afectan a otras formas de arte.
El publico siente una mayor libertad
de acercamiento, menos miedo a
saber interpretar o no lo que ve.
—Tras “Expediciones interiores” y
“Sangre caliente”, viene “Fronteras”.
Parece que hay una cierta continui-
dad entre los “lemas” de las suce-
sivas ediciones de PHotoEspania,
que se busca lo que se queda fue-
ra de lo oficial, tanto en la interiori-
dad, como en la marginalidad fren-
te a las estéticas dominantes, como
en lo que no es lo occidental.
—La idea de “Fronteras” no se que-
da sélamente en lo geografico. Tam-
bién se refiere a la difuminacion de
los limites de las disciplinas artisti-
cas. Sobre todo en las nuevas ge-
neraciones, que las conciben como
instrumento para llegar a comuni-
car unos contenidos. Por ejemplo,
los Cherkashin (Torre Caja Madrid)
se inspiran en las vanguardias ru-
sas, con ese planteamiento de mez-
cla de disciplinas. Morimura (Fun-
dacion Telefonica) utiliza la fotografia,

Alejandro Castellote, que
forma parte del equipo que
sustenta las actividades de
La Fabrica, es un afio mas
el director artistico de
PHotoEspafia. Conoce el
medio desde dentro, pero,
sobre todo, es un hombre
que cree en el poder co-
municador de la fotogra-
fia, que sabe de su devenir
histérico y que esta al dia
de lo que se esta produ-

ciendo en otros lugares.

pero su discurso no es tanto de fo-
tégrafo como de subversor de la re-
lacién entre Oriente y Occidente, le-
ido como distanciamiento, como
ignorancia. Otto Steinert defiende el
ojo detras de la camara, un ojo inte-
ligente, culto, individual. Supera
“Fronteras” en el lenguaje fotografi-
co. Y estan también Pablo Geno-
vés, Lopez Canas...

—-Los puntos de atencion funda-
mentales en esta edicion son la Eu-
ropa del Este y Asia. Llama la aten-
cion lo poco clasicos que son los
autores seleccionados. Estan muy
al dia en las innovaciones técnicas
y presentan una iconografia muy
personal y al tiempo muy cerca de
sus raices culturales.

—Si, pensemos en Chen Chieh-Jen
(El espiritu del margen, Circulo de
Bellas Artes), que sin duda va a dar

U U ALEJANDRO CASTELLOTE, DIRECTOR ARTISTICO DE PHOTOESPANA

que hablar. Utiliza imagenes de los
periodos mas dramaticos en las re-
laciones entre China y Taiwan y las
manipula y se introduce digitalmen-
te en ellas. No es precisamente fo-
tografia clasica. Salvando las dis-
tancias geogréficas, culturales o de
idioma, son todas obras muy legi-
bles. No tienen ese miedo a lo na-
rrativo. En Europa, en Occidente,
hay un cierto temor a todo lo facil-
mente legible, asociado a la livian-
dad en cuanto al mensaje.

-Y puede ser exactamente al con-
trario.

—Claro. Hay una tendencia a oscu-
recer el mensaje o los significados.
Una voluntad de hacer cada vez
mas ambiguo el contenido. Eso es-
ta dificultando la relacién de la obra
con los espectadores.

-Algunas exposiciones de la sec-
cion oficial se relacionan claramen-
te con el lema del festival y otras que
no tanto. ;Cémo se coordinan sa-
las y organizacion en este sentido?
—Para mi es frustrante que, por fal-
ta de responsables formados en las
instituciones, crean valida cualquier
cosa que sea fotografia para PHo-
toEsparia. Y a algunas salas, ;co-
mo les dices lo que tienen que pro-
gramar? Lo ideal serfa que los
mejores comisarios de cada institu-
cion, desde su propia Gptica, desa-
rrollaran una propuesta relacionada
con el tema, pero no siempre es asi.
Es un precio que paga el festival, re-
lativamente pequeno este ano.

Menos exposiciones

-¢No serfa mejor un festival con
veinte magnificas exposiciones?
-Si. De hecho, frente al afo pasa-
do, ya hemos reducido el nimero
de exposiciones. Con un numero
cada vez menor de muestras ten-
dremos mas posibilidades de desa-
rrollar con coherencia el tema.

—¢ Por qué se invita a participar a las
galerias?

—Porque facilitan una plataforma pa-
ra artistas emergentes en los que
los centros no arriesgan. Lamen-
tablemente, el panorama de la fo-
tografia en las salas comerciales es

Q

“EN OCCIDENTE HAY TEMOR'
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bastante pobre. Es muy dificil que
una galeria privada pueda vender
fotografias clasicas del siglo XIX o
de principios del XX o de las van-
guardias espanolas.

—¢ Existe algun filtro de calidad an-
te las propuestas de las galerias?
—Hay un filtro que afortunadamen-
te no hemos tenido que poner en
funcionamiento, salvo anecdotica-
mente. Hasta ahora el nivel de lo
presentado es “decente”. Mas que
controlar a las galerias, me gusta-
ria trabajar con unas cuantas para
incorporar su espacio y su perso-
nalidad al desarrollo de un tema. El
numero excesivo hace ingoberna-
ble e inseleccionable un festival.
—Este festival tiene la peculiaridad
de que se financia en su mayor par-
te con capital privado.
—Pensabamos que al cabo de tres
afos tendriamos una estabilidad
que nos permitiria trabajar con méas
fluidez, pero el trabajo que hay que
hacer todavia para buscar patroci-
nios es tremendo. La participacion
de las instituciones publicas es s6-
lo de un 30 0 un 35 por ciento. En
Europa la inercia es que todo lo que
tenga que ver con la cultura —-como
todos los festivales de fotografia eu-
ropeos— cuente con el respaldo de
un organismo publico. Eso supone
gue en el momento en que hay una
disminucion de presupuesto el fes-
tival se cae. El capital privado pro-
porciona una independencia y una
autonomia que no esta garantizada
con el capital publico.

—¢Por qué tantos festivales de fo-
tografia?

-La fotografia es un medio muy
reciente. La capacidad de los fes-
tivales para comunicar ha hecho
que se conviertan en un punto de
encuentro para algo que ha sido
marginal. Los pioneros fueron los
encuentros de Arles, seguidos por
el Mes de la Foto de Paris, que
utilizaba toda una estructura cul-
tural para dirigir la atencion del pa-
blico hacia la fotograffa, que ne-
cesitaba un sustento que sdélo
podia darle la suma, la puesta en
comun. Los museos, con estas

iniciativas, comenzaron a prestar
atencién a la fotografia. Pero no
puede decirse que se haya solu-
cionado el problema.

-¢,Qué esta ocurriendo en la foto-
graffa espariola actual?

Pérdida de identidad

-Estéa muy en sintonia con lo que
se esta haciendo en Europa. Los
artistas son perfectamente inter-
cambiables con cualquier austria-
co, italiano o aleméan. La pérdida de
identidad respecto al lenguaje es
cierta en Espana. Pero sigue ha-
biendo ciertos rasgos relacionados
con la cultura de nuestro pais. Co-
mo el sentido del humor, tan paten-
te por ejemplo en Chema Madoz,
que no tiene equivalente en el res-
to del mundo. Se da un importan-
te “seguidismo” hacia los paises
con una visibilidad mayor, como
Alemania. Es un poco aburrido ver
lo mismo en todos los sitios. No es
gue sea un abanderado de la iden-
tidad diferencial, pero si creo que
alguien con un ojo especial que sa-
le a la calle no ve lo mismo en Hel-
sinki a las cuatro de la tarde que en
Sevilla. '

—¢ Ve positivo que artistas que han
estado trabajando en otros medios
se dediguen ahora, parcial o total-
mente a la fotografia? -

-Ni positivo ni negativo. Lo mas
visible de ello son los errores de
ortograffa. Por no conocer el
medio. Pero cuando artistas que
vienen de otras disciplinas pero
que conocen el medio fotografi-
co trabajan en él encontramos que
su obra realmente enriquece el pa-
norama. Otros, con falta de infor-
macioén sobre la historia de la fo-
tografia, presentan como
novedades sorprendentes cosas
absolutamente superadas, como
si estuvieran descubriendo el
Mediterraneo. Hay gente que des-
cubre ahora a Irving Penn y com-
prueba que hay rasgos de la fo-
tografia contemporénea que
estaban ya en él, 0 en Avedon.

Elena VOZMEDIANO

NTE LEGIBLE”
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homas Joshua

Cooper (San

Francisco,

1948) uno de

los grandes

poetas del pai-
saje romantico en la fotografia
de las Ultimas décadas, expo-
ne obras recientes en la galeria
Arnés y Ropke. De origen che-
rokee, aunque residente desde
1973 en Gran Bretana, su aten-
cion se dirige a la naturaleza sal-
vaje, incontaminada por la pre-
sencia humana. Abundan en su
produccion las imagenes de cos-
tas rocosas, tomadas en muy
diferentes lugares, como
Portugal, Escocia o Finlandia,
dentro de la categoria estetica
de lo sublime. Su produccion es
absolutamente artesanal: utili-
Za una antiquisima camara y rea-
liza ampliaciones al selenio y al
cloridio de oro, lo que propor-
ciona calidades de textura y cro-
maticas muy especiales y de una
enorme belleza.
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i hay algo que se pueda afirmar
Ss‘m vacilaciones acerca de
PHotoEspana es que cumple con
creces sus objetivos en cuanto a
la difusién de sus actividades. La
participacion de salas, galerias y
publico es altisima (cerca de
300.000 visitantes en la pasada
edicion) y el eco en los medios de
comunicacion muy grande. Es im-
posible ignorar su presencia, con
mas de 150 millones de pesetas
de presupuesto, 77 exposiciones
distribuidas en el llamado eje de la
Castellana (entre Atocha y Plaza
de Castilla), que suponen practi-
camente la ocupacion de Madrid
por parte de los fotégrafos, mas
de 300 fotégrafos y de 4.000 obras.
Pero un festival de estas caracte-
risticas tiene, desde luego, sus in-
convenientes, como ya se apunto
en estas paginas a proposito de la

dltima Primavera Fotografica de
Catalufia. El atracon de exposi-
ciones es tremendo y no todo lo
que se muestra tiene gran interés
ni se adecua al lema que supues-
tamente aglutina el programa. Con
todo, los festivales de fotografia si-
guen siendo acontecimientos cul-
turales de importancia, y en esta
tercera edicién de PHotoEspana,
con el tema “Fronteras”, hay mucho
bueno que ver.

El festival, que se desarrollara a
partir de hoy y hasta el 16 de julio,
ha sido organizado, como los afios
anteriores, por La Fabrica, una em-
presa privada dirigida por Alberto
Anaut, que dedica gran parte de
sus esfuerzos a PHotoEspana, pero
gue también se ocupa de otras
convocatorias culturales, realiza
publicaciones (la revista Matador
y la coleccion de monografias sobre

EN LOS CONFINES

fotografos espafioles) y gestiona
la PHotoGaleria. Cuenta con el pa-
trocinio del Ministerio de Educa-
cion y Cultura, la Comunidad y el
Ayuntamiento de Madrid, y de un
buen nimero de empresas cola-
boradoras.

El director artistico del festival,
Alejandro Castellote, esta al fren-
te de la coordinacién de un grupo
de comisarios que son directa-
mente responsables de las expo-
siciones de la seccion oficial. En
ella se han incluido, como ya es
habitual, revisiones de algunos his-
téricos de la fotografia, como Alvin
Langdon Coburn (Centro Cultural
de la Villa) y Otto Steinert
(Fundacion ICQO), de las que ya
hemos dado cuenta en EL CUL-
TURAL, vy visiones también histo-
ricas de conjunto como Espana
ayer y hoy (MNCARS) o Fotografia

EL CULTURAL 14.6.2000



ashin. Fotogra-

fias faponesas

del siglo XIX

(Museo de Artes

Decorativas) pre-

senta el album
fotografico de Benito Francia,
integrado por obras del japo-
nés Yokohama Kusakabe
Kimbei. Son un centenar de
fotografias coloreadas a mano,
con un gran encanto para los
ojos occidentales de ahora y
del momento en que se pro-
dujeron (cuando el japonesis-
mo se introdujo no sélo en las
artes decorativas sino también
en la obra de algunos pinto-
res), inspiradas en temas tra-
dicionales de la estampa ja-
ponesa: paisajes, tiposy
costumbres.

DE LA IMAGEN

y sociedad en la Real Sociedad
Fotografica (Museo Postal y Tele-
gréfico)

Es imposible mencionar todas
las exposiciones, incluso limitan-
donos a las de la seccion oficial
(se puede econtrar informacién de-
tallada en internet: www. photo-
es.com y www.photoes.ya.com).
Al margen de las que destacamos
en estas paginas y en las que si-
guen, hay otras que merecerian
atencién, como, en el apartado de
la recuperacién documental, E/
album de Carl Damman (Museo
Nacional de Antropologia), o en el
de los creadores actuales espa-
foles, Pedro Lépez Carias y Genin
Andrada (Jardin Botanico),
Clemente Bernad (PHotoGaleria),
Eva Morales y David Jiménez (Sala
Amadis) o Atin Aya (Centro Cultural
Conde Duque). Hay también foto-
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grafia documental o social, como
en las muestras de James Nacht-
wey (Circulo de Bellas Artes), Fer-
nando Moleres (RENFE) o Paulo
Nozolino, o en la clasica World
Press Photo (EFTI).

Es en el “Festival Off", que agru-
pa a cuarenta galerias comerciales
que han querido sumarse a la con-
vocatoria, donde las propuestas son
mas dispares. Predominan los ar-
tistas espafioles, aunque encontra-
mos algunos nombres bien conoci-
dos en los circuitos internacionales,
como Tracey Moffatt (Helga de Al-
vear) —exposicion ya resefiada-,
Thomas Joshua Cooper (Arnés y
Roépke), Vik Muniz (Elba Benitez) o
André Villiers (Metta). A pesar de
que los resultados econdémicos son
dudosgs, muchas de las galerias
madrilefias no quieren dejar pasar
esta oportunidad de promocién y

de atraccion de posibles nuevos vi-
sitantes. En cuanto a los artistas, es
evidente que son los mas interesa-
dos en participar en el festival, que
funciona de alguna medida como
una gran exposicién colectiva que
puede dar el espaldarazo a algun
fotdgrafo joven. También los vete-
ranos suelen ver con buenos ojos
su participacion, ya que no abun-
dan las ocasiones de mostrar su
obra al publico.

Entre las actividades paralelas
a PHotoEsparia se realizaran vi-
sionado de portfolios, con pre-
sencia de expertos nacionales e
internacionales, un maratén de fo-
tografia, abierto a los aficionados,
un festival de cine (en Cine Cité
Méndez Alvaro) y visitas guiadas
organizadas en varios itinerarios.

E. VOZMEDIANO

n Fotogramas

rusos de los

afios 1920-

1930 (Calco-

grafia Nacional)

se da a cono-
cer la version rusa de la técni-
ca fotografica por excelencia de
las vanguardias historicas, un
episodio muy poco divulgado.
En unos anos en los que los ar-
tistas rusos desarrollaban pro-
yectos intimamente ligados a la
modernidad, también la foto-
grafia experimentd un gran
auge. El fotograma, la “foto-
graffa sin camara”, es una téc-
nica experimental con multiples
posibilidades, desde la abs-
traccion geométrica a la repre-
sentacion directa, por huella en
negativo, de objetos, como hace
Alexandre Khlebnikov en la ima-
gen que reproducimos.
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EuL-jasEOO CLASICOS MODERNOS
LA NUEVA MIRADA

e empieza a hablar de las
S aportaciones de la fotogra-
fia, de su importancia en la es-
tética del siglo XX, cuando ya
este siglo se convierte en pa-
sado. Curiosamente, muchas
de las polémicas que siguen
vivas en el panorama del arte
actual en su relacion con la fo-
tografia se resolvieron felizmente
en los talleres de artistas hoy
considerados clasicos con-
temporéaneos, como Degas o
Picasso.

La importancia de la foto-
graffa, desde su invencion en
el siglo XIX, no se puede medir
por la cantidad de artistas que
han optado por la fotografia en
detrimento de la pintura o la es-
cultura, por ejemplo; ni por las
altas cifras que estan alcan-
zando las obras de arte foto-
gréficas en subastas y en el
mercado, sobre todo en el nor-
teamericano. La aportacion real
de la fotografia al campo de las
artes plasticas ha sido una
nueva forma de mirar, un cam-
bio en la percepcioén de la rea-
lidad y una extension de liber-
tad a la hora de crear y de
experimentar. La importancia
de la fotografia, de esta nueva
forma de mirar que se ha am-
pliado con el éxito y la univer-
salizacion de otros medios
como el cine o la television, es
tal que se ve sobre todo en
aquellos artistas que no utili-
zan el soporte fotografico.

La fotografia ha cambiado los
encuadres de la pintura, ya
desde el impresionismo, ha al-
terado el concepto de retrato
y ha subvertido absolutamen-
te la idea de identidad. Ha cam-
biado el punto de vista y la
forma de mirar, la eleccion entre
el centro y lo marginal de lo ob-
servado. Tal vez desde el des-
cubrimiento del punto de fuga
y de la perspectiva en los ta-
lleres de arquitectura y su apli-
cacién sistematica en el
Renacimiento, no ha habido
ninguna aportacion tan impor-
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tante en el mundo de la crea-
cion plastica. Después de la fo-
tografia todo ha cambiado,
pues ha cambiado la mirada
que todos tenemos (no solo los
artistas, también los especta-
dores), y ya nada puede ser
igual que antes. Porque la fo-
tografia nos ha dado una mi-
rada moderna y caracteristica
de nuestra época.

No se trata, en fin, de un
aporte técnico, ni de la rapidez
o inmediatez de la mirada con-
vertida en obra. No se trata
tampoco de la democratizacion
de la imagen, de como Eastman
y Kodak pusieron al alcance de
todos poder tener un retrato
igual que los nobles y podero-
sos. No se trata, en definitiva y
como muchos parecen creer,
de que cualquiera puede hacer
una fotografia y por lo tanto ser
un artista. Sin duda, la foto-
grafia también ha apoyado este
estado de confusién del arte
mas actual en el que el con-
cepto y la forma ya no dialogan
sino que discuten por cual de
las dos es la protagonista de la
obra de arte, y ha facilitado la
milagrosa conversion de re-
porteros, domingueros, aficio-
nados y criticos de arte frus-
trados en artistas. Como dijo
el filésofo, vivimos momentos
de duda.

Pero de lo que no hay nin-
guna duda es de que la foto-
grafia ha recuperado en estas
ultimas décadas la imagen de
la figuracién, de la realidad ob-
jetiva, ha facilitado la vuelta del
yo, del hombre, de la presen-
cia humana en un arte que se
desmaterializa sistematica-
mente a partir de la abstrac-
cién y el intimismo de ciertas
corrientes estéticas y de algu-
nas aportaciones técnicas,
como la pantalla de video. Ha
vuelto a utilizar la narracion, y
ese es el secreto de su éxito de
publico y critica.

Rosa OLIVARES

uigi Ghirri (Museo Nacional de Ciencias Naturales) ocupa,

segun la comisaria de la exposicion, Enrica Vigano, un

lugar clave en la historia de la fotografia italiana, la cual,

sin su contribucion, “tendria una importante carencia

en la evolucién de la sintaxis de las imagenes”. En pa-

labras del propio Ghirri (Reggio Emilia, 1943- 1992), que
produjo también una importante obra critica, intentaba “abrir el pai-
saje, dislocar la mirada, ir mas allé de las fronteras del arte. Liberarse
un poco de las jergas culturales y de las armas de los criticos”. En su
obra refleja una ltalia de una belleza distinta a la topica, de desnudas
perspectivas y silenciosos interiores, siempre con una iluminacion y
una nocién del color alejados del naturalismo.

arry Callahan

(Detroit,

1912 - Atlan-

ta, 1999) es

uno de los

renovadores
de la estética fotografica america-
na de los afios cuarenta. Su in-
fluencia fue considerable, ejercida
en parte a través de su labor do-
cente durante quince anos en la
New Bauhaus de Chicago, funda-
da por Moholy-Nagy, y en la Rhode
Island School of Design, donde
cred el departamento de fotogra-
fia. La Fundacién “la Caixa" nos
trae 130 fotografias, selecciona-
das de su produccion entre 1941
y 1991. Sus temas predilectos son
el retrato (sobre todo de su mujer,
Eleanor, en esta imagen) y el pai-
saje, tanto natural como urbano.
Fue un artista experimental: utilizd
la exposicién multiple, la camara
en movimiento, los desenfoques,
los contrastes extremados...
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uardian de la sombra. Asi fue caracterizado en alguna ocasion el fotégrafo colombiano Leo Matiz
(1917-1998), que fue también pintor, editor, actor, publicista y caricaturista. Fue asistente de Manuel
Alvarez Bravo, a cuya obra se acerca, y trabaj6 para revistas como Life, Rider’s Digest, Look y Harper's
Magazine. La Casa de la Moneda, que se suma por primera vez a PHotoEspafa, presenta su album
intimo, con retratos de Frida Kahlo, Luis Bufuel, Marc Chagall, Pablo Neruda y de personajes ano-
minos de la América profunda. Integrado en los ambientes culturales mexicanos e interesado por la
estructuracién geométrica de las imagenes, nunca dejo de lado sus preocupaciones sociales, su com-
promiso con la poblacién méas humilde latinoamericana.




gor Mischiyev (Moscu, 1966), joven
artista ruso que trabaja en Berlin,
presenta en la galeria Javier Lopez
su primera individual en Espana.
Nos trae su ultima serie, Multi Story
Car Park, realizada en varios so-
portes de los que ha escogido para la ocasion
sus versiones en fotografia digital y en papel
pintado. Los aparcamientos urbanos le sirven
para reflexionar sobre el espacio social con-
temporaneo. Manipulados con el ordenador,
elimina los referentes espaciales, transfor-
mandolos en “no-lugares”. Paredes, techos y
suelos se convierten en figuras geométricas,
en un disefio de apariencia fria e industrial.
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alery y Natasha

Cherkashin, de origen

ucraniano y sirio res-

pectivamente y de vo-

cacion viajera, se han

adentrado en el te-
rreno de la fotografia desde la escultura,
la tecnologia digital vy las instalaciones,
de la mano de una obsesién por la ico-
nografia religiosa e histérica —relaciona-
da con los regimenes totalitarios— que re-
flejan en la exposicion Espejismos del
Imperio, en la Torre Caja Madrid. Su tra-
bajo, imaginativo y brillante, ha saltado a
la escena internacional y se halla en im-
portantes museos. Recurren a la tradi-
cion de las vanguardias rusas y realizan
una peculiar combinacién de procedi-
mientos de manera que sus trabajos fo-
togréficos incorporan tipografias, soni-
dos y lineas. Trabajan también con
periédicos, que convierten en compaosi-
ciones abstractas o figuras reconocibles.

no de los artistas mas interesantes del panorama

internacional actual, el brasilefio Vik Muniz (Sao

Paulo, 1961), expone en la galeria Elba Benitez.

Con chocolate, mermelada, aztcar (como en la obra

que reproducimos), spaghetti, alambre o clavos,

compone con sorprendente fidelidad imagenes —a
menudo obras célebres de la historia del arte— que después fotogra-
fia, salvandolas de la destruccion. Muniz, que ha practicado antes la
pintura y la escultura, parte de planteamientos conceptuales, en los
que introduce un toque de humor, pero también de sorpresa.
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NUEVAS VISIONES INTERNACIONALES P H E O O
Fronteras

CRISIS DE IDENTIDAD

Que la nocién de frontera haya
sido tomada como el eje
vertebrador del programa de
PHotoEspafa no es baladi. La
fotografia ha vivido siempre en la
frontera de la ciencia, de la do-
cumentacion, de la comunica-
cion, del arte, de la industria y de
lo vernacular. Ese vivir fronterizo
ha marcado su naturaleza, una
naturaleza camalednica que ha
cruzado el afio 2000 con una sen-
sacion de crisis de identidad.

El vertiginoso cambio tecno-
I6gico legitima muchas incerti-
dumbres. Permanece, si, el gesto
del fotografo y permanecen tam-
bién las apariencias de laimagen
final como producto icénico, pero
el recorrido entre ese gesto y
aquella imagen discurre hoy por
un paisaje irreconocible. Algunas
voces autorizadas —como la de
Cartier-Bresson- se obcecan en
clamar que “la fotografia no ha
cambiado desde sus origenes,
salvo en la técnica, que es lo que
menos nos interesa”. Equivale a
decir: tranquilos, no pasa nada.
Pero si que pasa. Lo importante
no es saber si el bueno de Henri
encontrara repuestos para su
Leica o si alguien seguira reve-
lando sus rollos de blanco y
negro. Las cuegtiones que pre-
valecen ahora son otras; por
ejemplo: con la concentracion de
grupos mediaticos, ¢ le toleraran
a Henri la independencia nece-
saria? En la preeminencia de la
prensa people, /tendra sentido
el gran reportaje de autor? ¢ Seran
creibles en el futuro sus fotogra-
flas? ¢ Aceptara Henri renunciar
a su sentido testimonial y narra-
tivo por otro estrictamente orna-
mental? ¢ Emocionaran sus iméa-
genes a un publico educado con
los videojuegos e internet? ¢Se
escandalizara con la “correccion”
digital de los errores en sus
tomas? ¢ Tendra sentido el “ins-
tante decisivo” ante una audien-
cia habituada a la imagen de sin-
tesis y a la realidad virtual? Tal
vez sea precisamente toda esa
encrucijada la que ha llevado a

Cartier-Bresson a regresar a la
placidez milenaria de la pintura.

De hecho, las manidas nuevas
tecnologias constituyen las cau-
sas mas obvias de un cambio,
pero no son ni mucho menos las
Unicas ni tan siquiera las mas de-
cisivas. Se ha operado una me-
tamorfosis dramatica en todo el
marco que proporcionaba el en-
caje cultural, instrumental e his-
torico a la fotograffa. Para mi, su
crisis de identidad se origina en
varias subcrisis previas y simul-
taneas: una crisis de géneros,
una crisis de lo documental, una
crisis de historia... Los profesio-
nales del sector y la critica han
debatido recurrentemente las dos
primeras crisis. Me gustaria en
cambio incidir en la crisis de his-
toria porgue es la menos visible.

Mas que gestionar nuestra re-
lacion con el patrimonio, la his-
toria fundamenta sobre todo la
creacion contemporanea: no
puede haber verdadera creacion
sin consciencia histérica. Las di-
ferentes maneras de explicar el
pasado exigen una discrimina-
cién de datos segln unos crite-
rios de “puesta en historia”; es
decir, hablamos del estableci-
miento de unos canones. Las for-
mulaciones acerca de lo que en-
tendemos por fotografia define
nuestro objeto de estudio al
mismo tiempo que la interpreta-
cion histérica legitima una de-
terminada forma de ser de lo fo-
tografico. La crisis de identidad,
por lo tanto, no puede leerse se-
paradamente de una crisis de los
modelos historiograficos en los
que se ha sustentado nuestro co-
nocimiento de la fotografia. En
consecuencia, nos encontramos
ante una crisis de cénones; sélo
asumiendo la tarea de reinven-
tarlos inteligentemente estare-
mos en condiciones de superar
una crisis que, lejos de asustar-
nos, aparece como un factor de
estimulo, de pensamiento y de
creatividad.

Joan FONTCUBERTA
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NUEVAS VISIONES INTERNACIONALES

on los medios mas modestos del fotocollage, el francés

Gilbert Garcin (Le Ciotat, 1929) inventa, en La vida es un

teatro, situaciones sin sentido en las gue se incluye a si

mismo como Unico protagonista. Con un aire un tanto ma-

grittiano, convierte la fotografia, en sus palabras, en “la

imagen de aquello de lo que soy el héroe”. Son escenas
ingeniosas y al mismo tiempo inquietantes, imposibles, en las que el ar-
tista parece referirse a las contradicciones de la condicién humana. Su
obra se expone en el Hotel NH Nacional.

nte el arte oriental, Occidente suele mos-
trar, antes que nada, desconocimiento. £/
espiritu del margen (Circulo de Bellas Artes),
comisariada por Hou Hanru, nos acerca a.
algunos de los artistas asiaticos (de China,
Malasia, Singapur y Taiwan) mas innova-
dores, gue estan conmocionando el mundo artistico inter-
nacional: Liew Kung You (con fotocollages en tres dimen-
siones), Heman Chong y Cao Fei (con relatos cinematograficos
digitales), Zhu Jia (con videos) y Chen Chieh-Jen (con im-
presionantes imagenes de pesadilla, como la que hemos
seleccionado, que genera mediante el ordenador).




LA IMAGEN DE LA SEMANA

asumasa Morimura (Osaka, 1951) va a ser uno de los platos fuertes de esta edicion de PHotoEspana.
Para su primera individual en Espana (en la Fundacion Telefénica) se ha escogido una de sus series
mas emblematicas, Historia del arte, en la que recrea meticulosamente célebres pinturas sustitu-
yendo, en el ordenador, a sus protagonistas por su propia imagen, a veces casi irreconocible bajo
los disfraces y el maquillaje. Morimura, que ha conquistado el mercado internacional, cuestiona las
relaciones entre Oriente y Occidente a la vez que realiza un ejercicio narcisista extremo.
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P H E O O PROPUESTAS ESPANOLAS

Fronteras

urgaciones/Exhor-

taciones es la pro-

puesta del Canal

de Isabel Il en el

contexto de PHo-

toEspana. Rafael
Agredano, Maria Zarraga, Susy
Gomez y Pierre Gonnord (junto a
estas lineas, a la izquierda) practi-
can diferentes formas de repre-
sentacion, todas personales y de
gran calado artistico. Las “purga-
ciones” se refieren a los filtros que
aplican a la realidad para some-
terla a sus particulares poéticas;
las “exhortaciones” a la vehemen-
cia que inyectan en sus obras y
que alcanza al espectador. Como
nexo de unién iconogréfico y ani-
mico: “escenas sombrias, retratos
enigmaticos, rituales misticos, en-
mascaramientos y ocultaciones”.

EL CULTURAL 14.6.2000




bra pictorica y fotogréfica se confunden en
el trabajo que Juan Genoveés (Madrid, 1959)
muestra en PHotoGaleria. Las técnicas di-
gitales le permiten hacer ver al espectador
que un “original artistico” puede ser un “ori-
ginal reproducido” y el cuestionamiento de
la veracidad de lo fotografico. Como asunto, el amor y el odio.
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estructuras es

el titulo de la

exposicion

que uno de

los mas jove-

nes partici-
pantes del festival, Aitor Ortiz
(Bilabo, 1971) presenta en la ga-
leria Max Estrella. Son treinta
imagenes fotograficas de gran
formato, que combinan mani-
pulacion digital e infografia y
que reconstruyen ambitos ar-
quitectonicos reales en los que
perdemos la orientacion, ha-
ciéndonos vagar por el espacio
sin saber donde pueden posar-
se nuestros pies. Los edificios
de hormigon, fotografiados con
una camara técnica y desvir-
tuados, adquieren un caracter
monumental, asociable en oca-
siones a civilizaciones pasadas
o ¢futuras?

aime Gorospe

(Madrid, 1958)

redne en la gale-

rla Masha Prieto

28 fotografias

sobre un mismo
objeto. Los diferentes acerca-
mientos a un simple portava-
sos de playa, y las consiguien-
tes fragmentaciones del
mismo, producen imagenes
en las cuales lineas y colores
componen abstracciones sor-
prendentes para el propio ar-
tista. Valiéndose de procesos
tradicionales, obtiene resulta-
dos poco convencionales, en
los que los desenfoques crean
efectos casi pictoricos. El cal-
culo y el azar se combinan para
extraer multiples versiones de
una misma realidad.




EmtrlaﬁE G O PROPUESTAS ESPAI'\'IlOLAS
SUMAR Y NO RESTAR

e resulta dificil diferenciar mis
M posturas como artista expo-
sitor y como visitante de festiva-
les, pero la experiencia personal
y directa como observador en los
grandes festivales europeos me
da la clave de mi postura. Sobre
todo, hay que valorar el nivel ar-
tistico, entendiendo éste como la
capacidad de los autores que ex-
pongan para transgredir, cuestio-
nar, crear polémica, mover con-
ciencias, o todo lo que suponga
que el publico se cuestione, se
maraville o reaccione en general,
es decir, lo que es para mi la fun-
cion del arte. Esta opinion nos lleva
al eterno problema de que cuan-

to mas especializadas y avanza--

das son las propuestas; menos
gente las entiende y quedan para
circulos de especialistas acos-
tumbrados a ver mucho arte y a
darle-muchas vueltas a sus men-
sajes. Es pues tarea de un festival
que se precie poder acceder y
complacer a ambos publicos, el
especializado y el de “a pie” (tu-
rismo cultural). Como el ranking
mundial de artistas existe, aunque
en Espafa parezca que no, nos
encontramos, me imagino, con el
problema de que un festival de
gran altura es carisimo y sobre
todo que hace falta mucho tiem-
po, anos, para organizarlo.

Estas consideraciones se po-
drian aplicar al mundo de lo foto-
gréfico, teniendo en cuenta la di-
visién cada vez mas diluida, pero
que todavia existe, entre “la foto-
grafia” y "lo fotografico”. Es decir,
autores que trabajan para el medio
técnico en si y que lo convierten
en su mensaje o autores que uti-
lizan lo fotografico como vehiculo
para su expresion personal o como
discurso artistico. Quiero decir que
se puede hacer un festival para
aficionados a la fotografia o bien
para aficionados al arte plastico
que valoran el medio fotografico
como un soporte mas.

Un festival tiene un apoyo pu-
blicitario, de prensa y de publico
gue no tendria una exposicion en
una galeria particular, de cara ala
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promocién de tu trabajo. También
es verdad que un montén de ex-
posiciones pueden llevar al publi-
co a la confusién y pueden hacerle
prestar menos interés por exceso
de oferta. De todas maneras soy
siempre partidario de sumar y no
de restar. Cuantas mas ofertas cul-
turales haya, mejor.

Creo que PHotoEspafia co-
menzo6 un poco arrinconado, al
final de la temporada, pero ante la
nueva valoracién que se esta
dando a lo fotografico como dis-
ciplina artistica, en pocos afos,
nos encontramos que el polo de
atencion e interés esta girando y
tanto los medios como el publico
sienten curiosidad ante lo que po-
damos ofrecer. Es pues importante
que no defraudemos y que se
muestre un panorama completo y
de gran nivel artistico. Yo pongo
todo lo que esta en mi mano.

Al margen del mundo especifi-
co de la fotografia, creo que exis-
te la necesidad urgente de un fes-
tival para las artes plasticas de
auténtico prestigio internacional
que sittie a Madrid en la esfera del
arte internacional. Es el momento
de que Madrid sea competitiva con
los grandes acontecimientos mun-
diales del arte (Documenta, Bienal
de Venecia, Bienal de Lyon,
Munster, etcétera). Si no somos
capaces de conseguirlo, estamos
condenados como hasta ahora a
seguir estando lejos del panora-
ma artistico de primera linea.

Hubo un intento con la Bienal de
Madrid, donde los artistas de dife-
rentes generaciones se organizaron
y presentaron un proyecto intere-
santisimo. Sin embargo, no ha ha-
bido una respuesta politica, debido
a la incapacidad de entender las ar-
tes por parte de las instituciones.
No nos podemos conformar con Ar-
co, que es una feria méas en Euro-
pa, de caracter absolutamente co-
mercial, donde es muy dificil apreciar
el arte y mucho menos aproximar-
se a propuestas individuales com-
pletas de diferente autores.

Pablo GENOVES

odificacines

luminicas.

José Ma-

nuel Balles-

ter (Madrid,

1960), que
participa en el festival con la ga-
leria Estiarte, las introduce en sus
tltimas series fotograficas, que
parten de arquitecturas (exterio-
res e interiores) que somete a un
proceso de enfriamiento casi mi-
nimalista. Presenta varias ver-
siones de una misma imagen con
distintos tratamientos cromati-
cos, un poco al modo de los im-
presionistas, aungue con un aire
de irrealidad que es subrayado
por las dominantes luces amari-
llas que producen una sensacion
de alucinacion, de suefo.




ajo el titulo de Espacios transitorios y luces coinciden-

tes, la exposicion de Dora Garcia (Valladolid, 1965) en la

galeria Juana de Aizpuru se ocupa de la documentacion

de acciones en las que la artista se adentra en el mun-

do del suenio, de la muerte. Su trabajo multidisciplinar,

que abarca la escultura, el video, la performance o la mu-
sica, se centra en esta ocasion en la capacidad de la luz para desvelar las
imagenes por una parte, y hacerlas desaparecer por otra.

PARTICIPA




SAM FRANCIS, 1’947-1 990

EL VAGIO INGEND

. Hasta el 14 de agosto

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid

E ntre los grandes artistas norte-
americanos gue protagonizaron
la revolucién gue supuso el expre-
sionismo abstracto en el panorama
del arte internacional, muy posible-
mente sea Sam Francis, al que el
Museo Nacional Reina Sofia dedica
la primera retrospectiva que de su
trabajo se celebra en Espafia, si no
el mas desconocido, si aquel al que
més distanciadamente se vincula a
los nombres estelares de aquella fer-
til aventura.

Las razones que justifican o am-
paran este criterio proceden de
varias fuentes distintas. La prime-
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ra, sin duda, el hecho de que re-
huyera la ciudad de Nueva York,
y que se haya hecho moneda
comun el aserto de que lo-que no
ocurrié en la ciudad de los rasca-
cielos, en realidad no pasé nunca
0 no tuvo importancia equipara-
ble. Su caso seria asi parejo, por
ejemplo, al de Clyfford Still —pin-
tor, por cierto, al que este mismo
museo dedicd una impresionante
antolégica hace ya afios—. Por
suerte, en los Ultimos afos, estu-
diosos y conservadores han pres-
tado la atencién merecida a los ar-
tistas de la Bay Area de San

- @~ Ll il

SR T x’.‘ ? _— "

"

¥
"-&‘k“?gi.
-,

Francisco y han revalorizado al
grupo de California en el seno del
discurso de renovacién de la pin-
tura norteamericana en la inme-
diata postguerra.

En segundo término, su prefe-
rencia primero por la ciudad del Se-
na, por la region del Midi, en se-
gundo lugar y, por ultimo, su
inclinacién hacia Oriente y la cultu-
ra zen. Curiosamente, Francis ha si-
do considerado “un americano en
Paris”, cuando, en verdad, aungue
su relacion intelectual y plastica fue
profunda y marcada por la atmoés-
fera y la cultura francesas, lo fue mu-

cho mas vivencial —se casoé con dos
muijeres japonesas- y espiritual con
Japén, pais que cuenta todavia con
uno de los fondos mas relevantes
de su obra. Influencias francesas ra-
dicales fueron las que supusieron
las ninfeas de Monet, las pinturas
rojas y negras de Matisse, la es-
tructura conceptual y el uso de los
blancos de Cézanne, la cromia de
Pierre Bonnard y la sensibilidad de
Brancusi. Concomitantes nortea-
mericanos Arshile Gorky, Mark Roth-
ko, Richard Diebenkorn y Ad Rein-
hardt, Del mismo modo, si no en
todos si en buena parte, no se en-
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SFP89-51 Sin ti-
tulo, 1989. Acrili-
co sobre lienzo.
Coleccion Lars
Ulrich.Ala iz-
quierda, Big Red,
1953. Oleo sobre
lienzo. Museo de
Arte Moderno,
Nueva York

tenderia la obra de los miembros de
Suports-Surfaces, de los Uitimos afios
sesenta y primeros setenta, sin el as-
cendiente de Francis sobre los pin-
tores abstractos franceses.

La trayectoria de Sam Francis ape-
nas experimenta cambios radicales,
si exceptuamos el inevitable del
aprendizaje a las primeras obras de
madurez. Compagina a todo lo largo
de ella el trabajo sobre el lienzo con
el trabajo sobre papel, con etapas en
que es éste el soporte dominante y
exclusivo; sus primeras obras, enfer-
mo en un hospital, fueron acuarelas,
las Ultimas, aquejado de un cancer
terminal, fueron asimismo acuarelas
de pequefio formato. Las mas repre-

sentativas son lienzos de formatos

enormes en los que los elementos
fundamentales son el color, el vacio y
la luz. El azul intenso, la superficie
blanca dominante y un fulgor interior,
“El color —decla— es para mi la sus-
tancia real subyacente que el dibujo
y la pintura no son... Los colores son
intensidades... El color es un recep-
taculo para un sentimiento. El color
es fuego, un incendio del ojo... El co-
lor es luz incendiada”. :

Recorriendo la muestra retrospec-
tiva, que, por cierto, ha encontrado
en el diseno de montaje de Aurora
Herrera, aire, espacio y calidad aérea
que creo habrian satisfecho enorme-
mente al pintor, me inclino, funda-
mentalmente, por tres momentos de
su labor. Las pinturas blancas y gri-
ses casi monocromas de 1951-52,
en las que los especialistas han ras-
treado el influjo del Cuadrado blanco
sobre blanco de Malévich, dotadas
de una riguisima textura. Los inmen-
sos telones de formas biomdrficas -se
ha distinguido en ellos desde los he-
maties a otras formaciones epitelia-
les—-en los que Francis explora, des-
de 1950 a 1956, con todo el espectro
de la paleta, especialmente los rojos,
rosas, verdes, amarillos y, especta-
cular, a la altura de Matisse, el negro,
que Francis definia como intenso, lus-
troso, luminoso y, desde luego, “un
color satanico”. Por Ultimo, las deno-
minadas Open paintings o Edge pain-
tings de los afios 1965-69, es decir,
lienzos de muy grandes dimensiones
en los que la pintura ha sido, por asi
decirlo, expulsada hacia los limites del
rectéangulo de la tela, inexistente in-
cluso en alguno de sus lados y en las
que la gran mayoria de la superficie
exhibe un blanco libre, limpio y claro.
Lo que se ha dado en llamar el va-
cio incendiado. i

Mariano NAVARRO

Durante mas de cuarenta
afios, Sam Francis (Califor-
nia, 1923-1994) ha sido
considerado uno de los mas
grandes artistas contempo-
raneos de Estados Unidos,
que consiguid el reconoci-
miento internacional de la
Nueva Pintura Americana
de la década de los cin-
cuenta. Aunque en un pri-
mer momento el arte de
Francis se asocio con la

" Escuela de Nueva York,

nunca se caracterizoé por la
angustia existencial de ésta:
sus trabajos estuvieron mas
proximos a las atmésferas
coloristas de Rothko. Nue-
va York, a pesar de ser el
centro vital de su obra,
también fue un lugar en el
que nunca se sintio a gusto.
Su arte alcanzé la madu-
rez en las pinturas que rea-
liz6 en Paris (1950-1956)
en las que llevé la abs-
traccién a una nueva
dimensio6n. Francis plasmé
su concepcién abstracta del
color en una escala sin pre-
cedentes y logré hacer del
arte mural una expresién
artistica auténoma. Su obra
se ha expuesto con fre-
cuencia en Europa y Japoén.
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LO VISIBLE Y LO MENTAL DE D.

Global FAX Festival. Palacio de Cristal. Parque del Retiro. Madrid. Hasta el 6 de noviembre

esde luego, no es una

exposicion como las
otras. En primer lugar por-
que, concebida bajo la forma
de festival o maratén abier-
to a los amantes del fax-art
—que durante cinco meses
pueden enviar aqui, desde
cualquier parte del mundo,
sus mensajes y dibujos a
través de nueve numeros—,
a primera vista parece no
ser una exposicion. Sin em-
bargo lo es. En efecto, se
trata de una exposicion en
la que un artista “deslizan-
te” (entre el conceptual, el
minimal, el budismo zen y el
arte tecnologico, e intere-
sado por las artes tribales
africanas), David Hammons
(Springfield, llinois, 1943),
pretende que el espectador vea,
comprenda y sienta de manera di-
ferente el propio lugar de la mues-
tra (dejandolo totalmente despoja-
do, desnudo en su arquitectura), el
Palacio de Cristal del Retiro, que
acoge su “intervencion” (nueve im-
presoras de fax dispuestas en la
cubierta del edificio).

MERCEDES RODRIGUEZ

Montaje de la instalacién de Hamm

Desde el perfil expositivo,
Hammons contempla el ambito ar-
quitecténico transparente del
Palacio de Cristal como “una ca-
tedral intocable” —dice—, pero a la
que convierte en un lugar de sin-
tesis de proposiciones visuales (di-
bujos) y racionales (mensajes), afia-
diendo algun componente

ons en el Palacio d

poético-descriptivo (los faxes caen
“aqul” como las hojas de la arbo-
leda que rodea al palacio; los tim-
bres de los faxes suenan “aqui”
unanimes con los cantos de los
péjaros habituales del “sitio”). Se
trata, pues, de una duchampiana
“apropiacion de la realidad” y de
una articulacion artistica del lugar

e Cristal, en la que los faxes caen del techo

HAMMONS

y su entorno. A su ver,
desde el perfil tecnolégico,
la convocatoria a interve-
nir que se hace a los afi-
cionados al fax-art subra-
ya el caracter procesual de
la propuesta.

El fax-art viene a ser un
procedimiento paralelo e in-
termedio entre el arte pos-
tal y algunas formas del net-
art. El recurso que a él hace
aqui Hammons, mezcla, de
nuevo, un referente poéti-
co (“el tam-tam africano fue
el primer fax”) a la habitual
vinculacién de las tenden-
cias conceptualistas con los
nuevos medios, interesan-

dose por las interacciones
de los lenguajes visuales, ver-
bales y fonéticos. La insta-
lacion, gue cuenta con el patroci-
nio de la Fundacion Telefonica, se
cerrara con la edicién de un cata-
logo-memoria, que incluiré una se-
leccion de seiscientos faxes, lo que
equivaldra a sumar al proyecto un
colofén de lenguaje gréafico.

José MARIN-MEDINA

CARNEIRO, ENTRE HOMBRE Y NATURALEZA

Galeria Marfia Martin. Pelayo, 52. Madrid. Hasta el 25 de julio. De 500.000 a 1.800.000 pesetas

Iberto Carneiro nacié en 1937
en Coronado, un pueblo agra-
rio rodeado de prados y bosques
al norte de Portugal. Durante su

Evocaciones de a .‘ a
1991-92, 200 x 210 x

nifiez todo juego tuvo como cen-
tro el mismo paisaje circundante:
la tierra y sus frutos. A partir de
los diez afos y hasta los veintiu-
no, aprenderfa la talla de image-
nes religiosas. Aquel ambito y la
relacién de Carneiro con él servi-
ra de base (tras su paso por la uni-
versidad) al conjunto de una ac-
tividad artistica que permanecera
ligada al ambito de la naturaleza.
De hecho, la reconstruccion en
1968 de una experiencia infantil
de conexion con la naturaleza apa-
rece, hasta la fecha, como motor
y brdjula de su obra. La pequefia
retrospectiva madrilefia donde hoy
se exponen varias de sus obras
fundamentales, es apreciable se-
mejante influencia ademas de la
de disciplinas filoséfico-fisicas

orientales-tales como el Tao, el
Zen o el Tantra.

Las fotografias expuestas estan
fechadas a finales de los 70. Son
varias series organizadas a modo
de montaje y, en ocasiones, com-
binadas con dibujos, tipografia o
superposicion de materiales. Estas
series reconstruyen de manera sin-
tética aunque unitaria, diversas ac-
ciones en las que el artista fusio-
na su propio cuerpo con el medio
natural. En ellas, Carneiro entien-
de el cuerpo como unidad del todo
y centro del universo del ser y em-
pieza a utilizar el mandala (sinte-
sis de cada cosa y del todo) como
orden. Las esculturas, por su parte,
pertenecen a la instalacion
Evocaciones del agua (1991-92),
una serie de treinta y cinco obras

en que la madera de un boj caido
y secular le sirve a Carneiro para
evocar poéticamente el recuerdo
del agua mediante el espacio entre
las piezas y su talla. En ellas, mas
sintéticas, la naturaleza se reor-
ganiza como metafora.

La obra de Carneiro persigue el
objeto de toda mediacion entre el
hombre y la naturaleza: la trans-
formacion particular de un objeto
en vehiculo de la emocién de al-
cance universal, Ello se consigue
en obras como Arte Cuerpo/
Cuerpo Arte en que tal mediacion
se lleva a cabo con materiales de
artificio, a partir de imagenes to-
madas de una indagacion en la
naturaleza y la accion antropica.

Abel H. POZUELO
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MANUEL ALCORLO

Estudio Peironcely. Madrid.
Don Ramén de la Cruz, 17.
Hasta el 14 de julio.

De 80.000 a 1.700.000 pesetas

El de Manuel Alcorlo (Madrid, 1935)
es, sin lugar a dudas, un mundo
variado y amplio. Con una dilata-
disima carrera pictérica a sus es-
paldas en la que, ademas, ha de-
mostrado unas excelentes dotes
de grabador y, sobre todo, de di-
bujante, presenta en su tltima ex-
posicion un singular conjunto de
pinturas que auna temas de muy
diversos géneros. Fue tras una larga
estancia en Roma, en la década
de los sesenta, cuando Alcorlo de-
cidi6 adentrarse en ese realismo
tan personal y “disfrutar del placer
de pintar Unicamente lo que me
apetece”. Es una pintura de cons-
tantes resonancias literarias. Alcorlo
hace referencia a escritores como
Rhabal y Tabucchi en obras que
emanan ternura y emotividad. Junto
a ellas, se encuentran escenas de
baile de tintes festivos que recuer-
dan al Ensor més céustico con ex-
celentes caricaturizaciones, auto-
rretrato incluido. Llaman la atencién
los paisajes urbanos que divisa
desde su estudio. Los obreros, aje-
nos al escrutar atento del artista,
contindan su trabajo con las azo-
teas madrilefias como impecable
fondo. La sucinta y mas que digna
muestra de un artista sincero y vital,
Javier HONTORIA

FORNS BADA

Galeria Victor Saavedra. Barcelona.
Enrique Granados, 97.

Hasta el 24 de junio.

De 90.000 a 1.800.000 pesetas

La pintura como vehiculo de emo-
ciones profundas, asi presentarfa

Jardin iridescente, 1999-2000

a Carlos Forns Bada (Madrid,
19586), un artista de itinerario di-
verso y complejo y que ahora cul-
mina un proceso con esta expo-
sicién excepcional, en la que recrea
un universo particular de plantas
insélitas y extrafas. Pero este
mundo de artificio encierra signi-
ficados ocultos, un lenguaje sim-
bdlico de flores y plantas. A este
universo vegetal le acompana una
serie de retratos de personajes
durmientes y visionarios. Sin duda
este cosmos es la expresion de la
vision de estos seres. Y, como en
el caso de los roménticos, se trata
de la visién interior, de una forma
ideal, de un espacio del paraiso.
En la exposicién, ademas, se
muestra una serie de pequenos
retratos que encarnan a escrito-
res clasicos; son representados
de manera primitiva y asociados
a una planta; aspecto éste, el de
identificar la figura con un vege-
tal, que por si solo informa del sen-
tido simbdlico del jardin iridiscen-
te de Forns Bada. Lo que interesa
sefalar de estos personajes es la
mirada; una mirada nocturna por-
que se trata de unos ojos clarivi-
dentes. Este cosmos vegetal es
de una ternura extremada y puede
tener un caracter algo naif; no es
extrafo, porgue éste es uno de
los lenguajes del deseo. Y del
deseo es de lo que trata la expo-
sicion. Jaume VIDAL OLIVERAS

LA ESCULTURA
EN CANTABRIA

Palacio del Embarcadero y Funda-
cion Marcelino Botin. Santander.
Muelle del Embarcadero, s/n y
Pedrueca, 1.

Hasta finales de junio

Tres exposiciones coinciden en
poner de relieve las venturas y des-
venturas de la escultura cantabra.
Por una parte, en El Palacete del
Embarcadero y en la Sala Luz Norte
se presenta Memoria de un siglo:
los afios noventa, objeto y con-
cepto —primera entrega de un ciclo
que repasara el amplio espectro
artistico en Cantabria en los Ulti-
mos treinta anos—. Para ello, echan-
do mano de la generacién de ar-
tistas mas joven, el comisario,
Fernando Zamanillo, acierta en
plantear un vasto panorama de in-
tervenciones, en el que se empa-
fan los limites de la escultura y sus
convenciones. Desde el paisaje

Concha Garcia: Acoso, 1999

nevado por lazos blancos del sor-
prendente José Luis Vicario, hasta
las no menos llamativas zapatillas
Nike, mejoradas para volar, de Juan
Carlos Romén, el humor y la poe-
sia, lo conceptual y formalista,
urden un tejido diverso, que no es
otro que el que arropa el arte de
nuestros dias. Aspectos gue, asi-
mismo, se condensan en la expo-
sicién La escultura en Cantabria
en la Fundacion Botin, resumen de
un siglo de actividad escultérica,

que se abre con Daniel Alegre y las
portentosas piezas de Jestus Otero,
pasando por Navarro Baldeweg y
XesUs Vazquez, hasta acabar en
las siempre sugestivas obras de
Victoria Civera y Chelo Matesanz.
José Luis CLEMENTE

MANU MUNIATEGI

Galeria Marisa Marimén. QOrense.
Cardenal Quiroga, 4.
Hasta el 30 de junio

Recientemente galardonado con
el Primer Premio de Pintura Gene-
racion 2000 de Caja Madrid, Manu
Muniategiandikoetxea (Vergara,
Guiplzcoa, 1966) se basa en la
imagen y su sentido en el cuadro
através de una pintura vigorosa y
dinamica, de claro componente fi-
gurativo, que resuelve con mar-
cados juegos de geometria y con
un uso del color que busca el efec-
tismo. Apoyandose en una serie
de recursos perspectivos, no sélo
a partir de objetos muebles sino
de configuraciones humanas, su
pintura adquiere un volumen y as-
pecto constructivo que recuerda
alas aventuras pictéricas que pro-
ponia Martin Kippenberger a me-
diados de los ochenta. Sus crea-
ciones guardan un misterio que
inquieta a quien las observa, ya
sean puertas, caretas o casas en
las que no adivinamos su inten-
cion de abrirse o cerrarse como
una flor, incertidumbre que recla-
ma un esfuerzo interpretativo por
parte del espectador. Ademas de
sus Ultimas fabricaciones de sin-
taxis arquitecténica, podemos ver
obras como Kareta Kentzen, que
hace poco se pudo contemplar en
la Ciudadela de Pamplona, un tipo
de pintura, si no de accién, si en-
tendida como accién, a la mane-
ra de las puestas en escena de
Paul McCarthy. D. BARRO

ona: Vip's, Crisol, El Corte Ingles, Fnac, librerias de museos y
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REBECCA HORN

VIAJE AL FIN DEL MUNDO

El encuentro del mar y la roca. Centro Gallego de Arte Contemporaneo. Valle Inclén, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 10 de septiembre
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Rebecca Horn (Michel-
stadt, 1944) comenzo sus
estudios en la Escuela
Superior de Artes Figura-
tivas de Hamburgo. Alli
entré en contacto con el
cine, un lenguaje muy pre-
sente en toda su obra pos-
terior, y tuvo acceso a las
peliculas de Andy Warhol
y de Buster Keaton. En esta
época realiz6 dibujos y es-
culturas centrados sobre
todo en la transformacion
del cuerpo femenino. A par-
tir de 1969, y tras perma-
necer internada mis de un
afio en total aislamiento,
Horn desarrollé sus prime-
ras esculturas corporales.
En 1972 fue invitada por
Harald Szeemann a la V
Documenta de Kassel,
donde efectué en vivo una
accién y conoci6 a algunos
de los artistas americanos
mas importantes del mo-
mento. Hasta 1981 residi-
rd en Nueva York y en 1989
comez6 su actividad do-
cente en la Escuela Superior
de las Artes de Berlin. En
1993 el Museo Guggen-
heim de Nueva York inau-
gurd una gran retrospecti-,
va de la artista.

uiza por las sombras que en-
Qvue!ven Sus propios origenes
(nacid en Alemania en 1944 y su
familia perecié en el Holocausto),
Rebecca Horn siempre ha busca-
do los lugares cargados de me-
moria, habitados por fantasmas:
una vieja villa florentina, un hotel
de citas en Barcelona, una torre-
prision de Miinster, la casa de
Goethe en Weimar y el cercano
campo de concentracion de
Buchenwald. El espacio del Centro
Gallego carece en si mismo de tal
aura (el Reina Sofia, como antiguo
hospital, seria preferible en este
sentido). La arquitectura de Siza,
con sus tremendos angulos y sus
paredes nunca paralelas, plantea
al artista que instala aqui su obra
un desafio de orden formal (desa-
fio que Horn, por cierto, se ha to-
mado en serio). Pero /dénde esté
la historia humana, el relato que
deberia impregnar el espacio? Ahi
afuera, en la ciudad, puesto que
todo Santiago de Compostela es
un locus simbdlico, un centro mag-
nético desde siempre. Los alum-
nos de Rebecca Horn en la
Academia de Berlin han venido
hasta aqui recorriendo durante se-
manas las rutas de los peregrinos.
Y ella, por su parte, ha concebido
Su exposicion sobre la experien-
cia del viaje. Como un caminar
hasta el finis terrae y seguir cami-
nando mas alla, cruzando el
Océano (como los israelitas a tra-
vés del Mar Rojo), puesto gque
Galicia no sélo ha sido el destino
de tantas peregrinaciones, sino el
punto de partida de la emigracion
hacia ultramar.

Por eso la exposicion comien-
Za con unas piezas inspiradas en
la novela América de Kafka, vitri-
nas que ostentan el equipaje del
emigrante: un paraguas, un par de
zapatos gastados, una vieja ma-
leta. El transito del emigrante es
al mismo tiempo un simbolo de
metamorfosis interior, de trans-
mutacion alguimica. Un poco mas

alla, en una instalacién concebida
para este espacio, encontramos
ciertos dispositivos eléctricos
donde una chispa asciende, como
un escalofrio, a lo largo de unas
varillas metalicas divergentes. Ese
aparato, que los cientificos llaman,
me explica Horn, “escala de
Jacob”, me recuerda a la mitica
serpiente Kundalini, que recorre la
espina dorsal y a través de la cual
asciende la energia sexual y se su-
blima en lo espiritual.

La densidad simbdlica de la obra
de Horn se apoya en un constan-
te intercambio entre diversos me-
dios artisticos. Los objetos e ins-
talaciones solo pueden entenderse
en contrapunto con las peliculas
de la artista (aqui, en las ultimas
salas, se exhibe por primera vez
todo su trabajo filmico). El actor
Donald Sutherland, que trabajo en
una famosa cinta de Horn, con-
fiesa que lo peculiar de la expe-
riencia fue interpretar para con-
vertirse en escultura. Y viceversa,
las piezas escultéricas de Horn
acttian como extensiones del cuer-

po humano, prétesis de brazos y
pies, pechos y falos. Dotados de
un movimiento reiterativo, obse-
sivo, dotados de una voz (un mur-
mullo, un tintineo, un zumbido),
sus objetos y aparatos se trans-
forman en actores, configuran un
siniestro o lirico gabinete de au-
tomatas a lo Hoffmann, o una es-
pecie de ballet mecénico.

Unos zapatos, por ejemplo, se
convierten en un emblema recu-
rrente a lo largo de la expaosicion.
Primero los zapatos de Kafka, mas
adelante los zapatos de Buster
Keaton. Después, la exposicion
abandona la tierra firme para aden-
trarse en el Océano. En El Océano
en mi corazon los brochazos de
pintura azul en la pared y los es-
pejos en movimiento sugieren las
olas, mientras un tambor lleno de
arena evoca el ritmo y el rumor del
agua en la playa. La Biblioteca del
Océano, cajas de cristal donde los
libros se retinen, como restos de
un naufragio, con conchas de me-
jillones, caballitos de mar, capa-
razones de erizo. En la dltima sala

Alaizquierda, E/
mapa planetario de
las abejas, 1999.
Colmenas de mimbre,
espejo, construccion
de metal, maquina de
piedras, motores y
lamparas. A la dere-
cha, Baiio espiral,
1982. Vidrio, tinta,
regla, tijeras y metal,
152 x 152 x 51
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se relinen todas las criaturas que
habitan o cruzan la extension del
agua: el piano cuyas teclas son
ostras, las alas que se mueven
como una gaviota, el paisaje de la
ola desgarrada contra las rocas.

Al fondo, de nuevo, reaparecen
los zapatos, caminando en mitad
de un charco azul.

En el mosaico que componen
las diversas obras, la inmersién
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en el agua puede encarnar un bau-
tismo, un ritual de purificacion y
resurreccion. O bien puede ser el
simbolo de un destino tragico.
Bario espiral alude a cierto punto
en medio del mar donde las aves
migratorias detienen su marcha,
vuelan en circulo y se precipitan
al abismo. Ese mismo viaje a nin-
guna parte reaparece, en fin, en
la Gnica sala separada del resto,

con la instalacién méas especta-
cular. El mapa planetario de las
abejas, basada en un trabajo re-
alizado en Weimar y Buchenwald
el afio pasado, nos ofrece una co-
lonia apicola fantasma, con de-
cenas de colmenas de mimbre va-
cias que cuelgan del techo
convertidas en lamparas. En el
suelo, una serie de espejos de-
vuelven la luz y la mueven crean-

do una prodigiosa fantasmagoria.
Pero de arriba cae un adoquin y
destroza uno de los espejos. Se
oye el inquietante zumbido de las
abejas ausentes. Es una metéfo-
ra de las huidas en masa, de las
deportaciones colectivas, de los
exodos forzosos, del viaje huma-
no como catastrofe.

Guillermo SOLANA

47




Nacido en Dublin de padres
ingleses, Francis Bacon (1909-
1992) se trasladé a Londres
en 1925 para trabajar como
decorador de interiores. En
la década de 1930 comenz6
a exponer sus obras en gale-
rias londinenses. Antes de
desaparecer del mundo co-
mercial, él mismo destruy
todas sus obras tempranas.
En 1945 vuelve a exponer, lo
hara con Tres estudios de fi-
guras en la base de una cruci-

cion (pintados el afio ante-
rior) en Lefevre Galery. Esta
muestra le convirtio en el pin-
tor mas polémico de la pos-
guerra britanica. El impacto
emocional de los trabajos de
Bacon no depende sélo de sus
imagenes, habitualmente fi-
guras sueltas, aisladas y de-
sesperadas, sino también de
su forma de aplicar la pintu-
ra, con la que mancha y re-
tuerce caras y cuerpos en con-
fusas protuberancias que
sugieren criaturas informes y
viscosas. La obra de Bacon se
ha mostrado en numerosas
exposiciones en Europay
Estados Unidos, y es consi-
derado uno de los gigantes
del arte internacional.

Kosme de Barafano, catedra-
tico de Historia del Arte, es ac-
tualmente director del Instituto
Valenciano de Arte Moderno,
IVAM. Autor de diversos libros
y ensayos y comisario de ex-
posiciones, es especialista en
dibujos del Renacimiento y es-
cultura del siglo XX .
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Oleo sobre lienzo,
153 x 118,1.

Des Moines Art
Center, lowa,
Estados Unidos




OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

a obra de Francis Bacon, Re-

trato del Papa Inocencio X rea-
lizada en 1953 es uno de sus mo-
dos o maneras de los 50 ways to
leave your lover, en la letra de Paul
Simon. Esto es, sus diferentes “en-
sayos” de abandonar la figuracién
tradicional y meterse en los fon-
dos turbulentos de la pasta y su-
perficie pictéricas. Mas de cua-
renta veces ha frecuentado Francis
Bacon el retrato de Inocencio X re-
alizado por Velazquez, hoy en el
Museo Doria-Pamphili de Roma.,
Cuarenta formas de una parafra-
sis, de un cuadro que, parece ser,
sélo vio a través de la fotografia.
¢ Como se explica esta cita per-
manente con la obra de Velazquez
a lo largo de toda su vida, desde
1949 hasta 19717 ;Cita Bacon a
Velazquez como referencia o no-
ta, o lo cita como lugar de en-
cuentro para su propio auto-re-
trato? Las paréfrasis del Inocencio
X se extienden desde Cabeza VI,
comenzada en 1948 hasta el Es-
tudio para un Papa rojo /I, de
1971; es decir, méas de veinte afios
en su trayectoria pictorica.

Las obras maestras, como un
gran libro de estudio, han desa-
fiado y estimulado a todos los ar-
tistas, invitandoles a la copiay a la
parafrasis. En cuanto imitacién de
lo mejor de lo realizado, la copia
ha sido un procedimiento educa-
tivo, una especie de viaje virtual
hacia un tesoro que se revisita con
la propia mirada de cada uno. En
el ensayo Imitando a su maestro,
senalaba W. H. Auden que el poe-
ta necesita de una etapa de ventri-
locuacion para ir encontrando su
voz desde la poesia en general. En
el Louvre es donde, segtin Cézan-
ne, se aprende a leer la pintura.

En todas sus parafrasis Bacon
zoomorfiza al retratado y erosiona
la imagen de Velazquez. No le in-

teresa el momento individual de la
personalidad, no le interesa lo psi-
colégico. Tampoco le interesa el
personaje de Inocencio X como fi-
gura, sino como imagen estable-
cida, como “icono a erosionar”.
Esto lo podemos extender a todos
los demas retratos en la obra de
Bacon, incluso a los mas trabaja-
dos con modelo, como pueden
ser los retratos de Isabel Rawst-
horne. Ataca este lienzo confian-
do sobre todo en el color como
instrumento, como protoplasma
en el gue condensa o precipita su
imagen. La aplicacion de brocha-
zos, de pinceladas como superfi-
cies gue bajan desde el marco, di-
ferenciando asi imagen y superficie
sobre la que se proyecta esa ima-
gen, no es sino un aviso para no
olvidar que son una misma cosa.
Crea con ello una especie de vibra-
cion sorda, de cortina que abraza
al retratado, que atrapa a la figura
encadenandola al plano pictérico.
Esto es algo que aparece en Cé-
zanne en sus Ultimos afios, al tra-
tar los paisajes con pinceladas de
forma cuadrada, y en Giacometti
al enmarcar linealmente sus retra-
tos. Por otra parte, Bacon introdu-
ce la accion y la sobre-exposicion,
es decir, el movimiento en la ima-
gen, que a la vez la emborrona y
erosiona. La vida aparece asi co-
mo arena movediza.

Ademas Bacon rescata en su
pintura un fotograma que también
ha perdido su sonido. Hay en sus
cuadros un dramatismo que no
proviene del lenguaje del silencio
—como en Giacometti 0 en Music—
sino de la falta de ruido. Como si
el cristal que pone a sus obras nos
aislara también del sonido en el
cuadro. Bacon da a sus imagenes
una insonoridad propia del que ve
desde la distancia. Sus versiones
de Inocencio chillan, tienen la bo-

FRANCIS BACON =

ca abierta pero no se les oye. El
sonido o dan los contrastes de co-
lor, los amarillos o verdes que
imumpen linealmente sobre la plas-
ticidad de los rojos. Bacon se in-
troduce en su propia pintura co-
mo en la caverna de Platén, en el
regazo de unas iméagenes difusas,
pero que quieren ser mas reales,
més esencialmente humanas que
las totalmente perfiladas de la rea-
lidad. Al hacerlo arroja al género
humano a un abismo no definido
perspectivamente, pero en el que
mantiene la angustia de su pre-
sencia. La reflexion formal de Ba-
con es una reflexion visual sobre
la figura desfigurada, no sélo con-
vertida en sombra expresiva, en-
marcada en los cuadros como se
enmarcan las esquelas o apoya-
da en sus propios pies de pedes-
tal, sino sobre todo convertidas en
erosion, en fuga de si mismas.

Si Velazquez colocaba a sus re-
tratados en un espacio infinito, sin
perfiles, Bacon les quita su propio
rostro, cifrando sélo su angustia.
La memoria pléstica de Bacon no
busca argumentos ni ilustraciones
de la maldad, sino mostrarnos tal
como ni Inocencio ni Velédzquez ni
Bernini pudiieron verse. Por eso es-
ta memoria es repetitiva, asenta-
da no en la copia sino en la para-
frasis, y estableciéndose en un
largo ciclo de cuarenta obras. Ba-
Con necesita para aprehender un
motivo, darle vueltas, girar sobre
él, como gira el canto gregoriano
sobre una misma modulacion.
Francis Bacon, como un Ulises
gue navega varias vidas, custodia
y acota en esta paréafrasis el lega-
do de Velazquez. La obra de am-
bos se convierte asi en una ar-
queologia del saberse solo, en la
solitaria solidaria de los modelos.

Kosme de BARANANO

El Papa Inocencio X
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MIRADAS CRUZADAS DE UNA COLECCION

Coleccion Ludwig. Centro Gallego de Arte Contemporaneo. Valle Inclan, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 31 de agosto

. Wittkower advertia como en
Rel Barroco aparece una nueva
forma de ver y participar por parte
del observador, una percepcion
activa de la obra de arte. De este
modo, las creaciones de Bernini
o los frescos de Andrea Pozzo
alientan la participacién diligente;
gesto y escenario se funden en un
todo equilibrado y envolvente.
Quiza por ello, a la hora de abrir
un museo en el barroco Palacio
de Liechtenstein de Viena, que
cuenta con un fresco magnifico di-
sefiado por Pozzo se alzaran cen-
suras y reprobaciones. La prolife-
racion de espejos, las pinturas y
el total de la traza del arquitecto
bolofiés Doménico Edigio Rossi,
remarcan las fisuras entre lo cla-
sico y lo moderno. Pero este con-
traste funciona gracias a la atrac-
tiva simbiosis entre dos mundos,
demostrando gque construcciones
del pasado permiten la feliz pues-
ta en escena del arte actual.

Y tras el contenedor, el conte-
nido. A finales de los afios seten-
ta, Viena adquiere parte de la co-
leccion de arte conformada por un
matrimonio de Aquisgran dedica-
do a la produccién de dulces, Irene
y Peter Ludwig. Esta fue a parar
al palacio barroco, que con an-
terioridad habia acogido el reper-
torio artistico de los principes de
Liechtenstein, que reabrira asi sus
puertas para metamorfosearse en
el Museum Moderner Kunst.
Ademés de estos préstamos, ba-
sados en obras del pop art, el fo-
torrealismo y la Neue Malerei o
nueva pintura, se encuentra en el
palacio la coleccion Hahn, intere-
sada por los objetos del accionis-
mo internacional, el Noveau Réa-
lisme o Fluxus. Y todo se completa
con adquisiciones propiciadas por
el presupuesto que destina el es-
tado austriaco.

Intenso debate, corta vida y larga
demora para obtener un fruto, el
Museo de Arte Moderno Fundacion
Ludwig Viena. Su director, y co-
misario de la muestra que puede
verse en el CGAC, el historiador
Lérand Hegyi, es artifice de com-
binar en armonia nombres de ge-
neraciones distintas pero con co-
herentes puntos de contacto, un
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Jasper Johns: Target, 1967-69. Oleo sobre lienzo, 152 x 152.'Abaio, Bertrand
Lavier: Pintura-releve n° 9, 1988. Aluminio y vidrio, 220 x 330

trayecto guiado por el compromi-
so de revisar el arte reciente, ha-
ciendo hincapié en el arte centro-
europeo y las denominadas
periferias.

Hegyi estructura la seleccion
compostelana en tres partes; una
primera configurada por el nicleo
de la donacién de los Ludwig,
obras de Warhol, Rauschenberg,
Johns o Wesselmann, paradigmas
de los afios 60 y 70, a las que
posteriormente se unieron figuras
como Stella, Louis, Cy Twombly,
Gilbert & George o Pistoletto; otra
encargada de revisar las dos Ulti-
mas décadas, con especial dedi-
cacién al arte objetual, a la insta-
lacién, a la pintura analiticay a la
fotografia, con artistas como Scully,
Cragg, Calle, Férg o Cabrita Reis
—exhibir aqui sus importaciones
espafiolas como Plensa, Colomer
o Solano, no tendria sentido-; y
una tercera basada en la fructifi-
cacién de antiguos paises comu-
nistas y de la periferia del area cul-
tural occidental con artistas como
llya Kabakov o Miroslav Balka, re-
presentados por una instalacion
del bosnio Braco Dimitrijevic.

Pero ademas de esta légica or-
ganizacién, la muestra recoge ricos
matices a partir de complicidades
tematicas que permiten asociar a
algunos de los artistas entre si: la
introduccion de aspectos banales
y cotidianos como en el caso de
Wesselmann, Pistoletto, West,
Lavier o Stockholder, o en
Rauschenberg y Johns, que sig-
nificé en su tiempo el abandono
de la estética de lo sublime en pin-
tores como Rothko, para dejar
paso a unas actuaciones mas cri-
ticas que aplastaron el expresio-
nismo abstracto, como por otros
cauces lo derrocaban artistas
como Warhol o Stella; la critica so-
cial, bien la marginacion sexual de
Gilbert & George, bien la pobre
realidad recreada por Cabrita Reis;
la huida de la rigidez que empa-
renta las superposiciones de Scully
con la fluidez de Louis... Un com-
pendio de miradas cruzadas que
llenan de coherencia y atractivo la
exposicion.

David BARRO
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XVII MARATO DE L' ESPECTACLE

Dos noches de espectaculos ininterrumpidos

en un ambiente festivo promete la XVII

-Algo tan simple como or-

Marato de I’ Espectacle, que se celebra los
proximos viernes y sabado en el Mercat fo g
de les Flors de Barcelona. Convertida ’ "
va en casi una tradicion, es una plata- o ’,‘

forma para grupos y creadores que
buscan un escenario donde actuar.
La edicion de este ano cuenta con

la colaboracion de 139 artistas.

TEATRO A CONTRARRELOJ

esde que en 1984 se en-
Dsayé el primer Marato
de |' Espectacle de M
Barcelona pocos creye-
ron que su férmula fun-
cionaria con tanta eficacia.

ganizar un catalogo
de breves escenas te-
atrales, que se suce-
den desde las 20.30
horas hasta las cuatro
de la manana y durante
dos dias, y en el que se
mezclan diversos géne-
ros esceénicos, ha resul-
tado muy atractivo para el
publico y de gran interés
para las companias y los
programadores.

La necesidad, como en
tantas otras ocasiones, agu-
dizdé el ingenio de los organi-
zadores de este certamen tan
especial. La falta de espacios
escénicos llevo a un grupo, en
el que se encontraba entonces
Juan Eduardo Lépez, a con-
vencer al Casal de Trans-
formadors de que les prestara
la sala para ensayar a cambio
de hacer gratuitamente una fun-
cion. Una idea que fue rapida-
mente adoptada por otras 20
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Para los programadores,

la Marato es mejor que
un festival, ya que en
una noche ven unos 30
espectaculos. Es como
un zapping en directo

companias que querian mostrar
sus trabajos y que culmino en
la primera edicion de la Marato.
Para la tercera edicion, la
Marato cambio de domici-
lioy se trasladoé a las
Cocheras de Sants hasta
que desde 1988 se cele-
bra en los distintos es-
pacios que el Mercat de
les Flors les ha ido ce-
diendo.

Tras 16 ediciones, la
Maratd parece con-
solidada como lo de-
muestra el numero
de producciones
que aspiraban a

participar este ano,

260, y las que de-

finitivamente han
sido seleccionadas,
139. Una seleccion, realizada
por el equipo organizador, “a
partir de videos que las com-
panias nos hacen llegar. Para
ello, intentamos establecer un
equilibrio entre las distintas pro-
puestas que recibimos y nos
guiamos por los criterios que
nos dicta nuestra experienciay
el haber visto mucho teatro”,
explica el director Juan Eduardo
Lopez.

Pero por qué interesa a las
compafias participar en la
Marato sin compensaciones
economicas? En primer lugar
porque experimentan en unas
condiciones que habitualmen-
te no tienen y frente a un gran
publico: “la Marato parece una
cosa alternativa pero ofrece un
gran escenario como el de la
sala Maria Aurelia Capmany, con
un aforo de 900 localidades. Es
decir, es un gran teatro”, sena-
la el director. Ademas, el even-
to esta bien promocionado, lo
que contribuye a garantizar un
publico que, en la pasada edi-
cion, alcanzo las 2.000 perso-
nas durante los dos dias.

En segundo lugar, la Maraté
invita a programadores, -este
afo acudiran un centenar, prin-
cipalmente de Catalufia-, que
pueden contratarles. Estos pro-
gramadores encuentran que la
formula de la maraton es id6-
nea, ya que en tan solo una
noche pueden ver de 30 a 35
companias. “Mejor que un fes-
tival, ya que es como un zap-
ping en directo”, contintia Juan
Eduardo Lépez.

Luego, muchas compainias
acuden para hacer “casting”, es
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decir. para encontrar a ese actor
o bailarin que necesitan. Y fi-
nalmente porque es un baro-
metro de las tendencias esce-
nicas del momento.

La Marato se sucede a lo largo
de dos dias. los 16 y 17 de junio.
desde las 20.30 horas hasta las
cuatro de la manana. Tiene
lugar en dos espacios: la cita-
da sala Maria Aurélia. destina-
da a actuaciones de teatro.
danza, circo, musica y varieda-
des, y la sala Sebastia Gasch,
para las proyecciones de cor-
tometrajes y muestra de video-
creaciones, manifestaciones ar-
tisticas que no fueron
contempladas en sus inicios
pero que van ganando terreno
ante el interes que muestran
tanto publico como creadores.
Finalmente, el resto del recinto
se llena de actuaciones espon-
taneas: acciones, animacién.
instalaciones y artes plasticas.
Ademas, los organizadores pro-
mueven puntos de informacién
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De izquierda a derecha,
algunos participantes: La
Societé de Mimes Cinglés
de Praga; Increpacion
Danza; un momento de la
Maraté de 1999; y Deciibito
Supino. En Ia otra pagina,
la Cia Teia (arriba) y La Sal

de asociaciones culturales y or-
ganizaciones -Feria Pic nic- .,
pero las obras de remodelacion
del Mercat han reducido sensi-
blemente el espacio y. por tanto,
el numero de actividades de esta
edicion.

Para actuar, las companias
seleccionadas deben preparar
una escena de su espectaculo
no superior a 10 minutos. Todo

se sucede sin descanso. pero
los organizadores intentan or-
denar las distintas escenas a fin
de gue tengan cierta unidad: “En
el primer margen horario, cuan-
do la gente esta mas fresca, pro-
gramamos los espectaculos mas
intimos: luego cuando crece la
animosidad, incluimos las va-
riedades, la musica. También
tenemos en cuenta las cuestio-

A las companias les interesa participar porque

actuan en unas condiciones en las que habi-

tualmente no trabajan,

como es el teatro del

Mercat, con un aforo de 900 localidades

nes técnicas. El resultado es un
espectaculo hecho con muchos
trocitos de otros espectaculos”,
explica Juan Eduardo Lopez

Respecto a los grupos que
participan este ano, hay un claro
predominio de la danza. La
razon es su pujanza pero tam-
bien, como apunta Lépez, el
hecho de que estas formacio-
nes encuentran pocos espacios
interesantes para actuar. sien-
do el Mercat uno de los mas pri-
vilegiados. Increpacion Danza
de Barcelona, la Companhia de
Danca de Almada (Portugal).
Mario Moro de Londres o Teatro
El Publico de Cuba, son algu-
nos invitados internacionales.
En teatro, hay un claro predo-
minio barcelonés con forma-
ciones como la compania TNT
o Teatre de Guerrilla. aunque
también estaran presentes Lasal
de Granada o Pepadasola de
Sevilla.

Liz PERALES
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MUNDUATE Y LA RlBOT' EN BILBAO Para quien haya visto bailar a

GUERPOS

Los coreégrafos de danza contemporanea Ion
Munduate y La Ribot presentan sus altimos traba-
jos en La Fundacion, de Bilbao, el préximo fin de se-
mana. Participan en la tercera edicion de Entrecuerpos,
un programa que se celebra en la capital vizcaina y
en San Sebastian y que muestra los difusos limites

de la danza y el teatro mas experimental.

DISTINGUIDOS

La Ribot, en una escena
de Still Distinguished

La Ribot, Gilles Jobain o0 a
Blanca Calvo saben que su danza
es dificil de clasificar, se entien-
de mejor si se inscribe en el te-
rreno de las performances o lo
que muchos llaman arte visual o
instalaciones. Pasos que no lo
son, sonidos, ruidos, voces que
sustituyen a la musica, movi-
mientos gimnasticos, vestuarios
atrevidos. La danza, y también el
teatro mas experimental, parece
encontrarse en un momento que
busca romper sus limites. Por su-
puesto, esta corriente tienen sus
admiradores y detractores, que
en ambos casos defienden a
muerte sus posturas.

El Centro de Arte Arteleku de
San Sebatian, el Instituto Francés
y la sala bilbaina La Fundacién
viene promoviendo durante el mes
de junio el programa de danza
contemporanea Entrecuerpos, que
incluye presentaciones de es-
pectaculos, talleres con cored-
grafos y encuentros abiertos a los
profesionales y al publico. Esta
semana, dos de las figuras mas
conocidas de esta corriente que
se ha venido en llamar nueva
danza actlan en la sala de Bilbao.
Se trata de lon Munduate (que
baila el dia 17 de junio) y La Ribot
(dia 18).

El primero, codirector de este
programa junto a Blanca Calvo,
presenta Boj de largo, su ultima

La Ribot (Madrid, 1962) e
Ion Munduate (Irtn, 1969)
tienen en comun el haber
trabajado en el extranjero y
haber colaborado con Blanca
Calvo. Mientras la primera
se ha formado en Colonia,
Cannes y Nueva York, el se-
gundo lo ha hecho en Paris,
Bruselas y Glasgow. La Ribot
cred sus propias piezas a par-
tir de 1985 (Carita de Angel)
y en 1986 fundé Bocanada
Danza con Calvo (Ahi va
Viviana), hasta que en 1990
cambi6 su nombre por el ac-
tual e inici6 una proceso de
creacion vinculado a varias
disciplinas artisticas. Por su
parte, Munduate, que co-
menz6 bailando danzas tra-
dicionales vascas, se inicio
como coredgrafo a partir de
1997 con Go go, siendo su
pieza mas conocida Lucia
con zeta.

coreografia. Apoyado por la
Diputacion Foral de Guipuzcoa y

‘producido por Arteleku, en este

espectéculo el bailarin vasco in-
siste en mezclar sus pasos con
proyecciones videograficas. No
es algo nuevo en su trayectoria,
pues Munduate ha creado core-
ografias e instalaciones usando
soportes de video y de fotogra-
fla (Marmara, Sangre grande...).
En Boj de largo dice que “quiere
desarrollar situaciones que no se
corresponden con su descrip-
cién. Es un conjunto de despla-
zamientos desde la contencion
hacia la transformacion. Construir
una identidad basada en la po-
laridad contrapuesta razén-pa-
sion”.

Cien solos

Por su parte, La Ribot presenta
Still Distinguished (algo asi como
Distinguidas todavia). Se trata de
la tercera serie del proyecto que la
bailarina madrilefia afincada en
Londres viene desarrollando desde
1998. El proyecto consiste en crear
100 solos de corta duracion, entre
30 segundos y 7 minutos, que son
interpretados por ella misma.
Dificiles de clasificar, la apariencia
de estas piezas cae en un terreno
entre la performance vy el arte vi-
sual. Hasta ahora, La Ribot ha idea-
do dos series: 13 piezas distingui-
das, (creadas entre 1993-94), y
Mas distinguidas, que reune 26
solos. Y como si de cuadros se tra-
tara, las piezas se venden a pro-
pietarios “distinguidos”, cuyos nom-
bres aparecen junto al titulo de
cada solo y que les faculta para
viajar con La Ribot alli donde ella
represente sus obras.

Sobre el espectaculo, la cored-
grafa explica que “se presenta fuera
del espacio y los cédigos teatra-
les. Me centro en el espacio, la
foto fija y lo estatico. El movimiento
se convierte en una casualidad in-
trinseca al trabajo. Intento jugar y
respetar las reglas ‘distinguidas’
saltandolas, matizandolas, esti-
réandolas...”

Entrecuerpos se completa con
la representacion de Conocer
gente, comer mierda (Arteleku de
San Sebastian, dia 24), de Rodrigo
Garcia, otro ejemplo de teatro-
danza-instalacién, y con Product
of Circumstances (La Fundicion,
dia 25), del coredgrafo Xavier Le
Roy, quien usa la performance para
ofrecer una conferencia biografi-
ca. R.C
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MANUEL GUTIERREZ ARAGON

“NO PUEDD ABANDONAR
LA METAFORA POLITICA”

Entrevista con Manuel Gutiérrez Aragén, que este verano comienza el rodaje de su préxima pelicu-

la, Visionarios 55-57 Cinema Jove y el mercado del corto 58-59 Filmotecas 60

qnepro goniz ado por Fedenco Lupp:. El presid
desvela a EL CULTURAL los detalles




GUTIERREZ ARAGON

ada hace pensar que Manuel

Gutiérrez Aragon ha desapa-
recido del ruedo cinematografico.
Aungue hace tres afios que no se
sube una cdmara al hombro, todos
aquellos que han seguido su carre-
ra —una docena de filmes en veinti-
cinco anos— pueden dar fe de que
el cine es la causa de sus desvelos.
El asegura que la espera no tiene
nada que ver con su cargo de pre-
sidente en la Sociedad General de
Autores y Editores (SGAE) o sus fun-
ciones de profesor en la Escuela de
Cine, ni con sus escarceos en el te-
atro, la 6pera y la zarzuela; ni mu-
cho menos con su dedicacion a la
serie de El Quijote para TVE —de la
gue todos esperamos una segun-
da parte—, ni siquiera con la elabo-
racién de guiones para otros direc-
tores —el Ultimo ha sido Cuando
vuelvas a mi lado, con Gracia Que-
rejeta—, sino que todo responde a
una cuestién de confianza: “Sélo
ruedo una historia si estoy comple-
tamente convencido”, afirma. Y ya
la ha encontrado. En julio comen-
zaré el rodaje de su préximo filme,
tres afios después del estreno de
Cosas que dejé en La Habana. In-
grid Rubio y Eduardo Noriega pro-
tagonizaran Visionarios, un relato

ramiento de los visionarios, que el
éxtasis colectivo no resistio la mira-
da filmica. Al final quedd demostra-
do que todo fue producto de laima-
ginacion.

—Parece una pelicula que hubie-
ra firmado Luis Bufuel.

-8i, la verdad es que el mundo
espafol, sobre todo el de aquella
época, es muy bufueliano.

-Y también muy quijotesco. ¢Pa-
ra cuando esa segunda parte de E/
Quijote? ¢ No cree que diez arios es
ya mucho tiempo de espera?

—iUfl £l Quijote. Es una noticia re-
currente. Cada equis meses desde
hace cinco afios se publica que voy
a empezar con la segunda parte,
pero nunca lo hago. Es un proyec-
to complicado, que exige mucho di-
nero... En cualquier caso lo que pue-
do asegurar es que va a ser un
largometraje y no una serie de tele-
vision como fue la primera parte. Se
titularé El Caballero Don Quijote,
igual que el segundo libro.

—¢Es cierto que Federico Luppi
sustituird a Fernando Rey en el pa-
pel del Quijote?

—Si, es cierto. Luppi tendra que
castellanizar el acento, l6gicamen-
te, y Sancho Panza seguira siendo
Alfredo Landa. Estoy muy ilusiona-

—También tiene su labor como
profesor en la Escuela de Cine. Us-
ted estudi6 en la entonces Escue-
la Oficial de Cinematografia. ¢ Co-
mo recuerda su paso por ella en los
finales anos sesenta?

—~Aquello en realidad era una is-
la de resistencia antifranqguista, un
centro de lucha politica donde el ci-
ne quedaba en segundo plano. Los
anélisis de las peliculas eran siem-
pre muy ideclogizados. Coincidi con
la gran época del cine italiano, de
Visconti, Antonioni y todo eso. Re-
cuerdo que quiza esa fue mi prime-
ra influencia cinematografica, un ci-
ne realista y critico... que nos marcd
mucho a todos los directores de
aguella generacion.

Se refiere al grupo de directores
gue surgié con una clara vocacion
politica a caballo entre el final de la
dictadura y los inicios de la demo-
cracia, y cuyos trabajos fueron co-
nocidos en su tiempo como “El
Nuevo Cine”, representado por re-
alizadores como Carlos Saura, Vic-
tor Erice, Pilar Mir6, Ricardo Fran-
co, Mario Camus, José Luis Garcia
Sénchez o Jaime Chavarri. El se-
gundo filme de Gutiérrez Aragoén,
Camada negra —premiado en el Fes-
tival de Berlin de 1977- es uno de

“Nunca he sahido terminar una pelicula, porque
los finales redondos me parecen retoricos”

basado en hechos reales que pro-
ducen Imanol Uribe y Andrés San-
tana, y que contaré en su elenco de
secundarios con Fernando Fernan-
Gomez y Karra Elejalde.

-La historia de los visionarios fue
un auténtico descubrimiento para
mi. En los anos treinta un grupo de
muijeres jovenes del Pais Vasco fue-
ron testigos de varias apariciones
de la Virgen que anunciaba el final
de la Republica y la llegada de un
angel exterminador, Hay muchisima
documentacién en periddicos de la
época sobre el asunto. El fendme-
no lo vieron centenares de perso-
nas, y hasta llegé a filmarse, que es
lo que realmente me intereso de la
historia. Un tal padre Laburu, un je-
suita aficionado al cine, filmo las
apariciones. Lo curioso del caso es
que la pelicula fue el desenmasca-
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do con ello. La segunda parte siem-
pre me ha gustado mas que la pri-
mera, es mas barroca y jugosa, con
mayor riqgueza de imagenes. El
guién esta terminado desde hace
tiempo, pero no tengo ni idea de
cuando rodaremos.

Realismo critico

—Quiza cuando sus funciones en
la SGAE le dejen tiempo para ello...

—Afortundamente para la SGAE
y para mi no soy presidente ejecu-
tivo, sino mas bien de la parte so-
cial. Asi gue no me ocupa mucho
tiempo, y ademas el convenio fue
que iba a seguir haciendo peliculas.
Si no hago més filmes no es por cul-
pa de la SGAE sino porque no se
me ocurren. Siempre he sido lento
trabajando y no suelo hacer mas de
una pelicula cada tres afos.

los maximos exponentes de la de-
nominada Generacién de la Tran-
sicion.

—-A mi siempre me colgaron el
cartel de director de la Transicion,
lo cual no me importa, me parece
muy bien... Creo que haciamos un
cine muy distinto al de las nuevas
generaciones. Existe un tipo de ci-
neasta que tiende a contar lo que
pasa alrededor, como eramos no-
sotros, y otro tipo para quien la Uni-
ca realidad es el cine, y lo que vie-
ne a hacer es cine dentro del cine,
que creo gue es lo que esta pa-
sando ahora. Mi formacién cine-
matografica siempre la he buscado
mas fuera del cine. Por ejemplo en
la pintura de Antonio Lopez, que me
parece fascinante, o en las nove-
las de Vargas Llosa o Juan Marsé,
gue han sido més fuentes creativas

que el cine mismo. Cuando un ci-
neasta empieza a bucear en las pe-
liculas, malo. A nosotros nos llevo
mucho tiempo aprender la técnica,
y creo que ahora es al revés, lo téc-
nico es a veces mas importante que
lo que se quiere comunicar.

Hacia la banalidad

- Cree que el cine actual ha per-
dido ese impulso de denuncia so-
cial y politica que usted tanto prac-
tic6?

—En los setenta era casi una obli-
gacion ciudadana exponer con pe-
liculas lo que nos pasaba. Se con-
taba mucho con la complicidad del
espectador. Ahora el cine se ha que-
dado mas como expresion artistica
o testimonial, y eso que se llama ci-
ne de denuncia creo que ha perdi-
do mucho sentido. Mi generacion
se movia en un cine critico, pero
también era a veces bastante auto-
complaciente. Ahora los cineastas
se miran menos al ombligo y hacen
un cine més &gil pero con cierta ten-
dencia a la banalidad. Se esta acer-
cando a Hollywood, adaptandose a
clichés de guiones. El cine se esta
banalizando. Pero lo que mas echo
de menos es la busqueda de len-
guajes expresivos, como hacian Go-
dard o Cassavetes o incluso War-
hol. Puede sorprender que esto lo
diga yo, que soy un director méas de
corte clasico, pero no deja de ser
preocupante la falta de riesgo...

—-En su tiempo, se dijo de So-
nambulos (1978) que fue su justifi-
cacion de abandono del PCE. ¢Qué
puede decir al respecto veinte afos
después?

- Me fui del PCE cuando se le-
galizo, y dije que escribiria una car-
ta explicando mis motivos. Pero
cuando se estrend Sondmbulos,
creo que fue Juan Antonio Bardem
quien me dijo que ya no hacia falta
ningua carta, que estaba todo di-
cho en la pelicula. En fin...

—En cualquier caso, usted nun-
ca ha abandonado la metéfora po-
litica.

. —No podria hacerlo. Excepto en
Camada negra, no creo haber he-
cho un cine explicitamente politico,
sino més bien un intento de com-
prension global de la sociedad. En
el fondo, lo gue me sigue gustando
es el realismo critico, aungue de mis
peliculas no muchos admitirian que
son realistas.

-Si, méas bien son fabulas. En
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mas de una ocasion le han consi-
derado el director espafiol de la ma-
gia y la fantasia, y sus estructuras
narrativas beben de la tradicién del
cuento infantil. ¢ Considera el cine
como un medio para fabular sobre
la realidad?

-Si soy percibido como un di-
rector magico, lo acepto, a veces
resignado y a veces complacido. En
mi fuero interno yo siempre he pen-
sado que mi cine pertenece al puro
realismo, pero parece que la gente
no lo percibe asi. Es cierto que uti-
lizo los elementos del cuento tradi-
cional para mis peliculas, pero lo uti-
lizo como un andamio para construir
las historias. Quiza he hablado mu-
cho y destripado el mufieco... En fin,
creo que el cuento pertenece a unas
ideas innatas de la mente, y que si
las utilizo, la historia va a ser reco-
nocida en cualquier parte del mun-
do. Se trata de estructuras bésicas
de pensamiento aplicadas al cine.

-Sin embargo, a diferencia de los
cuentos infantiles, sus filmes no tie-
nen finales redondos, moralejas...

-Es que nunca he sabido termi-
nar una pelicula. El verdadero final
de una pelicula es el tijeretazo. Lo
unico que puedo admitir como final
es algo como: “Hemos llegado al 24
de junio a las siete de la tarde. La
vida sigue. Fin". Los finales re-
dondos siempre me han parecido
retéricos. El Unico final I6gico que
entiendo es la muerte del persona-
je. Pero como la muerte en el cine
nunca me la he creido, pues suelo
optar por el tijeretazo.

—¢,Qué percepcion cree que tie-
ne el publico y la generacion actual
de cineastas de su obra?

—-Pienso que los jévenes desco-
nocen mi obra, y en general toda la
de mi generacion. Esto tiene mucho
que ver con la clase de vida que hay
ahora, donde no hay tiempo para la
reflexion y sélo se conoce lo actual.
Me llama mucho la atencién el des-
conocimiento de cine clasico que
hay en los cineastas jovenes... que
no lean, vale, pero que no conoz-
can el cine clasico es nefasto. Para
algunos lo mas clasico que cono-
cen es Steven Spielberg.

-Ademas de sus peliculas como
director, también ha escrito guiones
para otros realizadores, como Fur-
tivos para José Luis Borau, o Cuer-
nos de mujer para Enrique Urbizu.
¢En qué faceta se siente mas co-
modo: escribiendo o dirigiendo?
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~Disfruto un montén escribien-
do para otros, porque siempre pien-
80 en la mejor forma de joderles. Es-
cribo secuencias que transcurren
de noche, con mucho frio y mucha
lluvia, esas cosas. El problema es
que tengo que ser mucho mas ob-
jetivo. Una cosa que siempre co-
mentaba con Luis Megino cuando
trabajaba con él es que nunca es-
cribiamos el guién, sino la pelicula.
El guién de Maravillas... cuando un
editor me lo pidié para publicarlo, o
gue hice fue darle unas notas suel-
tas, con las Unicas que hice la pe-
licula. Ni siquiera hago story-boards.
Asf es como trabajo. Para otros di-
rectores tengo que ser mas riguro-
S0, escribir un guién, en fin.

El porqué de filmar

Gutiérrez Aragén no tiene reser-
vas en reconocer que su época do-
rada pertenece a sus afios con el
productor Luis Megino, durante los
cuales dirigi6 £l corazon del bosque
(1978), Maravillas (1980), Demonios
en el jardin (1982), La noche més
hermosa (1984), La mitad del cielo
(1986) y Malaventura (1988). “Debi-
mos trabajar unos diez afos juntos.
Yo me puse a hacer £ Quijote, que
llevé unos tres anos, y él se retird
del cine para dedicarse a pintar y
pescar. Creo que hubiéramos se-
guido juntos”, se lamenta el cineas-
ta. Transcurrieron siete afios desde
el estreno de Malaventura hasta que
el director cantabro volvié a dirigir,
intervalo de tiempo en el que se de-
dicé al teatro y la television.

—¢A qué se debi6 ese largo pe-
riodo de sequia desde Malaventura
a El rey del rio?

—Quise tener un tiempo de refle-
xion porgue me pilld en unos afios
en que el cine estaba cambiando
mucho. Me entré la crisis de pensar
para qué hago peliculas y sobre to-
do para quién. Siempre tiene que
haber un porqué cuando se hacen
peliculas. Todas los filmes que he
escrito y dirigido he pensado en su
momento que eran necesarios, al
menos para mi. Lo mismo me ocu-
rre ahora con Visionarios. Siempre
me pregunto: “4Para qué hago es-
ta pelicula?” Y si no sé la respues-
ta, no la hago. Por este motivo he
abandonado muchos proyectos, co-
mo El lapiz del carpintero, que en el
ultime momento no lo vi claro.

Carlos REVIRIEGO
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EL CINEMA JOVE CELEBRA LA VII EDICION DEL MERCADO INTERNACIONAL

SE VENDE CORTO ESPANOL

; e Abuelitos, de Francisco Plaza,
L i g es uno de los nueve cortos es-
paioles de la seccion oficial

Pecando de inmodestia se diria que es el Clermont Ferrand espaiiol. Lo que si es segu-
ro es que se trata del principal mercado internacional del cortometraje de nuestro pais.
Un catalogo con 450 trabajos a la venta, de los cuales casi un centenar son espaiioles,

esta a disposicion de distribuidoras, productoras, televisiones y salas de todo el mundo.

Son compradores potenciales que visitaran Valencia los tltimos dias de la semana dedi-

cada al Cinema Jove, que se celebra en la capital levantina del 17 al 24 de junio.




° 6nde se abastecen los ca-
¢ nales de distribucion de
cortometrajes? /Doénde hacen la
compra los que comercian con
cortos? ¢,Dénde buscan lo mejor
para exhibir las televisiones na-
cionales y extranjeras? Es en los
mercados del cortometraje, en
Clermont Ferrand, a nivel interna-
cional, y en Valencia los que bus-
can, sobre todo, cortos espario-
les. Es la gran plaza de abastos
de Levante: tres dias (del 22 al 24
de junio) donde distribuidores, pro-
ductores, televisiones y salas de
todo el mundo visionaran casi un
centenar de peliculas espafiolas y
350 extranjeras en 12 cabinas que
el Cinema Jove instala con el ob-
jeto de promocionar, sobre todo,
el género espanol. Ademas, por
supuesto, de la exhibicién de los
cortos en salas de pantalla gran-
de: el Mercado del Corto coinci-
de, l6gicamente, con los dias en
que se celebra el concurso de la
seccién oficial de cortos del
Cinema. :

Pero, como se organiza un
mercado de estas caracteristicas?

“Nosotros invitamos a venir a las
productoras y a los canales que
sabemos se interesan por el corto,
como BBC, Chanel 4, Canal +, las
televisiones autondmicas...”, dice
Piluca Baquero, directora de esta
feria desde su primera edicion, en
1994, "ponemos en contacto a la
productora o al cortometrista di-
rectamente con el distribuidor o
con el exhibidor, porque también
vienen a Valencia seleccionadores
de festivales de todo el mundo”,
continua.

Una sala llena de cortos
Rafael Maluenda, director del
Cinema Jove —que estrena él cargo
coincidiendo con la celebracioén
de los quince afos del festival-,
asegura que “hay un interés cre-
ciente por participar en el
Mercado. Las televisiones tratan
de contentar a un publico cada
vez mas interesado en los corto-
metrajes, por lo que ahora son
mas necesarios estos foros”. Por
ello el Cinema se preocupa cada
vez mas por cuidar esta seccién
del festival: pone a disposicién de
los compradores e interesados
una sala con estanterias cubier-
tas, del suelo al techo, por cintas
con los cortometrajes que parti-

EL CULTURAL 14.6.2000

cipan en el mercado (gue no tie-
nen por qué coincidir con los del
concurso oficial), ademas de las
cabinas con television y video para
visionar. Los cortometristas saben
asi donde encontrar a sus posi-
bles compradores y tienen la opor-
tunidad de presentarse, de hablar
con ellos, en definitiva, de vender
su obra. El Cinema facilita sobre
todo este contacto. “Queremos
que el director tenga conciencia
de que su trabajo se puede ren-
tabilizar, es dificil pero se puede”,
comenta Piluca Baquero.

Wooww, del belga Troch Fien, es uno de cortos europeos a concurso

En este sentido, los datos que
aporta el Mercado de Valencia son
positivos: el afio pasado se ce-
rraron casi 100 ventas en tres dias.
Teniendo en cuenta que, segun
datos del Ministerio de Cultura, en
1999 se rodaron 124 cortometra-
jes en Espafia y que en el Mercado
se relinen peliculas de los dos Ul-
timos afios, la lectura permite ser
optimista. Y sobre la buena etapa
que atraviesa el Mercado no hay
duda: este afo Estados Unidos y
Japoén estarén presentes por pri-
mera vez con productoras y dis-

POCOS ESPANOLES EN‘ EL CINEMA JOVE

Es uno de los festivales de cortos mas importantes de nuestra
Peninsula, el Cinema Jove de Valencia. Este afio, de las 524 cin-
tas recibidas de 44 paises, 74 han sido seleccionadas para con-
cursar en la seccién oficial de esta XV edicién que concede tres
premios en metilico para las mejores peliculas: las “Lunas” de
oro, plata y bronce (1.000.000, 500.000 y 300.000 pesetas). A
pesar del gran niimero de cortos presentes en el concurso —mu-
chos mas que la veintena que suelen acoger otros certimenes-,
sélo nueve son espafioles. Se trata de Abuelitos, de Francisco Plaza;
El cuervo, de Tinieblas Gonzalez; Muertesita, una historia de amor,
de Luis Vidal; Bancos, de Alberto Rodriguez y Santiago Amodeo;
El equipaje abierto, de Javier Rebollo; Mi Rosita, de Angels Diemand-
Hartz; Animal, de Miguel Diez; Desire, de Jorge Torregrosa; y
Siete cafés por semana, de Juana Macias. Pero segiin Rafael Maluenda,
director del Cinema, “la seleccién de cortos espaiioles responde
mis a una eleccion seria y de calidad que hemos llevado a cabo
que al hecho de tener que cumplir con una cuota”. Y es que el
de Valencia quiere ser un verdadero encuentro internacional. Lo
cierto es que del resto de paises europeos cuya produccién es
mayor que la espafiola, la representacién es similar o menor.
Alemania llega con diez peliculas, Reino Unido con ocho, Francia
con cinco, el mismo ntimero que Bélgica o Estados Unidos. Pero
la escasez de cine espaiiol es mas notable en la seccién oficial de
largometrajes: ninguna pelicula nacional estara presente aqui.
Para Maluenda, la razén principal es que las peliculas a concur-
so deben estrenarse en el festival, nunca antes, y son muchas las
distribuidoras que no quieren esperar hasta estas fechas. Sea como
fuere, nos quedamos sin ver peliculas espaiiolas en Valencia.

CORTOMETRAJES

tribuidoras, “son los dos merca-
dos que en este momento estan
a la vanguardia del sector y que
vengan a Valencia es muy impor-
tante para los directores”, asegu-
ra Maluenda. Sin querer competir
con Clermont Ferrand, el Mercado
Internacional del Cortometraje sirve
sobre todo para que los compra-
dores encuentren trabajos espa-
noles.

Un mercado para todos

Productores y distribuidores
estan por una vez de acuerdo: a
todos ayuda este Mercado del
Corto. “Un festival siempre viene
bien al director y si ademas esta
acompanado de un mercado, las
oportunidades de vender el pro-
ducto son mayores”, comenta Ana
Sénchez-Gijén, quien, desde La
Mirada, ha producido, por ejem-
plo, Ruleta, la archipremiadisima
pelicula de Roberto Santiago.
“Nosotros no solemos vender a
distribuidores —comenta la pro-
ductora—, hemos tenido muchisi-
mos problemas con ellos. Asi que
un mercado nos da la oportunidad
de tratar directamente con el com-
prador”.

La escasez de distribuidoras de
cortometrajes en Espana hace que
el mercado valenciano se preo-
cupe directamente por su papel
como canal efectivo de compra y
venta: al Mercado de Valencia sélo
acudira Morphe Art Pictures, una
joven empresa catalana. Pepe
Romero, su responsable de ad-
quisiciones, senala lo importante
que es Europa para las peliculas
made in Spain: "Los paises que
mas compran son Alemania y
Francia, aunque también los pai-
ses escandinavos compran cor-
tos espanoles”. Esto Ultimo no es
de extranar ya que Noruega, por
ejemplo, tiene ya un canal de te-
levision gue emite cortometrajes
24 horas. "En Valencia —dice
Romero- se potencia el movi-
miento de obras espafiolas por
todo el mundo”. No hay que olvi-
dar que, durante estos tres dias
de mercado, estara en Espana
Atom Films, la distribuidora de cor-
tos mas importante en Estados
Unidos y Reino Unido: toda una
oportunidad para nuestros mas
noveles cineastas.

Paula ACHIAGA
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Filmotecas

FILMOTECA CANARIA
Mesa de Ledn, 1-3. Las Palmas de Gran
Canaria.

| melodrama, de contornos imprecisos

debido a su rica mezcla de estilos, ape-
nas es conocido. Este género ocupa la pro-
gramacion de las proximas semanas en la
Filmoteca Canaria, que presentara un ciclo
dedicado al méximo exponente en este ge-
nero, Douglas Sirk (1900-1987), con el su-
gerente titulo “Las amargas lagrimas de
Sirk". Cuatro de sus titulos més conocidos
(Obsesién, Siempre hay un mafiana,
Interludio de amor e Imitacién a la vida), que
se proyectaran durantes estos dias (en la
sala Monopol de Las Palmas de Gran Canaria
y el Teatro La Granja de Santa Cruz de
Tenerife), son remakes de filmes de los anos
30, guiones recuperados con importantes
modificaciones en los que Sirk proyecta el
drama que reside en la inautenticidad con
la que los personajes viven sus pasiones
extremas sin cuestionarse la legitimidad de
sus aspiraciones. Ironia, colo-
res barrocos e imagenes su-
gerentes aperecen también en
Escrito sobre el viento o Ange-
les sin brillo—ambas incluidas
en el programa-, que confir-
man a Sirk como uno de esos
maestros de la “exhibicién im-
pudica del sentimiento”. Sirk
trata estos temas con cierta
perspectiva y una ironia impli-
cita con escasos precedentes.
El ciclo de la Filmoteca Canaria
abarca todas las facetas del
cineasta danés. “No hay dife-
rencias entre decir Douglas Sirk
y decir melodrama —sefala
Terenci Moix—. Més que Ford
y el cine del Oeste, mas que
Minelli y el musical”.

CINE ESTUDIO CIRCULO
DE BELLAS ARTES
C/Marqués de Casa Riera 2.
Madrid

| ciclo “El cine dentro del cine” llega ma-
e fiana a su término con la proyeccion
de las peliculas El video de Benny —de
Michael Haneke- La condesa descalza —de
Joseph L. Mankiewicz—y Fellini 8/2 —de
Federico Fellini-, para dar paso al cine fan-
tastico y de terror, un ciclo que se desarro-
llara en la institucién madrilefia desde el vier-
nes dia 16 hasta el 22 de junio. En dias
sucesivos se podran ver El hombre invisi-
ble y La novia de Frankestein, dos filmes de
James Whale de 1933 y 1935 respectiva-
mente,y Dioses y monstruos (1998), de Bill
Condon. Ademas, el dia 20 la Asociacion
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“No nos resignamos” presenta el largome-
traje Buenaventura Durruti. Anarquista, un
trabajo de Jean Louis Comolli. Desde el 23
hasta el 30 de junio, se presentara el ciclo
“Clasicos del cine erético”, con la proyec-
cién de Caligula, una pelicula de 1979 de
Tinto Brass, Y Dios cred a la mujer, de Roger
Vadim, El imperio de la pasién, la creacion
de Nagisha Oshima a finales de los 70 y
Teorema, de Pier Paolo Pasolini. El ciclo se
completara con Festival Erético de Nueva
York (1973). Los dias 26 y 27 esta prevista
la “La noche italiana”. Y el dia 30, se estre-
nara el documental New Y2K Fear &
Uncertainty, de Javier Broco.

FILMOTECA DE ANDALUCIA
C/Medina y Corella 5. Cordoba

d urante el mes de junio, la filmoteca an-
daluza contintia dedicando su espa-
cio al cine holandés méas innovador, la co-
rriente cinematogréfica Dogma, vinculada

Fotograma de La novia de Frankenstein, realizada por James Whale en 1935

al colectivo de cineastas Dogme 95, fun-
dado en Copenhague por el danés Lars von
Trier y galardonado recientemente con la
Palma de Oro en el pasado Festival de
Cannes por Dancer in the Dark, en la gue
conté con la cantante islandesa Bjork (palma
a la Mejor Actirz). Dentro de Dogma |, se
proyectaré la pelicula Celebracién, Los idio-
tas en el marco de Dogma |l, y Mifune, como
muestra de Dogma lll. Ademas, el publico
podré disfrutar del filme japonés Flores de
fuego, de Takeshi Kitano y los estrenos de
los viernes compuestos por El viaje de feli-
cia, Os Mutantes y La eternidad y un dia.

FILMOTECA ESPANOLA
Ctra. Dehesa de la Villa s/n. Madrid

I a variedad de contenidos y una amplia
oferta caracterizan la programacion de
este mes en la Filmoteca Espafiola, que de-
sarrollara ciclos bien diferenciados.
Continuando con el Centenario de Luis
Buriuel, se proyectaran El rio y la muerte —dia
16-,y Ensayo de un crimen/La vida criminal
de Archibaldo de la Cruz —dia 29—, y el his-
toriador Emilio Sanz Soto, quien conociod
personalmente al cineasta, pronunciara una
conferencia en torno a su obra. Ademas, la
Filmoteca dedica un extenso ciclo a Keniji
Mizoguchi, que se completara durante el
mes de julio, con la proyeccion de La vida
de Oharu, mujer galante (hoy a las 17,30)
—con la que gano el primero de sus tres
Leones de Plata consecutivos en el festival
de Venecia— Las amapolas, Cuentos de la
luna pélida después de la lluvia, La mujer
crucificada, Elegia de Naniwa, El hilo blan-
co de la catarata, La leyenda de Musashi,
La tierra natal, La victoria de
las mujeres, La calle de la ver-
glienza, Las hermanas de Gion,
La llama de mi amor, Mujeres
de la noche, Seriorita Oyu, Kenji
Mizoguchi: la vida de un di-
rector de cine, El amor de la
actriz Sumako y Los musicos
de Gion, entre otros titulos.

Respecto al ciclo “Musica
y musicalidad en el cine”, se
podran ver Los nifios terribles,
de Jean-Pierre Melville y Un
condenado a muerte se ha es-
capado, de Robert Bresson
(hoy dia 14), Carmen, de
Godard, India Song, de
Marguerite Duras, Le signe du
Lion, de Rohmer, Madame de,
de Max Ophuls, Amanecer, de
Murnau, El sol del membirillo,
de Victor Erice o Los paraguas
de Cherburgo, de Jacques
Demy, peliculas que presen-
tan maneras muy diferentes de
usar o evitar la musica en su
discurso, asi como de intro-
ducirla por otras vias sirviendose de los pro-
pios medios de la cinematografia.

También podra contemplarse el original
ciclo “Moda y cine” presta atencion en esta
entrega al mundo de la moda a través de
una serie de largometrajes franceses de fic-
cién ambientados en el mundo de la moda
(Falbalas, de Jacques Becker, Johny, haute-
couture, de Poligny y Ploquin, Paraiso per-
dido, de Abel Gance), asi como una serie
de cortometrajes mudos y sonoros de con-
tenido documental y publicitario sobre la
moda y sobre varias casas francesas de alta
costura.

EL CULTURAL 14. 6.2000
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JEL SABADO, "TRISTAN E
ISOLDA” EN EL REAL

=

DESEMBARCO
DE LA

STAATSOPER

Este fin de semana, las fuer-
zas estables de la Staatsoper
berlinesa aterrizaran en el
Teatro Real de Madrid para
ofrecer, capitaneadas por su
director musical, Daniel

Barenboim, dos de los mas

grandes titulos del repertorio,
Tristin e Isolda v Don Gio-
vanni, ante un publico que ha
colapsado las taquillas. Su pre-
sencia coincide con un com-
plicado momento vital como
es la reestructuracion lirica de
Deborah Polaski en una escena de

la dpera de Wagner, en la produc- la nueva capital de Alemania.

! ciéndela Staatsoper de Berlin

oy

£
La Staatsoper de Berlin en el Teatro
Real61-63 Masica y multimedia en
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LA STAATSOPER DE BERLIN

a Historia concede a la

Staatsoper de Berlin un lugar
de primacia entre los coliseos liri-
cos europeos. Su sede, ubicada
en la famosa avenida Unter den
Linden (Bajo los tilos) que condu-
ce a la Puerta de Brandemburgo,
en un edificio cuyos origenes se
remontan a 1742 y fue inaugura-
da alos sones de la 6pera Cesare
e Cleopatra de Carl Heinrich Graun,
es uno de los teatros mas emble-
maéticos de Europa, al igual que la
Scala, el Covent Garden, la Opera
de Paris o la Staatsoper de Viena.

Entre sus directores han figura-
do compositores como Spontini,
Meyerbeer, Nicolai, Mendelssohn
o Richard Strauss. Batutas como
las de Erich Kleiber, Wilhelm
Furtwéangler, Clemens Krauss o el
mismo Karajan controlaron el foso,
donde verian la luz titulos tan im-
portantes como Wozzeck de Berg,
Christophe Coulomb de Milhaud
o Peer Gynt de
Egk.

Una escena del acto Ill de
Tristan e Isolda, en la pro-
duccién de Harry Kupfer para
la Staatsoper berlinesa

El edificio sufrid, como el resto
de la capital, el despliegue de los
bombarderos aliados durante la
guerra. Tras acabar la misma, tar-
daria diez afios en ser reconstrui-
do, convirtiéndose, con la division
de la ciudad, en la compania ofi-
cial de la Republica Democratica
Alemana. Asf, mientras en el oeste
se le daba carta de naturaleza a
una nueva institucion —-la Deutsche
Oper-, dotéandola con importan-
tes medios, al este convivian en
buena armania la Staatsoper con
la Komische Oper.

Montajes arriesgados

Ambas mantuvieron una activi-
dad importante, sin una agobian-
te proyeccion internacional, lo que
les permitié apostar por produc-
ciones muy arriesgadas que ayu-
daron a renovar el lenguaje lirico-
teatral de la segunda mitad del
siglo XX.

Al mismo tiempo, soélidas batu-
tas como las de Franz Konwitsch-
ny, Lovro von Matacic, Heinz Fricke

u Otmar Suitner mantuvieron el
magnifico nivel de su or-
questa, todavia hoy uno
de los mejores
conjuntos de
foso del
mundo.

Las circunstancias cambian
cuando, después de la caida del
muro y una vez superada la eufo-
ria inicial, Berlin se encuentra con
que tiene todas sus instituciones
culturales duplicadas para una po-
blacién de algo mas de tres millo-
nes de habitantes. Tres compa-
filas de Opera y danza, que ofrecen
representaciones a diario, y cinco
grandes orquestas sinfénicas es-
tables saturan los dos auditorios,
la Philharmonie y el Konzerthaus.
Las cuentas no salen y las deudas
alcanzan una magnitud tal que ya
se han llevado por delante a va-
rios politicos.

Ante la necesidad de ajustarse
el cinturén, la respuesta ha sido el
pataleo y la amenaza. Sin ir mas
lejos, y en estas mismas paginas,
lo han practicado nombres como
Frihbeck de Burgos o el mismo
Barenboim. Y es que, frente a la
apuesta del antiguo senador de
Cultura, Peter Radunski, por man-
tener todas las compariias a pleno
rendimiento, las actitudes de los
actuales responsables parecen
bien diferentes.

Dentro de un presupuesto de
casi ochenta y cinco millones de
marcos (unos siete mil quinientos
millones de pesetas), las deudas
de la Staatsoper se incrementan
anualmente en cuatro millones de

marcos

(més de trescientos cincuenta mi-
llones de pesetas), lo que ya ha
obligado a amortizar cuarenta
puestos de trabajo. Las demas
instituciones navegan en el mismo
barco. Con los 368 millones de
marcos que el Senado de la ciu-
dad dedica a cultura apenas se
llegan a cubrir las necesidades ba-
sicas.

Las limitaciones econémicas exi-
gen que las companiias apuesten
por programas sin riesgo o re-
duzcan el numero de las nuevas
producciones, lo gue redunda en
el descenso de su nivel artistico o
en el hecho de que las mismas
obras y autores puedan verse a lo
largo del afno en los tres teatros,
o incluso, en ocasiones, en los
mismo dfas. La nueva ministra de
cultura de la ciudad, Christa
Thoben, provista de un pufo de
hierro, ha exigido un esfuerzo de
coordinaciéon que pueda evitar
estas situaciones.

Son muchos los que ven en la
capitalidad una posible solucion,
a pesar de que las actividades cul-
turales estéan transferidas en su to-
talidad a los diferentes |ander, es-
pecie de divisiones territoriales
similares a las comunidades aut6-
nomas. Superando iniciales pre-
juicios, el Senado berlinés ha de-
clarado que “al tener una especial
funcion y una responsabilidad afna-
dida como capital de la nacion,
debera recibir mayor apoyo del

gobierno central”. Sin embargo,
ante el pozo sin fondo que

en el terreno econo-



mico se ha convertido la ciudad,
las consignas en el terreno cul-
tural del gabinete Schréder no
van por ahi, reservandose para
su patrocinio sélo aquellas insti-
tuciones que tengan una pro-
yeccion mayor, caso de la
Orquesta Filarmonica de Berlin y,
posiblemente, de una sola de las
compariias de 6pera. Visto el res-
quicio, Barenboim esta poniendo
toda la carne en el asador, apro-
vechando el enorme prestigio mun-
dial del que goza asi como de su
capacidad de convocatoria.

Con ello se demuestra la pers-
picacia de aquellos directivos que
se habian apresurado en 1992 en
contratar a Barenboim al frente de
la Staatsoper —aunque quiza éste
lo aceptara como paso previo para
recoger la herencia karajaniana-,
esperando revitalizar una casa de
enorme prestigio histérico pero li-
mitada presencia internacional y
anclada en moldes arcaicos.
Sorteando todo tipo de baches,
en una especie de huida hacia ade-
lante, el artista argentino herma-
naba las diversas instituciones que
regenta dando pie a nuevos pro-
yectos, como el Festival de Pascua,
centrado en la figura de Wagner y
en colaboracién con la Sinfénica
de Chicago, o el Festival Mozart
al final de la primavera, cuyo Don
Giovanni recibira el Teatro Real el
préximo fin de semana.

Paralelamente aprovecha su
comparecencia en los medios de
comunicacién para mantener el
tema caliente.

MONIKA RITTERSHAUS

Las limitaciones econémicas exigen a las com-
panias berlinesas apostar por programas sin ries-
go o reducir el niumero de las nuevas produc-
ciones, lo que redunda en su nivel artistico

Ya en 1997, cuando se recortd el
presupuesto de un modo brutal,
Barenboim provocaba una gran
polémica al afirmar a la revista
Focus que “si la Staatsoper se va
a convertir en una casa provin-
ciana, /para qué me necesitan a
mi?”.

En su concepcién, Berlin juega
en el ambito cultural un papel sim-
bdlico similar al que, en otro te-
rreno, supone Jerusalén. De ahi la
necesidad de consolidar la Staats-
oper con un presupuesto acorde.
Su ultimo requerimiento, discre-
tamente amenazante segun las
fuentes politicas consultadas, se-
nalaba que si aguél no se aumen-
ta en siete millones de marcos
(unos 600 millones de pesetas),
optaria por irse una vez cumplido
su contrato. Los que conocieron
Su reaccion en la Bastilla de Paris
saben perfectamente que esas
amenazas no van en falso. Una
prueba de su actual cansancio lo
dan las recientes y profusas de-
claraciones a la revista Scherzo,
donde venia a significar su deseo
de centralizar su actividad artisti-
ca futura casi exclusivamente en
Chicago.

Situacién incontrolada

La situacion berlinesa se ha ido
de las manos de todos. Asi, la
Deutsche Oper ha nombrado al
compositor Udo Zimmermann para
suceder a toda una institucion, el
doctor Gétz Friedrich. Su llegada
ha provocado la salida de Christian
Thielemann y, tras frustrarse el con-
trato de Kent Nagano para suce-
derle, se ha tenido que acudir a
una figura menor, el italiano Fabio
Luisi, que sin haber llegado ya ha
levantado innumerables criticas.
También la Komische Oper tiene
un frente abierto con la espanta-

da de su director musical, Yakov
Kreizberg. El panorama orquestal
esta igualmente tenso. Varios pri-
meros atriles de la Filarménica se
han ido. Frihbeck ha sefialado que
tomara el mismo camino si le qui-
tan musicos a su Rundfunk-Sinfo-
nieorchester. En la Berliner Sinfonie
esperan como agua de mayo la
llegada de Eliahu Inbal, y se da por
supuesto que la Berliner Sympho-
niker tiene los dias contados.

En época de escasez, la mise-
ria levanta ampollas, y la perso-
nalidad de Barenboim no es aco-
gida por todos con el mismo entu-
siasmo. Muchos comentaristas
alemanes han enfilado su trabajo
en Berlin, sobre todo porque con-
sideran que su proyecto tiene un
caracter old fashion, alejado de
las tendencias que marcan los nue-
vos tiempos. A lo que Barenboim
contesta con sus recientes estre-
nos, What next?, de Eliott Carter,
y The Last Supper, de Harrison
Birtwistle. Fuentes consultadas
por EL CULTURAL consideran al
director de escena Georg Quander,
sobreintendente de la Staatsoper,
como un hombre con un talante
mas abierto, que ha llevado a con-
secuencias tan importantes como
la inclusién con éxito del reperto-
rio barroco de la mano de René
Jacobs o la recuperacion de una
obra emblemaética como Robert le
Diable de Meyerbeer, que, con di-
reccion musical de Minkowski y
esceénica del propio Quander, se
ha convertido en el auténtico acon-
tecimiento del afio.

No se puede olvidar que, cuan-
do el sobreintendente aposté por
Jacobs para que en 1992 recrea-
ra, coincidiendo con el 250 ani-
versario del teatro, Cleopatra e
Cesare de Graun, la presencia de
estos intérpretes especializados

Para el sobreintendente Quander, “la Staatsoper
vive de los turistas, y sobre todo de los america-
nos ricos, que pagan hasta 500 marcos por un es-
pectaculo del Festival de Pascua de Barenboim”

era casi testimonial en los gran-
des teatros. El impacto fue tal que
siguieron otros titulos, hasta el
punto de oscurecer, segun los cri-
ticos, los nuevos montajes del pro-
pio Barenboim, a los que se ha
acusado de “mas de lo mismo”.
A pesar de ello, la falta de presu-
puesto ha obligado a prescindir
de los servicios de Jacobs y los
miembros del Concerto Kéin.

Perspectivas difusas

El pasado noviembre, Quander
se vio obligado a anunciar que los
proyectos avanzados con el anti-
guo contratenor no se llevarian a
cabo, levantando con ello una fuer-
te polémica en los medios de co-
municacion de Berlin. “Todo el
mundo decia: jqué pena cortar la
parte mas interesante de la pro-
gramacion!”, afirmé dolido Jacobs.
Hubo articulos en todos los pe-
riddicos alemanes que salieron en
su defensa, y Quander tuvo que
explicar que la dpera barroca le
concernia a él mas que nadie por-
que era su idea, pero que no habia
mas dinero porque estos monta-
jes interesaban sobre todo a los
jovenes y la Staatsoper vivia de los
subsidios de los turistas, sobre
todo los de los americanos ricos,
que son los que pueden pagar
hasta 500 marcos por un espec-
taculo del Festival de Pascua de
Barenboim.

Molesto con la situacién, Jacobs
se ha despachado a gusto contra
éste. En unas recientes declara-
ciones a la revista francesa
Diapason sefalaba que “no creo
gue le interesemos mucho. No sg,
incluso, hasta qué punto la
Staatsoper le preocupa del mismo
modo que su propio festival”,

Con esas perspectivas, el futu-
ro del teatro no es nada claro. El
gue sea una de las grandes casas
liricas, como corresponde al peso
de la ciudad, o una compafia
menor de repertorio, depende
tanto de los politicos que gobier-
nan como de sus rectores artisti-
cos. De momento, y como en el
Kirov de Gergiev, el camino itine-

rante es casi obligado para cu-
brir tan importante déficit, a lo
que pueden ayudar los cuatro-
cientos millones que brinda el
Teatro Real para esta mini-tem-
porada estival,

Luis G. IBERNI
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HADOS, MUSAS
'Y HURACANES

u antigua secretaria estaba euférica. Los ha-
dos no podian ser mas propicios para su ex-
jefe y por tanto también para ella. El nuevo equi-
po ministerial era amigo y sin duda contarian con
él. Con él y con ella. Su ex-jefe volveria al mis-
mo puesto del que fue cesado por un supues-
to malévolo —del que sin embargo habia sido al-
ma mater durante meses— que luego se dedico
a colocar a sus enemigos en otros puestos del
ministerio. Ambos esperaron la llamada. Pero la
llamada no llegé. Ahora aquél va diciendo que
le llamaron para restituirle en su antiguo pues-
to, pero que él no aceptd porque prefiere de-
dicarse a diario a su actividad mas prolifica y los
miércoles a la radio. jQue las musas le inspiren!
Sin embargo, éstas no inspiraron al jurado que
votod a Barbara Hendricks Premio Principe de
Asturias de las Artes. Claro que al menos evita-
ron que fuese votada la propuesta de G.G.A.
que pretendia le fuese concedido a un compo-
sitor, intimo amigo suyo y citado en esta co-
lJumna. Poca madurez hubo en el jurado.
Tiempo ha necesitado la maduracion del nom-
bre del nuevo director general de musica. En
adagio camina Andrés Amordés, a quien en pri-
mera instancia se olvidaron de invitar en el Re-

al cuando se estrend el Don Quijote del gue era

libretista. Claro que tampoco era raro, si don
Cristébal iba hablando y hablando de "su" Qui-
Jote. Si tenia padre, pero no madre, ¢,coémo iban
a invitar a ésta?

Invitado y como un huracan pasoé por el Real
Miguel Angel Gémez Martinez. Hizo que los mu-
sicos de la orquesta cupiesen en un foso en el
gue nunca encontraban espacio e incluso solu-
cion6 el tema de la plataforma del contrafagot,

que no dejaba abrir una puerta e incumplia la

normativa de evacuaciéon. ;Cémo? Pues ba-
jandose de su podio y colocandose en medio

de la orguesta para demostrar la posibilidad de

lo imposible. Y también tuvo unas palabritas pa-

ra el respetable. Cuando parte del publico sised
a la parte que aplaudia tras la escena de la ta-
berna de la Forza se puso a aplaudir él mismo
desde el podio y luego se volvié al publico para
decirle: "Sefiores, estamos en una opera y no
en un concierto. Los gue quieran aplaudir pue-
den hacerlo y seguro gue los cantantes se lo

agradeceran mucho".

Ana Maria Sanchez tendria, tras su siguiente

aria, la mayor ovacién que recibié en ella en to-
das las funciones y, al terminar la represen-
tacion, los bajos Burchulazde y Chausson
pasearon en hombros a Gomez Martinez
por todo el escenario.

A hombros de Vilarasau y muy reivin-
dicativo regresd Caminal al Liceo. Quie-
re mas dinero y lograr que su teatro gas-
te tanto como el Real. Vale, pero que los
esparioles no tengamos que seguirlo por
Canal 33. Si tienen mas curiosidad, si-
ganme en la red. BECKMESSER.COM
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MUSICA Y MULTIMEDIA

afiana dara comienzo el VIl Festival

Internacional de Musica Avanzada y
Arte Multimedia de Barcelona Sonar, orga-
nizado por Advanced Music, el Centro de
Cultura Contemporanea y el Instituto de
Cultura de la Ciudad Condal, que se exten-
dera hasta el sdbado 17.

Como prologo al mismo, hoy, miércoles,
el compositor aleméan Karlheinz Stockhausen
presentara en el Teatro Tivoli Hymnen, un
clasico de la musica electroacustica, en el
gue se mezclan sonidos electronicos, gra-
baciones ambientales y cuarenta himnos na-

cionales del mundo entero. Ya dentro de las
tres jornadas oficiales de Sonar, encontra-
mos dos nuevos escenarios, uno de dia, ubi-
cado en la Capella dels Angels, y donde se
presentaran algunas de las propuestas mas
extremas del festival bajo ‘el titulo de
Abstracciones sonoras, y otro de noche, al
aire libre, con arriesgadas puestas en es-
cena, ademas de un ambiente mas intimo
donde se presentaran varios sellos disco-
gréaficos en formato showcase. El festival
dedicara también especial atencion al tra-
bajo de destacados creadores berlineses.

EL CAPITOLE VIAJA A PARIS

| parisiense Th 1 Chatelet pre-
E sentara desde el proximo sabado el
denominado Festival des Regions, con
a final de tempo-
ympanias liricas de
otras ciudades francesas. El primer in-
vitado es el Théatre du Capitole de
con dos especta-
culares producciones: Louise, de
Gustave Charpentier, y Hamlet, de

el que pretende
rada, acoger a las

Toulouse, que acu

Ambroise Thomas.

Ambos titulos, que se alternaran en
el cartel hasta el dia 28 de junio, se
ofreceran en sendos montajes fir-
mados por el director artistico
del coliseo tolosano, Nicolas
Joél, y tendranen el foso a
un defensor tan entusiasta
de la music a como
el maestro Michel
Plasson. Los repartos
estan encabezados
por dos estrellas nor-
teamericanas, la
soprano Renee

Renée Fleming sera
la protagonista de
Louise de Charpentier

Fleming (en la foto) y el baritono Thomas
Hampson, a los que rodearan voces tan
sélidas como las de Marcus Haddock,
Martine Dupuy o Alain Vernhes, en el
primero de los titulos -creado en la
Opéra-Comique en 1900-, y Natalie
Dessay, José van Dam, Michelle
DeYoung o Gregory Kunde en el se-
gundo, que vio la luz en Paris en 1868.




Mintz tocara el Concierto de Brahms

UN GRAN
VIOLINISTA

espués del éxito obtenido en su reciente gira por

Sudameérica, donde ha obtenido grandes triunfos
en escenarios tan emblematicos como el Teatro Colén
de Buenos Aires, la Orquesta Sinfénica de Euskadi se
dispone a clausurar su temporada con un solista de ex-
cepcion, el israell Shiomo Mintz, que ejecutara el Concierto
para violin de Johannes Brahms.

El programa, que se ofrece hoy, miércoles, en el Palacio
Euskalduna de Bilbao; mafiana, en el Teatro Gayarre de
Pamplona; el viernes, en el Teatro Principal de Vitoria y
los dias 19y 20 en el Auditorio Kursaal de San Sebastian,
siempre con el suizo Mario Venzago al frente, se com-
pleta con la Novena Sinfonia (la Grande) de Franz Schubert.

GRAN FIESTA CORAL

| préximo domingo, a las once de la ma-
E nana, se celebrara en la localidad gui-
puzcoana de Tolosa el XIl Gran Premio
Europeo de Canto Coral. La asociacién que
lo concede fue constituida en 1988 por ini-
ciativa de los seis principales concursos co-
rales europeos —Guido d'Arezzo y Cesare
Augusto Seghizzi de Italia, Béla Bartdk de
Debrecen (Hungria), Florilége Vocale de Tours
(Francia), Dimitri Dimitrov de Varna (Bulgaria)
y el Certamen Coral de Tolosa-, y a él aspi-
ran los coros vencedores en ellos.
Las agrupaciones seleccionadas para esta
edicién son el Coro Infantil Vesna de Rusia,
fundado en Moscu en 1965, y que esta for-

mado por 80 nifios de 10 a 15 afios; el coro
Grex Vocalis de Noruega, creado en 1971y
premiado en varias ocasiones con el Grammy
de su pais por sus numerosos trabajos dis-
cogréficos; el coro Des XVI de Suiza, funda-
do en 1970y que, después de haberse con-
sagrado a la musica del Renacimiento se ha
abierto al repertorio roméantico y a obras del
siglo XX; el coro Apz Tone Tomsic de
Eslovenia, uno de los mas veteranos, ya que
nacié en Ljubljana en 1926; y el coro de la
Universidad de California del Sur, una re-
ferencia dentro de los coros norteamericanos,
y que es habitual colaborador de la Orquesta
de Cémara de Los Angeles.

EL LICEO PARALELO

imultaneamente a las representaciones
de Sly, de Ermanno Wolf Ferrari, el Gran
Teatro del Liceo ha organizado una serie de
actividades en torno a este infrecuente y apa-
sionante titulo. Asi, mafana, jueves, habra
un concierto dedicado a Los herederos de
la Renaixenca en la dpera, que vienen a ser
los contemporaneos catalanes del musico
italo-aleman (Felipe Pedrell, Juan Manén,
Enric Morera, Juan Lamote de Grignon,
Jaume Pahissa, Amadeo Vives o Enrique
Granados), y cuya interpretacion estara con-
fiada a la orquesta sinfénica y el coro titula-
res del teatro a las érdenes de Josep Pons.
Ademas, el sédbado 17 llegara una de las
grandes colecciones liederisticas de todos
los tiempos, el Cancionero italiano, escrito
entre 1890 y 1896 por Hugo Wolf a partir de
textos traducidos por Emanuel Geibel y Paul
Heyse, que estara servido por dos destaca-
das voces nordicas: la soprano Soile Isokoski
y el baritono Bo Skovhus. Rafael BANUS
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i e
Bo Skovhus cantara a Hugo Wolf en el Liceo

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 14. A las 23’00 en Radio Clasi-
ca, musica para voz y piano del granadino
Angel Barrios, el maestro Picorreondo, amigo
cercanisimo de Falla. Canta Maria José Mon-
tiel; al piano, Esteban Séanchez y Fernando Tu-
rina.

B Jueves 15. A las 01’36 en Canal Plus, se-
gunda parte, actos Il y Ill, de la Alceste de
Gluck grabada el otofio pasado en el Chatelet
de Parfs. Cantan Anne-Sofie von Otter y Paul
Groves, la batuta es de Gardiner, la escena de
Robert Wilson y la realizacién televisiva de
Brian Large. A las 23’05 en Canal Clasico,
gran reportaje Luciano Pavarotti. Larga entre-
vista con el tenor y fragmentos de sus creacio-
nes mas celebradas: Rodolfo, Radamés, Man-
tua, Calaf... Salen también sus padres y su
primer profesor de canto, Arrigo Pola.

M Viernes 16. A las 20'20 en Radio Clasica, el
Festival Mozart en directo desde el Teatro Ro-
salia de La Corufa. Jesus Lépez Cobos dirige
a la Real Filharmonia de Galicia la Sinfonia 34
del compositor titular y la 102 de Haydn.

B Sabado 17. A las 18045 en Canal Clésico,
La Creacicn de Haydn en version de Oscar
Gershersohn y su Capilla Real de Madrid. A las
19’00 en Radio Clasica, gran velada operistica:
El barbero de Sevilla grabado en vivo en el Tea-
tro San Carlo de Napoles en 1968. Alfredo
Kraus es el Conde Almaviva. A las 20’25 en
Canal Clasico, el pianista Leonel Morales toca
la Sonata opus 101 de Beethoven, la Soled de
Toméas Marco y la Suite espariola de Lecuona.

B Domingo 18. A las 08’00 en La 2 de TVE,
El Festin de Baltasar, obra maestra de William
Walton. La interpretan la orguesta y coro de la
casa dirigidos por Garcia Navarro. A las 21'20
en Canal Clésico, La flauta médgica de Mozart
en dibujos animados. Los dibujantes son Luz-
zati y Giannini y los musicos, los de la Filarmo-
nica de Berlin bajo la batuta de Karl Béhm. A
las 23’00 en Radio Clasica, estreno de la ver-
sién castellana de La melodia, obra de arte ra-
diofénica del estadounidense Tom Johnson.

B Lunes 19. A las 20'25 en Radio Clasica,
nuevos virtuosos: transmision directa desde
Odense (Dinamarca) del Concurso Interna-
cional de Violin Carl Nielsen. A las 21°'50 en
Canal Clasico, concierto monografico Ramén
Barce interpretado por el grupo Camara XX|
dirigido por Gregorio Gutiérrez.

B Martes 20. A las 22'00 en Radio Clésica,
motetes de Alonso Lobo cantados por los Ta-
lis Scholars que dirige Peter Philips.

Alvaro GUIBERT
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La musica de cdmara vive en Madrid un momento bri-
llantisimo. Los grandes conjuntos y solistas del mundo
son recibidos por un ptblico fiel y entendido que sabe
escuchar. El Liceo de Camara acaba de presentar su
novena temporada —22 conciertos con los mejores es-
pecialistas en el género—, y el Ciclo de Camara y Polifonia
del INAEM prepara varios programas del Cuarteto
Brodsky con obras maestras de la Escuela de Viena.

EL CULTURAL analiza aqui las razones de este auge.
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] uartetos de cuerda?, que

Cvengan todos: los buenos,
los de toda la vida y los nuevos,
que vienen empujando: Tokio,
Borodin, Alban Berg, Lindsay,
Melos, Hagen, Prazak, Mosaiques,
Sine Nomine, Leipzig, Kodaly. No
es un sueno: los once vienen la
temporada que viene al Liceo de
Camara, el ciclo de conciertos ca-
meristicos que organiza desde hace
ya nueve anos en el Auditorio
Nacional la Fundacién Caja Madrid.
El ciclo, que consta de 22 con-
ciertos, esta dominado esta vez
por una especialidad poco fre-
cuentada, pero que tiene algunas
de las mejores partituras de la his-
toria de la musica: se trata del cuar-
teto de cuerda complementado
con otro instrumento. El cuarteto
y algo mas. Asi, los once cuarte-
tos de cuerda de la impresionan-
te lista se presentaran en el

Auditorio en compania de desta-
cados solistas de diversos instru-
mentos: los pianistas Christian
Zacharias, Rudolf Buchbinder,
Elisabeth Leonskaja, Rosa Torres
Pardo y Josep Colom, los clarine-
tistas Joan Enric Lluna y Wolfgang
Meyer, los violistas Christoph
Schiller y Zoltan Téth y el violon-
chelista Miklds Perényi.

El plan de estos programas es
casi siempre el mismo: empieza el
concierto con el cuarteto de cuer-
da (ya se sabe: dos violines, una
viola y un violonchelo); después,
en la segunda parte, se incorpora
el acompanante y se forma un quin-
teto con piano, o con clarinete, o
incluso un quinteto de cuerdas junto
a un segundo violonchelo o una
segunda viola. Asi, la temporada
gue viene se podran oir obras tan
hermosas y poco programadas
como los variados quintetos de

EL CULTURAL 14.6.2000



Los integrantes del Alban
Berg, uno de los grandes
cuartetos de hoy

Brahms
(el genial Quinteto con
piano, mas el Quinteto con clari-
nete y el Quinteto de cuerda op.
111), los Quintetos con piano de
Schumann, Cesar Franck y
Shostakovich, el célebre Quinteto
La trucha de Schubert, el prodi-
gioso Quinteto con clarinete de
Mozart o el madrilefiisimo quinte-
to de Boccherini titulado Musica
notturna delle strade di Madrid.
Por si este aluvion de delicias
cameristicas no fuera suficiente,
el Ciclo de Camara y Polifonia del
INAEM prepara para el préximo in-
vierno, en la misma Sala de Camara
del Auditorio Nacional, varios pro-
gramas del Cuarteto Brodsky con
obras maestras de la Escuela de
Viena. Este interesantisima inicia-
tiva, que el INAEM emprende con
la colaboracién de Ibercaja, sirve
para recordar el papel que el Ciclo
de Camara y Polifonia ha tenido
en la siembra de la aficion por el
género en la filarmonia madrilefia.
Se cred hace ahora 22 afos, y se
encuentra en un momento muy
atractivo: tiene la oportunidad de
aprovechar el interés del publico
por la buena musica de camara v,
al mismo tiempo, defender y pro-
mover el repertorio espanol.

EL CULTURAL 14.6.2000

HELGE STRAUSS

Hay publico y hay conciertos, ambos espléndi-
dos, pero también hay carencias. Las principales
son dos: faltan intérpretes esparioles y falta pre-
sencia de musica espafiola en los conciertos

Cabe preguntarse por qué hace
falta sembrar y aguantar (mas de
veinte anos el ciclo del INAEM,
nueve el de la Fundacién Caja
Madrid) en este asunto de la mu-
sica de camara. ;Es que es mas
dificil de difundir este género que
otros? Tal vez. La musica de ca-
mara es, por definicién, la que
puede practicarse en un salon,
con pocos musicos, pero gene-
ralmente con mas de uno. O sea,
gue no proporciona ni la espec-
tacularidad del género orquestal
ni la oportunidad de lucimiento de
un virtuoso tocando solo. Es, ade-
mas, un género especialmente
abstracto porque los composito-
res suelen entregarse a la creati-
vidad mas pura cuando escriben
para cuarteto o para trio. Se trata,
pues, de un género con fama de
dificil pero, como viene demos-
trando el Liceo de Camara, no es
mas que fama.

Escuchar en trance

Una vez superada la descon-
fianza inicial, el aficionado descu-
bre en la musica de camara un
sanctasanctorum que guarda al-
gunas de las mejores partituras de
la historia de la musica. En los con-
ciertos del Liceo de Camara de la
presente temporada se han vivido
momentos de especialisima emo-
cién musical y de espectaculares
exitos. El publico llena la sala sis-
tematicamente y escucha la mu-
sica en silencio, lo cual es un ver-
dadero milagro en Madrid. En
cualquiera de los conciertos que
se organizan en la Sala Sinfénica
del Auditorio Nacional, se tose con
impunidad. En cambio, en el Liceo
de Camara, el tosedor se enfren-
ta a un peloton de miradas asesi-
nas. Se percibe, ademas, que se
trata de un publico conocedor, que
distingue lo bueno de lo malo y que
disfruta genuinamente cuando se
logra el milagro de la conversacion
entre musicos, la tertulia sin pala-
bras, que es la esencia de la mu-
sica de camara.

Hay publico, pues, para la mu-
sica de camara. Y no sélo en Ma-

drid, porque las principales capi-
tales musicales espanolas llevan
tiempo apreciando a los grandes
maestros del género. Hay plblico
y hay conciertos, ambos esplén-
didos, pero también hay carencias.
Las principales son dos, y estan
muy relacionadas: faltan intérpre-
tes esparfioles y falta presencia de
musica espafiola en los concier-
tos. Como dice el maestro Gémez
Amat, no basta con importar la cul-
tura: para que de verdad tenga uti-
lidad social, la cultura debe prac-
ticarse in situ, debe crearse aqui.

Seria falso decir que no hay en
Espana conjuntos cameristicos.
Hay muchos trios y cuartetos y nu-
merosos solistas forman duos y
giran por el pais, trabajando enor-
memente en favor de la promocién
del repertorio espafiol y que han
protagonizado docenas de encar-
gos y estrenos. Sin embargo, no
hay ahora en Esparia, ni lo ha ha-
bido nunca, un conjunto de cuer-
da estable y prestigioso cuyos
miembros estén dedicados prin-
cipalmente, si no en exclusiva, al
trabajo en cuarteto. Eso, precisa-
mente, es lo que les ocurre a los
grandisimos nombres citados al
principio de este articulo, y eso es

LOS ESPANOLES

Contamos en Espafia con mas
de un siglo de tradicion ca-
meristica: el Cuarteto Francés,
el Cuarteto Renacimiento de
Eduardo Toldri o la Agrupa-
cion Nacional de Muasica de
Céamara. En la actualidad, los
conjuntos més dignos de des-
tacar son el Trio de Barcelo-
na, que forman Gerard y Lluis
Claret con el pianista Alberto
Attenelle; el Cuarteto Cassa-
dé, que lidera Victor Martin:
el Trio de Madrid, que retine
a Pedro Leén, Pedro Corostola
y Joaquin Soriano; el Trio
Mompou, integrado por Juan
Luis Jorda, Mariano Melguizo,
Luciano G. Sarmiento, y el
Cuarteto Arcana (con Francis-
co Romo como primer violin).

lo que limita el resultado artistico
de los grupos espanoles. Todos
los cuartetos de cuerda de Espafa
estan formados por profesores
de orquesta, por muisicos que tie-
nen su actividad principal fuera
del cuarteto, y asi es muy diffcil
perfeccionar la compenetracién
y mantener un sonido conjunto de
calidad. Sin embargo, vivimos mo-
mentos de esperanza, porque
estan surgiendo instrumentistas
de cuerda esparioles de primerisi-
ma calidad y cabe esperar que no
pase mucho tiempo antes de que
cuatro de ellos decidan lanzarse
en serio y de manera estable a la
aventura cuartetistica.

Un repertorio desconocido

Es el momento: hay publico, hay
auditorios, hay mercado. Ademas,
hay un gran repertorio espariol que
defender y que llevar como ban-
dera. Se tiene la impresion de que
no existe musica esparnola para
cuarteto de cuerda, pero es sdélo
€s0, una impresién, causada por
el hecho de que se toca muy poco.
Pero existe. Y contiene cumbres
absolutas del género, como los
tres Cuartetos de Juan Cris6stomo
Arriaga. Escribieron Cuartetos de
gran clase Ruperto Chapi, Tomas
Bretén, Jesus Guridi, Eduardo
Toldra (se toca bastante su es-
pléndido Vistas al mar), Julio
Gomez, Joaquin Turina (La oracidn
del torero y otros), Conrado del
Campo (nada menos que quince
Cuartetos de cuerda, de los que
apenas se tocan dos o tres con al-
guna asiduidad), los hermanos
Halffter (Ernesto, un Cuarteto en
la menor del tiempo de su
Sinfonietta y Rodolfo, los magnifi-
cos Ocho tientos) y asi hasta los
maestros de hoy, como el otro
Halffter, Cristébal, Luis de Pablo,
Carmelo Bernaola, Gonzalo de
Olavide, Francisco Guerrero, Tomds
Marco (autor de cuatro Cuartetos)
o Ramoén Barce (que tiene com-
puestos diez). Muchas de estas
partituras (desde luego las de
Arriaga, pero no solo esas) tienen
nivel para hacer carrera interna-
cional. Sélo estan esperando que
surja una agrupacion capaz de lle-
varlas por esos mundos y, a la vez,
hacer versiones de primera fila de
los Cuartetos de Haydn y de
Bartok. Lo acabaremos viendo.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

RICHARD STRAUSS:
Escenas de dpera.
Julia Varady, soprano.
Orfeo C 511 991A DDD

Con 59 anos la transilva-
na Julia Varady, retirada
oficialmente de los esce-
narios, se mantiene en
buena forma. La voz, de
lirica ancha rozando lo
spinto y timbre tan parti-
cular y penetrante, con-
serva esas tonalidades iri-
sadas y ese metal, leve-
mente estridente en la
zona alta, tan atractivo;
mas alla de epistdicos
ahuecamientos o de agu-
dos algo forzados.

Son cualidades, unidas
a una prodigiosa técnica
de emision y matizacion,
que resplandecen en este
monografico Richard
Strauss, al que aborda
“como si se tratara de bel
canto”, “cantandolo
como si fuera Verdi”.
Cada personaje tiene lo
gue pide. Hay cosas de
extraordinario merito,
como esos ataques en
pianisimo a media voz y
ese cierre exquisito del
mondlogo de Danae. El
acento, la respiracion, el
legato presiden la torna-
solada escena final de
Capriccio. Violencia sote-
rrada, terrena sensuali-
dad en Salomé y deli-
cadeza e intensidad lirica
en Ariadna. Al frente de
una eficiente Sinfénica de
Bamberg, el otrora gran
baritono Fischer-Dieskau,
marido de la soprano, se
pliega a ella con prover-
bial musicalidad, con na-
turalidad y con una sono-
ridad y un fraseo muy
straussianos. Un bello
disco. A. REVERTER
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FRANCOIS COUPERIN:
Lecons de ténébres.
Christophe Rousset.
Decca 466 776-2 DDD

Frangois Couperin llegd a
ser una de las personali-
dades musicales mas re-
presentativas de su tiem-
po. Procedente de una
ilustre dinastia de musi-
cos, se sintio siempre
fascinado por la mezcla
de los estilos francés e
italiano, apreciable no
s6lo en sus obras instru-
mentales, sino también
en gran parte de sus
composiciones vocales
sacras, la mayor parte de
las cuales fueron escritas
para voz y continuo,
Unas de las mas cono-
cidas e interpretadas son
sus Tres lecciones de ti-
nieblas para el Miércoles
Santo, en las que se
muestra maestro indiscu-
tible de la expresion, la
disonancia y el cromatis-
mo. Junto a esta musica
bellisima, podemos escu-
char otras piezas del
autor para dos sopranos
y continuo: un
Magnificat, un Motete
para el Dia de Pascua y
el brillante Motete de
Saint Barthélemy.
Christophe Rousset, al
frente de Les Talens Lyri-
ques ha elegido como
sopranos a Sandrine Piau
y Véronique Gens. Am-
bas voces combinan per-
fectamente; las dos can-
tantes son expresivas y
conocen todos los recur-
sos de esta musica. Pero
debemos destacar una
vez mas el canto relajado
y siempre elegante de
una estupenda Gens.
A. MATEO

MAGDALENA KOZENA:
Canciones de amor.
Graham Johnson, piano.
DG 463 472-2 DDD

La joven cantante checa
Magdalena Kozena, naci-
daen Brno en 1973, es
una de las nuevas estre-
llas vocales por las que
ha apostado Deutsche
Grammophon. Después
de realizar sus estudios
en Bratislava y de actuar
en la Volksoper de Viena
o el Festival de Drottning-
holm, se ha especializa-
do sobre todo en la mu-
sica barroca, y ya ha
colaborado con nombres
como Minkowski y Gardi-
ner, en la Poppea de
Monteverdi en Aix o el
Orfeo de Gluck en el
Chételet de Paris.

En este nuevo registro,
Magdalena Kozena abor-
da una bellisima selec-
cién de canciones de
amor debidas a compo-
sitores de su pais.
Musica tan hermosa
COMO pOoCco conocida,
donde Antonin Dvorak ,
Leos Janacek o Bohus-
lav Martinu dejaron algu-
nos de sus testimonios
mas sinceros y poéticos.
La interpretacion, con
todo -y a pesar de la
magnifica labor de acom-
panamiento del gran
Graham Johnson—, no
esta a la misma altura. Es
demasiado uniforme y
escasa de contrastes, y
a la voz (de soprano mas
que de mezzo, aungue
ella se declara asl) le falta
personalidad. jCémo se
echa de menos en este
repertorio a una artista
como Lucia Popp!

R. BANUS

OJOS NUEVOS

COLECCION COLLAGE. Col Legno 20501-505
DDD

a coleccion collage del sello Col Legno se distingue

por la fuerza de sus portadas: nos dan un disco ne-
gro, sin casi nada a lo que mirar, salvo una rendijita por
la que asoman los ojos arrugados, las bolsas de sabi-
duria de Gyoérgy Ligeti. En el numero 2 de la serie, lo
gue asoman son las gafotas inteligentes de Mauricio
Kagel; en el 3, los parpados turgentes, vividores, de
Bruno Maderna; en el 4, la mirada ancestral, anterior
a todo, de lannis Xenakis; por fin, en el 5, los ojos ba-
jos, la ascesis laica, de Luigi Nono. En estilo enfatico
diriamos gue Col Legno mira la musica del siglo con
ojos del siglo. Mas llanamente, diremos que, rebus-
cando en su catalogo, el sello aleman ha reunido en
una atractiva serie de discos monogréficos la musica
de cinco gigantes de la composicién. En la variada no-
mina de intérpretes dominan las orquestas radioféni-
cas, y entre los directores estan Rosbaud, Gielen, Amy,
Zender, el gran Maderna y el madrilefio Tamayo.

El disco que inaugura la serie esta dedicado a la mu-
sica de teclado de Gyorgy Ligeti. La alemana Erika Ha-
ase, sentada al piano y al clave, se enfrenta a obras
importantisimas de Ligeti, como el Continuum para cla-
ve de 1968 o el primer libro de Estudios para piano de
1985, e interpreta también musica hingara del joven
Gyorgy. Haase traduce espléndidamente la Invencion
de 1948 y los Caprichos de un afo antes y sabe en-
contrar la Musica ricercata de 1953, pero su version
de los Estudios para piano resulta menos convincen-
te. Es una cuestion de claridad: tocados bien, o inclu-
S0 muy bien, los estudios de Ligeti son un barullo de
notas. Sélo cuando la interpretacion alcanza el grado
de excepcional se metamorfosean estos estudios, se
vuelven transparentes: lo que era partitura hermética
explota en un chorro de luz. Pierre-Laurent Aimard lo
tiene demostrado en su versién (Sony 62308). La de
Haase es solo buena, y tiene que buscar refugio en
el pedal. Las piezas de clave estan mejor, pero tam-
poco alcanzan el magisterio que tiene establecido Eli-
sabeth Chojnacka. Alvaro GUIBERT

piano works
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RECIENTES ESTUDIOS
CONSOLIDAN LA HIPNOSIS
COMO TERAPIA MEDICA

GONTRA
EL DOLOR

MERCEDES RODRIGUEZ

La hipnoterapia en el quiréfano. El tra-
A tamiento es adoptado por hospitales
de todo el mundo Inventos




Cada vez son mas los tes-
timonios cientificos en favor
de la hipnoterapia. La me-
dicina anglosajona, institu-
cuiones francesas y univer-
sidades de prestigio interna-
cional han volcado grandes
esfuerzos en su investiga-
cién. Un estudio realizado
en Boston ha puesto en evi-
dencia beneficiosas cone-
xiones entre el uso de la
hipnoterapia y la recupe-
racioén postoperatoria. La
psicologa Jenny Moix re-
flexiona sobre la necesidad
de una mayor implantacién

de esta terapia en los cen-

tros sanitarios espafioles.

EL TRATAMIENTO ES ADOPTADO POR HOSPITALE

LA HIPNOTERAPIA

0 es cosa de magia. Nadie ca-

mina hipnotizado con los bra-
zos rigidos y las pupilas dando vuel-
tas frenéticamente. Para practicar
la hipnosis no son necesarios pén-
dulos, espirales giratorias, velas y
espejos. Los gue la aplican no tie-
nen poderes especiales. Al contra-
rio, la hipnoterapia es aceptada sin
complejos por las-asociaciones de
medicina americana e inglesa, por
los colegios de psico- logos de me-
dio mundo, por el Centro Nacional
de Investigacion Cientifica de Fran-
cia y por universidades del prestigio
de Harvard, Cambridge o Stanford.
En Espana hay cinco universidades
dedicadas a la investigacion de la
hipnosis, muchos cursos de post-
grado en psicologia clinica para mé-
dicos incluyen la hipnoterapia y, en
las facultades de psicologia, el tér-
mino es aceptado con toda norma-
lidad.

El dltimo gran avance relaciona-
do con esta técnica nos llega des-
de Estados Unidos. Un equipo de
médicos y psicologos del Beth Is-

rael Deaconess Medical Center en
Boston acaba de publicar en la
prestigiosa revista “The Lancet” un
estudio que demuestra interesantes
conexiones entre el uso de la hip-
noterapia y la recuperacion poso-
peratoria de pacientes sometidos a
intervenciones quirdrgicas minima-
mente invasivas.

El estudio clinico incluia a 241 en-
fermos a los que se aplico procedi-
mientos radiclégicos, cateterismos
o drenajes. Los sujetos de estudios
fueron divididos en tres grupos. A
los miembros del primero se les
operd mediante el protocolo tradi-
cional. A un segundo grupo se afa-
di6 el consejo psicolégico de un ex-
perto y al tercero se le aplicaron
técnicas de autohipnosis.

Estas Ultimas consistieron en la
sugestién mediante escenario ele-
gidos por los propios pacientes. Se
les educd para sustituir sensacio-
nes negativas (como el dolor) por
otras positivas (como la temperatu-
ra) o para evocar situaciones agra-
dables durante la intervencion: pa-

sear por el campo, comer con la fa-
milia e, incluso, jugar en un casino
de Las Vegas. Dentro de los limites
de seguridad habituales, todos los
pacientes fueron autorizados para
recibir la medicacion necesaria con
el fin de detener el dolor o las he-
morragias que pudieran producirse.

Resultados elocuentes

Los resultados de la investigacion
han sido elocuentes. El grupo que
recibi6 asistencia mediante hipno-
sis consiguié unos resultados pos-
toperatorios objetivamente mejores
que el resto. La mitad de ellos no
necesitd ansioliticos u otros farma-
cos para superar la ansiedad previa
a la intervencién; durante la misma,
esos pacientes informaron de que
la sensacion de dolor habia sido es-
table, mientras el resto de los indi-
viduos reconocio que los dolores
habian ido aumentando progresiva-
mente. El procedimiento quirirgico
durd una media de 17 minutos me-
nos en el grupo hipnotizado en el
gue, ademas, se encontro una me-




nor casuistica de hipertension arte-
rial que requiriera tratamiento palia-
tivo.

Cada vez es mayor el nimero de
profesionales que utilizan la hipno-
sis como complemento a sus tera-
pias de salud mental o como tra-
tamiento paliativo del dolor, la
ansiedad, el estrés y ciertas adic-
ciones. Definitivamente, esta téc-
nica milenaria ha abandonado el
mundo de los escenarios, de la fa-
randula y de la pseudociencia, pa-
ra entrar en los laboratorios, de don-
de nunca debid salir.

Recientemente, el doctor Robert
Fisher, psiquiatra y presidente de la
Academia de Hipnosis de San Fran-
cisco, ha definido el fenémeno hip-
notico como “un estado de la men-
te en el que la gente puede entrar y
salir con frecuencia, sin necesidad
de ser formalmente hipnotizado. Es
como ir al cine y olvidarse del so-
nido de las palomitas, de las con-
versaciones de los demas asistentes
y de los ruidos del aire acondi- cio-
nado, porque toda la atencion se

centra en la pelicula”. Esta definicion
destierra de una vez por todas con-
cepciones arraigadas en el saber
popular segun las cuales hipnosis
es un sinénimo de trance, sonam-
bulismo, suefio o inconsciencia y
apunta hacia una definicién desmi-
tificada del fenémeno hipnético.

Para Héctor Gonzélez Ordi, pro-
fesor de psicologia de la Universi-
dad Complutense de Madrid, la hip-
nosis no es mas que “el uso de la
sugestion mediante una serie de ins-
trucciones deliberadamente plantea-
das que potencian los recursos psi-
coldgicos del paciente para obtener
unos resultados terapéuticos”.

El primer gran logro de la investi-
gacion experimental sobre este te-
ma ha sido distinguir el estado hip-
notico del suefio o de cualquier
estado alterado de la mente. Mu-
chas variables psicofisiolégicas, co-
mo el tono muscular, la tasa car-
diaca, la presién sanguinea, el ritmo
respiratorio y la temperatura perifé-
rica de la piel varian sélo en la di-
reccion de las instrucciones del hip-

DE TODO EL MUNDO PARA POSOPERACIONES

EN EL QUIROFANO

notizador. Es decir, si el sujeto hip-
notizado recibe la orden de relajar-
se, sus constantes se rélajaran. Si,
por el contrario, es sometido a una
situacion de estrés, sus parametros
fisicos reaccionaran como los de
una persona estresada.

Esto es muy importante, ya que
permite afirmar que la hipnosis no
es un fenémeno extrafo, sino que
depende del grado de sugestion
que se pueda aplicar al paciente. En
otras palabras, gue la hipnoterapia
no es nada magico y que su efica-
cia puede tener mucho que ver con
la sugestionabilidad del sujeto, una
constante que psicélogos y psi-
quiatras pueden conocer de ante-
mano antes de empezar el trata-
miento. ‘

Contra el dolor

El problema que podria plantear
esta concepcion tan relativizadora
del poder de la hipnosis es si, en di-
chos términos, es realmente efecti-
va la terapia hipnética y por qué. En
algunas enfermedades y procesos

clinicos (como demuestra el recien-
te estudio de Boston), parece que
la respuesta es si.

Uno de los campos de mayor de-
sarrollo de esta técnica es la lucha
contra el dolor. De hecho, la hipno-
sis puede aplicarse para paliar el su-
frimiento durante el parto, en am-
putaciones y en otros tratamientos
dolorosos. Muchos dentistas estan
empezando a interesarse por el em-
pleo de la hipnosis en sus consul-
tas, pues no sdlo alivia las moles-
tias, sino que puede ayudar a evitar
el panico que casi todos sentimos
al odontdlogo. Algunos estudios han
demostrado que entre el 15y el 20
por 100 de los pacientes de un den-
tista podrian ser tratados de una ca-
ries sin notar nada y, por supuesto,
sin utilizar anestesia. Del mismo mo-
do, la hipnosis podria formar parte
de los cuidados paliativos de un en-
fermo terminal, favoreciendo la dis-
minucién de analgésicos y anesté-
sicos dafinos. Por supuesto, estas
técnicas sdélo pueden ser usadas
como complemento de las terapias
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médicas. “Ningln hipnotizador
en su sano juicio —dice Gonzalez
Ordi- creeria que su terapia ex-
cluye a cualguier otra. No es méas
que una ayuda que puede redu-
cir los efectos negativos de los
medicamentos contra el dolor”,

El caracter profesional de la
hipnosis también ha sido resal-
tado por los autores del estudio
del Beth Israel Deaconess Medi-
cal Center. “Las técnicas hipné-
ticas requieren un entrenamien-
to adecuado”, advierte Elvira
Lang, directora de la investiga-
cién. En el caso de las interven-
ciones de cirugia minimamente
invasiva que se anali-
zaron estaban presen-
tes un médico, una en-
fermera, dos estudian-
tes de medicina y un
psicologo, ademés del
equipo quirdrgico. “Los
profesionales de la sa-
lud —afiade Lang— de-
ben estar entrenados
para curar y también
para cuidar”.

Una de las aplicacio-
nes mas evidentes de
la hipnosis es su utili-
zacién dentro de las te-
rapias contra el estrés
y la ansiedad. Los es-
tudios realizados a es-
te respecto apuntan en
dos direcciones. Por
un lado, se sabe que
mediante hipnosis se
pueden inducir en el
sujeto estados forma-
les de relajacion. Inclu-
s0 la actividad eléctri-
ca cerebral presenta un
aumento de ondas al-
fa propias del reposo si
el terapeuta da ins-
trucciones tranquilizantes. Asi, la
sugestién puede emplearse pa-
ra modificar sintomas asociados
a la ansiedad, trastornos respi-
ratorios y mareos.

Por otra parte, aumentan los
datos cientificos gue indican una
clara relacién entre hipnotizabili-
dad y ansiedad. Las personas
més facimente hipnotizables, con
una imaginacién mas vivida y rea-
lista y con capacidad de ser su-
gestionadas, son mas propensas
a la ansiedad y a las fobias. Es-
ta relacion podria arrojar pistas
fundamentales para el futuro tra-
tamiento del estrés.
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Oftros usos terapéuticos de la
hipnosis son mas controvertidos.
Los psiquiatras suelen mostrar-
se escépticos sobre el uso de la
hipnoterapia para combatir adic-
ciones. No esta demostrado que
sea capaz de resolver problemas
con el alcohol, el tabaco y las
drogas, aungue puede utilizarse
como complemento a otros tra-
tamientos. Se sabe que la hip-
nosis puede reforzar la autoes-
tima de un adicto y ayudarle a
superar el sindrome de absti-
nencia, una vez desintoxicado.

Cada vez son mas los testi-
monios académicos a favor de la

La hipnosis puede aplicarse para
paliar el sufrimiento en partos, en
amputaciones y en otros trata-
mientos dolorosos. Muchos den-
tistas la practican en sus consultas

eficacia de la hipnoterapia. Pero,
;gué es realmente el llamado
trance hipnético? ¢ Por qué fun-
ciona? Varias décadas de inves-
tigacion con las mas avanzadas
tecnologias no han arrojado la
menor evidencia de que la hip-
nosis sea un estado de conscien-
cia alterada distinto a otros co-
nocidos. Por eso, los cientificos
han optado por buscar una ex-
plicacion en los procesos psico-
I6gicos naturales en lugar de in-
dagar en la existencia de algin
misterioso fenémeno cerebral.
La hipnosis no debe ser més
que una llave para liberar ciertas

funciones mentales que ya tene-
mos, pero gue no sabemos uti-
lizar. El estado hipnético es ana-
logo a la relacién entre la vision
normal y la visién con microsco-
pio. La primera permite ver un
conjunto de cosas, la segunda
reduce el campo a un sélo pun-
to, pero con gran nitidez. La hip-
nosis seria coma introducir un mi-
croscopio en el cerebro y ver con
todo detalle un sélo proceso, un
sentido, una sensacion, un temor
o un deseo. Del mismo modo, las
funciones sensoriales y percep-
tivas se reducen unas en benefi-
cio de otras. Asi, se oye s6lo un
sonido o se responde
Gnicamente a una pa-
labra clave.

Todavia queda mu-
cho por saber sobre la
induccién hipnética. Y
posiblemente las Ulti-
mas tecnologias médi-
cas (escéner, tomogra-
fo, rayos X) puedan
ayudarnos a encontrar
el Santo Grial de la in-
vestigacién psicologi-
ca: la diferencia entre
hipnosis y no hipnosis.

Los ultimos pasos en
este sentido los ha da-
do el neurofarmacélo-
go francés Jean-Paul
Tassin. Segun él, la hip-
notizabilidad de un in-
dividuo dependeria de
su capacidad para inhi-
bir el trabajo de ciertas
neuronas en beneficio
de otras encargadas de
fabricar neurotransmi-
sores como la dopami-
na, la noradrenalina o la
serotonina. Estas sus-
tancias cerebrales ac-
tan cuando un sujeto es esti-
mulado con algunas drogas e
influyen en la percepcion del
mundo circundante. Si Tassin tie-
ne razoén, la hipnosis tendria una
explicacién quimica concreta y
desapareceria para siempre la
sombra del esoterismo.

Pero todavia no estamos méas
que en la prehistoria de la inves-
tigacion sobre hipnosis. Con el
tiempo, su estudio nos permitira
desentrafar algunos mecanis-
mos cognitivos del cerebro aln
secretos.

Jorge ALCALDE

AMBITO
HOSPITALARIO

sociada al esoterismo y al especta-
ACU|O, la hipnosis ha sido alejada de
los contextos hospitalarios. Este rechazo
ha sucedido a pesar de su eficacia para
el control del dolor. La hipnosis en el cam-
po de la cirugia empez6 a emplearse a
mediados del siglo XIX, antes del descu-
brimiento de la anestesia, cuando la ciru-
gia se trataba de un asunto sadico. Des-
graciadamente, como consecuencia del
avance de la anestesia para el control del
dolor, la hipnosis paso al olvido. Pero du-
rante las tres Ultimas décadas la hipnosis
ha empezado a emplearse de nuevo, y lo
que es mas importante, se estan llevan-
do a cabo numerosas investigaciones en
las que se demuestra su eficacia.

La hipnosis en los contextos hospitala-
rios no sélo se esta aplicando en el cam-
po de la cirugfa, sino también en proce-
dimientos médicos invasivos que no
requieren anestesia, como: endoscopias,
punciones lumbares, aspiraciones de mé-
dula 6sea, etc. En estos casos, la funcion
principal de la hipnosis es ayudar al pa-
ciente a disminuir su ansiedad y/o dolor
durante el procedimiento.

Lamentablemente, aunque los exper-
tos en el tema ya no dudan de la efectivi-
dad de la hipnosis, y a pesar del empleo
de la misma en muchos hospitales de
EE.UU., en nuestro pais la hipnosis toda-
via no ha entrado en el hospital. En nues-
tros hospitales, no se suele emplear, ni
tampoco otras técnicas psicologicas (re-
lajacién, reestructuracion cognitiva, apo-
yo emocional, etc.) que también han de-
mostrado una gran eficacia en el campo
de la cirugia y de los procedimientos mé-
dicos invasivos en general.

Los estudios sobre estas técnicas indi-
can gue con las mismas, al facilitar la re-
cuperacion, se reduce de media dos dias
la estancia hospitalaria. Teniendo en cuen-
ta el elevado coste que supone un dia en
el hospital, los beneficios econdmicos que
supondria la utilizacién de estas técnicas
en nuestros hospitales serian muy eleva-
dos. Igualmente, la introduccién de las
mismas podria contribuir positivamente al
problema de la falta de camas que sufren
algunos hospitales y que, pensemos, em-
peora la situacion de las listas de espera.
La hipnosis y otras técnicas psicologicas
estan llamando a la puerta de nuestros
hospitales. Esperemos gque pronto las
abran.

Jenny MOIX QUERALTO
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INVENTOS

NEVERA INTELIGENTE

No es ninguna tonteria. Los fu-
turos electrodomésticos de co-
cina tendran diversas aplicacio-
nes informéticas. Asi lo de-
muestra la nevera fabricada por
Whirlpool, que ademas de per-
mitir descargar recetas desde
Internet integra un lector de cé-
digos de barra. ;Su utilidad? Si
Se escanea una pizza congela-
da, el microondas accedera ala
base de datos para saber cémo
calentar el producto. El frigorifi-
co informara sobre los alimen-
tos caducados y sus ingredien-
tes, ademéas de hacer un
inventario de contenidos para
sugerir una lista de la compra.

UNA IDEA BRILLANTE

Para conseguir el mejor color con
una camara de video digital se
necesita un filtro de color RGB
—T0jo, verde y azul-. Pero este
tipo de filtros suele impedir
la entrada de luz exterior,
con lo que grabar se con-
vierte a veces en un juego de
adivinacion. ;Debe usarse la
luz automatica o no? La
Optura Pi digital desarrollada
por Canon soluciona este pro-
blema con el dispositivo opcional
VL-3, que intregra la luz necesaria en
cualquier situacion de forma automaética. El
precio de la camara, que se puede adquirir
en www.usa.canon.com es de 1.700 dola-
res (aproximadamente, 306.000 pesetas).

RELOJ MUSICAL

Es un reloj, es un equipo de musica, es un reproductor de sonidos,
es un almacén de datos digitales. En este pequefio dispositivo de-
sarrollado por Panasonic con forma -y funciones- de reloj, se integran
tarjetas con una memoria de 64MB en la que pueden descargarse
canciones de la red y que se escuchan a través de unos auricaleres
integrados. Es lo ultimo en reproduccién digital portatil, sin duda lo
mas comodo para practicar deporte sin privarse del mejor sonido,
de la forma mas inmediata y sin necesidad de cassetes o CD’s.

ALLA DONDE VAYA...

Con la canasta portatil Alley Hoop
ideada por la empresa Huffy
Sports, se podra jugar al balon-
cesto practicamente en cualquier
parte. Este tablero de pléstico
con aro de acero lleva una co-
rrea integrada que permite col-
gar la canasta en un poste, un
tejado, un arbol, etc. La com-
pafiia asegura que no lleva mas
de cinco minutos tanto montar
como desmontar la canasta, y
que resiste los golpes, asi como
la necesidad de algunos juga-
dores de colgarse del aro al ma-
chacar. Su precio es de 80 do-
lares (unas 14.500 pesetas) y se
puede adquirir en www.huffys-
ports.com

CREDITO PARA BEBIDAS

La inconveniencia de necesitar
monedas para comprar bebidas
de las maquinas pronto perte-
necera al pasado. Las empre-
sas USA Technologies e IBM han
unificado sus tecnologias para
que los consumidores puedan
hacer uso de sus tarjetas de cré-
dito para pagar las latas o bo-
tellas de refrescos que extrai-
gan. 120.000 méaquinas de este
tipo se someteran a prueba en
distintas localidades de Estados
Unidos durante el verano y el

www.usatech.com
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otofio. Mas informacién en .

MAS QUE UN JUEGO

Cybiko no es un Game Boy, sino un
dispositivo electrénico pensado para
gue los pequefios se familiaricen con
los nuevas formas de comunicacion.
Ademas de incluir una serie de jue-
gos, también permite a los usuarios
entrar en un chat inalambrico por i
medio de un transmisor en unaradio
frecuencia de 900MHz. Légica-
mente, el Cybiko tiene conexién
con ordenadores personales para
disponer de correo electrénico,
bajarse paginas de Internet y
hacer uso de tarjetas de PC.
Su precio es de 150 ddlares
(unas 27.000 pesetas).
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n los primerisimos
E afnos cuarenta apa-
recen dos novelas -La
familia de Pascual’
Duarte, de Cela, y Nada,*
de Carmen Laforet- que /;
ala novedad y juventud y
de las obras y de los autores afa-
den el susto de gue son novela
de una manera u otra, contra la cul-
tura que acaba de ganar la guerra,
es decir, la cultura tradicional es-
pafola de los usos y costumbres
integristas. O sea que, pese a la
matanza, quedaban algunos rojos
vivos, y encima escribian.

En el caso de Cela, yo creo que
aquella novela, luego universaliza-
da, se habia gestado en la guerra
misma, cuando el batallén donde
militaba el futuro novelista estuvo
detenido unos meses en un pue-
blo extremefo. CJC aprendi6 alli
que en Espafia los cerdos se
comen a los nifios de pecho, y otros
primores de un pueblo tan profun-
do. El Pascual Duarte tiene multi-
ples lecturas, gue veremaos en pré-
ximo capitulo, y una de ellas es |a
gue convierte el libro en metafora
de la gran matanza, y de ahi su di-
fusién en el mundo, aparte calida-
des literarias. En cuanto a Nada,
la mejor critica de este libro la hizo
el insobornable y cruelisimo Juan
Ramén Jiménez, de quien preci-
samente aparece un poema en la
primera pagina, poema que da ti-
tulo a la obra. “Qué quietas se estan
las cosas y qué bien se esta con
ellas...". Parece que va a ser un
canto a la serenidad burguesa, a
los mundos interiores, a la familia,
pero, como dice Juan Ramon, la
novela sufre hacia la mitad una es-
pecie de retortijon y distorsiones
gue nos dan el verdadero sentido
de lo que quiere decir aquella pri-
merisima progre del Ateneo de
Madrid, pero que, al no dominar la
criatura los resortes dramaticos
igual que los bonancibles, diga-
mos, se va convirtiendo en un
monstruo literario y malogrado, en
un folletin. La denuncia queda
hecha, pero el bajon estético es
desolador.

Este mismo disgusto de JRJ lo
habia tenido yo al leer la novela
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(prestada) durante una tisis muy
de posguerra, pero no me atrevia
a decirle a nadie que tan grande
obra me habia decepcionado. El
finalista de aquel primer Nadal,
1944, protestd contra el fallo y le
dijeron que se habian atenido a una
votacién democratica. Y el toda-
via joven César Gonzalez-Ruano:

-De modo que acabamos de
hacer una guerra para acabar con
la democracia y ahora la demo-
cracia se refugia en un pequefo
premio literario.

Lo cierto es que Carmen Laforet
abandonaria pronto el oficio y César
siguié escribiendo hasta la muer-
te. Es el mismo fenémeno de hoy,
porque la historia siempre se repi-
te: las novisimas generaciones vie-
nen a arrasar, con sus ingenuida-
des, a los viejos maestros, porque
el publico pide juventud en la lite-
ratura como en el fGtbol. Creo que
en 1947 gana ese mismo premio
Miguel Delibes con una novela mala.
La sombra del ciprés es alargada.
pero habia en Delibes un narrador
puro y de raza que se irfa forjando
libro tras libro, hasta liegar a la per-
feccién y abundancia del género.

De cualquier modo, el éxito de
Carmen Laforet (una mujer que es-
cribia en la Espana machista de los
cuarenta), provoco el mimetismo

de otras muchas ganadoras, hasta
el punto de que “La Codorniz” llamo
al Nadal “premio Dedal”. La her-
borizacién de escritoras fue un caso
muy de posguerra, y mas caso aun
el que los espafoles, tundidos por
una batalla de tres afios, decora-
dos de muertos y de lutos, se de-
dicasen a leer novelas dentro del
ocio negro del hambre y el paro.

Varios de los nombres femeni-
nos de entonces todavia escriben
y triunfan, como es el caso de la
académica Ana Maria Matute.
Algunos criticos dicen que no les
interesa tal sefora, pero ahi esta
como una nueva Pardo Bazén, méas
dada a la fantasia que al realismo
o naturalismo de la gallega, y es-
cribiendo “la hada” por el hada, en
un misterioso designio ortografico
que a lo mejor es como los de Juan
Ramaon.

De Delibes y Cela hablaremos
en capitulos sucesivos, como en
parte he anunciado. Pero también
estaba la poesia. La primera reve-
lacién fue Blas de Otero, un bilbai-
no lleno de cultura poética y dado

a unos sonetos agonistas que per- .

mitieron a la critica hablar del cer-
cano Unamuno. Blas era mucho
mas poeta puro que Unamuno,
pero vivé unos anos la misma an-
gustia existencial que don Miguel

La posguerra literaria dura hasta que un catalan,
Gimferrer, en 1966, saca su libro Arde el mary
por él nos enteramos que los nietos terribles de
la guerra estan ya en otra cosa, han leido autores
extrajeros y escriben de la cultura y la vida

habia tomado de
Kierkegaard. Junto a
esto, el reflorecimiento
e las revistas de poesia,
plural en toda Espafa, nos
prueba que la historia es
imprevisible, aunque se re-
pita, y que los espanoles,

1 asordados por unos
\\ afnos de bombardeos,

“ habian cogido muchas ganas de

hablar y escribir, de expresarse en
contra.

¢A quién habia matado Franco
que se le escapd lo mejor de la
inteligencia espafiola? Afor-
tunadamente, no sabia ni matar.
Los supervivientes tenian necesi-
dad de corroborarse como vivos,
y la escritura es la maxima corro-
boracion del ser. Los nacionales
habfan ganado la guerra civil pero
habian perdido la guerra literaria.
La Espafa pensante y creadora se-
guia viva, hasta el punto de que la
poesia oficial y la prosa guberna-
mental no consiguieron llenar un
mercado que virtualmente domi-
naban.

José Hierro, que también albo-
rotara un capitulo completo de
estas memorias, se diferencia su-
tilmente de la densidad de la lla-
mada poesia social porque, mar-
tir como tantos, o sea “testigo”, no
renuncia a ponerle a su dolor el bal-
samo de la musica, el prodigio del
eneasilabo y el primor de la me-
lancolia. Habia estado en peligro
el hombre entero y el hombre en-
tero es el que queria ahora mani-
festarse, aparecerse, sonar y cla-
mar con toda su cosecha
recuperada de un holocausto bajo
el sol. "Somos mala gente que pasa
cantando por los campos”.

La posguerra literaria dura hasta
gue un catalan, Gimferrer, en 1966,
creo, saca su libro Arde el mar y
por él nos enteramos de gue los
nietos terribles de la guerra estan
ya en otra cosa, han leido autores
extranjeros y escriben de la cultu-
ray de la vida, no ya de la muer-
te. Toda novedad nace siempre en
la poesia y luego se contagia —se
contagié— a la prosa.

Francisco UMBRAL
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