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Cuenta John Steinbeck, ba­
sándose en los textos de Sir 

Thomas Malory y otras fuentes an­
tiguas, que en cierta ocasión el 
caballero Lanzarote salió de 
Camelot con su sobrino Sir Lyonel 
como custodio de La Paz del Rey, 
investido de la autoridad real como 
emblema. Era una misión que se 
había inventado la Reina Ginebra 
para combatir los estragos del 
tiempo de ocio entre los caballe­
ros. Aunque, como le habla co­
mentado Lanzarote al Rey, más 
valía que tal misión se iniciara len­
tamente. 

"Si enviaras -le dijo- cien pares 
de autoridad, La Paz del Rey irre­
mediablemente entraría en gue­
rra con La Paz del Rey antes de 
caer el sol". 

Sir Lyonel, considerado el peor 
caballero, habla admitido partir 
con su tlo inducido por sus alo­
cados y haraganes compañeros, 
que opinaban que Lanzarote era 
un simple y un anticuado y querí­
an relrse de él. AsI que, ya en el 
primer momento de la aventura, 
el joven comenzó a interrogar a 
su tío de forma aparentemente in­
genua pero hondamente imperti­
nente. Todo fue bien mientras 
Lanzarote no se percató de la 
burla, pero cuando se dio cuenta 
un negro furor se apoderó de él: 

"La mano derecha se enroscó 
en la empuñadura de la espada 
como una serpiente, y la mitad de 
la hoja de plata asomó de la vaina. 
Lyonel sintió en las mejillas las ca­
ricias del viento de la muerte". 

Entonces, Lanzarote luchó du­
ramente contra su deseo de ase­
sinato en esa batalla que los mu­
sulmanes llaman "El gran Yihad", 
La Gran Guerra Santa, las justas 
interiores contra el propio yo, en 
M un combate tan feroz como el 
que jamás habían entablado dos 
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caballeros". Por supuesto, ven­
ció, pero a causa de la fiereza de 
la lucha, sintió "más sueño del que 
había tenido en siete años" y se 
tumbó a dormir como único tro­
feo de su victoria. 

En tanto el caballero dormla, su 
sobrino, que en ese momento ya 
lo admiraba enormemente, deci­
dió batirse en su honor con un 
energúmeno que casualmente pa­
saba por alll, y fue vencido, amor­
dazado y arrebatado sin que 
Lanzarote se despertara. 

El pobre caballero, completa­
mente indefenso, sobre la hierba, 
debajo de un manzano, les pare­
ció "Un pastel con miel" a las cua­
tro malvadas reinas que camino 
del Castillo de la Doncella dieron 
con él: entre ellas, Morgan le Fay, 
la pérfida hermanastra del rey 
Arturo. Tanto la reina de las Islas, 
como la reina de Gales del Norte 
y la del Este eran brujas expertas, 
pero Morgan le Fay las superaba 
a todas en maldad y artes ni-i 
grománticas. Así que propuso a 
las demás raptarlo y llevarlo al cas­
tillo, que tenia fama de ser guari­
da de fantasmas y refugio de bru­
jas, y competir por él de forma tan 
sutil que "la paloma pensara que 

Una gran mayoría de mujeres sufrimos 
en la actualidad esta competencia por parte de 
las peores, las más insensatas, las más necias y 
las más arpías sin que la sociedad advierta la 
importancia de ello ni rechace su conducta 

habla elegido las garras del hal­
cón", 

Todo esto que les he contado 
hasta ahora, queridos lectores, ha 
sido exclusivamente para poner­
les en antecedentes del momen­
to en que se produjo el siguiente 
diálogo,que no puede estar más 
de actualidad y que suscribe todas 
mis teorlas sobre la competencia 
desleal que estamos sufriendo una 
gran mayoria de mujeres por parte 
de las peores, de las más insen­
satas, las más necias y las más 
arplas, sin que la sociedad ad­
vierta la importancia de ello ni re­
chace su conducta. 

Habla Morgan le Fay: "-No fin­
jas no recordar. Debes elegir a una 
de nosotras. 

101 meneó la cabeza con desa­
liento. 

-No hay opción posible -dijo-. 
Soy un cautivo. 

-Tonterías, te hemos dado a ele­
gir. ¿Acaso no somos bellas? 

-No lo sé, mi señora. 
-Eso es ridículo. Claro que lo 

sabes. No hay en el mundo mu­
jeres tan hermosas o la mitad de 
hermosas. Nos hemos cerciora­
do de eso. 

-Creo que a eso me refería. 
Habéis elegido vuestras caras y 
vuestros cuerpos, creándolos con 
vuestras artes. 

-¿Y qué hay con eso? Son per­
fectos. 

-No sé con qué habéis empe­
zado. No sé qué sois. Podéis 
cambiar de aspecto, creo yo. 

-Claro que sí. ¿Qué diferencia 
hay? No serás tan necio como 
para creer que Ginebra es tan bella 
como nosotras. 

-Vean, señoras, Ginebra tiene 
la cara y el cuerpo y el alma de 
Ginebra. Ella es asl y siempre ha 
sido así. Ginebra es Ginebra. Uno 
puede amarla sabiendo lo que 
ama. 

-U odiarla- dijo Morgan. 
-U odiarla, mi señora. Pero en 

cambio, esas caras no son las 
vuestras. Son imágenes fabrica­
das, las imágenes de lo que os 
gustaría ser. Una cara, un cuer­
po, crecen y sufren con su dueño. 
Tienen las cicatrices y los estra­
gos del dolor y la derrota, pero 
también el brillo del coraje y del 
amor. Y, al menos para mí, la be­
lleza es una prolongación de esas 
cualidades" . 

En este momento en que mu­
chas mujeres son capaces de rea­
lizarse operaciones de cirugla 
mayor como grandes interven­
ciones nigrománticas (sin pensar 
siquiera, por otra parte,que hay 
gente en este mundo-pues aun­
que le llamemos el Tercero es éste 
y no vale otra historia- que nece­
sita la cirugía mayor por supervi­
vencia y que muere de apendicitis 
en Asia o África), las conside­
raciones de Lanzarote, el caba­
llero "más perfecto que haya vivi­
do jamás", ganan otra batalla aquí 
y ahora: la de la estética. 

Blanca ANDREU 
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IR 
fill]LA PAPELERA 

UN BIG BANG DE PINACOTECA 

N
· guna ciencia alcanzaria a explicar la que se está liando en el triángulo mu­

seístico madrileño. Movimientos sísmicos, cambios climáticos y agujeros 

negros en el Reina Sofía, el Prado y el Thyssen. Verbigracia: macedorua de 

tendencias en la toma de posesión de Bonet, Tita Cervera que no encuentra la horma 

de su museo y el Prado trufando -a la defensiva- un patrono por decreto con su irre­

soluta ampliación. No va más. Yo, por si ac¡¡.so,quieto parado, en rrú observatorio ... 

Y en ésas estamos. El cáustico 
Rodrigo Uría predica que el 

museo del Prado está dejada de 
la mano de Dios, y a mi me pare­
ce que tiene razón. ¿Pero tanta 
razón tiene como para montar tal 
defensa? ¿Tan graves son las au­
sencias laborales, las guerritas con­
servadoras, los autismos de unos 
y las murgas de los otros como 
para que el presidente Aznar 
mande para alllllos carros de com­
bate serranos, esos que no desfi­
laron en Barcelona, en pos de orden 
Y concierto? ¿Que no es eso? Tal 
vez, pero podrfa ser, créanme, que 
el meollo del Prado se mueve entre 
curas y militares. Ahora bien, yo 
me pregunto, ¿por qué les gusta­
rá tanto a algunos eso del 
Patronato? 

M e acuerdo ahora, no sé por 
qué, de que mister Presu­

puesto llaman ya a Guirao en los 
pasillos de Exteriores. Me asegu-

Carmen Cervera no termina de ajustar 
la ampliación de su museo. Juan José 
Mlllás, homenajeado por unos y mima­
do por todos, arremete contra las lis­
tas. Flotats Inicia gira en Bilbao. Luis 
de Pablo estrenará en la próxima edi­
ción del Otoño Musical Soriano. 

ran, y por si acaso se lo cuento, 
que el ex director del Reina Sofía 
se va con Miguel Ángel Cortés, 
cuya secretaria de Estado va a car­
gar las tintas en cultura gestio­
nando un presupuesto que supe­
rará el de su antiguo destino. Asl 
que todos contentos. Todos, 
menos mi baronesa, cuya colec­
ción no termina de encontrar su 
horma. Otra ampliación que se tuer­
ce. ¿El motivo real? Algunos ex­
pertos comentan por lo bajini que 
demasiados cromos tiene la baro­
nesa en su haber como para ha­
cerles sitio en su álbum. 

T ermino con arte, tan jugoso esta 
semana. La toma de posesión 

de Bonet fue aplaudida por una 
galería multicolor y variopinta. Noté 
mucha unanimidad en su encum­
bramiento y muy pocos pavoneos. 
Ni siquiera destacó el azul real de 
Urgoití. 

D istinto arte es el de Flotats , 
que inicia bolos en Bilbao. Lo 

que es yo, no me pierdo su de­
sembarco en Barcelona. Otro ca­
talán, Calixto Bieito, prosigue con 
su campaña inglesa llevando a 
Edimburgo las Comedias Bárbaras, 
de Valle, con un presupuesto tam­
bién bárbaro. 

M is amigos del séptimo arte 
están que arden con la ofici­

na de Javier Bellot. Al parecer se 
han convertido en una fábrica de 
impertinencias y malas maneras. No 
sin motivos se les ha denominado 
ya "belloteros'. Un poco de aten­
ción con la canalla, hombre, y no 
devoréis la mano que os da de 
comer. Empiezas de relaciones pú-

blicas y acabas con públicas reac­
ciones. Señor, señor. 

Un tren de escritores recorre 
Europa con vocación de in­

tercambio. La cuestión es qué in­
tercambiamos porque la mayoria 
no pasan del Where are you !rom. 
Ya que casi nínguno ganará el 
Booket Price al menos un intensi­
vo de inglés antes de salir de casa. 
Yo me sigo quedando con el Tren 
Negro de Taibo. El trayecto es más 
corto pero hay traductor. 

M iIIás, premiado por unos, ho­
menajeado por otros y mi­

mado por todos, arremete contra 
las listas y es normal. Yo le vi fir­
mando, qué digo firmando, con­
templando lectores potenciales y 
esquivos desde su caseta en la 
Feria del Ubro sin comerse un saci, 
como dirfa el clásico. Al menos no 
perdiÓ por el camino ni una sola 
palabra. 

Para homenaje y descanso, el 
que se merecen los hermanos 

Ángel y Jesús Serrano, épicos 
inquilinos de La Casa del Siglo 'IN, 
la galería segoviana que durante 
38 años ha sido hogar de Picasso, 
Elena Asins , Equipo Crónica y 
Brossa, entre otros muchos ar­
tistas. Si la justicia de los hombres 
existiera, que ya sé que no, de­
berlan hacerles un monumento. 
Confiemos al menos en la poéti­
ca, que les levantará uno de aire 
en la plaza mayor de los sueños. 

De Segovia a Soria. La octava 
edición del Otoño Musical es­

tará dedicada a Odón Alonso, di­
rector artlstico del festival desde su 
nacimiento. Será también homena­
je en su 50 aniversaro en el mundo 
de la música. Odón Alonso inau­
gurará la muestra con la Novena de 
Beethoven con la Orquesta Sinfóni­
ca de Bilbao. En la futura edición ha­
brá varios estrenos,el de Luis de 
Pablo y García Abril , aunque la 
música antigua no será oMdeda con 
su especial dedicación a Monte­
verdí. Otro sueño. 

Juan PALOMO 
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HISTORIA DE LA TAUROMAQUIA 
BARTOLOMÉ BENASSAR 
Pre-Textos. Valencia, 2000.197 páginas, 2.750 pesetas 

Comienza Bartolomé Benassar 
esta jugosa Historia de la 

Tauromaquia con una afirmación 
que me atrevo a considerar falsa 
en buena medida: pensar que sea 
un libro para lectores franceses 
o de otras latitudes -más indoc­
tos, se supone- y no para lecto­
res españoles sapientísimos y sa­
belotodo. A mí, digamos en corto 
y por derecho, me ha parecido 
una buena historia, tanto como 
por la información que da como 
por lo que aporta de pensamiento 
y ensayo. De lo primero se be­
neficiarán quienes no hayan te­
nido tiempo de aprenderse los 
diez tomos del Cossío; de lo se­
gundo, aquellos que consideren 
que las corridas, con toda su 
carga de violencia y carga a las 
espaldas, son una de las bellas 
artes; y un espejo en el que se 
refleja la historia política y social 
de este país llamado España. 

Estas dos apreciaciones, que 
pueden irritar la sensibilidad de 
ecologistas e ilustrados, no son 
mlas: las firmaron y ratificaron en 
su tiempo gente como Pérez de 
Ayala, Valle-Inclán y don José 
Ortega y Gasset. Puede estar 
tranquilo Bartolomé Benassar, 
porque esta visión de "extranje­
ro" pensada para lectores no es­
pañoles, podemos compartirla, 
sin demasiado esfuerzo, muchos 
ibéricos autóctonos. Pre­
cisamente aquellos que segui­
mos aferrados a palabras y con­
ceptos tan anticuados como 
pureza, clasicismo, integridad del 
toro, ceremonia y rito; aquellos 
que nos negamos a comulgar con 
las piedras de molino de fenó­
menos artificiosos y efímeros. 
Naturalmente, todo es opinable 
y todo es discutible. Y en toros, 
también; mas a mí me parece sa­
ludable que Benassar aventure 
una opinión categórica como la 
de que la época de Antonio 
Ordóñez -al que atribuye casi 
veinte años de reinado- fue la 
Tercera Edad de Oro. Después, 
naturalmente, de la de Lagartijo 
y Frascuelo y de la de Joselito y 
Belmonte. 

Quién pudiera acompañar a 
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Desde la protohisto­
ria taurina hasta 
nuestros días, 
Benassar aborda 
formas estilísticas 
y condícionamientos 
históricos, y aparecen 
cuestiones como la 
excomunión de los 
aficionados católicos 

Ordóñez como pareja, incluso si 
ha de ser primus inter pares, es 
otra cuestión. Algunos se apo­
yan en la rivalidad de un verano 
sangriento con Luis Miguel 
Dominguln -gestualizado épica­
mente por un Hemingway inge­
nuo- para colocarle a su lado. Lo 
cierto es que, brillo social apar­
te, Benassar sugiere junto a 
Ordóñez media docena de nom­
bres que si marcan esa época: 
Antonio Chenel Antoñete, Antonio 

. Bienvenida, Manolo Vázquez, 
Paco Camino, Santiago Martín El 
Viti, Diego Puerta ... 

Pepe Luis Vázquez es, para 
Benassar, una especie de torero 
isla tocado por la gracia y el don 
de la torería, pero que cimentó 
su arte maravilloso sobre la lidia 
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de toros anovillados y disminui­
dos. La mejor enseñanza de este 
libro, o por lo menos la mejor en­
señanza que yo he sacado, es su 
disposición clara y honrada fren­
te al fraude. No oculta que el afei­
tado ha existido y existe, no niega 
la manipulación generativa del 
toro bravo, y es capaz de cues­
tionar mitos y tauromaquias asen­
tadas sobre el medio toro. Ésta 
es una línea de análisis incómo­
da e impopular, pues en esto del 
toro abundan los propagandis­
tas y escasean los analistas. Esa 
linea de pensamiento podla ser, 
en parte, la de Julio Urrutia, un 
cronista al que no llegué a cono­
cer, pero del que algún libro me 
ha llegado. Con ese fondo de re­
flexión y crítica, Bartolomé 

Benassar resalta el influjo de la 
guerra civil sobre el trapío y la 
edad de los toros. Y afirma que 
si fue una necesidad sociológica 
y polltica de posguerra, el utrero 
y el afeitado se convirtieron años 
después en una virtud. En estas 
circunstancias anómalas crece el 

'mito de Manolete que, fatalmen­
te, se consolida con su muerte 
en la plaza de Linares. 

El hambre y la penuria bélicas 
no diezma, aniquila a casi la ca­
baña brava. Yen consecuencia, 

el fraude se instala en la arena 
con la tolerancia de público 

y autoridades. Ese fraude 
se extiende a la época de 

Ordóñez, la Tercera 
Edad de Oro, y se con­

solida con El Cordobés. 
Hoy todavla sigue con 

mayor o menor fortuna. 
Siempre que esto sucede, 
los hechos giran en torno a 

una figura que manda en la 
Fiesta con gran aparato pro-

pagandlstico y sin apenas opo­
sición. Con todo, y siendo muy 
poco partidario de la tauroma­
quia de Manuel Benítez, defien­
de Benassar algunos gestos de 
El Cordobés en maestros o pla­
zas de compromiso ineludible. 

En el recorrido de Benassar, 
desde la protohistoria taurina 
hasta nuestros días, se abordan 
y defienden formas estilísticas y 
condicionamientos históricos, y 
aparecen cuestiones tan suge­
rentes como la iglesia y la exco­
munión de los aficionados cató­
licos. O la cruzada contra el 
afeitado, acaso oportunista pero 
cierta, de Antonio Bienvenida, 
que se echó encima a todo el es­
calafón, empezando por Antonio 
Ordóñez. 

Entre las lagunas más visibles 
de esta excelente Historia de la 
Tauromaquia, se encuentra la di­
mensión puramente anecdótica, 
que otorga al acaso torero más 
puro y clásico de los últimos cin­
cuenta años: Rafael Ortega. Este 
diestro gaditano fue mucho más 
que un gran estoqueador. 

Javier VILLÁN 

• 



POEsíA 

HÁBLAME DE LAS CIUDADES ••• 
JOSÉ PÉREZ OLIVARES 
Renacimiento. Sevilla, 1999. 61 páginas, 1.250 pesetas 

En la breve nota biográfica que 
figura en la contraportada de 

su libro, se nos dice que Pérez 
Olivares (Santiago de Cuba, 1949) 
es poeta y pintor. No conocemos 
su pintura, pero, a juzgar por su 
poesía, es muy probable que se 
trate de un pintor de género, de un 
pintor que no desdeña el asunto. 

La Biblia y la mitología clásica, 
las dos grandes fuentes de inspi­
ración de la pintura tradicional, 
sirven de pretexto a los poemas 
de Háblame de las ciudades per­
didas, un libro que nos habla de 
Jericó y de Jerusalén, de Moisés 
y de Barrabás, de Jesús y tam­
bién del Minotauro. Sólo en una 
ocasión, "Un pez en las aguas del 
mundo", menciona directamente 
la ciudad de La Habana, a la que 
"de ahora en adelante, / no será 
necesario buscar1a en los mapas". 

Pero no intenta Pérez Olivares 
una neoclásica y acartonada re­
construcción. "Cualquier ciudad 
del mundo puede llamarse Jericó", 
dice el verso inicial. Yen ocasio­
nes resulta fácil, quizá demasia­
do fácil, ver transparentarse, tras 
el personaje bíblico, al persona­
je contemporáneo, la contrafigu­
ra del autor. En "El ángel y Lot", 
la negativa de Lot a obedecer al 
ángel ("Quedan pocas horas, / 
aprovechad las sombras de la 
noche y desapareced") es la ne­
gativa de algunos cubanos, nada 
fidelistas, que se resisten a pesar 
de todo a emprender el camino 
del exilio: "Aquí permaneceré. / 
Nadie puede obligarme a aban­
donar mi ciudad. / Ni la palabra 
de Dios logrará sacarme de esta 
casa. / Esta casa es mi país, único 
reino que poseo. / Si me marcho, 
habré perdído para siempre lo 
único que me ata al pasado". 

De las varias tradiciones de la 
poesía cubana, Pérez Olivares se 
enlaza muy claramente con el 
grupo Orígenes, pero no con el 
sector representado por Lezama 
Lima, órfico y derramado, de ca­
ótico verbalismo, sino con el de 
poetas como Cintio Vertier y Eliseo 
Diego, de más sobrio decir, más 
cercanos al lenguaje de la con­
versación, sin perderse nunca en 
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Culturalista, meditati­
vo, a ratos aparente­
mente coloquial, siem­
pre muy literario, la 
personalidad y la ver­
dad de Pérez Olivares 
están en los matices 

el barroquismo que caracteriza a 
cierta ~expresión americana". La 
temática religiosa es otro punto 
de contacto de Pérez Olivares con 
esos poetas. 

La mayoría de los poemas de 
Háblame de las ciudades perdi­
das están puestos en boca de un 
personaje: Moisés, Barrabás, 
Caín, Josué, Lázaro, Judas, el 
Minotauro". Son personajes todos 
ellos de mucha tradición literaria, 
algo que no olvida el autor ni tam­
poco los lectores. A ratos nos da 
la impresión de encontrarnos ante 
un ejercicio, ante otra variación 
sobre el mismo manido tema -la 
traición de Judas, la resurrección 
de Lázaro- que, sin resultar un 
fracaso, siendo de grata lectura, 
un buen ejercicio escolar, no 
acaba de resultar imprescindible. 

Gusta Pérez Olivares de inspi­
rarse en la pintura. Casi todos los 
poemas de su libro anterior, Cristo 
entrando en Bruselas (el título está 
tomado del pintor James Ensor), 
glosan cuadros de diversos auto­
res. Con unas "Palabras sobre la 
necesidad del arte" termina ese 
libro: "En el arte están todos los 

caminos, / todos los sortilegios, / 
todos los encuentros y dese n­
cuentros", se nos dice con una 
cierta tendencia a la bien inten­
cionada obviedad que es una de 
las limitaciones de este poeta: y 
continúa: "Abrid las puertas / a las 
bailarinas de Degas; / vengan los 
bufones, / los monstruosos ena­
nos de Velázquez. / Dancen todos 
a nuestro alrededor / y hay un es­
pacio para las sonoras criaturas 
de Rubens, / y esté presente El 
Basca / con sus fastuosos en­
gendros", 

Con dos poemas dedicados a 
El Bosco termina precisamente 
Háblame de las ciudades perdi­
das; el primero es uno de los ha­
bituales monólogos: "Hombre que 
me escuchas, soy aquel que pintó 
el Paraíso"; el segundo, "Jesús 
con la cruz a cuestas", Que no en 
vano cierra el libro, compendia la 
visíón del mundo de Pérez 
Olivares: "Ojo, boca, saliva, 
semen, sangre, pus, deseos, piel, 
palabras, eso somos. / Y en el 
centro, / en el inalcanzable cen­
tro, / en su punto irradiante, / 
Bosch ha situado la Belleza, la 
Piedad y el Amor. Así sea". 

Culturalista, meditativo, a ratos 
aparentemente coloquial, siempre 
muy literario, Pérez Olivares es pa­
sible que suene a consabido al lec­
tor apresurado, como al especta­
dor apresurado le pueden parecer 
iguales tantos cuadros clásicos 
con el mismo asunto religioso. La 
personalidad y la verdad están en 
los matices, en las sutilezas de la 
dicción y la visión del mundo. 

José Luis GARCIA MARTíN 

OTRAS 
VOCES 

• Mondadori acaba de reeditar en 
la coecci6n Lecturas de Poesía que 
dirige José María Micó, el cuarto li­
bro de poemas de Miguel de Una­
muna, Rimas de dentro. "No es 
más que una sonata para dos ins­
trumentos: Unamuno y su alma", 
afirma Andrés Trapiello quien se ha 
encargado de realizar la lectura de 
esta pequeña obra. En un princi­
pio, informa Trapiello, "apareció en 
una edición no venal de cien ejem­
plares, para amigos. Que yo sepa, 
nunca ha vuelto a editarse exen­
to, tal y como ahora lo hace". Una 
estupenda ocasión para disfrutar 
de versos tan poco conocidos co­
mo hermosos de uno de los gran­
des de nuestra literatura: "¿Ar­
te? ¿para qué arte? /Canta, alma 
mía, canta a tu modo .. ./pero no 
cantes, grita,! grita tus ansias/sin 
hacer caso alguno de sus músi­
cas,!y déjales que pasen,!¡son los 
artistas!" . 

• La Ardiente soledad (Nausícaa, 
2000) que desprende Antonio AI­
mela Lacárcel en cada uno de 
sus versos demuestra la pasión 
que ha vertido su autor en cada 
uno de los poemas de este último 
libro suyo que él mismo ilustra. De­
clara en uno de sus poemas que: 
"".Cada día es más arduo el es­
fuerzo de la mente/por abrigar la 
edad invernal de mi poesía". Esta 
edición se cierra con el comenta­
rio que Santiago Delgado realizó 
de su primer poemario, Los días y 
las horas (1997), quien también en 
esta ocasión prologa los versos de 
Almela. 

• Adivinaciones (Huerga & Fierro, 
2000) es el sexto libro de poemas 
de Ginés Aniorte (Murcia, 1960) 
quien comenzó su andadura par la 
lírica con Poemas de amor, en 
1980. Desde entonces ha lAsto pu­
blicadas sus obras en varias oca­
~ones. Esta ú~ima, dilAdida en cua­
tro pequeñas partes, abre sus 
páginas con el poema "Anun­
ciación": "Yo sé que tú has de ir­
te/porque las oosas, en la lAda, lAe­
nen y van,!y es ese trasiego de la 
luzlhacia la sombra lo que hace al 
mundo/y nos distingue". C.J. 
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POETAS INGLESES METAFíSICOS DEL XVII 
BLANCA Y MAURICE MOLHO 
El Acantilado. Barcelona, 2000. 2t 1 páginas, 1.900 pesetas 

Se reedita un texto que no ha 
perdido vigencia ninguna pese 

a los años y pese a que hoy exis­
ten más antologias y ediciones par­
ticulares de los metaflsicos ingle­
ses en castellano. Cuando Blanca 
y Maurice Molho, pareja de hispa­
nistas notables (fallecido él en 1995) 
publicaron, en 1948, su primera 
antología de metafísicos ingleses, 
ese campo era prácticamente vir­
gen en nuestra lengua. La antolo­
gla -revisada y algo ampliada-se 
volvió a editar, en 1970, en aque­
llas bonitas y modernas ediciones 
de Barral Editores. Para los poe­
tas jóvenes de mi generación esta 
antología bilingüe, bien elegida 
-pese a su brevedad- y bien tra­
ducida (poesla que no deja de ser 
poesla, aunque varíen ritmo y 
metro) supuso un acontecimiento 
y un descubrimiento. Otra mane­
ra del Barroco que apenas cono­
cíamos, pues el franquismo tuvo 
-entre otros males- el de cerrar 
demasiadas puertas a la cultura. 
Releída hoy me ha vuelto a sor­
prender la grata frescura, la loza­
nla de Poetas ingleses metafTsicos 
del siglo XlIII. Los textos origina-
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les fueron bien cuidados por María 
Gomis, y el prólogo de Maurice 
Molho, informativo e inquisitivo, 
cumple el recto papel no sólo de 
dar datos al lector que no los tiene 
-los mínimos- sino, sobre todo, el 
de animar a la lectura explicando 
qué es lo que Johnson llamó en el 
XVIII Metaphysical poetry. 

Una poesía que ~n palabras de 
Molho- recorre, busca y describe 
"mundos anochecidos". Una forma 
del Barroco basada en el wit (inge­
nio, concepto) y por tanto lejos en 
general del culteranismo español o 
del preciosismo francés, y más cer­
ca de lo que nosotros llamamos 
"conceptismo". En poesla más cer­
ca del Quevedo metafísico que de 
ningún otro. Pero con la saIvedIad de 
que la mayoria de los metafísicos in­
gleses eran protestantes (la mejor 
excepción Crashaw, católico) y por 
tanto hablan de un Dios sin imáge­
nes ni santos, ni aparato contrarre­
formista. Un Dios más oscuro pero 
también más íntimo, más hondo. 

Esta antología recoge a doce poe­
tas, pero sólo de tres da una mues­
tra que supere el mero testimonio: 
Donne, George Herbart y Crashaw. 

e 

John Donn. 

Aunque los tres son poetas intere­
santes, es sin duda John Donne 
(1573-1631), el mayor de ellos en 
todos los órdenes, el que se ha lle­
vado el cetro de la poesía metafísi­
ca en inglés. Donne -que fue sol­
dado y luego deán de San Pablo en 
Londres- escribió poesfa amorosa 
y religiosa, intentando complemen­
tar una contradicción acaso insal­
vable. El amor (en el sexo, pero más 
allá del sexo) convierte a los aman­
tes en materia angélica y logra que 
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su unión, anule o destruya el Tiem­
po. Sin embargo, inevitablemente, 
la Muerte destruirá a los amantes y 
al prodigioso milagro que han le­
vantado con el amor. Donne, en­
tonces, se rebela contra Dios a la par 
que (entrado ya en la edad) busca 
su tutela, su amparo. Sin compren­
der, acaso, por qué se destruye la 
luz. ¿No tendrá que haber otra, pa­
sional también, tras la muerte? Al­
gunos de los poemas amorosos o 
religiosos de Darme, son P"zas ma­
estras de la IIrica europea del Ba­
rroco: "La salida del sol", "Lección 
sobre la sombra-, "Aniversario", va­
rios de los sonetos sacros, el "Him­
no a Dios Padra" y hasta el 'Epita­
lamio a Lady Elizabeth". Poesía de 
belleza interior, de vuelos en las pa­
labras -y no con las palabras- los 
metafísicos ingleses, Donne singu­
larmente, son la otra orilla de Gón­
gora o de Marino. La orilla en la que 
también, con el Amor y Dios, andu­
vo Quevedo. Hoy puede decirse cla­
ramente: Esta antología es un clási­
co ya. Un pequeño hito en el arie de 
acercar literaturas extranjeras. 

Luis Antonio de VILLENA 

FlLOSOFIA 
E CONOMiA 

Guillermo de la Dehesa 

Miguel A, Fernández 
Ordoñez 
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Materiales 

L INGÜÍSTICA 

Gary B. Palmer 
Lingüística cultural 

Ensayo 

E HISTORIA Comprender la globalización 

Domenico Musti 
Demokratía 

Orígenes de una idea 
Ensayo 

Peter Burke 
Formas de historia 

cultural 
Ensayo 

Alianza Editorial .............. _L 
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Libros Singulares 

CIENCIAS SOCIALES 
Anthony Giddens 

En dejénsa de la Sociología 
Ensayo 

Fritz Scbarpf 
Gobernar en Europa 

¿Eficaz y democráticamente? 
Easayo 
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NOVELA 

EL HOMBRE DE MI VIDA 
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 
Planeta. Barcelona, 2000. 297 páginas, 2.500 pesetas 

A 8stas alturas de su carrera, 
sobra cualquier glosa retros­

pectiva de Manuel Vázquez Mon­
talbán (Barcelona, 1939), autor de 
una obra extensa y variada, que en 
algunos momentos ha logrado ha­
cer compatibles popularidad y ca­
lidad literaria. En ese amplio con­
junto, los relatos centrados en las 
aventuras del detective Carvalho 
han ido acumulando lectores fieles 
a lo largo de casi tres décadas. 

El Hombre de mi vida trae de 
nuevo a Carvalho, varios años des­
pués de su úijima aparición, y lo si­
túa una vez más, desvanecidas o 
mitigadas las ansias viajeras de an­
taño, en su entorno natural: la ciu­
dad de Barcelona. Sólo que la ciu­
dad ha cambiado, sobre todc a raíz 
de los juegos olimpicos, y Carval­
ho ha envejecido y está cargado 
de reminiscencias y de nostalgia. 
Todos sus pasos parecen involun­
tariamente encaminados a reco­
brar los eslabones que le permitan 
aferrarse a un tiempo pretérito, a 
unas sensaciones recordadas, a 
paisajes y olores adheridos a su ju­
ventud y su madurez. 

Esta perspectiva crepuscular es 
lo más valiese y auténtico de la no­
vela. Vuelve Charo, tras siete años 
de ausencia, para reanudar una re­
lación que ya es sólo de profunda 
amistad. Reaparece inesperada­
mente Jessica, la jovencfsima 

amante ocasional de veinte años 
atrás, que, "dentro de un sistema 
de señales de mujer hermosa­
mente acuarentada, seguía siendo 
la de entonces" (pág. 143), pero su 
breve relación conCarvalho sólo 
servirá para demostrar que cual­
quier intento de restaurar lo per­
dido está condenado al fracaso. 
Todo orienta hacia la añoranza, to­
do parece presidido por la convic­
ción impllcita de la superioridad del 
tiempo pasado. 

Naturalmente, la presencia de 
Carvalho exige la constnucción de 
una intriga. La hay, en efecto, yaquf 
se mezclan los asesinatos con 
asuntos mixtos de espionaje y fi­
nanzas que rozan lo que podrfa en­
tenderse como "politica ficción" y 
que propician el juicio sarcástico 
de ciertos aspectos de la polltica 
en Cataluña o los dardos lanzados 
contra conocidas figuras de la vi­
da pública. Esta vertiente de la no­
vela, que constituye en apariencia 
el esqueleto esencial de la histo­
ria narrada, tiene, en verdad, poco 
interés; resulta sumamente confu­
sa -pero no precisamente con la 
rica confusión de un Chandler, por 
ejemplo- y aproxima muchas pá­
ginas a la columna periodística de 
actualidad -a los dominios de lo efi­
mero y perecedero, en suma- más 
que al terreno propio de la narra­
ción novelesca. 

El desnterás de Carvalho por lle­
gar al fondo de la cuestión es pa­
ralelo al desinterés que parece 
mostrar el autor al urdir la trama de 
las acciones. Los personajes, sal­
vo los ya conociclos de la serie, son 
poco más que nombres cuya pre­
sencia no se impone en ningún 
momento al lector. Incluso la es­
critura refleja aquí y allá descuidos 
y síntomas de cierta desgana. En 
un prosista tan avezado corno Váz­
quez Montalbán sorprenden usos 
y construcciones como 'una hada" 

(pág. 18), "una nueva personalidad 
que tal vez alguna vez había sido 
suya" (pág. 117). "de el Vaticano" 
(pág. 121), "sin otro remedio que 
la de ser cobarde [ ... ) sin otro re­
medio que la de ser valiente" (pág. 
211), "la obertura de la puerta" 
(pág. 233), "pals [ ... ) del que ya no 
empezaba a quadar piedra sobre 
piedra" (pág. 235, por "ya empe­
zaba a no quedar .. . O). Y no faltan 
acuñaciones tan difundidas como 
rechazables: "culpabilizar" por "cul­
par" (pág. 128) o el enojoso giro 
anglómano "era su problema" (pág. 
245) por "era asunto suyo", como 
siempre se dijo hasta la irrv9S6n de 
los telefilmes. 

Lunares asl pueden arreglarse, 
y lo que puede arreglarse no es 
grave. Pero son slntomas delato­
res de este apresuramiento, tal vez 
de este cansancio que a veces se 
percibe en la composición de la no­
vela, con pasajes y escenas muy 
desiguales, y donde los elementos 
de buena ley que subsisten se en­
cuentran casi exclusivamente en la 
historia de Jessica y Carvalho, a 
pesar de ciertas desmesuras en los 
textos de fax que el detective reci­
be. En esta imposible recuperacKm 
del tiempo perdido -tema central 
de la novela, en realidad- hay hon­
dura, contención y sensebilidad. 
Lo demás -las sectas, el intento de 
crear un servcio de información na­
cionalista, el pintoresco cursillo pa­
ra futuros agentes- no pasa de ser 
un relleno confeccionado con ha­
bilidad, pero hecho de fórmulas 
consabidas y previsibles. Un gas­
trónomo como Carvalho diña que 
hay un plato de cocina auténtica, 
hecha con buenos ingredientes y 
llena de exquisitos sabores, meti­
do en medio de otros procedentes 
del mundo de la comida rápida y 
de los alimentos prefabricados. 

Ricardo SENABRE 

El desinterés de Carvalho por llegar al fondo de la 
cuestión es paralelo al desinterés que parece mos­
trar el autor al urdir la trama de las acciones. Inclu­
so la escritura refleja sintomas de cierta desgana 

REVISTAS 

QUÉ LEER 
NÚMERO 45 
500 pesetas 

LOS lectores de "Qué leer" han 
elegido la novela de Espido 

Freire, Melocotones helados, como 
mejor libro español del año 1999. 
Para conmemorar este aconteci· 
miento, la revista se ha lanzado 
con la joven escritora a dar wun 
paseo sentimental por el paisaje 
de su memoria". El escritor Juan 
Marsé que, "tras siete años de si­
lencio regresa a la actualidad li­
teraria con Rabos de lagartija", 
conversa con Marcos Ordoñez 
sobre su novela, de la que afirma: 
"No sé si es la más desesperada, 
pero desde luego es la más tris­
te". También son protagonistas 
de esta entrega la escritora me­
xicana Laura Esquivel y el dra­
maturgo Antonio Gala, de quien 
Gabi Martlnez destripa secretos 
no desvelados en Ahora hablaré 
de mi, la última obra autobiográ­
fica del autor. Cierra estas pági­
nas el rincón de Luis Garcla 
Montero quien confiesa que su re­
lación con los libros es "incluso 
un poco neurótica". 

LA ESTAFETA 
NÚMEROS 10-11 
1 .000 pesetas 

Con Luis Landero abre este mes 
sus primeras páginas la 

"Estafeta Literaria", que publica 
un análisis -temas, personajes y 
lenguaje incluido- de las obras del 
autor de El mágico aprendiz. 

En este número también se pu­
blican algunos trabajos poéticos 
de Luis Martinez de Merlo y 
Manuel Mantero, junto a un estu­
dio sobre cuatro poetisas: Dolors 
Alberola, María Sanz, Pura Canelo 
y Carmen Dlaz Margarit. Fernando 
Sánchez Alonso "destripa" la lite­
ratura de Fernando Arambunu, "un 
escritor poco conocido pero au­
téntico", mientras que Juan J. 
Pindado navega en el tiempo na­
rrativo de la poética de Arturo del 
Vi llar. Los pliegos sueltos de este 
número están dedicados a Pilar 
Serrano que bajo el titulo de 
Evocaciones escribe versos a la 
vida y a los sentimientos llenos de 
matices. 
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JUANELO O EL HOMBRE NUEVO 
JESÚS FERRERO 
Alfaguara. Madrid, 2000. 280 páginas, 2.500 pesetas 

El italiano Gianello Turriano fue 
un célebre inventor que cons­

truyó relojes, astrolabios, clepsi­
dras y otros ingeniosos artefac­
tos en diferentes cortes europeas. 
Afincado en Toledo, llegó a ser el 
relojero de Carlos I e ideó una pro­
digiosa maquinaria para llevar el 
agua del río Tajo a la ciudad. Por 
su capacidad de invención el nom­
bre de Juanelo se hizo muy po­
pular y, como tal , aparece en múl­
tiples referencias en los textos del ~ 
Siglo de Oro español. Su figura se 2 

convirtió en legendaria, dotada del 
poder de fabricar autómatas que 
pudiesen realizar diferentes servi­
cios a su creador. Esta leyenda es 
la que ahora retoma Jesús Ferrero 
(Zamora, 1952) en su última no­
vela, en la que abandona los am­
bientes urbanos actuales de sus 
obras más recientes para recrear 
el marco de la ciudad de Toledo 
en las postrimerías de la Edad 
Media y en el transcurso del 
Renacimiento. Con ello ha dado 
cima a una novela histórica que 
se permite múltiples anacronis­
mos, lejos de cualquier recons­
trucción arqueológica ni en la his­
toria novelada ni en su estilo 
elaborado en un castellano ple­
namente actual. Del Toledo me­
dieval importa el ámbito de irrea­
lidad y fantasmagoría casi gótica 
que ya abordaron antes otros au­
tores, además de su habitual con­
frontación entre la realidad coti­
diana y el oscurantismo alimentada 
por la convivencia de inventores 
y alquimistas , pintores y poetas 
en un ámbito de supersticiones 
vigiladas de cerca por los pode­
res polltico y religioso. 

En idéntica medida que novela 
histórica, Juanelo es también un re­
lato de ciencia ficción. Pues Giane-
110 dio, con su muerte y el conoci­
miento aprendido en la cábaa, vida 
al homúnculo Juanelo, cuyo cuer­
po fue modelado también por su 
propia hermana Bárbara Medea. Y 
asf, del punto de partida en forma 
de novela histórica y de ciencia fic­
ción se llega a un peculiar relato del 
aprendizaje, en el cual su protago­
nista va completando su acceso a 
la experiencia en los distintos órde-
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nes de la vida. Se empieza por el 
lenguaje y se acaba por el proble­
ma de la muerte, después de pasar 
por la necesidad del amor y las du­
das derivadas de la libertad. Con 
ello el autor ha planteado el eterno 
problema de la exigencia que cada 
cual siente por encontrar su lugar 
en el mundo. Al hacerlo desde la 
perspectiva de un autómata en 
quien se encarnan todas las ansias 
humanas se aborda de lleno el pro­
blema de la diferencia. Pero dicho 
perspectivismo no es más que una 
deliberada ponderación de la di­
versidad representada en todos y 

Del punto de partida en 
forma de novela históri­
ca y de ciencia ficción se 
llega a un relato del 
aprendizaje, en el cual su 
protagonista va comple­
tando su acceso a la ex­
periencia en los distintos 
órdenes de la vida 

NOVELA 

cada uno de los seres humanos. As! 
que el resu~ado final viene a ser un 
texto proteico en el que el marco 
histórico y las posibilidades de la 
ciencia ficción se integran en una 
novela existencial que intenta ex­
presar la angustia generada por el 
peso de la vida. 

En su elaboración el autor ha te­
nido presente la tradición que pro­
cede de los mitos clásicos de Pro­
meteo y de Pigmalión, ambos por 
su tentativa de suplantar a los dio­
ses y dar vida a sus criaturas, y que 
llega hasta los repicantes de Blade 
Runner en quienes anidan los más 
fntimos anhelos de los seres hu­
manos. Asf Juanelo en su angus­
tiosa búsqueda por conocer la ma­
teria de que está hecho, por su 
gradual humanizaci6n en el logro de 
la palabra, por su dificuttad de apre­
hender el tiempo y por su paradó­
jica necesidad de conquistar la 
muerte, esencial en toda la condi­
ción humana. Esta prosapia se en­
riquece con el legado de Calderón 
y de sus consideraciones de la vi­
da como sueño o como teatro. Al­
gunas refiexiones de Juanelo re­
cuerdan muy de cerca las dudas de 
Segismundo en su lucha interior. 
y no es éste el único anacronismo 
que el autor se permite. Pues no en 
vano se parte de la Historia con un 
relato de ciencia ficción proyectado 
al futuro en su dramática indaga­
ción sobre la existencia humana, 
con especial hincapié en la implf­
c~a interrogación sobre ignotas po­
sibilidades de la vida y la concien­
cia artificial. 

Ángel BASANTA 
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COLÓN A LOS OJOS DE BEATRIZ 
PEDRO PIQUERAS 
Martínez Roca. Barcelona, 2000. 222 páginas, 2.200 pesetas 

En estos tiempos del mediáti­
ca escritor que nos invitan a 

creer que cualquiera que salga en 
la tele o en las revistas del cora­
zón tiene algo interesante que 
contar en una novela, libros como 
éste son la excepción que con­
firma la regla. Pedro Piqueras, 
bien conocido por el gran públi­
co, es un albaceteño de 45 años 
con muchos años de periodismo 
en su haber. Lo habitual en un 
profesional de su experiencia ha­
bría sido responder a la llamada 

de la ficción con un libro acerca 
de asuntos relacionados con su 
oficio O con otro, escueto y fácil, 
sobre asuntos al alcance de cual­
quiera. Ninguno de los anteriores 
es el caso de Pedro Piqueras y 
su Colón a los ojos de Beatriz, 
como el lector suspicaz habrá po­
dido deducir del título. Piqueras 
ha respondido a esa llamada com­
plicándose mucho la existencia, 
que es lo que siempre debe hacer 
un escritor, por cierto. Para em­
pezar, ha urdido una novela his-

tórica, para lo cual se ha docu­
mentado convenientemente -
alguna pista al respecto aporta 
ese agradecimiento bibliográfico 
de la página 12-; ha tomado 
como eje de su ficción a uno de 
los personajes más tratados y más 
discutidos del imaginario espa­
ñol: Cristóbal Colón. Y, por últi­
mo, ha recreado el estilo que un 
cronista de fines del siglo XV hu­
biera adoptado. No son moles­
tias que se tome alguien que sólo 
pretende escribir una amable no­
velita de circunstancias. 

¿Qué consigue el autor des­
pués de tal esfuerzo? Sin ningu­
na duda, una documentada visión 
de la España de la época: la 
Inquisición, la expulsión de los ju­
dios, la conquista de Granada, la 
expedición hacia las Indias ... No 
hay gran episodio histórico de 
esos años cruciales que no en­
cuentre su eco en estas páginas. 
La historia, sin embargo, preten­
de servir sólo de decorado a la 
ficción, que se concentra mucho 
más en sus dos personajes prin­
cipales: Colón, claro, y su aman­
te durante muchos años, Beatriz 
Enríquez de Harana. Es ella quien 
narra su vida antes de morir, quien 
evoca la figura del accidental des­
cubridor. 

LOS PLACERES DE LA HABANA 
VICENTE ROMERO 
Planeta. Barcelona, 2000. 243 páginas, 2.200 pesetas 

O tra novela con, desde o sobre 
La Habana. Tal vez conven­

dría que durante una temporada 
se vetara el uso -y el abuso- de 
esta fascinante ciudad como es­
cenario de ficciones novelescas, 
atendiendo al enorme incremen­
to de tramas con ese telón de 
fondo que ha acusado nuestra li­
teratura reciente. 

Vicente Romero (Madrid, 1947), 
queda claro, conoce bien la capi­
tal cubana, y también es uno de 
sus apaSionados visitantes. 
Además tiene un cebado currícu-
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lo como informador, que se com­
pleta con tres títulos periodísticos 
publicados con anterioridad. 
Resulta lógico, pues, que el talón 
de Aquiles de su novela sea, pre­
cisamen1e, la estrecha frontera 
que la separa de un reportaje pe­
riodístico. Hay mucha información 
en sus páginas, muchos diálogos 
que más parecen declaraciones 
para un reportaje, muchas anéc­
dotas que parecen estar ahí sólo 
porque su autor quiere denun­
ciarlas, muchas referencias a al­
gunos asuntos de actualidad. Todo 

tratado con la meticulosidad y la 
precisión de quien se preocupa, 
sobre todo, por narrar con fideli­
dad el estado de las cosas. 

Por supuesto, también se ha 
preocupado Romero de que haya 
una consistente trama de ficción, 
un buen puñado de personajes 
-algunos demasiado esquemáti­
cos, otros mucho más logrados, 
como Mariano, el protagonista- y 
alguna sorpresa en el desenlace. 
La combinación de todos estos 
elementos da como resultado una 
novela que se lee con agrado, de 

Y aquí es donde la novela em­
pieza a hacer aguas. Si Piqueras 
es hábil al dosificar la información 
histórica, en lo que podría equiva­
ler a un añejo reportaje periodísti­
co, su talento se escolla a la hora 
de trazar personajes que huyan del 
lugar común y que el lector pueda 
identificar con seres de carne y 
hueso. A todos los actores de la 
novela afecta este mal, pero se 
acusa mucho más en Beatriz 
Enríquez, quien, además de prota­
gonista, es la narradora de la his­
toria. No sólo porque la imitación 
del estilo de la época apenas se 
apunta, también porque el invero­
símil discurso del yo presenta gra­
ves deficiencias técnicas: ¿Cómo 
puede esa mujer saber casi tanto 
como un narrador omnisciente? 
¿Cómo hace para narrarnos su 
propia muerte? En suma, topamos 
con lo fundamental en una nove­
la: la voz narrativa. Una novela es 
una voz. 0, sobre todo, eso. Y co­
rresponde al novelista saber quién, 
qué, cuándo, dónde, por qué narra 
esa voz. Y transmitirlo. 

En definitiva, resulta interesan­
te el ejercicio narrativo de Pedro 
Piqueras y encomiable el enorme 
esfuerzo que deja adivinar. 

Care SANTOS 

un sopla; que consigue mantener 
un buen ritmo y el interés del lec­
tor hasta el inesperado final; pero 
en la que redunda una visión mil 
veces repetida de esa Habana 
"muy distinta de la soñada' (pá­
gina 25) y que tiene ya definidos 
sus propios tópicos: la jinetera, el 
sexo fácil, el bloqueo, la de­
cadencia, la crítica anticastrista, 
la picaresca cubana ... Y que, al 
cabo, viene a ser como una de 
esas bebidas refrescantes: pro­
porcionan una sensación muy pla­
centera pero no quitan la sed. C. S. 
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PALABRAS RECOBRADAS 
ARTURO BAREA 
Debate. Madrid, 2000. 716 páginas, 3.500 pesetas. LA FORJA DE UN REBELDE Debate. 2000. 873 páginas, 3.900 pesetas 

El exiliado Arturo Barea (1897-
1957) tuvo gran resonancia in­

ternacional hace medio siglo. Ello 
se debió a la sinceridad con que 
recreó ra vida española entre los 
comienzos de la pasada centuria 
y parte de la guerra civil al hilo de 
su propia experiencia en la trilogía 
La forja de un rebelde . La mala 
conciencia occidental y los pro­
pios valores de la serie hicieron 
célebre su nombre fuera, a la vez 
que en la penlnsula despertaba in­
terés y polémica. Luego, aunque 
La forja no dejó de leerse clan­
destinamente, su nombre fue apa­
gándose. Tuvo un pasajero des­
pertar gracias a los desvelos de 
José Esteban, que editó aqul tanto 
la trilogia como Valor y miedo, un 
incontrolable librito de cuentos 
aparecido avanzada la contienda. 
y más tarde ha caído en un olvi­
do casi absoluto. 

Por eso hay que celebrar la 
nueva salida de La forja de un re­
belde en un solo volumen y, sobre 
todo, la recuperación de una muy 
amplia muestra de textos inéditos 
de Barea englobados en un grue­
so tomo, Palabras recobradas. 
Ambas iniciativas se deben al tra­
bajo esforzado y entusiasta del 
profesor inglés Nigel Townson, 
quien, por si fuera poco, aún pro­
longará en breve su ejemplar labor 
con la recopilación de los cuentos 
del escritor trasterrado. Así esta­
remos en condiciones de juzgar 
en conjunto &u importante figura, 
la cual crece mucho gracias a estas 
valiosas aportaciones que recla­
man para él un notable lugar en 
nuestras letras de postguerra. 

Nada cabe decir aquí que no 
fuera una frivolidad sobre la serie 
autobiográfica. Su relectura con­
firma la categoría de Barea como 
indagador apasionado y lúcido en 
el sustrato moral y material de la 
España de anteguerra. Fue gran­
de el acierto de Barea al recrear 
con vivacidad y hondura las "penas 
y esperanzas de su gente", de­
signio que le llevó frisando los cua­
renta años a convertirse en escri­
tor. Sí es necesario anotar que esta 
edición contiene algunos tímidos 
cambios de estilo. Son positivos, 
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Hay que celebrar la nueva salida de La forja de 
un rebelde en un solo volumen y la recupera­
ción de una amplia muestra de textos inéditos 
de Barea englobados en Palabras recobradas 

aunque insuficientes para restau­
rar el problemático estado del ori­
ginal castellano de la serie, perdi­
do tras su primera salida en inglés. 

Palabras recobradas asombra 
por lo mucho inédito que aporta y 
por el presunto interés, a la vista 
de lo publicado, de lo no poco que 
sigue desconocido. Es urgente 
que también esto salga a la luz 
-aunque la empresa no será fácil-, 
pues descubrimos a un Barea de 
muchos quilates en los distintos 
tipos de textos seleccionados. Se 
revela como un fino costumbrista 
en las estampas de la vida ingle­
sa, medio donde pasó la mayor 
parte de su exilio, recogidas de 
charlas en la BBC. Un grupo de 
páginas, procedentes de artículos 
en "La Nación" bonaerense y de 
varios ensayos (es una pena que 
sólo se haya traducido un extrac­
to de Struggle for the Spanish Soul, 
1941) tienen una coloración polí­
tica. El compromiso ideológico de 
Barea, bastante ponderado para 
la época, se expresa siempre bus­
cando el equilibrio analítico y rehu­
yendo el fácil exabrupto (pueden 
verse sus perfiles de Franco o de 
Ortega), y, aunque sesgado por 
un persistente anticomunismo, da 
lugar a notables reflexiones pollti­
cas e históricas. El epistolario, de­
masiado breve, añade dimensión 
humana al tomo. 

Otro gran bloque abarca ensa­
yos y crítica cultural. Aparte la uti-

lidad de algunos textos para el en­
tendimiento de la propia obra de 
Barea, no faltan notables apre­
ciaciones acerca de autores de 
signo muy distinto. Lo cual mues­
tra una infrecuente flexibilidad, pero 
no un criterio acomodaticio, sim­
ple o condescendiente. Sabe va­
lorar la aportación del 98; celebra, 
para nuestra sorpresa, la creativi­
dad profunda de Gómez de la 
Serna; comprende bien, sin com­
partirla, la narrativa de Agustí; 
aplaude el realismo imaginativo de 
su admirado Sender; aprecia la 
novedad de Cela y Laforet, o cen­
sura a Torrente. Y hace un durísi­
mo análisis de la falsificación de 
España cometida por Hemingway 
en Por quién doblan las campa­
nas con reproches certeros que, 
curiosamente, se pueden aplicar 
a su fallida novela La ralz rota. 

Estos escritos recobrados con­
firman una vocación no ocasional, 
de amplias inquietudes, juicios per­
sanales y variados registros que 
se asienta en una sólida idea moral: 
"Yo opinó que arte es la expresión 
del ansia humana de romper los 
moldes estrechos de los hombres 
y llegar a los moldes infinitos de 
Dios". Mucho perdió la literatura 
española cuando escritores de 
esta talla tuvieron que desgajarse 
de un tronco común y hacer su 
obra de espaldas a su pars. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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A la izquierda, Javier Reverte, que reconoce pagar, "y 
pagar contento"; en el centro, García Calvo, que pidió 
a sus lectores que le ayudasen a pagar una multa de 
Hacienda. A la derecha, Antonio Sole r, aterrado ante 
el fisco a pesar de su asesor 

Sobre estas líneas, Jorge Herralde, que 
asegura que Carmen Balcells "ha lleva­
do a cabo, con el decreto sobre anticipos, 
la menos discutible de sus iniciativas". 

Una semana. Apenas queda tiempo para rendir cuentas al fisco y el contribuyente siente, más que nunca, el acoso de 

las gentes de Rato. También los escritores, pero con una salvedad: pueden pasar cinco años preparando un libro sin que 

hasta hace poco existiera forma de que ese esfuerzo "cotizase". De la rebelión fiscal a la solidaridad, pasando por las so­

ciedades anónimas y los autónomos, EL CULTURAL convoca a editores, escritores y agentes para que expliquen cómo 

afrontan, o aconsejan que afronten, los impuestos. Sus declaraciones son positivas, aunque todavía haya quien crea, con 

Marx (Groucho), que incluso en temas fiscales "el secreto del éxito es la honestidad. Si puedes evitarla, está hecho". 

La "culpa" de las actuales venta­
jas fiscaes la tiene Carmen Bal­

cells. La aguerrida agente. acom­
pañada de un puñado de "sus" 
escritores, se reunió con Ana Bo­
tella primero y con la Direccion Ge­
nera de Tributos después para plan­
tear a problema básico: a la hora de 
tributar, Hacienda no tenía en cuen­
ta .. tiempo empleado en escribir un 
libro. Si además se obtenía un pre­
mio importante, el fisco caía sobre 
él sin piedad. Y no ha pesado tanto 
tiempo. Juan Manua de Prada, pre­
mio Planeta en 1997, quiso cobrar 
los cincuenta millones. Hacienda se 
llevó la mitad. 

El efecto Balcells 
Hasta febrero de 1999 el escritor 

tributaba como uno más. Javier Gar­
cía Sánchez define la antigua situa­
ción como de "sangría". "Yo tengo 
suerte porque obtengo buenos an­
ticipos, aunque no vendo mucho, el 
que mejor ha ido fue B Alpe d'Huez. 
Bueno, pues el adelanto fue de dos 
millones, de los que vi, gracias a Ha­
cienda, 800.000. Tenga en cuenta 
que tardo al menos un lustro en ca­
da libro, que tengo hijos. Cobraba 
el antk;ipo, pensaba que tenía unos 
años cubiertos y luego venía Ha­
cienda con la clavada ... " 

y en éstas llegó Cannen Balcells. 
Como explica la propia agencia "el 
Real Decreto de 5.11.99 aprueba el 
Reglamento del IRP. y en su artícu­
lo 6 apartado 3, establece para los 
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derechos de autor que se deven­
guen a lo Olrgo de varios años, la op­
ción de imputar los adelantos a 
cuenta de derechos, a medida que 
éstos se vayan devengando. De es­
ta forma, permite a los autores no 
tener que declarar como ingresos 
de un solo ejerck;io los edaantos por 
una obra, sino que se van decla­
rando progresivamente, en funcion 
de las ventas anuales que se vayan 
produciendo realmente" . Como la 
leyes del 99, la aplicación de es­
tas modificaciones se hace efectiva 
ahora por primera vez. 

En cristiano: como dice García 
Sánchez, "ahora nos van a clavar 
por lo que vendamos realmente ca­
da año y no por lo que cobremos 
por adelantado". Jorge Herralde, 
dueño y señor de la editorial Ana­
grama, lo tiene claro: "Carmen Bal­
cals ha llevado a cabo la menos dis­
cutible de sus iniciativas". Porque el 
Estado no reconoce "en absoluto" 
el trabajo d .. escritor y a él le "pere­
ce absurdo que un autor pague los 
impuestos íntegros al publicar una 
novela, cuando suele exigir varios 
años de trabajo". Por su parte, An­
tonio López Lamadrid, responsable 

de Tusquets, reconoce que su edi­
torial asesora a sus autores "siem­
pre que lo desean, con nuestros 
abogados, pero cada caso es dis­
tinto." Y tanto. Lo cierto es que no 
todos los interesados parecen co­
nocer la buena nueva, a pesar de 
que la agencia Balcells ha insertado 
en diversos periódicos y suplemen­
tos nacionales un anuncio en el que 
infonna del Real Decreto, y agentes 
como Ángeles Martín, Raquel de la 
Concha o Mónica Martín han avi­
sado a sus clientes de los cambios. 

Javier Reverte reconoce que su 
mujer le comentó que había klído al­
go sobre el asunto en un periódico. 
"Soy autónomo. Y un desastre 
-confiesa-, pago, y pago mucho, 
y me alegro porque cuanto más pe­
go, más he ganado". Y se alegra, 
por una cuestión "ética", puesto que 
"Ia gente que puede tiene la obliga­
ción moral de pagar más". 

Tampoco Antonio Soler conoce 
los efectos del Decreto Balcells y se 
plantea hoy por hoy la posibilkJad de 
convertirse en sociedad. anónima, 
ante la inminencia de la declaración 
anual. El año pasado ganó los 25 
millones ~ premio Primavera, y ase-

gura que exigiría de los poderes pú­
blicos "que se tuviera en cuenta de 
verdad lo que supone el proceso 
creativo, pero no por una medkJa ar­
tística difícilmente ponderable sino 
por .. tiempo real empeado. Porque 
no son conscientes de lo irregulares 
que son nuestros ingresos". El tener 
asesor fiscal no le impide "sentir un 
miedo kafkiano a que puedan en­
contrar algo, no sé, siempre es un 
sobresalto. A la hora de tributar, uno 
no puede evitar esa sensación de 
adentrarse en un territorio extraño y 
ajeno ... y enemigo" 

El escriba gubernamental 
Raúl del Pozo dice recordar a uno 

"que se hizo escriba gubernamen­
tal por miedo a los inspectores". tol, 
que tributa "corno persona flsica", 
reclama para .. escritor un trato "es­
pecial porque en un año se puede 
ganar algo y al siguiente nada". Por 
eso, ,; se le pregunta'; .. Estado re­
conoce el trabajo del creador, co­
menta socarrón eso de que "el Es­
tado es un monstruo frío". A pesar 
de lo cual ni ha tenido malas expe­
riencias con Hacienda ni se suma­
ría a ninguna rebelión. Por su parte, 
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A la izquierda, Raúl del Pozo, que dice conocer a uno "que se convirtió en escriba gu­
bernamental por temor a Hacienda". Arriba, Andrés Sorel, que desvela que la ACE se­
guirá luchando para simplificar los trámites fiscales. Carmen Balcells (a la derecha) in­
sertó en diversos medios un anuncio con las nuevas medidas 

Gabriel Albiac confirma que afronta 
estas horas "con mala leche y ca­
breado, como todo el mundo. Co­
mo funcionario, tributo como cual­
quier ciudadano. Y como autor debo 
hacer una declaración trimestral, pe­
ro me llevan los doolos cuando pien­
so que Hacienda se lleva una cuar­
ta parte de todos mis ingresos". 

Felipe Benítez Reyes se enfrenta 
a la declaración con una act~ud cIa­
ra y "mejor que en años preceden­
tes. La nueva nonma fiscal que afec­
ta a kls escritores (poder decarar kls 
anticipos en varios ejercicios) tiene 
su germen en una reunión de varios 
autores andaluces con dirigentes de 
la UGT, Cándido Mández entre ellos. 
Hay que decir que la Administración 
acogió nuestra propuesta de inme­
diato, quízá per tratarse de una pro­
puesta lógica que reparaba una si­
tuación no sólo injusta, sino un tanto 
descabellada. Declaro todos mis in­
gresos, en parte perque no me en­
tusiasman las malas experiencias y, 
según tengo entendido, un choque 
con Hacienda puede parecerse mu­
cho a un mal viaje de ácido". 

Benjamín Prado admite que deja 
todo en manos de su asesor -"me 
lo recomendó Almudena Grandes"­
y de su espesa, "que, como buena 
danesa va reuniendo todas las fac­
turas .. : Para él, que asegura ser "lo 
más legal del planeta, me encuen­
tro una peseta y la declaro", la si-

Cannen Balcells se reu­
nió conAna Botella para 
plantearle cómo Ha­
cienda no tenia en cuen­
ta el tiempo empleado 
en escribir un libro. 
Gracias a ella, hoy los 
escritores ya no pagan 
por 10 que cobran, sino 
por 10 que venden 

tuación fiscal del escritor ofrece un 
gran agravio comparativo. "Deberia­
mos tener una fiscalidad especial. 
Es una barbaridad que debamos tri­
butar un 18 per ciento, teniendo en 
cuenta lo inseguro de nuestro tra­
bajo. Somos como equilibristas. Por 
eso creo que necesitamos una fis­
calidad especial. Porque hay quien 
gana ochenta millones con un libro 
y quien gana 80.000 .. : Con todo, 
quienes viven exclusivamente de su 
obra de creación, como Horacio 
Vázquez Rial, cuentan al tributar con 
más ventajas: "Para empezar, no te­
nemos IVA y estamos exentos del 
pago fraccionado". 

Lo cierto es que, a la hora de ren­
dir cuentas al fisco los autores cuen-

"El adelanto por El Alpe d'Huez fue de dos mi­
llones, de los que vi, gracias a Hacienda, 800.000. 
Cobraba el anticipo y luego venía Hacienda con 
la clavada ... ", recuerda Javier García Sánchez 
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tan hoy con grandes ventajas. Pue­
den constituirse en sociedades anó­
nimas o aceptar un sueldo fijo de 
una ed~orial, como hacen Gala, Um­
bral (Planeta) o Gómez Rufo (Edi­
ciones B), fórmula esta última que 
algunas agentes reconocen no re­
comendar a sus clientes, perque lo 
mejor es que "el propio autor admi­
nistre sus recursos, sin establecer 
una relación de dependencia con su 
ed~or". Por eso, sugieren que se ha­
gan autónomos y que no abando­
nen su trabajo. Tentación a la que 
estuvo a punto de sucumbir Fer­
naneo Royuela, flamante premio Ojo 
Crítico, al que dicen que su agente 
debió convencer para que no re­
nunciase a su trabajo como aboga­
do. En cambio, Lorenzo SWa, ú~imo 
premio Nadal, no piensa renunciar 
al suyo en una compañía eléctrica, 
pues le garantiza la independencia 
necesaria para pocer escribir. 

En manos del asesor fiscal 
La agente Ángeles Martín suele 

aconsejar a sus clientes "que se ha­
gan autónomos para desgravar, que 
paguen la Seguridad Social, y que 
se aprovechen del decreto Balcells". 
Eso, además, penmite olvidar casos 
tan sangrantes como los de tantos 
escritores -Alfonso Grosso, Gabriel 
Celaya, Lauro Olmo, José Luis Ca­
no- que acabaron sus días malven­
diendo sus libros per no haber coti­
zado jamás. Como le ocurrió a 
Agustín Garcfa Calvo hace ya diez 
años. Todo empezó a comienzos de 
kls 90 con un artículo, siguió con una 
multa de Hacienda de más de diez 
millones y con un anuncio pagado 
per el propio García Calvo invitando 
"a mis lectores, especialmente si en­
tre ellos había algún potentado, pa­
ra que me ayudaran a aquel pago". 
No hubo potentado alguno "pero 
unos cuantos cientos de personas 
me ayudaron a pagar casi la m~ad 
de la multa. Lo importante es que 
aquello dio lugar a muchas indigna­
ciones que nacían del hecho de que 

cometiera una infracción a las nor­
mas de separación entre vida priva­
da y vida pública ... Ahora ánimas ca­
ritativas me ayudan a desenten­
derme de las cosas de Hacienda, 
pero el sentido de la protesta y gue­
rra, que es al fin la guerra de la gen­
te (no las Personas) contra el Poder, 
sigue siendo la misma". 

En estos momentos la agencia 
Balcells, "dada la rápida y positiva 
respuesta obtenida en nuestras con­
versaciones con la Dirección Gene­
ral de Tributos, tiene la intención de 
establecer nuevas conversaciones, 
para adecuar la tributación de este 
colectivo a la realidad". También la 
Asociación Colegial de Escritores 
piensa seguir bataJlancIo. Andrés So­
rel, secretario de la ACE, comenta 
cómo hasta el año 98 el escritor "te­
nía la obligación de estar dado de 
a~a en Hacienda como prOfesional 
independiente y cotizar a la seguri­
dad social como autónomo. Es de­
cir, pagar algo más de 30.000 pe­
setas al mes a la seguridad social y 
el Impuesto de Actividades Econó­
micas, unas 20.000 al año. Gracias 
a la ACE conseguimos que se nos 
declarara exentos del pago dellVA. 
Ahora exigiriarnos una simplificación 
de los trámites burocráticos, insis­
tiremos en que las retenciones se 
practiquen en función de la cuantla 
de las facturas y que se atienda de 
una vez por todas la existencia es­
pecífica del escritor". Y es que, co­
mo dijo Marx (de nuevo Groucho), 
"hay muchas cosas en la vida más 
importantes que el dinero iPero 
cuestan tanto!" 

Nuria AZANCOT 
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HACIENDO EL ARTE TIERRA VIDA LOS RABUDOS 
AGUAS DE LA GUERRA DE HOMBRES DEGALDÓS 
Magda Bandera SunTzu A. de Saint-Exupéry Pedro Ortiz-Amengol Francisco Nieva 
Col. Islas Col. Pequeños libros Col. Bolsillo Col. Libros de bolsillo Col. Ana María Moix 
Ed, Debolsi llo Ed,Olañeta Ed, Emecé Ed, Crítica Ed. Debolsi llo 
119 páginas, 925 ptas 176 páginas, 900 ptas 220 páginas, 900 ptas 523 páginas. 1.500 ptas 92 páginas. 495 ptas 

El periodista y escritor En cuidada edición de El nombre de Antaine de La vida de Galdós, la pú- Quienquiera que aborde 
Gabi Martínez, que ya di- José J, Olañeta aparece Saint-Exupéry está inelu- blica y la privada. no es la actual revitalización del 
rigió en Plaza & Janés la una vez más un clásico diblemente ligado a un ti- menos apasionante que cuento literario como gé-
colección 'Vive la vla". re- de obligada presencia en tulo, El Principito, Sin sus novelas, Este bene- nero acabará citando 
cupera, con un nuevo toda biblioteca que se embargo, la novela que mérito volumen, lleno de esta colección. que diri-
planteamiento, el espiritu precie, Sun Tzu escribió ahora se nos presenta datos. de anécdotas, de ge Moix con muy buena 
de esa colección y pro- Ping-fa -El arte de la gue- -creo que por primera curiosidades, está escrito mano, Los rabudos y 
pone ahora recorridos rra- a principios del siglo vez en español-, Tierra con alguna amenidad, pe- otros cuentos pOdría ser 
novelados por distintas IV antes de Cristo, Desde de hombres. es proba- ro sin demasiadc rigor. Las un ejemplo de ese buen 
islas del planeta, El libro entonces se ha conside- blemente la de mayor frases truncadas, la sinta- hacer: no sólo por pre-
de Magda Bandera, rada un texto imprescin- calidad. Escrita durante xis deficiente, los bailes de sentar cuatro relatos de 
quien ya estuvo presente dible no sólo para milita- la convalecencia tras un fechas pueden atribuirse al uno de los grandes auto-
en esa colección. es la res y policlas sino accidente de aviación. descuido editorial, lo mis- res de la segunda mitad 
prueba de que el nuevo también para guiar todo destierra en buena medi- me que el que un capítulo del siglo, sino por tratar-
planteamiento es mucho tipo de estrategias en el da el componente "aven- lleve el siguiente título. "El se, además, de cuatro 
más atractivo, Sin aho- mundo de los negocios o turero' de novelas como declinar del anciano, La úl- textos inéditos hasta 
rrarnos la información simplemente para desen- Vuelo nocturno o Correo tima novela, Los amores ahora, y de indudable in-
que a cualquier trotamun- volverse entre las ace- del Sur (que también tardíos" y luego sólo se terés tanto para los estu-

chadas de la vida cotidia-dos le interesa, Bandera 
na, Sun Tzu pone en 

acaban de ser editadas ocupe de la concesión del diosas de Nieva como 
traza una historia que por la misma editorial) y premio Nobel en 1915 a para el público que 
tiene a Córcega y 

evidencia la necesidad de ofrece una narración Rolland y en 1916 a Hei- busca en los libros una 
las consideraciones politi-

Cerdeña como escena-
cas en el desarrollo de la 

mucho más intimista y denstam, Más inexplicable "relación calidad-precio", 
rios y a dos protagonistas 

guerra. Los estrategas 
reflexiva, El hilo conduc- resu~a ío que se nos dice En estos cuentos aflora 

que se buscan entre si. modernos han seguido tor de la obra es el referi- a propósito de las gestkl- un Nieva más conectado 
un sueco y una española, con frecuencia sus can- do accidente de aviación nes de 1912 para que ese con el realismo que con 
mientras también buscan sejos y siempre se ha di- junto a su amigo Prévot. premio le fuera concedido las vanguardias. y mucho 
otras cosas. Escrita con cho que Mao Tse Tung le- pero también rememora a Gald6s: "Clarin apereció más dramaturgo que no-
sorprendente agilidad y ía a Sun Tzu en la larga los acontecimientos más entre los que apoyan a velista, Los cuatro relatos 
con precisión periodísti- guerra que llevó a la for- importantes de su vida. don Benito y, previendo lo tienen en común, junto a 
ca, esta tercera entrega mación de la China co- desde su infancia hasta que iba a ocurrir, proponla un cierto destino trágico 
de su autora parece munista, En todo caso el su aprendizaje de piloto, que no se mencionase las de sus personajes, la es-
aunar lo mejor de las dos sentido de la mesura y de Como ocurriera en El actividades poIiticas de cenografía andaluza y los 
anteriores: la fidelidad y los equilibrios entre fuer- Principito, también aquí Galdós ni sus ideas en reli- profusos y certeros diálo-
rigor de transcripción de zas que sugiere este au- parece sugerirnos Saint- gi6n, como asuntos a gas, que en ocasiones 
39 veces la primera vez Y tor chino son útiles tam- Exupéry que las cosas considerar". Es la primera llegan a sustituir a la voz 
la capacidad de observa- bién para el oficinista o la no son necesariamente noticia que tenemos de narrativa, Por su breve-
ción y análisis de El sín- dependienta, Todos esta- como parecen Y que hay que Clarin, muerto en dad. el libro sirve apenas 
drome de mi Estocolmo, mas metidos en peque- una realidad más impor: 1901, llevó su amistad ha- para una cata, Pero ahí 
Lo mejor de la realidad y ñas o grandes guerras, tante más allá de lo cia Galdós al extremo de está "El Viaje a 
de la ficción en un libro B_ Sarabia obvio, J . A. Gurpegui salir de la tumba para ape- Pantaélica" para quien 
que ni engaña ni defrau- yar su candidatura al No- guste de platos más 
da, C. Santos bel. J . L. García Martln consistentes, C. S. 
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MARIE CURIE y SU TIEMPO 
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ-RON 
Crítíca. Barcelona, 2000. 237 páginas, 2.600 pesetas 

A su condición de catedrático 
de Historia de la Ciencia une 

el profesor Sánchez-Ron la espe­
cialidad de físico teórico que tam­
bién ha desempeñado como pro­
fesor titular. Ello le coloca en una 
situación privilegiada para aco­
meter la labor de presentarnos una 
biografía científica de Madame 
Curie. Cientlfica, porque su bio­
grafía humana daría poco de sí: 
salvo los primeros tiempos difíci­
les y algunos intenmedios -aunque 
difíciles seguramente lo fueron 
todos-, una relación de las tareas 
realizadas hora tras hora casi sin 
salir de un laboratorio no parece 
lo más adecuado para un argu­
mento medianamente entretenido 
como pOdría ser el de una vida 
aventurera. La de los científicos es 
más oscura y, sin duda, menos po­
pular que la de los hombres de ac­
ción o que se han movido en es­
cenarios que despierten la 
curiosidad del lector. 

He aquí, sin embargo, que 
Sánchez-Ron ha atinado plena­
mente en hacer atrayente su pro­
puesta. Ese "y su tiempo" añadi­
do al título la abre a todo un 
panorama esplendoroso exhibido 
por las ciencias físico-químicas a 
lo largo del siglo XX: la relatividad, 
la radiactividad, la flsica cuántica 
y la nuclear se entrelazan aquí al­
rededor de las figuras de sus pro­
tagonistas, de sus hipótesis, sus 
fallos, sus brillantes resultados. El 
autor nos lo va desvelando orga­
nizadamente, con una claridad que 
agradecemos mucho quienes no 
somos expertos en todas esas ma­
terias y que permite hacer un se­
guimiento "a nivel de calle" de tan 
difíciles problemas. 

Naturalmente la referencia cen­
tral es Marie Curie y alrededor de 
ella se articula el entramado de la 
obra; pero, con todo, seguramente 
no es la imagen preponderante y 
única sino que queda sumergida 
en el ambiente de aquel tiempo re­
almente espectacular. Tampoco 
estamos, pese al atractivo que sin 
duda ejerce en su composición, 
ante una pura hagiografla: no se 
ocultan algunas pequeñas oscu­
ridades en sus realizaciones e in-

ELCUI.J'URAL 14.6.2(0) 

cluso en su comportamiento y, 
sobre todo, en ese final dramáti­
co de todo científico que se ve an­
clado en sus concep­
ciones y rebasado por teo­
rías nuevas de las generaciones 
siguientes. No es pequeño méri­
to, sin embargo, aparecer como 
una de las figuras descollantes en 
un tiempo y en una ciencia tacho­
nada de nombres como Becquere, 
Rutherford, Chadwick, Langevin, 
J. J. Thomson, Einstein, Bohr, 
Schr6dinger, Debierne, Fermi, 
Hahn, Heisenberg, Pauli, SOddy y 
tantos otros tal vez menos sono­
ros para el gran público. Junto con 
actividades y descubrimientos que 
resume el autor: "modelos atómi­
cos, la tabla periódica de los ele­
mentos, el electrón, neutrón y neu­
trino, la radiactividad artificial, la 
radiología, la medicina,. científicos 
y sociedad, los Congresos Solvay, 
la Sociedad de las Naciones o la 
fisión del uranio y las bombas ató­
micas". Pero entre tal cúmulo de 
acontecimientos se puede tam­
bién espigar la nota curiosa o anec­
dótica, más cercana a la biografla 
humana. 

Marya Sklodowoska (Varso­
via, 1867) ingresó en la uni­
versidad de la Sorbona en 
1891. En 1895 se doctoró 
en ciencias y se casó con Pie­
rre Curie. En colaboración 
con su marido investigó por 
qué la pechblenda (mineral 
de uranio) era cuatro veces 
más radioactiva que el ura­
nio puro. En 1903 obtuvo el 
premio Nobel de Física junto 
a su marido y a H. Becquerel 
por sus trabajos sobre la ra­
dioactividad espontánea. 
Siguió investigando hasta 
aislar dos elementos quími­
cos nuevos, el radio y el po­
lonio, por los que recibió de 
nuevo, en 1911, el premio 
Nobel, esta vez de Química. 
Murió de leucemia en 
Valence (Francia) en 1934, 
debido a la gran cantidad 
de radiaciones acumula­
das sobre su médula ósea. 

Sánchez-Ron 
ofrece la narración 
casi épica 
de una lección 
fastuosa escrita 
por la física 
del último siglo 
y magistralmente 
descrita en este libro 

Como se sabe, en 1903 se con­
cedió el premio Nobel de Flsica al 
matrimonio Curie y a Becquerel, 
conjuntamente. Becquerel habla 
descubierto la radiactividad es­
pontánea y los Curie ampliaron 
sustancialmente el significado y 
relevancia de su hallazgo. 
Curiosamente iba a premiarse sólo 
a Becquerel y a Pierre Curie pero 
la intervención de Millag-Leffler 
logró incluir a Marie; un Millag­
Leffier presunto "culpable" de que 
no haya un Nobel de Matemáticas 
porque, enemistado con él, no 
quiso el fundador instituir un pre­
mio que pudiera adjudicársele. El 
Nobel de Química fue concedido 
en 1911 a Marie, ya viuda, por el 
descubrimiento del radio y del po- . 
lonio. Un capítulo está práctica­
mente dedicado a Rutherford, las 
transformaciones radiactivas y su 
teoría atómica de los cuerpos, 
quizá no del todo bien compren­
dida por Curie. 

y asistimos a las actividades de 
Marie durante la primera guerra, 
sus instalaciones radiológicas en 
los hospitales de campaña y con­
duciendo incluso alguno de los 
"coches radiológicos" que usaba 
para sus análisis sanitarios. O la 
vemos visitando Madrid en tres 
ocasiones, la última en 1933, un 
año antes de su muerte, cuando 
disertó en la Residencia de 
Estudiantes sobre el porvenir de 
la cultura. Su trabajo conoce una 
continuidad familiar en la persona 
de su hija Irene, casada con Joliot, 

~.L~,:,~o ... diact:~ad artificial, pronto explo­
tadas por Fermi y su grupo, les 
valen el Nobel de Química en 1935, 
habiendo perdido en cambio la 
ocasión de descubrir el neutrón 
que les arrebató Chadwick, pre­
mio Nobel también por ello. Por 
esas vueltas que da la vida, una 
hija de los Joliot-Curie, nieta pues 
de Marie, y física nuclear, se casó 
con otro físico, nieto de Langevin, 
con el que trabajaba en problemas 
de la fisión de uranio; pero es que 
los abuelos, Langevin y Marie Curie, 
hablan sostenido al parecer, ya en 
la viudez de ella, un cierto episo­
dio amoroso. Al final nos queda la 
imagen de una mujer, Marie Curie, 
agotada y enferma y con las manos 
quemadas por la utilización de ma­
teriales radiactivos: algo patética­
mente hermoso. 

Notas como éstas y otras que 
se pueden entresacar van salpi­
cando la narración casi épica de 
una lección fastuosa escrita por la 
fisica del ú~imo siglo. Lección ma­
gistralmente descrita en este libro, 
del que tal vez haya dado aqul una 
visión más frívola que consisten­
te, y que lleva en su fondo una in­
gente labor casi escondida de do­
cumentación, interpretación y 
estudio. Gracias a ello podemos 
ahora entenderla quienes nos 
hemos dedicado a otras cosas, 
que ése habrá sido sin duda el pro­
pósito del autor. 

José Javier ETAYO 
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ENT 
L a falta de ayuda de los medios ter se esconde un huérfano que no No obstante, los últimos datos 

justifica que los niños vivan aje- resuelve sus problemas con un to- manejados por la Federación de 
nos a su magia, al Pafs de Oz de L. que de varita sino con esfuerzo y Gremios de Editores apuntan a un 
Frank Baum o a la Tierra Media de entusiasmo, y que vive los dramas crecimiento del sector de la litera-
Tolkien, una tierra de la que están de la infancia como cualquier niño. tura infantil desde principios de los 
desterrados k>s héroes de Pokémon 90. En 1998 se editaron 10. 326 tí-
o Manga, y a la que se accede por Un lugar en la estantería tulos (2.000 más que en 1997) y 
un camino de letras cada vez me- Pero no nos equivoquemos. No 54.019.864 ejemplares. Además, 
nos transitado. Sin embargo, Hany todos los héroes infantiles tienen desde 1990 la cifra de facturación 
Potter ha demostrado que los huér- la suerte de Potter. Lejos de es pó- ha aumentado en un 20% con mar-
fanos también tienen derechc al éxi- cimas, estas criaturas luchan por- cadas oscilaciones. 
to y ha irrumpido sin pudor en 30 conservar un lugar en una estan- Can respecto a las ventas, sólo 
millones de hogares, en 35 idiomas teria en la que miles de adversarios los libros apoyados por un fuerte 
y 200 parses. con camisetas chillonas intentan grupo mediático, como es el caso 

En España, la editorial Emecé usurparles la atención de un niño de Manolffo Gafotas, de Elvira Un-
acaba de publicar la tercera entre- acostumbrado a la televisión. do (editado por Alfaguara, protago-
ga de la serie, Harry Pelter y el pri- "Nuestra sociedad crea analfa- nista de las mañanas de la SER los 
sionero de Azkaban, en la que el betos de la imagen", afirma Antonio fines de semana y de una película), 
brujo sigue combatiendo la medio- Ventura, editor de la sección juvenil encuentran el espacio imprescindi-
cridad de los "muggles" y e maldad de Anaya. "Vivimos en una Edad ble para liegar a los niños. De los 
de los "dementores". No obstante, Media cultural e incluso el cine in- seis títulos de la serie se han vendi-
y ahr reside el secreto de la serie, fantil que se produce ahora es do más de un millón de ejemplares. 
tras la apariencia mágica de Pot- pecr que el de hace veinte años". Las pesadillas de R. L. Stine (Edi-
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Como Hany Potter, el niño que 

ha desbancado a Stephen King 

de los primeros puestos de las 

listas de ventas, la literatura in­

fantil est á huérfana. Los su­

plementos literarios la ignoran, 

los libreros la olvidan y la tele­

visión no le cede un minuto de 

su programación. A pesar de 

todo, la literatura infantil y ju­

venil es hoy un gran negocio 

editorial, especialmente en estas 

fechas, visperas de vacaciones. 

Así lo confirman las nuevas co-

lecciones de Alianza y Alfaguara 

o la incorporación de autores 

como Savate¡; Carmen Posadas, 

Bernardo Atxaga o Vázquez 

Montalbán a la difícil tarea de 

conquistar al lector más joven, 

con mucho, mucho cuento. 

cienes B), que cuentan con una ver· 
sión televisiva, han protagonizado 
otra de las modas más sonadas de 
los últimos años. A ningún niño le 
han pasado inadvertidas las aven-
turas de la Profesora bestial o los 
sobresaltos de Un dla en Horror-
/andia. B catálogo de e edijorial ofre-
ce 1.200 trulos de literatura infantil, 
un 40% de la producción total. 

B saltamontes, de Ana María Ma-
tute, que inauguró la colección de 
Lúmen, es uno de los libros más 
vendidos de su catálogo (más de 
100.000 ejemplares). Ni El cuento 
de navidad de Dickens (50.000 
ejemplares), ni Nadarin y Frederik de 
Leo Lonin (70.000 ejemplares) su-
peran a la veterana autora. Anaya, 
que edita mil titulas anuales de Ji-
teratura infantil y juvenil (frente a los 
12.000 para adultos), superó sus 
expectativas con Y decirte una es-
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tupidez, por ejemplo te quiero, de 
Martín Casariego (80.000 ejempla­
res) y con Mi primer libro de poe­
mas (80.000 ejemplares). 

"Tras el famoso boom de los 80, 
el mercado infantil se está nonmali­
zando con la consolidación de co­
lecciones y autores' , explica el es­
critor Alfredo Gómez Cerda. Sin 
embargo, también existen unas 
consecuencias de esta global iza­
ción. La mayorla de las editoriales 
priman la cuenta de resultados so­
bre la creatividad y la carrera por 
vender se ha convertido en un des­
file de disfraces en el que el espec­
táculo sustituye a la literatura. 

Libros de buena calidad 
Para Jorge Riego, responsable 

de prog!amas como La mandrá­
gora o La aventura del saber, ' A los 
niños hay que darles buena litera­
tura y no bajar el nivel de los textos 
basándose en las encuestas que 
apuntan a que su nivel de com­
prensión ha disminuido respecto a 
años atrás". De la misma opinión es 
la autora Concha López Narváez, 
para la que "la buena literatura in­
fantil debe decir algo y hacerlo lo me­
jor posible, con corrección". 

Al mercacIo, sin embargo, el cuen­
to que más le gusta es el que más 
vende, "los monigotes, los colorines 
y el espectáculo con poco fondo", 
explica Ester Rubio, editora de K6-
kinos. "El mayor problema es que 
se produce demasiado", añade Vi­
cente Ferrer, editor de Media Vaca, 
uno de los sellos más valientes y ere­
ativos. "El mercado está saturado, 
se anteponen las colecciones a los 
autores y se prefiere comprar un 
best-seller internacional. Además, la 
ilustración se relega a uns segun­
do plano". 

Frente a esta fiebre de las ventas 
rápidas, un grupo de editoriales pe­
queñas se ha consolidado a lo lar­
go de los años a través de una ofer­
ta de mayor calidad. Esto ha penni­
tido que el álbum ilustrado, el gran 
perjudicado del abaratamiento del 
mercado. vuelva a resurgir. "Es un 
cuento ilustrado, sin intención, que 
intenta inculcar el placer de leer por 
leer", explica Marta Anson, propie­
taria de ' La mar de letras". "Un ál­
bum funciona si tiene una buena his­
toria y una buena ilustración. Si 
ambas cosas no van juntas, algo fa­
lla", añade Pepe Morán, especialis­
ta en literatura infantil y juvenil. 

Sin embargo, al ser el álbum ilus­
trado una combinación entre I~era­
tura y arte, sus costes de produc-
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ci6n son muy altos por lo que "es di­
ficilísimo venderlo en España", se 
queja Gómez Cerda, quien tuvo que 
recurrir al mercado mexicano para 
distribuir La princesa y el pirata (FCE). 
Para que un álbum funcione econó­
micamente se deben vender entre 
2.000 y 5.000 ejemplares. "En Me­
dia Vaca tiramos unos 2.000 ejem­
plares de cada tftulo, que vendernos 
sin prisas', comenta Vicente Ferrer. 

A los problemas que encuentran 
autores y editores se suma la falta 
de infonnación en los suplementos 
literarios y otros medios. Por otra 
parle, son pocas las librerlas que in­
cluyen una buena sección infantil y 
muchas menos las especializadas 
en la materia. Tanto la responsable 
de 'La mar de letras" oomo Pep Durán, 
el prestigioso librero catalán, coinci­
den en que "los padres que acuden 
a la librería están muy desorientados 
acerca de la calidad del libro, de su 
nivel literario". Por ello, explica Du­
rán, "el librero tiene la responsabili­
dad de suplir esta falta de informa­
ción con un criterio propio que se 
habrá fonmado a través de tertulias, 
charlas, publicaciones especializa­
das .. ." 

Escolarización de la literatura 
Por desgracia, son muchos los 

pedres que prefieren las grandles su­
perficies a la librerla especializada y 
el libro "espectáculo" al cuidado ál­
bum ilustrado. Por ello, las lecturas 
de los niños se reducen a "lo que les 
mandan los profesores y lo que dic­
tan las modas, lo que conduce a la 
inevitable escolarización de la litera­
tura", explica Ventura. 

Para Gómez Cerda "las seleccio-

EL FENÓMENO HARRY POTTER 

Para muchos Harry Potter es una vuelta a la buena li­
teratura infantil, la de Roal Dahl y Tolkien, Lewis Carroll 

o Saint-Exupery. Para otros es el resultado de una gigantes­
ca operación de marketing. Lo que queda fuera de toda duda 

es que la irlandesa 1. K. Rowling ha conseguido lo que pa­
recía imposible¡ que un libro para niños venda 30 mi­
llones de ejemplares (en España se han vendido 80.000 

La piedra filosofal y 50.000 de La cámara secreta), 
sea traducido a 35 idiomas y desbanque a la prepoten-

te literatura para adultos durante más de 40 semanas de 
los diez primeros puestos de las listas de "hest-sellers" 

de EE.UU, Inglaterra o Alemania. Y lo más 
:I~ imr)or<arlte. que millones de niños pierdan 

el miedo a las letras. Además¡ Rowling¡ a 
la que la magia de Potter ha convertido en una de 

mujeres más ricas de Irlanda¡ no tendrá que es­
perar mucho para ver a su personaje protagonizando una película, 
ya que en el verano de 2001 se estrenará la versión cinematográfi­
ca de Hany Potter y la piedra filosofal. 

nes de los maestros actúan como 
una censura sobre las edrtoriales que 
buscan, ante todo, que los libros se­
an políticamente correctos". Ade­
más, recuerda Maite Antona, direc­
tora de la revista Megatrix, "el niño 
ve la lectura como una continuación 
de su actividad escolar, tomándola 
como una obligación más que co­
mo un placer'. 

La insuficiencia de las iniciativas 
públicas para el fomento de la lec­
tura es una realidad que a nadie se 
le escapa. 'Las Bibliotecas públicas 
españolas son las peor dotadas y 
las menos visitadlas de Europa y nin-

LIBRERrAS 
ESPECIALIZADAS 

• La mar de letras. el Santiago¡ 
18. Madrid. Tel: 91.541. 71.09 
• Nebli. d Serrano, 80. Madrid. 
Tel: 91.435.47.21 
• Petit Princep. el Consell del 
Cent¡ 266. Ba rcelona. Tel: 
93.454.88.20 
. L'amic imaginario d Mayor, 25. 
Barcelona. Tel: 93.589. 36. 22 
• Arenas. d Cantón grande, 21. 
La Coruña. TeI: 981.22.24.42 
• La luna nueva. el Caballeros¡ 
36. Jerez de la Frontera~ Cádiz. 
Tel: 956. 33.17.79 
• Rondalles. el Alcalde Costa, 
S. Lérida. Tel: 976.26.71.04 
• Víctor Jara. cl Meléndez¡ 21. 
Salamanca. Tel: 923.26. 12.28 
• Escarabaja!. el Mayor, 26. 
Murcia. Tel: 968.50.14.89 
• Cervantes. el Dr. Casal¡ 3 y 
9. Oviedo. Tel: 985.21.24 .55 

guna de las ayudas que se ofrecen 
van dirigidas a las publicaciones o 
catálogos", recuerda Pepe Morán. 
Antonio Ventura, por su parte, opi­
na que "deberla haber un proyecto 
riguroso a nivel público, con la im­
plantación de bibliotecas escolares 
con un bibliotecario maestro que 
orientase a los niños". 

La realidad asusta: cada vez se 
lee menos y peor; la literatura infan­
til no cuenta con medios para darse 
a conocer; los ed~ores se quejan del 
coste económico que supone pu­
blicar álbumes ilustrados y los libre­
ros de que los libros les llegan de 
manera indiscriminada, sin referen­
cias, lo que dificuna su labor de pro­
moción. Los ilustradores huyen al 
extranjero donde los suplementos sr 
que dedican páginas a la literatura 
infantil. Y los autores se refugian en 
el criterio de unos pocos editores 
que aprovechan los huecos del mer­
cado con inteligencia y buen gusto. 

"Resstir hoyes no aceptar que la 
literatura se convierta en otro bien 
de consumo o, por lo menos, que el 
mercado y el consumo no sean su 
punto de partida y justificación', afir­
ma la escritora brasileña Ana Maria 
Machado, ganadora de la última edi­
ción del premio Andersen, el Nobel 
de la literatura infantil. Un reto dificil 
teniendo en cuenta que los niños 
son las primeras y más indefensas 
victimas del bombardeo publicrtario 
y que ni los padres, ni los educado­
res, ni los organismos públicos se 
toman suficientemente en serio que 
el lector se esté convirtiendo en una 
especie en extinción. 

Natalia GAMERO 
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BIOGRAFrA 

CARAVAGGIO, EXQUISITO ... 
LUIS ANTONIO DE VILLENA 
Planeta. Barcelona, 2000. 230 páginas, 2.800 pesetas 

Luis Antonio de Villena sigue 
manteniendo, a un ritmo muy 

vivo, su creación literaria. El tiem­
po pasa, el mundo literario se 
debate cada dla más entre los 
influyentes extremos de lo lige­
ro y lo impuesto -de los "pro­
ductos"- y es bueno siempre re­
cordar la profesionalidad pródiga 
de este autor que, por un lado, 
reforzó con contundencia los 
deslumbres de la primera esté­
tica novísima y que, por otro, nos 
ofrece en su obra una constan­
cia y una tenacidad de la que es 
el mejor resultado la lista de los 
libros que ha escrito hasta el mo­
mento. Una obra impregnada por 
la experiencia vital, culturalmente 
muy rica; una obra en la que el 
autor cree, y de ahl el poder con­
vincente que emana de la misma. 

Villena es también un autor que 
escribe una prosa brillante y ju­
gosa -muy clara siempre- y este 
tipo de halagos son algo más que 
tópicos en unos tiempos en los 
que la grisura, las incorrecciones 
y el aburrimiento de lenguaje y de 
temas están a la orden del día. 
No es raro, por ello, que en este 
Caravaggio, exquisito y violento 
que ahora nos entrega -exce­
lentemente completado con sus 
ilustraciones-, el autor haya dado 
con un tema ideal para él (como 
antes lo fueron los de Byron, Luis 
de Baviera, Kavafis o Leonardo 
da Vinci). 

Tema no exento de riesgos y 
de dificultades en su plantea­
miento -Garavaggio no es, como 
parece, un pintor de fácil com­
prensión-, pero felizmente re­
suelto en sus capítulos. Podemos, 
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por ello, afirmar que por la inten­
sidad y la completa información 
que late en este texto nos en­
contramos ante una de las obras 
más logradas del autor. 

La "llamada" primera no pOdía 
provenir sino de Italia, de un viaje 
que Villena hace a Roma en 1977 
y en donde descubre en los 
Museos capitalinos, el San Juan 
Bautista de Caravaggio. (El pin­
tor lombardo, de entrada, se hace 
notar y, en este sentido, recuer­
do mi propia expectación ante el 
ángel que tiembla sobre los san­
tos Cecilia, Tiburcio y Valeriana, 
que descubrí, allá por los co­
mienzos de los años 70 en la 
Pinacoteca de Brera, de Milán.) 
Avivada esa "llamada" primera, 
en Caravaggio se dan muchos 
de los factores que predominan 
en la obra en verso y prosa de 
Villena; ante todo, su exaltación 
de la vida, por más que ésta 
venga -como en el caso de 
Caravaggio- traspasada por ex­
periencias fuertes, violentas o in­
cluso trágicas. 

Pero resulta sorprendente que 
esa potencia y ese dinamismo 
vital que el pintor posee, lo haya 

Podemos afirmar que 
por la intensidad y la 
completa información 
que late en este texto 
nos encontramos ante 
una de las obras más lo­
gradas del autor 

traspasado a su obra de una ma­
nera tan original y rotunda, por 
medio de esas figuras exuberan­
tes, que rebosan energla y ac­
ción, y que -otro rasgo del genio­
resultan siempre inconfundibles 
para el que acude a contemplar­
las. Luis Antonio de Villena ha sa­
bido hacer de la vida y de la obra 
de Caravaggio una amena nove­
la, pero, a la vez, esta aparente 
y sugestiva novela no es sino una 
fundamentada obra de erudición, 
de estética exquisita. Villena re­
aliza su proyecto partiendo de 
una copiosa información, pero 
esta erudición nunca se torna en 
reseca o plúmbea. Los aspectos 
de la vida del pintor, el análisis de 
sus cuadros, su técnica y sus 
ideas, van siendo entramados en 
el libro con una clarIdad y ame­
nidad que, como hemos comen­
zado afirmando, son dos de las 
virtudes primeras de la literatura 
de este autor. 

Cultura, vida, intensidad ex­
presiva, fundamento teórico, ima­
ginación ... Esta nueva obra de 
Villena sigue a contracorriente de 
los temas y de la literatura al uso 
y, sin más, prueba la capacidad 
creadora de su autor y la perma­
nencia del Arte que, gracias a la 
experiencia vital, se torna tam­
bién en realísima vida. Ahora, para 
desvelar las sombras y las luces 
de una obra tan compleja e in­
vasora como fue la de 
Caravaggio, lombardo atraldo (y 
atrapado hasta su muerte) por las 
doradas luces de la Italia roma­
na y napolitana, del sur. 

Antonio COLINAS 

MI VIDA SAXUAL 
PAQUITO O'RIVERA 
Seix Barral. Barcelona, 2000. 
286 páginas, 2.500 pesetas 

La autobiografia está en función 
de dos variables dependientes 

tanto de lo que el personaje desea 
contar como de la información que 
el lector aspira recoger. En el caso 
que nos ocupa, este volumen va di­
rigido a quienes puedan identificar 
a un señor de tan mercadotécnico 
apellido con el mundo del jazz. A los 
demás habrá que explicar primero 
quién es tan ilustre artista. 

Nacido en La Habana, niño pro­
digio del saxofón, es uno de los gran 
virtuosos del lenguaje jazzístico. Su 
vida profesional se ha desarrollado 
por los mejores teatros. Un rectal O 
un disco de este artista demuestra 
que detrás de su instrumento hay 
una personalidad artística arrolla­
dora atizada por un tipo muy sim­
pático, con un humor caribeño, so­
carrón, poco sutil, y, por qué no 
decirlo, un tanto zafio. 

¿Es bastante para que puedan in­
teresar sus memorias? Supongo 
que si en el caso de aquellos se­
guidores que se pirren hasta por sus 
notas falsas. En el caso de los de­
más, tengo mis dudas. El título ya 
muestra algunas ideas de por dón­
de va a transitar. El forzado equívo­
co da un tono significativo del espl­
ritu ameno y descafeinado de esos 
triunfadores que han adquirido una 
unívoca visión del mundo resu~ado 
de su andar cotidiano que origina 
un indescriptible ego que se ha ido 
incrementando en razón de los 
aplausos recibidos. No es de ex­
trañar que algunos puedan ver en 
sus reflexiones escasa validez de la 
misma manera que otros certifica­
rán su carácter provocador. 

Tal es el caso de las dos ilustres 
firmas que lo proclaman en sendos 
prefacios, un brillante Guillermo Ca­
brera Infante dispuesto a prologar 
todo lo que cubanamente resulte 
prologable o un ferviente y recono­
cido fan, Fernando Trueba. El pri­
mero de los cuales brinda, por cier­
to, lo mejor de las 286 páginas 
mientras que en las palabras del se­
gundo parece transmitirse el au­
téntico mensaje de este volumen 
que no es otro que su valor sólo es 
evidente leído en clave musical. 

Luis G. IBERNI 
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ENSAYO 

LA LETRA FUTURA Y LA EVA FUTURA 
LUCrA ETXEBARRrA 
Destino. Barcelona, 2000. 162 Y 244 páginas. 2.700 pesetas 

S e han reunido en este volumen 
dos ensayos con título y porta­

da propia, de modo que cuando se 
quiere pasar de uno a otro hay que 
girar e> libro 1 PiJ'. Si empezarnos por 
La letra futura encontraremos once 
reflexiones, sin apenas articulación, 
en torno al universo de la escritura. 
Lucía Etxebarría comienza con un 
texto autobiográfico en e> que se de­
clara lectora prematura y enferma de 
los nervios. Tras hacer ver al lector 
que está un poco loca y que cual­
quier disparate le debe ser tolerado, 
deja entender que escribir es para 
ella terapéutico y narra cómo em­
pezó a escribir y se dio cuenta de 
que ser joven, guapa, tetona y cíni-
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ca ayudaba a vender. A continua­
ción compone un diccionario en el 
que da estopa a diestro y siniestro. 
Siguiendo el índice alfabético se van 
encontrando perlitas: " ... la sección 
de cultura de "El Mundo" inclinará 
su balanza a favor de las obras lite­
ralias escritas por los coaboradores 
del diario en el que trabajan." Con 
EL CULTLRAL es un poco más pia­
dosa aunque es tachado de "vetus­
to y excesivamente conservador". 
Ccntinúa Etxebarría, con opiniones 
devastadoras sobre la critica litera­
ria, señala que "una lleva doscientos 
mil libros vendidos", se desorienta 
en mil opiniones literarias, relaciona 
la escritura con el masoquismc y es-

cribe en torno a Borges y el plagio. 
En La Eva futura, Etxebarría entra 

en el terreno de la sociología como 
un elefante en una cachaneria. En el 
primer apartado se refiere a lo que 
significa ser mujer hoy día, define 
el feminismo como lo "que se opo­
ne al sexismo" y emprende la de­
fensa de la bisexualidad. En su bús­
queca de argumentos para defender 
la ambigüedad sexual cita a Estrella 
de Diego como socióloga sin caer 
en la cuenta de que la magnífica pro­
fesora de Historia del Arte de la Uni­
versidad Complutense se dedica a 
mil cosas pero no a la sociología. El 
segundo capítulo ofrece una visión 
del cuerpo femenino marcado por 

un decidido consejo a fin de eviIar la 
liposucción y los implantes de sili­
cona. Tras una breve referencia a las 
drogas, cuenta al lector, sin venir a 
cuento, que dejó de ser virgen a los 
trece años y que conservó, como 
Monica Lewinsky (el traje azuO la fal­
da escocesa sobre la que se derra­
mó el primer chico al que masturbó. 

Escribe Etxebarria que ha recibi­
do un "substanciase adelanto" por 
estas páginas. Será cierto, pero tam­
bién lo es que se lee este libro co­
mo se ve "Gran Hermano", con una 
mezcla de repugnancia y de ávida 
curiosidad malsana. 

Bemabé SARABIA 
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ENSAYO 

CARLOS V Y SU TIEMPO 
JOHN LYNCH 
Crítica. Barcelona, 2000. 266 págs., 2.900 ptas. CAROLUS V IMPERATOR. Pedro Navascués (Ed.). Lunwerg. 457 págs., 11 .850 ptas. 

La dedicación de Lynch a la historia de la América española, que ha sido ob­
jeto de sus más importantes aportaciones como investigador, se refleja en el 
libro. Los capítulos de­
dicados a ella en la pri-
ffiÍtiva versión se reor­
denan y se incluye uno 
completamente nuevo 

Carolus V Imperatores, antes que 
nada, un libro para ver y hojear, ba-

sado en un despliegue gráfico es­
pectacular por la abundancia y cali­
dad de fotografías y reproducciones 
y el general acierto en su elección. 
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e arIos V y su tiempo de John 
Lynch es sólo en parte un libro 

nuevo. Lo esencial de él lo forman 
los cinco primeros capítulos de la 
obra que, publicada hace ya 35 
años, le valió un lugar destacado en­
tre los hispanistas anglosajones, Es­
paña bajo los Austrias. La traduc­
ción es nueva y se ha actualizado la 
bibliografía reseñada en las notas, 
pero quitando cierta reordenación 
de algunos epígrafes y el añadido 
de algún pequeño párrafo, Lynch di­
ce sobre Carlos V lo que ya dejó es­
crito en 1965. Tanto tiempo, y tan 
fecundo en la investigación sobre 
Historia Moderna de España y Eu­
ropa, no pasa en balde y de ello se 
resiente inevitablemente esta nueva 
presentación de su texto, que no por 
eso deja de ser recomendable y de 
interés para quien no sea especia­
lista interesado en nuevas síntesis e 
interpretaciones. Como durante to­
dos esos años Lynch no ha sido pre­
cisamente un investigador inactivo y 
apOltronado puede añadir cosas 
nuevas que reflejan, además, no só­
lo la evolución de sus propios inte­
reses profesionales sino también, 
aunque más veladamente, algunas 
de las transformaciones que ha ex­
perimentado la historiografía duran­
te las últimas décadas. 

Una "introducción" redactada ex 
profeso para esta edición que sin­
tetiza su visión del reinado en de­
masiadas pocas páginas para que 
sea algo más que un esbozo. Des­
taca en ella tanto la fluctuación de 
las élites castellanas entre los cos­
tosos intereses de la política impe­
rial y los postergados intereses in­
ternos castellanos e hispánicos, 
entre ecumenismo y localismo, así 
como la naturaleza de la pugna po­
lítica entre facciones, no en función 
de proyectos politicos definidos, si­
no de los mecanismos clientelares 
de acaparamiento del poder o la in­
fluencia en el mismo. La dedicación 
de Lynch a la historia de la América 
española, que ha sido objeto de sus 
más importantes aportaciones co-

mo investigador, se refleja también 
en el libro. Los capítulos dedicados 
a ella en la primitiva versión se re­
ordenan y se incluye uno sustan­
cialmente nuevo donde ~ interés de 
la década de 1960 por el comer­
cio y la revolución de los precios, sin 
omitirse, cede ante la cuestión de 
cómo fue posible la conquista de 
imperios poderosos, como los de 
México y Perú, llevada a cabo du­
rante el reinado de Carlos V. Para 
Lynch la clave estuvo en la caballe­
na más que en las armas de fuego, 
escasamente útiles en el parlado de 
conquista propiamente dicho, aun­
que si vitales en la disuasión de cual­
quier rebeldía en la segunda mitad 
del siglo; antes, y en la forma ca­
tegórica en que él lo expone, "los 
caballos fueron la clave de la con­
quista". Y esa conquista como em­
presa militar requirió una logística 
que subraya la importancia de los 
comerciantes que proporcionaron 
financiación a los conquistadores. 
Por lo demás, reitera sus puntos de 
vista ya conocidos sobre la lógica 
del monopolio sevillano en el co­
mercio de Indias -ningún otro puer­
to peninsular ofrecía las segurida­
des de aquél, reduciendo los riesgos 
de los viajes-, ni ese monopolio sig­
nificó exclusión de las distintas re-

.La conmemoración del D ani­
versario del nacimiento de 
Carlos V esta generando una 
abundantísima bibliografía. 
Así, acaba de aparecer una 
nueva biografía en la que el 
hispanista Alfred Kohler vier­
te el fruto de décadas de tra­
bajo. Su mayor interés resi­
de en ser la primera biografía 
a le m ana del Empe rad or 
desde la publicada por Karl 
Brandi hace sesenta años. 
Lástima que Kohler haya ma­
nejado una abundante bi­
bliografía en ocasiones ob­
soleta, como cuando cita el 
CarlXls V de Fernández Alva­
rez en su versión de 1977. 

giones peninsulares en el tráfico, 
tanto en suministros como en hom­
bres. Lejos de ser una organización 
irracional y poco práctica, el régi­
men comercial con América, bien 
protegido y eficaz, fue una de las 
bases principales de los medios con 
los que Carlos V pudO contar. 

Carolus V Imperator es algo muy 
diferente. Se trata, antes que nada, 
de un libro para ver y hojear, basa­
do en un despliegue gráfico real­
mente espectacular por la abun­
dancia y calidad de fotografías y 
reproducciones y el general acier­
to en su elección. Pinturas, escul­
turas, gralbados, objetos de lujo, ma­
pas, monedas, documentos y 
edificios y paisajes, más o menos 
vinculados a la vida del emperador, 
se suceden formando un dossier 
gráfico tan útil como bien articula­
do. A drrerencia de lo que sooe ocu­
rrir con libros de este tipo, destina­
dos más bien a algo tan meritorio 
como recrear la vista, éste apoya su 
vistosidad en un buen conjunto de 
monograffas ~das a un ~o de 
especialistas, tan cosmopolita co­
mo fue la vida y el imperio de Car­
Ias V. Geoffrey Parker figura a la ca­
beza de ellos con un prólogo que 
es una interpretación del reinado, 
basado en ideas como la ausencia 
de antecedentes para orientar el go­
bierno de un imperio tan extraordi­
nario, y su imposible viabilidad a lar­
go plazo, debido precisamente a su 
misma estructura. Tras él, y por ci­
tar sólo un par de ejemplos de in­
terés, un estudio de Raymond Fa­
gel sobre la infancia borgoñona del 
futuro de Carlos V, o el de sus cro­
nistas por Richard Kagan. La edi­
ción incluye una separata con el tex­
to en inglés, cosa muy oportuna 
cuando hay que lidiar con traduc­
tores poco meticulosos que no ad­
vierten, por ejemplo, que en espa­
ñol "stanzas" son estrofas. Pero tan 
apreciable es este libro hasta eso se 
puede pasar por alto. 

Demetrio CASTRO 
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ENSAYO 

SERVICIOS SECRETOS 
JOAQufN BARDAVfo, PILAR CERNUDA, FERNANDO JÁUREGUI 
Plaza & Janés, Barcelona, 2000: 535 páginas, 3,300 pesetas 

De fácil lectura y estilo ameno, este libro no revela los secretos de los ser­
vicios de inteligencia españoles y en aspectos importantes provoca más la 

La historia de los servicios secre­
tos resulta esencial para poder 

comprender la mayoria de los pro­
cesos históricos de relevancia, Con 
ironía se dice que la serpiente origi­
nal no fue sino un agente secreto 
de Satanás introducido en el Edén 
pero, aunque es difícil documentar 
que el primer espía resu~ara tan an­
tiguo, nos encontramos con ejem­
plos granados de las actividades de 
inteligencia en el ataque de Josué 
contra Jericó o en la acción de 
Ramsés 11 contra los Mitas en la ba­
talla de Kadesh, Afirmar, por lo tan­
to, la necesidad de escribir una cró­
nica de los servicios secretos espa­
ñoles siquiera durante las últimas 
décadas casi constituye una obvie­
dad, Ese reto es el que han inten­
tado recoger tres periodistas de ra­
za oomo son Joaquin Bardavío, Rlar 
Cernuda y Fernando Jáuregui en 
una obra cuyas tres partes apare­
cen muy bien diferenciadas aunque 
su calado y tratamiento resulte muy 
distinto, En la primera, los autores 
se han detenido en los anteceden­
tes de los servicios de inteligencia 
actuales. Los mismos comienzan 
en la obra durante la guerra de la in­
dependencia con personajes como 
Francisco Javier Miguel de lnujo pa­
sando después a otros tan desta­
cados como Van Halen, el increíble 
Ají Bey o el novelesco Avinareta, De 
ahí, la obra da un salto al período 
de la guerra civil para mostrar có­
mo en el curso de la misma surgie­
ron los primeros servicios con nom­
bre realmente digno de tales, En la 
zona republicana nacerían el DEDI­
DE y, sobre todo, el terrible SIM que 
SiMÓ de ínstnumento a la URSS pa­
ra llevar a cabo el secuestro y ase­
sinato de disidentes de izquierdas 
como los anarquistas o los afiliados 
al POUM, En las filas del SIM ten­
dría un valor relevante el panadero 
socialista Santiago Garcés Arroyo, 
que había intervenido en el asesi­
nato de Calvo Sotelo en 1936, 

Una finalidad ni represiva ni al ser­
vicio de una potencia extranjera si-

EL CULTURAL 14.6.200:) 

no ligada a la información tuvieron, 
por el contrario, los servicios de 
Franco lo que explica, siquiera en 
parte, sus mejores resultados, Con 
agentes entre los que se hallaba, 
por ejemplo. el que luego seria ge­
neral Manuel Gutiérrez Mellado, 
aquellos servicios permitieron llevar 
a cabo tareas de información y de 
salvamento de refugiados. Se tra­
taba de órganos creados para cu­
brir las necesidades propias de la 
guerra, lo que explica que, conclui­
do el conflicto, no se prosiguiera la 
tarea de constituir unos servicios se­
cretos que tuvieran calidad de ta­
les. Así lo supieron los agentes del 
Eje y aliados que camparon por la 
Península con casi absoluta liber­
tad, Los grandes espías españoles 
de esa época serían agentes de 
otras potencias como el famoso 
Garbo. Los autores han obviado la 
labor de españoles en seMcios co­
mo el soviético NKVD o las relacio­
nes internacionales del PNV no só­
lo con los aliados sino también con 
los nazis, a los que intentaron con­
vencer de la necesidad de recono­
cer la independencia de Euskadi 
frente a un aliado tan supuesta­
mente poco fiable como Franco, El 
resto de esta primera parte -ya 
adentrada en los años de la pos­
guerra y la década de los 60- cons­
tituye una síntesis correcta aunque 
se echa de menos el análisis en pro­
fundidad de algunos episodios de 
notable envergadura, Uno de ellos 
es el del papel jugado por los ser­
vicios secretos extranjeros en la fun­
dación de ETA, Los autores seña­
lan correctamente que no existen 
pruebas de la acción de la CIA en 
ese episodio, Sin embargo, han pa­
sado por alto la manera en que el 
KGB armó y entrenó, generalmen­
te a través de los servicios de paí­
ses satélites, a los primeros etarras 
convirtiendo la organización terro­
rista en un eslabón menor de su es­
trategia antioccidental. Con todo, 
esta primera parte constituye una 
útil introducción aunque deje im-

portantes cabos sueltos. Que así 
sea es normal porque para su ela­
boración acabada habría necesita-
do el contraste y la complementa­
ción de datos con los que operan 
en archivos hoy accesibles como 
los de la antigua URSS. 

Mucho mejores son las dos par­
tes siguientes del libro porque apa­
recen redactadas y trabajadas en la 
clave periodística que tan bien do­
minan los tres autores. Como se re­
conoce en la misma obra, las fuen­
tes no pueden ser identificadas en 
un buen número de casos por cri­
terios de discreción profesional, Sin 
embargo, el resultado está carga­
do de interés, Episodios como la 
creación del CESID, el papel de 
Manglano, el caso Perote o la lucha 
oontra la organización terrorista ETA 
aparecen descritos de manera muy 
sugerente e iluminadora. Por ú~imo, 
la parte final dedicada a los servi­
cios en la época -aún breve- del PP 
resulta más que crónica, descrip­
ción de acontecimientos muy re­
cientes e interpretación de posibi­
lidades futuras. El resultado del 
esfuerzo conjunto llevado a cabo 
por Joaquín Bardavío, Pilar Cernu­
da y Fernando Jáuregui no es pro­
piamente el de una obra histórica, 
cuyas reglas de investigación son 
muy diferentes, Sin embargo, esa 
circunstancia no disminuye los mé­
ritos de la labor en su conjunto, De 
fácil lectura y estilo ameno, el libro 
no revela los secretos de los servi­
cios de inteligencia y en aspectos 
importantes provoca más la pre­
gunta que da la respuesta, Sin em­
bargo, constituye una aportación 
periOdística notable y digna de ser 
leída con atención especialmente 
en lo relativo al papel que hoy tie­
nen -y mañana podrían tener-en 
una España democrática y a aque­
llas deficiencias que menoscaban 
el valor de unos servicios cuyo ca­
rácter indispensable nadie pOdría 
hoy poner en tela de juicio, 

CésarVIDAL 

pregunta que da la res­
puesta. Sin embargo, 
constituye una aporta­
ción periodística nota­
ble y digna de ser leída 

El resultado del esfuerzo de Joaquín 
Bardavío, Pilar Cernuda (en la ima­
gen) y Fernando Jáuregui no es el 
de una obra histórica, aunque esa 
circunstancia no disminuye los mé­
ritos de la labor en su conjunto, 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

JOAQuíN LEGUINA 

"LOS DICTADORES ENVENENAN MIS SUEÑOS" 

A pesar de que declara que "novelar consiste en 

crear y vivir otras vidas", hay mucho de Joaquín 

Leguína en su última novela. El corazón del 

viento (Alfaguara) es un recorrido en la clandesti­

nidad por la historia reciente de España y de Chile. 

Una historia de amor alimentada por el compromiso 

político y la lucha por la líbertad que encuentra víc­

timas y verdugos en el camino. 

Pregunta: Su última novela. El 
corazón del viento. está marca­
da por el compromiso político y 
la libertad sexual. ¿Cuánto de su 
lucha hay en ella? 
Re.pue.ta: Hay lucha, pero ante 
todo hay aprendizaje. Aprendizaje 
sentimental, moral , intelectual. 
P: Concejal, diputado, presiden­
te de la Comunidad ... ¿Qué le 
presta el polltico al novelista? 
R: Le presta su experiencia. Lo 
vivido. 
P: ¿Y el profesor al polltico? 
R: Unos gramos de rigor inte­
lectual. 
P: En su novela describe la vida 
política, cultural y de fiesta del 
Madrid de los sesenta. ¿En qué 
cree que ha cambiado funda­
mentalmente? 
R: Ha ganado en tranquilidad y, 
sobre todo, en libertad. 
P: ¿En qué no cambiará nunca? 
R: En el abigarramiento del pai­
saje humano. 
P: La segunda parte de su libro 
cambia de decorado político y 
geográfico trasladando hasta 
Chile a César, el protagonista. 
Usted también ha vivido en Chile. 
¿Escribe sólo de lo que ha vivi­
do? 
R: Novelar consiste, ante todo, 
en crear y vivir "otras vidas". 
P: Isabel Allende explicó que no 
le interesaba ver a un Pinochet 
anciano en la cárcel, sino sólo 
que pida disculpas. ¿Y usted? 

26 

R: El problema está en 
que los verdugos se nie­
gan a perdonar a sus vic­
timas. De ahlla necesi­
dad de justicia para el 
gran verdugo que es 
Pinochet. 
P: ¿Tenemos de­
recho a olvidar el 
pasado y a sus 
víctimas? 
R: OMdar seria para las 
víctimas una segunda muerte. 
P: Fujlmori en el Perú, Chávez en 
Venezuela ... ¿Hasta cuándo las 
dictaduras disfrazadas de demo­
cracia? 
R: A veces, los demonios, que 
hemos arrojado por la puerta, pre­
tenden volver a entrar por la ven­
tana. 
P: Usted ha vivido la victoria y la 
derrota política, ¿cómo se llevan 
los amores y los odios del pue­
blo? 
R: El odio o el desprecio del pró­
jimo se aguantan muy mal. Uno 
nunca está por encima de los 
demás. 
P: Es conocida su buena relación 
con el actual presidente de la 
Comunidad. ¿Reconoce su he­
rencia en la política de Gallardón? 
R: Lo que nosotros hicimos du­
rante doce años en la Comunidad 
de Madrid, ahl está, no puede bo­
rrarse de un plumazo. 
P: ¿Cree que el PSOE abusó de 
la confianza que le había brinda-

do siempre la mayorla de iz­
quierdas de este pals? 
R: No creo que el PSOE abusa­
ra, si usó de esas mayorías para 
camb iar las cosas y a mejor. 
Empero, hubo algunos "abuso­
nes" que nos hicieron daño, es­
pecialmente un daño moral. 
P: Como ciudadano y no como 
miembro del partido, ¿cómo 
puede el PSOE redimirse ahora? 
R: El PSOE no preCisa ninguna 
redención. Si necesita rigor inte­
lectual, autodisciplina y trabajo, 
mucho trabajo. 
P: ¿Por qué los políticos no cam­
bian su discurso ni aunque estén 
en un partido de fútbol? 
R: No se debe generalizar, toda­
vla quedan políticos que no son 
"de carril", que tienen sentido del 
humor y sensibilidad. 
P: ¿Cómo se deshace el narra­
dor de la demagogia? 
R: Con honradez intelectual, con 
sinceridad. 

P: ¿Qué políticos de la historia 
merecen todo su respeto? 
R: Muchos. Por ejemplo: 
Jefferson, Churchill, Azaña, 
Jaurés, De Gaulle ... 
P: ¿Y de la actualidad? 
R: Jospin, Anan, Mandela, y, a 
pesar de todo, Clinton. 
P: ¿Qué nombres, por el contra­
rio, "envenenan sus suefios"? 
R: Todos los dictadores. 
P: Tiene la cruz del prejuicio mar­
cada en la pluma. ¿Teme a la cri­
tica? 
R: La crítica, agrade o no, es ne­
cesaria y conveniente, 
P: ¿De dónde saca tiempo un po­
IItico para escribir? 
R: Del ahorro que supone no abu­
sar del televisor. 
P: Se ha atrevido con el ensayo, 
el relato, la biografia novelada, la 
novela ... ¿En qué género se en­
cuentra más cómodo y por qué? 
R: Más cómodo es el articulo, 
aunque tenga el riesgo de lo ell­
mero. 
P: Pilar Miró llevó a la gran pan­
talla su novela negra Tu nombre 
envenena mis sueños ¿qué apren­
dió de aquella experiencia? 
R: Lo complicado que es hacer 
cine. 
P: Como amante del cine y de la 
literatura que es, ¿qué tiene el 
cine que le falta a la novela y vi­
ceversa? 
R: El cine tiene la dificultad de la 
sintesis y la virtud de "la vista". 
La novela es más libre. No tiene 
límites. 
P: ¿Qué le gusta leer y cuándo 
lee Joaquln Leguina? 
R: Me gusta leer los anuncios por 
palabras. Leo más novela que en­
sayo. 
P: Ahora mismo está leyendo ... 
R: Son de mar de Manuel Vicent, 
La carta esférica de Arturo Pérez­
Reverte y La opinión amordaza­
da de Rotemberg ... a la vez no, 
pero alternativamente sI. 
P: y sin embargo admite que 
nunca ha leido ... 
R: A Noah Gordon. 

Cristina JARAMILLO 
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PHEO ALEJANDRO CASTELLOTE, DIRECTOR ARTfsTICO DE PHOTOESPAÑA 

El talante de Alejandro Castello­
te, que se ha ganado la consi­

deración del mundo artístico como 
comisario de exposiciones de foto­
grafla, es contrario al sectarismo, y 
valora en su justa medida las pro­
puestas más dispares. Caracte­
rlsticas que le validan como direc­
tor de un festival plural, al que, 
intentando sobrellevar sus muchos 
inconvenootes, quiere dotar de sen­
tido y convertirlo en plataforma de 
reflexión. 
-¿Por qué organizar un festival en 
torno a un tema? 
-Uno de ios sentidos que puede te­
ner un fest"aI es poder utilizar la ca­
ja de resonancia que supone una 
actividad de estas dimensiones pa­
ra, a partir de un tema, divulgar las 
capaCidades, todo el espectro de 
posibilidades expresOias de un me­
dio hasta ahora muy vinculado a lila 

dimensión profesional, que ha teni­
do un carácter muy cerrado duran­
te bastante tiempo. 
-La fotografia como comunicación. 
-Mucha gente se puede relacionar 
con la fotografía sin los prejuicios 
que afectan a otras formas de arte. 
El público siente una mayor libertad 
de acercamiento, menos miedo a 
saber interpretar o no lo que ve. 
-Tras "Expediciones interiores" y 
"Sangre caliente", viene "Fronteras". 
Parece que hay una cierta continui­
dad entre los "lemas" de las suce­
sivas ediciones de PHotoEspaña, 
que se busca lo que se queda fue­
ra de lo oficial, tanto en la interiori­
dad, como en la marginalidad fren­
te a las estéticas dominantes, cerno 
en lo que no es lo occidental. 
-La idea de "Fronteras" no se que­
da sólamente en lo geográfico. Tam­
bién se refiere a la difuminación de 
los límites de las disciplinas artísti­
cas. Sobre todo en las nuevas ge­
neraciones, que las concibert como 
instrumento para llegar a comuni­
car unos contenidos. Por ejemplo, 
los Cherkashin (Torre Caja Madrid) 
se inspiran en las vanguardias ru­
sas, con ese planteamiento de mez­
cla de disciplinas. Morimura (Fun­
dación Telefónica) utiliza la fotografía, 

Alejandro Castellote, que 

forma parte del equipo que 

sustenta las actividades de 

La Fábrica, es un año más 

el director artístico de 

PHotoEspaña. Conoce el 

medio desde dentro, pero, 

sobre todo, es un hombre 

que cree en el poder co­

municador de la fotogra­

fía, que sabe de su devenir 

histórico y que está al dia 

de lo que se está produ­

ciendo en otros lugares. 

paro su discurso no es tanto de fo­
tógrafo como de subversor de la re­
lación entre Oriente y Occidente, le­
ído como distanciamiento, como 
ignorancia. Otto Stelnert defiende el 
ojo detrás de la cámara, un ojo inte­
ligente, culto, individual. Supera 
"Fronteras" en el lenguaje fotográfi­
co. y están también Pablo Geno­
vés, López Cañas ... 
-Los puntos de atención funda­
mentales en esta edición son la Eu­
ropa del Este y Asia. Uama la aten­
ción lo poco clásicos que son los 
autores seleccionados. Están muy 
al día en las innovaciones técnicas 
y presentan una iconografía muy 
personal y al tiempo muy cerca de 
sus raíces culturales. 
-Sí, pensemos en Chen Chieh-Jen 
(El espíritu del margen, Círculo de 
Bellas Artes), que sin duda va a dar 

que hablar. Utiliza imágenes de los 
períodos más dramáticos en las re­
laciones entre China y Taiwan y las 
manipula y se introduce digitalmen­
te en ellas. No es precisamente fo­
tografía clásica. Salvando las dis­
tancias geográficas, culturales o de 
idioma, son todas obras muy legi­
bles. No tienen ese miedo a lo na­
rrativo. En Europa, en Occidente, 
hay un cierto temor a todo lo fácil­
mente legible, asociado a la livian­
dad en cuanto al mensaje. 
-y puede ser exactamente al con­
trario. 
-Claro. Hay una tendencia a oscu­
recer el mensaje o los significados. 
Una voluntad de hacer cada vez 
más ambiguo el contenido. Eso es­
tá dificu~ando la relación de la obra 
con los espectadores. 
-Algunas exposiciones de la sec­
ción oficial se relacionan claramen­
te con el lema del festival y otras que 
no tanto. ¿Cómo se coordinan sa­
las y organización en este sentido? 
-Para mí es frustrante que, por fal­
ta de responsables formados en las 
instituciones, crean válida cualquier 
cosa que sea fotografla para PHo­
toEspaña. Y a algunas salas, ¿có­
mo les dices lo que tienen que pro­
gramar? Lo ideal seria que los 
mejores comisarios de cada institu­
ción, desde su propia óptica, desa­
rrollaran una propuesta relacionada 
con el tema, pero no siempre es asi. 
Es un precio que paga el fest~, re­
lat"arnente pequeño este año. 

Menos exposiciones 
-¿No sería mejor un festival con 
veinte magníficas exposiciones? 
-Sí. De hecho, frente al año pasa­
do, ya hemos reducido el número 
de exposiciones. Con un número 
cada vez menor de muestras ten­
dremos más posibilidades de desa­
rrollar con coherencia el tema. 
-¿Por qué se invita a participar a las 
galerías? 
-Porque facil~an una plataforma pa­
ra artistas emergentes en los que 
los centros no arriesgan. Lamen­
tablemente, el panorama de la fo­
tografia en las salas comerciales es 

"EN OCCIDENTE HAY lEMO 
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bastante pobre. Es muy difícil que 
una galería privada pueda vender 
fotografías clásicas del siglo XIX o 
de principios del XX o de las van, 
guardias españolas. 
-¿Existe algún filtro de calidad an, 
te las propuestas de las galerías? 
-Hay un filtro que afortunadamen­
te no hemos tenido que poner en 
funcionamiento, salvo anecdótica­
mente. Hasta ahora el nivel de lo 
presentado es "decente". Más que 
controlar a las galerías, me gusta­
ría trabajar con unas cuantas para 
incorporar su espacio y su perso­
nalidad al desarrollo de un tema. El 
número excesivo hace ingoberna­
ble e inseleccionable un festival. 
-Este festival tiene la peculiaridad 
de que se financia en su mayor par­
te con capital privado. 
-Pensábamos que al cabo de tres 
años tendríamos una estabilidad 
que nos permitiría trabajar con más 
fluidez, pero el trabajo que hay que 
hacer todavía para buscar patroci­
nios es tremendo. La participación 
de las instituciones públicas es só­
lo de un 30 o un 35 por ciento. En 
Europa la inercia es que todo lo que 
tenga que ver con la cultura -como 
todos los festivales de fotografía eu­
ropeos- cuente con el respalda de 
un organismo público. Eso supone 
que en el momento en que hay una 
disminución de presupuesto el fes­
tival se cae. El capital privado pro­
porciona una independencia y una 
autonomía que no está garantizada 
con el capital público. 
-¿Por qué tantos festivales de fo­
tografía? 
-La fotografía es un medio muy 
reciente. La capacidad de los fes­
tivales para comunicar ha hecho 
que se conviertan en un punto de 
encuentro para algo que ha sido 
marginal. Los pioneros fueron los 
encuentros de Arlés, seguidos por 
el Mes de la Foto de Paris, que 
uti lizaba toda una estructura cul­
tural para dirigir la atención del pú­
blico hacia la fotografía, que ne­
cesi taba un sustento que sólo 
podía darle la suma, la puesta en 
común. Los museos. con estas 

iniciativas, comenzaron a prestar 
atención a la fotografía. Pero no 
puede decirse que se haya solu­
cionado el problema. 
-¿Qué está ocurriendo en la foto­
grafía española actual? 

Pérdida de identidad 
- Está muy en sintonía con lo que 
se está haciendo en Europa. Los 
artistas son perfectamente inter­
cambiables con cualquier austría­
co, ~aliano o alemán. La pérdida de 
identidad respecto al lenguaje es 
cierta en España. Pero sigue ha­
biendo ciertos rasgos relacionados 
con la cultura de nuestro país. Co­
mo el sentido del humor, tan paten­
te por ejemplo en Chema Madoz, 
que no tiene equivalente en el res­
to del mundo. Se da un importan­
te "seguidismo" hacia los países 
con una visibilidad mayor, como 
Alemania. Es un poco aburrido ver 
lo mismo en todos los sitios. No es 
que sea un abanderado de la iden­
tidad diferencial, pero sí creo que 
alguien con un ojo especial que sa­
le a la calle no ve lo mismo en Hel­
sinki a las cuatro de la tarde que en 
Sevilla. 
-¿Ve positivo que artistas que han 
estado trabajando en otros medios 
se dediquen ahora, parcial o total­
mente a la fotografía? 
-Ni positivo ni negativo. Lo más 
visible de ello son los errores de 
ortografía. Por no conocer el 
medio. Pero cuando artistas que 
vienen de otras disciplinas pero 
que conocen el medio fotográfi­
co trabajan en él encontramos que 
su obra realmente enriquece el pa­
norama. Otros, con falta de infor­
mación sobre la historia de la fo­
tografía, presentan como 
novedades sorprendentes cosas 
absolutamente superadas, como 
si estuvieran descubriendo el 
Mediterráneo. Hay gente que des­
cubre ahora a Irving Penn y com­
prueba que hay rasgos de la fo­
tografía contemporánea que 
estaban ya en él, o en Avedon. 

Elena VOZMEDIANO 
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rr 
homas Joshua 
Cooper (San 
Francisco, 
1948) uno de 
los grandes 
poetas del pai-

saje romántico en la fotografía 
de las últimas décadas, expo­
ne obras recíentes en la galería 
Arnés y Rópke. De origen che­
rokee, aunque residente desde 
1973 en Gran Bretaña, su aten­
ción se dirige a la naturaleza sal­
vaje, incontaminada por la pre­
sencia humana. Abundan en su 
produccKln las imágenes de cos­
tas rocosas, tomadas en muy 
diferentes lugares, como 
Portugal, Escocia o Finlandia, 
dentro de la categoría estética 
de lo sublime. Su producción es 
absolutamente artesanal: utili­
za una antiquísima cámara y rea­
liza ampliaciones al selenio y al 
cloridio de oro, lo que propor­
ciona calidades de textura y cro­
máticas muy especia"*, y de una 
enorme belleza. 

EN LOS CONFINES 
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S i hay algo que se pueda afirmar 
sin vacilaciones acerca de 

PHotoEspaña es que cumple con 
creces sus objetivos en cuanto a 
la difusión de sus actividades. La 
participación de salas, galerías y 
público es altlsima (cerca de 
300.000 visitantes en la pasada 
edición) y el eco en los medios de 
comunicación muy grande. Es im­
pOSible ignorar su presencia, con 
más de 150 millones de pesetas 
de presupuesto, 77 exposiciones 
distribuidas en el llamado eje de la 
Castellana (entre Atocha y Plaza 
de Castílla), que suponen prácti­
camente la ocupación de Madrid 
por parte de los fotógrafos, más 
de 300 fotógrafos y de 4.000 obras. 
Pero un festival de estas caracte­
rísticas tiene, desde luego, sus ín­
convenientes, como ya se apuntó 
en estas páginas a propósito de la 

últíma Primavera Fotográfica de 
Cataluña. El atracón de exposí­
cíones es tremendo y no todo lo 
que se muestra tiene gran interés 
ni se adecúa al lema que supues­
tamente aglutina el programa. Con 
todo, los festivales de fotografla si­
guen siendo acontecimientos cul­
turales de importancía, y en esta 
tercera edición de PHotoEspaña, 
con el tema "Fronteras·, hay mucho 
bueno que ver. 

El festival, que se desarrollará a 
partir de hoy y hasta el16 de julio, 
ha sido organizado, como los años 
anteriores, por La Fábrica, una em­
presa privada dírigida por Alberto 
Anaut, que dedica gran parte de 
sus esfuerzos a PHotoEspaña, pero 
que también se ocupa de otras 
convocatorias culturales, realiza 
publicaciones (la revista Matador 
y la colección de monograffas sobre 

fotógrafos españoles) y gestiona 
la PHotoGalería. Cuenta con el pa­
trocinio del Ministerio de Educa­
ción y Cultura, la Comunidad y el 
Ayuntamiento de Madrid, y de un 
buen número de empresas cola­
boradoras. 

El director artístico del festival, 
Alejandro Castellote, está al fren­
te de la coordinación de un grupo 
de comisarios que son directa­
mente responsables de las expo­
siciones de la sección oficial. En 
ella se han incluido, como ya es 
habitual, revisiones de algunos his­
tóricos de la fotografía, como Alvin 
Langdon Coburn (Centro Cultural 
de la Vílla) y atto Steinert 
(Fundación ICO), de las que ya 
hemos dado cuenta en EL CUL­
TURAL, Y visiones también histó­
ricas de conjunto como España 
ayer y hoy (MNCARS) o Fotografla 
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S 
ashin. Fotogra­
fías japonesas 
del siglo XIX 
(Museo de Artes 
Decorativas) pre­
senta el álbum 

fotográfico de Benito Francia, 
integrado por obras del japo­
nés Yokohama Kusakabe 
Kimbei. Son un centenar de 
fotografias coloreadas a mano, 
con un gran encanto para los 
ojos occidentales de ahora y 
del momento en que se pro­
dujeron (cuando el japonesis­
mo se introdujo no sólo en las 
artes decorativas sino también 
en la obra de algunos pinto­
res), inspiradas en temas tra­
dicionales de la estampa ja­
ponesa: paisajes, tipos y 
costumbres. 

DE LA IMAGEN 
y sociedad en la Real Sociedad 
Fotográfica (Museo Postal y Tele­
gráfico) 

Es imposible mencionar todas 
las exposiciones, incluso limitán­
donos a las de la sección oficial 
(se puede econtrar infonmación de­
tallada en interne!: www. photo­
es.com y www.photoes.ya.com). 
Al margen de las que destacamos 
en estas páginas y en las que si­
guen, hay otras que merecerían 
atención, como, en el apartado de 
la recuperación documental, El 
álbum de Carl Damman (Museo 
Nacional de Antropologla), o en el 
de los creadores actuales espa­
ñoles, Pedro López Cañas y Genín 
Andrada (Jardln Botánico). 
Clemente Bernad (PHotoGalería), 
Eva Morales y David Jiménez (Sala 
Amadls) o Atín Aya (Centro Cultural 
Conde Duque). Hay también foto-
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grafía documental o social, como 
en las muestras de James Nacht­
wey (Círculo de Bellas Artes), Fer­
nando Moleres (RENFE) o Paulo 
Nozolino, o en la clásica World 
Press Photo (EFTI). 

Es en el "Festival Off", que agnu­
pa a cuarenta galerías comerciales 
que han querido sumarse a la con­
vocatoria, donde las propuestas son 
más dispares. Predominan los ar­
tistas españoles, aunque encontra­
mos algunos nombres bien conoci­
dos en los circuitos internacionales, 
como Tracey Moffatt (Helga de AI­
vear) -exposición ya reseñada-, 
Thomas Joshua Cooper (Arnés y 
R6pke), Vik Muniz (Elba Benítez) o 
André Villiers (Metta). A pesar de 
que los resu~ados económicos sen 
dudosos, muchas de las galerlas 
madrileñas no quieren dejar pasar 
esta oportunidad de promoción y 

de atracción de posibles nuevos vi­
sitantes. En cuanto a los artistas, es 
evidente que son los más interesa­
dos en participar en el festival, que 
funciona de alguna medida como 
una gran exposición colectiva que 
puede dar el espaldarazo a algún 
fotógrafo joven. También los vete­
ranos suelen ver con buenos ojos 
su participación, ya que no abun­
dan las ocasiones de mostrar su 
obra al público. 

Entre las actividades paralelas 
a PHotoEspaña se realizarán vi­
sionado de portfolios, con pre­
sencia de expertos nacionales e 
internacionales, un maratón de fo­
tografía, abierto a los aficionados, 
un festival de cine (en Cine Cité 
Méndez Alvaro) y visitas guiadas 
organizadas en varios itinerarios. 

E. VOZMEDIANO 

CE 
n Fotogramas 
rusos de los 
años 1920-
1930 (Calco­
grafía Nacional) 
se da a cono· 

cer la versión rusa de la técni­
ca fotográfica por excelencia de 
las vanguardias históricas, un 
episodio muy poco divulgado. 
En unos años en los que los ar­
tistas rusos desarrollaban pro­
yectos íntimamente ligados a la 
modernidad, también la foto­
grafía experimentó un gran 
auge. El fotograma, la "foto­
grafía sin cámara", es una téc­
nica experimental con múltiples 
posibilidades, desde la abs­
tracción geométrica a la repre­
sentación directa, por huella en 
negativo, de objetos, como hace 
Alexandre Khlebnikov en la ima­
gen que reproducimos. 

31 



PHEO( CLÁSICOS MODERNOS 

LA NUEVA MIRADA 
S e empieza a hablar de las 

aportaciones de la fotogra­
fía, de su importancia en la es­
tética del siglo XX, cuando ya 
este siglo se convierte en pa­
sado. Curiosamente, muchas 
de las polémicas que siguen 
vivas en el panorama del arte 
actual en su relación con la fo­
tografía se resolvieron felizmente 
en los talleres de artistas hoy 
considerados clásicos con­
temporáneos, como Degas o 
Picasso. 

La importancia de la foto­
grafía, desde su invención en 
el siglo XIX, no se puede medir 
por la cantidad de artistas que 
han optado por la fotografía en 
detrimento de la pintura o la es­
cultura, por ejemplo; ni por las 
altas cifras que están alcan­
zando las obras de arte foto­
gráficas en subastas y en el 
mercado, sobre todo en el nor­
teamericano. La aportación real 
de la fotografía al campo de las 
artes plásticas ha sido una 
nueva forma de mirar, un cam­
bio en la percepCión de la rea­
lidad y una extensión de liber­
tad a la hora de crear y de 
experimentar. La importancia 
de la fotografía, de esta nueva 
forma de mirar que se ha am­
pliado con el éxito y la univer­
salización de otros medios 
como el cine o la televisión, es 
tal que se ve sobre todo en 
aquellos artistas que no utili­
zan el soporte fotográfico. 

La fotografía ha cambiado los 
encuadres de la pintura, ya 
desde el impreSionismo, ha al­
terado el concepto de retrato 
y ha subvertido absolutamen­
te la idea de identidad. Ha cam­
biado el punto de vista y la 
forma de mirar, la elección entre 
el centro y lo marginal de lo ob­
servado. Tal vez desde el des­
cubrimiento del punto de fuga 
y de la perspectiva en los ta­
lleres de arquitectura y su apli­
cación sistemática en el 
Renacimiento, no ha habido 
ninguna aportación tan impor-
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tante en el mundo de la crea­
ción plástica. Después de la fo­
tografía todo ha cambiado, 
pues ha cambiado la mirada 
que todos tenemos (no solo los 
artistas, también los especta­
dores), y ya nada puede ser 
igual que antes. Porque la fo­
tografía nos ha dado una mi­
rada moderna y caracteristica 
de nuestra época. 

No se trata, en fin, de un 
aporte técnico, ni de la rapidez 
o inmediatez de la mirada con­
vertida en obra. No se trata 
tampoco de la democratización 
de la imagen, de como Eastman 
y Kodak pusieron al alcance de 
todos poder tener un retrato 
igual que los nobles y podero­
sos. No se trata, en definitiva y 
como muchos parecen creer, 
de que cualquiera puede hacer 
una fotografia y por lo tanto ser 
un artista. Sin duda, la foto­
grafía también ha apoyado este 
estado de confusión del arte 
más actual en el que el con­
cepto y la forma ya no dialogan 
sino que discuten por cuál de 
las dos es la protagonista de la 
obra de arte, y ha facilitado la 
milagrosa conversión de re­
porteros, domingueros, aficio­
nados y criticas de arte frus­
trados en artistas. Como dijo 
el filósofo, vivimos momentos 
de duda. 

Pero de lo que no hay nin­
guna duda es de que la foto­
grafía ha recuperado en estas 
últimas décadas la imagen de 
la figuración, de la realidad ob­
jetiva, ha facilitado la vuelta del 
yo, del hombre, de la presen­
cia humana en un arte que se 
desmaterializa sistemática­
mente a partir de la abstrac­
ción y el intimismo de ciertas 
corrientes estéticas y de algu­
nas aportaciones técnicas, 
como la pantalla de video. Ha 
vuelto a utilizar la narración, y 
ése es el secreto de su éxito de 
públiCO y crítica. 

Rosa OLIVARES 

L 
uigi Ghirri (Museo Nacional de Ciencias Naturales) ocupa, 
según la comisaria de la exposición, Enrica Viganó, un 
lugar clave en la historia de la fotografía italiana, la cual, 
sin su contribución, Wtendría una importante carencia 
en la evolución de la sintaxis de las imágenes". En pa­
labras del propio Ghirri (Reggio Emilia, 1943- 1992), que 

produjo también una importante obra critica, intentaba "abrir el pai­
saje, dislocar la mirada, ir más allá de las fronteras del arte. Liberarse 
un poco de las jergas culturales y de las armas de los críticos". En su 
obra refleja una Italia de una belleza distinta a la tópica, de desnudas 
perspectivas y silenciosos interiores, siempre con una iluminación y 
una noción del color alejados del naturalismo. 

any Callahan 
(Detroit, 
1912 - Atlan­
ta, 1999) es 
uno de los 
renovadores 

de la estética fotográfica america­
na de los años cuarenta. Su in­
fluencia fue considerable, ejercida 
en parte a través de su labor do­
cente durante quince años en la 
New Bauhaus de Chicago, funda­
da por Moholy-Nagy, yen la Rhode 
Island School of Design, donde 
creó el departamento de fotogra­
fia. La Fundación "la Caixa" nos 
trae 130 fotografías, selecciona­
das de su producción entre 1 941 
Y 1991. Sus temas precilectos son 
el retrato (sobre todo de su mujer, 
Eleanor, en esta imagen) y el pai­
saje, tanto natural como urbano. 
Fue un artista experimental: utilizó 
la exposición múltiple, la cámara 
en movimiento, los desenfoques, 
los contrastes extremados ... 
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___ uardián de la sombra. Asi fue caracterizado en alguna ocasión el fotógrafo colombiano Leo Matiz 
(1917 -1998), que fue también pintor, editor, actor, publicista y caricaturista. Fue asistente de Manuel 
Álvarez Bravo, a cuya obra se acerca, y trabajó para revistas como Lile, Rider's Digest, Look y Harper's 
Magazine. La Casa de la Moneda, que se suma por primera vez a PHotoEspaña, presenta su álbum 
intimo, con retratos de Frida Kahlo, Luis Buñuel, Marc Chagall, Pablo Neruda y de personajes anó­
minos de la América profunda. Integrado en los ambientes culturales mexicanos e interesado por la 
estructuración geométrica de las imágenes, nunca dejó de lado sus preocupaciones sociales, su com­
promiso con la población más humilde latinoamericana. 
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1 
gor Mischiyev (Moscú, 1966), joven 
artista ruso que trabaja en Berlín, 
presenta en la galería Javier López 
su primera individual en España. 
Nos trae su última serie, Muffi Story 
Car Park, realizada en varios so-

portes de los que ha escogido para la ocasión 
sus versiones en fotografía digital y en papel 
pintado. Los aparcamientos urbanos le sirven 
para reflexionar sobre el espacio social con­
temporáneo. Manipulados con el ordenador, 
elimina los referentes espaciales, transfor­
mándolos en "no-lugares". Paredes, techos y 
suelos se convierten en figuras geométricas, 
en un diseño de apariencia fría e industrial. 

34 



NUEVAS VISIONES INTERNACIONALES PHEOO 
FtGdelas 

alery y Natasha 
Cherkashin, de origen 
ucraniano y sirio res­
pectivamente y de vo­
cación viajera, se han 
adentrado en el te­

CRISIS DE IDENTIDAD 
rreno de la fotografia desde la escultura, 
la tecnologia digital y las instalaciones, 
de la mano de una obsesión por la ico­
nografía religiosa e histórica -relaciona­
da con los regímenes totalitarios- que re­
flejan en la exposición Espejismos del 
Imperio, en la Torre Caja Madrid. Su tra­
bajo, imagínativo y brillante, ha saltado a 
la escena internacional y se halla en im­
portantes museos. Recurren a la tradi­
ción de las vanguardias rusas y realizan 
una peculiar combinación de procedi­
mientos de manera que sus trabajos fo­
tográficos incorporan tipografías, soni­
dos y Ifneas. Trabajan también con 
periódicos, que convierten en composi­
ciones abstractas o figuras reconocibles. 

no de los artistas más interesantes del panorama 
internacional actual, el brasileño Vik Muniz (Sao 
Paulo, 1961), expone en la galería Elba Benítez. 
Con chocolate, mermelada, azúcar (como en la obra 
que reproducimos), spaghetti, alambre o clavos, 
compone con sorprendente fidelidad imágenes -a 

menudo obras célebres de la historia del arte- que después fotogra­
fía, salvándolas de la destrucción. Muniz, que ha practicado antes la 
pintura y la escultura, parte de planteamientos conceptuales, en los 
que introduce un toque de humor, pero también de sorpresa. 
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Q ue la noción de frontera haya 
sido tomada como el eje 

vertebrador del programa de 
PHotoEspaña no es baladí. La 
fotografía ha vivido siempre en la 
frontera de la ciencia, de la do­
cumentación, de la comunica­
ción, del arte, de la industria y de 
lo vernacular. Ese vivir fronterizo 
ha marcado su naturaleza, una 
naturaleza camaleónica que ha 
cruzado el año 2000 con una sen­
sación de crisis de identidad. 

El vertiginoso cambio tecno­
lógico legitima muchas incerti­
dumbres. Permanece, sí, el gesto 
del fotógrafo y permanecen tam­
bién las apariencias de la imagen 
final como producto icónico, pero 
el recorrido entre ese gesto y 
aquella imagen discurre hoy por 
un paisaje irreconocible. Algunas 
voces autorizadas -como la de 
Cartier-Bresson- se obcecan en 
clamar que "la fotografía no ha 
cambiado desde sus orígenes, 
salvo en la técnica, que es lo que 
menos nos interesa". Equivale a 
decir: tranquilos, no pasa nada. 
Pero sí que pasa. Lo importante 
no es saber si el bueno de Henri 
encontrará repuestos para su 
Laica o si alguien seguirá reve­
lando sus rollos de blanco y 
negro. Las cue~tiones que pre­
valecen ahora son otras; por 
ejemplo: con la concentración de 
grupos mediáticos, ¿le tolerarán 
a Henri la independencia nece­
saria? En la preeminencia de la 
prensa people, ¿tendrá sentido 
el gran reportaje de autor? ¿Serán 
creíbles en el futuro sus fotogra­
fias? ¿Aceptará Henri renunciar 
a su sentido testimonial y narra­
tivo por otro estrictamente orna­
mental? ¿Emocionarán sus imá­
genes a un público educado con 
los videojuegos e internet? ¿Se 
escandalizará con la wcorrección" 
digital de los errores en sus 
tomas? ¿Tendrá sentido el "ins­
tante decisivo" ante una audien­
cia habituada a la imagen de sín­
tesis y a la realidad virtual? Tal 
vez sea precisamente toda esa 
encrucijada la que ha llevado a 

Cartier-Bresson a regresar a la 
placidez milenaria de la pintura. 

De hecho, las manidas nuevas 
tecnologlas constituyen las cau­
sas más obvias de un cambio, 
pero no son ni mucho menos las 
únicas ni tan siquiera las más de­
cisivas. Se ha operado una me­
tamorfosis dramática en todo el 
marco que proporcionaba el en­
caje cultural, instrumental e his­
tórico a la fotografla. Para mi, su 
crisis de identidad se origina en 
varias subcrisis previas y simul­
táneas: una crisis de géneros, 
una crisis de lo documental, una 
crisis de historia ... Los profesio­
nales del sector y la crítica han 
debatido recurrentemente las dos 
primeras crisis. Me gustaría en 
cambio incidir en la crisis de his­
toria porque es la menos visible. 

Más que gestionar nuestra re­
lación con el patrimonio, la his­
toria fundamenta sobre todo la 
creación contemporánea: no 
puede haber verdadera creación 
sin consciencia histórica. Las di­
ferentes maneras de explicar el 
pasado exigen una discrimina­
ción de datos según unos crite­
rios de "puesta en historia"; es 
decir, hablamos del estableci­
miento de unos cánones. Las for­
mu1aciones acerca de lo que en­
tendemos por fotografía define 
nuestro objeto de estudio al 
mismo tiempo que la interpreta­
ción histórica legitima una de­
terminada forma de ser de lo fo­
tográfico. La crisis de identidad, 
por lo tanto, no puede leerse se­
paradamente de una crisis de los 
modelos historiográficos en los 
que se ha sustentado nuestro co­
nocimiento de la fotografía. En 
consecuencia, nos encontramos 
ante una crisis de cánones; sólo 
asumiendo la tarea de reinven­
tarlos inteligentemente estare­
mos en condiciones de superar 
una crisis que, lejos de asustar­
nos. aparece como un factor de 
estimulo, de pensamiento y de 
creatividad. 

Joan FONTCUBERTA 
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PHEOO NUEVAS VISIONES INTERNACIONALES 

Ft ... leias l •• __ ;;;;;.ii.~~;;;¡~~i1 

C
on los medios más modestos del lotocollag8, el francés 
Gilbert Garcin (Le Ciotat, 1929) inventa, en La vida es un 
teatro, situaciones sin sentido en las que se incluye a sí 
mismo como único protagonista. Con un aire un tanto ma­
grittiano, convierte la fotografía, en sus palabras, en "la 
imagen de aquello de lo que soy el héroe". Son escenas 

ingeniosas y al mismo tiempo inquietantes, imposibles, en las que el ar­
tista parece referirse a las contradicciones de la condición humana. Su 
obra se expone en el Hotel NH Nacional. 

nte el arte oriental, Occidente suele mos­
trar, antes que nada, desconocimiento. El 
espíritu del margen (Circulo de Bellas Artes), 
comisariada por Hou Hanru, nos acerca a 
algunos de los artistas asiáticos (de China, 
Malasia, Singapur y Taiwán) más innova­

dores, que están conmocionando el mundo artístico inter­
nacional: Liew Kung You (con lotocollages en tres dimen­
siones), Heman Chong y Cao Fei (con relatos cinematográficos 
digitales), Zhu Jia (con videos) y Chen Chieh-Jen (con im­
presionantes imágenes de pesadilla, como la que hemos 
seleccionado, que genera mediante· el ordenador). 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinado por 

cyasumasa Morimura (Osaka, 1951) va a ser uno de los platos fuertes de esta edición de PHotoEspaña. 
Para su primera individual en España (en la Fundación Telefónica) se ha escogido una de sus series 
más emblemáticas, Historia del arte, en la que recrea meticulosamente célebres pinturas sustitu­
yendo, en el ordenador, a sus protagonistas por su propia imagen, a veces casi irreconocible bajo 
los disfraces y el maquillaje. Morimura, que ha conquistado el mercado internacional, cuestiona las 
relaciones entre Oriente y Occidente a la vez que realiza un ejercicio narcisista extremo. 
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cp urgaciones/Exhor­
taciones es la pro­
puesta del Canal 
de Isabel 11 en el 
contexto de PHo­
toEspaña. Rafael 

Agredano, María Zárraga, Susy 
Gómez y Pierre Gonnord Gunto a 
estas líneas, a la izquierda) practi­
can diferentes formas de repre­
sentación, todas personales y de 
gran calado artístico. Las "purga­
ciones" se refieren a los filtros que 
aplican a la realidad para some­
terla a sus particulares poéticas; 
las "exhortaciones" a la vehemen­
cia que inyectan en sus obras y 
que alcanza al espectador. Como 
nexo de unión iconográfico y anl­
mico: "escenas sombrías, retratos 
enigmáticos, rituales mlsticos, en­
mascaramientos y ocultaciones". 

ELCULnJRAL 14.6.2OX) 



O
bra pictórica y fotográfica se confunden en 
el trabajo que Juan Genovés (Madrid, 1959) 
muestra en PHotoGalería. Las técnicas di­
gitales le permiten hacer ver al espectador 
que un 'original artístico" puede ser un 'ori­
ginal reproducido" y el cuestionamiento de 

la veracidad de lo fotográfioo. Como asunto, .. amor y .. odio. 

B.CUL1\JRAL 14.6.2CXXl 

aime Gorospe 
(Madrid, 1958) 
reúne en la gale­
rra Masha Prieto 
28 fotografías 
sobre un mismo 

objeto. Los diferentes acerca­
mientos a un simple portava­
sos de playa, y las consiguien­
tes fragmentaciones del 
mismo, producen imágenes 
en las cuales lineas y colores 
componen abstracciones sor­
prendentes para el propio ar­
tista. Valiéndose de procesos 
tradicionales, obtiene resulta­
dos poco convencionales, en 
los que los desenfoques crean 
efectos casi pictóricos. El cál­
culo y el azar se combinan para 
extraer múltiples versiones de 
una misma realidad. 

3. 



PHEO PROPUESTAS ESPAÑOLAS 

FtOilleias 

SUMAR Y NO RESTAR 
M e resulta difícil diferenciar mis 

posturas como artista expo­
sitor y como visitante de festiva­
les, pero la experiencia personal 
y directa como observador en los 
grandes festivales europeos me 
da la clave de mi postura. Sobre 
todo, hay que valorar el nivel ar­
tístico, entendiendo éste como la 
capacidad de los autores que ex­
pongan para transgredir, cuestio­
nar, crear polémica, mover con­
ciencias, o todo lo que suponga 
que el público se cuestione, se 
maraville o reaccione en general, 
es decir, lo que es para mí la fun­
ción del arte. Esta opinión nos lleva 
al eterno problema de que cuan­
to más especializadas y avanza­
das son las propuestas, menos 
gente las entiende y quedan para 
círculos de especialistas acos­
tumbrados a ver mucho arte y a 
darle muchas vueltas a sus men­
sajes. Es pues tarea de un festival 
que se precie poder acceder y 
complacer a ambos públicos, el 
especializado y el de "a pie" (tu­
rismo cultural). Como el ranking 
mundial de artistas existe, aunque 
en España parezca que no, nos 
encontramos, me imagino, con el 
problema de que un festival de 
gran altura es carísimo y sobre 
todo que hace falta mucho tiem­
po, años, para organizarlo. 

Estas consideraciones se po­
drían aplicar al mundo de lo foto­
gráfico, teniendo en cuenta la di­
visión cada vez mas diluida, pero 
que todavía existe, entre "la foto­
grafía" y "lo fotográfico". Es decir, 
autores que trabajan para el medio 
técnico en sí y que lo convierten 
en su mensaje o autores que uti­
lizan lo fotográfico como vehículo 
para su expresión personal o como 
discurso artístico. Quiero decir que 
se puede hacer un festival para 
aficionados a la fotografía o bien 
para aficionados al arte plástico 
que valoran el medio fotográfico 
como un soporte más. 

Un festival tiene un apoyo pu­
blicitario, de prensa y de público 
que no tendría una exposición en 
una galería particular, de cara a la 
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promoción de tu trabajo. También 
es verdad que un montón de ex­
posiciones pueden llevar al públi­
co a la confusión y pueden hacerle 
prestar menos interés por exceso 
de oferta. De todas maneras soy 
siempre partidario de sumar y no 
de restar. Cuantas más ofertas cul­
turales haya, mejor. 

Creo que PHotoEspaña co­
menzó un poco arrinconado, al 
final de la temporada, pero ante la 
nueva valoración que se está 
dando a lo fotográfico como dis­
ciplina artística, en pocos años, 
nos encontramos que el polo de 
atención e interés está girando y 
tanto los medios como el público 
sienten curiosidad ante lo que po­
damos ofrecer. Es pues importante 
que no defraudemos y que se 
muestre un panorama completo y 
de gran nivel artístico. Yo pongo 
todo lo que está en mi mano. 

Al margen del mundo específi­
co de la fotografía, creo que exis­
te la necesidad urgente de un fes­
tival para las artes plásticas de 
auténtico prestigio internacional 
que sitúe a Madrid en la esfera del 
arte internacional. Es el momento 
de que Madrid sea competitiva con 
los grandes acontecimientos mun­
diales del arte (Documenta, Bienal 
de Venecia, Bienal de Lyon, 
Munster, etcétera). Si no somos 
capaces de conseguirlo, estamos 
condenados como hasta ahora a 
seguir estando lejos del panora­
ma artístico de primera línea. 

Hubo un intento con la Bienal de 
Madrid, donde los artistas de dife­
rentes generaciones se organizaron 
y presentaron un proyecto intere­
santísimo. Sin embargo, no ha ha­
bido una respuesta política, debido 
a la incapackJad de entender las ar­
tes por parte de las instituciones. 
No nos podemos oonfonnar oon k­
ca, que es una feria más en Euro­
pa, de carácter absolutamente co­
mercial, donde es muy difícil apreciar 
el arte y mucho menos aproximar­
se a propuestas individuales com­
pletas de diferente autores. 

Pab lo GENOVÉS 

odificacines 
lumínicas. 
José Ma­
nuel Bailes­
ter (Madrid, 
1960), que 

participa en el festival con la ga­
lerla Estiarte, las introduce en sus 
últimas series fotográficas, que 
parten de arquitecturas (exterio­
res e interiores) que somete a un 
proceso de enfriamiento casi mi­
nimalista. Presenta varias ver­
siones de una misma imagen con 
distintos tratamientos cromáti­
cos, un poco al modo de los im­
presionistas, aunque con un aire 
de irrealidad que es subrayada 
por las dominantes luces amari­
llas que producen una sensación 
de alucinación, de sueño. 



(j3 
ajo el título de Espacios transitorios y luces coinciden­
tes, la exposición de Dora Garcra (Valladolid, 1965) en la 
galeria Juana de Aizpuru se ocupa de la documentación 
de acciones en las que la artista se adentra en el mun­
do del sueño, de la muerte. Su trabajo multidisciplinar, 
que abarca la escuttura, el vídeo, la performance o la mú-

sica, se centra en esta ocasión en la capacidad de la luz para desvelar las 
imágenes por una parte, y hacerlas desaparecer por otra. 

GENERAClON 

20Ul 

PREMIOS 
y BECAS DE 
ClUAINUIIID 
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SAM FRANCIS, 1947-1990 , 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el14 de agosto 

Entre los grandes artistas norte­
americanos que protagonizaron 

la revolución que supuso el expre­
sionismo abstracto en el panorama 
del arte internacional, muy posible­
mente sea Sam Francis, al que el 
Museo Nacional Reina Soffa dedica 
la primera retrospectiva que de su 
trabajo se celebra en España, si no 
el más desconocido, sí aquel al que 
más distanciada mente se vincula a 
k:>s nombres estelares de aquella fér­
til aventura. 

Las razones que jus@can o am­
paran este criterio proceden de 
varias fuentes distintas. La prime-
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ra, sin duda, el hecho de que re­
huyera la ciudad de Nueva York, 
y que se haya hecho moneda 
común el aserto de que lo que no 
ocurrió en la ciudad de los rasca­
cielos, en realidad no pasó nunca 
o no tuvo importancia equipara­
ble. Su caso sería asl parejo, por 
ejemplo, al de Clyfford Still -pin­
tor, por cierto, al que este mismo 
museo dedicó una impresionante 
antológica hace ya años-o Por 
suerte, en los últimos años, estu­
diosos y conservadores han pres­
tado la atención merecida a los ar­
ti stas de la Bay Area de San 

Francisco y han revalorizado al 
grupo de California en el seno del 
discurso de renovación de la pin­
tura norteamericana en la inme­
diata postguerra. 

En segundo término, su prefe­
rencia primero por la ciudad del Se­
na, por la región del Midi, en se­
gundo lugar y, por último, su 
inclinación hacia Oriente y la cultu­
ra zen. Curiosamente, Francis ha si­
do considerado "un americano en 
Pans", cuando, en verdad, aunque 
su relación intelectual y plástica fue 
profunda y marcada por la atmós­
fera y la cu~ura francesas, kl fue mu-

cho más vivencial -se casó con dos 
mujeres japonesas- y espiritual con 
Japón, pais que cuenta todavia con 
uno de los fondos más relevantes 
de su obra. Influencias francesas ra­
dicales fueron las que supusieron 
las ninfeas de Monet, las pinturas 
rojas y negras de Matisse, la es­
tructura conceptual y el uso de los 
blancos de Cézanne, la cromla de 
Pierre Bonnard y la sensibilidad de 
Brancusi. Concomitantes nortea­
mericanos Arshile Gor1<y, Mark Roth­
ka, Richard Diebenkorn y Ad Rein­
hardt. Del mismo modo, si no en 
todos sí en buena parte, no se en-
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SFP89-51 Sin ti­
tulo, 1989. Acríli­
co sobre lienzo. 
Colección lars 
Ulrich . A la iz ­
Quierda, Big Red, 
1953. Oleo sobre 
lienzo. Museo de 
Arte Moderno , 
Nueva York 

tendería la obra de los miembros de 
Suports-Surfaoes, de los OOimos años 
sesenta y primeros setenta, sin el as­
cendiente de Francis sobre los pin­
tores abstractos franceses. 

La trayectoria de Sam Francis ape­
nas experimenta cambios radicales, 
si exceptuamos el inevitable del 
aprendizaje a las primeras obras de 
madurez. Compagina a todo lo largo 
de ella el trabaja sobre el lienzo con 
el trabajo sobre papel, con etapas en 
que es éste el soporte dominante y 
exclusivo; sus primeras obras, enfer­
mo en un hospital, fueron acuarelas, 
las últimas, aquejado de un cáncer 
terminal, fueron asimismo acuarelas 
de pequeño formato. Las más repre­
sentativas son lienzos de formatos ' 
enormes en los que los elementos 
fundamentales son el color, el vaclo y 
la luz. El azul intenso, la superficie 
blanca dominante y un fulgor interior. 
"El color -<lecía- es para mí la sus­
tancia real subyacente que el dibujo 
y la pintura no son .. . Los colores son 
intensidades ... El color es un necep­
táculo para un sentimiento. El color 
es fuego, un incendio del ojo ... El co­
lor es luz incendiada". 

Recorrienco la muestra retrospec­
tiva, que, por cierto, ha encontrado 
en el diseño de montaje de Aurora 
Herrera, aire, espacio y calidad aérea 
que creo habrian satisfecho enorme­
mente al pintor, me inclino, funda­
mentalmente, por tres momentos de 
su labor. Las pinturas blancas y gri­
ses casi monocromas de 1 951 -52 , 
en las que los especialistas han ras­
treado el influjo del Cuadrado blanco 
sobre blanco de Malévich, dotadas 
de una riqulsima textura. Los inmen­
sas telones de formas biom6rficas-se 
ha distinguido en ellos desde los he­
matíes a otras formaciones epitelia­
les- en los que Francis explora, des­
de 1950 a 1956, con todo el espectro 
de la paleta, especialmente los rojos, 
rosas, verdes, amarillos y, especta­
cular, a la altura de Matisse, el negro, 
que Francis definía corno intenso, lus­
troso, luminoso y, desde luego, "un 
color satánico". Por último, las deno­
minadas Open peintjngs o Edge pein­
tings de los años 1965-69, es decir, 
lienzos de muy grandes dimensiones 
en los que la pintura ha sido, por así 
decirlo, expulsada hacia los limites del 
rectángulo de la tela, inexistente in­
cluso en alguno de sus lados y en las 
que la gran mayoría de la superficie 
exhibe un blanco libre, limpio y claro. 
Lo que se ha dado en llamar el va­
cio incendiado. 

Mariano NAVARRO 

Durante más de cuarenta 
años, Sam Francis (Califor­
nia, 1923-1994) ha sido 
considerado uno de los más 
grandes artistas contempo­
ráneos de Estados Unidos, 
que consiguió el reconoci­
miento internacional de la 
Nueva Pintura Americana 
de la década de los cin­
cuenta. Aunque en un pri­
mer m ome nto el arte de 
Francis se asoció con la 
Esc u e l~ de Nueva York, 
nunca se caracterizó por la 
angustia existencial de ésta: 
sus trabajos estuvieron más 
próximos a las atmósferas 
coloristas de Rothko. Nue­
va York, a pesar de ser el 
centro vital de su obra, 
también fue un lugar en el 
que nunca se sintió a gusto. 
Su arte alcanzó la madu­
rez en las pinturas que rea­
lizó en París (1950-1956) 
en las que llevó la abs­
tracción a u n a nu eva 
dimensión. Francis plasmó 
su concepción abstracta del 
color en una escala sin pre­
cedentes y logró hacer del 
arte mural una expresión 
artística autÓnoma. Su obra 
se ha expuesto co n fre­
cuencia en Europa y Japón. 

.3 



LO VISIBLE Y LO MENTAL DE D. HAMMONS 
Global FAX Festival. Palacio de Cristal. Parque del Retiro. Madrid. Hasta el 6 de noviembre 

Desde luego, no es una C! 

exposición como las i 
otras. En primer lugar por- _ 
que, concebida bajo la forma l3 

de festival o maratón abier - ! 
to a los amantes del fax-art 
-que durante cinco meses 
pueden enviar aquí, desde 
cualquier parte del mundo, 
sus mensajes y dibujos a 
través de nueve números-, 
a primera vista parece no 
ser una exposición. Sin em­
bargo lo es. En efecto, se 
trata de una exposición en 
la que un artista "deslizan­
te" (entre el conceptual, el 
mini mal, el budismo zen y el 
arte tecnológico, e intere­

y su entorno. A su ver, 
desde el perfil tecnológico, 
la convocatoria a interve­
nir que se hace a los afi­
cionados al fax-art subra­
ya el carácter procesual de 
la propuesta. 

Montaje de la instalación de Hammons en el Palacio de Cristal, en la que los faxes caen del techo sado por las artes tribales 
africanas), David Hammons 
(Springfield, IIlinois, 1943), 
pretende que el espectador vea, 
comprenda y sienta de manera di­
ferente el propio lugar de la mues­
tra (dejándolo totalmente despoja­
do, desnudo en su arquitectura), el 
Palacio de Cristal del Retiro, que 
acoge su "intervención" (nueve im­
presoras de fax dispuestas en la 
cubierta del edificio). 

El fax -art viene a ser un 
procedimiento paralelo e in­
termedio entre el arte pos­
tal y algunas formas del net­
arto El recurso que a él hace 
aquí Hammons, mezcla, de 
nuevo, un referente poéti­
co ("el tam-tam africano fue 
el primer fax") a la habitual 
vinculación de las tenden­
cias conceptualistas con los 
nuevos medios, interesán­

dose por las interacciones 
de los lenguajes visuales, ver-

Desde el perfil expositivo, 
Hammons contempla el ámbito ar­
quitectónico transparente del 
Palacio de Cristal como ·una ca­
tedral intocable" --dice-, pero a la 
que convierte en un lugar de sln­
tesis de proposiciones visuales (di­
bujos) y racionales (mensajes), aña­
diendo algún componente 

poético-descriptivo (los faxes caen 
"aquí" como las hojas de la arbo­
leda que rodea al palacio; los tim­
bres de los faxes suenan "aqul" 
unánimes con los cantos de los 
pájaros habituales del "sitio"). Se 
trata, pues, de una duchampiana 
"apropiación de la realidad" y de 
una articulación artística del lugar 

bales y fonéticos. La insta­
lación, que cuenta con el patroci­
nio de la Fundación Telefónica, se 
cerrará con la edición de un catá­
logo-memoria, que incluirá una se­
lección de seiscientos faxes, lo que 
equivaldrá a sumar al proyecto un 
colofón de lenguaje gráfico. 

José MARiN-MEDINA 

CARNEIRO, ENTRE HOMBRE Y NATURALEZA 
Galería María Martín. Pelayo, 52. Madrid. Hasta el 25 de julio. De 500.000 a 1.800.000 pesetas 

A lberto Carneiro nació en 1937 
en Coronado, un pueblo agra­

rio rodeado de prados y bosques 
al norte de Portugal. Durante su 

E_clones, ....... , 
1991-92,200 x 

niñez todo juego tuvo como cen­
tro el mismo paisaje circundante: 
la tierra y sus frutos. A partir de 
los diez años y hasta los veintiu­
no, aprenderla la talla de imáge­
nes religiosas. Aquel ámbito y la 
relación de Carneiro con él servi­
rá de base (tras su paso por la uni­
versidad) al conjunto de una ac­
tividad artística que permanecerá 
ligada al ámbito de la naturaleza. 
De hecho, la reconstrucción en 
1968 de una experiencia infantil 
de conexión con la naturaleza apa­
rece, hasta la fecha, como motor 
y brújula de su obra. La pequeña 
retrospectiva madrileña donde hoy 
se exponen varias de sus obras 
fundamentales, es apreciable se­
mejante influencia además de la 
de disciplinas filosófico-físicas 

orientales tales como el Tao, el 
Zen o el Tantra. 

Las fotografías expuestas están 
fechadas a finales de los 70. Son 
varias series organizadas a modo 
de montaje y, en ocasiones, com­
binadas con dibujOS, tipografía o 
superposición de materiales. Estas 
series reconstruyen de manera sin­
tética aunque unitaria, diversas ac­
ciones en las que el artista fusio­
na su propio cuerpo con el medio 
natural. En ellas, Carneiro entien­
de el cuerpo como unidad del todo 
y centro del universo del ser yem­
pieza a utilizar el mandala (sínte­
sis de cada cosa y del todo) como 
orden. Las esculturas, por su parte, 
pertenecen a la instalación 
Evocaciones del agua (1991-92), 
una serie de treinta y cinco obras 

en que la madera de un boj caldo 
y secular le sirve a Carneiro para 
evocar poéticamente el recuerdo 
del agua mediante el espacio entre 
las piezas y su talla. En ellas, más 
sintéticas, la naturaleza se reor­
ganiza como metáfora. 

La obra de Carneiro persigue el 
objeto de toda mediación entre el 
hombre y la naturaleza: la trans­
formación particular de un objeto 
en vehículo de la emoción de al­
cance universal. Ello se consigue 
en obras como Arte Cuerpo/ 
Cuerpo Arte en que tal mediación 
se lleva a cabo con materiales de 
artificio, a partir de imágenes to­
madas de una indagación en la 
naturaleza y la acción antrópica. 

Abel H. POZUELO 
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MANUEL ALCORLO 
Estudio Peironcely. Madrid. 
Don Ramón de la Cruz, 17. 
Hasta el 14 de julio. 
De 80.000 a 1.700.000 pesetas 

El de Manuel AloorIo (Madrid, 1935) 
es, sin lugar a dudas, un mundo 
variado y amplio. Con una dilata­
dísima carrera pictórica a sus es­
paldas en la que, además, ha de­
mostrado unas excelentes dotes 
de grabador y, sobre todo, de di­
bujante, presenta en su última ex­
posición un singular conjunto de 
pinturas que aúna temas de muy 
diversos géneros. Fue tras una larga 
estancia en Roma, en la década 
de los sesenta, cuando Alcono de­
cidió adentrarse en ese realismo 
tan personal y 'disfrutar del placer 
de pintar únicamente lo que me 
apetece". Es una pintura de cons­
tantes resonancias literarias. AloorIo 
hace referencia a escritores como 
Rhabal y Tabucchi en obras que 
emanan ternura y emotividad. Junto 
a ellas, se encuentran escenas de 
baile de tintes festivos que recuer­
dan al Ensor más cáustico con ex­
celentes caricaturizaciones, auto~ 
rretrato incluido. Uarnan la atención 
los paisajes urbanos que divisa 
desde su estudio. Los obreros, aje­
nos al escrutar atento del artista, 
continúan su trabajo con las azo­
teas madrileñas como impecable 
fondo. La sucinta y más que digna 
muestra de un artista sincero y vital. 
Javier HONTORIA 

FORNS BADA 
Galena Víctor Saavedra. Barcelona. 
Enrique Granados, 97. 
Hasta el 24 de junio. 
De 90.000 a 1.800.000 pesetas 

la pintura como vehículo de emo­
ciones profundas, así presentaría 

Jardín irideseente, 1999-2000 

a Carlos Forns Bada (Madrid, 
1956), un artista de itinerario di­
verso y complejo y que ahora cul­
mina un proceso con esta expo­
sición exoepcional, en la que recrea 
un universo particular de plantas 
insólitas y extrañas. Pero este 
mundo de artificio encierra signi­
ficados ocultos, un lenguaje sim­
bólico de flores y plantas. A este 
universo vegetal le acompaña una 
serie de retratos de personajes 
durmientes y visionarios. Sin duda 
este cosmos es la expresión de la 
visión de estos seres. Y, como en 
el caso de los románticos, se trata 
de la visión interior, de una forma 
ideal, de un espacio del paraíso. 
En la exposición, además, se 
muestra una serie de pequeños 
retratos que encarnan a escrito­
res clásicos; son representados 
de manera primitiva y asociados 
a una planta; aspecto éste, el de 
identificar la figura con un vege­
tal, que por sí solo Informa del sen­
tido simbólico del jardín iridiscen­
te de Forns Bada. Lo que interesa 
señalar de estos personajes es la 
mirada; una mirada nocturna por­
que se trata de unos ojos clarivi­
dentes. Este cosmos vegetal es 
de una ternura extremada y puede 
tener un carácter algo na.,.f; no es 
extraño, porque éste es uno de 
los lenguajes del deseo. Y del 
deseo es de lo que trata la expo­
sición. Jaume VIDAL OLIVERAS 

LA ESCULTURA 
EN CANTABRIA 
Palacio del Embarcadero y Funda­
ción Marcelino Botín. Santander. 
Muelle del Embarcadero , sIn y 
Pedrueca, 1. 
Hasta finales de junio 

Tres exposiciones coinciden en 
poner de relieve las venturas y des­
venturas de la escultura cántabra. 
Por una parte, en El Palacete del 
Embarcadero y en la Sala Luz Norte 
se presenta Memoría de un siglo: 
los años noventa, objeto y con­
cepto -primera entrega de un ciclo 
que repasará el amplio espectro 
artístico en Cantabria en los últi­
mos treinta añ08-. Para ello, echan­
do mano de la generación de ar­
tistas más joven, el comisario, 
Fernando Zamanillo, acierta en 
plantear un vasto panorama de in­
tervenciones, en el que se empa­
ñan los limites de la escultura y sus 
convenciones. Desde el paisaje 

Concha Garela: Acoso, 1999 

nevado por lazos blancos del sor­
prendente José Luis Vicario, hasta 
las no menos llamativas zapatillas 
Nike, mejoradas para volar, de Juan 
Carlos Román, el humor y la poe­
sla, lo conceptual y formalista, 
urden un tejido diverso, que no es 
otro que el que arropa el arte de 
nuestros dias. Aspectos que, asi­
mismo, se condensan en la expo­
sición La escultura en Cantabria 
en la Fundación Botín, resumen de 
un siglo de actividad escultórica, 

que se abre con Daniel Alegre y las 
portentosas piezas de Jesús Otero, 
pasando por Navarro Baldeweg y 
Xesús Vazquez, hasta acabar en 
las siempre sugestivas obras de 
Victoria Civera y Chelo Matesanz. 
José Luis CLEMENTE 

MANU MUNIATEGI 
Galería Marisa Marimón. Orense. 
Cardenal Quiroga, 4. 
Hasta el 30 de junio 

Recientemente galardonada con 
el Primer Premio de Pintura Gene­
ración 2000 de Caja Madrid, Manu 
Muniategiandikoetxea (Vergara, 
Guipúzcoa, 1966) se basa en la 
imagen y su sentido en el cuadro 
a través de una pintura vigorosa y 
dinámica, de claro componente fi­
gurativo, que resuelve con mar­
cados juegos de geometría y con 
un uso del color que busca el efec­
tismo. Apoyándose en una serie 
de recursos perspectivos, no sólo 
a partir de objetos muebles sino 
de configuraciones humanas, su 
pintura adquiere un volumen yas­
pecto constructivo que recuerda 
a las aventuras pictóricas que pro­
ponía Martin Kippenberger a me­
diados de los ochenta. Sus crea­
ciones guardan un misterio que 
inquieta a quien las observa, ya 
sean puertas, caretas o casas en 
las que no adivinamos su inten­
ción de abrirse o cerrarse como 
una flor, incertidumbre que recla­
ma un esfuerzo interpretativo por 
parte del espectador. Además de 
sus últimas fabricaciones de sin­
taxis arquitectónica, podemos ver 
obras como Kareta Kentzen, que 
hace poco se pudO contemplar en 
la Ciudadela de Pamplona, un tipo 
de pintura, si no de acción, si en­
tendida como acción, a la mane­
ra de las puestas en escena de 
Paul McCarthy. D. BARRO 

pulIJlic:aciión Imprescindible en el mundo del arte 
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REBECCA HORN 

VIAJE AL FIN DEL MUND 
El encuentro del mar y la roca. Centro Gallego de Arte Contemporáneo. Valle Inclán, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el t O de septiembre 
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Rebecca Horn (Michel­
stadt, 1944) comenzó sus 
estudios en la Escuela 
Superior de Artes Figura­
tivas de Hamburgo. Allí 
entró en contacto con el 
cine, un lenguaje muy pre­
sente en toda su obra pos­
terior, y tuvo acceso a las 
películas de Andy Warhol 
y de Buster Keaton. En esta 
época realizó dibujos y es­
culturas centrados sobre 
todo en la transformación 
del cuerpo femenino. A par­
tir de 1969, y tras perma­
necer internada más de un 
año en total aislam iento, 
Horn desarroJló sus prime­
ras esculturas corporales. 
En 1972 fue invitada por 
Harald Szeemann a la V 
Docume nta de Kassel, 
donde efectuó en vivo una 
acción y conoció a algunos 
de los artistas america nos 
más importantes del mo­
mento. Hasta 1981 residi­
ni en Nueva York y en 1989 
comezó su actividad do­
cente en la Escuela Superior 
de las Artes de Berl in. En 
1993 el Museo Gu ggen­
heim de Nueva York inau­
guró una gran retrospecti-. 
va de la artista. 

Q uizá por las sombras que en­
vuelven sus propiOS orígenes 

(nació en Alemania en 1944 y su 
familia pereció en el Holocausto), 
Rebecca Horn siempre ha busca­
do los lugares cargados de me­
moria, habitados por fantasmas: 
una vieja villa florentina, un hotel 
de citas en Barcelona, una torre­
prisión de Münster, la casa de 
Goethe en Weimar y el cercano 
campo de concentración de 
Buchenwald. El espacio del Centro 
Gallego carece en sí mismo de tal 
aura (el Reina Sofía, como antiguo 
hospital, sería preferible en este 
sentido). La arquitectura de Siza, 
con sus tremendos ángulos y sus 
paredes nunca paralelas, plantea 
al artista que instala aqul su obra 
un desafío de orden formal (desa­
fio que Horn, por cierto, se ha to­
mado en serio). Pero ¿dónde está 
la historia humana, el relato que 
debería impregnar el espacio? Ahi 
afuera, en la ciudad, puesto que 
todo Santiago de Compostela es 
un locus simbólico, un centro mag­
nético desde siempre. Los alum­
nos de Rebecca Horn en la 
Academia de Berlín han venido 
hasta aquí recorriendo durante se­
manas las rutas de los peregrinos. 
y ella, por su parte, ha concebido 
su exposición sobre la experien­
cia del viaje . Como un caminar 
hasta el finis ferrae y seguir cami­
nando más allá, cruzando el 
Océano (como los israelitas a tra­
vés del Mar Rojo). puesto que 
Galicia no sólo ha sido el destino 
de tantas peregrinaciones, sino el 
punto de partida de la emigración 
hacia ultramar. 

Por eso la exposición comien­
za con unas piezas inspiradas en 
la novela América de Kafka, vitri­
nas que ostentan el equipaje del 
emigrante: un paraguas, un par de 
zapatos gastados, una vieja ma­
leta. El tránsito del emigrante es 
al mismo tiempo un slmbolo de 
metamoriosis interior, de trans­
mutación alquímica. Un poco más 

allá, en una instalación concebida 
para este espacio, encontramos 
ciertos dispositivos eléctricos 
donde una chispa asciende, como 
un escalofrío, a lo largo de unas 
varillas metálicas divergentes. Ese 
aparato, que los científicos llaman, 
me explica Horn, "escala de 
Jacob", me recuerda a la mítica 
serpiente Kundalini, que recorre la 
espina dorsal y a través de la cual 
asciende la energía sexual y se su­
blima en lo espiritual. 

La densidad simbólica de la obra 
de Horn se apoya en un constan­
te intercambio entre diversos me­
dios artísticos. Los objetos e ins­
talaciones sólo pueden entenderse 
en contrapunto con las películas 
de la artista (aquí, en las últimas 
salas, se exhibe por primera vez 
todo su trabajo fílmico). El actor 
Donald Sutherland, que trabajó en 
una famosa cinta de Horn, con­
fiesa que lo peculiar de la expe­
riencia fue interpretar para con­
vertirse en escultura. Y viceversa, 
las piezas escultóricas de Horn 
actúan como extensiones del cuer-

po humano, prótesis de brazos y 
pies, pechos y falos. Dotados de 
un movimiento reiterativo, obse­
sivo, dotados de una voz (un mur­
mullo, un tintineo, un zumbido). 
sus objetos y aparatos se trans­
forman en actores, configuran un 
siniestro o lírico gabinete de au­
tómatas a lo Hoffmann, o una es­
pecie de ballet mecánico. 

Unos zapatos, por ejemplo, se 
convierten en un emblema recu­
rrente a lo largo de la exposición . 
Primero los zapatos de Kafka, más 
adelante los zapatos de Buster 
Keaton. Después, la exposición 
abandona la tierra firme para aden­
trarse en el Océano. En El Océano 
en mi corazón los brochazos de 
pintura azul en la pared y los es­
pejos en movimiento sugieren las 
olas, mientras un tambor lleno de 
arena evoca el ritmo y el rumor del 
agua en la playa. La Biblioteca del 
Océano, cajas de cristal donde los 
libros se reúnen, como restos de 
un naufragio, con conchas de me­
jillones, caballitos de mar, capa­
razones de erizo. En la última sala 

A la izquierda, El 
mapa planetario de 
las abejas, 1999. 
Colmenas de mimbre, 
espejo, construcción 
de metal, máqUina de 
piedras, motores y 
lámparas. A la dere­
cha, Baño espiral, 
1982. Vidrio, tinta, 
regla, tijeras y metal, 
t52x152x51 

ELCUl1URAL 14.6.2(XX) 



se reúnen todas las criaturas que 
habitan o cruzan la extensión del 
agua: el piano cuyas teclas son 
ostras, las alas que se mueven 
como una gaviota, el paisaje de la 
ola desgarrada contra las rocas. 
Al fondo, de nuevo, reaparecen 
los zapatos, caminando en mitad 
de un charco azul. 

En el mosaico que componen 
las diversas obras, la inmersión 

ELCULTVRAL 14.62(0) 

en el agua puede encarnar un bau­
tismo, un ritual de purificación y 
resurrección. O bien puede ser el 
simbolo de un destino trágico. 
Baño espiral alude a cierto punto 
en medio del mar donde las aves 
migratorias detienen su marcha, 
vuelan en circulo y se precipitan 
al abismo. Ese mismo viaje a nin­
guna parte reaparece, en fin, en 
la única sala separada del resto, 

con la instalación más especta­
cular. El mapa planetario de las 
abejas, basada en un trabajo re­
alizado en Weimar y Buchenwald 
el año pasado, nos ofrece una co­
lonia apícola fantasma, con de­
cenas de colmenas de mimbre va­
cías que cuelgan del techo 
convertidas en lámparas. En el 
suelo, una serie de espejas de­
vuelven la luz y la mueven crean-

do una prodigiosa fantasmagoría. 
Pero de arriba cae un adoquín y 
destroza uno de los espejos. Se 
oye el inquietante zumbido de las 
abejas ausentes. Es una metáfo­
ra de las huidas en masa, de las 
deportaciones colectivas, de los 
éxodos forzosos, del viaje huma­
no como catástrofe. 

Guillermo SOLANA 
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Nacido en Dublin de padres 
ingleses, Francis Bacon (1909-
1992) se t rasladó a Londres 
en 1925 para trabajar como 
decorador de interiores. En 
la década de 1930 comenzó 
a exponer sus obras en gale­
rías lond inenses. Antes de 
desapa recer del mundo co­
mercial, él mismo des truyó 
todas sus obras tempranas. 
En 1945 vuelve a exponer, lo 
hará con Tres estudios de fi­
guras en la base de una crua­
fixión (pintados el año ante­
rior) en Lefevre Galery. Esta 
muestra le convirtió en el pin­
tor más polémico de la pos­
guerra británica. El impacto 
emocional de los t rabajos de 
Bacon no depende sólo de sus 
imágenes, habitualmente fi­
guras sueltas, aisladas y de­
sesperadas, sino también de 
su forma de ap licar la p intu­
ra, con la que mancha y re­
tuerce caras y cuerpos en con­
fusas protuberancias que 
sugieren criaturas informes y 
viscosas. La obra de Bacon se 
ha mostrado en numerosas 
exposiciones en Europa y 
Estados Unidos, y es consi­
derado u no de los gigantes 
del arte internacional. 

Kosme de Barañano, catedrá­
tico de Historia del Arte, es ac­
tualmente director del Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, 
IVAM. Autor de diversos libros 
y ensayos y comisario de ex­
posiciones, es especialista en 
dibujos del Renacimiento y es­
cultura del siglo XX . 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

FRANCIS BACON 1953 

La obra de Francis Bacon, Re­
tIato del Papa Inocencia X rea­

lizada en 1953 es uno de sus mo­
dos o maneras de los 50 ways to 
leave your lavar, en la letra de Paul 
Simon. Esto es, sus diferentes "en­
sayos" de abandonar la figuración 
tradicional y meterse en los fon­
dos turbulentos de la pasta y su­
perficie pictóricas. Más de cua­
renta veces ha frecuentado Frarcis 
Bacon el retrato de InocencKl X re­
alizado por Velázquez, hoy en el 
Museo Doria-Pamphili de Roma. 
Cuarenta formas de una paráfra­
sis, de un cuadro que, parece ser, 
sólo vio a través de la fotografia. 
¿Cómo se explica esta cita per­
manente con la obra de Velázquez 
a lo largo de toda su vida, desde 
1949 hasta 1971? ¿Crta Bacon a 
Velázquez como referencia o no­
ta, o lo cita como lugar de en­
cuentro para su propio auto-re­
trato? Las paráfrasis del/nocencio 
X se extienden desde Cabeza VI, 
comenzada en 1948 hasta el Es­
tudio para un Papa rojo 11, de 
1971; es decir, más de vente años 
en su trayectoria pictórica. 

Las obras maestras, como un 
gran libro de estudio, han desa­
fiado y estimulado a todos los ar­
tistas' invitándoles a la copia y a la 
paráfrasis. En cuanto imrtación de 
lo mejor de lo realizado, la copia 
ha sido un procedimiento educa­
tivo, una especie de viaje virtual 
hacia un tesoro que se revisita con 
la propia mirada de cada uno. En 
el ensayo Imitando a su maestro, 
señalaba W. H. Auden que el poe­
ta necesrta de una etapa de ventri­
locuación para ir encontrando su 
voz desde la poesia en general. En 
el Louvre es donde, según Cézan­
ne, se aprende a leer la pintura. 

En todas sus paráfrasis Bacon 
zoomorfiza al retratado y erosKlna 
la imagen de Velázquez. No le in-

teresa el momento individual de la 
personalidad, no le interesa lo psi­
cológico. Tampoco le interesa el 
personaje de Inocencia X como fi­
gura, sino como imagen estable­
cida, como "icono a eros¡onar~. 
Esto lo podemos extender a todos 
los demás retratos en la obra de 
Bacon, incluso a los más trabaja­
dos con modelo, como pueden 
ser los retratos de Isabel Rawst­
horneo Ataca este lienzo confian­
do sobre todo en el color como 
instrumento, como protoplasma 
en el que condensa o precipita su 
imagen. La aplicación de brocha­
zos, de pinceladas como superfi­
cies que bajan desde el marco, di­
ferenciando asi irnagen Y superficie 
sobre la que se proyecta esa ima­
gen, no es sino un aviso para no 
olvidar que son una misma cosa. 
Crea con ello una especie de vibra­
ción sorda, de cortina que abraza 
al retratado, que atrapa a la figura 
encadenándola al plano pictórico. 
Esto es algo que aparece en Cé­
zanne en sus últimos años, al tra­
tar los pasajes con pinceladas de 
fonma cuadrada, y en Giacometti 
al enmarcar linealmente sus retra­
tos. Por otra parte, Bacon introdu­
ce la acción y la sobre-exposición, 
es decir, el movimiento en la ima­
gen, que a la vez la emborrona y 
erosiona. La vida aparece así co­
mo arena movediza. 

Además Bacon rescata en su 
pintura un fotograma que también 
ha perdido su sonido. Hay en sus 
cuadros un drarnatismo que no 
proviene del lenguaje del silencio 
-como en Giacometti o en Musie­
sino de la falta de ruido. Como si 
el cristal que pone a sus obras nos 
aislara también del sonido en el 
cuadro. Bacon da a sus imágenes 
una insonoridad propia del que ve 
desde la distancia. Sus versiones 
de Inocencia chillan, tienen la bo-

ca abierta pero no se les oye. El 
sondo lo dan los contrastes de co­
lor, los amarillos o verdes que 
irrumpen linealmente sobre la plas­
ticidad de los rojos. Bacon se in­
troduce en su propia pintura co­
mo en la caverna de Platón, en el 
regazo de unas imágenes difusas, 
pero que quieren ser más reales, 
más esencialmente humanas que 
las totalmente perfiladas de la rea­
lidad. Al hacerlo arroja al género 
humano a un abismo no definido 
perspectivamente, pero en el que 
mantiene la angustia de su pre­
sencia. La reflexión formal de Ba­
con es una reflexión visual sobre 
la figura desfigurada, no sólo con­
vertida en sombra expresiva, en­
marcada en los cuadros como se 
enmarcan las esquelas o apoya­
da en sus propKls pies de pedes­
tal, sino sobre todo convertidas en 
erosión, en fuga de sí mismas. 

Si Velázquez colocaba a sus re­
tratados en un espacio infin~o, sin 
perfiles, Bacon les quita su propio 
rostro, cifrando sólo su angustia. 
La memoria plástica de Bacon no 
busca argumentos ni ilustradores 
de la maldad, sino mostrarnos tal 
como ni Inocencia ni Velázquez ni 
Barnni pudieron verse. Por eso es­
ta memoria es repetitiva, asenta­
da no en la copia sino en la pará­
frasis, y estableciéndose en un 
largo ciclo de cuarenta obras. Ba­
con necesita para aprehender un 
motivo, darle vueltas, girar sobre 
él, como gira el canto gregoriano 
sobre una misma modulación. 
Francis Bacon, como un Ulises 
que navega varias vidas, custodia 
y acota en esta paráfrasis ellega­
do de Velázquez. La obra de am­
bos se convierte así en una ar­
queología del saberse solo, en la 
solitaria solidaria de los macelos. 

Kosme de BARAÑANO 

El Papa Inocencio X 
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MIRADAS CRUZADAS DE UNA COLECCiÓN 
Colecci6n Ludwig. Centro Gallego de Arte Contemporáneo. Valle Inclán, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 31 de agosto 

R. Wittkower advertia cómo en 
el Barroco aparece una nueva 

forma de ver y participar por parte 
del observador, una percepción 
activa de la obra de arte. De este 
modo, las creaciones de Bernini 
o los frescos de Andrea Pozzo 
alientan la participación diligente; 
gesto y escenario se funden en un 
todo equilibrado y envolvente. 
Quizá por ello, a la hora de abrir 
un museo en el barroco Palacio 
de Liechtenstein de Viena, que 
cuenta con un fresco magnifico di­
señado por Pozzo se alzaran cen­
suras y reprobaciones. La prolife­
ración de espejos, las pinturas y 
el total de la traza del arquitecto 
boloñés Doménico Edigio Rossi, 
remarcan las fisuras entre lo clá­
sico y lo moderno. Pero este con­
traste funciona gracias a la atrac­
tiva simbiosis entre dos mundos, 
demostrando que construcciones 
del pasado permiten la feliz pues­
ta en escena del arte actual. 

y tras el contenedor, el conte­
nido. A finales de los años seten­
ta, Viena adquiere parte de la co­
lección de arte conformada por un 
matrimonio de Aquisgrán dedica­
do a la producción de dulces, Irene 
y Peter Ludwig. tosta fue a parar 
al palacio barroco, que con an­
terioridad había acogido el reper­
torio artistico de los príncipes de 
Liechtenstein, que reabrirá asi sus 
puertas para metamorfosearse en 
el Museum Moderner Kuns!. 
Además de estos préstamos, ba­
sados en obras del pop art, el fo­
torrealismo y la Neue Malerei o 
nueva pintura. se encuentra en el 
palacio la colección Hahn, Intere­
sada por los Objetos del accionis­
mo internacional, el Noveau Réa­
lisme o Fluxus. Y todo se completa 
con adquisiciones propiciadas por 
el presupuesto que destina el es­
tado austríaco. 

Intenso debate, corta vida y larga 
demora para obtener un fruto, el 
Museo de Arte Moderno Fundación 
Ludwig Viena . Su director, y co­
misario de la muestra que puede 
verse en el CGAC, el historiador 
Lóránd Hegyi, es artífice de com­
binar en armonía nombres de ge­
neraciones distintas pero con co­
herentes puntos de contacto, un 
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trayecto guiado por el compromi­
so de revisar el arte reciente, ha­
ciendo hincapié en el arte centro­
europeo y las denominadas 
periferias. 

Hegyi estructura la selección 
compostelana en tres partes; una 
primera configurada por el núcleo 
de la donación de los Ludwig, 
obras de Warhol, Rauschenberg, 
Johns o Wesselmann, paradigmas 
de los años 60 y 70, a las que 
posteriormente se unieron figuras 
como Stella, Louis, Cy Twombly, 
Gilbert & George o Pistoletto; otra 
encargada de revisar las dos últi­
mas décadas, con especial dedi­
cación al arte objetual, a la insta­
lación, a la pintura analítica y a la 
fotograffa, con artistas como Scully, 
Cragg, Calle, Fórg o Cabrita Reis 
-exhibir aquí sus importaciones 
españolas como Piensa, Colomer 
o Solano, no tendrla sentido-; y 
una tercera basada en la fructifi­
cación de antiguos paises comu­
nistas y de la periferia del área cul­
tural occidental con artistas como 
liya Kabakov o Miroslav Balka, re­
presentados por una instalación 
del bosnio Braco Dimitrijevic. 

Pero además de esta lógica or­
ganización, la muestra recoge ricos 
matices a partir de complicidades 
temáticas que permiten asociar a 
algunos de los artistas entre sí: la 
introducción de aspectos banales 
y cotidianos como en el caso de 
Wesselmann, Pistoletto, West, 
Lavier o Stockholder, o en 
Rauschenberg y Johns, que sig­
nificó en su tiempo el abandono 
de la estética de lo sublime en pin­
tores como Rothko, para dejar 
paso a unas actuaciones más crí­
ticas que aplastaron el expresio­
nismo abstracto, como por otros 
cauces lo derrocaban artistas 
como Warhol o Stella; la crítica so­
cial, bien la marginación sexual de 
Gilbert & George, bien la pobre 
realidad recreada por Cabrita Reis; 
la huida de la rigidez que empa­
renta las superposiciones de Scully 
con la fluidez de Louis". Un com­
pendio de miradas cruzadas que 
lienan de coherencia y atractivo la 
exposición. 

David BARRO 
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MUNDUATE y LA RIBOT, EN BILBAO 

CUERPOS 
Los coreógrafos de da n za con t emporánea Ion 

Munduate y La Ribot presentan sus últimos traba­

jos en La Fundación, de Bilbao, el próximo fin de se­

mana. Participan en la tercera edición de Entrecuerpos, 

un programa que se celebra en la capital vizcaína y 

en San Sebastián y que muestra los difusos límites 

de la danza y el teatro más experimental. 

DISTINGUIDOS 

Para quien haya visto bailar a 
La Ribot. Gilles Jobain o a 

Blanca Calvo saben que su danza 
es dific il de clasi ficar, se entien­
de mejor si se inscribe en el te­
rreno de las performances o lo 
que muchos llaman arte visual o 
instalac iones. Pasos que no lo 
son, sonidos, ruidos. voces que 
sustituyen a la música, movi­
mientos gimnásticos, vestuarios 
atrevidos. La danza, y también el 
teatro más experimental , parece 
encontrarse en un momento que 
busca romper sus limites. Por su­
puesto, esta corriente tienen sus 
admiradores y detractores, que 
en ambos casos defienden a 
muerte sus posturas . 

El Centro de Arte Arteleku de 
San Sebatián, el Instituto Francés 
y la sala bilbaína La Fundación 
viene promoviendo durante el mes 
de junio el programa de danza 
contemporánea Entrecuerpos, que 
inc luye presentaciones de es­
pectácu los, ta lleres con coreó ­
grafos y encuentros abiertos a los 
profesionales y al público . Esta 
semana, dos de las figuras más 
conocidas de esta corriente que 
se ha venid o en llamar nueva 
danza actúan en la sala de Bilbao. 
Se trata de Ion Munduate (que 
baila el día 17 de junio) y La Ribot 
(dla 18). 

El primero, codirector de este 
programa junto a Blanca Calvo, 
presenta Boj de largo , su última 

La Ribot (Madrid, 1962) e 
Ion Munduate (lrún, 1969) 
tienen en común el haber 
trabajado en el extranjero y 
haber colaborado con Blanca 
Calvo. Mientras la primera 
se ha formado en Colonia, 
Cannes y Nueva York, el se­
gundo lo ha hecho en París, 
Bruselas y Glasgow. La Ribot 
creó sus propias piezas a par­
tir de 1985 (Carita de AngeQ 
y en 1986 fundó Bocanada 
Danza con Calvo (Ahí va 
Viviana), hasta que en 1990 
cambió su nombre por el ac­
tual e inició una proceso de 
creación vinculado a varias 
disciplinas artísticas. Por su 
parte, Munduate, que co­
menzó bailando danzas tra­
dicionales vascas, se inició 
como coreógrafo a partir de 
1997 con Go go, siendo su 
pieza más conocida Lucía 
con zeta. 

coreograffa. Apoyado por la 
Diputación Foral de Guipuzcoa y 
producido por Arteleku , en este 
espec táculo el bailarin vasco in­
siste en mezclar sus pasos con 
proyecciones videográficas. No 
es algo nuevo en su trayectoria, 
pues Munduate ha creado core­
ogra!fas e instalaciones usando 
soportes de video y de fotogra­
!fa (Mármara , Sangre grande .. . ). 
En Boj de largo dice que "quiere 
desarrollar situaciones que no se 
corresponden con su descrip­
ción. Es un conjunto de despla­
zamientos desde la contención 
hacia la transformación. Construir 
una identidad basada en la po­
laridad contrapuesta razón-pa­
sión N

• 

Cien solos 
Por su parte, La Ribot presenta 

Stil/ Distinguished (algo asl como 
Distinguidas todavla). Se trata de 
la tercera serie del proyecto que la 
bailarina madrileña afincada en 
Londres viene desarrollando desde 
1993. El proyecto consiste en crear 
100 solos de corta duración, entre 
30 segundos y 7 minutos, que son 
interpretados por ella misma. 
Dificiles de clasificar, la apariencia 
de estas piezas cae en un terreno 
entre la performance y el arte vi­
sual. Hasta ahora, La Ribot ha idea­
do dos series: 13 piezas distingui­
das , (creadas entre 1993-94). y 
Más distinguidas, que reúne 26 
sclos. Y como si de cuadros se tra­
tara, las piezas se venden a pro­
pietarios "distinguidos", cuyos ncm­
bres aparecen junto al titulo de 
cada solo y que les faculta para 
viajar con La Ribot allí donde ella 
represente sus obras. 

Sobre el espectáculo, la coreó­
grafa expl~ que "se presenta fuera 
del espacio y los códigos teatra­
les. Me centro en el espacio, la 
foto fija y lo estático. El movimiento 
se convierte en una casualidad in­
trínseca al trabajo. Intento jugar y 
respetar las reg las 'distinguidas' 
saltándolas, matizándolas, esti­
rándolas .. .. 

Entrecuerpos se completa con 
la representación de Conocer 
gente, comer mierda (Arteleku de 
San Sabastián, día 24), de Rodrigo 
García, otro ejemplo de teatro­
danza-instalación, y con Product 
of Circumstances (La Fundición, 
dia 25) , del coreógrafo Xavier Le 
Roy, quien usa la performance para 
ofrecer una conferencia biográfi­
ca. R.e 
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vuelve con dos nulMJS proyectos. El más inmediato es el 

iorIlMlJ! , un filme histórico que contará con Fernando Femán· 

rGt'i,ml~zy Eduardo Noriega.Además, tiene a punto, aunque sin fe. 

chas, la continuación de El Quijotetelevisivo, un largometraje para 

cine protagonizado por Federico Luppi. El presidente de la SGAE 

desvela a EL CULTURAL los detalles y anaBa su dilatada obra. 



GUTIÉRREZ ARAGÓN 

Nada hace pensar que Manuel 
Gutiérrez Aragón ha desapa­

recido del ruedo cinematográfico. 
Aunque hace tres años que no se 
sube una cámara al hombro, todos 
aquellos que han seguida su carre­
ra -una docena de filmes en veinti­
cinco años- pueden dar fe de que 
el cine es la causa de sus desvelos. 
t:1 asegura que la espera no tiene 
nada que ver con su cargo de pre­
sidente en la Sociedad General de 
Autores y Editores (SGAE) o sus flXl­
ciones de profesor en la Escuela de 
Cine, ni con sus escarceos en el te­
atro, la ópera y la zarzuela; ni mu­
cho menos con su dedicación a la 
serie de El Quijote para TVE -de la 
que todos esperamos una segun­
da parte-, ni Siquiera con la elabo­
ración de guiones para otros direc­
tores -el último ha sido Cuando 
vuelvas a mi lado, con Gracia Que­
rejeta-, sino que todo responde a 
una cuestión de confianza: "Sólo 
ruedo una historia si estoy comple­
tamente convencido", afirma. Y ya 
la ha encontrado. En julio comen­
zará el rodaje de su próximo filme, 
tres años después del estreno de 
Cosas que dejé en La Habana. In­
grid Rubio y Eduardo Noriega pro­
tagonizarán Visionarios, un relato 

ramiento de los visionarios, que el 
éxtasis colectivo no resistió la mira­
da tnmica. Al final quedó demostra­
do que todo fue producto de la ima­
ginación. 

-Parece una pelicula que hubie­
ra firmado Luis Buñuel. 

-Si, la verdad es que el mundo 
español, sobre todo el de aquella 
época, es muy buñueliano. 

-y también muy quijotesco. ¿Pa­
ra cuándo esa segunda parte de El 
Quijote? ¿No cree que diez años es 
ya mucho tiempo de espera? 

-iUf! El Quijote. Es una noticia re­
currente. Cada equiS meses desde 
hace cinco años se publica que voy 
a empezar con la segunda parte, 
pero nunca lo hago. Es un proyec­
to complicado, que exige mucho di­
nero ... En cualquier caso lo que pue­
do asegurar es que va a ser un 
largometraje y no una serie de tele­
visión como fue la primera parte. Se 
titulará El Caballero Don Quijote, 
igual que el segundo libro. 

-¿Es cierto que Federico Luppi 
sustituirá a Fernando Rey en el pa­
pel del Quijote? 

-Sí, es cierto. Luppi tendrá que 
castellanizar el acento, lógicamen­
te, y Sancho Panza seguirá siendo 
Alfredo Landa. Estoy muy ilusiona-

-También tiene su labor como 
profesor en la Escuela de Cine. Us­
ted estudió en la entonces Escue­
la Oficial de Cinematografía. ¿Có­
mo recuerda su paso por ella en los 
finales años sesenta? 

-Aquello en realidad era una is­
la de resistencia antifranquista, un 
centro de lucha política donde el ci­
ne quedaba en segundo plano. Los 
análisis de las películas eran siem­
pre muy ideologizados. C<>ncidi con 
la gran época del cine italiano, de 
Visconti, Antonioni y todo eso. Re­
cuerdo que quizá esa fue mi prime­
ra influencia cinematográfica, un ci­
ne reaista y crítico ... que nos marcó 
mucho a todos los directores de 
aquella generación. 

Se refiere al grupo de directores 
que surgió con una clara vocación 
politica a caballo entre el final de la 
dictadura y los inicios de la demo­
cracia, y cuyos trabajOS fueron co­
nocidos en su tiempo como "El 
Nuevo Cine", representado por re­
alizadores como Cartas Saura, Víc­
tor Erice, Pilar Miró, Ricardo Fran­
co, Mario Camus, José Luis García 
Sánchez o Jaime Chávarri. El se­
gundo filme de Gutiérrez Aragón, 
Camada negra -premiado en el Fes­
tival de Bertín de 1977- es uno de 

"Nunca he sabido terminar una película, porque 
los finales redondos me parecen retóricos" 
basado en hechos reales que pro­
ducen Imanol Uribe y Andrés San­
tana, y que contará en su elenco de 
secundarios con Fernando Fernán­
Gómez y Karra Elejalde. 

-la historia de los visionarios fue 
un auténtico descubrimiento para 
mí. En los años treinta un grupo de 
mujeres jóvenes del Pals Vasco fue­
ron testigos de varias apariciones 
de la Virgen que anunciaba el final 
de la República y la llegada de un 
ángel exterminadO(. Hay muchísima 
documentación en periódicos de la 
época sobre el asunto. El fenóme­
no lo vieron centenares de perso­
nas, y hasta llegó a filmarse, que es 
lo que realmente me interesó de la 
historia. Un tal padre Laburu, un je­
suita aficionado al cine, filmó las 
apariciones. Lo curioso del caso es 
que la película fue el desenmasca-
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do con ello. La segunda parte siem­
pre me ha gustado más que la pri­
mera, es más barroca y jugosa, con 
mayor riqueza de imágenes. El 
guión está terminado desde hace 
tiempo, pero no tengo ni idea de 
cuándo rodaremos. 

Realismo crítico 
-Quizá cuando sus funciones en 

la SGAE le dejen tiempo para ello ... 
-Afortundamente para la SGAE 

y para mí no soy presidente ejecu­
tivo, sino más bien de la parte so­
cial. Así que no me ocupa mucho 
tiempo, y además el convenio fue 
que iba a seguir haciendo películas. 
Si no hago más filmes no es POf cul­
pa de la SGAE sino porque no se 
me ocurren. Siempre he sido lento 
trabajando y no suelo hacer más de 
una película cada tres años. 

los máximos exponentes de la de­
nominada Generación de la Tran­
sición. 

-A mí siempre me colgaron el 
cartel de director de la Transición, 
lo cual no me importa, me parece 
muy bien ... Creo que hacíamos un 
cine muy distinto al de las nuevas 
generaciones. Existe un tipo de ci­
neasta que tiende a contar lo que 
pasa alrededor, como éramos no­
sotros, y otro tipo para quien la úni­
ca realidad es el cine, y lo que vie­
ne a hacer es cine dentro del cine, 
que creo que es lo que está pa­
sando ahora. Mi formación cine­
matográfica siempre la he buscado 
más fuera del cine. Por ejemplo en 
la pintura de Antonio L6pez, que me 
parece fascinante, o en las nove­
las de Vargas Uosa o Juan Marsé, 
que han sido más fuentes creativas 

que el cine mismo. Cuando un ci­
neasta empieza a bucear en las pe­
lículas, malo. A nosotros nos llevó 
mucho tiempo aprender la técnica, 
y creo que aihora es al revés, lo téc­
nioo es a veces más importante que 
lo que se quiere comunicar. 

Hacia la banalidad 
-¿Cree que el cine actual ha per­

dido ese impulso de denuncia so­
cial y política que usted tanto prac­
ticó? 

-En los selenta era casi una ot>i­
gación ciudadana exponer con pe­
lículas lo que nos pasaba. Se con­
taiba mucho con la complicidad del 
espectador. Ahora el cine se ha que­
dado más como expresión artística 
o testimonial, yeso que se llama ci­
ne de denuncia creo que ha perdi­
do mucho sentido. Mi generación 
se movía en un cine crítico, pero 
también era a veces bestante auto­
complaciente. Ahora los cineastas 
se miran menos al ombligo y hacen 
un cine más ágil perc con cierta ten­
dencia a la banalidad. Se está acer­
cando a Hollywood, adaptándose a 
clichés de guiones. El cine se está 
banalizando. Pero lo que más echo 
de menos es la búsqueda de len­
guajes expresivos, como hacían Go­
dard o Cassavetes o incluso War­
hol. Puede sorprender que esto lo 
diga yo, que soy un directo( más de 
corte clásico, pero no deja de ser 
preocupante la falta de riesgo ... 

-En su tiempo, se dijo de So­
námbulos (1978) que fue su justifi­
cación de aJbandono del PCE. ¿Qué 
puede decir al respecto veinte años 
después? 

- Me fui del PCE cuando se le­
galizó, y dije que escribirla una car­
ta explicando mis motivos. Pero 
cuando se estrenó Sonámbulos , 
creo que fue Juan Antonio Bardem 
quien me dijo que ya no hacía falta 
ningua carta, que estaba todo di­
cho en la película. En fin ... 

-En cualquier caso, usted nun­
ca ha abandonado la metáfora po­
I ~ica. 

-No pOdrla hacerto. Excepto en 
Camada negra, no creo haber he­
cho un cine explícitamente político, 
sino más bien un intento de com­
prensión global de la sociedad. En 
el fondo, lo que me sigue gustando 
es el reaismo crítico, aunque de mis 
películas no muchos admitirian que 
son realistas. 

-Sí, más bien son fábulas. En 
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más de una ocasión le han consi­
derado el director español de la ma­
gia y la fantasfa, y sus estructuras 
narrativas beben de la tradición del 
cuento infantil. ¿Considera el cine 
como un medio para fabular sobre 
la realidad? 

-Si soy percibido como un di­
rector mágico, lo acepto, a veces 
resignado y a veces complacido. En 
mi fuero interno yo siempre he pen­
sado que mi cine pertenece al puro 
realismo, pero parece que la gente 
no lo percibe asl. Es cierto que uti­
lizo los elementos del cuento tradi­
cK>nal para mis peliculas, pero lo uti­
lizo oorno un andamio para construir 
las historias. Quizá he hablado mu­
cho y destripado el mliieco ... En fin, 
creo que el cuento pertenece a unas 
ideas innatas de la mente, y que si 
las utilizo, la historia va a ser reco­
nocida en cualquier parte del mun­
do. Se trata de estructuras básicas 
de pensamiento aplicadas al cine. 

-Sin embargo, a diferencia de los 
cuentos infantiles, sus filmes no tie­
nen finales redondos, moralejas ... 

-Es que nunca he sabido temni­
nar una película. El verdadero final 
de una película es el tijeretazo. Lo 
único que puedo admitir como final 
es algo oorno: "Hemos llegado al 24 
de junio a las siete de la tarde. La 
vida sigue. Fin". Los finales re­
dondos siempre me han parecido 
retóricos. El único final lógico que 
entiendo es la muerte del persona­
je. Pero como la muerte en el cine 
nunca me la he creído, pues suelo 
optar por el tijeretazo. 

-¿Qué percepción cree que tie­
ne el público y la generación actual 
de cineastas de su obra? 

-Pienso que los jóvenes desco­
nocen mi obra, y en general toda la 
de mi generación. Esto tiene muciho 
que ver oon la clase de vida que hay 
ahora, donde no hay tiempo para la 
reflexión y sólo se conoce lo actual. 
Me llama mucho la atención el des­
conocimiento de cine clásico que 
hay en los cineastas jóvenes ... que 
no lean, vale, pero que no conoz­
can el cine clásico es nefasto. Para 
algunos lo más clásico que cono­
cen es Steven Spielberg. 

-Además de sus películas oorno 
director, también ha escrito guiones 
para otros realizadores, como Fur­
tivos para José Luis Borau, o Cuer­
nos de mujer para Enrique Urbizu. 
¿En qué faceta se siente más có­
modo: escribiendo o dirigiendo? 
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-Disfruto un montón escribien­
do para otros, porque siempre pien­
sa en la mejor forma de joderes. Es­
cribo secuencias que transcurren 
de noche, oon mucho frío y mucha 
lluvia, esas cosas. El problema es 
que tengo que ser mucho más ob­
jetivo. Una cosa que siempre co­
mentaba con Luis Megino cuando 
trabajaba con él es que nunca es­
cribíamos el guión, sino la película. 
El guión de Maravillas ... cuando un 
editor me lo pidió para publicara, lo 
que hice fue darle unas notas suel­
tas, con las únicas que hice la pe­
licula. Ni siquiera hago story-boards. 
Asf es como trabajo. Para otros di­
rectores tengo que ser más riguro­
so, escribir un guión, en fin. 

El porqué de filmar 
Gutiérrez Aragón no tiene reser­

vas en reconooer que su época do­
rada pertenece a sus años con el 
productor Luis Megino, durante los 
cuales dirigió B oorazón del bosque 
(1978), Maravillas (1980), Demonios 
en el jardln (1982). La noche más 
hermosa (1984), La mitad del cielo 
(1986) y Malaventura (1988). "Debi­
mos trabajar unos diez años juntos. 
Yo me puse a hacer B Quijote, que 
llevó unos tres años, y él se retiró 
del cine para dedicarse a pintar y 
pescar. Creo que hubiéramos se­
guido juntos", se lamenta el cineas­
ta. Transcurrieron siete años desde 
el estreno de Malaventura hasta que 
el director cántabro volvió a dirigir, 
intervalo de tiempo en el que se de­
dicó al teatro y la televisión. 

-¿A qué se debió ese largo pe­
riodo de sequia desde Malaventura 
a B rey del río? 

-Quise tener un tiempo de refle­
xión porque me pilló en unos años 
en que el cine estaba cambiando 
mucho. Me entró la crisis de pensar 
para qué hago películas y sobre to­
do para quién. Siempre tiene que 
haber un porqué cuando se hacen 
pellculas. Todas los filmes que he 
escrito y dirigido he pensado en su 
momento que eran necesarios, al 
menos para mí. Lo mismo me ocu­
rre ahora con Visionarios. Siempre 
me pregunto: "¿Para qué hago es­
ta pelicula?" Y si no sé la respues­
ta, no la hago. Por este motivo he 
abandonado muchos proyectos, 00-

mo B lápiz del carpintero, que en el 
último momento no lo vi claro. 

Carlos REVIRIEGO 
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Pecando de inmodestia se diría que es el Clermont Ferrand español. Lo que sí es segu­

ro es que se trata del principal mercado internacional del cortometraje de nuestro país. 

Un catálogo con 450 trabajos a la venta, de los cuales casi un centenar son españoles, 

está a disposición de distribuidoras, productoras, televisiones y salas de todo el mundo. 

Son compradores potenciales que visitarán Valencia los últimos días de la semana dedi­

cada al Cinema love, que se celebra en la capital levantina del 17 al 24 de junio. 



• D ónde se abastecen los ca­
" nales de distribución de 
cortometrajes? ¿Dónde hacen la 
compra los que comercian con 
cortos? ¿Dónde buscan lo mejor 
para exhibir las televisiones na­
cionales y extranjeras? Es en los 
mercados del cortometraje, en 
Clermont Ferrand, a nivel interna­
cional, y en Valencia los que bus­
can, sobre todo, cortos españo­
les. Es la gran plaza de abastos 
de Levante: tres dias (del 22 al 24 
de junio) donde distribuidores, pro­
ductores, televisiones y salas de 
todo el mundo visionarán casi un 
centenar de películas españolas y 
350 extranjeras en t 2 cabinas que 
el Cinema Jove instala con el ob­
jeto de promocionar, sobre todo, 
el género español. Además, por 
supuesto, de la exhibición de los 
cortos en salas de pantalla gran­
de: el Mercado del Corto coinci­
de, lógicamente, con los días en 
que se celebra el concurso de la 
sección oficial de cortos del 
Cinema. 

Pero, ¿cómo se organiza un 
mercado de estas caracterlsticas? 
"Nosotros invitamos a venir a las 
productoras y a los canales que 
sabemos se interesan por el corto, 
como BBC, Chanel4, Canal +, las 
televisiones autonómicas .. .", dice 
Pi luca Baquero, directora de esta 
feria desde su primera edición, en 
1994, "ponemos en contacto a la 
productora o al corto metrista di­
rectamente con el distribuidor O 
con el exhibidor, porque también 
vienen a Valencia seleccionadores 
de festivales de todo el mundo", 
continua. 

Una sala llena de cortos 
Rafael Maluenda, director del 

Cinema Jove -que estrena él cargo 
coincidiendo con la celebración 
de los quince años del festival-, 
asegura que "hay un interés cre­
ciente por participar en el 
Mercado. Las televisiones tratan 
de contentar a un público cada 
vez más interesado en los corto­
metrajes, por lo que ahora son 
más necesarios estos foros". Por 
ello el Cinema se preocupa cada 
vez más por cuidar esta sección 
del festival: pone a disposición de 
los compradores e interesados 
una sala con estanterías cubier­
tas, del suelo al techo, por cintas 
con los cortometrajes que parti-
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Wooww, del belga Troch Fien, es uno de cortos europeos a concurso 

cipan en el mercado (que no tie­
nen por qué coincidir con los del 
concurso oficial), además de las 
cabinas con televisión y vídeo para 
visionar. Los cortometristas saben 
así donde encontrar a sus posi­
bles compradores y tienen la opor­
tunidad de presentarse, de hablar 
con ellos, en definitiva, de vender 
su obra. El Cinema facilita sobre 
todo este contacto. "Queremos 
que el director tenga conciencia 
de que su trabajo se puede ren­
tabilizar, es dificil pero se puede", 
comenta Piluca Baquero. 

En este sentido, los datos que 
aporta el Mercado de Valencia son 
positivos: el año pasado se ce­
rraron casi 100 ventas en tres días. 
Teniendo en cuenta que, según 
datos del Ministerio de Cultura, en 
1999 se rodaron 124 cortometra­
jes en España y que en el Mercado 
se reúnen películas de los dos úl­
timos años, la lectura permite ser 
optimista. Y sobre la buena etapa 
que atraviesa el Mercado no hay 
duda: este año Estados Unidos y 
Japón estarán presentes por pri­
mera vez con productoras y dis-

POCOS ESPAÑOLES EN EL CINEMA JOVE 

Es uno de los festivales de cortos más importantes de nuestra 
Península, el Cinema Jave de Valencia. Este año, de las 524 cin­
tas recibidas de 44 países, 74 han sido seleccionadas para con­
cursar en la sección oficial de esta XV edición que concede tres 
premios en metálico para las mejores peliculas: las "Lunas- de 
oro, plata y bronce (1.000.000, 500.000 Y 300.000 pesetas). A 
pesar del gran número de cortos presentes en el concurso -mu­
chos más que la veintena que suelen acoger otros certámenes--, 
sólo nueve son españoles. Se trata de Abuelitos, de Francisco Plaza; 
El cuervo, de Tinieblas González; Muertesita, una historia de amor, 
de Luis Vidal; Bancos, de Alberto Rodriguez y Santiago Amodeo; 
El equipaje abierto, de Javier Rebollo; Mi Rosita, de Angels Diemand­
Hartz; Animal, de Miguel Diez; DenTe, de Jorge Torregrosa; y 
Siete cafés por semana, de Juana Maóas. Pero según Rafael Maluenda, 
director del Cinema, -la selección de cortos españoles responde 
más a una elección seria y de calidad que hemos llevado a cabo 
que al hecho de tener que cumplir con una cuota". Y es que el 
de Valencia quiere ser un verdadero encuentro internacional. Lo 
cierto es que del resto de países europeos cuya producción es 
mayor que la española, la representación es similar o menor. 
Alemania lJega con diez películas, Reino Unido con ocho, Francia 
con cinco, el mismo número que Bélgica o Estados Unidos. Pero 
la escasez de cine español es más notable en la sección oficial de 
largometrajes: ninguna película nacional estará presente aquí. 
Para Maluenda, la razón principal es que las películas a concur­
so deben estrenarse en el festival, nunca antes, y son muchas las 
distribuidoras que no quieren esperar hasta estas fechas. Sea como 
fuere, nos quedamos sin ver películas españolas en Valencia. 

CORTOMETRAJES 

tribuidoras, "son los dos merca­
dos que en este momento están 
a la vanguardia del sector y que 
vengan a Valencia es muy impor­
tante para los directores", asegu­
ra Maluenda. Sin querer competir 
con Clerrnont Ferrand, el Mercado 
Internacional del Cortometraje sirve 
sobre todo para que los compra­
dores encuentren trabajos espa­
ñoles. 

Un mercado para todos 
Productores y distribuidores 

están por una vez de acuerdo: a 
todos ayuda este Mercado del 
Corto. "Un festival siempre viene 
bien al director y si además está 
acompañado de un mercado, las 
oportunidades de vender el pro­
ducto son mayores", comenta Ana 
Sánchez-Gijón, quien, desde La 
Mirada, ha producido, por ejem­
plo, Ruleta, la archipremiadisima 
película de Roberto Santiago. 
"Nosotros no solemos vender a 
distribuidores -comenta la pro­
ductora-, hemos tenido muchisi­
mas problemas con ellos. Así que 
un mercado nos da la oportunidad 
de tratar directamente con el com­
prador". 

La escasez de distribuidoras de 
cortometrajes en España hace que 
el mercado valenciano se preo­
cupe directamente por su papel 
como canal efectivo de compra y 
venta: al Mercado de Valencia sólo 
acudirá Morphe Art Pictures, una 
joven empresa catalana. Pepe 
Romero, su responsable de ad­
quisiciones, señala lo importante 
que es Europa para las pellculas 
made in Spain: "Los paises que 
más compran son Alemania y 
Francia, aunque también los pai­
ses escandinavos compran cor­
tos españoles". Esto último no es 
de extrañar ya que Noruega, por 
ejemplo, tiene ya un canal de te­
levisión que emite cortometrajes 
24 horas. "En Valencia -dice 
Romero- se potencia el movi­
miento de obras españolas por 
todo el mundo". No hay que olvi­
dar que, durante estos tres días 
de mercado, estará en España 
Atom Films, la distribuidora de cor­
tos más importante en Estados 
Unidos y Reino Unido: toda una 
oportunidad para nuestros más 
noveles cineastas. 

Paula ACHtAGA 

S9 



Filmotecas 
FILMOTECA CANARIA 
Mesa de León, 1-3. Las Palmas de Gran 
Canaria. 

e l melodrama, de contornos imprecisos 
debido a su rica mezcla de estilos, ape­

nas es conocido. Este género ocupa la pro­
gramación de las próximas semanas en la 
Fi lmoteca Canaria, que presentará un ciclo 
dedicado al máximo exponente en este gé­
nero, Douglas Sirk (1900-1987), con el su­
gerente título "Las amargas lágrimas de 
Sirk". Cuatro de sus títulos más conocidos 
(Obsesión, Siempre hay un mañana, 
Interludio de amor e Imitación a la vida), que 
se proyectarán durantes estos dias (en la 
sala Monopol de Las Palmas de Gran Canaria 
y el Teatro La Granja de Santa Cruz de 
Tenerife), son remakes de filmes de los años 
30, guiones recuperados con importantes 
modificaciones en los que Sirk proyecta el 
drama que reside en la inautenticidad con 
la que los personajes viven sus pasiones 
extremas sin cuestionarse la legitimidad de 
sus aspiraciones. lronfa, colo-
res barrocos e imágenes su­
gerentes aperecen también en 
Escrito sobre el viento o Ange­
les sin brillo-ambas incluidas 
en el programa-, que confir­
man a Sirk como uno de esos 
maestros de la "exhibición im­
púdica del sentimiento". Sirk 
trata estos temas con cierta 
perspectiva y una ironía impli­
cita con escasos precedentes. 
El ciclo de la Filmoteca Canaria 
abarca todas las facetas del 
cineasta danés. "No hay dife­
rencias entre decir Douglas Sirk 
y decir melodrama -señala 
Terenci Moix-. Más que Ford 
y el cine del Oeste, más que 
Minelli y el musical". 

CINE ESTUDIO CIRCULO 
DE BELLAS ARTES 

"No nos resignamos" presenta ellargome­
traje Buenaventura Durruti. Anarquista, un 
trabajo de Jean Louis Comoll i. Desde el 23 
hasta el 30 de junio, se presentará el ciclo 
"Clásicos del cine erótico", con la proyec­
ción de Callgula, una película de 1979 de 
Tinto Brass, Y Dios creó a la mujer, de Roger 
Vadim, El imperiO de la pasión, la creación 
de Nagisha Oshima a finales de los 70 y 
Teorema, de Pier Paolo Pasolini. El ciclo se 
completará con Festival Erótico de Nueva 
York (1973). Los dias 26 y 27 está prevista 
la "La noche italiana". Y el dia 30, se estre­
nará el documental New Y2K Fear & 
Uncertainty, de Javier Broca. 

FILMOTECA DE ANDALUclA 
C/Medina y Corella 5. Córdoba 

durante el mes de junio, la filmoteca an­
daluza continúa dedicando su espa­

cio al cine holandés más innovador, la co­
rriente cinematográfica Dogma, vinculada 

C/Marqués de Casa Riera 2. Fotograma de La novia de Frankenstein, realizada por James Whale en 1935 
Madrid 

e l ciclo "El cine dentro del cine" llega ma­
ñana a su término con la proyección 

de las películas El video de Benny -de 
Michael Haneke- La condesa descalza -de 
Joseph L. Mankiewicz- y Fellini 8/2 -de 
Federico Fellini-, para dar paso al cine fan­
tástico y de terror, un ciclo que se desarro­
llará en la institución madrileña desde el vier­
nes día 16 hasta el 22 de junio. En dias 
sucesivos se pOdrán ver El hombre invisi­
ble y La novia de Frankestein, dos filmes de 
James Whale de 1933 y 1935 respectiva­
mente,y Dioses y monstruos (1998). de Bill 
Candan . Además, el dia 20 la Asociación 
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al colectivo de cineastas Dogme 95, fun­
dado en Copenhague por el danés Lars van 
Trier y galardonado recientemente con la 
Palma de Oro en el pasado Festival de 
Cannes por Dancer in the Dark, en la que 
contó con la cantante islandesa Bjork (palma 
a la Mejor Actirz). Dentro de Dogma 1, se 
proyectará la película Celebración, Los idio­
tas en el marco de Dogma 11, Y Milune, como 
muestra de Dogma 11 1. Además, el público 
podrá disfrutar del filme japonés Flores de 
fuego, de Takeshi Kitano y los estrenos de 
los viernes compuestos por El viaje de feli­
cia, Os Mutantes y La eternidad y un dla . 

FILMOTECA ESPAÑOLA 
Ctra. Dehesa de la Villa s/n. Madrid 

la variedad de contenidos y una amplia 
oferta caracterizan la programación de 

este mes en la Fi lmoteca Española, que de­
sarrollará ciclos bien diferenciados. 
Continuando con el Centenario de Luis 
Buñuel, se proyectarán El río y la muerte -dia 
16-,y Ensayo de un crimen/La vida criminal 
de Archibaldo de la Cruz -día 29-, y el his­
toriador Emilio Sanz Soto, quien conoció 
personalmente al cineasta, pronunciará una 
conferencia en torno a su obra. Además, la 
Filmoteca dedica un extenso ciclo a Kenji 
Mizoguchi, que se completará durante el 
mes de julio, con la proyección de La vida 
de Oharu, mujer galante (hoya las 17,30) 
-con la que ganó el primero de sus tres 
Leones de Plata consecutivos en el festival 
de Venecia- Las amapolas, Cuentos de la 
luna pálida después de la lluvia, La mujer 
crucificada, Elegía de Naniwa, El hilo blan­
co de la catarata, La leyenda de Musashi, 

La tierra natal, La victoria de 
las mujeres, La calle de la ver­
gúenza, Las hermanas de Gion, 
La llama de mi amor, Mujeres 
de la noche, Señorita Oyu, Kenji 
Mizoguchi: la vída de un di­
rector de cine, El amor de la 
actriz Sumako y Los músicos 
de Gion, entre otros titulas. 

Respecto al ciclo "Música 
y musicalidad en el cine", se 
pOdrán ver Los niños terribles, 
de Jean-Pierre Melville y Un 
condenado a muerte se ha es­
capado, de Robert Bresson 
(hoy día 14), Carmen, de 
Godard, India Song, de 
Marguerite Duras, Le signe du 
Lían, de Rohmer, Madame de, 
de Max Ophuls, Amanecer, de 
Murnau, El sol del membrillo, 
de Victor Erice o Los paraguas 
de Cherburgo, de Jacques 
Demy, películas que presen­
tan maneras muy diferentes de 
usar o evitar la música en su 
discurso, asi como de intro­

ducirla por otras vias sirviéndose de los pro­
pios medios de la cinematografia. 

También podrá contemplarse el original 
ciclo "Moda y cine" presta atención en esta 
entrega al mundo de la moda a través de 
una serie de largometrajes franceses de fic­
ción ambientados en el mundo de la moda 
(Falbalas, de Jacques Becker, Johny, haute­
couture, de Poligny y Ploquin, Paraiso per­
dido, de Abel Gance), asi como una serie 
de cortometrajes mudos y sonoros de con­
tenido documental y publicitario sobre la 
moda y sobre varias casas francesas de alta 
costura. 
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LA STAATSOPER DE BERLrN 

La Historia concede a la 
Staatsoper de Berlín un lugar 

de primacía entre los coliseos líri­
cos europeos. Su sede, ubicada 
en la famosa avenida Unter den 
Linden (Bajo los tilos) que condu­
ce a la Puerta de Brandemburgo, 
en un edificio cuyos orígenes se 
remontan a 1742 Y fue inaugura­
da a los sones de la ópera Cesare 
e Cleopatra de Carl Heinrich Graun, 
es uno de los teatros más emble­
máticos de Europa, al igual que la 
Scala, el Covent Garden, la Ópera 
de París o la Staatsoper de Viena. 

Entre sus directores han figura­
do compositores como Spontini, 
Meyerbeer, Nicolai, Mendelssohn 
o Richard Strauss. Batutas como 
las de Erich Kleiber, Wilhelm 
Furtwangler, Clemens Krauss o el 
mismo Karajan controlaron el foso, 
donde verían la luz títulos tan im­
portantes como Wozzeck de Berg, 
Christophe Coulomb de Milhaud 

o Peer Gynt de 

Una escena del acto 111 de 
Tristán e Isolda, en la pro­
ducción de Harry Kupler para 
la Staatsoper berlinesa 

Egk. 

El edificio sufrió, como el resto 
de la capital, el despliegue de los 
bombarderos aliados durante la 
guerra. Tras acabar la misma, tar­
daría diez años en ser reconstrui­
do, convirtiéndose, con la división 
de la ciudad, en la compañía oli­
cial de la República Democrática 
Alemana. Así, mientras en el oeste 
se le daba carta de naturaleza a 
una nueva institución -la Deutsche 
Oper-, dotándola con importan­
tes medios, al este convivían en 
buena armonla la Staatsoper con 
la Komische Opero 

Montajes arriesgados 
Ambas mantuvieron una activi­

dad importante, sin una agobian­
te proyección internacional, lo que 
les permitió apostar por produc­
ciones muy arriesgadas que ayu­
daron a renovar el lenguaje IIrico­
teatral de la segunda mitad del 
siglo XX. 

Al mismo tiempo, sólidas batu­
tas como las de Franz Konwitsch­
ny, Lovro van Matacic, Heinz Fricke 
u Otmar Suitner mantuvieron el 

magnifico nivel de su or­
questa, todavía hoy uno 

de los mejores 
conjuntos de 

loso del 
mundo. 

Las circunstancias cambian 
cuando, después de la caída del 
muro y una vez superada la eulo­
ria inicial, Berlrn se encuentra con 
que tiene todas sus instituciones 
culturales duplicadas para una po­
blación de algo más de tres millo­
nes de habitantes. Tres compa­
ñías de ópera y danza, que ofrecen 
representaciones a diario, y cinco 
grandes orquestas sinlónicas es­
tables saturan los dos auditorios, 
la Philharmonie y el Konzerthaus. 
las cuentas no salen y las deudas 
alcanzan una magnitud tal que ya 
se han llevado por delante a va­
rios políticos. 

Ante la necesidad de ajustarse 
el cinturón, la respuesta ha sido el 
pataleo y la amenaza. Sin ir más 
lejos, yen estas mismas páginas, 
lo han practicado nombres como 
Frühbeck de Burgos o el mismo 
Barenboim. Y es que, frente a la 
apuesta del antiguo senador de 
Cultura, Peter Radunski, por man­
tener todas las compañías a pleno 
rendimiento, las actitudes de los 
actuales responsables parecen 
bien diferentes. 

Dentro de un presupuesto de 
casi ochenta y cinco millones de 
marcos (unos siete mil quinientos 
millones de pesetas), las deudas 
de la Staatsoper se incrementan 
anualmente en cuatro millones de 

marcos 

(más de trescientos cincuenta mi­
llones de pesetas), lo que ya ha 
obligado a amortizar cuarenta 
puestos de trabajo . Las demás 
instituciones navegan en el mismo 
barco. Con los 368 millones de 
marcos que el Senado de la ciu­
dad dedica a cultura apenas se 
llegan a cubrir las necesidades bá-
sicas. 

Las limitaciones económicas exi­
gen que las compañlas apuesten 
por programas sin riesgo o re­
duzcan el número de las nuevas 
producciones, lo que redunda en 
el descenso de su nivel artístico o 
en el hecho de que las mismas 
obras y autores puedan verse a lo 
largo del año en los tres teatros, 
o incluso. en ocasiones, en los 
mismo dlas. La nueva ministra de 
cultura de la ciudad, Christa 
Thoben, provista de un puño de 
hierro, ha exigido un esfuerzo de 
coordinación que pueda evitar 
estas situaciones. 

Son muchos los que ven en la 
capitalidad una posible solución, 
a pesar de que las actividades cul­
turales están transferidas en su to­
talidad a los diferentes lander, es­
pecie de divisiones territoriales 
similares a las comunidades autó­
nomas. Superando iniciales pre­
juicios, el Senado berlinés ha de­
clarado que "al tener una especial 
función y una responsabilidad aña­
dida como capital de la nación, 
deberá recibir mayor apoyo del 

gobierno central" . Sin embargo, 
ante el pozo sin fondo que 

en el terreno econó-



mico se ha convertido la ciudad, 
las consignas en el terreno cul­
tural del gabinete Schréider no 
van por ahí, reservándose para 
su patrocinio sólo aquellas insti­
tuciones que tengan una pro­
yección mayor, caso de la 
Orquesta Filarmónica de Berlín y, 
posiblemente, de una sola de las 
compañlas de ópera. Visto el res­
quicio, Barenboim está poniendo 
toda la carne en el asador, apro­
vechando el enorme prestigio mun­
dial del que goza así como de su 
capacidad de convocatoria. 

Con ello se demuestra la pers­
picacia de aquellos directivos que 
se habían apresurado en 1 992 en 
contratar a Barenboim al frente de 
la Staatsoper -aunque quizá éste 
lo aceptara como paso previo para 
recoger la herencia karajaniana-, 
esperando revitalizar una casa de 
enorme prestigio histórico pero li­
mitada presencia internacional y 
anclada en moldes arcaicos. 
Sorteando todo tipo de baches, 
en una especie de huida hacia ade­
lante, el artista argentino herma­
naba las diversas instituciones que 
regenta dando pie a nuevos pro­
yectos, como el Festival de Pascua, 
centrado en la figura de Wagner y 
en colaboración con la Sinfónica 
de Chicago, o el Festival Mozart 
al final de la primavera, cuyo Don 
Giovanni recibirá el Teatro Real el 
próximo fin de semana. 

Paralelamente aprovecha su 
comparecencia en los medios de 
comunicación para mantener el 
tema caliente. 

Las limitaciones económicas exigen a las com­
pañías berhnesas apostar por programas sin ries­
go o reducir el número de las nuevas produc­
ciones, lo que redunda en su nivel artístico 

Ya en 1997, cuando se recortó el 
presupuesto de un modo brutal, 
Barenboim provocaba una gran 
polémica al afirmar a la revista 
Focus que "si la Staatsoper se va 
a convertir en una casa previn· 
ciana, ¿para qué me necesitan a 
mí?" . 

En su concepción, Berlln juega 
en el ámbito cultural un papel sim­
bólico similar al que, en otro te­
rreno, supone Jerusalén. De ahí la 
necesidad de consolidar la Staats­
oper con un presupuesto acorde. 
Su último requerimiento, discre­
tamente amenazante según las 
fuentes políticas consultadas, se­
ñalaba que si aquél no se aumen­
ta en siete mi llones de marcos 
(unos 600 millones de pesetas), 
optaría por irse una vez cumplido 
su contrato. Los que conocieron 
su reacción en la Bastilla de París 
saben perfectamente que esas 
amenazas no van en falso. Una 
prueba de su actual cansancio lo 
dan las recientes y profusas de­
claraciones a la revista Scherzo, 
donde venía a significar su deseo 
de centralizar su actividad artísti­
ca futura casi exclusivamente en 
Chicago. 

Situación incontrolada 
La situación berlinesa se ha ido 

de las manos de todos. Así, la 
Deutsche Oper ha nombrado al 
compositor Udo Zimmermann para 
suceder a toda una institución, el 
doctor Géitz Friedrich. Su llegada 
ha provocado la salida de Christian 
Thielemann y, tras frustrarse el con­
trato de Kent Nagano para suce­
derle, se ha tenido que acudir a 
una figura menor, el italiano Fabio 
Luisi, que sin haber llegado ya ha 
levantado innumerables críticas. 
También la Komische Oper tiene 
un frente abierto con la espanta-

da de su director musical, Yakov 
Kreizberg. El panorama orquestal 
está igualmente tenso. Varios pri­
meros atriles de la Filarmónica se 
han ido. Frühbeck ha señalado que 
tomará el mismo camino si le qui­
tan músicos a su Rundfunk-Sinfo­
nieorchester. En la Berliner Sinfonie 
esperan como agua de mayo la 
llegada de Eliahu Inbal, y se da por 
supuesto que la Berliner Sympho­
niker tiene los días contados. 

En época de escasez, la mise­
ria levanta ampollas, y la perso­
nalidad de Barenboim no es aco­
gida por todos con el mismo entu­
siasmo. Muchos comentaristas 
alemanes han enfilado su trabajO 
en Berlín, sobre todo porque con­
sideran que su proyecto tiene un 
carácter o/d fashion, alejado de 
las tendencias que marcan los nue­
vos tiempos. A lo que Barenboim 
contesta con sus recientes estre­
nos, What next?, de Eliott Carter, 
y The Las! Supper, de Harrison 
Birtwistle. Fuentes consultadas 
por EL CULTURAL consideran al 
director de escena Georg Ouander, 
sobreintendente de la Staatsoper, 
como un hombre con un talante 
más abierto, que ha llevado a con­
secuencias tan importantes como 
la inclusión con éxito del reperto­
rio barroco de la mano de René 
Jacobs o la recuperación de una 
obra emblemática como Robert /e 
Diable de Meyerbeer, que, con di­
rección musical de Minkowski y 
escénica del propio Ouander, se 
ha convertido en el auténtico acon­
tecimiento del año. 

No se puede olvidar que, cuan­
do el sobreintendente apostó por 
Jacobs para que en 1992 recrea­
ra, coincidiendo con el 250 ani­
versario del teatro, G/eopatra e 
Gesare de Graun, la presencia de 
estos intérpretes especializados 

Para el sobreintendente Quander, "la Staatsoper 
vive de los turistas, y sobre todo de los america­
nos ricos, que pagan hasta 500 marcos por un es­
pectáculo del Festival de Pascua de Barenboim" 

era casi testimonial en los gran­
des teatros. El impacto fue tal que 
siguieron otros tftulos, hasta el 
punto de oscurecer, según los crí­
ticos, los nuevos montajes del pro­
pio Barenboim, a los que se ha 
acusado de "más de lo mismo". 
A pesar de ello, la falta de presu­
puesto ha obligado a prescindir 
de los servicios de Jacobs y los 
miembros del Concerto Kéiln. 

Perspectivas difusas 
El pasado noviembre, Ouander 

se vio obligado a anunciar que los 
proyectos avanzados con el anti­
guo contra tenor no se lIevarlan a 
cabo, levantando con ello una fuer­
te polémica en los medios de co­
municación de Berlín. "Todo el 
mundo decla: iqué pena cortar la 
parte más interesante de la pro­
gramación!", afirmó dolido Jacobs. 
Hubo articulas en todos los pe­
riódicos alemanes que salieron en 
su defensa, y Ouander tuvo que 
explicar que la ópera barroca le 
concernla a él más que nadie por­
que era su idea, pero que no había 
más dinero porque estos monta­
jes interesaban sobre todo a los 
jóvenes y la Staatsoper vivía de los 
subsidios de los turistas, sobre 
todo los de los americanos ricos, 
que son los que pueden pagar 
hasta 500 marcos por un espec­
táculo del Festival de Pascua de 
Barenboim. 

Molesto con la situación, Jacobs 
se ha despachado a gusto contra 
éste. En unas recientes declara­
ciones a la revista francesa 
Diapason señalaba que "no creo 
que le interesemos mucho. No sé, 
incluso, hasta qué punto la 
Staatsoper le preocupa del mismo 
modo que su propio festival". 

Con esas perspectivas, el futu­
ro del teatro no es nada claro. El 
que sea una de las grandes casas 
líricas, como corresponde al peso 
de la ciudad, o una compañía 
menor de repertorio, depende 
tanto de los políticos que gobier­
nan como de sus rectores artísti­
cos. De momento, y como en el 
Kirov de Gergiev, el camino itine­
rante es casi obligado para cu­
brir tan importante déficit, a lo 
que pueden ayudar los cuatro­
cientos millones que brinda el 
Teatro Real para esta mini-tem­
porada estival. 

Luis G. ISEANI 
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HADOS, MUSAS 
y HURACANES 

S u antigua secretaria estaba eufórica. Los ha­
dos no podían ser más propicios para su ex­

jefe y per tanto también para ella. El nuevo equi­
pe ministerial era amigo y sin duda contarían con 
él. Con él y con ella. Su ex-jefe volvería al mis­
mo puesto del que fue cesado per un supues­
to malévolo -<:IeI que sin embargo había sido af­
ma mater durante meses- que luego se dedicó 
a colocar a sus enemigos en otros puestos del 
ministerio. Ambos esperaron la llamada. Pero la 
llamada no llegó. Ahora aquél va diciendo que 
le llamaron para restituirle en su antiguo pues­
to, pero que él no aceptó porque prefiere de­
dicarse a diario a su actividad más prolifica y los 
miércoles a la radio. iQue las musas le inspiren! 
Sin embargo, éstas no inspiraron al jurado que 
votó a Barbara Hendricks Premio Príncipe de 
Asturias de las Artes. Claro que al menos evita­
ron que fuese votada la propuesta de G.G.A. 
que pretendía le fuese concedido a un compo­
sitor, íntimo amigo suyo y citado en esta co­
lumna. Poca madurez hubo en el jurado. 

liempe ha necesitado la maduración del nom­
bre del nuevo director general de música. En 
adagio camina Andrés Amorós, a quien en pri­
mera instancia se olvidaron de invitar en el Re­
al cuando se estrenó el Don Quijote del que era 
libretista. Claro que tampoco era raro, si don 
Cristóbal iba hablando y hablando de 'su' Qui­
jote. Si tenfa padre, pero no madre, ¿cómo iban 
a invitar a ésta? 

Invitado y como un huracán pasó por el Real 
Miguel Ángel Gómez Martínez. Hizo que los mú­
sicos de la orquesta cupiesen en un foso en el 
que nunca encontraban espacio e incluso solu­
cionó el tema de la platafonma del contrafagot, 
que no dejaba abrir una puerta e incumplía la 
normativa de evacuación. ¿Cómo? Pues ba­
jándose de su podio y colocándose en medio 
de la orquesta para demostrar la pesibilidad de 
lo impesible. Y también tuvo unas palabritas pa­
ra el respetable. Cuando parte del público siseó 
a la parte que aplaudía tras la escena de la ta­
berna de la Forza se puso a aplaudir él mismo 
desde el podio y luego se volvió al público para 
decirle: 'Señores, estamos en una ópera y no 
en un concierto. Los que quieran aplaudir pue­
den hacerlo y seguro que los cantantes se lo 
agradecerán mucho'. 

Ana María Sánchez tendría, tras su siguiente 
aria, la mayor ovación que recibió en ella en to­
das las funciones y, al terminar la represen­
tación, los bajos Burchulazde y Chausson 
pasearon en hombros a Gómez Martínez 
por todo el escenario. 

A hombros de Vilarasau y muy reivin­
dicativo regresó Caminal al Liceo. Quie-
re más dinero y lograr que su teatro gas-
te tanto como el Real. Vale, pero que los 
eSpañoles no tengamos que seguirlo per 
Canal 33. Si tienen más curiosidad, sf­
ganme en la red. BECKMESSER.COM 
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MÚSICA Y MULTIMEDIA 

M añana dará comienzo el VII Festival 
Internacional de Música Avanzada y 

Arte Multimedia de Barcelona Sonar, orga­
nizado por Advanced Music, el Centro de 
Cultura Contemporánea y el Instituto de 
Cultura de la Ciudad Condal, que se exten­
derá hasta el sábado 17. 

Como prólogo al mismo, hoy, miércoles, 
el compositor alemán Karlheinz Stockhausen 
presentará en el Teatro Tívoli Hymnen, un 
clásico de la música electroacústica, en el 
que se mezclan sonidos electrónicos, gra­
baciones ambientales y cuarenta himnos na-

cionales del mundo entero. Ya dentro de las 
tres jornadas oficiales de Sonar, encontra­
mos dos nuevos escenarios, uno de día, ubi­
cado en la Capella deis Angels, y donde se 
presentarán algunas de las propuestas más 
extremas del festival bajo el título de 
Abstracciones sonoras, y otro de noche, al 
aire libre, con arriesgadas puestas en es­
cena, además de un ambiente más íntimo 
donde se presentarán varios sellos disco­
gráficos en formato showcase. El festival 
dedicará también especial atención al tra­
bajo de destacados creadores berlineses. 



UN GRAN 
VIOLINISTA 

D espués del éxito obtenido en su reciente gira por 
Sudamérica, donde ha obtenido grandes triunfos 

en escenarios tan emblemáticos como el Teatro Colón 
de Buenos Aires, la Orquesta Sinfónica de Euskadi se 
dispone a clausurar su temporada con un solista de ex­
cepción, el israeli Shlomo Mintz, que ejecutará el Concierto 
para viol/n de Johannes Brahms, 

Mintz tocará el Conci8rto de Brahms 

El programa, que se ofrece hoy, miércoles, en el Palacio 
Euskalduna de Bilbao; mañana, en el Teatro Gayarre de 
Pamplona; el viernes, en el Teatro Principal de Vitoria y 
los dias 19 y 20 en el Auditorio Kursaal de San Sebastián, 
siempre con el suizo Mario Venzago al frente, se com­
pleta con la Novena Sinfonla (la Grande) de Franz Schubert. 

GRAN FIESTA CORAL 

El próximo domingo, a las once de la ma­
ñana, se celebrará en la localidad gui­

puzcoana de Tolosa el XII Gran Premio 
Europeo de Canto Coral. La asociación que 
lo concede fue constituida en 1988 por ini­
ciativa de los seis principales concursos co­
rales europeos -Guido d'Arezzo y Cesare 
Augusto Seghizzi de Italia, Béla Bartók de 
Debrecen (Hungría), Florilége Vocale de Tours 
(Francia), Dimitri Dimitrov de Varna (Bulgaria) 
y el Certamen Coral de Tolosa-, y a él aspi­
ran los coros vencedores en ellos. 

Las agrupaciones seleccionadas para esta 
edición son el Coro Infantil Vesna de Rusia, 
fundado en Moscú en 1965, y que está for-

mado por 80 niños de lOa 15 años; el coro 
Grex Vocalis de Noruega, creado en 1971 y 
premiado en varias ocasiones con el Grammy 
de su país por sus numerosos trabajos dis­
cográficos; el coro Des XVI de Suiza, funda­
do en 1970 y que, después de haberse con­
sagrado a la música del Renacimiento se ha 
abierto al repertorio romántico y a obras del 
siglo XX; el coro Apz Tone Tomsic de 
Eslovenia, uno de los más veteranos, ya que 
nació en Ljubljana en 1926; y el coro de la 
Universidad de California del Sur, una re­
ferencia dentro de los coros norteamericanos, 
y que es habitual colaborador de la Orquesta 
de Cámara de Los Angeles. 

EL LICEO PARALELO 

S imultáneamente a las representaciones 
de Sly, de Ermanno Wolf Ferrari, el Gran 

Teatro del Liceo ha organizado una serie de 
actividades en torno a este infrecuente y apa­
sionante título. Asr, mañana, jueves, habrá 
un concierto dedicado a Los herederos de 
la Renaixem;;a en la 6pera, que vienen a ser 
los contemporáneos catalanes del músico 
italo-alemán (Felipe Pedrell, Juan Manén, 
Enrie Morera, Juan Lamote de Grignon, 
Jaume Pahissa, Amadeo Vives o Enrique 
Granados), y cuya interpretación estará con­
fiada a la orquesta sinfónica y el coro titula­
res del teatro a las órdenes de Josep Pons. 

Además, el sábado 17 llegará una de las 
grandes colecciones liederísticas de todos 
los tiempos, el Cancionero italiano, escrito 
entre 1890 y 1896 por Hugo Wolf a partir de 
textos traducidos por Emanuel Geibel y Paul 
Heyse, que estará servido por dos destaca­
das voces nórdicas: la soprano Soile Isokoski 
y el barítono Bo Skovhus. Rafael BANÚS Bo Skovhus cantará a Hugo Wolf en el Liceo 

ELCUlJURAL 14.6.2OXl 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 14. A las 23'00 en Radio Clási­
ca, música para voz y piano del granadino 
Angel Barrios, el maestro Picorreondo, amigo 
cercanísimo de Falla. Canta Mana José Mon­
tiel; al piano, Esteban Sánchez y Fernando Tu­
rina. 

• Jueves 15. A las 01'36 en Canal Plus, se­
gunda parte, actos II y 111, de la Aleeste de 
Gluck grabada el otoño pasado en el Chatelet 
de Pans. Cantan Anne-Sofie van Oller y Paul 
Graves, la batuta es de Gardiner, la escena de 
Robert Wilson y la realización televisiva de 
Brian large. A las 23'05 en Canal Clásico, 
gran reportaje Luciano Pavarolli. larga entre­
vista con el tenor y fragmentos de sus creacio­
nes más celebradas: Rodolfo, Radamés, Man­
tua, Calaf ... Salen también sus padres y su 
primer profesor de canto, Arrigo Pala. 

• Viernes 16. A las 20'20 en Radio Clásica, el 
Festival Mozart en directo desde el Teatro Ro­
salía de La Coruña. Jesús López Cobos dirige 
a la Real Filharmonia de Galicia la Sinfonla 34 
del compos~or titular y la 102 de Haydn. 

• Sábado 17. A las 18045 en Canal Clásico, 
La Creaci6n de Haydn en versión de Ósear 
Gershersohn y su Capilla Real de Madrid. A las 
19'00 en Radio Clásica, gran velada operistica: 
El barbero de Sevilla grabado en vivo en el Tea­
tro San Carla de NápoIes en 1968. Alfredo 
Kraus es el Conde Almaviva. A las 20'25 en 
Canal Clásico, el pianista Leonel Morales toca 
la Sonata opus 101 de Beethoven, la SoIeá de 
Tomás Marco y la Suite española de Lecuona. 

• Domingo 18. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
B Festln de Baffasar, obra maestra de Williarn 
Wallon. La interpretan la orquesta y coro de la 
casa dirigidos por García Navarro. A las 21'20 
en Canal Clásico, La nauta mágica de Mazar! 
en dibujos animados. Los dibujantes son Luz­
zati y Giannini y los músicos, los de la Rlarmó­
nica de Berlín bajo la batuta de Kar1 Bóhm. A 
las 23'00 en Radio Clásica, estreno de la ver­
sión castellana de La melodla, obra de arle ra­
diofónica del estadounidense Tom Johnson. 

• Lunes 19. A las 20'25 en Radio Clásica, 
nuevos virtuosos: transmisión directa desde 
Odense (Dinamarca) del Concurso Interna­
cional de Violín Carl Nielsen. A las 21'50 en 
Canal Clásico, concierto monográfico Ramón 
Barce interpretada por el grupo Cámara XXI 
dirigido por Gregario Gutiérrez. 

• Martes 20. A las 22'00 en Radio Clásica, 
motetes de Alonso Lobo cantados por los Ta­
llis Scholars que dirige Peter Philips. 

Alvaro GUIBERT 
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La música de cámara vive en Madrid un momento bri­

llantísimo. Los grandes conjuntos y solistas del mundo 

son recibidos por un público fiel y entendido que sabe 

escuchar. El Liceo de Cámara acaba de presentar su 

novena temporada - 22 conciertos con los mejores es­

pecialistas en el género-, y el Ciclo de Cámara y Poliforúa 

del INAEM prepara varios programas del Cuarteto 

Brodsky con obras maestras de la Escuela de Viena. 

EL CULTURAL analiza aquí las razones de este auge. 
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• cuartetos de cuerda?, que 
G. vengan todos: los buenos, 
los de toda la vida y los nuevos, 
que vienen empujando: Tokio, 
Borodin, Alban Berg, lindsay, 
Melos, Hagen, Prazak, Mosaiques, 
Sine Nomine, Leipzig, Kodály. No 
es un sueño: los once vienen la 
temporada que viene al Liceo de 
Cámara, el ciclo de conciertos ca­
merísticos que organiza desde hace 
ya nueve años en el Auditorio 
Nacional la Fundación Caja Madrid. 
El ciclo, que consta de 22 con­
ciertos, .está dominado esta vez 
por una especialidad poco fre­
cuentada, pero que tiene algunas 
de las mejores partituras de la his­
toria de la música: se trata del cuar­
teto de cuerda complementado 
con otro instrumento. El cuarteto 
y algo más. AsI, los once cuarte­
tos de cuerda de la impresionan­
te lista se presentarán en el 

Auditorio en compañia de desta­
cados solistas de diversos instru­
mentos: los pianistas Christian 
Zacharias, Rudol f Buchbinder, 
Elisabeth Leonskaja, Rosa Torres 
Pardo y Josep Colom, los clarine­
tistas Joan Enrie Liuna y Wolfgang 
Meyer, los vio listas Christoph 
Schiller y Zoltán T6th y el violon­
chelista Mikl6s Perényi. 

El plan de estos programas es 
casi siempre el mismo: empieza el 
concierto con el cuarteto de cuer­
da (ya se sabe: dos violines, una 
viola y un violonchelo); después, 
en la segunda parte, se incorpora 
el acompañante y se forma un quin­
teto con piano, o con clarinete, o 
incluso un quinteto de cuerdas junto 
a un segundo violonchelo o una 
segunda viola. AsI, la temporada 
que viene se pOdrán olr obras tan 
hermosas y poco programadas 
como los variados quintetos de 
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Brahms 
(el genial Quinteto con 

piano, más el Quinteto con clari­
nete y el Quinteto de cuerda op. 
111), los Quintetos con plano de 
Schumann, Cesar Franck y 
Shostakovich, el célebre Quinteto 
La trucha de SChubert, el prodi­
gioso Quinteto con clarinete de 
Mozart o el madrileñísimo quinte­
to de Boccherini titulado Musica 
nottuma delle strade di Madrid. 

Por si este aluvión de delicias 
camerísticas no fuera suficiente, 
el Ciclo de Cámara y Polifonía del 
INAEM prepara para el próximo in­
vierno, en la misma Sala de Cámara 
del Auditorio Nacional, varios pro­
gramas del Cuarteto Brodsky con 
obras maestras de la Escuela de 
Viena. Este interesantísima inicia­
tiva, que el lNAEM emprende con 
la colaboración de Ibercaja, sirve 
para recordar el papel que el Ciclo 
de Cámara y Polifonía ha tenido 
en la siembra de la afición por el 
género en la filarmonía madrileña. 
Se creó hace ahora 22 años, y se 
encuentra en un momento muy 
atractivo: tiene la oportunidad de 
aprovechar el interés del público 
por la buena musica de cámara y, 
al mismo tiempo, defender y pro­
mover el repertorio español. 

EL CUUURAl 14.6.2CXXl 

Hay público y hay conciertos, ambos espléndi­
dos, pero también hay carencias_ Las principales 
son dos: faltan intérpretes españoles y falta pre­
sencia de música española en los conciertos 

Cabe preguntarse por qué hace 
falta sembrar y aguantar (más de 
veinte años el ciclo del INAEM, 
nueve el de la Fundación Caja 
Madrid) en este asunto de la mú­
sica de cámara. ¿Es que es más 
difícil de difundir este género que 
otros? Tal vez. La música de cá­
mara es , por definición, la que 
puede practicarse en un salón , 
con pocos músicos, pero gene­
ralmente con más de uno. O sea, 
que no proporciona ni la espec­
tacularidad del género orquestal 
ni la oportunidad de lucimiento de 
un virtuoso tocando solo. Es, ade­
más, un género especialmente 

~ abstracto porque los composito­
~ res suelen entregarse a la creati­
~ vidad más pura cuando escriben 
x para cuarteto o para trío. Se trata, 

pues, de un género con fama de 
difícil pero, como viene demos­
trando el Liceo de Cámara, no es 
más que fama. 

Escuchar en trance 
Una vez superada la descon­

fianza inicial, el aficionado descu­
bre en la música de cámara un 
sanctasanctórum que guarda al­
gunas de las mejores partituras de 
la historia de la música. En los con­
ciertos del Liceo de Cámara de la 
presente temporada se han vivido 
momentos de especialísima emo­
ción musical y de espectaculares 
éxitos. El público llena la sala sis­
temáticamente y escucha la mú­
sica en silencio, lo cual es un ver­
dadero milagro en Madrid. En 
cualquiera de los conciertos que 
se organizan en la Sala Sinfónica 
del Auditorio Nacional, se tose con 
impunidad. En cambio, en el Liceo 
de Cámara, el tosedor se enfren­
ta a un pelotón de miradas asesi­
nas. Se percibe, además, que se 
trata de un público conocedor, que 
distingue lo bueno de lo malo y que 
disfruta genuinamente cuando se 
logra el milagro de la conversación 
entre músicos, la tertulia sin pala­
bras, que es la esencia de la mú­
sica de cámara. 

Hay público, pues, para la mú­
sica de cámara. Y no sólo en Ma-

drid, porque las principales capi­
tales musicales españolas llevan 
tiempo apreciando a los grandes 
maestros del género. Hay públiCO 
y hay conciertos, ambos esplén­
didos, pero también hay carencias. 
Las principales son dos, y están 
muy relacionadas : faltan intérpre­
tes españoles y falta presencia de 
música española en los concier­
tos. Como dice el maestro Gómez 
Amat , no basta con importar la cul­
tura: para que de verdad tenga uti­
lidad social, la cultura debe prac­
ticarse in situ, debe crearse aquí. 

Sería falso decir que no hay en 
España conjuntos camerísticos. 
Hay muchos trias y cuartetos y nu­
merosos solistas forman dúos y 
giran por el país, trabajando enor­
memente en favor de la promoción 
del repertorio español y que han 
protagonizado docenas de encar­
gas y estrenos. Sin embargo, no 
hay ahora en España, ni lo ha ha­
bido nunca, un conjunto de cuer­
da estable y prestigioso cuyos 
miembros estén dedicados prin­
cipalmente, si no en exclusiva, al 
trabajo en cuarteto. Eso, precisa­
mente, es lo que les ocurre a los 
grandísimos nombres citados al 
principio de este artículo, yeso es 

LOS ESPAÑOLES 

Contamos en España con más 
de un siglo de tradición ca· 
meristica: el Cuarteto Francés, 
el Cuarteto Renacimie nto de 
Eduardo Toldrá o la Agrupa­
ción N acional de Musica de 
Cámara. En la actualidad, los 
conjuntos más dignos de des­
tacar son e l Trío de Barcelo­
na, que forman Gerard y L1uís 
Claret con el pianista Alberto 
Attenelle; el Cuarteto Cassa­
dó, que lidera Víctor Martín; 
el Trío de Madrid, que reúne 
a Pedro León, Pedro Corostola 
y Joaqu ín So ri ano ; e l Trío 
Mompou, integrado por Juan 
Luis Jordá, Mariano Melguizo, 
Luciano G. Sarmie nto, y e l 
Cuarteto Arcana (con Francis­
co Romo como primer violín). 

lo que limita el resultado artístico 
de los grupos españoles. Todos 
los cuartetos de cuerda de España 
están formados por profesores 
de orquesta, por músicos que tie­
nen su actividad principal fuera 
del cuarteto, y asl es muy dificil 
perfeccionar la compenetración 

y mantener un sonido conjunto de 
calidad. Sin embargo, vivimos mo­
mentos de esperanza, porque 
están surgiendo instrumenlistas 
de cuerda españoles de primedsi­
ma calidad y cabe esperar que no 
pase mucho tiempo antes de que 
cuatro de ellos decidan lanzarse 
en serio y de manera estable a la 
aventura cuartetística. 

Un repertorio desconocido 
Es el momento: hay público, hay 

auditorios, hay mercado. Además, 
hay un gran repertorio español que 
defender y que llevar como ban­
dera. Se tiene la impresión de que 
no existe música española para 
cuarteto de cuerda, pero es sólo 
eso, una impresión, causada por 
el hecho de que se toca muy poco. 
Pero existe. Y contiene cumbres 
absolutas del género, como los 
tres Cuartetos de Juan Crisóstomo 
Arriaga. Escribieron Cuartetos de 
gran clase Ruperto Chapí, Tomás 
Bretón, Jesús Guridi, Eduardo 
Toldrá (se toca bastante su es­
pléndido Vistas al mar), Julio 
Gómez, Joaquín Tunna (La oración 
del torero y otros), Conrado del 
Campo (nada menos que quince 
Cuartetos de cuerda, de los que 
apenas se tocan dos o tres con al­
guna asiduidad), los hermanos 
Halffter (Ernesto, un Cuarteto en 
la menor del tiempo de su 
Sinfonietta y Rodolfo, los magnífi­
cos Ocho tientos) y asl hasta los 
maestros de hoy, como el otro 
Halffter, Cristóbal, Luis de Pablo, 
Carmelo Bernaola, Gonzalo de 
OIavide, Francisco Guerrero, Tomás 
Marco (autor de cuatro Cuartetos) 
o Ramón Barce (que tiene com­
puestos diez). Muchas de estas 
part ituras (desde luego las de 
Arriaga, pero no sólo esas) tienen 
nivel para hacer carrera interna­
cional. Sólo están esperando que 
surja una agrupación capaz de lle­
varlas por esos mundos y, a la vez, 
hacer versiones de primera fila de 
los Cuartetos de Haydn y de 
Bartók. Lo acabaremos viendo. 

Alvaro GUIBERT 
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DISCOS 

RICHARD STRAUSS: 
Escenas de ópera. 
Julia Varady, soprano. 
Orleo C 51 1 991A 000 

Con 59 años la transilva-
na Julia Varady, retirada 
oficialmente de los esce-
narios, se mantiene en 
buena forma. La voz, de 
!frica ancha rozando lo 
spinto y timbre tan parti-
cular y penetrante, con-
serva esas tonalidades iri-
sadas y ese metal, leve-
mente estridente en la 
zona alta, tan atractivo; 
más allá de episódicos 
ahuecamientos o de agu-
dos algo torzados. 

Son cualidades, unidas 
a una prodigiosa técnica 
de emisión y matización, 
que resplandecen en este 
monográfico Richard 
Strauss, al que aborda 
"como si se tratara de bel 
canto', "cantándolo 
como si fuera Verdi-. 
Cada personaje tiene lo 
que pide. Hay cosas de 
extraordinario mérito. 
como esos ataques en 
pianísimo a media voz y 
ese cierre exquisito del 
monólogo de Danae. El 
acento, la respiración, el 
legato presiden la torna-
solada escena final de 
Capriccio. Violencia sote-
rrada, terrena sensuali-
dad en Salomé y deli-
cadeza e intensidad IIrica 
en Ariadna. Al frente de 
una eficiente Sinfónica de 
Bamberg, el otrora gran 
barítono Fischer-Dieskau, 
marido de la soprano, se 
pliega a ella con prover-
bial musicalidad, con na-
turalidad y con una sono-
ridad y un fraseo muy 
straussianos. Un bello 
disco. A. REVERTER 
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FRANC;;OIS COUPERIN: 
Le.ons de ténebres. 
Christophe Rousset. 
Deeea 466 776-2 000 

Fran90is Couperin llegó a 
ser una de las personali-
dades musicales más re· 
presentativas de su tiem-
po. Procedente de una 
ilustre dinastla de músi-
cos, se sintió siempre 
fascinado por la mezcla 
de los estilos francés e 
italiano, apreciable no 
s610 en sus obras instru-
mentales, sino también 
en gran parte de sus 
composiciones vocales 
sacras, la mayor parte de 
las cuales fueron escritas 
para voz y continuo. 

Unas de las más cono-
cidas e interpretadas son 
sus Tres lecciones de ti-
nieblas para el Miércoles 
Santo, en las que se 
muestra maestro indiscu-
tibie de la expresión, la 
disonancia y el cromatis-
mo. Junto a esta música 
bellisima, podemos escu-
char otras piezas del 
autor para dos sopranos 
y continuo: un 
Magnificat, un Motete 
para el Ola de Pascua y 
el brillante Motete de 
Saint Barthélemy. 

Christophe Rousset, al 
frente de Les Talens Lyri-
ques ha elegido como 
sopranos a Sandrine Piau 
y Véronique Gens. Am-
bas voces combinan per-
fectamente; las dos can-
tantes son expresivas y 
conocen todos los recur-
sos de esta música. Pero 
debemos destacar una 
vez más el canto relajado 
y siempre elegante de 
una estupenda Gens. 
A. MATEO 

MAGDALENA KOZENA: 
Canciones de amor. 
Graham Johnson, piano. 
DG 463 472-2 000 

La joven cantante checa 
Magdalena Kozena, naci-
da en Brno en 1973, es 
una de las nuevas estre-
IIas vocales por las que 
ha apostado Deutsche 
Grammophon. Después 
de realizar sus estudios 
en Bratislava y de actuar 
en la Volksoper de Viena 
o el Festival de Drottning-
holm, se ha especializa-
do sobre todo en la mú-
sica barroca, y ya ha 
colaborado con nombres 
como Minkowski y Gardi-
ner, en la Poppea de 
Monteverdi en Aix o el 
Orfeo de Gluck en el 
Chatelet de París. 

En este nuevo registro, 
Magdalena Kozena abor-
da una bellísima selec-
ción de canciones de 
amor debidas a compo-
sitores de su país. 
M úsica tan hermosa 
como poco conocida, 
donde Antonin Dvorak , 
Leos Janacek o Bohus-
lav Martinu dejaron algu-
nos de sus testimonios 
más sinceros y poéticos. 
La interpretación, con 
todo -y a pesar de la 
magnífica labor de acom-
pañamiento del gran 
Graham Johnson-, no 
está a la misma altura. Es 
demasiado uniforme y 
escasa de contrastes, y 
a la voz (de soprano más 
que de mezzo, aunque 
ella se declara asO le falta 
personalidad. iCómo se 
echa de menos en este 
repertorio a una artista 
como Lucia Popp! 
R. BANÚS 

OJOS NUEVOS 
COLECCiÓN COLLAGE. Col Legno 20501-505 
000 

La colección coIlage del 0010 Col Legno se distingue 
por la fuerza de sus portadas: nos dan un disco ne­

gro, sin casi nada a lo que mirar, salvo una rencijtta por 
la que asoman los ojos arrugados, las bolsas de sabi­
duna de Gyiirgy Ligeti. En el número 2 de la serie, lo 
que asoman son las gafotas inteligentes de Mauricio 
Kagel; en el 3, los párpados turgentes, vividores, de 
Bruno Maderna; en el 4, la mirada ancestral, anterior 
a todo, de lannis Xenakis; por fin, en el 5, los ojos ba­
jos, la aseesis laica, de Luigi Nono. En estilo enfático 
diríamos que Col Legno mira la músíca del siglo con 
ojos del siglo. Más llanamente, diremos que, rebus­
cando en su catálogo, el sello alemán ha reunido en 
una atractiva serie de discos monográficos la música 
de cinco gigantes de la composición. En la variada nó­
mina de intérpretes dominan las orquestas radiofóni­
cas, y entre los directores están Rosbaud, Gielen, Amy, 
Zender, el gran Maderna y el madrileño Tamayo. 

El disco que inaugura la sere está decicado a la mú­
sica de teclado de Gyiirgy Ligeti. La alemana Erika Ha­
ase, sentada al piano y al clave, se enfrenta a obras 
importantísimas de Ligeti, como el Convnuum para cla­
ve de 1968 o el primer libro de Estudios para piano de 
1985, e interpreta también música húngara del joven 
Gyiirgy. Haase traduce espléndidamente la Invención 
de 1948 y los Gaprichos de un año antes y sabe en­
contrar la Musica ricercata de 1953, pero su versión 
de los Estudios para pi8no resulta menos convincen­
te. Es una cuestión de claridad: tocados bien, o inclu­
so muy bien, los estudios de Ligeti son un barullo de 
notas. Sólo cuando la interpretación alcanza el grado 
de excepcional se metamorfosean estos estudios, se 
vuelven transparentes: lo que era partitura hermética 
explota en un chorro de luz. Pierre-Laurent Aimard lo 
tiene demostrado en su versión (Sony 62308). La de 
Haase es sólo buena, y tiene que buscar refugio en 
el pedal. Las piezas de clave están mejor, pero tam­
poco alcanzan el magisterio que tiene establecido Eli­
sabeth Chojnacka. Álvaro GUIBERT 
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Cada vez son más los tes­

timornos científicos en favor 

dela rupnoterapia. La me­

dicina anglosajona, institu­

cuiones francesas y univer­

sidades de prestigio interna­

cional han volcado grandes 

esfuerzos en su investiga­

ción. Un estudio realizado 

en Boston ha puesto en evi­

dencia beneficiosas cone­

xiones entre el uso de la 

hipnoterapia y la recupe­

ración postoperatoria. La 

psicóloga Jenny Moix re­

flexiona sobre la necesidad 

de una mayor implantación 

de esta terapia en los cen­

tros sanitarios españoles. 

EL TRATAMIENTO ES ADOPTADO POR HOSPITALES 

LA HIPN TERAPIA 
No es cosa de magia. Nadie ca­

mina hipnotizado con los bra­
zos rigidos y las pupilas dando vuel­
tas frenéticamente. Para practicar 
la hipnosis no son necesaros pén­
dulos, espirales giratorias, velas y 
espejos. Los que la aplican no tie­
nen poderes especiales. Al contra­
rio, la hipnoterapia es aceptada sin 
complejos por las 'asociaciones de 
medicina americana e inglesa, por 
k>s colegios de psicó- lagos de me­
dio mundo, por el Centro Nacional 
de Investigación Científica de Fran­
cia y por universidades del prestigio 
de Harvard, Cambridge o Stanford. 
En España hay cinco universidades 
dedicadas a la investigación de la 
hipnosis, muchos cursos de post­
grado en psicología clínica para mé­
dicos incluyen la hipnoterapia y, en 
las facultades de psicología, el tér­
mino es aceptado con toda norma­
lidad. 

El último gran avance relaciona­
do con esta técnica nos llega des­
de Estados Unidos. Un equipo de 
médicos y psicólogos del Beth Is-

rael Deaconess Medical Center en 
Bastan acaba de publicar en la 
prestigiosa revista "The Lancet" un 
estudio que demuestra interesantes 
conexiones entre el uso de la hip­
noterapia y la recuperación poso­
peratoria de pacientes sometidos a 
intervenciones quirúrgicas mínima­
mente invasivas. 

El estudio cllnico inclula a 241 en­
fermos a los que se aplicó procedi­
mientos radiológicos, cateterismos 
o drenajes. Los sujetos de estudios 
fueron divididos en tres grupos. A 
los miembros del primero se les 
operó mediante el protocolo tradi­
cional. A un segundo grupo se aña­
dió el consejo psicológico de un ex­
perto y al tercero se le aplicaron 
técnicas de autohipnosis. 

tstas últimas consistieron en la 
sugestión mediante escenario ele­
gidos por los propios pacientes. Se 
les educó para sustituir sensacio­
nes negativas (como el dolor) por 
otras positivas (como la temperatu­
ra) o para evocar situaciones agra­
dables durante la intervención: pa-

sear por el campo, comer con la fa­
milia e, incluso, jugar en un casino 
de Las Vegas. Dentro de los limites 
de seguridad habituales, todos los 
pacientes fueron autorizados para 
recibir la medicación necesaria con 
el fin de detener el dolor o las he­
morragias que pudieran producirse. 

Resultados elocuentes 
Los resultados de la investigación 

han sido elocuentes. El grupo que 
recibió asistencia mediante hipno­
sis consiguió unos resultados pos­
toperatorios objetivamente mejores 
que el resto. La mitad de ellos no 
necesitó ansiolíticos u otros fárma­
cos para superar la ansiedad previa 
a la intervención; durante la misma, 
esos pacientes informaron de que 
la sensación de dolor habla sido es­
table, mientras el resto de los indi­
viduos reconoció que los dolores 
habfan ido aumentando progresiva­
mente. El procedimiento quirúrgico 
duró una media de 17 minutos me­
nos en el grupo hipnotizado en el 
que, además, se encontró una me-



DE TODO EL MUNDO PARA POSOPERACIONES , 

EN EL IR FA 
nor casulstica de hipertensión arte­
rial que requiriera tratamiento palia­
tivo. 

Cada vez es mayor el número de 
profesionales que utilizan la hipno­
sis como complemento a sus tera­
pias de salud mental o como tra­
tamiento paliativo del dolor, la 
ansiedad, el estrés y ciertas adic­
ciones. Definitivamente, esta téc­
nica milenaria ha abandonado el 
mundo de los escenarios, de la fa­
rándula y de la pseudociencia, pa­
ra entrar en los ~atorios, de don­
de nunca debió salir. 

Recientemente, el doctor Robert 
Fisher, psiquiatra y presidente de la 
Academia de Hipnosis de San Fran­
cisco, ha definido el fenómeno hip­
nótico como "un estado de la men­
te en el que la gente puede entrar y 
salir con frecuencia, sin necesidad 
de ser formalmente hipnotizado. Es 
como ir al cine y olvidarse del so­
nido de las palomitas, de las con­
versaciones de los demás asistentes 
y de los ruidos del aire acondi- cio­
nado, porque toda la atención se 

centra en la pelicula". Esta definición 
destierra de una vez por todas con­
cepciones arraigadas en el saber 
popular según las cuales hipnosis 
es un sinónimo de trance, sonam­
bulismo, sueño o inconsciencia y 
apunta hacia una definición desmi­
tificada del fenómeno hipnótico. 

Para Héctor González Oreli, pro­
fesor de psicologla de la Universi­
dad Complutense de Madrid, la hip­
nosis no es más que "el uso de la 
sugestión mediante una serie de ins­
trucciones deliberadamente plantea­
das que potencian los recursos psi­
coIógkxls del paciente para obtener 
unos resultados terapéuticos". 

El primer gran logro de la investi­
gación experimental sobre este te­
ma ha sido distinguir el estado hip­
nótico del sueño o de cualquier 
estado alterado de la mente. Mu­
chas varialbles pskxlfisiológicas, co­
mo el tono muscular, la tasa car­
diaca, la presión sanguinea, el ritmo 
respiratorio y la temperatura perifé­
rica de la piel varían sólo en la di­
rección de las instrucciones del hip-

notizador. Es decir, si el sujeto hip­
notizado recibe la orden de relajar­
se, sus constantes se relajarán. Si, 
por el contrario, es sometido a una 
situación de estrés, sus paránnetros 
físicos reaccionarán como los de 
una persona estresada. 

Esto es muy importante, ya que 
permite afirmar que la hipnosis no 
8S un fenómeno extraño, sino que 
depende del grado de sugestión 
que se puede aplicar al padante. En 
otras palabras, que la hipnoterapia 
no es nada mágico y que su efica­
cia puede tener mucho que ver con 
la sugestionalbilidad del sujeto, una 
constante que psicólogos y psi­
quiatras pueden conocer de ante­
mano antes de empezar el trata­
miento. 

Contra el dolor 
El problema que podría plantear 

esta concepción tan relativizadora 
del poder de la hipnosis es si, en di­
chos términos, es realmente efecti­
va la terapia hipnótica y por qué. En 
algunas enfermedades y procesos 

clínicos (como demuestra el recien­
te estudio de Bastan), parece que 
la respuesta es sI. 

Uno de los campos de mayor de­
sarrollo de esta técnica es la lucha 
contra el dolor. De hecho, la hipno­
sis puede aplicarse para paliar el su­
frimiento durante el parto, en am­
putaciones y en otros tratamientos 
dolorosos. Muchos dentistas están 
empezando a interesarse por el em­
pleo de la hipnosis en sus consul­
tas, pues no sólo alivia las moles­
tias, sino que puede ayudar a evilar 
el pánico que casi todos sentimos 
al odontólogo. Algunos estudios han 
demostrado que entre el 15 y el 20 
por 100 de los pacientes de un den­
tista podrian ser tratados de una ca­
ries sin notar nada y, por supuesto, 
sin utilizar anestesia. Del mismo mo­
do, la hipnosis podría formar parte 
de los cukJados paliativos de un en­
fermo terminal, favoreciendo la dis­
minución de analgésicos y anesté­
sicos dañinos. Por supuesto, estas 
técnicas sólo pueden ser usadas 
como complemento de las terapias 



HIPNOTERAPIA EN EL QUIRÓFANO 

médicas. "Ningún hipnotizador 
en su sano juicio -dice González 
Ordi- creería que su terapia ex­
cluye a cuaquier otra. No es más 
que una ayuda que puede redu­
cir los efectos negativos de los 
medicamentos contra el dolor". 

El carácter profesional de la 
hipnosis también ha sido resal­
tado por los autores del estudio 
del Beth Israel Deaconess Medi­
cal Center. "Las técnicas hipnó­
ticas requieren un entrenamien­
to adecuado", advierte Elvira 
Lang, directora de la investiga­
ción. En el caso de las interven­
ciones de cirugía mínimamente 
invasiva que se anali-
zaron estaban presen­
tes un médico, una en­
fermera, dos estudian­
tes de medicina y un 
psicólogo, además del 
equipo quinúrgico. "Los 
profesionales de la sa­
lud -añade Lang- de­
ben estar entrenados 
para curar y también 
para cuidar". 

Una de las aplicacio­
nes más evidentes de 
la hipnosis es su utili­
zación dentro de las te­
rapias contra el estrés 
y la ansiedad. Los es­
tudios realizados a es­
te respecto apuntan en 
dos direcciones. Por 

Otros usos terapéuticos de la 
hipnosis son más controvertidos. 
Los psiquiatras suelen mostrar­
se escépticos sobre el uso de la 
hipnoterapia para combatir adic­
ciones. No está demostrado que 
sea capaz de reso.,er problemas 
con el alcohol, el tabaco y las 
drogas, aunque puede utilizarse 
como complemento a otros tra­
tamientos. Se sabe que la hip­
nosis puede reforzar la autoes­
tima de un adicto y ayudarle a 
superar el sindrome de absti­
nencia. una vez desintoxicado. 

Cada vez son más los testi­
monios académicos a favor de la 

funciones mentales que ya tene­
mos, pero que no sabemos uti­
lizar. El estado hipnótico es aná­
logo a la relación entre la visión 
normal y la visión con microsco­
pio. La primera permite ver un 
conjunto de cosas, la segunda 
reduce el campo a un sólo pun­
to, pero con gran nrtidez. La hip­
nosis seria como intrOOucir un mi­
croscopio en el cerebro y ver con 
todo detalle un sólo proceso, un 
sentido, una sensación, un temor 
o un deseo. Del mismo modo, las 
funciones sensoriales y percep­
tivas se reducen unas en benefi­
cio de otras. Asi, se oye sólo un 

sonido o se responde 
únicamente a una pa­
labra clave. 

Todavía queda mu­
cho por saber sobre la 
inducción hipnótica. Y 
posiblemente las últi­
mas tecnologias médi­
cas (escáner, t0rn6gra­
fa, rayos X) puedan 
ayudarnos a encontrar 
el Santo Grial de la in­
vestigación psicológi­
ca: la diferencia entre 
hipnosis y no hipnosis. 

un lado, se sabe que 
mediante hipnosis se 
pueden inducir en el 
sujeto estados forma­

La hipnosis puede aplicarse para 
paliar el sufrimiento en partos, en 

Los últimos pasos en 
este sentido los ha da­
do el neurofarmacólo­
go francés Jean-Paul 
Tassin. Según él, la hip­
notizabilidad de un in­
dividuo dependería de 
su capaCidad para inhi­
bir el trabajo de ciertas 
neuronas en beneficio 
de otras encargadas de 
fabricar neurotransmi­
sores como la dopami­
na, la noradrenaina o la 
serotonina. Estas sus-

les de relajación. Inclu­
so la actividad eléctri­
ca cerebral presenta un 
aumento de ondas al­
fa propias del reposo si 

amputaciones y en otros trata­
mientos dolorosos. Muchos den­
tistas la practican en sus consultas 

el terapeuta da ins­
tnucciones tranquilizantes. Así, la 
sugestión puede emplearse pa­
ra modificar síntomas asociados 
a la ansiedad, trastornos respi­
ratorios y mareos. 

Por otra parte, aumentan los 
datos científicos que indican una 
clara relación entre hipnotizabili­
dad y ansiedad. Las personas 
más fácilmente hipnotizables, con 
una imaginación más vívida Y rea­
lista y con capacidad de ser su­
gestionadas, son más propensas 
a la ansiedad y a las fobias. Es­
ta relación pOdría arrojar pistas 
fundamentales para el futuro tra­
tamiento del estrés. 
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eficacia de la hipnoterapia. Pero, 
¿qué es realmente el llamado 
trance hipnótico? ¿Por qué fun­
ciona? Varias décadas de inves­
tigación con las más avanzadas 
tecnologías no han arrojado la 
menor evidencia de que la hip­
nosis sea un estado de conscien­
cia alterada distinto a otros co­
nocidos. Por eso, los científicos 
han optado por buscar una ex­
p�icación en los procesos psico­
lógicos naturales en lugar de in­
dagar en la existencia de algún 
misterioso fenómeno cerebral. 

La hipnosis no debe ser más 
que una llave para liberar ciertas 

tancias cerebrales ac-
túan cuando un sujeto es esti­
mulado con algunas drogas e 
influyen en la percepción del 
mundo circundante. Si Tassin tie­
ne razón, la hipnosis tendria una 
explicación química concreta y 
desaparecería para siempre la 
sombra del esoterismo. 

Pero todavía no estamos más 
que en la prehistoria de la inves­
tigación sobre hipnosis. Con el 
tiempo, su estudio nos permitirá 
desentrañar algunos mecanis­
mos cognitivos del cerebro aún 
secretos. 

Jorge ALCALDE 

, 

AMBITO 
HOSPITALARIO 

A saciada al esoterismo y al espectá· 
,"",ulO, la hipnosis ha sido alejada de 
los contextos hospitalarios. Este rechazo 
ha sucedido a pesar de su eficacia para 
el control del dolor. La hipnosis en el cam· 
po de la cirugía empezó a emplearse a 
mediados del siglo XIX, antes del descu­
brimiento de la anestesia, cuando la cinu· 
gía se trataba de un asunto sádico. Des· 
graciadamente, como consecuencia del 
avance de la anestesia para el control del 
dolor, la hipnosis pasó al olvído. Pero du­
rante las tres últimas décadas la hipnosis 
ha empezado a emplearse de nuevo, y lo 
que es más importante, se están llevan· 
do a cabo numerosas investigaciones en 
las que se demuestra su eficacia. 

La hipnosis en los contextos hospitala· 
rios no sólo se está aplicando en el cam· 
po de la cirugía, sino también en proce· 
dimientos médicos invasivos que no 
requieren anestesia, como: endoscopias, 
punciones lumbares, aspiraciones de mé· 
dula ósea, etc. En estos casos, la función 
principal de la hipnosis es ayudar al pa· 
ciente a disminuir su ansiedad y/o dolor 
durante el procedimiento. 

Lamentablemente, aunque los exper· 
tos en el tema ya no dudan de la efectivi­
dad de la hipnosis, ya pesar del empleo 
de la misma en muchos hospitales de 
EE.UU., en nuestro país la hipnosis toda· 
vía no ha entrado en el hospital. En nues· 
tras hospitales, no se suele emplear, ni 
tampoco otras técnicas psicológicas (re· 
lajación, reestnucturación cognit.,a, apo· 
yo emocional, etc.) que también han de· 
mostrado una gran eficacia en el campo 
de la cinugía y de los procedimientos mé· 
dicos invasivos en general. 

Los estudios sobre estas técnicas indio 
can que con las mismas, al facilitar la re· 
cuperación, se reduce de media dos días 
la estancia hosprtalaria. Teniendo en cuen­
ta el elevado coste que supone un dia en 
el hosprtal, los beneficios económicos que 
supondría la utilización de estas técnicas 
en nuestros hospitales serían muy eleva· 
dos. Igualmente, la introducción de las 
mismas podría contribuir positivamente al 
problema de la falta de camas que sufren 
algunos hospitales y que, pensemos, em· 
peora la situación de las listas de espera. 
La hipnosis y otras técnicas psicológicas 
están llamando a la puerta de nuestros 
hospitales. Esperemos que pronto las 
abran. 

Jenny MOIX QUERALTÓ 
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NEVERA INTELIGENTE 

No es ninguna tonteria. Los fu ­
turos electrodomésticos de co­
cina tendrán diversas aplicacio­
nes informáticas. Así lo de­
muestra la nevera fabricada por 
Whirlpool, que además de per­
mitir descargar recetas desde 
Internet integra un lector de có­
digos de barra. ¿Su utilidad? Si 
se ese anea una pizza congela­
da, el microondas accederá a la 
base de datos para saber cómo 
calentar el producto. El frigorífi­
co informará sobre los alimen­
tos caducados y sus ingredien­
tes, además de hacer un 
inventario de contenidos para 
sugerir una lista de la compra. 

RELOJ MUSICAL 

Es un reloj, es un equipo de música, es un reproductor de sonidos, 
es un almacén de datos digitales. En este pequeño dispositivo de­
sarrollado por Panasonic con forma -y funciones- de reloj, se integran 
tarjetas con una memoria de 64MB en la que pueden descargarse 
canciones de la red y que se escuchan a través de unos auricaleres 
integrados. Es lo último en reproducción dígital portátil, sin duda lo 
más cómodo para practicar deporte sin privarse del mejor sonido, 
de la forma más inmediata y sin necesidad de cassetes o CD's. 

, 
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CRÉDITO PARA BEBIDAS 

La inconveniencia de necesitar 
monedas para comprar bebidas 
de las máquinas pronto perte­
necerá al pasado. Las empre­
sas USA Technologies e IBM han 
unificado sus tecnologías para 
que los consumidores puedan 
hacer uso de sus tarjetas de cré­
dito para pagar las latas o bo­
tellas de refrescos que extrai­
gan. 120.000 máquinas de este 
tipo se someterán a prueba en 
distintas localidades de Estados 
Unidos durante el verano y el 
otoño. Más información en . 
www.usatech.com 

INVENTOS 

UNA IDEA BRILLANTE 

Para conseguir el mejor color con 
una cámara de vídeo digital se 
necesita un filtro de color RGB 
-rojo, verde y azul--. Pero este 
tipo de filtros suele impedir 
la entrada de luz exterior, 
con lo que grabar se con­
vierte a veces en un juego de 
adivinación. ¿Debe usarse la 
luz automática o no? La 
Optura Pi digital desarrollada 
por Canon soluciona este pro­
blema con el dispOSitivo opcional 
VL -3, que intregra la luz necesaria en 
cualquier situación de forma automática. El 
precio de la cámara , que se puede adquirir 
en www.usa.canon.com es de 1.700 dóla­
res (aproximadamente, 306.000 pesetas). 

ALLÁ DONDE VAYA ... 

Con la canasta portátil AJley Hoop 
ideada por la empresa Hutty 
Sports, se podrá jugar al balon­
cesto prácticamente en cualquier 
parte. Este tablero de plástico 
con aro de acero lleva una co­
rrea integrada que permite col­
gar la canasta en un poste, un 
tejado, un árbol, etc. La com­
pañía asegura que no lleva más 
de cinco minutos tanto montar 
como desmontar la canasta, y 
que resiste los golpes, as! como 
la necesidad de algunos juga­
dores de colgarse del aro al ma­
chacar. Su precio es de 80 dó­
lares (unas 14.500 pesetas) y se 
puede adquirir en www.huffys­
ports.com 

MÁS QUE UN JUEGO 

Cybiko no es un Game Boy, sino un 
dispositivo electrónico pensado para 
que los pequeños se familiaricen con 
los nuevas formas de comunicación. 
Además de incluir una serie de jue­
gos, también permite a los usuarios 
entrar en un chat inalámbrico por 
medio de un transmisor en una radio 
frecuencia de 900MHz. Lógica­
mente, el Cybiko tiene conexión 
con ordenadores personales para 
disponer de correo electrónico, 
bajarse páginas de Internet y 
hacer uso de tarjetas de PC. 
Su precio es de 150 dólares 
(unas 27.000 pesetas). 
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En los primerísimos 

años cuarenta apa­
recen dos novelas -La 
familia de Pascual 
Duarte, de Cela, y Nada: 
de Carmen Laforet- que t 
a la novedad y juventud 
de las obras y de los autores aña­
den el susto de que son nO\/~lS.--lI 
de una manera u otra, contra la cul­
tura que acaba de ganar la guerra, 
es decir, la cultura tradicional es­
pañola de los usos y costumbres 
integristas. O sea que, pese a la 
matanza, quedaban algunos rojos 
vivos, y encima escribían. 

En el caso de Cela, yo creo que 
aquella novela, luego universaliza­
da, se había gestado en la guerra 
misma, cuando el batallón donde 
militaba el futuro novelista estuvo 
detenido unos meses en un pue­
blo extremeño. CJC aprendió alll 
que en España los cerdos se 
comen a los niños de pecho, Y otros 
primores de un pueblo tan profun­
do. El Pascual Duarte tiene múlti­
ples lecturas, que veremos en pró­
ximo capítulo, y una de ellas es la 
que convierte el libro- en metáfora 
de la gran matanza, y de ahl su di­
fusión en el mundo, aparte calida­
des literarias. En cuanto a Nada, 
la mejor crítica de este libro la hizo 
el insobornable y cruelísimo Juan 
Ramón Jiménez, de quien preci­
samente aparece un poema en la 
primera página, poema que da ti­
tulo a la obra. "Qué quietas se están 
las cosas y qué bien se está con 
ellas ... ". Parece que va a ser un 
canto a la serenidad burguesa, a 
los mundos interiores, a la familia, 
pero, como dice Juan Ramón, la 
novela sufre hacia la mitad una es­
pecie de retortijón y distorsiones 
que nos dan el verdadero sentido 
de lo que quiere decir aquella pri­
merísima progre del Ateneo de 
Madrid, pero que, al no dominar la 
criatura los resortes dramáticos 
igual que los bonancibles, diga­
mos, se va convirtiendo en un 
monstruo literario y malogrado, en 
un folletín. La denuncia queda 
hecha, pero el bajón estético es 
desolador. 

Este mismo disgusto de JRJ lo 
habla tenido yo al leer la novela 
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(prestada) durante una tisis muy 
de posguerra, pero no me atrevía 
a decirle a nadie que tan grande 
obra me había decepcionado. El 
finalista de aquel primer Nadal, 
1944, protestó contra el fallo y le 
dijeron que se habían atenido a una 
votación democrática. Y el toda­
vla joven César González-Ruano: 

-De modo que acabamos de 
hacer una guerra para acabar con 
la democracia y ahora la demo­
cracia se refugia en un pequeño 
premio literario. 

Lo cierto es que Carmen Laforet 
abandonarla pronto el oficio y César 
siguió escribiendo hasta la muer­
te. Es el mismo fenómeno de hoy, 
porque la historia siempre se repi­
te: las novísimas generaciones vie­
nen a arrasar, con sus ingenuida­
des, a los viejos maestros, porque 
el público pide juventud en la lite­
ratura como en el fútbol. Creo que 
en 1 947 gana ese mismo premio 
Miguel Delibes con una novela mala. 
La sombra del ciprés es alargada. 
pero habla en Delibes un narrador 
puro y de raza que se iría forjando 
libro tras libro, hasta llegar a la per­
fección y abundancia del género. 

De cualquier modo, el éxito de 
Carmen Laforet (una mujer que es­
cribla en la España machista de los 
cuarenta), provocó el mimetismo 

de otras muchas ganadoras, hasta 
el punto de que "La Codorniz" llamó 
al Nadal 'premio Dedal". La her­
borización de escritoras fue un caso 
muy de posguerra, y más caso aún 
el que los españoles, tundidos por 
una batalla de tres años, decora­
dos de muertos y de lutos, se de­
dicasen a leer novelas dentro del 
ocio negro del hambre y el paro. 

Varios de los nombres femeni­
nos de entonces todavía escriben 
y triunfan, como es el caso de la 
académica Ana María Matute. 
Algunos críticos dicen que no les 
interesa tal señora, pero ahí está 
como una nueva Pardo Bazán, más 
dada a la fantasía que al realismo 
o naturalismo de la gallega, y es­
cribiendo "la hada" por el hada, en 
un misterioso designio ortográfico 
que a lo mejor es como los de Juan 
Ramón. 

De Delibes y Cela hablaremos 
en capítulos sucesivos, como en 
parte he anunciado. Pero también 
estaba la poesla. La primera reve­
lación fue Bias de Otero, un bilbaí­
no lleno de cultura poética y dado 
a unos sonetos agonistas que per­
mitieron a la crítica hablar del cer­
cano Unamuno. Bias era mucho 
más poeta puro que Unamuno, 
pero vivó unos años la misma an­
gustia existencial que don Miguel 

La posguerra literaria dura hasta que un catalán, 
Girnferrer, en 1966, saca su libro Arde el mar y 
por él nos enteramos que los nietos terribles de 
la guerra están ya en otra cosa, han leído autores 
extrajeros y escriben de la cultura y la vida 

Kierkegaard. Junto a 
el reflorecimiento 

las revistas de poesía, 
1 en toda España, nos 

prueba que la historia es 

~
'mpreViSible, aunque se re­

pita, y que los españoles, 
asordados por unos 

~ años de bombardeos, 
habían cogido muchas ganas de 
hablar y escribir, de expresarse en 
contra. 

¿A quién habla matado Franco 
que se le escapó lo mejor de la 
inteligencia española? Afor­
tunadamente, no sabía ni matar. 
Los supervivientes tenfan necesi­
dad de corroborarse como vivos, 
y la escritura es la máxima corro­
boración del ser. Los nacionales 
habían ganado la guerra civil pero 
habían perdido la guerra literaria. 
La España pensante y creadora se­
gula viva, hasta el punto de que la 
poesía oficial y la prosa guberna­
mental no consiguieron llenar un 
mercado que virtualmente domi­
naban. 

José Hierro, que también albo­
rotará un capítulo completo de 
estas memorias, se diferencia su­
tilmente de la densidad de la lla­
mada poesía social porque, már­
tir como tantos, o sea "testigo", no 
renuncia a ponerle a su dolor el bál­
samo de la música, el prodigio del 
eneasílabo y el primor de la me­
lancolla. Había estado en peligro 
el hombre entero y el hombre en­
tero es el que quería ahora mani­
festarse, aparecerse, sonar y cla­
mar con toda su cosecha 
recuperada de un holocausto bajo 
el so. "Somos mala gente que pasa 
cantando por los campos". 

La posguerra literaria dura hasta 
que un catalán, Gimferrer, en 1966, 
creo, saca su libro Arde el mar y 
por él nos enteramos de que los 
nietos terribles de la guerra están 
ya en otra cosa, han leído autores 
extranjeros y escriben de la cultu­
ra y de la vida, no ya de la muer­
te. Toda novedad nace siempre en 
la poesía y luego se contagia -se 
contagió- a la prosa. 

Francisco UMBRAL 
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Mucho más que hablar 

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus. 
Una nueva forma de vivir la telefonia móvil , 

porque tendrás una cuota mensual desde sólo 500 pta: 
disfrutarás de tarificación por segundos· 

y podrás probar, cada mes, los últimos servicios, gratis: 

Sólo MoviStar Plus podía darte tantos motivos para sentirte tan ¡¡ gusto. 


