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Nietzsche (1844-1900) es el fi­
lósofo que desde hace casi 

ciento treinta años -su primer 
libro, El nacimiento de la tragedia, 
es de 1872- mantiene en vilo el 
pensamiento de Occidente. De él 
se ha dicho con toda razón que 
es una interrogación plantada al 
borde del camino que el hombre 
europeo ha venido recorriendo 
hasta ahora. Catedrático de len­
gua y literatura griegas en la 
Universidad de Basilea cuando 
contaba veintiséis años, diez años 
después abandonó la docencia; 
los diez años que le quedaban de 
vida lúcida los pasó errante en di­
versos lugares de Italia, Francia, 
Suiza y Alemania. Dejó una in­
mensa obra recopilada diligente­
mente por su únicá hermana 
Elisabeth. La edición de sus es­
critos póstumos y de su corres­
pondencia ha suscitado enormes 
controversias durante setenta 
años. Actualmente se dispone de 
una edición ejemplar aún no aca­
bada. Pero su obra es pluridi­
mensional y requiere prestar aten­
ción a sus diversos estratos. 

Todos, o casi todos, los textos 
preparados por un autor para su 
publicación y hechos editar, o no, 
por él constituyen el final (provi­
sional) de un proceso y son, o un 
enmascaramiento, o un desen­
mascaramiento del propio autor, 
o bien un punto intermedio entre 
ambos extremos. El citado proce­
so es la genealogia del texto y en­
cierra en gran parte su sentido. 

Si también esa genealogla quedó 
fijada por escrito y tal fijación tex­
tual se ha conservado, su accesi­
bilidad al lector, es decir, su pu­
blicación, otorga profundidad y 
vida a la obra. 

En este sentido la situación de 
Nietzsche es privilegiada y repre­
senta un caso excepcional en la 
literatura filosófica. Nietzsche pu­
blicó un determinado número de 
textos, que son sus "obras". Pero 
además ocurre que se ha conser­
vado la práctica totalidad de los 
apuntes preparatorios de las obras; 
es lo que hoy se denomina los 

EL CULTURAL 21.6.2CXX} 

PRIMERA PALABRA 

EL TRIPLE TEXTO DE NIE I ZSCHE 

"fragmentos póstumos". A ello se 
agrega que también se ha con­
servado una enorme masa de car­
tas que Nietzsche escribió, de car­
tas que le escribieron a él y de 
cartas que otros se intercambia­
ron sobre Nietzsche. Son tres es­
tratos de un mismo proceso: el 
comienzo más o menos indeter­
minado, en las cartas; el diálogo 
de Nietzsche consigo mismo, diá­
logo lleno de tensiones y de cam­
bios de perspectiva, en los frag­
mentos póstumos; el resultado 
final, en las obras. Este resultado 
final es, unas veces, más preciso, 
pero, otras, más flojo que el esta­
dio intermedio; el trabajo retórico 
le jugó ocasionalmente a Nietzsche 
malas pasadas y lo llevó a sacrifi­
car en determinados casos la pre­
cisión intuitiva y los delicadisimos 
matices de un filosofar experi­
mental como el suyo. No siempre 
el texto publicado es mejor que el 
apunte preparatorio. 

Ha de decirse que la conserva­
ción de ese precioso material se 
debe casi exclusivamente a 
Elisabeth Farster-Nietzsche, la her­
mana del filósofo; desde niña en­
diosó a su hermano y procuró 
guardar hasta el más insignifican­
te papel escrito por él; y una vez 
que Nietzsche cayó enfermo y ella 

Son tres estratos de un mismo proceso: el comien­
zo más o menos indeternúnado, en las cartas; el 
diálogo de Nietzsche consigo mismo, en los frag­
mentos póstumos; el resultado final, en las obras 

pudo dedicar tiempo y dinero a la 
recopilación de su legado, no re­
gateó esfuerzos. Elisabeth Farster­
Nietzsche ha sido criticada, y con 
razón, por otros motivos, pero lo 
cierto es que sin ella se carecería 
de unos instrumentos que hoy se 
consideran indispensables para la 
interpretación y comprensión de 
"la obra" de Nietzsche. 

Desde el principio se sintió la 
necesidad de hacer accesibles al 
públiCO esas tres clases de escri­
tos de Nietzsche, ese triple texto; 
y asl, ya la propia hermana de 
Nietzsche publicó varios volúme­
nes de correspondencia, una 
buena parte de los fragmentos 
póstumos y, obviamente, la tota­
lidad de las obras. Las naturales 
deficiencias, no tantas para la 
época y la situación concretas, de 
la labor editorial de Elisabeth 
Fbrster-Nietzsche, se hallan hoy 
corregidas; en la editorial berline­
sa Walter de Gruyter están ahora 
ejemplarmente editadas las car­
tas, los fragmentos póstumos y 
las obras de Nietzsche. Es lo que 
vulgarmente se llama la edición 
Colli-Montinari. Por cierto que 
Montinari, que se pasó la vida de­
nostando a la pObre Elisabeth, se 
vio obligado a confesar ante un 
públiCO experto, poco antes de su 
muerte, que su propia labor edi­
torial era en realidad la "continua­
ción" de lo hecho antes que él por 
Elisabeth Farster-Nietzsche, por 
Schlechta, por la editorial Beck y 
por varios otros editores. 

Cuan importante es la existen­
cia, y el conocimiento, del triple 
texto de Nietzsche se muestra con 
toda claridad en las atormentadas 
relaciones del filósofo con Wagner. 
La fascinación, las reservas, los 
disgustos de su trato con el mú-

sico, todo eso se lo cuenta 
Nietzsche en sus cartas a algunos 
amigos Intimas, tan wagnerianos 
como él. Pese a ser comunica­
ciones privadas, contienen ya in 
nuce lo que luego explota, tam­
bién de forma reservada, en los 
fragmentos póstumos. Sin el co­
nocimiento de las cartas no sa­
bríamos lo que de verdad pensa­
ba Nietzsche de su trato personal 
con Wagner. Pero sin el conoci­
miento de los fragmentos póstu­
mos se interpretan mallos textos 
publicados de Nietzsche sobre 
Wagner; es más, en algunos casos 
ni siquiera sospecharíamos que 
se refieren al músico. 

Ya antes de su ruptura con 
Wagner, y en los primeros tiem­
pos tras ella, Nietzsche es, en sus 
apuntes privados, mucho más cri­
tico, incisivo, hostil a Wagner que 
en su obra publicada; o, al revés, 
en ésta se muestra mucho más 
moderado y timorato. Lo contra­
rio ocurre en la época final, la de 
El caso Wagner y Nietzsche con­
tra Wagner; aqulla obra publica­
da es mucho más acre, injusta, in­
sultante con Wagner, mientras que 
en los fragmentos póstumos re­
suena una y otra vez la melanco­
lia del recuerdo de pasados tiem­
pos felices, la permanente 
fascinación sentida por Nietzsche 
frente a Wagner. 

El triple texto de Nietzsche no 
significa que Nietzsche tenga tres 
caras diferentes, tal vez falsas las 
tres; significa el constante movi­
miento del pensamiento. Ese mo­
vimiento impide que al lector se le 
quede rlgido un pensamiento ex­
presadO de manera aparentemente 
definitiva en una obra. 

Andrés SÁNCHEZ PASCUAL 
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SE CUMPLEN CIEN AÑOS DE LA MUERTE DEL FILÓSOFO 
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Este año se celebra e! centenario de la muerte de Friedrich Nietzsche (1844-

1900). Nihilista, intempestivo y genial, la obra de este visionario mantie­

ne aún en tensión el pensamiento de nuestros días. Fue e! filósofo de la 

vida, capaz de exprimir la historia de Europa para extraer de ella unas gotas 

en las que demostrar hasta qué punto su apasionada persecución de la ver­

dad le llevaba a renegar de la verdad. De él escriben hoy para EL CUL­

TURAL Andrés Sánchez Pascual, su traductor al castellano, que resulta e! 

mejor conocedor de la obra de! autor de El Anticristo y que descubre "cómo 

es una interrogación plantada al borde del camino que el hombre europeo 

ha venido recorriendo hasta ahora". También colaboran Remedios Avila, 

autora de Nietzsche y la redención del azar y Finalidad, deseo y virtud: 

Spinoza y Nietzsche; Manuel Barrios, responsable de La voluntad de poder 

como amor y de Holderlin y Nietzsche, dos paradigmas intempestivos de la 

modernidad en contacto; Germán Cano, autor de Como un ángel fria. Nietzsche 

y el cuidado de la libertad; y Nietzsche y la crítica de la modernidad; Miguel 

Morey, que ha publicado El joven Nietzsche y el filosofar; y Nietzsche: una 

biografia; Julio Quesada, autor de Un pensamiento intempestivo. Ontología, 

estética y política en F. Nietzsche y José Antonio Marina, que recrea la re­

lación de! filósofo con Lou-Andreas Salomé. Además, e! compositor 

Cristóbal Halffter analiza la relación de Nietzsche con la música, dete­

niéndose en Wagner y Carmen en particular, mientras Eugenio Trías re­

visa las raíces platónicas de! pensamiento nietzscheano, José Luis Molinuevo 

analiza los estudios de Heidegger sobre el filólsofo, y Jaime Siles lo es­

tudia como filólogo y "poeta a su pesar". 
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CRONOLOGíA 
. 1844. Nace ell5 de 
octubre Friedrich 
Wilhelm Nietzsche en 
Racken (Alemania). 

Dos años más tarde nace su her­
mana Elisabeth, quien daría una 
lectura sin matices a toda su obra 
tras su muerte . 
• 1850. Tras la muerte de su padre, 
el pastor Karl Ludwig, la familia 
se traslada a Naumburg, donde 
Nietzsche realiza sus estudios pri­
marios y secundarios. Es un joven 
tímido y muy religioso. 
• 1859. Es internado en Phorta, 
donde cursa secundaria. Comienza 
a leer a Schopenhauer, su gran in­
fluencia, y el Quijote. 
• 1864. Ingresa en la Universidad 
de Bonn, donde estudia teologia y 
filología clásica. Fascinado por 
Schumann, alquila un piano y com­
pone música. 
• 1865. Estudia filologia clásica en 
Leipzig. Abandona el cristianismo. 
• 1868. Conoce a Richard Wagner, 
a cuya música ·se convierte". Un 
año más tarde obtiene una cáte­
dra de filologia en la universidad 
de Basilea sin ser aun doctor. 
. 1872. Publica su primera obra, 
El nacimiento de la tragedÚl. Esto 
le enfrentó a los filósofos más aca­
démicos. Sus alumnos dejan de ir 
a sus clases por considerarlo un 
profesor poco apto. 
• 1873. Aparece la primera de las 
Consideraciones intempestivas. 
• 1878. Publica Humano, dema­
siado humano, a la vez que rompe 
su amistad con Wagner. 
. 1881. Edita Aurora. Pensamiento 
sobre los prejuicios morales. 
• 1882. Aparece La gaya ciencia. 
• 1883. Redacta Así habló 
ZaratustTa, que sera publicado por 
partes. Conoce a Lou von Salomé. 
. 1886-1887. Publica Más allá del 
bien y del mal y La genealogifl de la 
moral. 
• 1888. Escribe El CTepúsculo de 
los ídolos, El Anticristo, Ecce Hamo, 
El caso Wagner; y Nietzsche contra 
Wagner. Vive enTurin y comienzan 
los primeros síntomas de locura. 
. 1889. Es internado en una clíni­
ca suiza y mas tarde en un psi­
quiatrico en Jena. 
. 1897. Es trasladado a Weimar. 
Deja de reconocer a la gente. 
• 1900. Muere en Weimar, el 25 de 
agosto, a causa de una apoplejía . 
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EL NACIMIENTO 
DEL CEN lURO 

N ada mejor que estas 
significativas palabras 
de Cosima Wagner pa­
ra resumir la precoz 

aventura intelectual del joven 
Nietzsche: "Usted ha arrojado la luz 
más clara sobre dos mundos, uno 
de los cuaJes no vemos porque es­
tá lejos, y el otro no lo reconoce­
rnos porque está muy ce<Ca de no­
sotros'. Una aguda descripción. La 
inteligente compañera de su pater 
seraphicus percibía en el conteni­
do de su primer libro, B nacimien­
to de la tragedia (1872), el nervio 
de su nueva empresa fikll6gica: en­
tender la antigüedad desde ~ pun­
to de vista del presente y, al mis­
mo tiempo, entender el presente 
desde el punto de vista de la anti­
güedad. Esta perspectiva era lo 
que el joven filólogo llamaba su ta­
rea intempestiva. 

Obviamente, esta posk:ión no se 
identificaba con los principios or­
todoxos de la disciplina. No le fal­
taba razón al joven Nietzsche cuan­
do, en una carta a su amigo 
Rohde, le confesaba que ciencia, 
arte y filosofía creclan tan juntos 
dentro de él que en todo caso en­
gendraría ·centauros'. Un pacto 
monstruoso que tenia como lema 
estas palabras pronunciadas en su 
conferencia inaugural de Basilea 
(1869): philosophia sacta est quae 
philologia fuit. Guiada por un inte­
rés educativo, su "filología del fu­
turo" tenía más que ver con la crí­
tica filosófica que con una aséptica 
reproducción objetiva del mundo 
griego. Por eso Nietzsche busca­
ba nuevos interlocutores. Su pri­
mer libro era ya una obra para ini­
ciados, cerrada al "profanum 
pulgus" de los "cu~os", una voz ex­
traña que, expresándose momen­
táneamente bajo ciertas fórmulas 
schopenhauerianas, ocultaba un 
esplritu con necesidades nuevas, 

carentes aún de nombres. Pronto 
surgió ~ escándalo. No de otra ma­
nera podía recibirse ese intento fi­
losófico, que traspasaba arrogan­
temente las frágiles fronteras de la 
filología clásica y, con la mirada 
puesta en Wagner, aspiraba a con­
vertirse en crítica de la sociedad y 
de la cultura de su tiempo. 

La institución académica reac­
cionó de inmediato. El primer ata­
que vino del prusiano Ulrich van 
Wilamowitz, más tarde maestro in­
discutible de la filología clásica ale­
mana. "Verdaderamente, yo no soy 
un místico ni un hombre trágico ( ... ] 
Una cosa exijo, sin embargo: que 
el señor Nietzsche se atenga a lo 
que dice, que empuñe el tirso, que 
vaya de la India a Grecia, pero que 
baje de la cátedra desde donde de­
be enseñar la ciencia; que reúna ti­
gres y panteras a sus pies, pero no 
a la juventud filológica de Alema­
nia, la cual debe aprender a bus­
car únicamente la verdad". 

Dicho brevemente: Nietzsche no 
buscaba la verdad. ~ste era el prin­
cipal reproche de U. Wilamowitz a 
esa "embriagada" visión a caballo 
entre la filosofia y la "mala' filología 
que representaba, desde su sobria 
sensibilidad de erudito, El naci­
miento de la tragedia. Un reproche 
realmente sintomático. Porque con 
ese categórico juicio de valor el jo­
ven Wilamowitz expresaba signifi­
cativamente el propio dogmatismo 
de un discurso histórico, el de la 
filología académica, que no sólo 
agotaba el posible terreno fértil que 
permitía posibilitar una cultura re­
novadora, sino que, como expre­
sión de un determinado clima cul­
tural confiado en el progreso, 
obstaculizaba ~ reconocimiento del 
propio vaclo cultural en el que se 
hallaba cómodamente instalado. 

Desde luego, la "veracidad" de 
la mirada nietzscheana distaba mu-

cho de ser esa ascética renuncia a 
toda interferencia subjetiva reivin­
dicada orgullosamente por Wila­
mowitz. Para su "extravagante" 
propósito de "medir" la ciencia mo­
derna desde la óptica de la vida, 
era ya necesario comprender el 
grado de "injusticia" de esa "obje­
tividad" ajustada a estrictos crite­
rios positivistas. La especulación 
nietzscheana acerca de la anti­
güedad era presuntamente "ahis­
tórica" y "estética", porque el sen­
tido de su veracidad habla dejado 
de admitir que la mera adecuación 
con los hechos pudiera servir de 
criterio de enjuiciamiento entre las 
interpretaciones. Esa aspiración a 
renovar la cultura trágica en el de­
sierto estéril de su fatigado pre­
sente comenzaba ya a arrojar las­
tre y a mirar desde otra altura. 

N 
o era de extrañar, por 
consiguiente, que aque­
llos que oyesen peor, 
cuando no con fria indi­

ferencia, este discurso fueran pre­
cisamente los filólogos: esos "doc­
tos" abocados en un inútil sacrificio 
en aras de una "verdad" ajustada 
a los hechos. "Inútil", claro está, pa­
ra la vida y para alguien que ase­
veraba que todo lo que nosotros 
llamamos cultura, formación, civi­
lización tenía alguna vez que com­
parecer ante "el infalible juez Dio­
niso". 

Esta nueva sensibilidad advertia 
nítidamente los límites del espacio 
en el que habitaba el erudito es­
pecializado. Entre ellos, su maes­
tro Ritschl, quien veía con malos 
ojos que lo filólogos se preocupa­
ran por cuestiones filosóficas . 
Nietzsche vela en la disciplina filo­
lógica una "gimnasia" del esplritu, 
pero también un "vampiro" senil 
que buscaba la sangre fresca de 
las naturalezas jóvenes y llenas de 
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vida. ¿Qué derecho tenía el filólogo 
para convertirse en educador? ¿No 
delataba acaso este predominkJ una 
"falsa moneda", un domino ilegítimo 
al servicio de los poderes del pre­
sente? Las obras siguientes -las 
cuatro Consideraciones intempes­
tivas- seguirán desbrozando este 
incómodo camino de denuncia. 
¿Qué aportaba, pues, la filología al 
joven Nietzsche? Sin duda, una ma­
nera minuciosa de interrogar a los 
textos y una atención al 91¡¡uaje que 
le acompañarán toda su vida. Pe­
ro también la percepCión de esta 
disciplina científica como mera "es­
pecialidad", la bajeza espiritual del 
Fachmensch, su impotencia para 
admirar, su actividad maquinaL .. Un 
ascetismo "sin alma" que impedía 
el cuidado del propio yo y que edu­
caba para ser instrumento de la to­
talidad social. B "centauro" que ca­
menzaba a anidar en Nietzsche 
tenía muy presente cómo el desa­
rrollo armónk:o de ~ subjetividad im­
plicaba una lucha desgarrada con­
tra la máquina burocrática y su 
respectivo ascetismo del "deber". 
Si el filólogo era en ese momento el 
educador por antonomasia, era por 
ofrecer el modelo de una actividad 
monótona extraordinaria al servi­
cio de la máquina estatal. Esta so­
ciedad disciplinada sólo pOdía ver 
como un "monstruo" toda amena­
za improductiva. De ahl que la ima­
gen del centauro sea tremen­
damente expresiva de esta 
situación. Ahora bien, el joven filó­
logo no se sentía en absoluto "cul­
pable" por esta "monstruosa" esci­
sión entre filosofia y filología. Es más, 
reclamaba su leg~imo derecho, fren­
te a esta filología "momificada" yes­
téril, a inyectar en la aridez científi­
ca ~ sangre de presente, de la vida. 
He aquí su gran mérito, su gran co­
raje: en lugar de ceder a la hostili­
dad y acoplarse al juicio de valor de 
un tiempo que juzgaba su existen­
cia como "monstruosa", más pare­
cida a un centauro que a un filólo­
go decente, pretendía profundizar 
en esta presunta "irresponsabilidad". 
El gesto por el que abandonaba la 
casa de los doctos, dando un por­
tazo, anuncia un gesto nuevo: el del 
nuevo intelectual crítico del siglo 
veinte. Nietzsche comenzaba a de­
rribar los obstáculos que le impedi­
an dirigir la mirada hacia sí mismo. 
Si era un "centauro", no era culpa 
suya, sino de la existencia enferma 
de una filología anquilosada. 
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EL PRIMER NIETZSCHE 

En una carta a su amigo Rohde le confesaba que 
ciencia, arte y filosofía crecian tan juntos dentro 
de él que en todo caso engendraría "centauros", 
Un pacto monstruoso que tenía como lema: phi­
losophia saeta est quae philologia luit. 

El nacimiento de la tragedia 
fue mi primera transmuta­
ción de todos los valores". 
Con estas palabras defi­

nía retrospectivamente Nietzsche 
su primera gran obra filosófica. A 
la luz de lo dicho, tal vez se pueda 
comprender el sentido de dicha 
transmutación. Mientras que para 
el espíritu científico de Wilamowitz, 
El nacimiento de la tragedia re­
presentaba el peligroso riesgo irra­
cionalista de una "pseudo-filolo­
gía" ilusoria, para Nietzsche el 
"peligro" que acechaba su hori­
zonte cultural era imperceptible 
desde la soberana luz de la cien­
cia. Y en verdad, en cierta medi­
da, también la critica de Wilarnowitz 
era desmesurada. Sus adverten­
cias frente a ese poder peligroso, 
grotescamente descomunal, iden­
tificado con lo dionisíaco y el tono 
sarcástico de su crítica pasaban 
por alto el problema de la frialdad 
que esa mírada diferente, pese a 
sus arrebatos Sturm und Drang, 
introducía en dicho escrito. Estos 
aires gélidos no eran sino la con­
secuencia más evidente de que se 
necesitaban nuevas preguntas. La 
"veracidad" nietzscheana no pre­
tendía en ningún momento liberar 
a Dioniso de la racionalidad so-

lou Andreas-Salomé junto a Paul Rée y 
Nietzsche, en Lucerna en 1882 

crática, sino fundamentalmente 
poner en tela de juicio el derecho 
del espíritu intolerante y "anti-dio­
nislaco" del Sócrates dialéctico a 
seguir juzgando y desterrando la 
tragedia a ese "secreto inframun­
do" donde permanecía encade­
nada. Por ese motivo, la nueva fi­
gura del Sócrates cultivador de la 
música representaba mucho mejor 
la propia posición nietzscheana 
que esa caricatura orgiástica y vi­
rulenta descrita por Wilamowitz. 
La incomprensión de éste ante 
Nietzsche era, en el fondo, la misma 
de Sócrates ante Dioniso. No es 
extraño que el pensamiento tuvie­
ra ahora otros enemigos todavía 

El joven Nietzsche, en el año 1861 

Nietzsche veía en la 
filología una "gímna­
sia" del espíritu, pero 
también un "vampiro" 
senil que buscaba la 
sangre fresca de las 
naturalezas jóvenes 

más insidiosos, peligros nuevos. 
"El hombre culto ha degenerado 
hasta el punto de convertirse en el 
mayor enemigo de la cultura, por­
que prefiere ignorar volunt~te 
la enfermedad general, cerrando 
el paso a los médicos". Se equi­
vocaba, pues, Wilamowitz al no 
apreciar al particular compromiso 
con la "veracidad" que bajo el jui­
cio a la filologla clásica de su tiem­
po proponía el joven Nietzsche. 
Los "doctos" eran estériles, "fríos", 
meros espectadores de los pen­
samientos de los otros, buenos 
"relojes" y buenos trabajadores, 
pero el joven Nietzsche era dema­
siado ardiente y estaba hambrien­
to de vida. Reclamaba una nueva 
frontera, unos nuevos límites, un 
nuevo termómetro de la moderni­
dad. Este elevado horizonte trági­
co desde el que comenzaba a in­
terrogar a nuestra cultura no habria 
en ningún momento de ser aban­
donado en lo sucesivo. La filoso­
fía tenía que ser capaz de despla­
zar nuestra perspectiva habitual. 
Una mirada fria y, a la vez, distan­
te del mundo, que estaba ya lejos, 
pero no por haber alcanzado un 
espacio desde el que juzgar a la 
vida definitivamente, sino por ha­
cerse cargo ya de la imposibilidad 
de colocarse fuera de ella para 
pOder juzgarla. 

Como decla en una bella anota­
ción póstuma: "Quisiera abordar el 
problema del valor del conocimien­
to como un ángel frío que atraviesa 
toda la miseria con su mirada. Sin 
maldad, pero sin sentimiento". 

Germán CANO 

Mascarilla mortuoria de Friedrich 
Nietzsche 

9 



E
xisten "afinida­
des electivas", 
semejanzas en­
tre las cosas, 

adecuaciones de carac­
teres que explican su mutua atrac­
ción. Pero hay también profundas 
desavenencias, diferencias y diver­
sidades que dan cuenta de ciertas 
aversiones en lo aparentemente pró­
ximo. Cuando se cumpkln cien años 
de su muerte, aquellas afinidades y 
estas desavenencias ayudan a com­
prender a Nietzsche y a s~uarlo res­
pecto a Schopenhauer y a Heideg­
ger, dos nombres a los que tantas 
veces aparece ligado el suyo. Inde­
pendientemente de la naturaleza de 
la misma, los tres coinciden en su 

.,...-
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estrecha relación con el nihilismo. 
Pero lo que singulariza a Nietzsche 
y lo separa respectivamente de uno 
y otro es aquello que él reconoció 
como el mejor antídoto y el remedio 
más eficaz contra el nihilismo: el 
amor apasionado por la vide y .. hu­
mor como estrategia para conquis­
tar y para soportar la verdad. 

1. ·Con el amor ocurre lo mismo 
que con los fantasmas: todo .. mun­
do habla de ellos, pero nadie los ha 
visto". Esta máxima de La Roche­
foucauld, que Schopenhauer sus­
cribía, asumiendo un escepticismo 
que no puede extrañar en alguien 
para quien la vida era "un negocio 
que no cubre los gastos', o un eter­
no pendular entre el dolor y el has-

tío, no pedía afirmarla Nietzsche sin 
reservas. Él, que celebraba la fina 
ironía del francés y que compartía 
con el pensador de Danzig la con­
vicción de que la verdad tiene el ros­
tro terrible de Siklno, sabía que aque 
fantasma había tomado cuerpo al­
guna vez: en Grecia y en el período 
trágico anterior a Eurípides y a Só­
crates. Entonces tuvo lugar un en­
cuentro f .. iz entre .. hombre, la ver­
dad y la vida, un encuentro como 
nunca hasta entonces y ya nunca 
después fue posible. 

Es verdad que Nietzsche se apro­
ximó al campo de la filosofía de la 
mano de SChopenhauer. y éste re­
conoció en el dolor el ori n de 

~ncia 

así, conocida por todos en algún 
momento de su vida, origina una na­
cesidad, cuya universalidad radica 
en su raíz. ¿Quién no conoce ese 
canto de sirena que es la melanco­
lía? Cuandc la enfermedad, la muer­
te, o la fatiga nos penen de un sal­
to ante la vida, ¿quién deja de 
hacerle las preguntas de rigor?: 
¿qué es la vida?, ¿qué vale la vi­
da?, ¿para qué la vida? ¿No son 
ellas preguntas "metafísicas", que, 
independientemente de la forma­
ción y cuttura d .. que las haga, con­
vierten a cualquier hombre en algún 
momento de su vida en un filósofo 
pesimista? Pero, a pesar de la in­
fluencia que sobre el joven Nietzs­
C"'l ejerció Schopenhauer, hay una 



diferencia radical entre ellos. Si pa­
ra éste la vida no podia ser objeto 
de amor, sino de negación y 
desapego, Nietzsche no sólo no 
suscribe la renuncia, sino que hizo 
del amor a la vida su dMsa más fir­
me -'es verdad, nosotros amamos 
la vida, no porque estemos habi­
tuados a vMr, sino porque estamos 
acostumbrados a amar"- e invita a 
considerar la historia del pensa­
miento como una historia de amor. 

Si la verdad tuviese una naturale­
za femenina, y asi kl supuso N~tzs­
che, ¿no es toda fiklsoffa una luche 
amorosa por conseguirla? Y en ese 
caso, si una y otra vez el objetivo fa­
lla, ¿no merecería la pena pararse a 
meditar sobre la estrategia y el arte 
de la seducción? ¿No es en todo 
caso necesario que la estrategia 
preceda a la conquista? ¿No bus­
caron todos los filósofos un camino 
y un método adecuados, cuando el 
esfuerzo resu~aba infructuoso? Con 
una ironla no exenta de seriedad 
Nietzsche sugiere una considera­
ción de la historia del pensamiento 
como un tratado y un memorial del 
arte de la seducción. Pero de un ar­
te fallido, de un intento casi siempre 
malogrado, porque el seductor es 
una y otra vez rechazado, humilla­
do, ignorado. El memorial resulta, 
sobre todo, un memorial de agra­
vios, y el tratado tiene todos los in­
gredientes de una tragicomedia. 

En ese marco resulta perti­
nente la sospecha acerca 
de los medios con que 
hasta ahora se han acer­

cado los hombres a la verdad: ¿no 
será que "todos los filósofos, en la 
medida en que han sido dogmáti­
cos, han entendido poco de muje­
res?, ¿de que la estremecedora se­
riedad, la torpe insistencia con que 
hasta ahora han solido acercarse a 
la verdad eran medios inhábiles e 
ineptos para conquistar los favores 
precisamente de una mujer?". Si, en 
esa clave, la historia de la filosofía 
puede ser interpretada como un tra­
tado de seducción, cada filosofía 
particular es el relato cifrado de una 
aventura, el equivalente de un enig­
mático diario amoroso que revela y 
oculta al mismo tiempo la naturale­
za del seductor, su pericia o su tor­
peza, y en cualquier caso algo im­
portante de él. 

Pero es preciso ir más lejos. Po­
dría ocurrír que la verdad no fuese 
nada esencialmente distinto de la 
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EL HUMOR Y LA ALEGRíA EN NIETZSCHE 

vida, sino algo profundamente arrai­
gado en ella, algo tan parecido que 
casi se confundiera con ella. Y real­
mente no se trata de una mera su­
posición: cuando la vida, "mudable 
y salvaje, y una mujer en todo, y no 
virtuosa', oye a Zaratustra hablar de 
la verdad, pregunta malignamente: 
"¿de quién estás hablando?, ¿sin 
duda de mí?". Y, en ese caso, si una 
y otra resultan tan cercanas, ¿no es 
un camino errado, un paso en falso 
malquistarse con la vida, cuando se 
pretende la conquista de la verdad? 
¿No es toda munnuración contra la 
vida un signo de torpeza en un filó­
sofo? ¿No hay detrás de todos 
aquellOS juicios que degradan la vi­
da, que la desprecian o la subesti­
man, una mente obtusa, un necio 
seductor, un amante inhábil? Y, sin 
embargo, esto es kl que la fiklsoffa, 
desde Sócrates hasta Schopen­
hauer enseña: "la vida no vale na­
da". Ése ha sido también hasta aho­
ra el consensus sapienüum, aquello 
en lo que los sabios y los filósofos 
de todos los tiempos parecen coin­
cidir. Y cuanto más denigran, más 
degradan y desprecian la vida, tan­
to más creen ascender en la esca­
la de la sabidurla, en la conquista 
de la verdad. Pero Nietzsche pro­
pone otra estrategia: el humor. El 
humor en el sentido de la ironía, en 
el sentido de buen talante y de áni­
mo elevado, en el más puro senti­
do de la alegría. Es aqul donde es­
triba una importante d~erencia entre 
Nietzsche y Heidegger. 

2. En favor de Heidegger hay que 
subrayar su valentla para mostrar la 
calidad filosófica de la reflexión 
nietzscheana. No sólo denunció las 
insuficiencias y el abuso de la lec­
tura bioklgicista y fiklnazi de Nietzs­
che, sino que lo rescató de la inter­
pretaci6n que kl somete a la dudosa 
categoría de un autor, mitad litera­
to, mitad filósofo, con las dosis 
oportunas de psicólogo y moralista 
que hacen dudar aún más de su 
ubicación: junto a Aristóteles, Leib­
niz y Schelling, entre otros, Nietzs­
che ocupa un lugar de privilegio en 

la gran tradición filosófica. Y en fa­
vor de Heidegger hay que señalar 
también la cuidadosa exégesis, la 
aguda labor del hermeneuta que 
asombra por la profundidad y luci­
dez de sus análisis y que acuña los 
grandes tópicos del pensamiento 
nietzscheano: la muerte de Dios, la 
voluntad de poder, el eterno retor­
no, el superhombre. Y, sobre todo, 
el nihilismo. 

Heidegger y Nietzsche 
comparten una misma 
preocupación: la de re­
flexionar sobre el presen­

te, y ofrecer un "diágnóstico" sobre 
el tiempo vivido. Nietzsche descu­
brió el ocaso de lo trágico en la Gre­
cia de Eurípides y de Sócrates y de­
senmascaró allí una extraña inflexión 
que albandonó lo dionisíaco y optó 
por el hombre teórico. Y Heidegger 
denunció el olvido del ser que, des­
de la orientación que en Platón to­
ma la verdad, se ha convertido en 
una constante y en la seña de iden­
tidad de la filosoffa que se ha desa­
rrollado bajo el nombre de "metafí­
sica". De manera que ocaso de lo 
trágico y olvido del ser son fenó­
menos anáogos en uno y otro pen­
sador, fenómenos que admiten un 
mismo nombre para designar la cul­
minación de aquel ocaso y este ol­
vido. Ese nombre común es ~nihi­
lismo". Lo curioso es que HeIdegger 
vea en Nietzsche la culminación del 
nihilismo. La técnica es a su juicio 
la suprema realización de la volun­
tad de poder y el superhombre es 
el hombre convertido en autómata: 
"lo mismo son subhumanidad y ul­
trahumanidad" . 

Abandonando ahora esa discu­
sión, en un apresurado balance hay 
que reconocer en Heidegger la vo­
luntad de tomar a Nietzsche en se­
rio, como pocos y, sin duda, como 
ninguno en su tiempo. Pero, para­
dójicamente, en ese "haber" tam­
bién está su "debe" . La excesiva 
"seriedad" de Heidegger ignoró la 
importancia y la dimensión profun­
da que tiene en N~tzsche el humor. 

Lo que singulariza a Nietzsche es aquello que 
él reconoció como el mejor antídoto y el reme­
dio más eficaz contra el nihilismo: el amor apa­
sionado por la vida y el humor como estrategia 
para conquistar y para soportar la verdad 

La vida es para Nietzsche algo 
más que la verdad. Además de do­
lor, sufrimiento y experiencia de lo 
terrible, la vida es alegría, placer y 
juego. Sólo el amor conoce esa ex­
traña mezcla entre alegría y sufri­
miento, entre placer y dolor. Y no 
hay mejor estrategia que el humor 
para mantener vivo el sentimiento. 
Contra "la tiranla del dolor" no hay 
receta mejor que la ironía. Tal era la 
propuesta de Chamfort, aquella al­
ma "profunda, sombría, dolorosa y 
ardiente", que juzgaba la risa como 
un remedio y que "daba por perdi­
do el dla en que no había reído'. 

Tiene razón Fernando Savater 
cuando distingue entre la burla y la 
alegría. Pero, aunque sea necesa­
rio distinguirlas, hay que recono­
cer el punto que tienen en común: 
su relación con la salud. La burla 
descompone su objeto y muestra 
el lado ocu~o, ridículo y de poca es­
timación que se oculta a la mirada. 
Como Cervantes, como Lubitsch, 
como Chaplin, Nietzsche conocra la 
eficacia de lo cómico: "No con la 
cólera, sino con la risa se mata". Esa 
risa nos descarga de la náusea de 
lo absurdo y nos ayuda a vivir. Y es, 
sobre todo, un remedio eficaz con­
tra el "espíritu de la pesadez": con­
tra todo aquello que en nosotros y 
fuera de nosotros dice NO a lo me­
jor, contra todo aquello que en no­
sotros y fuera de nosotros está en­
fermo y quiere morir. Pero hay 
también otra risa que es pura ale­
gría, afirmación y juego: que favo­
rece todo aquello que en nosotros 
y fuera de nosotros dice si a kl me­
jor, aquello que en nosotros y fue­
ra de nosotros es sano y quiere vi­
vir. Y ama la vida. 

Con ese Nietzsche que enseña el 
amor y el humor, a sabiendas de 
que muy cerca de ellos planea el 
miedo, tiene nuestro tiempo una 
deuda de reconocimooto y grat~ud. 
Más allá de "nietzscheanismos" y 
de Uneonietzscheanismos", a pesar 
de sus insuficiencias y de las cosas 
que hoy ya no pocríamos suscribir 
de él, Nietzsche nos invita a com­
pletar aquel axioma de la geome­
tría, que dice que "la línea recta es 
la distancia más corta entre dos 
puntos", con otro que quizás una 
cierta psicologla pueda hacer su­
yo alguna vez: que el mejor y más 
efectivo nexo de unión es la risa, el 
humor y la alegría. 

Remedios ÁVILA 
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EL HIT crito El Anticristo, Nietzsche con­
sidera que ha cumplido ya la muy 
anhelada transvaloración de todos 
los valores? Quizá porque en este 
breve momento -antes de que la 
desatinada voluntad de realizar lo 
inactual le llevase al delirio de la 
locura- le parece verdaderamen­
te haber encontrado la expresión 
decisiva, cuyo impacto sobre las 
conciencias somnolientas pudie­
se desencadenar el gran incen­
dio, traducir a la realidad concre­
ta el pensamiento del más 
solitario" . 

L
as múltiples facetas desde 
las que nos desafía el enig­
ma Nietzsche se acrecien­
tan conforme se acerca el 

final. Durante los últimos meses 
parecen multiplicarse vertiginosa­
mente: su pensamiento es un con­
tinuo quiebro, y su vida también. 
Todo está lleno de signos, signos 
que se hacen guiños unos a otros. 
En este sentido, los días finales 
son enteramente un enigma, un 
enigma del que nuestro conoci­
miento de la locura no puede dar 
explicación. Y ni siquiera su si­
lencio o su muerte acallarán esta 
proliferación. Su posteridad, es 
bien sabido, está hecha de terri­
bles malentendidos, cosas que to­
davía están por acabar de expli­
car. 

A menudo se ha llamado con el 
nombre de Turín el cristal de ese 
enigma. Y lo cierto es que, fre­
cuentemente, parece como si el 
propio Nietzsche condujera de an­
temano esta interpretación. Así, 
recuérdese cuando escribe: "Hasta 
el 20 de septiembre no dejé Sils­
Maria, retenido por unas inunda­
ciones, siendo al final el único 
huésped de ese lugar maravillo­
so, al que mi agradecimiento quie­
re otorgar el regalo de un nombre 
inmortal. Tras un viaje lleno de inci­
dencias, en que incluso mi vida 
corrió peligro en el inundado 
Como, a donde no arrivé hasta 
muy entrada la noche, llegué en 
la tarde del día 21 a Turín, mi lugar 
probado, mi residencia a partir de 
entonces. Tomé de nuevo la misma 
habitación que había ocupado du­
rante la primavera, ,;a Carla .AJberto 
6, 111, frente al imponente pa/azzo 
Carignano, en el que nació Vittorio 
Emanuele, con vistas a la piazza 
Carla Alberto y, por encima de ella, 
a las colinas. Sin titubear y sin de­
jarme distraer un sólo instante, me 
lancé de nuevo al trabajo: queda­
ba por concluir tan sólo el último 
cuarto de la obra. El 30 de sep­
tiembre, gran victoria, conclusión 
de la 'Transvaloración'; ociosidad 
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de un dios por las orillas del Po. 
Todavía ese mismo día escribí el 
"prólogo" de Crepúsculo de los 
Idolos, la corrección de cuyas ga­
leradas habla constituido mi re­
creación en septiembre. -No he 
vivido jamás un otoño semejante, 
ni tampoco he considerado nunca 
que algo así fuera posible en la tie­
rra,- un Claude Lorrain pensado 
hasta el infinito, cada día de una 
perfección idéntica e irrefrenable". 

El texto que se ha nombrado 
'Transvaloración' es lo que noso­
tros conocemos como B Anticristo, 
cuyo subtitulo debía ser origina- ' 
riamente "Transvaloración de todos 
los valores", aunque finalmente 
Nietzsche optó por otro más ex­
peditivo e histriónico: "Anatema 
contra el cristianismo". Habida 
cuenta de que anatema significa 
precisamente maldición divina, el 
subtitulo no podla ser, en su sim­
plicidad, más retorcido y ampulo­
so, más indicativo. Y es que El 
Anticristo es un libro cargado de 
misterios o, si se prefiere decir así, 
con este texto se produce una in­
flexión definitiva en la derrota 
nietzscheana, tal vez su último 
quiebro intelectual. 

P
ongamos un solo ejemplo. 
A partir del 20 de no­
viembre de 1888, 
Nietzsche se desintere­

sará de su proyectada obra sobre 
la Voluntad de Poder, y deja en­
tonces de considerar a El Anticristo 
como la primera parte de su tarea 
de transvaloración para pasar a 
afirmar que, con dicho libro, ésta 
está ya cumplida. Giorgio Colli re­
flexiona este curioso desplaza­
miento del siguiente modo: "¿Por 
qué, poco después de haber es-

Hoy cuesta de entender. 
Porque, ¿cómo se nos aparece 
hoy El Anticristo? Ante todo, para 
una primera mirada, como el más 
desafortunado de entre los textos 
mayores que suelen encuadrarse 
en su mismo periodo, el que más 
se resiente ahora de su nueva po­
Iltica editorial, que le encaminaba 
hacia el panfleto. No tiene ni la fér­
til exuberancia de Más allá del bien 
y del mal, ni el frfo rigor de La ge­
nealogía de la moral, ni la genero­
sa euforia de El crepúsculo de los 
Idolos. Es un texto sombrlo, ba­
ñado todo él como por una luz gó­
tica. Tiene algo de profundamen­
te anticuado. En cierto modo, 
puede decirse que frecuentemen­
te es un libro simplón, sabido. Y 
sin embargo es un libro que iba a 
hacerse popular. llegó a formar 
parte, junto con la obra de Darwin 
y Freud, la de Kropotkin o Marx, 
verdaderamente de la cultura po­
pular. Es, aunque no sólo, todo un 
clásico del anticlericalismo. En este 
sentido, puede decirse que fue un 
panfleto perfecto. Tal vez por eso 
nos parece hoy tan sabido. A este 
respecto añade COlli, siguiendo 
con lo que decía: "No se equivo­
caba del todo, porque la agitación 
provocada por este libro se pro­
paga todavía hasta hoy. Y la astu­
cia tal vez inconsciente de 
Nietzsche para actualizar lo inac-

El Anticristo es un libro cargado de misterios o, si 
se prefiere decir así, con este texto se produce 
una inflexión definitiva en la derrota nietzschea­
na~ tal vez su último quiebro intelectual 

tual consistla en esto: concentrar 
toda maldición sobre el nombre del 
cristianismo, atrayendo de este 
modo sobre ese organismo de­
crépito el odio de todos aquellos 
que sólo esperaban ser alentados. 
Pero aquellos que tenían o tienen 
que lamentarse con respecto al 
cristianismo son muchísimos, mien­
tras que el prefacio de El Anticristo 
dice: 'este libro concuerda con po­
quísimos'. La astucia consiste por 
lo tanto en excitar a los muchísi­
mos con un libro destinado a po­
quísimos, o, en otras palabras, en 
proponer como objetivo destruir el 
cristianismo, Objetivo estrecha­
mente ligado según Nietzsche a 
muchos otros, con respecto a los 
cuales los seducidos por el verbo 
anticristiano no se sienten para 
nada en oposición. Cristianismo 
involucra así moral, metafísica, jus­
ticia, igualdad de los hombres, de­
mocracia, resume en sí los valores 
del mundo moderno. La destruc­
ción del cristianismo, por esa razón, 
es verdaderamente según 
Nietzsche una transvaloración de 
'todos' los valores". 

¿Quiere decirse con ello que 
Nietzsche se propuso elevar la 
forma del panfleto a su máxima vi­
rulencia, dotarla de un alcance ab­
soluto? "Astucia tal vez incons­
ciente", dice Colli. Tal vez. Pero hoy 
sabemos bien de su belicosidad 
final, de su sueño de partir en dos 
a la humanidad. Escribe B AnUcristo 
entonces, pero también recopila 
sus más afiladas notas contra 
Wagner, en un momento en el que 
la mitad de Europa se está posi­
cionando respecto del músico, y 
en el centro de la polémica surge 
Nietzsche contra Wagner. y pre­
para su biograffa de combate, Ecce 
Horno, que comienza con esta sor­
prendente declaración: "En previ­
sión de que en breve tendré que 
formular a la humanidad la exi­
gencia más severa que le ha sido 
formulada jamás, estimo necesa­
rio decir quién soy ya". Está claro 
que Nietzsche está en guerra, que 
ha comenzado otra guerra. "Con 
este escrito no sólo he querido pre­
sentarme antes del gran acto so­
litario de la Transvaloración, sino 
que también quiero probar lo que 
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Fragmento de retrato que Edvard 
Munch pintó a Nietzsche 

puedo arriesgarme a hacer con el 
concepto alemán de la libertad de 
prensa .... . 

"¿Por qué, poco después de 
haber escrito El Anticristo, 
Nietzsche considera que ha cum­
plido ya la muy anhelada transva­
loración de todos los valores?"-se 
preguntaba Colli hace un momen­
to-o A esta pregunta tal vez cum­
pla añadirle otra de parecido al­
cance: ¿Cuál era ese "gran acto 
solrtario de la Transvaloración", esa 
"trágica catástrofe de mi vida" para 
la que Nietzsche se prepara desde 
entonces, cuya inminencia -no 
desea acelerar en exceso" y de la 
que encontramos múltiples alu­
siones en su correspondencia? 

N 
o lo sabemos. En todo 
caso, lo que está bien 
claro es que tanto El 
Anticristo,como 

Nietzsche contra Wagner o Ecce 
hamo, publicaciones póstumas las 
tres, forman parte de un nuevo re­
gistro en el conjunto de su obra, 
constituyen una nueva dimensión 
expresiva, deben leerse aparte. Y 
decir que la razón de ello es su ca­
rácter de obras que son ya de lo­
cura, no explica nada. Más bien 
señala tan sólo aquello que está 
por explicar. 

"Mirémonos cara a cara" -con 
estas palabras comienza El 
Anticristo, el texto con el que se 
inaugura su última deriva-o 
Mirémonos cara a cara, dice, y pa­
rece estar emplazando a los hom­
bres de su tiempe. Pero, Nietzsche 
va a abrir su pantomima de cum­
plimiento de lo inactual, su desa­
fio a la humanidad entera, su pulso 
absoluto y patético con el presen­
te, en el momento mismo en que 
se entrega, póstumo, a sus lecto­
res. En Turln, Nietzsche se enco­
mienda al esplritu de la literatura. 
Ya no escribe para su presente, 
ahora trata de prender la mecha 
lenta de su posteridad mediante 
un acto ciego de confianza abso­
luta en su destino. Lanza su grito 
dirigido a la escucha de la poste­
ridad. 

¿Qué dice un grito? 

Miguel MOREY 
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NIETZSCHE Y EL NACIONALISMO 

U 
na de las primeras y más 
decisivas paradojas a las 
que hubo de enfrentar­
se el destino histórico de 

Nietzsche como pensador fue la 
motivada por la circunstancia de 
que la edición póstuma de las 
obras de quien habia hecho de la 
filología su temprana vocacíón, 
del estilo una cuestión filosófica 
prioritaria y de la reflexión sobre 
el lenguaje uno de los resortes de 
la crítica, se viera sometida en tal 
grado a la falsificación textual por 
parte de Elisabeth, la "hermana 
abusiva" del filósofo. Al frente del 
Archivo Nietzsche desde 1896, la 
única antisemita de la familia hizo 
cuanto pudo por aproximar la fi ­
gura del pensador al nacional so­
cialismo emergente. Todavía en la 
edición Musarion de 1920-29 se 
podian sentir los estragos de la 
falta de pulcritud fi lológica a la que 
habla quedado sometido ellega­
do nietzscheano. Karl Schlechta 
denunció la situación a fines de 
los años cincuenta, sin lograr, em­
pero, el permiso de las autorida­
des soviéticas para acceder a los 
manuscritos archivados en 
Weimar. En la década siguiente, 
su condición de miembro del PCI 
permitió en cambio al joven in­
vestigador Mazzino Montinari ac­
ceder a esos fondos de la RDA e 
iniciar, con la ayuda de su maes­
tro, Giorgio COlli, la edición críti­
ca completa de las obras de 
Nietzsche considerada hoy ca­
nónica. Fallecidos Colli y Montinari, 
sus colaboradores se reunieron 
en 1993 para planificar la finali­
zación de la edición en un plazo 
de siete años, haciendo coincidir 
la pUblicación del total previsto de 
cincuenta volúmenes con la con-

Hoy, a un siglo de distancia, estamos en condi­
ciones de leer a Nietzsche de otro modo: un modo 
que no difiere de la exégesis heideggeriana y que 
hizo de él el pensador del fin de la metafisica 

memoración del centenario de la 
muerte del filósofo. 

No se han cumplido del todo las 
expectativas del proyecto, pero sí 
se ha avanzado notablemente en 
la difusión de los escritos filológi­
cos, lecciones y otros textos del 
periodo anterior a Humano, de­
masiado humano, la obra califica­
da por el propio Nietzsche de "mo­
numento a una crisis M y que. en 
efecto, representa la confirmación 
de un viraje definitivo en la orien­
tación de su pensamiento. Por todo 
ello puede decirse que hoy, a un 
siglo de distancia, estamos en con­
diciones de leer a Nietzsche de otro 
modo: un modo que, sin duda, no 
difiere absolutamente de la pode­
rosa exégesis heideggeriana, que 
hizo de él el pensador del fin de la 
metafísica y que es la que ha do­
minado el panorama interpretati­
vo hasta los setenta; un modo que 
tampoco "inventa" un Nietzsche 
post metafísico al margen de las 
tentativas de lectura del pensa­
miento de la diferencia o del pen­
siero débole; pero sí un modo que 
pone un énfasis distinto en ciertos 
aspectos de su desenmascara­
miento del carácter reactivo de los 
valores transmundanos de la cul ­
tura occidental, o de su diagnós­
tico del nihilismo como última con­
secuencia de la lógica de esos 
valores; que subraya en el elemento 
histórico-hermenéutico de su ge­
nealogía un factor irreductible al vi­
talismo; que localiza en los presu­
puestos de su crítica acérrima de 

IV 

la razón un vínculo con el ejercicio 
de la crítica ilustrada, ahora radi­
calizada y vuelta sobre sí; un modo, 
en fin, que capta matices inéditos 
de un pensar abismal. 

EL EXTRA O 

En tal contexto, Humano, de­
masiado humano asume una fun­
ción clave, no suficientemente aten­
dida por Heidegger en su 
caracterización de la crítica nietzs­
cheana de la metafísica. En esta 
obra se expresa el librepensador 
que disecciona los sentimientos 
morales y con escalpelo histórico­
psicológico extrae el origen nada 
altruista de los ideales ascéticos; 
el genealogista que, frente al su­
puesto origen milagroso de las 
cosas valoradas como superiores 
por la religión, la metafísica y la 
moral, practica una química diso­
lutiva de la creencia en cosas en sí, 
transcendentes, mostrando que 
nuestras verdades, conductas de­
sinteresadas, principios y valores 
más sólidos proceden del mismo 
fondo oscuro de la existencia del 
que emanan instintos y pasiones. 
Pero sería erróneo entender esta 
tarea de crítica de la cultura como 
una simple operación irracionalis­
ta, que prescinde de la lógica del 
concepto y apela a la verdad in­
versa de una Voluntad sustantiva 
como fundamento último. Todas 
las ambigüedades del Nietzsche 
"ilustr¡¡do", que toma partido por 
la ciencia como factor dinamizador 
de la cultura moderna, pero a la vez 
relativiza su capacidad para pene­
trar en la esencia del mundo y cues­
tiona su optimista teleología del 
progreso, se comprenden mejor 
desde el antecedente que supone 
su meditación sobre la génesis me­
tafórica del lenguaje, emprendida 
en textos como Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral o el 
menos conocido Curso de Retórica. 
y ello contribuye a delimitar mejor 
el alcance de su apuesta transva­
loradora del nihilismo. ILUSTRADO 
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Así, su temprana concepción de 
la retoricidad irrebasable del len­
guaje no afecta tan sólo a las bases 

de su juvenil metafisica de artista, 
sino también al sentido de su ulte­
rior crítica de las ilusiones lógico­
gramaticales del pensar: la ficción 
de la identidad -y, por ende, el "pla­
tonismo" - está inscrita en el origen 
mismo de toda dicción (lagos) sobre 
el ser de las cosas. No cabe pres­
cindir sin más de ella, ni renegar de 
todo lo edificado sobre su base. Lo 
que llamamos ahora el mundo -ex­
plica Nietzsche en Humano, de­
masiado humano- es el resultado 
de una multitud de errores y fanta­
sías formados en el curso de nues­
tra propia evolución y que ahora 
heredamos "como tesoro acumu­
lado del pasado": como tesoro, re­
pite, "porque en "" descansa el valor 
de nuestra humanidad". 

En ningún caso, pues, la histo­
ria del error de la metafísica da 
paso a una historia totalmente otra 
y, ahora sí, "verdaderaN

; sino al re­
conocimiento del carácter interpre­
tativo -de fábula conveniente para 
la vida de una especie en precario­
de aquella vieja historia del ser. 

N o se trata ya, por tanto, 
de buscar redención en 

. un afuera, como aquel 
que el joven Nietzsche 

vislumbrara en el mito trágico. Es 
de la propia decadencia de donde 
hay que extraer la fuerza vital que 
nos ayude a conllevar nuestra con­
dición indigente, repensando la 
idea misma de una legitimación de 
la modernidad sin la tutela onto­
teológica del metarrelato. 

Curiosa conclusión para un ejer­
cicio de puro desencantamiento 
ésta que termina en fábula, que 
aprende a experimentar el error 
metafísico como humilde tesoro: 
llegados al fin de la Historia 
Universal, esa Itaca que fue norte 
de la odisea del lagos occidental 
se ha revelado pobre, frágil y efí­
mera; mas no sólo nos regaló un 
viaje. Con la vivencia de una ex­
tranjería interminable, ha desper­
tado en nosotros la sed de aven­
turas y el sentimiento de que el 
mundo se nos ha vuelto profun­
damente infinito, abierto a la po­
sibilidad de nuevas e incesantes 
interpretaciones. 

Manuel BARRIOS 
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N SOTROS LOS A 
E

ra muy dificil sustraerse al 
romanticismc de las patrias 
cuya metafísica reza así: 
hay algo originario y origi­

nante, el ser, lo sustancial que no 
necesita de otros para existir, la pu­
reza de nuestra forma de existir ca· 
mo pueblo, ese canto que se es­
cucha pegando el corazón a la tierra 
del origen. El joven Nietzsche creyó 
que Dioniso era la musa cultural de 
11 Reich, que él podía ser -el filóso­
fo, como ya Ricardo Wagner era -su 
músico,. El nacimiento trágico de 
Alemania a la luz de la guerra fran­
co-prusiana inspiró a nuestro trági­
co amigo Nietzsche. El magnífico 
eco del Tristán e Isolda se confun­
de, en un principio, con la victoria 
del ejércrto alemán-prusiano. t:1 mis­
mo participa como camillero en la 
lucha: estaba en juego, eso pansó, 
la restauración del auténtico espí­
ritu alemán; autenticidad cu~ural que 
pasaba por el rechazo radical del 
cristianismc, la democracia y la ópe­
ra, así como en general del enemi­
go por antonomasia de lo alemán, 
lo latino, considerado como algo ex­
traño, ajeno a la Kultur. Ahl apare­
ce «lo ario» como documento y 
prueba de la gran capacidad que 
tiene este pueblo para, frente a otras 
curruras y cMlizaciones, hacerse car­
go de Prometeo como auténtico mi­
to del renacer de la patria alemana. 
Robar el fuego a los dioses es co­
sa propia de la metafisk:a aria; mien­
tras que la manzana de Eva es lo 
propio de la seducción y demás vir­
tudes femeninas semíticas. El naci­
miento de la tragedia es la cota más 
alta del nacionalismo -xenofobia y 
racismo incluidos- en la que cae 
nuestro autor. 

Ahora no podemos hacerle creer 
al público que Nietzsche no dijo es-
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tas cosas, por las mismas razones 
que debemos precavernos ante la 
hermenéutica feliz cuya 'esencial' 
lectura consiste en hacerle decir al 
autor lo-que-quedó-sin-decir, pero, 
añadimos, lo que de ninguna ma­
nera quería decir. 

Ahora bien, Nietzsche interrum­
pe su 'alemanía" por madurez filo­
sófica. Desde la Primera intempes­
tiva rompe públicamente con los 
fundamentos metafísicos del na­
cionalismc de su anterior obra; aun­
que sea a partir de Humano, de­
masiado humano I y ti en donde la 
crítica de la metafísica basada en 
«sustancia". «sujeto», -identidad", 
.. origen .. , "patria .. , .meta ..... con­
ceptos asumidos ahistóricamente, 
en donde las nuevas categOlÍas dio­
nisiacas del «devenir,. y la «multi­
plicidad- hacen comprensible, filo­
sófica y políticamente el 'Ensayo de 
autocrítica de 1886". Ahl se discul­
pa de haber confundido lo dionisí­
aco con el Reich y su música de 
"cien atmósferas" -remataría en El 
caso Wagner-. Madurez filosófica 
significa politicamente que ya no te­
nemos ni la sustancia, ni al sujeto 
del origen porque no hay tal Origen 
ni tal Meta inmaculados. Es la ma­
durez del historiador cuya consigna 
áurea dice: buena vountad para con 
las cosas terrenales. y, de ahí que 
nos embargue esta felicidad de la 
nueva buena del devenir al descu­
brir que no somos un alma inmortal 
sino muchas almas mortales. Cual-

quier identidad que pretendía pasar, 
cual Rh-, como raíz metafísica es 
demolida por el politelsmo, el pers­
pectivismo, el librepensamiento y la 
genealogía. 

Politeísmo y librepensamiento co­
mo nuevo horizonte significan que 
el hembre es el único animal que ca­
rece de palabra de origen y de últi­
ma palabra. Ubrepensamiento (Frei­
denkertum) apunta tanto a la 
incredulidad ante los dogmas como 
a tener muchos pensamientos, pe­
ro e,n el sentido de que se ha viaja­
do mucho (VIelgareist). Para Nietzs­
che un nacionalista era como un 
cateto con alforjas de trasmundo, 
atrincherado, o "tibetanizado' co­
mo diría Ortega, en su Heimat o 
suelo natal, tierra del origen. Pero 
Dios ha muerto, es decir, los dioses 
se han muerto de risa al escuchar 
la palabra atea dicha en medio de 
la multiplicidad: sólo hay un Dios. 
Nada de librepensamiento, la virtud 
intelectual y moral con,.ste en la Uni­
fonnidad. Risa de Zaratustra que lie­
ga a La genealogía de la moral: 
cuando investigamos los orígenes 
puros de nuestro carnet, tanto a ni­
vel personal, -el famoso Yo como 
Sujeto de una vez por todas-, co­
mo a nivel colectivo, -la Patria co­
mo Sustancia, Origen y Destino en 
lo Universal-, siempre nos encon­
tramos con el devenir, no con nues­
tra alma mater nacional. Y devenir 
significa mezcla, multiplicidad. Así 
que en vez de gennanizar a Europa 

Se suele olvidar la tremenda defensa que Nietzsche 
hace frente a los ataques a los que eran sometidos 
los judíos, hasta llegar a alertar a su gobierno para 
que los antisemitas fueran expulsados del país 

lo que había que hacer era euro­
peizar a Alemania. Lo repite hasta 
la locura; teniendo tiempo, entre sus 
viajes hacia el Sur en busca de un 
cielo más sereno, de poner en prác­
tica sus teorías. Por ejernplo: de­
fendiendo la idea de "Europa como 
una multiplicidad de razas mixtas" 
y, sobre todo, acaso porque lo in­
tuía, señalando el peligroso contacto 
entre el mito ario de Prometeo y el 
Imperio: ia Creta, a Creta!· ... co­
menzando con los judios. Se suele 
olvidar por inesencial la tremenda 
defensa que Nietzsche hace frente 
a los ataques a los que eran some­
tidos, hasta tal punto de alentar al 
gobierno para que los antisemitas 
fueran expulsados de Alernania. 

Nosotros los apátridas (Wir Hei­
mallasen: La Gaya Ciencia, &377) 
somos hombres modernos, es de­
cir, que hernos superado la metafí­
sica sustancialista: "de raza y pro­
cedencia demasiado diversas y 
mezcladas" como para creer en ~el 
engañoso endiosamiento de las ra­
zas y en la lascMa que hoy se mues­
tra como signo del carácter alemán 
y hacen recordar el 'sentido históri­
co' en el pueblo de manera doble­
mente falsa e indecente". En contra 
Nietzsche, se define como -buen 
europec- que significa, entre otras 
cosas, que no se corta con la tra­
dición europea; por ejemplo, que 
procedemos del cristianismo, aun­
que estemos en contra del resen­
timiento y la solidaridad en el sufri­
miento como. Jo virt.uoso. 

¿En qué sentido seguimos sien­
do nietzscheanos? Nosotros, los 
apátridas, quisiéramos educar tam­
bién desde la virtud dionisíaca de la 
solidaridad en la alegría. 

Julio QUESADA 
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UN INFERNAL VERAN 

,.....,...",..-;-;:~o recibió en un 

.cenlldor campestre. 
Estaba con August 
Endell, autor de unos ol­
vidados libros sobre es­
tética. Quisieron in­
mortalizar el momento 
y me pidieron que les sa­
case una fotografía. Lou 
está apoyada en una pe­
queña veranda, bella, 
sonriente y seren~. 



V
i por última vez a Nietzs­
che en 1897. Ya hacía 
ocho años que la locura 
le había secuestrado en 

Turín, mientras lloraba abrazado al 
cuello de un caballo. Su hermana 
Elisabeth me contó algunas histo­
rias conmovedoras. Flashes de lu­
cidez. Un día vio que Friedrich mi­
raba con mucha atención un libro 
que ella acababa de cerrar. Se b en­
tregó. Con voz de niño inseguro que 
busca confirmación, preguntó: 
"También yo escribi libros bonitos, 
¿verdad?". 

Fui un admirador precoz de la 
obra de Nietzsche tras escuchar a 
Geor Brandés hablar de él en Co­
penhague en 1 888. Gracias a ~ co­
nocí también la existencia de una 
inquietante muchacha rusa, Lou AA­
dreas-Salomé, especialista en rom­
per las cañas tronchadas y apagar 
los pábilOS humeantes. Educado en 
la disciplina kantiana, siempre pen­
sé que todo lo que Nietzsche había 
escrito no era ciencia, sino auto­
biografía. Me lo confirmó un texto 
suyo. Consideraba que la filosofia 
era "una confesión de su autor, una 
especie de memorias involuntarias". 
Quise saber a qué secreto biográfi­
co respondia As! habló Zaratustra, 
y por eso visité a su hermana. Y a 
él de paso. Elisabeth no mostró nin­
gún interés en hablar del invierno de 
1883. Pero en la conversación apa­
reció, acompañado de algún epíte­
to que no recuerdo, el nombre de 
Lou Andreas-Salomé. Y decidl ir a 
visitarla. 

Sabía que había estado hospe­
dada en casa de una pariente mía, 
la baronesa Frieda van Bülow, en 
Munich. Ella me acompañó al nue­
vo domicilio de Lou, una casa cer­
ca de la montaña, en Wolfratshau­
sen. Vivía allí con un joven poeta, 
que después alcanzó gran notorie­
dad, llamado Reiner Maria Rilke. Era 
un joven de ojos grandes y mentón 

NIETZSCHE Y LOU ANDREAS-SALOMÉ 

"Friedrich era ante todo una personalidad religio­
sa. Sólo comprendiéndolo será posible arrojar algo 
de luz sobre el sentido profundo de su obra, de sus 
sufrimientos y de sus apoteosis", recuerda Lou 

pequeño, que me pareció dema­
siado ocupado consigo mismo. Lou 
nos recibió en un cenador cam­
pestre. Estaba también August En­
dell, autor de unos olvidados libros 
sobre estética. Quisieron inmortali­
zar el momento y me pidieron que 
les sacase una fotografía. Lou está 
apoyada en una pecueña veranda, 
bella, sonriente y serena, como 
quien contempla el mar desde la 00-
lIa. Me pareció fria y feliz. 

Después de tomar el té, y por 
consideración a mi tía, accedió a 
hablar sin mucho interés de Nietzs­
che. 

"Creo que podria borrarle con el 
pensamiento de mi vida", me dijo. 
De hecho, años después, cuando 
publicó sus memorias, dejó claro 
que el personaje importante para 
ella en aquel momento fue Paul Reé. 

-¿Cómo conoció a Nietzsche? 
-Yo estaba en Roma con mi ma-

dre. Tenía algo más de veinte años. 
Deseaba fervíentemente aprender. 
Conocí a Paul Reé, quien me habló 
de un amigo suyo a quien admira­
ba, Friedrich. Una mañana, en San 
Pedro, mientras Paul trabajaba den­
tro de un confesionario, Nietzsche 
vino hacia mi y me preguntó: "¿En 
virtud de qué estrellas hemos ido 
a encontrarnos los dos aquí?" El to­
no ceremonioso tuvo que impresio­
nar irremediablemente a una 
muchacha. 

-¿Qué le contestó? 
-Que yo venía de Zurich, y nos 

echamos a reír. 
-¿Cómo era Nietzsche? 
-Era de mediana estatura, de 

aspecto tranquila y cabellos ne­
gros peinados hacia atrás, mo­
destamente vestido aunque su­
mamente cuidado. Los rasgos 
finos y muy expresivos de su boca 
estaban casi completamente cu­
biertos por un espeso bigote. Podia 
perfectamente pasar desaperci­
bido. Sus manos, sin embargo, 
conquistaban las miradas. Eran 
incomparablemente hermosas y 
finas, y el propio Nietzsche decía 
que revelaban su genio. Casi no 
veía, pero su vista enferma cubría 
sus rasgos con un encanto mági-

ca, tenía la mirada volcada hacia 
adentro, porque toda su actividad 
no era más que una exploración 
del alma humana en busca de nue­
vos horizontes, en busca de esas 
"posibilidades no agotadas" que 
no se cansaba nunca de crear y 
transformar en el fondo de su pen­
samiento. 

-Antes de conocerla, Nietzsche 
estaba dando vueltas a su Zaratus­
tra ¿Qué recuerda de ese tiempo? 

-Friedrich era ante todo una per­
sonalidad religiosa. Sólo compren­
diéndolo será poSible arrojar algo de 
luz sobre el sentido profundo de su 
obra, de sus sufrimientos y de sus 
apoteosis. Anunció con terror la 
muerte de Dios, y pretendiÓ descu­
brir un sustituto del dios muerto. 
"Muertos están todos los dioses, 
grita Zaratustra: ahora queremos 
que viva el superhombre". Me ha­
bló horrorizado del eterno retorno. 
Pensó que era una trágica revela­
ción. Sus sufrimientos pOdían vol­
verse interminables. Se sentía lla­
mado a predicar una nueva religión. 
Cuando le conocí, quería dejar de 
escribir durante diez años para lue­
go volver a retomar su misión. 

e onusted? 
-Sí, creo que pensó en 
que yo le acompañara en 
su epifanía. Pero todo se 

estropeó porque a los pocos días 
de conocerme me pidió en matri­
monio. Paul Reé también lo había 
hecho. Les dije que no a ambos. No 
quería casarme. Mi sueño era un 
cuarto de trabajo agradable, lleno 
de libros y flores, flanqueado por 
dos dormitorios y --entrando y sa­
liendo de nuestra casa- camaradas 
de trabajo reunidos en un círculo 
alegre y serio. Mis cinco años con 
Paul Reé se asemejaron mucho a 
eso. Pero Friecrich era distinto. Que-

NOTA: La entrevista con Lou está 
sacada de sus obras: Mirada retros­
pectiva (Alianza), y Nietzsche (Zyx). y 
también del estupendo Nietzsche de 
Daniel Halévy (Grassel). 

ria otras cosas. Y, además, su her­
mana consiguió que nos enemistá­
ramos. Le conocí en marzo y nos 
vimos por última vez creo que en 
octubre. Durante una excursión al 
Monte Sacro quizá le besé. Eso fue 
todo. 

No quiso hablar más. Siguió una 
velada agradable, en la que Rainer 
Maria Rilke nos recrtó -mejor dicho, 
le recitó a Lou, olvidándose de que 
nosotros estábamos alll-, un poe­
ma que no sé si hablaba de Dios: 

Con mano trémula te construi-
mos] 

y apilamos átomo sobre átomo. 
Pero ¿quién podrá terminarte? 
Oh, catedral: 
Volví a Berlín y continué indagan­

do. La separación de Lou fue muy 
dolorosa para Nietzsche. Se sintió 
traicionado y humillado. Aquel trío 
en que había puesto grandes es­
peranzas, que le habla proporcio­
nado una energía desconocida, se 
habla deshecho en un embrollo de 
equívocos. Abandonó Alemania, y 
se refugió en Rapalo. "Mi salud era 
mala; el invierno fue frío y lluvioso; 
un pequeño albergue, situado al 
borde mismo del mar, tan cerca de 
ella que las olas me impecían dor­
mir, me ofreció un abrigo insatis­
factorio desde todos los puntos de 
vista. A pesar de ello -y esto es un 
ejemplo de que lo que es decisivo 
llega "a pesar de"- fue durante es­
te invierno y en esta incomodidad 
cuando nació mi Zaratustra. Por la 
mañana, trepaba hacia el sur, por la 
carretera que asciende hacia Zoa­
gli, entre los pinos y dominando el 
inmenso mar; al mediodía iba, con­
torneando la bahía de Santa Mar­
gariila, hasta Portofino. En esos dos 
caminos me llegó la primera parte 
de Zaratustra; mejor aún, Zaratus­
tra mismo como tipo; más exacta­
mente, él cayó sobre mí". 

En esta obra no se mencbna, cu­
riosamente, el eterno retorno, del 
que tanto habla hablado a Lou. Tei 
vez el desdichado Friedrich Nietzs­
che no quiSO pensar que aquel en­
gañoso verano podla suceder de 
nuevo, eternamente. Si he de ser 
sincero, creo que Nietzsche sólo 
quiSO a una mujer en su vida. Cósi­
ma Wagner, la mujer de su admi­
rado enemigo. A ella dirigió algunas 
de las ú~imas misivas cuando la en­
fermedad nublaba ya su alma. Pe­
ra esa es otra historia. 

José Antonio MARINA 
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NIETZ HE Y LA M 
O 

torgo a la figura, la 
obra y el pensamien­
to de Friedrich 
Nietzsche un impor­

tante papel como uno de los pro­
tagonistas responsables del 
desarrollo de la cultura de la se­
gunda mitad del siglo XIX, al igual 
que toda persona que se acerca 
con espíritu abierto a este atrac­
tivo momento de nuestra histo­
ria. Sin embargo, no considero a 
Friedrich Nietzsche un creador 
sistemático. Antes bien, lo tengo 
por un pensador enormemente 
sugerente e imaginativo, al mismo 
tiempo que fragmentario y hasta 
contradictorio. Desde estas per­
sonales premisas voy a comen­
tar alguna faceta de su importante 
y larga relación con la música. 

Nietzsche fue un gran conoce­
dor de este arte y al mismo tiem­
po un músico por vocación y afi­
ción: un músico autodidacta pero 
un músico activo. Sabido es cómo 
en su juventud dudó largo 
tiempo antes de 
decidir dedicar 
sus principales 
esfuerzos a algo 
que no fuera es­
trictamente musical. 
Compuso un buen 
número de obras 
entre las que me gus­
taría destacar una ex­
traña obra orquestal es­
crita en 1864 titulada 
"Eine Sylvesternacht" y 
una réplica o continuación 
de la misma, diez años más 
tarde que tituló "Nachhall 
einer Sylvesternacht" ("Una 
noche de San Silvestre" y 
"Ecos de una noche de San 
Silvestre") que demuestran su 
imaginación y fantasía. 

Quiero también resaltar una 
faceta que considero funda­
mental en el estudio de su per­
sonalidad: su extraordinaria ca­
pacidad de improvisación. Podía, 
ante el piano, estar horas impro­
visando y, según testimonios tan 

'8 

autorizados como los de Ricardo 
Wagner y Hans von Bülow, así 
· crear" una música que superaba 
en ideas, audacia, creatividad y 
fantas!a a lo que luego quedaba 
reflejado en la partituras escritas. 

Toda persona con un mínimo 
de sensibilidad musical es capaz 
de intuir en una ráfaga de tiem­
po, una sonoridad, un contra­
punto o una armonía. Si esa sen­
sibilidad se desarrolla, puede llegar 
a perCibir una gran forma com­
pleta que está en el tiempo e ima-

Partituras de la ópera Carmen, de 
Bizet, con anotaciones manuscritas 
del prop io Nietzsche 

ginar en un instante una obra de 
amplias dimensiones. También, 
si tiene la técnica mecánica ne­
cesaria, será capaz de reflejar ante 
el piano o cualquier otro instru­
mento, ideas que nacen en un 
tiempo real. 

Ahora bien, esa música imagi­
nada y "sonante", sólo puede ad­
quirir la categoría de obra de 
creación cuando su autor la fija 
por medio de unos signos -cua­
lesquiera- para que otra persona 
- el intérprete- pueda volver a 

......... _ a. ..... 

crear -8 recrear, a interpretar­
ese orden formal que en sí mismo 
está en el tiempo pero que ha de 
ser fijado en la part~ura para poder 
llegar a ser. 

El elemento esencial de la 
música es el sonido. Pero 
ninguno de los cuatro pa­
rámetros del mismo 

-altura, duración, intensidad y tim­
brs- tienen una exacta fijación po­
sible. Para llegar pues, a la per­
fección en ese juego creativo entre 

En sus últimos años, en 
"Cannen"y, lo que es cu­
rioso y significativo, en 
algunas obras de la zar­

zuela española del momento, encontró 
las bases para defender su concepto de la esponta­

neidad tanto en la condición misma del ser humano como en 
su faceta de creador de música por encima de cualquier otro valor 
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A DE 
la férrea imposición que obliga lo 
escrito y la libertad que se le pide 
al intérprete para que recree la 
obra, es necesario el dominio de 
unas técnicas compositivas que 
sean capaces de racionalizar la in­
tuición del compositor para servir 
de principio a la creatividad del in­
térprete. 

Una técnica mediocre, una téc­
nica solamente aprendida en imi­
tación de lo que ya ha sido hecho, 
empobrece cualquier pensamien­
to inicial de su creador. Una téc­
nica nacida de la individualidad del 
proceso creativo y nacida de la 
propia necesidad creativa del 
mismo, engrandece ese pensa­
miento hasta el infinito. 

De esta técnica es, según mi cri­
terio, de la que carecía el genio de 
Nietzsche, más cerca de la pura 
intuición que de la razón ordena-

EL CULnIRAL. 21.62(X)) 

TIEMP 
Nietzsche es un pensador sugerente, imaginati­
vo y atractivo; un creador no sistemático, frag­
mentario y contradictorio al menos en lo que se 
refleja en sus escritos sobre la creación musical 
que se estaba realizando en su entorno 

da. Quizá este aspecto de su per­
sonalidad pOdremos constatarlo 
en algunos de sus escritos, ensa­
yos y crítica y no sólo los realiza­
dos sobre la música. 

De todos es bien conocida, 
cómo a partir de sus años de re­
sidencia en Leipzig, la paSión y la 
contundencia con que defendió la 
obra de Wagner, considerándola 
como la música del futuro tanto 
en su concepción técnica, estéti­
ca como ética. También es sufi­
cientemente famoso el cambio de 
actitud en la última etapa de su 
vida en la que otorgó a George 
Bizet y su ópera Carmen la cum-

bre más alta de la creación 
musical de la se­

g u n d a 
mitad del 

siglo XIX. En 
esta música 

situó el ger­
men sobre el 

que se iba a 
construir el futu­

ro, que en su 
etapa wagneriana 

había otorgado al 
compositor alemán 

ya su entorno. 
Nietzsche consi­

deraba al ser humano 
como el único ser vivo 

todavía "no fijado". Los 
otros seres de la natura­

leza que componen el 
mundo animal, tiene en el 

instinto el medio infalible 
para llegar a ser lo que son; 

el hombre, no. Defendía que 
hay "algo fundamentalmente 

defectuoso en el hombre", y 
eso, que es el germen que lo 

enferma, "constituye al mismo 
tiempo su máximo valor.' 

Si a este pensamiento añadimos 
sus ideas de cómo lo negativo es 
el principio para crear, es decir, 
primero negar para después afir­
mar, destruir para crear, aniquilar 
para producir, y que el aspecto ne­
gativo de esta idea corre a cargo 
de la crítica racional mientras que 
el lado pOSitivo encuentra en la 
"absoluta espontaneidad de la li­
bertad humana, el medio mediante 
el cual el hombre se produce a si 
mismo~, tendremos un resumen 
del fundamento donde tiene su 
base gran parte de su pensa­
miento. 

Destruir la realidad para 
después crear un ideal 
que el hombre debe al­
canzar: el superhombre. 

Enfrentarse a la concepción mu­
sical que más cerca está de la 
razón, como es el mundo wagne­
riano, para destruirlo y más tarde 
defender aquellas obras en que la 
espontaneidad se sitúa en un pri­
mer término, tendencia en la que 
Carmen y la música de su entor­
no pOdría ser el mejor ejemplo de 
ese pensamiento. 

Estas ideas quedan perfecta­
mente reflejadas en sus escritos 
de 1873 en los que ensalza a 
Ricardo Wagner ya su obra, y que 
culminan en uno de los más be­
lios e importantes ensayos sobre 
el autor del Tristán: Ricardo Wagner 
en Bayreuth. Tan sólo diez años 
más tarde publica El caso Wagner 
y Nietzsche contra Wagner, que 
son más libelos que crítica pro­
piamente dicha. De esos mismos 

años es un escrito que sólo se pu­
blicaría después de la muerte del 
pensador cuyo título es Glosas 
marginales de F. Nietzsche sobre 
la 'Carmen' de Bizet donde se ex­
ponen sus nuevas ideas en con­
tradicción total con las de su ju­
ventud y en las que se glorífica al 
máximo pOSible la obra del com­
positor francés. 

C
onsiderando que Ricardo 
Wagner y Claude 
Debussy constituyen las 
columnas básicas sobre 

las que se asienta la música de fi­
nales del siglo XIX y que van a ejer­
cer su influencia durante todo el 
siglo XX basta bien entrados nues­
tros dlas y considerando su criti­
ca feroz al primero y su total si­
lencio respecto al mundo que se 
abría en la obra del segundo, es 
por lo que me he atrevido a hacer 
las afirmaciones del principio de 
estas lineas: Nietzsche es un pen­
sador sugerente, imaginativo y 
atractivo; un creador no sistemá­
tico, fragmentario y contradicto­
rio al menos en lo que se refleja 
en sus escritos sobre la creación 
musical que se estaba realizando 
en su entorno. 

En sus últimos años, en Carmen 
y, lo que es curioso y significativo, 
en algunas obras de la zarzuela 
española del momento, encontró 
las bases para defender su con­
cepto de la espontaneidad tanto 
en la condición misma del ser hu­
mano como en su faceta de cre­
ador de música por encima de 
cualquier otro valor. Es la etapa en 
la que criticó duramente y desde­
ñó toda música en la que la razón 
y la inteligencia se sitúan en un 
mismo grado de interés y en la que 
una técnica racional se pene al ser­
vicio de la comunicación sensible. 

No en vano era Nietzsche un mú­
sico que cuando improvisaba al 
piano sus ideas musicales, según 
testimonios del más alto valor, ro­
zaba la genialidad; pero cuando 
plasmaba esas ideas y las fijaba en 
una partitura, realidad intemperal 
que contiene una forma y un pen­
samiento que se desarrolla en el 
tiempo, no superaba la mediocri­
dad. Si en el resto de su amplia e 
importante obra pueden apreciar­
se características parecidas,lo dejo 
en mano de los especialistas. 

Cristóbal HALFFTER 
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UN INMEN O , 

PLATONICO 
A

l expulsar al artista mi­
mético de su ciudad 
ideal generó Platón un 
equívoco trascendental 

que ha atravesado toda la empresa 
histórica del arte y de la filosofía 
de Occidente. La gran paradoja 
platónica estriba en que ese gesto 
tan desconsiderado no ha sido 
obstáculo para que artistas y po­
etas de todas las edades, antiguos 
y modernos, renacentistas, ba­
rrocos, románticos o vanguardis­
tas hayan hallado en Platón el 
mejor aval de sus obras de crea­
ción. Ningún filósofo ha sido tan 
considerado y visitado por una nó­
mina tan diversa y contrastada de 
artistas y literatos. 

El escarnio de la paradoja con­
siste en que los creadores artisti­
cos y literarios pasan por alto, 
como una humorada irónica de 
Platón, esa ominosa expulsión, 
que sin embargo parecería con­
cernirles, mientras que a los filó­
sofos (encumbrados a rango de 
monarcas) les sume en una espe­
cie de mala conciencia que pro­
voca, por lo general , una agresi­
vidad constante contra ese 
ambiguo y, al parecer, poco acep­
table fundador de la propia disci­
plina filosófica. 

En el pasado sigkl no hubo quien 
osara reconocerse seriamente pla­
tónico en ese gremio. En cambio 
abundó el consenso que lo con­
vierte en chivo expiatorio entre fi­
lósofos. Platón es el gran villano 
de la filosofía del siglo XX: funda­
dor de la "sociedad cerrada" 
(Popper), iniciador de la historia 
de la metafísica y del divorcio del 
Arte y de la Verdad (Heidegger), 
responsable del olvido de la Archi­
escritura y consiguiente gestación 
del Lago-Falo-centrismo (Derrida), 
paradigma de toda suerte de Meta­
relato, etc. Todo filósofo que se 
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precie descargó todas sus obse­
siones negativas sobre ese padre 
fundador, iniciando un intento de 
parricidio con él que, sin embar­
go, se reveló "fallido" (por usar la 
expresión de Emmanuelle 
Severino). 

Platón, gran filósofo y gran ar­
tista, sobrevuela con su tremen­
da ironía (del excelso comedian­
te) a todos sus críticos del siglo 
veinte, evidenciando la ausencia 
de humor (y de sentido común) de 
la mayoría de los filósofos del pa­
sado siglo, y no sólo de los epí­
gonos. 

¿Cómo no entender irónica­
mente su reflexión sobre el ca­
rácter subsidiario y secundario de 
la escritura frente a la Palabra Viva 
en un personaje (Platón) que no 
hizo otra cosa que pergeñar 
hermosísimos textos, en los que 
dejaba discurrir a un personaje de 
ficción, Sócrates, que sin embar­
go se negó a escribir? Sócrates, 
no se olvide, es un personaje de 
ficción. Su "habla viva" es y exis­
te en virtud de la gestación textual 
y de escritura de Platón. La filo­
sofía sólo es tal si es escritura, 
pero no como teoría (en el modo 
gramatol6gico) sino como ejercicio 
y pragmática. La filosofía se en­
carna en la escritura: gran lección 
del fundador de esa tensa, difícil 
exploración ideal y conceptual que 
requiere sin embargo tiento, aven­
tura y riesgo: su proyección poe­
mática y ensayística; eso que to­
davía hoy podemos llamar, con 
orgullo, filosofla. 

Se habla demasiado de la iro­
nía socrática; se habla demasia­
do poco de la ironla platóníca. La 
de un gran artista que fue también 
un gran filósofo; y que expulsó al 
artista mimético de su ciudad por 
la sencilla razón de que, con la es­
trechez de su mimético deleite en 

puras imágenes, o en meros rela­
tos anecdóticos, se privó de esa 
gran tarea artístico-filosófica que 
consiste en hallar un nexo, difícil 
pero posible, entre la creación ar­
tística, la poiésis, fecundada por 
eros, y la reflexión filosófica U6gos). 
El filósofo rey era, también, artis­
ta regio: creador de formas artís­
ticas que, sin embargo, en su con­
dición poética de diálogos (por 
referirme al género elegido por el 
propio Platón) pOdían abrirse a un 
conocimiento dificil y arriesgado, 
siempre en el límite de lo incog­
noscible, el que permitía el viaje 
erótico, filo-s6fico, hacia Ideas que 
eran, de hecho, aporías, grandes 
cuestiones necesarias de plante-

ar pero de extrema dificultad en 
su abordaje y respuesta. 

Platón puso el listón altísimo al 
concebir una unión asintótica de 
Arte y Verdad, o de Filosofía y 
Creación (poiésis) que en la tradi­
ción postplatónica se quebró. Yerra 
lamentablemente Heidegger en 
pensar que es Platón mismo quien 
sanciona ese divorcio. Un error 
trágico y genial, como que pro­
viene del mejor poeta-filósofo del 
siglo pasado; como se pone en 
evidencia en ese gran monumen­
to, al fin vertido en excelentísima 
traducción por Juan Luis Vermal 
a nuestra lengua, su célebre 
Nietzsche, que hoy puede ya leer­
se en español. 

Nietzsche logró un extraordinario modo de con­
jugar, como Platón, la creación artística, poemá­
tica, con la iniciación filosófica hacia la sabiduría. 
y 10 hizo componiendo un poema lleno de 
enigmáticos símbolos 
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Una vez más el filósofo, en este 
punto, se deja llevar por las ideas 
vertidas en cierto texto en lugar 
de comprender, en términos de 
fino instinto lector, que el texto 
tiene sus recovecos, sus perso­
najes, su drama interno. Platón 
no sancionó ese divorcio sino 
que escenificó una suerte de 
Ciudad Ideal en la que un arte 
carente de pensamiento, sim­
plemente imitativo, sólo apto para 
mostrar imágenes y anécdotas, 
no tenía lugar (aun cuando tu­
viera como argumento de auto­
ridad nombres como Homero o 
los trágicos) . Más allá de la po­
sible hybris platónica , o socrá­
tica, en su recuento , la idea es 
clara: sólo un arte y una litera­
tura de conocimiento , en donde 
la experiencia se elabora y su­
blima en apertura filosófica, sólo 
un arte asl merece el nombre de 
creación, polésls, es decir, po­
esla. No puede jamás existir en 
esa ciudad platónica poesla en 
la que la experiencia no sea viaje 
y transición hac ia el conoci-

EL CULJURAL 21 .62CXX) 

miento; viaje filosófico. La poe­
sia sólo es tal si es filosófica; la 
filosofía sólo se realiza si tiene 
antenas poéticas . 

P
or eso sólo existe quizá 
un inmenso filósofo pla­
tónico en toda nuestra 
tradición occidenta l : 

Nietzsche. Es decir, el filósofo que 
se reconoció a sí mismo como el 
más antiplatónico de los filóso­
fos; el que en cierto modo con­
dicionó a todos sus epigonos, in­
cluso a los más grandes 
(Heidegger, por ejemplo), al asu­
mir sin critica el falaz corte his­
tórico que Nietzsche propuso del 
extravio metafísico y nihilista pro­
piciado por el propia Platón. 

Pero Nietzsche logró, en Así 
habló Zaratustra , un extraordi­
nario modo de conjugar, como 
Platón, la creación artlstica, po­
emática, con la iniciación filosó­
fica hacia la sabidurla. Y lo hizo 
componiendo un poema lleno de 
enigmáticos símbolos que alber­
gaban y protegían poderosas 

ideas metafísicas (voluntad de 
poder, vida, eterno retorno de lo 
igual, superhombre) . 

Unas ideas en las que sor­
prendentemente resucitaban mu­
chas de las mejores ideas plató­
nicas: la idea de eros, o el gran 
anhelo de eternidad, como motor 
de la creación (voluntad de poder 
como voluntad de crear, poiésis). 
En mis libros El artista y la ciudad 
y Filosofla del futuro insistl en 
estos aspectos tan paradójicos 
y peculiares de la filosofia de 
Nietzsche: en su claro ascen­
diente platónico. Ese ascendien­
te se advierte, sobre todo, en el 
poema nietzscheano, debido al 
carácter creativo del mismo, a su 
condición de verdadera gesta­
ción poética (pero de poema ilu­
minativo, o de poesla de conoci­
miento). 

En cambio ese carácter se di­
luye y pierde en textos más de­
cididamente "criticas", en los que 
Nietzsche se dedica a fi losofar 
"con el martillo". La voluntad de 
poder no es ya entonces anhelo 
inextinguible de creación y re­
creación, ni el eterno retorno es 
incitación a la re-creación (o a lo 
que suelo llamar en mis libros 
"principio de variación"). La vo­
luntad de poder deja de pensar­
se como poesía y poema y se 
concibe en el sentido, tosco, de 
voluntad de dominio y domina­
ción, o voluntad gestadora de ins­
trumentos de dominación (el es­
tado, en especial). 

Pero en el gran poema escrito 
a miles de metros de altura por 
encima de los hombres, alll donde 
las mayores tragedias aparecen 
como comedias, esos concep­
tos adquieren un sentido bello, 
hermoso, afirmativo, que parece 
hacerlos brotar, de manera es­
pontánea, del gran arsenal pla­
tónico de El Banquete, Fedro o 
La República. Y es que Platón y 
Nietzsche son algo más que el 
comienzo y el cierre de la meta­
física: son los dos pensadores 
pre- y post-metafísicos, todavla 
por descubrir, que pueden aun 
darnos indicación y dirección al 
pensar poético, ya la poesía fi­
losófica, que este nuevo siglo y 
milenio espera (también en nues­
tras lenguas ibéricas, o iberoa­
mericanas) . 

Eugenio TRfAS 

NIETZSCHE Y PLATÓN 

BIBLlOGRAFfA 
SOBRE UN GENIO (1) 

• Nietzsche, de Martin Heidegger 
[Trad. de Juan Luis Yermal. Destino, 
Barcelona. 2(00). 
• Nietzsche, estética y teoria de las 
artes, selección y traducción de 
Agustín Izquierdo [Tecnos. Madrid, 
2(00). 
• Nietzsche y la fragmentación del 
sujeto, de Remedios Avila (Critica. 
Barcelona, 1999). 
• L "anelIo del ritomo, de Emanuele 
Severino (Adelphi. Milán, 1999). 
• L . urai Nietzsche, de lean Pierre 
Fa)'e (Hermann. París, 1998). 
• Nietzsche, un pensador póstumo, 
de Jase Jara (Anthropos­
Universidad de Valparaíso, 1998). 
• Nietzsche in Weimar, ein deuts· 
ches Drama, de Manfred Riedel 
(Redam. Leizpig, 1997). 
• Nietzsche y el círculo vicioso, de 
P. Klossowski (Trad. R. Páez. 
Altamira. Buenos Aires, 1995). 
• Idea de Nietzsche, de Fernando 
Savater (Ariel. Barcelona, 1995). 
• Nietzsche y el nietzscheanismo, de 
E. Nolte (Alianza. Madrid, 1995). 
• F. Nietzsche. El águila angustia­
da, de Werner Ross. (Paidós. 
Barcelona, 1994). 
• Nietzsche y la polimica sobre "El 
nacimiento de la tragedia", textos 
de R. Rohde, U. von Wilamowitz­
Móllendorff y R. Wagner, con in­
troducción de Luis de Santiago 
Guervós (Agora. Málaga, 1994). 
• Desde Nietzsche: tiempo, arte, po. 
lítica, de Massimo Cacciari (Biblos. 
Buenos Aires, 1994). 
• Nietzsche, una l1icgrajía, de Miguel 
Morey (Archipiélago. Barcelona, 
1993). 
• Dioniso, donnido sobre un tigre. 
A través de Nietzsche y su filosofia 
del lenguaje, de Enrique Lynch 
(Destino. Barcelona, 1993). 
• De fiúilogo a Anticristo, 1. Maria 
Valverde (Planeta. Barcelona, 
1993). 
• Holderlin y Nietzsche, dos para­
digmas intempestivos de la moder­
nidad en amtacto, de Manuel Barrios 
(Universidad de Sevilla. Sevilla, 
1992). 
• La voluntad de poder como amor, 
de Manuel Barrios (Serba!. 
Barcelona, 1990). 
• En tomo al superhambre, de Diego 
Sánchez Meca (Anthropos. 
Barcelona, 1989). 

21 



"TODOS HABLAN DE MI ... 
E 

sta queja de Nietzsche en 
As! habló Zaratustra es re­
petida por Heidegger has­
ta el final de su vida. El tris-

te destino de los lugares comunes 
es que todos pasan por ellos, pe­
ra raramente los visita alguien. 
Cuando esto sucede tiene lugar un 
encuentro personal. Es lo que le 
aconteció a ~degger con Nietzs­
che. Aparentemente poco hay en 
común entre el sedentario profesor 
de la Universidad de Friburgo y el 
atomnentado y errabundo pensador 
de Sils Maria. Pero no es la perso­
'la sino la obra la que establece el 
vinculo entre ambos y así, dice Hei­
de!ggElr, los grandes pensadores, 

las águilas, dialogan sobre los 
Si atendemos a las notas 

PERO NADIE P 
autobiográficas sus lecturas de 
Nietzsche son ya muy tempranas, 
pero es a partir de 1930, y más en 
concreto de 1936, cuando de mo­
do sistemático y regular se ocupa 
en sus cursos universitarios de su 
obra. Es un período clave, pues en 
1930 habría comenzado ya Hei­
degger ese "giro" en su "camino del 
pensar" que hará público en 1947 
en su Carta sobre el humanismo. 
Esas lecciones universitarias y al­
gunos ensayos son los testigos de 
las consecuencias de una esperan­
za y de una derrota. Cuando en el 
semestre de invierno de 1936-37 
dicta su curso "La voluntad de po­
der como arte" está ya "de vuelta 
de Siracusa" (por utilizar la expre-

sión de Gadamer), de la aven­
tura del Rectorado, y del 

momento más explícito 
de su compromiso 

polijico con el nazs­
mo. A través de la 
correspondencia 

pcoemos entrever un Heidegger en­
simismado, que describe su situa­
ción afirmando que "no hago más 
que interpretar" y expresa su vo­
luntad de "crecer en las raíces", que 
ya no publica libros, pero que revi­
sa sus lecciones en previsión de una 
futura publicación. Los dos tomos 
titulados sencillamente Nietzsche 
(1961) (y que ahora se traducen por 
primera vez al castellano) son fruto 
de ello. 

La publicación en las Obras Com­
pletas de las lecciones universita­
rias sobre Nietzsche pemntte realizar 
un contraste con lo reunido en los 
2 vals. y añadir algunos elementos 
nuevos al encuentro entre ambos 
pensadores. Se ha dicho que no 
hay "diferencias fundamentales" en­
tre las dos versiones. Depende de 
lo que se entienda por "fundamen­
tal". Por ejemplo, en la Gesa­
mtausgabe, 43,193 se encuentra 
bajo el epígrafe "Nihilismo y gran po­
lítica" un texto suprimido en Nietzs­
che I (1961), 183. El texto dice así: 
"Europa sigue queriendo aferrarse 
a la democracia y no quiere ver que 
esa seria su muerte. Pues la demo­
cracia es, como Nietzsche vio cla­
ramente, sólo una variante del nihi­
lismo, es decir, de la transmutación 
de los supremos valores, de suerte 
que éstos son ya sólo valores y no 
fuerzas configuradoras". Hay textos 
similares de las lecciones no incor­
parados al Nietzsche, en los que 
Heidegger expresa sus opiniones 
politicas y que son imprescindibles 
para una lectura desde la situación 
histórica en la que surgieron. El con­
fticto de las interpretaciones en tor­
no a Nietzsche en Alemania duran­
te los años 30 revela un conflicto 
polijico, y lo mismo sucede con ~a­
tón y las polémicas en torno al "ter­
cer humanismo". Posteriormente se 
intentan borrar las huellas, bien su­
primiendo pasajes comprometedo­
res o alterando otros. En el caso de 
Heidegger se hace cada vez más 
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ENSA EN MI" 
necesaria una revisión filológica de 
las fuentes, pues a las fundadas 
sospechas de la poca fiabilidad de 
la Gesarntausgabe, se añaden res­
pecto a los manuscritos sobre Niet­
zsche los reparos de un heidegge­
riano tan alejado de toda sospecha 
como Vielta, quien sí los ha exa­
minado y detecta cambios impor­
tantes en las diferentes versiones. 
No es asunto de mera erudición si­
no de ética de la memoria, pues en 
ese momento Heidegger, de la ma­
no de Nietzsche, piensa que el ar­
te toma el relevo de la filosofia, y es 
un saber que abre los destinos his­
tóricos de un pueblo. El arte es la 
"puesta en obra de la verdad" que 
recibe el poeta, piensa el filósofo, 
y realiza el hombre de Estado. 

El encuentro con Nietzsche ha 
tenido lugar bajo las reglas de lo 
que Heidegger denomina el "diá­
logo pensante entre pensadores". 
Son reglas muy peculiares, que vul­
neran las de la hermenéutica tra­
dicional, y que configuran la "inter­
pretación", un modo de ver para 
ser. En ella se trata de re-iterar, de 
recorrer el camino de los grandes 
pensadores hacia aquello que me­
rece pensarse: el Ser. Para Hei­
degger, tanto Kant, como Hegel, 
pero también Schelling y Nietzs­
che, no son una meta sino un 
puente. No le interesa hasta dón­
de han llegado, sino hasta dónde 
podían llegar. Por eso, el punto de 
partida de su "interpretación" es 
paradójicamente la constatación 
de un fracaso y la necesidad de la 
superación. En este contexto, 
Nietzsche le ha servido a Heideg­
ger para experimentar los limites y 
tomar la decisión. Los límites son 
los del pensamiento filosófico y la 
decisión es por los orígenes. 
Nietzsche es para Heidegger un 
prisionero de la tradición metafisi­
ca que culmina en él, ya que no ha 
formulado la "pregúnta fundamen­
tal" del pensar, ¿qué es el Ser?, si-
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no la "pregunta directriz" de la filo­
sofía, ¿qué es el ente? A ésta ha 
respondido diciendo que el ser del 
ente es voluntad de poder y su for­
ma de manifestarse el eterno re­
torno de lo mismo. Nietzsche es 
así el último metafisico de Occi­
dente, ya que en su interpretación 
del ser del ente como voluntad de 
poder culmina la modernidad co­
mo época del dominio del sujeto 
sobre el objeto. La historia de la fi­
losofía, en clave nietzscheana, es 
la historia de poder y de dominio 
que llega hasta nuestra actual épo­
ca técnica. Nietzsche ha podido 
fracasar con la pregunta por el Ser, 
pero le ha dado a Heidegger un 
análisis lúcidó de nuestra situación 
en medio de los entes: estamos al 
final de la modernidad, en la épo­
ca de la imagen del mundo, del 
mundo como imagen, en la que la 
metafísica basada en el principio 
de razón suficiente ha desembo­
cado en el fenómeno del nihilismo 
como dominio de la técnica a nivel 
planetario. 

Con el nombre de "nihilismo" 
habría descrito Nietzsche la histo-

Cuando apareció su Nietzsche 
en 1961 [2 vol. Destino, 2000] 
Heidegger señaló su impor­
tancia para comprender su tra­
yectoria desde 1930 a 1947. 
A partir de ahí se generó el tó­
pico de que sirve más para en­
tenderle a él que a Nietzsche. 
Hasta ahora no teníamos una 
traducción al castellano, que 
nos llega de la mano de Juan 
Luis Yermal. Es todo un acon­
tecimiento. Yermal enriquece 
la edición de 1961 con las notas 
del autor recogidas en la edi­
ción de la Gesarntausgabe. Más 
allá de las discrepancias, se lee 
bien, y es todo un hallazgo ver­
ter Erinnerung como "el re­
cuerdo que se interna". 

NIEnSCHE y HEIDEGGER 

ria y la esencia de la metafisica, re­
sumiéndola en la frase "Dios ha 
muerto". Al comentarla, Heidegger 
interpreta la esencia del nihilismo 
como que el ser queda reducido a 
valor, a un punto de vista necesa­
rio para la conservación y aumen­
to de la vida. Ya no existen ni la ver­
dad, ni la realidad consideradas en 
sí mismas, sólo el punto de vista, 
y por ello el hombre vaga en una 
Nada infinita, sin saber a qué ate­
nerse. 

N 
ietzsche le habría dado 
a Heidegger con estos 
análisis, ante todo, la lu­
cidez necesaria para 

comprender el presente. Pero tam­
bién la posibilidad de un "contra­
movimiento" , de una superación 
del nihilismo. Y Heidegger, de la 
mano de Hólderlin y de Nietzsche, 
lo cree factible en los años 30. 
Cree, al igual que Jünger, en la po­
sibilidad de un nihilismo fuerte que 
cambie la historia. Es en el "Gran 
Arte" de inspiración nietzscheana, 
donde se unen el "gran estilo" y la 
"gran política", y es en ellos, y no 
en Wagner, donde Heidegger se 
basa para su proyecto del Estado 
como obra de arte total. 

El fracaso es de todos conoci­
do. Y no es casual. Para Heideg­
ger todo gran pensador es un fra­
casado. Por eso ha recogido el 
pensamiento y el talante de Nietzs­
che en una frase que hace suya: 
amor fati. Decía Nietzsche que pa­
ra los héroes todo se vuelve trage­
dia. Su comienzo, así ocurre con 
laratustra, es su caída. Para la ge­
neración de 1914, a la que perte­
nece Heidegger, Nietzsche ha sa­
bido formular todas las inquietudes 
de una época inmersa en el nihilis­
mo y su superación y lo demás, 
apostillaba Benn, era exégesis: 
" ... para una generación de alema­
nes fueron válidas las palabras de 
Nietzsche de que el arte era la úni­
ca actividad metafísica, a que aún 
nos obligaba la vida" . Su destino 
trágico es la constatación de que 
sólo cuando nos vamos a pique ta­
camos el fondo(abismal) de las co­
sas, pues, dice Heidegger en unos 
versos" .... L1egamos demasiado 
tarde para los diosesly demasiado 
pronto para el Ser/cuyo poema 
empezado es el hombre". 

José Luis MOLlNUEVO 
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NIETZSCHE POETA 

, , 

DE FILOLOGO CLASICO A 
POETA A SU PESAR 

J esús Conill ha demostrado 
que en la formación del pen­
samiento nietzscheano hay 
dos fuentes muy determi­

nantes: Lange y su criticismo fisio­
lógico; y Gerber Y su filosofia del len­
guaje, Die Spracheals Kunst (1871) 
de éste y un Kant leido a través de 
Schopenhauer le llevan a afirmar 
que "no hay hechos sino interpre­
taciones", La filosofia de Nietzsche 
es -y es sólo- una filología extrema: 
una hermenéutica acaso demasia­
do exagerada que conecta, por un 
lado, con los Schriften zur'Sprache 
de Haman y que, por otro, preludian 
el escepticismo lingüístico de Mauth­
ner y de Wittgenstein: "El pensa­
miento racional es un interpretar se­
gún un esquema del que no nos 
podemos desprender", Rechaza el 
optimismo mental de la gramática, 
cuyo ejemplo máximo le parece 
Descartes, y afirma que "el ser es 
una ficción vacla", El verdardearvle­
ne a ser su verbo preferido y la fi­
losofía del signo, su previa condi­
ción, Su car1a a von Saydlitz no deja 
dudas al respecto: la filología se le 
convierte en "un iluminarse la exis­
tencia" mediante "el arte de leer 
bien", Por eso ha escrito Figl que 
"toda la filosofía de Nietzsche fue 
una reflexión sobre la interpretación 
como proceso básico" y más aún: 
que "se entenoió y concibió a si mis­
ma sólo como interpretación", 

De modo similar la ha visto Ga­
damer: como "giro ontológico de la 
hermenéutica siguiendo el hilo con­
ductor del lenguaje", Y en lo mismo 
ha insistido Ricoeur: Nietzsche 
transfirió a la filosofia una práctica 
de la filología -la hermenéutica- y, 
con ella, el problema y angustia de 
la interpretación, Formado en el es­
piritu crítico de la investigación lin­
güistica erudija de Pforta, donde in­
gresó el 5 de octubre de 1858 y 
donde el hueco dejado por el arte 
"vino a llenarlo" ~Ice- "la filologra", 
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creció bajo la férula de Corssen, es­
tudió bajo la dirección de un plato­
nista como Steinhart, inició su lec­
tura de Teognis y, en 1861, 
descubrió a Hólderlin, "Mi viaje a la 
filología está ya decidido" - escribi­
rá poco después, impresionado por 
las clases de Rijschl y de Otto Jahn, 
y hasta 1879 esa fue su principal ac­
tividad, Sin embargo, lo que le inte­
resaba de la mayoría de los cursos 
"no era la materia sino la forma co­
mo el maestro académico comu­
nicaba a otros seres humanos su 
sabiduría", "Me esforcé, pues, más 
en eprender cómo se llega a ser un 
maestro que en dominar lo que nor­
mal mente se enseña en las univer­
sidades' Al hacerlo -explica- me 
alentó y mantuvo siempre en pie la 
consciencia de que no me faltarían 
nunca los conocimientos que rigen 
normalmente a un académico, así 
como la confianza en la capacidad 
de mi naturaleza para hacerse, lle­
vada de su propio impulso, con un 
sistema propio que acogiera cuan­
to merece saberse", Ritschlle en­
señó la critica del texto que está -y 
no hay que olvidarlo- en la base y 
origen de su filosofia, Ritschl ali­
mentó lo que de filólogo había en el 
joven Nietzsche, que se sintió re­
conocido y elogiado por él, pero 
que, no sin dudas, escribe a este 
respecto: "tal vez me lanzó por ca­
minos que están lejos de mi propia 
naturaleza", A lo largo de su vida, 
Nietzsche repetiría una y otra vez la 
misma queja: que la filología lo dis­
trara de lo esencial, En febrero de 

1868 se lo escribe a Rohde: "nues­
tro viejo Ritschl intenta mantener­
nos presos en las redes de la dama 
filología", Algo similar le había es­
crito, el4 de abril de 1867, a Deus­
sen: "No puedes imaginarte lo vin­
culado que me siento a Ritschl, 
tanto que ni quiero ni puedo libe­
rarme"," En la carta a Rohde le ex­
plica que sus trabajos remiten a un 
mismo objetivo: "una historia de los 
estudios literarios en la Antigüedad 
yen la época moderna", Y, cuando 
obtiene la cátedra de Filología Clá­
sica de la Universidad de Basilea, 
Rohde es el único capaz de escri­
bine: "en ti el hombre es mucho más 
valioso que el filólogo", 

C
uando su crisis vocacio­
nal estalle, su maestro 
Ritschl escribirá el 2 de 
febrero de 1873 a 

Vischer: "Es extraño cómo en este 
hombre viven realmente dos almas, 
una al lado de la otra, Por una 
parte, el método más estricto de 
investigación cientrfica especiali­
zada"" por otra, ese fanatismo re­
ligioso-mistérico-artístico, wag­
neriano, schopenhaueriano", que 
raya en lo incomprensible, [",J Lo 
que más me molesta -expone 
Ritschl- es su impiedad para con 
su auténtica madre, que le ha 
amamantado en sus pechos: la 
fi lología", Ritschl no comprende 
que la Antigüedad para Nietzsche, 
es "ciencia y arte"; y la filología clá­
sica, "un trozo de historia, un trozo 
de ciencia natural, un trozo de es-

Nietzsche pasa de la illología a la paideia y, de 
ésta, a la hermenéutica. Los filólogos clásicos le 
retiraron el saludo, pero su discípulo Kelterbom 
indica que "los alumnos estaban unidos a 
Nietzsche como quizá a ningún otro profesor" 

tética", "una mensajera de los dio­
ses". Nietzsche pasa de la filolo­
gia a la paideia y, de ésta, a la her­
menéutica. Los filólogos clásicos 
le retiraron el saludo, pero uno de 
sus discípulos, Ludwig Kelterborn, 
indica que "los alumnos estaban 
unidos a Nietzsche como quizá a 
ningún otro profesor". Y no sólo 
por su personalidad sino porque 
"Sus lecciones estaban planifica­
das desde el principio hasta el final 
y preparadas minuciosamente". 
En los mismos términos se expresa 
su sucesor en la cátedra, el lin­
güista Wackernagel: "Nietzsche 
siempre había preparado cuida­
dosamentelas clases y corregido 
los trabajos de los alumnos con 
una exactitud meticulosa", Una 
lectura actual de Nietzsche no 
puede omitir lo que éste nunca 
dejÓ de ser: un filólogo clásico do­
blado de poeta, y un poeta, al que 
recuperó el expresionismo y, en 
concreto, Gottfried Benn, 

La poesfa y la filología de Nietzs­
che forman una unidad en su vida 
y en su obra: ambas encarnan el 
conflicto trágico en que, desde muy 
pronto, se debatió y al que la filo­
sofia sirvió menos de causa que de 
cauce. La poesía de Nietzsche fue, 
sobre todo, poesfa conceptual (8e­
griffsdichtung); su filología derivó en 
filosofía (philosophia facta est quae 
phi/ologia fuit); y su filosoffa se trans­
formó en una hermenéutica crítica 
de base lingüfstica y de carácter an­
tropológico, Desde entonces la ló­
gica dejó de ser el supuesto sostén 
de la gramática, y la verdad quedó 
reducida a uno de los posibles sen­
tidos de la interpretación: es decir, 
a una verdad no Objetiva sino sólo 
poética, ya que, según Nietzsche, 
de la relación estética que hay en­
tre las cosas el arte es la única y la 
máxima manifestación. 

JaimeSILES 
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VIAJE LITERARIO POR AMÉRICA LATINA 
FRANCESCO VARANINI 
El Acantilado. Barcelona, 2000. 831 páginas, 5.985 pesetas 

El libro de Francesco Varanini 
presenta algunas caracterís­

ticas que vienen a dístínguirle de 
buena parte de los ensayos sobre 
la literatura hispanoamericana al 
uso. Su autor es italiano y el libro 
fue publicado en su lengua origi­
nal, en 1998, dirigido a lectores 
italianos. En su versión española 
hubiera podido actualizarse con 
un mínimo esfuerzo. Su autor, ade­
más, no es un filólogo o un estu­
dioso de la literatura hispanoa­
mericana sino un antropólogo que 
trabajó en el Ecuador, según se 
indica. Ello no ha de impedirle, sin 
embargo, que en este extenso, 
demasiado extenso, viaje al que 
nos invita maneje con soltura la bi­
bliografla de temas literarios. 

Sus objetivos sen, por otra parte, 
incitar a la polémica en múltiples 
sentidos y direcciones. Por un lado, 
el autor se manifiesta contra de­
terminados autores de aquella 
"nueva novela", como la definiera 
hace años Carlos Fuentes, ata­
cando con especial saña, en el ca­
pítulo que abre el volumen, la obra 
de Gabriel Garcra Márquez y cuan­
to ha podido ser tachado de "rea­
lismo mágico", término que, por 
fortuna, no utiliza. De otra parte, 
huyendo del exotismo, pecado del 
que acusa a diversos autores con­
sagrados, concluye que buena 
parte de las aportaciones consi­
deradas como originales en la li­
teratura hispanoamericana pro­
ceden de la tradición europea. La 
polémica, por consiguiente, está 
servida, aunque a lo largo de tantas 
páginas Varanini incurra en erro­
res manifiestos y apreciaciones 
que el lector posiblemente no 
pueda compartir. 

En ocasiones se ataca al autor 
antes que a la obra. Cree suficiente 
sesenta páginas para desmante­
lar la de García Márquez, salvan­
do Cien años de soledad, que ha­
bría sido escrita gracias a la abuela 
del autor: "la feliz ingenuidad que 
empapa Cien años no es cosecha 
de Márquez, salvo en el sentido de 
que también Márquez ha naci­
do en el Caribe. Tan sólo la humil­
dad de no añadir nada a todo lo 
que había oído relatar a su abula, 
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El autor se manifiesta contra determinados 
autores de aquella "nueva novela", como la de­
finiera Carlos Fuentes, atacando con especial 
saña la obra de Gabriel García Márquez 

a esa rica y atractiva materia, había 
permitido a Márquez escribir tan 
eficazmente sus primeras obras". 
Exagera su deuda a Alvaro Mutis 
y considera el resto de su pro­
ducción fruto de una retórica "no­
belmarquiana" que le permite ac­
ceder a la categoría de best-seller. 

Mayor respeto mostrará res­
pecto a J. L. Borges, su segunda 
víctima, aunque entenderá que sus 
últimas producciones fueron es­
critas en colaboración (y no dic­
tadas) a María Kodama. Tampoco 
faltarán curiosas interpretaciones: 
"se puede releer la historia de la 
cultura argentina -y acaso latino­
americana- oponiendo a Gardel y 
a Borges". Y, en efecto, más de 
cuarenta páginas dedicará a la fi­
gura de Carlos Gardel. Son pági­
nas entretenidas, donde el autor 
combina, como en el resto del libro, 

el discurso principal con numero­
sas, extensas, exageradas notas, 
desbordantes de historia, socio­
logía, antropología y, naturalmen­
te, comentarios de orden político. 
Se rinde ante Cortázar, especial­
mente por Rayuela, pero conclu­
ye que 'Cortázar no es latinoa­
mericano" I porque en su obra no 
figuran las selvas, sino las casas, 
los cines y las autopistas. La obra 
de Andrés Caicedo parece sal­
varse, porque su autor se suicidó, 
en 1977, en plena juventud, lo que 
vendría a justificar a toda su ge­
neración. Y el uruguayo Felisberto 
Hernández, porque pasó una vida 
extraordinariamente dura y me­
diocre. 

Excelente, en cambio, es el es­
tudio sobre Juyungo, del ecuato­
riano Adalberto Ortiz, porque ello 
le permite adentrarse en un mundo 

que conoce mejor, el del negro en 
Esmeraldas, pese a que dicha no­
vela posea menor interés de lo que 
Varanini augura. Y no deja de re­
sultar también amplio y generoso 
el análisis y la recepción de 
Persona non grata, de Jorge 
Edwards, desde la perspectiva in­
telectual, aunque luego el autor 
cometiera el error imperdonable 
de seguir escribiendo (especial­
mente su libro sobre Neruda). Y 
nuevamente el autor incidirá en el 
"caso Padilla", en los retratos de 
Fidel y las apreciaciones de García 
Márquez. Entiende en la página 
474 que el libro de Edwards es una 
"novela". Pero tal consideración 
será cuestionada más adelante . 
Acabará desmenuzando al autor 
de la peor manera. 

Como no podía ser de otro 
modo, opondrá la figura de 
Carpentier (un europeo) a Lezama 
Lima. Pero las razones de la ame­
ricanidad y el barroquismo de 
Lezama debieran inclinarle en otra 
dirección. Al cubano le salvan sus 
características: no haber salido de 
la Isla, ser un fumador de haba­
nos, gordo y católico. La dudosa 
anécdota política que relata no 
precisa la fuente. La acusación 
fundamental sobre Carpentier es 
su enriquecimiento, aunque se ex­
playa en disquisiciones sobre la 
artificiosidad de su narrativa. Si el 
viaje consiste en desmantelar la 
ficción exótica, "la novela latinoa­
mericana ya había sido escrita en 
Europa por Conrad, por Valle­
Inclán, incluse por sir Arthur Conan 
Doyle". Si Lowry descubrió México 
antes y aún mejor que Fuentes, el 
Mencantamiento· se rompe. Los 
propios novelistas forman parte 
de la realidad que nos transmiten. 
El subtítulo del penúltimo capítu­
lo es revelador: "América Latina, 
sueño europeo". Puede ser. Pero 
la realidad indiscutible es que un 
corpus literario se construyó en 
pocos años por autores hispano­
americanos de diversa proceden­
cia. Y, pese a las reticiencias de 
Varanini, y sus indudables intui­
ciones, sigue en pie. 

Joaquín MARCO 
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NOVELA 

LA FUGA DEL MAR 
ISAAC MONTERO 
Taller de Mario Muchnik. Madrid, 2000. 219 páginas, 2.100 pesetas 

En un vistazo global, la ya am­
plia obra novelesca de Isaac 

Montero tiene como dos queren­
cias. Una va hacia relatos más o 
menos corales de notable exten­
sión mediante los que aborda 
hasta el fondo y con parsimonia 
momentos clave de la historia es­
pañola reciente, según hace en 
Pájaro en una tormenta (1984) o 
Ladrón de lunas (1998). Otra se 
inclina por narraciones menos lar­
gas (no llegan a las 300 páginas) 
que tratan en un ámbito más re­
ducido rasgos sintomá¡icos de la 
peculiar moral de postguerra. Así 
se fraguó su tetralogía 
Documentos secretos (1971-78), 
en torno a diferentes aberracio­
nes causadas por la dictadura. 

La in acabada serie de Docu­
mentos está dando paso a otra 
que emparenta con ella y de la 
que forman parte dos titulas pró­
ximos -Estados de ánimo (1994) 
y El sueño de Móstoles (1995)­
más el recién aparecida La fuga 
del mar. Parecen narraciones suel­
tas, pues ningún elemento anec­
dótico las vincula, pero confluyen 
en una mirada sobre comporta­
mientos humanos representativos 
de la vida española de ahora. En 
los preliminares de esta nueva no-
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En La fuga del mar, la actitud crítica de Montero 
acerca de los nacionalismos se presenta sin reser­
vas y, en este sentido, puede hablarse de una obra 
de alcance ideológico, comprometida y valiente 

vela, ella y las dos últimas citadas 
se engloban bajo una etiqueta 
común, Estampas de interior. 
Tendría que haberse destacado 
más un dato como éste, presen­
tado sin énfasis, porque en él se 
halla la razón de qué pretende 
Montero al elegir como asunto el 
activismo de ETA. 

Ver en La fuga del mar una no­
vela sobre el nacionalismo vio­
lento y sobre los nacionalismos 
independentistas es riguroso, pero 
insuficiente. La actitud crítica del 
autor acerca de estos fenómenos 
se presenta sin reservas y, en este 
sentido, puede hablarse de una 
obra de alcance ideológico, com­
prometida y valiente que se opone 
a las actuales tendencias sece­
sionistas que ponen en peligro la 
unidad de una nación forjada por 
una convivencia de siglos. 
Subrayado esto, porque no debe 
quedar duda sobre la intenciona­
lidad del escritor, la novela se ex­
playa en un ámbito que contiene 
a éste, pero lo supera hasta al­
canzar el valor de una indagación 
en profundidad en trastornos de 
las conductas que afligen a nues­
tra sociedad. 

Esa problemática moral se cen­
tra en una familia durante unos 
días de vacaciones en la costa 
mediterránea. Una bomba que 
cuesta la vida a dos niños reacti­
va las dudas de conciencia del 
cabeza de familia, un empresario 
que tuvo que ceder a la presión 
de ETA y liquidar sus negocios en 
el País Vasco. Hubo en su com­
portamiento sombras que ahora 
despiertan el fantasma real de la 
culpa. Los fami liares, mientras 
tanto, conspiran en esas jorna­
das estivales para arrebatar al 
padre el control de sus empresas. 
Por esta parte, pues, la novela se 
inclina hacia una vertiente sicolo­
gista que suma cuestiones diver-

sas: miedo, egoísmo, desamor, 
afectos, trampas emocionales, le­
altades", 

Todos estos motivos no apare­
cen como puros asuntos intem­
porales, sino en el concreto con­
texto de unas vidas condicionadas 
por un presente conflictivo. El ám­
bito de la novela está muy ceñido 
a una familia -y a unas cuantas 
variantes de comportamiento den­
tro de ella-, pero no es un relato 
ensimismado porque pretende una 
dimensión colectiva y se convier~ 
te, más allá de su peripecia y con­
flictos particulares, en análisis in­
terpretativo de unas actitudes. De 
esta manera, sicología, moral e 
historia se trenzan en un hilo firme 
que sirve a un retrato de cierta pa­
tología contemporánea. 

Esta lectura de La fuga del mar 
en el oontexto de un planteamiento 
general que supera su contenido 
específico resulta imprescindible 
para valorarla. Más allá de una de­
nuncia de ETA, es una novela 
sobre ciertos condicionantes de 
la moral española finisecular, En 
buena medida, consiste en una 
crónica de actualidad que se in­
serta en una especie de episodios 
nacionales de emplazamiento pre­
sente y no pasado. No posee, sin 
embargo, la densidad y altura de 
otras obras de Montero. La pro­
pia forma resulta más convencio­
nal que lo que suele preferir este 
destacado novelista, algo que 
acentúa el no afortunado uso del 
imperfecto de subjuntivo por el 
narrador. Pero La fuga del mar 
tiene su justo valor como jalón de 
un importante proyecto de mayor 
amplitud: rastrear con mirada in­
trahistórica, en sentido unamu­
niano, las "estampas de interior" 
que desvelan las anomalías éti­
cas de la sociedad actual. 

Santos SANZ VI LLANUEVA 

SIEMPRE ME 
ENAMORO ... 
YOLANDA G' SERRANO 
Temas de Hoy. 213 págs., 1.700ptas. 

Del mismo estilo que otros li­
bros de esta autora (Amor de 

hombre y Línea caliente) y con una 
fórmula ya experimentada en los 
guiones cinematográficos en los 
que colaboró (baste citar los de 
más éxito: El amor perjudica se­
riamente la salud, Entre las pier­
nas o Todos los hombres sois igua­
les) es esta entretenida y divertida 
comedia de género. Siempre me 
enamoro del hombre equivocado 
es un relato de situaciones que res­
tan gravedad a tantos comunes 
lances derivados de la épica ama­
toria y que, sin ser original ni de­
masiado imaginativo, funciona por­
que logra responder a esas 
expectativas. A su favor juega el 
oficio de la autora, capaz de re­
crear escenas sobre el recurso de 
unos diálogos que dinamizan la ac­
ción de un argumento en gran parte 
retrospectivo. 

Cuenta éste las peripecias amo­
rosas de Coral López, una mujer 
que a punto de cumplir treinta y 
dos años, y en visperas de su boda, 
se deja llevar por los efluvios de 
una de esas "noches etnicas· entre 
amigos e, instada por el ambiente 
de risas y confidencias, cuenta su 
triple historia de encuentros y de­
sencuentros con los hombres que 
han llenado los últimos cinco años 
y medio de su vida, Animada, ade­
más, por las reacciones provoca­
das ante su versión de los hechos, 
modificada desde una memoria 
que intenta apagar el daño del 
abandono del que fue víctima, 
causa real de cada ruptura -como 
nos advierte una especie de voz 
en off que interviene tras cada his­
toria para rectificar sus errores de 
percepción-, se ve enredada en 
una venganza estratégica a la que 
los tres acuden como invitados de 
una singular "despedida de solte­
ra". Lo que en ella sucede condu­
ce a una solución poco lograda, 
pero el resto, animado por diverti­
das situaciones encadenadas, se 
lee como un fresco y sencillo rela­
to que sazona con ironía y humor 
esa clase de "equívocos" anun­
ciados en su titulo. 

Pilar CASTRO 
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REVISTA 
DE LIBROS 
NÚMERO 42 
300 pesetas 

Q ué es España? Con esta su­
gerente pregunta sobre la 

identidad de una nación reflexionan 
expertos en Historia y Uteratura, to­
mando como referentes a Javier Va­
rela, Tusell, Marías o Sánchez Prie­
to. Pero la mirada del lector también 
descansa en la capacidad narrativa 
de Tim Burton, mientras que el es­
critor y editor Manuel Rodríguez Ri­
vera parte de A puerta cerrada ("el 
infierno son los otros") para glosar 
sobre la realidad en una interesan­
te analogía con el human-show 
Gran Hermano. Además, genética 
darwinista, literatura angloamerica­
na y reseñas de libros. 

QUIMERA 
NÚMERO 191 
600 pesetas 

Con ocasión de los 30 años de 
la muerte de Paul Celan, 

"Quimera" ofrece un dossier sobre 
el autor a través de esos poemas, 
"poesía del silencio dialogado", 
"palabra en el tiempo", que ca­
racterizan su obra. Esperanza 
Ortega analiza uno de los textos 
del Diario de Frida Kahlo, cuya po­
esía se revela de forma visual: co­
lores que avivan las letras y el sig­
nificado de las palabras. Rodolfo 
Hasler habla de su obra, y Luce 
López-Baralt expone sus investi­
gaciones sobre el sufismo y los 
antecedentes judíos de la litera­
tura del Siglo de Oro. 

EL HíBRIDO 
NÚMERO 8 
1 .000 pesetas 

Este interesante magazine de 
especialidades dedica su nú­

mero ocho al Género Negro. A lo 
largo de 155 páginas críticos y es­
pectadores repasan la trayectoria 
vital de autores cuyos textos íns­
piraron la versión cinematográfica 
del género. Desde el cómic al arte 
y la fotografla se abordan otras 
manifestaciones arquetípicas de 
un fenómeno que hoy, época de 
incertidumbres, renace de sus ce­
nizas. A. F. 
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NOVELA 

CÓMPLICES DE, CIUDAD 
ROBERT SALADRIGAS 
Alfaguara. Madrid, 2000. 224 páginas, 2.300 pesetas 

Para esta nueva entrega de su 
obra narrativa, Robert Saladri­

gas (Barcelona, 1940) ha reunido 
una docena de relatos compues­
tos a lo largo de varios años y que, 
sin embargo, una vez dispuestos y 
ordenados en la estructura final del 
volumen, dejan entrever, junto a 
múltiples motivos comunes, la vi­
sión unitaria que los presíde. Divi­
dido en tres partes, el libro reserva 
la primera y la tercera, a modo de 
apertura y cierre, para dos cuen­
tos brevísimos que enmarcan así 
los otros diez, más extensos, que 
constituyen la segunda parte, el 
cuerpo de la obra. En el relato ini­
cial -"El hombre de las palomas"­
se evoca a un curioso indMduo que 
transporta palomas amaestradas 
con las que realiza exhibiciones en 
cualquier plaza pública, hasta que 
"la vieja ciudad experimentó los pri­
meros síntomas de indiferencia y 
materialismo galopante que al fin 
alteraria su carácter" (pág. 16). Des­
de entonces -aneta el narrador- el 
hombre de las palomas desapare­
ció, yen la ciudad, "asolada por la 
plaga que ha cambiado su fisono­
mía bajo el impulso de la moderni­
dad, únicamente viven palomas 
salvajes". En el brevísimo cuento 
de cierre que forma la tercera par­
te, la presencia de un lobo negro 
en un cruce de peatones crea te­
mor y suspicacia en los viandan­
tes, que se apartan de él y lo aís­
lan a pesar de la actitud pacifica 
del animal. Entre ambos relatos se 
encuentran kls demás, en ese tiem­
po caracterizado por la degrada­
ción del espacio urbano y del cli­
ma social a que se refieren 
nítidamente las dos narraciones 
que limitan el volumen. La solidari­
dad, el interés por el prÓjimo y el 
sentimiento de que la vida es una 
empresa que debe compartirse han 
dejado paso a un ambiente de sus­
picacias y recelos, de egoísmo y 
de indiferencia, que conduce al ser 
humano hacia el aislamiento y el 
encierro en sí mismo. 

De esta situación y de este es­
paCio -que es el de la ciudad de 
Barcelona- brotan los personajes 
que pueblan estas páginas. Casi 
todos ellos están marcados por la 

soledad, oprimidos por la indife­
rencia ajena y la falta de horizon­
tes. El desee irreprimible de huir de 
la realidad aplastante y mortecina 
caracteriza al anciano de "Puerta 
de límITes", recluido en un asilo tras 
haber sido rechazado por su mu­
jer y sus hijos. Una soledad análo­
ga padece, aunque por otros mo­
tivos, Ua Escofet en "Una historia 
de pasos perdidos", y también la 
conmovedora anciana de "El espí­
ritu de las alas", empeñada en pro­
teger a las palomas de una plaza 
contra la batida de una brigada mu­
nicipal. Todos ellos han perdida al­
go esencial en sus vidas y se afe­
rran a un recuerdo, a cualquier leve 
esperanza para sobrevivir. Muchos 
de estos parsonajes arrastran, con 
su soledad, oscuros secretos y 
frustraciones -as lo que sucede en 

mente sugeridas, convertidas en 
interrogaciones. ¿ConstITuye Artu­
ro Ubach, a juzgar por su miste­
riosa desaparición y por los acon­
tecimientos posteriores, una 
premonición ominosa del futuro 
que aguarda a Lía Escofet? ¿De­
cidió el viejo Coloma la desapari­
ción del inmigrante Ofeyi en "A mil 
millas de ninguna parte"? ¿Pondrá 
fin a su vida en el túnel del metro el 
anciano inneminado de "Puerta de 
límites"? Una de las ventajas de la 
narración corta, cuando se halla 
bien planteada, es que deja mucho 
espacio para la sugerencia, mu­
chos huecos o elipsis que exigen 
la participación del lector, y algu­
nos de los cuentos de Saladrigas 
aprovechan eficazmente esta po­
sibilidad. No todos poseen el mis­
mo valor, naturalmente, y algunos, 
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"Murió porque no quería nacer" o 
en "ITe mataré!"-, o bien constru­
yen su vida sobre una ficción, so­
bre una moderna y pobre idolatria, 
como hace el detective privado del 
relato "AIf Manz", un tipo tal vez da­
masiado candoroso a su edad pa­
ra resultar verosímil. 

La técnica narrativa permite que 
algunos de estos relatos queden 
sin desenlace, deliberadamente 
truncada la historia, que el lector 
puede continuar imaginativamen­
te o dejar en suspenso, como tan­
tos sucesos de la realidad cotidia­
na que sólo llegamos a conocer de 
manera incompleta. Es imposible 
saber -pero no resulta dificil ima­
ginarto- cómo concluirá la relación 
entre los personajes de "Idilio de 
apátridas", condicionados por la 
hosquedad y la intolerancia del 
mundo circundante. Muchas cues­
tiones quedan en el aire, mera-

como "Contagio" o "El espíritu en 
las alas", destacan sobre los de­
más. En otros casos es notable la 
dosificación de los elementos na­
rrativos, aunque el desenlace re­
sulta desvaído, como en "La dis­
tancia de aquellos ojos tímidos". 

La prosa es más eficaz que bri­
llante, y sókl habria que reprocharie 
la caída en algunos giros de moda 
-pero no por ello recomendables--, 
como el uso de "geografia" por "es­
pacio" ("cualquier paraje de la ge­
ografía urbana", pág. 14) o de al­
guna enrevesada construcción de 
estirpe anglómana, como "la prác­
tica totalidad de su biografia" (pág. 
25), que ocupa indebidamente el 
lugar de algo tan simple como "ca­
si toda su biografía". El retorci­
miento no es siempre el mejor aval 
estilístico. 

Ricardo SENABRE 
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DIAGNÓSTICO: CÁNCER 
MARIAM SUÁREZ 
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. Barcelona, 2000. 233 páginas, 2.300 pesetas 

ENSAYO 

En febrero de 1982 le fue diag­
nosticado un cáncer a Cristina 

de Areilza. Una leucemia que trató 
de curar en el Hospital Villejuif de 
Paris y que dejó retratada en un es­
pléndido y trágico libro, Diario de 
una rebeldía, editado por Espasa 
Calpe. Cristina de Areilza, hija de 
uno de los políticos más articula­
dos de la Transición, supo trans­
mitir la crudeza de una lucha tre­
menda contra una enfermedad a la 
que creía poder vencer. No fue así. 

Pero la enfermedad no vence 
siempre, cada vez menos, ahí está 
Susan Sontag, vlctima de un cán­
cer que supo analizar en un ensa­
yo sugestivo y brillante. Hoy sigue, 
tanto en su labor intelectual como 
en la defensa de causas justas. A 
esta épica de amazonas sin pecho 
debe pertenecer Mariam Suárez. 
A los veintinueve años, en no­
viembre de 1992, madre de una 

hija de dos años y embarazada de 
gemelos, se descubre en un viaje 
a Londres un bulto en el pecho al 
que no se le da la importancia que 
tiene. Operada el veintiséis de enero 
de 1993, la biopsia descubre un 
tumor maligno inflamatorio. En 
Houston prevén dieciocho días de 
vida y en la Clínica Universitaria de 
Navana alargan la esperanza hasta 
los tres meses. No mucho, pero la 
quimioterapia da resu~adc, Mariam 
Suárez consigue alumbrar a uno 
de sus hijos y su cáncer de mama 
con infinitas metástasis se reduce 
hasta permitir que a los pocos 
meses en Durham (Carolina del 
Norte) le hicieran un autotrasplan­
te de médula ósea. De vuelta a 
España, radioterapia y más ope­
raciones. En 1994 extirpación de 
un pulmón, dos años más tarde 
vuelta a radiar y operar. Pero la or­
dalla no había cesado, otro bulto 

Mariam Suárez narra con un enonne talento. Su 
autobiografía se lee con facilidad, incluso se diría 
con gusto si no fuera por la doble tragedia que nos 
hace presenciar. Pese a todo, el mensaje es de valor 

EL BUDISMO DE OCCIDENTE 
FRÉDÉRIC LENOIR 
Seix Barral. Barcelona, 2000. 319 páginas, 2.800 pesetas 

S eix Barral ha inaugurado una 
nueva colección que responde 

a lo que solemos entender por pen­
samiento inspirado, es decir, aquel 
sustentado en una tradición sufi­
cientemente decantada, abierto a 
los nuevos tiempos. Dentro de es­
ta colección han aparecido varios 
volúmenes, como el Diccionario de 
la ignorancia, dirigido por Michel Ca­
zenave, que atiende al conocimiento 
cientlfico de vanguardia. O el mo­
nográfico dedicado a Los clnicos, 
del que han sido editores R. Bracht 
y M. Goulet. Se publica también en 
esta nueva colección B budismo en 
Occidente de Frédéric Lenoir en el 
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que se nos presenta de manera 
muy clara y fundamentada uno de 
los temas más misteriosos y más 
sugestivos de nuestra cu~ura occi­
dental: el de su dependencia del 
pensamiento oriental y, muy en con­
creto, del budismo. 

Al tratar este tema siempre han 
caminado los estudiosos occiden­
tales como sobre ascuas, cuando, 
ya desde los tiempos de la Grecia 
clásica y su relación con la India bu­
dista, no han faltado las conexio­
nes. La sucesión de contactos son 
innumerables, hasta desembocar 
en el desmesU/;~do interés que hoy 
se siente por áeterminadas prácti-

cas de la cu~ura oriental y por el bu­
dismo. Lenoir, que dirigió en su día 
la EncycJopédie des re/igions, no ha­
ce otra cosa que seguir cronoló­
givcamente ese fecundo y tantas 
veces subterráneo diálogo entre 
Oriente y Occidente, centrándolo 
en la influencia del budismo. 

Pero, más allá de su afán pre­
ponderanternente cronológico y re­
copilador está la atención que pres­
ta a los grandes encuentros del 
presente siglo de Occidente con el 
budismo, bajo formas que él reco­
noce como "esoterismo y moder­
nismo búdico" y "los nuevos discl­
pulas"; o de movimientos como la 

en el pecho descubierto por ca­
sualidad y otra vez Pamplona y qui­
rófano. Ni la enfermedad ni Mariam 
Suárez se rinden, se toman des­
cansos para volver a enfrentarse. 
Asl hasta hace tres meses, mo­
mento en el que el quirófano es el 
escenario de una mastectomía bi­
lateral y radical que lleva apareja­
da la extirpación de ovarios. 

Mariam Suárez narra con un 
enorme talento. Su autobiografía se 
lee con facilidad, incluso se diña con 
gusto si no fuera por la doble tra­
gedia que nos hace presenciar. En 
primer lugar su propio dolor: sus lá­
grimas, la angustia de sentir la muer­
te cerca de la mano. En segundo 
término, el esfuerzo agotador de sus 
padres, su marido y su hermano 
mayor, que se constituyen en com­
pañia y apoyo permanente. Por si 
ésto fuera poco, su madre ha sido 
vfctima, como antes lo fue su abue­
la, de un cáncer que la mantiene 
postrada. Pese a todo, el mensaje 
es de valor y esperanza, hay colo­
res e incluso opiniones sobre as­
pectos médicos, aunque aquí sí ca­
ben discrepancias. 

Bernabé SARABIA 

"beat generation", la contracultura, 
el cristianismo que aprende en el 
zen, las prácticas de meditación ... 

Al fondo, se halla siempre la bús­
queda -tan clara en el siglo que se 
avecina- de una nueva fonna de hu­
manismo, de eso que Lenor llama 
"el triunfo de una religión moderna" 
que crece y se difunde más en sus 
coincidencias que en lo que sepa­
ra, más en la fuerza del amor y en 
una reconciliación definitiva entre 
los pueblos que en el alzar muros y 
fronteras entre ellos, sus ideas y, so­
bre todo, entre sus religiones. 

Antonio COLINAS 
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DOROTHY PARKER 
MARION MEADE 
Traducción de Beatriz López-Buisán . Circe. Barcelona, 2000. 479 páginas, 3.900 pesetas 

H aee exactamente diez años convirtiendo en la capital del ba Robert Charles Benchley, que Quería vivir libre de ataduras, pero 
Dorothy Parker fue descu- mundo. Dorothy Parker es Nueva durante muchos años fue su mejor eso sí, con los sombreros más a 

bierta en España, y conoció una York indisociablemente. Y aunque amigo. La vida literaria y la vida la moda y un buen servicio de ha-
relativa popularidad (la de la se- con otro tipo de fama (pues ejer- bohemia se mezclaban y durante bitaciones, para poder pedir whisky 
lecta minoría) de manos de la desa- ció el periodismo mucho más que la Ley Seca -y después-la seño- de madrugada. 
parecida editorial Versal que pu- ellos) merece un puesto junto a ra Parker no dejó de visitar con su El izquierdismo trajo a España, 
blicó dos recopilaciones de sus Scott Fitzgerald, Dos Passos o pandilla garitos y tabernas clan- otra vez, a Dorothy durante nuestra 
relatos (La soledad de las parejas Faulkner -no hablo de estilo- por destinas o legales, donde diver- guerra civil, para apoyar brevemen-
y Una dama neoyorkina) y una ini- citar a algunos de los escritores tirse o emborracharse. Aunque te la causa republicana. Y escribió 
cial biografla de la escritora: de esa generación que, esencial- Dorothy Parker solo superficial- un hermoso cuento sobre unos mi-
Dorothy Parker. La importancia de mente, se quedaron en América. mente era una mujer alegre, ya que Iicianos en Valencia. Pero le trap dis-
vivir de John Keats. Ahora se pu- A Dorothy Parker le llegó la fama estaba llena de traumas privados gustos -y hasta cierto agotamiento 
blica otra biografía, más puntillo- entre la frivolidad, el ingenio agudo que, al parecer, nunca logró su- intelectual debido al miedo- duran-
sa y rica, y si vuelve a cuajar el re- y el miedo que provocaban sus perar, sino disimular tan solo. te la terrible represión del siniestro 
descubrimiento de una autora tan críticas y su modo, a la par ele- Dorothy Parker se llamaba Dorothy McCarthy que persiguió a muchos 
singular y tan "moderna", alguna de sus mejores amigos, ya ella (fi-
editorial deberá volver a pensar en nalmente no le ocurrió nada) nunca 
editar más libros suyos -versos, dejó de tenaria en la mira de su ma-
por ejemplo, nunca publicados tafórico fusil repetidor. Gran perio-
entre nosotros- pues ¿qué es la dista --€scribió para las revstas más 
biografía de un escritor si no te- famosas del momento- excelente 
nemos a mano sus libros? La no- narradora de las contradicciones de 
vela de una vida, sI. Pero una no- lo cotidiano, ocasionalmente dra-
vela incompleta. John Keats maturga, y autora de libros de poe-
publiCÓ su biografía de la señora mas -generalmente rimados- mor-
Parker en 1970 (es decir, solo tres daces, tiernos y llenos de una 
años después de muerta la prota- desesperada vitalidad, a Dorothy 
gonista); la de Marion Meade, que Parker (triunfadora y perdedora) le 
ahora se traduce, apareció origi- convienen los subtítulos de las dos 
nalmente en 1987, lo que obvia- biografías que sobre ella he leido: 
mente quiere decir que su autora La importancia de vivir (pese al da-
disponía de más distancia, más ño, pese al miedo, pese al íntimo 
perspectiva y más datos. desastre que los años enconan) y el 

Dorothy Parker (1893-1967) per- que utiliza Marion Meade: ¿Qué 
tenece a la rama casera de la "ge- nuevo infiemo será éste? Porque la 
neración perdida" norteamerica- Dorothy Parker fue la Rothschild, y era hija de un judío muy sugestiva vida de "' sei'xJra Par-
na, esto es, a los escritores que de origen alemán y de una madre ker está llena de vitalismo y de una 
no se fueron al Parls vivaz que neoyorquina por anto- cristiana, de origen inglés. Pero los íntima y oscura tragedia, de un in-
añorara Hemingway. De hecho nomasia, la primera Rothschild de su apellido no eran menso deseo de autodestrucción. 
cuando Parker, en 1926, pasó unos la rama rica y célebre de la familia, Pasado inevitablemente su esplen-
meses en Europa, detestó España, mujer en contar, con iro- sino otra de clase media baja en dor -aunque siempre vivió de sus 
porque en Barcelona la llevaron 

nía y refinamiento, la 
ascenso, gente trabajadora y sin artículos, cada vez menos frecuen-

nada más llegar a una corrida de ninguna inquietud estética o cul- tes- Dorothy Parker, un mito de los 
toros, y ella querla a los animales vida de esa ciudad que tural. La muchachita Dorothy odió "felices 20", murió en su habitación 
más que a las personas; y detes- el ámbito mesocrático de su fami- del Hotel Volney de Nueva York, en 
tó Pans porque todo era gris -dijo- se iba convirtiendo en lia y se distanció cuanto pudo de la tarde del 7 de junio de 1967. Vol-
y no dejaba de llover. De hecho, y 

la capital del mundo 
ella, adoptando el apellido -muy ney -curiosament&- es el titulo del 

aunque vivió un tiempo en inglés- del hombre con el que lIe- conde que escribió uri célebre y re-
Hollywood, como tantos narrado- gana a casarse dos veces, tras en- voIucionario libro: Las ruinas de PaI-
res de entonces, contratada a fados, separaciones, reconci- mira. Ullian Hellman, la escritora no-
cuerpo de rey para escribir guio- liaciones y múltiples amoríos. Pues via de Hammett, gran amiga de 
nes, Dorothy Parker fue la neo- gante y sin melindres de falso con- Dorothy Parker -como adelanté- Dorothy desde los años 30, y que 
yorquina por antonomasia, la pri- vencionalismo. Parker formó parte fue la "gran moderna". Fumadora, habla de ella mucho en sus memo-
mera mujer -con las tempranas -en los años 20- de la famosa bebedora, independiente, femi- rias, se hizo cargo de los funerales. 
crónicas de Djuna Barnes, que Mesa Redonda (que era real, no nista, izquierdista (un claro antici- Habla muerto una vieja gloria y una 
luego si se fue a Parls- en contar, una alUSión) de críticos y perio- po del radical chic) y a la par culta extraña mujer tierna, durlsima y 
con ironla y refinamienio, la vida distas que se reunlan, de noche, y refinada. Otro dato muy original desesperada. 
de esa ciudad que --€n la década en el Hotel Algonquin de Nueva -y moderno- de la señora Parker: 
de 1920 y sin parecerlo- se iba York. Entre esos periodistas esta- Casi siempre vivió en un hotel. Luis Antonio de VILLENA 
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AL NATURAL 
ANTHONY HADEN-GUEST 
Traducción de Ángela Pérez GÓmez. Península. Barcelona, 2000. 352 páginas, 3.140 pesetas 

C rítica de arte de publicacio­
nes a ambos lados del Atlán­

tico como "The New Yorker", "Va­
nity Fair" y "The Times" y, además, 
integrante habitual de los sucesi­
vos niveles y círculos concéntricos 
del medio artístico, Anthony 
Haden-Guest, publicó en 1996 
sus recuerdos, opiniones y valo­
raciones sobre lo ocurrido en ese 
mundo y, más específicamente, 
en Estados Unidos, Alemania e 
Italia, con mínimas referencias a 
otros países, en los últimos trein­
ta años, desde el alba revolucio­
naria del 68 hasta el desencanta­
do y tecnológicamente turbulento 
final del milenio. 

No es una historia habitual al hilo 
de las tendencias o de los nom­
bres principales de una escala de 
calidades, sino una recopilación 
de sucesos, anécdotas, juicios o 
complacencias que tanto hacen 
referencia a los artistas propia­
mente dichos como a sus muje­
res, maridos o amantes, a los mar­
chantes, al personal de las 
principales casas de subastas, a 
los coleccionistas, a los criticas y 
a cualquier bicho viviente en las 
distintas capitales por las que ha 
transitado el autor. Una historia que 
bien pOdríamos calificar, jugando 
con su título, de -historia natural" 
en el sentido de que se ocupa de 
las bestias (dicho sea metafórica­
mente) y, también, del hábitat en 
que viven y, también, de las vetas 
geológicas donde abunda el oro. 
Ni los chismes resultan especial­
mente indiscretos ni morbosos ni 
tampoco es Haden-Guest el críti-
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ca más brillante de la época y, sin 
embargo, el libro resulta de acon­
sejable lectura, más para el espe­
cialista o aficionado que para el 
lego, que se perderá en la maraña 
de nombres y referencias, por cuan­
to ilumina a la vez mucho de lo ocu­
rrido internacionalmente en esos 
años, especialmente el estruen­
doso, en su alza y desplome, bocm 
de los 80. 

Curiosamente, mucho de lo que 
cuenta, tanto de acontecimientos 
como de caracteres y personali­
dades, resulta perfectamente ex­
trapolable a la realidad española 
de esos mismos años. Del mismo 
modo que, al hilo de su lectura, 
puede certificarse que en 
Norteamérica el arte, como el cine, 
depende de una poderosa indus­
tria, mientras que Europa perma­
nece todavía, feliz y desdichada­
mente, en la edad de la manufactura 
y los gremios. 

En un libro de las características 
de Al natural, el índice se constitu­
ye en uno de los instrumentos más 
adecuados no sólo para el cono­
cimiento de sus contenidos y sus 
huecos sino, también, para deter­
minar su escala de valores. En las 
más de veinte páginas que ocupa, 
si buscamos entre aquellos que 
más veces aparecen c~ados ganan, 
como no pOdía ser de otra forma y 
por mucho, además, los artistas. 
Seguidos en orden alfabético, los 
que alcanzan los alrededores de la 
veintena de referencias o la supe­
ran, son Carl Andre, Jean-Michel 
Basquiat, Ross Bleckner, Willem 
de Kooning, Keith Haring, Michael 

Heizer, Damien Hirst, Jasper Jhons, 
Donald Judd, Jeff Koons, Roy 
Uchtenstein, Brice Marden, Walter 
de Maria, Bruce Nauman, Denis 
Oppenheim, Pablo Picasso, 
Jackson Pollock, Rober! 
Rauschenberg, David Salle, Julian 
SChnabel, Richard Serra, Cindy 
Sherman, Vincent Van Gogh, Andy 
Warhol. 

La presencia de Van Gogh se jus­
tifica por el involuntario papel de­
sempeñado por el loco del pelo rojo 
en la vorágine experimentada por 
las subastas a principios de 1987. 
Los girasoles, primero, adquirido 
por Yakishiro Monimoto por casi 40 
millones de dolares, y Los lirios, por 
el que meses más tarde pujó el aus­
traliano Alan Bond hasta alcanzar 
los 53 millones, señalaron los mo­
mentos álgidos de la especulación 
artística de la década. 

El que Picasso sea un nombre 
absolutamente inmune al paso del 
tiempo dice mucho sobre el punto 
de vista de los neoyorquinos sobre 
la modernidad, pero apunta tam­
bién hacia un oscuro destino co­
lectivo, oportunamente previsto por 
Robert Hughes -el critico de arte 
del que, junto a Arthur C. Danta, 
mejor opinión expresa Haden­
Guest, que tritura sin embargo a 
Achille Bon~o-OIiva como "un hom­
bre baja de mirada astuta y piel pi­
cada" -: "Es posible que la muerte 
de Picasso marcara un hito, como 
lo hicieron la de Sófocles y la de 
Eurípides. La gente siguió escri­
biendo tragedias, pero ya no era lo 
mismo. Es posible que la muerte 
de Picasso haya significado el final 

Susana Solano y Juan 
Muñoz comparecen 
en una misma página 
como testimonio del 
alejamiento de los 
europeos respecto a 
los modos y a la 
vigencia de la escena 
norteamericana 

de la pintura como discurso moral 
elevado." 

Los demás seleccionados bien 
podrían quedar encuadrados según 
las distintas y sucesivas tenden­
cias en las que los ha incluido la 
crítica, que son, por otra parte, 
aquellas en las que el autor cifra la 
historia de las últimas décadas. Sin 
embargo, más interesantes que los 
juiciOS criticas de Haden, son los 
retratos parciales y las más de las 
veces agudos que traza de algu­
nos de ellos. 

Donald Judd, que abominaba de 
su adscripción al minimalismo, pero 
para el que nadie encuentra una 
clasificación mejor, aparece como 
un soñador utópico, como un ar­
tista de anómala pureza y, también, 
como un extraño paranoico, ingrato 
y, en ocasiones, brutal , al que 
Haden-Guest, denomina "un lim­
piador del paladar". Barbara Rose, 
la crítica norteamericana que se 
casó con Frank Stella, creía que 
"Judd se volvió colérico y paranoi­
co cuando el mundo se volvió 
kitsch. Él tenía una estética muy 
concreta. Su estética era su ética. 
Se sintió traicionado. Se puso fu­
rioso. M 

Más próximos a ese kitsch re­
sultan los nombres de Julian 
Schnabel y, sobre todo, de Jeff 
Koons. Schnabel, al que quienes 
lo han conocido describen como 
el artista más egotista que jamás 
hayan visto, estaba convencido de 
llegar a ser uno de los "grandes" 
incluso cuando trabajaba en el res­
taurante Locale (en el que tenia por 
jefe a David Salle). Schnabel es el 



Ni los chismes resultan especialmente indiscre­
tos ni morbosos ni tampoco es Haden-Guest el 
critico más brillante de la época y, sin embargo, 
el libro resulta de aconsejable lectura 

paradigma del artista de los años 
80, mimado por la fama, adulado 
por sus colegas -Warhol no para­
ba de gritar "iEste es el nuevo ar­
tista"!-, el primero cuya represen­
tación compartieron Mary Boone y 
Leo Castelli, quien triplicó sus pre­
cios en los tres años que le llevó 
ser reconocido y después de eso 
ascendió a cifras auténticamente 
imposibles, también aquel al que 
Rudi Fuchs se negó a incluir en la 
Documenta de 1982 (en la que des­
pegó hacia la fama Miquel Barceló), 
sin que ello conllevara más afren­
ta que las disculpas bisbiseadas 
d~1 crítico. Su transformación, pa­
reja a la de Warhol y Koons, a jui­
cio de Haden-Guest, refleja per­
fectamente la desaparición de la 
pretenciosidad en el mundo artís­
tico de los 90. 

Entre los españoles, si excep­
tuamos a Picasso, al que ya hemos 
hecho alusión, únicamente Antoni 
Tápies, Susana Solano y Juan 
Muñoz merecen unas pocas líne­
as de la pluma de Haden-Guest. 
De Tápies, al que incluye entre el 
grupo de maestros europeos ale­
jados del gusto de los norteameri­
canos, afirma una sorprendente in­
fluencia sobre el Schnabel 
frenéticamente entregado a sus 
cuadros de platos y recibe un ácido 
comentario por su participación en 
la Bienal de Venecia del 93. Solano 
y Muñoz oomparecen en una misma 
página como testimonio del aleja­
miento de los europeos respecto 
a los modos y a la vigencia de la 
escena norteamericana. B más me­
ridianamente claro es Muñoz, cita­
do por Dan Cameron: "Sencilla­
mente no le interesaba Nortea­
mérica. Crera que el péndulo se in­
cl i naba hacia Europa y que 
Norteamérica no era tan importante 
como podría haberlo sido para una 
artista joven 5 años antes." 

El colectivo que Haden-Guest re-
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trata del modo más tenebrista es 
.. de los marchantes (en Nueva York 
sólo muy recientemente se habla 
de los galeristas en el mismo sen­
tido que en Europa). Se detiene en 
una parte de ellos, entre los que 
destacan Bruno Bischofberger, 
Mary Boone y Leo Castelli, y al que 
bien pOdrían añadirse Holly 
Saloman, Paula Cooper, Annina 
Nos ... Mary Boone, entre cuyos ar­
tistas contaban Schnabel y Salle, 
por ejemplo, definió alguno de los 
condicionantes precisos para ser 
un gran marchante: "Si tuviera que 
describirme en una palabra sería 
conspiradora", confesó; y luego 
rectificó, "no, una conspiradora no. 
Una batalladora." 

Otros son aventureros osados 
como Toni Shafrazi, que entre sus 
muchas peripecias cuenta la de 
haber sido el realizador -junto a 
Richard Serra y Nancy Smithson­
de la última pieza de Rober! 
Smithson, La rampa de amarillo, 
haber embadurnado con un spray 
rojo el Guernica o la de haber sido 
el organizador de un muestra de 
arte norteamericano en Irán que 
debía inaugurarse en las fechas de 
la caída del Sha y el ascenso de 
Jomeini y los Guardias de la 
Revolución. 

Los coleccionistas Ethel y Robert 
Scull son los primeros actores que 
comparecen en Al natural. La su­
basta de su colección, tras el di­
vorcio de la pareja el 18 de octu­
bre de 1973, fue la primera de arte 
exclusivamente contemporáneo 
celebrada por Sotheby's y la pri­
mera, también, en donde los pre­
cios alcanzados en las pujas alen­
taron a los componentes del 
mercado artístico sobre las posi­
bilidades especulativas del arte úl­
timo. 

Jaspee Johns se izó al precio más 
alto pagado jamás por un artista 
americano vivo y Robert Rauschen-

berg, cuyo Deshielo, adquirido por 
6.000 dolares, subió a los 90.000, 
se hizo con una equívoca e intras­
cendente popularidad por haber 
pegado un puñetazo o quizás sólo 
un empujón a Robert Scull tras es­
petarle: "He estado trabajando hasta 
reventar para que tú te beneficies". 

El conde Giuseppe Panza di 
Biumo ocupa aquí un lugar menor, 
discutida la calidad de su colección 
y puesta en duda la posibilidad de 
realización de muchas de las pie­
zas que adquirió sobre planos o 
proyectos. Charles Saatchi se ha 
convertido en uno de los galeristas 
ingleses más atrevidos. Entre sus 
protegidos más rimbombantes y re­
cientes está Damien Hirsth, que ha 
sido considerado, como ocurrió con 
Schnabel, el portaestandarte de lo 
nuevo. Sus vacas troceadas cual 
rebanadas de pan de mode (la com­
paración es de Haden-Guest), los 
cerdos y terneras demediados han 
sido motivo de expectación y con­
troversia desde su primera com­
parecencia pública. 

Ésta es una historia que recoge, 
también, a algunos de los princi­
pales 'perdedores" -si una etique­
ta así cabe en el arte-. Artistas come 
Ana Mendieta, aplastada contra la 
acera de su calle tras caer desde 
la terraza de su apartamento en lo 
que autor sugiere que fue una pa­
rranda etílica; Rob SCholte, que 
fuera el mayor divo de Holanda y 
al que en un atentado, nunca re­
suelto por la policia, una bomba de 
mano amputó las dos piernas a la 
altura de la rodilla; o Basquiat (una 
de cuyas novias fue una descono­
cida Madonna), al que la fama con­
dujO a sus madrigueras de sol8dad 
(despuéS, eso sí, de ser represen­
tado por Nosei, Bischcfberger, Mary . 
Boone y Gagosian), que tenía el ta­
bique nasal atravesado y murió de 
una sobredosis, y que tiene su tris­
te equivalente en Futura 2000, otro 
graffitero, al que Shafrazi conven­
ció para que abandonara a todo 
marchante que no fuera él, el gran 
infiel, que le dejó plantado y sin vín­
culo alguno con nadie. Terminó de 
mensajero. 

Maríano NAVARRO 

Tapies, al que incluye 
entre el grupo de maes­
tros europeos alejados 
del gusto de los nortea­
mericanos, recibe un ád­
do comentario por su 
participación en la 
Bienal de Venecia del 93 

"Es posible -escribe -
que la muerte de Picasso 
marcara un hito, como 
lo hideron la de Sófocles 
y la de Eurípides. La 
gente siguió escribien­
do tragedias, pero ya no 
era lo mismo" 

33 



LA ÚLTIMA PALABRA 

PE RE GIMFERRER 

"AHORA LOS PREMIOS ME IMPORTAN MÁS 
QUE NUNCA. ME ACOMPAÑAN, ME AYUDAN" 

Pregunta: Por vez primera, un 
poeta que escribe en catalán re­
cibe el premio Reina Sofía, .. 
¿cuándo dejarán de sorprender­
nos noticias como ésta? 
Respuesta: No le hubieran sor­
prendido nada ni a Menéndez 
Pelayo, ni a Unamuno, ni a Juan 
Ramón Jiménez ni a Dámaso 
Alonso, ni a Octavio Paz, Yo com­
parto su visión de las literaturas 
hispánicas, 
P: Con su experiencia y su obra, 
¿aún le importan los premios? 
R: Acaso más que nunca, Se trata 
de hacer balance, 
P: ¿Qué le dan y qué le quitan 
los premios? 
R: No creo que me quiten nada, 
Me acompañan, me ayudan, 
P: ¿Por qué escribe poesla en ca­
talán y ensayo en castellano? 

Vaga Gimferrer por mil meandros sin perderse jamás. 

Dicen que es la mejor caricatura de sí mismo, pero es bas­

tante más. Referencia de la poesía del último medio siglo, 

es un hombre sabio, un cinéfilo empedemido que apenas 

pisa los cines, y un raro para quien los raros son quienes 

ven "El Gran Hermano". Acaba de obtener el último pre­

mio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana. Justamente. 

R: El núcleo de creación no creo 
pueda manifestarse simultánea­
mente en dos lenguas. El ensayo 
es otra cosa. 
P: ¿Qué libro o poema suyo o 
ajeno le recitaría a Pujol y por qué? 
R: "Oda a Catalunya" (1948) de 
Armand Obiols. Una visión muy 
inteligente del catalanismo en la 
primera posguerra. 
P: ¿Ya Aznar? 
R: "El Ciprés de Silos" de Gerardo 
Diego. Un poeta que admira y un 
lugar que conoce bien, 
P:¿ Ya Clinton? 
R: "Infanta Marina", de Wallace 
Stevens: para mi gusto, de lo 
mejor de la poesía norteamerica­
na. 
P: ¿Qué le parecen las polémi-

cas entre los poetas de la 
experiencia y sus detracto­
res? 
R: No me sorprenden. 

Siempre ha habido po­
lémicas. ¿Qué pensa­
ría, por cierto, el gran 
Jaime Gil de Biedma? 

P: ¿La vital idad de la 
poesía se demuestra 

peleando? 
R: No: pero a veces 
hay que recordar a 

Heráclito y el papel que 
le atribuye a la gue-

rra y al fuego. 
P: Hay quien pre­
fiere "al poeta que 
usted era antes", 
¿Tienen razón? 

R: ¿Tal vez es que prefieren al lec­
tor que ellos eran entonces? Pero, 
en todo caso cada lector puede 
elegir. 
P: El premio reconoce la obra de 
toda una vida: ¿no le parece de­
masiado pronto? 
R: Llevo treinta y siete años pu­
blicando poesía. Hay poetas muy 
importantes que no vivieron tanto. 
P: Está preparando sus memo­
rias: ¿para cuándo? 
R: Cuando esté menos activo la­
boralmente. 
P: ¿Tiene ya decidido cómo va 
a comenzarlas? 
R: Sí: de modo abrupto, por blo­
ques temáticos, "in medias res"·. 
P: ¿Qué poeta o libro de poesía 
está leyendo ahora? 
R: Leo poca poesía. (Casi todo 
lo sé de memoria, lo llevo dentro 
de mI.) Leíhace poco "Les chati­
ments" de Victor Hugo, 
P: ¿Y qué poeta recomendaría a 
un joven lector? 
R: Rubén Daría, Siempre, 
P: Las estadísticas dicen que au­
menta el número de los que hoy 
no leen. ¿Le alarman esos datos? 
R: No: siempre serán más que 
hace cien años. Y, para la poesía, 
poco importa. 
P: ¿Cómo remediar la indiferen­
cia general ante la poesía? 
R: La poesía siempre llega a su 
público; lo demás es secundario. 
P: ¿Puede un poeta cambiar im­
punemente su pasado? 
R: Lo cambia, a veces, la memoria 

involuntaria. Un cambio volunta­
rio es impostura. 
P: ¿El mejor antídoto contra los 
tópicos es la lectura? 
R: Según que lectura sea. 
P: ¿La cultura es enemiga de la 
prisa? 
R: No: un poema se lee o escu­
cha muy rápidamente, 
P: Es un conocido cinéfilo ... que 
no pisa las salas ... ¿Por qué? 
R: Piso sólo la filmoteca y un cine 
de repertorio (el Méliés, de 
Barcelona). Otra cosa sería si vi­
viera en París. Me interesa todo 
el cine, es decir, de todos los pa­
Ises y continentes, y de toda la 
Historia, La cartelera española no 
lo da, 
P: ¿Qué gana y qué pierde vien­
do el cine en vídeo? 
R: Pierde definición visual y for­
mato. Pero los muy cinéfilos po­
demos suplir eso. 
P: ¿Y después de la nouvelle 
vague, qué? 
R: Sus maestros y sus dicsípu­
los. Entre estos últimos, 
Kaurismaki, Scorsese, Ferrara, 
P: ¿Hay algún director de cine ac­
tual que le interese? ¿Por qué? 
R: Manoel de Oliveira. Es el últi­
mo gran maestro capaz de sor­
prendernos. 
P: ¿Cree, como Vila-Matas, que 
Almodóvar está muy bien pero 
que Erice es mejor? 
R: Creo que el cine español tiene 
grandes directores que pueden 
trabajar poco: Erice, Patino, Jordá, 
Fernán GÓmez. 
P: ¿Qué novela le gustaría ver en 
la pantalla? 
R: Ninguna en particular. Una pe­
lícula es autónoma. 
P: Recuerde un momento de ci­
ne ... 
R: El comienzo de Candilejas de 
Chaplin. 
P: ¿Qué le provoca hoy? 
R: El cine, 
P: ¿Y quién le parece raro? 
R: El público de "Gran Hermano" 
y del fútbol en televisión. 

Nuria AZANCOT 
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ESPAÑA AYER Y HOY 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Santa Isabel, 52. 
Madrid. Hasta el 4 de septiembre 

A cogiéndose a la misión origi­
nal de la fotograffa, conservar 

la memoria visual de lo efímero, 
esta exposición nos propone un 
recorrido en imágenes t~uladc Es­
paña ayer y hoy: Escenarios, cos­
tumbres y protagonistas de un si­
glo. Reúne cien fotografias de los 
primeros 75 años del siglo XX jun­
to con el trabajo de 11 fotógra­
fos contemporáneos, a los que se 
~ ercarg6 que plasmaran su par­
ticu�ar retrato de la España re­
ciente. La muestra se abre con 
una serie de fotografías esteros­
cópicas de principios de siglo y 
acaba con un montaje de Martí 
Uorens y Pedro López Cañas en 
el que se recorre la historia de la 
imagen familiar a través de foto­
graffas de álbum, películas de su­
per 8, video e internet. El resulta­
do del conjunto tiene debilidades 
y aciertos a partes iguales. 

la pretensión de hacer historia 
con imágenes es similar a la que 
ha guiado las diversas muestras 
organizadas por López Mondéjar 
con el titulo global Las fuentes de 
la memoria, pero en su caso de 
forma ordenada y sistemática. En 
éste, la diversa procedercia de los 
fondos no evita la sensación, cier­
ta o imaginada, de "ya visto· que 
nos asalta ante muchas de estas 
imágenes. La causa es, proba­
blemente, su acumulación desor­
denada, que lima la significación 
de cada una de las imágenes y las 
convierte en un conjunto un tanto 
arbitrario y deshilvanado. Mucho 
más contundentes son, por tanto, 
~ ~ realizadas por GarcIa Ro­
dero, KoIdc Chamorro, GarcIa-Alix, 
Rick Dávila, Carma Casulá, M~uel 

Trillo, Humberto Rivas, Carlos Ca­
novas, Rafael Trobat, Xurxo Lo­
bato y Txema Salvans. Todas son 
certeros reportajes, documentos 
sociales, por más que la mirada 
sea caractertsticamente subjetiva. 
Por eso sorprende más aún la du­
reza que se recoge en cada una 
de las imágenes, ya sean de ba­
res de alterne o de domingueros 
felices, escenarios industriales o 
carreteras. la mirada de nuestros 
contemporáneos difiere de la de 
viejOS fotógrafos aquí presentes 
como Kaulak, Centelles, Ortiz 
Echagüe, o más próximos, como 
Maspons, Miserachs, Pomés o 
Masats. Pero existe una sorpren­
dente continuidad en el paisaje y 
el paisanaje reflejados, subrayada 
con acierto al salpicar la muestra 
de inesperadas parejas de foto­
grafias separadas entre sí por ca­
si un siglo. Lo que las asemeja es 
la penuria, moral o material, que 
aparece en muchas de ellas. 

La exposición tiene más con­
notaciones sociológicas que es­
tétícas. Resulta fácil verificar cier­
tos tópicos, por ejemplo, la 
influencia del turismo como vehí­
culo de introducción de unos mo­
dos cu~urales distintos. Un fenó­
meno que registraron los propios 
fotógrafos. Tras la ruptura del con­
tinuum cu~ural que tuvo lugar en 
la década de los ochenta, todas 
las imágenes de la España ante­
rior parecen tan fabulosas como 
escenarios de zarzuela. Máxime 
cuando momentos especialmen­
te graves, como la guerra civil, se 
obvian con una elegante elipsis. 

José Maria PARREÑO 

Anónimo: Colonia escolar Navia, 1935. Museo del Pueblo de Asturias 

IMPECABLE EDWARD 
F. Carlos de Amberes. Claudia Coello, 99 . Madrid. Hasta el 16 de julio 

S in ser uno de los raros creadores 
originales, absolutos, Edward 

Stelchen fue un artista impecable en 
todos los géneros y estilos de foto­
grafla que cultivó. Nacido en Lu­
xemburgo y criado en los Estados 
Unidos, se formó primero como li­
tógrafo y pintor. En 1900, sus en­
sayos fotográficos llamaron la aten­
ción de Alfred Stieglitz, y Steichen 
se integró en la Photo-Secession, 
exponiendo en la galería 291 y co-

laborando en la revista Camera 
Work. Durante sus largas tempora­
das en Parls siguió la evolución del 
arte moderno; trató a Rodin, a Ma­
tisse, a Brancusi. Por entonces, Ste;­
chen era todavía pintor (más tarde 
destruirla casi todos sus cuadros) y 
en su fotografía persistla el pictoria­
lisrno: en sus imágenes de bosques 
crepusculares y damiselas enigmá­
ticas explotaba las supuestas cua­
lidades poéticas de lo borroso. 
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STEICHEN 

La Gran Guerra terminó definiti­
vamente con eso. 8teichen se in­
corporó al servicio de fotografia aé­
rea del ejército americano, donde 
aprendió las -.irtudes de la precisión; 
desde entonces se disiparon en su 
obra las últimas brumas pictóricas, 
para dar paso a un estilo nítido y di­
recto, muy Nueva Objetividad. Al 
mismo tiempo, apartándose del pu­
ritanismo de Stieglitz, Steichen en­
tendió que la fotografía comercial 
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podía crear su propia estética. En 
los años 20 y 30 trabajó para Vogue 
y Vanity Fair, y se con-.irtió en un co­
tizado retratista mundano. En 1938, 
la fotografía comercial dejó de inte­
resarle, y en la última etapa de su 
vida, entre 1947 Y 1961 , Steichen 
dirigiría el departamento de foto­
grafía del MoMA, donde organizó 
decenas de exposiCiones. 

La muestra actual, integrada por 
más de 150 piezas procedentes del 
Museo Nacional de Historia y de Ar­
te de Luxemburgo, nos presenta 
una antología de la obra de Steichen 
centrada en el retrato y dividida en 
secciones temáticas. Loados sean 
los hombres célebres es una amplia 
galería de efigies de políticos, fi­
nancieros, escritores y artistas: por 
ejemplo, junto al perfil rembrandtia­
no de George Frederick Watts, en­
contramos un retrato casi mondria­
nesco de Luigi Pirandello. Bajo el 
rótulo Familia y amigos se reúnen 
fotos de los parientes de Steichen 
(pero también, inesperadamente, las 
fotografías de tipos humanos reali­
zadas en México en 1938) y Sic 
transit agrupa a diversos persona­
jes sociales o mundanos. Broadway 
y Hollywood recogen respectiva­
mente las imágenes de actores de 
teatro (como John Barrymore en el 
papel de Hamlet) y de estrellas de 
cine (de Greta Garbo a Charlie Cha­
plin). Junto a estas secciones de re­
tratos, La América soñada está de­
dicada a las fotografias publicitarias 
de los 30 (que a veces alcanzan 
cierta intensidad surreal, como esas 
manos que bordar en el anuncio de 
la loción Jergens y que evocar cier­
tos planos de BuñueQ. Bajo el titulo 
Lugares encantados hallamos las 
piezas tempranas de gusto picto­
rialista, algunas tan famosas como 
el Ba/zac de Radin a la luz de la lu­
na, o lsadora Duncan danzando en 
el PaIten6n. Yen fin, Naturaleza yux­
tapone paisajes y bodegones de la 
primera y la ú~ima etapa, con reve­
ladoras cC>ncidencias. Por otra par­
te, la mezcla de distintas épocas a 
lo largo de la exposición no siempre 
resulta tan afortunada; a veces in­
duce a la contusión. Sobre todo por­
que en muchas de las cartelas fal­
ta toda indicación de fecha (por no 
hablar de otros detalles técnicos). 
Como no se ha publicado catálogo 
y el texto del triptico es un mero re­
sumen de la -.ida de Steichen resu~a 
que cas todo en esta exposición to.­
ne el aire de algo improvisado. 

Guillermo SOLANA 

GONZALO SICRE 
Galería My Name's Lolita Art. Salitre, 7. Madrid. 
Hasta el 20 de julio. De 100.000 a 850.000 pesetas 

Gonzalo Sicre (Cádiz, 1967) 
vuewe a Madrid con unos úl­

timos cuadros muy compensados 
y puede que aigo más sobrios que 
los que había pintado hasta aho­
ra. Reunidos en esta muestra ti­
tulada De noche cuando no es de 
día, componen una hermosa re­
flexión sobre la soledad de las co­
sas y los seres mediante el diálo­
go pictórico entre la luz y el 
espacio. Porque, bajo la aparien­
cia sorda de un realismo no deta­
llista, lo que aquí asoma es un es­
tudio de la luz como fenómeno o 
cualidad de lo real que permtte dis­
tinguir a unos entes de otros, ais­
lar a cada uno en un espacio que 
es soporte -.isible de la existencia. 
La luz como lo que permite con­
templar las cosas por separado, 
distinguirlas y darles nombre. 

A través de estos cuadros las 
preguntas del artista pasar a ser 
nuestras: ¿Qué separa a la cama 
de la muchacha que duerme? 
¿Qué al cuadro de quién lo con­
templa? La respuesta que parece 
darnos Sicre es: ·Su soledad en 

el espacio, la posibilidad de con­
templarlos aisladamente median­
te la luz". BIo explicarla bien la fun­
damental presencia de la sombra 
en estas obras. Como proyección 
de un cuerpo (la de la mujer que 
baila) o como relleno de la silueta 
del objeto en penumbra (la pal­
mera), la sombra -.iene a ser la ex­
presión máxima de la luz para lle­
var a cabo ese aislamiento, esa 
separación. No obstante (pese a 
lo que sugerirla la evidente devo­
ción de Sicre por Hopper), la so­
ledad no tiene aquí una carga me­
lancólica sino admirativa. El 
hombre de mar, el chicc en la pla­
ya, la mujer que mira por la ven­
tana, la feria de arte vacía de cua­
dros, los muebles, vajilla y demás 
cosas hechas por y para el hom­
bre con éste ausente, comparten 
una misma soledad que es llana 
comprobación metafisica del mis­
terio de sus respectivas existen­
cias, sin carga alguna de solem­
nidad o sentimentalismo. 

Abel H. POZUELO 



SUSANA SOLANO 
Galería La Caja Negra. Fernando VI, 17. Madrid. 
Hasta el 8 de julio. De 80.000 a 1.050.000 pesetas 

El aspecto de la obra de Susa­
na Solano (Barcelona, 1946) 

que, desde siempre, me ha resul­
tado más desconcertante es su la­
bor sobre el papel, su manera de 
dibujar y de entender el dibujo. Po­
drian incluirse aqul, incuso, sus tra­
bajos fotográficos, pues guardan 
tanta distancia con sus propues­
tas como escultora como los di­
bujos, y me atreveria a arriesgar el 
juicio de que mantienen entre e/los 
relaciones más estrechas que lo 
que dfferencia la abstracción de los 
dibujos de la concreción de la rea­
lidad de las fotos. Digo descon­
certante no porque no sean boce­
tos de las escunuras, sino porque 
en su aparente simplk:idad y aus­
tera presencia o bien me resultan 
herméticos en su procedencia y 
destino o bien lo que emiten sé 
perfectamente que pertenece al 
ámbito secreto de las visiones de 
la artista. 

"Su dibujO, su extravío -ha es­
crito Juan José G6mez Melina, que 
fue su profesor-, es en cierta ma­
nera un gesto antimoderno, en lo 
que tiene de reivindicación nece­
saria de un compromiso con la vi­
da, en lo que tiene de rechazo de 
una cierta autonornla formaJ del ar­
te, en lo que se aleja de los gestos 
'profesionales' de la obra gráfica 
organizada alrededor de la señal 
de marca de un estilo personal". 
Fernando Cordero ha reunido aho­
ra una amplia selección de graba­
dos, fundamentalmente a la agua­
tinta, dibujos en técnicas diversas 
y dos collages realizados con pa­
peles recortados y pegados. 

Sin título, 1999, Collage, 102 x 103 

Si hay un denominador común 
que los resuma es que responden 
a una impresión directa recibidla en 
el transcurso de sus viajes dentro 
y fuera de España, especialmente 
a África -€squemáticas formas de 
los cementerios rurales o de los es­
tampados de los vestidos o de las 
decoraciones populares-, un pals, 
unas gentes y unas costumbres 
por los que ha confesado su de­
bilidad y preferencia. Recogen, 
pues, motivos vistos o entrevstos, 
llevados a una extrema economía 
de medios gráficos, llevados a la 
práctica con un extraordinario do­
minio técnico. 

Destacaría, en esa sobriedad, la 
capacidad de Solano para esta­
blecer una ritmica gestual que los 
dota de densidad y movimiento, 
como si, en muy buena parte de 
ellos, las formas se agitasen flo­
tantes o arremolinadas en un tor­
be��ino fluido. Hay, en la gran ma­
yoria, un vacío formaJ, una aparente 
necesidad de construir con lo me­
nor y dejar abierto el espacio limi­
tado por los bordes del papel. En 
otras ocasiones, sin embargo, jus­
tamente al contrario, diriase que la 
superficie se solidifica, adensán­
dose tanto la trama del dibujo co­
mo la consistencia de los pigmen­
tos. Pasan de la casi ausencia de 
color a que el color sea el ingre­
diente determinante. Un celor nun­
ca alegre o festivo, sino terroso o 
nocturno, cuya cualidad más pa­
rece propia de la esquiva natura­
leza que de la cocina del arte. 

Mariano NAVARRO 

D k:e Zush (Barceiona, 1946) que 
la mascarilla en forma de crá­

neo seccionado con la que ha im­
puesto que se le fotografíe en los 
últimos días, tapándole la boca y 
la barbilla, simboliza su deseo de 
dejar de ser Zush, personalidad 
que adoptó hace más de treinta 
años Alberto Porta. Y uno se plan­
tea si Alberto Porta puede dejar de 
ser Zush. No porque no le crea­
mos capaz de generar nuevas pro­
puestas, sino porque, en el fondo, 
la parafernalia que rodea a ese per­
sonaje' jefe de estado de Evrugo, 
no constituye una parte tan esen­
cial del Zush artista. Quiero decir 

ZUSH 
que la bandera, las monedas, el 
pasaporte, el alfabeto, y todo lo 
concerniente a Evrugo Mental State 
son casi anecdóticos cuando se 
consideran las altas cotas que ha 
conquistado con sus creaciones 
artísticas. Zush tiene un gran sen­
tido del humor, le gusta descon­
certar, proponer juegos para que 
el espectador activo participe de 
ellos, y hay mucha gente que se 
queda en lo que percibe como chis­
te. Pero lo que verdaderamente 
queda de él para el amante del arte 
es su enorme talento, su deslum­
brante estilo gráfico, único, su ma­
nejo de los medios más dispares, 
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MAS ALLA DE LO ANECDOTICO 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 28 de agosto 

su chispeante imaginación, su de­
mocrática actitud ante el arte, más 
allá de la broma. Aunque, proba­
blemente debido a su no sé si vo­
luntario alejamiento de las galerí­
as de arte más potentes, que 
podrían haber promocionado su 
obra, ha sido insuficientemente va­
lorado hasta ahora. 

En la exposición retrospectiva 
del Reina Sofía todas estas cuali­
dades brillan de manera especial. 
Hay que felicitar a todos los im­
plicados en ella, pero especial­
mente a su comisario, José-Miguel 
Ullán (constante valedor de Zush), 
que ha acertado plenamente tanto 
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en el concepto como en la selec­
ción de obras, y al diseñador del 
montaje, Enric Ruiz-Geli, que ha 
transformado por completo las 
salas, sumiéndolas en la penum­
bra e iluminando de forma espec­
tacular las obras. El recorrido que, 
se nos informa, es un "mapa" del 
cuerpo del artista, en el que se pe­
netra por la cabeza, nos va pre­
sentando las creaciones de Zush 
(dibujos, esculturas, maravillosos 
libros, proyecciones, proyectos en 
ordenador) y se cierra en una 
"casa", un habitáculo en el que ha 
permanecido durante algunos días, 
a la vista del público, trabajando. 

El objetivo de esta presencia físi­
ca del artista en la exposición es 
romper con la concepción del 
museo como algo muerto, insu­
flarle vida. Algo muy en conso­
nancia con el anhelo de Zush de 
llevar el arte a todas partes (es uno 
de los primeros y de los mejores 
creadores españoles en mostrar 
su obra en internet) y de hacernos 
a todos artistas, como explicaba 
en la entrevista publicada hace dos 
semanas en EL CULTURAL. Pero 
quizá su estancia, tan reveladora 
y tan opuesta a los estrellatos ar­
tísticos, no era del todo necesa­
ria. Porque la vida está ya en la 

obra de Zush. Hay en sus dibujos 
una circulación de fluidos, un cir­
cuito eléctrico, destellos en las mi­
radas, sexo; pulsiones e intelec­
to; ciencia y magia. El cuerpo en 
toda su esplendorosa compleji­
dad, con todas sus contradiccio­
nes: físico y mental. Y, a pesar de 
las apariencias monstruosas, lo 
que persigue Zush es la armonía, 
vía aceptación de lo oscuro, de lo 
incómodo. La campanada, título 
de la exposición, nos convoca para 
una experiencia diferente de apre­
ciación artística. 

Elena VOZMEDIANO 
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Mañana se inaugura por todo 

10 alto la restauración del pa­

lacio y los jardines de la 

Granja de San lldefonso, que 

recuperan no sólo su es­

plendor arquitectónico y or­

namental, sino también, du­

rante unos meses, parte de 

las colecciones que albergó 

en sus mejores tiempos (con 

Felipe Ve Isabel de Famesio) 

gracias a la exposición El Real 

Sitio de la Granja. Retrato y 

escena del rey. Su comisario, 

Delfin Rodriguez, recuerda 

la historia del conjunto pa­

laciego y explica las últimas 

actuaciones realizadas. 

El palacio y los jardines del Real 
Sitio de La Granja de San 

IIdefonso (Segovia) constituyen, 
sin duda, uno de los conjuntos his­
tóricos y artísticos más fascinan­
tes no sólo entre los Sitios Reales 
españoles, sino también en el con­
texto del arte europeo del siglo 
XVIII. Situado en un ideal itinera­
rio de grandes residencias regias 
construidas en medio de la natu­
raleza que tendrían su modelo en 
el Versalles de Luis XIV y su cul­
minación en el Palacio Real de 
Caserta, cerca de Nápoles, le ­
vantadas todas ellas por diferen­
tes monarcas de la Casa de 
Barbón, el Palacio de La Granja 
reúne una serie de peculiaridades 
que lo hacen a la vez semejante y 
muy distinto a sus referentes eu­
ropeos. 

Mandado construir por Felipe V 
(1683-17 46) Y su segunda espo­
sa Isabel de Farnesio (1692-1766), 
nació no como una residencia re­
presentativa, como un Sitio Real 
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LA GRANJA 

más que añadir a la cons­
telación creada por los 
Austrias en torno al viejo 
Alcázar de Madrid (Aranjuez, 
El Escorial, El Pardo, etcé­
tera), sino como un lugar de 
retiro y de renuncia. En él 
había decidido Felipe V re­
tirarse del mundo después 
de su abdicación en su hijo 
Luis 1, que reinaría pocos 
meses durante 1724, debi­
do a su prematura muerte. 
y sólo un rey podla renun­
ciar a reinar. "Lo escogió 
-escribía uno de sus minis­
tros en 1724- para su quie­
tud y poder más libremen­
te dedicarse a Dios". 

Entre 1720 y 1724, el arquitec­
to Teodoro Ardemans dio forma al 
palacio, a la vez que se enco­
mendaban el trazado y las fuen­
tes y esculturas de los jardines a 
artistas franceses, entre los que 
se encontraban René Carliér, E. 
Marchand, R. Frémin o J. Thierry. 
Sobre una primitiva granja de la 
Orden Jerónima, se levantó una 
casa sin ambiciones representa­
tivas o de aparato, castiza y me­
lancólica, con un aire de tradición 
española, confundido entre alcá­
zar y convento, que muy pronto 
comenzaría a enriquecerse con 
magníficas colecciones artlsticas. 
A la muerte de Luis 1, Felipe V 
asume de nuevo la corona y el pa­
lacio, de casa y retrato privado e 
Intimo pasa a convertirse en pa­
lacio representativo y cortesano, 
sin que, sin embargo, la fragilidad 
y carácter originarios desapare­
cieran nunca por completo. Entre 
1724 y 1746 se suceden las am­
pliaciones y la nueva decoración 
tanto del palacio como de los jar­
dines. Andrea Procaccini, Filippo 
Juvarra o Giacomo Bonavia se en­
cuentran entre los numerosos ar­
tistas y arquitectos que contribu­
yeron a su cambio y significación. 
Las colecciones aumentaron y los 
programas ornamentales e ico­
nográficos acentuaron el carácter 
de retrato áulico del Real Sitio. 

Los reyes reunieron aquí el lla­
mado Tesoro del Delfín, la colec­
ción de escultura antigua de la 
reina Cristina de Suecia y parte de 
la del Marqués del Carpio. También 
se adquirió para el palacio la co­
lección de pinturas clasicistas de 
Cario Maratti y Juvarra compro­
metió a los más importantes ar-

tistas italianos del momento y a al­
guno francés para crear ámbitos 
tan espectaculares como la Sala 
de las Lacas, viejo dormitorio de 
los reyes, o la Galería, nunca con­
cluida, en la que habrían de figu­
rar las alegorías de las historias de 
Alejandro Magno junto con las más 
importantes obras de escultura 
clásica de la colección ya re­
cordada de Cristina de Suecia, 
entre las que se encontraba el cé­
lebre Grupo de San I/defonso, hoy 
en el Museo del Prado. Mientras 
tanto, Michel-Ange Houasse glo­
saba con sus pinturas el ambien-

Sala de las Lacas, 
con un cuadro de 
G. Pan In!. A la iz­
quierda, bóveda de 
G. Bona vi a, B. 
Rusca y F. Fedeli. 
Abajo, jardines de 
La Granja 

te entre cortesano y galante, entre 
popular y aristocrático, de la vida 
en el Real Sitio. 

La riqueza de las colecciones 
que cobijó este palacio, sus de­
coraciones fijas, los frescos, el mo­
biliario, la biblioteca de la reina 
Isabel de Farnesio, etcétera, fue 
verdaderamente extraordinaria. 
Hoy, buena parte de esas colec­
ciones, con obras de Poussin, 
Watteau, Velázquez, Muri llo o 
Ribera, el Tesoro del Delfln o la es­
cultura antigua, están repartidas 
entre el Museo del Prado y las co­
lecciones del Patrimonio Nacional. 

Los jardines y fuentes, sin 
embargo, han constituido 
desde entonces uno de los 
atributos más conocidos y 
admirados del Real Sitio, ha­
ciendo incluso que el pala­
cio fuera habitualmente con­
templado como una pieza 
más de los jardines, casi ol­
vidadas ya las magníficas 
colecciones que guardó. 

Con el fin de recuperar el 
significado del mismo y de­
volverle, en la medida de lo 
posible, el carácter de su 
originaria significación, el 
Patrimonio Nacional, ayu­
dado por la Unión Europea, 

emprendió hace pocos años una 
meritoria y memorable tarea de 
restauración, limpieza y conser­
vación del Palacio y jardines de 
La Granja, incluyendo una nueva 
ordenación museológica de las 
habitaciones reales que dan a los 
jardines, con el fin de evocar la 
época de sus reyes fundadores, 
teniendo en cuenta que una nu­
merosa y significativa parte de la 
colección se conserva hoy en el 
Museo del Prado y que el mismo 
edificio sufrió alteraciones consi­
derables durante los siglos XIX Y 
XX. En este extraordinario esfuerzo 
se han realizado tareas de res­
tauración arquitectónica, limpie­
za de los frescos de las bóvedas, 
restauración y rehabilitación de 
suelos, estucos, muebles y ele­
mentos ornamentales, así como 
de cerca de doscientas pinturas 
(Panini, Conca, Constanzi, 
Locattelli, Houasse, Van Loo ... ) 
además de porcelanas, metales, 
lámparas, etcétera. 

Las tareas de restauración y 
conservación, así como la nueva 
ordenación museológica han es­
tado siempre pendientes de un 
paralelo trabajo de investigación 
y documentación muy notable. En 
esas actuaciones, por otra parte, 
han in terven ido los Talleres de 
Restauración del Patrimonio Na­
cional, reforzados por las Escuelas 
Taller de La Granja y por otros 
equipos especializados en traba­
jos especlficos. Todo un memo­
rable esfuerzo por la conserva­
ción y difusión de nuestro 
patrimonio artlstico que podrá con­
templarse a partir de mañana, dia 
22 de junio. 

Delfín RODRfGUEZ 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinado por 7dc/ál7ia¡ 
--- -

EMIL NOLDE 
Amarilis y figura de San Juan. Acuarela de Emil Nolde (1867-1956) que se puede ver en la exposición organizada por la Fundación Juan March en el 
Museo de Arte Abstracto de Cuenca. Las 37 acuarelas, la mayorla de ellas sin fechar, del pintor alemán, permanecerán expuestas hasta el3 de septiembre. 
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Fotografía de M' José Gómez Redondo 

GOMEZ REDONDO 
Galería Estampa. Madrid. 
Justiniano, 6. 
Hasta el 7 de julio. 
De 45.000 a 250.000 pesetas 

Todo empieza, como en tantos, tras 
una visITa al Museo del Prado. Ahí es 
donde Maria José Gómez Redondo 
descubre los radiantes destellos de 
la naturaleza, y más concretamente 
de las flores Y plantas, en todo su es­
plendo<, en su fu~ máximo. La pro­
puesta última de Gómez Redondo 
consiste en realizar, por medio de 
la fotograffa, un estudio minucioso y 
apasionado de las flores, en lo que 
ha llamado Tratado de pintura y bo­
tánica. Es de suponer que la artista 
quedó maravillada ante el virtuosis­
mo detallista de los maestros fla­
mencos en cuyos lienzos las formas 
vegetales demuestran haber sido so­
metidas a una prolongada observa­
ción. Su mirada refleja esa misma VD­

luntad. La suya es una aprm"mación 
leonardesca. Arranca la exposición 
con una serie de obras en peque­
ño formato en las que las flores, 
siempre unidades, son acompaña­
das por fragmentos de Eupa/imo el 
Arqudecto de Paul VaIéry. En esta se­
rie, como en otra de "retratos" de 
plantas, se aprecia un aliento ro­
mántico en la idealización de las 
obras de la naturaleza. Rnalmente, 
en otro conjunto de mayor formato 
aparecen las manos de ~ artsta aca­
riciando las flores, palpándolas, sin­
tiéndolas, como si el solo contacto 
prodUjera la felicidad plena, como si 
pudiera contagiarse de su hermo­
sura. Javier HONTORIA 

JAIME ZOBEL 
Galería Leandro Navarro. Madrid. 
Amor de Dios, 1. 
Hasta el 16 de julio. 
Precio único: 140.000 pesetas 

Las fotografías de Jaime Zóbel 
(Manila, 1934) han plasmado re­
tratos o naturalezas muertas siem-

•• 

pre con una identidad 
hermenéutica múltiple, 
confabulándose tanto 
para la representación 
naturalista como para 
las sugerencias ina­
barcables, porque la in-
cidencia de la luz puede 
llegar a determinar la 
amplitud de sus enso­
ñaciones realistas. En 

esta exposición, además del es­
plendor natural de tan impresio­
nante florilegio, de brillantes colo­
res que estallan como pétalos que 
se lanzan a la conquista del arte, 
provienen de diferentes lugares de 
México, África, el Caribe o el Sur 
del Pacífico, y aparecen ante los 
ojos con las copas abiertas, re­
ceptivas a la experimentación de 
la mirada, sugiriendo semejanzas 
con los cuerpos femeninos, con 
los insectos que se retuercen en 
acrobáticas piruetas. Pero también 
son reminiscentes bailarinas que 
traen en sus cálidos cromatismos 
una belleza oriental exhuberante, 
que recuerda aquellos cuadros que 
su tío el pintor Fernado Zóbel hizo 
para deleite de los que, en aque­
llas líneas, aprendimos la lección 
de la más elemental sabiduría y 
con la que tuvimos la suerte de 
gozar con explicaciones gestua­
les del hombre que nos hizo sen­
tir. Carlos GARCíA-OSUNA 

Fotografía de Jaime Zóbel 

DANIEL G. VERBIS 
Galería Rafael Ortiz. Sevilla. 
Mármoles, 12. 
Hasta el 19 de julio. 
De 60.000 a 400.000 pesetas 

El discurso artístico, para que 
desencadene su última significa­
ción, para que provoque su pos­
trer desenlace, para que sitúe en 
las adecuadas coordenadas y deje 

entreabiertas las puertas de la emo­
ción plástica, debe contar con una 
complicidad que muchas veces 
queda apartada de los ejes comu­
nicativos entre emisor y receptor. 
El artista se queda sólo en su afán 
provocador, el espectador no en­
cuentra las adecuadas rutas de 
acercamiento; es entonces cuan­
do se producen los desajustes. Y 
es ahí donde el pintor leonés Daniel 
G. Verbis comienza su formulación 
de inquietudes, donde empieza su 
lineal desarrollo a la búsqueda de 
un hilo conductor que sitúe el dis­
curso en un estamento afín a los 
dos exponentes de la comunica­
ción artística. En sus tra-
bajos, dibujos, pinturas 
sobre la misma pared de 
la galería y objetos de luz, 
existe la intención de mar­
car unos criterios, de po­
sibilitar los rumbos por los 
que acceder a una posi­
ción que, aunque no única, 

en los que se palpa la presencia 
humana, aunque, en apariencia, 
no hay rastro humano alguno. Sus 
estudiadísimos encuadres, el uso 
de la luz y el color, permiten que 
los espacios cuidadosamente ele­
gidos por la artista sean habitados 
por referencias culturales. De este 
modo, la memoria actúa como aco­
modador de un tiempo no exento 
de acotaciones surrealistas, aun 
cuando la poderosa comparecen­
cia del orden espacial en el que se 
encuadran las imágenes están an­
clados en la realidad más inme­
diata. José Luis CLEMENTE 

sí mantenga la expecta- Camuflaje, de Angeles Agrela 
ción ante la propia expe-
riencia creativa. Daniel G. Verbis 
acude por primera vez a Sevilla con 
clara intención de dejar expedito 
un camino que ponga en sintonía 
los esquemas de la creación con 
las posiciones del autor y del es­
pectador. Tarea siempre compli­
cada. Bernardo PALOMO 

CANDIDA HOFER 
Galería Visor. Valencia. 
Corretgería, 26. 
Hasta el 29 de julio. 
De 495.0000 a 1.380.000 ptas. 

A modo de pequeña retrospecti­
va en la que se dejan ver las bases 
de la obra de Candida Hofer, esta 
exposición presenta fotografías 
que abarcan casi dos décadas de 
trabajo. En ella se sitúan parte de 
las series más características de 
su trabajo en color, tales como las 
bibliotecas, los museos, los espa­
cios públicos. Perteneciente a la 
primera generación de artistas que 
se formaron con Bern Becher, Can­
dida Hofer (Eberswalde, Alemania, 
1944) entronca con Die Neue Sach­
lichkeit -la Nueva Objetividad-, si­
tuándose en la avanzadilla de un 
nutrido grupo de artistas que, 
echando mano de los medios fo­
tográficos, emprendieron la reno­
vación del arte alemán de las últi­
mas décadas. El objetivo de su 
cámara ha ido retratando espacios 

ÁNGELES AGRELA 
Galería Espacio Mínimo. Madrid. 
Callejón Burruezo, 3. 
Hasta el 15 de julio. 
De 70.000 a 250.000 pesetas 

Para presentar su primera exposi­
ción individual en Murcia, la ube­
tense Ángeles Agrela ha escogido 
el ambiguo título de "camuflaje", 
que, como su nombre indica, está 
basado en la necesidad de pasar 
inadvertido ante un peligro inmi­
nente. La muestra, este "camufla­
je", técnicamente está concebida 
fotográficamente, aunque también 
ciertos objetos pretenden exten­
der los conceptos más allá de la 
imagen gráfica. Tres colores, el 
amarillo, el azul y el verde, dan paso 
a tres ambientes, el del salón con 
suelo de madera, el de la piscina 
y el del jardln. El juego entonces 
consiste en que en estos ambien­
tes, aparentemente placenteros, 
un personaje se camufla para pasar 
inadvertido bien sea con un traje 
de parqué, de plástico hinchado 
en franjas azules o de verde hoja. 
La teoría, pues, es perfecta; inclu­
so esa estética de colores pri­
marios, pero el sentido de la ex­
posición, o del montaje, deja mucho 
que desear con esa demagógica 
postura del que, a regañadientes, 
come caviar ¡raní s610 para ali­
mentarse. Juan BALLESTER 
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FUNDAMENTOS DE UNA NUEVA MíSTICA 
Amazonas de la vanguardia. Museo Guggenheim Bilbao. Abandoibarra, 2. Bilbao. Hasta el 6 de septiembre 

U no de los fenómenos más SO(­

prendentes de la historia de la 
modernidad es el hecho de que en­
tre los años 1913 y 1915 se pro­
dujera en Rusia uno de los mayo­
res cambios de rumbo en la 
trayectoria del arte del siglo XX: la 
ruptura entre vanguardia radical y 
tradición figurativa, ruptura cuyas 
consecuencias iban a resultar cru­
ciales para el arte subsiguiente. Es­
tá por explicar cómo pudieron ser 
tres artistas de Rusia, sin que se 
produjera en aquel pals apenas 
transición dentro del dominio de las 
artes visuales, los que formularan 
entonces las tres corrientes deter­
minantes de la abstracción: el ex­
presionismo abstracto de Kandins­
ky, el suprematismo o abstracción 
geométrica de Malevich y el cons­
tnuclivismo de TaUin, camt>ando por 
completo la concepción y la prác­
tica modernas del arte. Los histo­
riadores destacan la capacidad de 
asimilación del medio artlstico ru­
so, su rapidez para el cambio y su 
valentla en la decisión de 'empujar' 
la experiencia artlstica bastiante más 
allá de donde la habla llevado Pi­
casso con el cubismo, pero no dan 
explicación a esos hechos. Nadezhda Udaltsova: Al piano, 1925. Óleo sobre lienzo, 107 x 89 

La exposición Amazonas de la 
vanguardia es un proyecto ambi­
cioso, que, presentando un con­
junto no demasiado cargado de 
obras (70 pinturas), muy balas y de 
notable valor innovador, establece 
una doble reflexión sobre las prin­
cipales tendencias europeas que 
favorecieron la rápida gestación del 
arte nuso moderno, y sobre la au­
toridad y relevancia que tuvieron al­
gunas mujeres rusas al acceder a 
la creación artlstica a principios del 
XX. Se han elegido seis firmas fun­
damentales, dentro de un elenco 
femenino que fue bastante nume­
roso. El primer tramo de la expo­
sición establece un diálogo de con­
trastes, casi una polémica, entre las 
dos pintoras que gozaron de ma­
yor renombre: Goncharova (1881-
(962) Y Exter (1882-1949). La su­
cesión de cuadros de Goncharova 
testimonia su entusiasmo por ha­
cer prevalecer la imaginería primiti­
vista, el color fuerte y el lenguaje sin­
tético de la pintura popular nusa, asl 
como su empeño por demostrar 
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que el cubismo es 'un fenómeno 
tanto ruso como parisién', para 
concluir con su militancia en los do­
minios del rayonismo, aquella mez­
cla extraordinaria cubista-futurista­
orientalista que propugnó Larionov, 
su marido. En oposición, Exter se 
muestra aqul como la viajera infati­
gable y pintora cosrnc>pd~a que fue, 
tan brillante en la constnucción só­
lida, canónica, de sus cuadros cu­
bistas, de mmcs automarios, como 
en sus extraordinarias pinturas no­
Objetivas de 1917-1918. 

La impertancia de la fidelidad al 
componente cubista analltico se 
reafirma en las obras de Popova 
(1889-1924) y de Udaltsova (1888-
(961), amigas ambas que viajaron 
para estudiar en París, como tan­
tos artistas jóvenes rusos - los de 
'la segunda oleada'- que lo hicie­
ron entre 1912 y 1914, ya bien in­
formados del esplritu de moderni­
dad. Frente a la fe en el canon 
cubista, la muestra destaca la sig­
nificación de actitudes más mati­
zadas, o divergentes, como la de 
Rozanova (1886-1918), interesada 
por la reducción formal predicada 
por Malevich, y la de Stepanova 
(1894-1958), de singular lenguaje 
necfigurativo, pero constnuctivista, 
partiendo de su adhesión por el ar­
te de propaganda que propugnó la 
Revolución de Octubre. 

Además de esas constantes de 
facetación cubista, de rotundidad 
constructiva, de simultaneidad fu­
turista de visiones y de laconismo 
en la no-objetividad suprematista, 
el conjunto de la exposición pro­
clama el interés, casi unánirne, man­
tenido per una cierta mirada orien­
tal (de extraordinario refinamiento 
en materiales y en slntesis de for­
ma)' la insistencia -a trallazos- en 
un colorido fuerte y libre (de origen 
faLNe) y la búsqueda connpartida de 
un arte sintético que pene sus ba­
ses (cut>smo, Murismo, orfismo) al 
servicio de plasmar la sensación de 
lo que podrlamos llamar 'la cuarta 
dimensión", que propugnaba La­
rionov. Todo ello, en el decenio ver­
tiginoso de 1912-1922 , a con­
tracorriente de la I Guerra Mundial 
y de la revolución nusa. 

José MARíN-MEDINA 
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EMMANUEL SOUGEZ 
Museo de Bellas Artes. Zalaeta, s/n . La Coruña. Hasta el 9 de julio 

E mmanuel Sougez (Burdeos, 
1889 - Paris, 1972) pennanece­

rá como fotógrafo de naturalezas, 
vivas o muertas, las primeras asesi­
nadas para petrificar y omitir esta vi­
da, las segundas para dotarlas de 
pulso y tensión; sutiles latidos que 

rei,"ndican lo fugaz de las cosas y, 
según sus propias palabras, "retie­
nen y renuevan ese instante de eme­
ción". Ahí radica su modernidad, en 
esa naturaleza sencilla, íntima en su 
cualidad fragmentaria, anónima en 
su silencio, directa, de estudiada 

composición, descubriendo almas 
en lo inanimado. Su mirar es esen­
cia, para captar lo puro; su luz tu­
pida y dosificada como la verdad 
que no logra esconderse por com­
pleto tras un velo. Por eso la som­
bra y la claridad se equilibran, ellle­
no y el vacío se complementan en 
unas meditadas perspectivas, para 
dejar paso a la melancolía. 

Sin duda son importantes las 
muestras como ésta para entender 
el proceso que empujó a la foto­
grafia al lugar que hoy ocupa, a la 
autonomía de su lenguaje. Si hoy 
gran cantidad de pintores se valen 
de la fotografía para plantear sus 
reftexiones estéticas, Sougez, pe­
se a formarse en la Escuela de Be­
llas Mes de Burdeos, siendo dis­
clpulo de Roger Bissiére y André 
Lhote, ejerce y piensa como fotó­
grafo, reaccionando contra las co­
rrientes pictorialistas. Escapa de to­
da manipulación o retoque, limpia 
la imagen para presentarla exen­
ta, ausente de referencias tempo-

rales, recuperando la naturaleza 
muerta, género considerado tradi­
cionalmente como menor. Pero es­
ta perfección técnica también se 
trasladó a sus imágenes publicita­
rias, a experimentos como el foto­
grafiar a distintas horas del día y la 
noche una puerta, a su labor de fo­
tógrafo de encargo, sobre todo de 
esculturas -en la muestra puede 
verse un detalle del Esclavo mori­
bundo de Miguel Ángel de una ca­
lidad excepcional-, a los tiemos re­
cuerdos familiares encarnados en 
su hija Marie-Loup y, sobre todo, a 
sus desnudos femeninos, valora­
dos como objetos, con precisión 
semejante a la de Edward Weston, 
quien, como él, optó por presentar 
y no interpretar la reaidad. Un afor­
tunado compendio, comisariado 
por Manuel Vilariño, que parece 
despertar a un Museo de Bellas Ar­
tes de La Coruña necesitado de ini­
ciativas y experiencias como ésta. 

David BARRO 

FERNANDO DE AMÁRICA, PAISAJISTA 
Castillo de Maya. Castillo de Maya, 39. Pamplona. Hasta el 2 de julio 

ftejarlos casi podríamos pensar que 
para si mismo. Lo digo porque fue 
un hombre acomodado, que ape­
nas mostró su obra (aunque hizo 
una exposición muy importante en 
el Museo de Arte Moderno de Ma­
drid, en 1923). Estudió Derecho, via­
jó a Roma y a París, fue poco tiem-

po alumno de Sorolla en Madrid y 
regresó a Vitoria, donde permane­
ció toda su larga vida y a la que le­
gó toda su obra, conservada en la 
Fundación que lleva su nombre. 

Esta exposición, que reúne 35 
obras fechadas entre 1898 y 1949, 
la gran mayoría procedentes de la 

Fernando de Amárica (Vitoria, 
1866-1956) pertenece a la ge­

neración de artistas que, entre fina­
les del siglo XIX y principios del XX, 
introduce en el País Vasco la mo­
dernidad pictórica con modelo fran­
cés. Contemporánecs suyos fueron 
Regoyos, Guiard, Itumno, Losada y 
Zuloaga, el más internacional de 
ellos. Toda esta generación dedicó 
una gran atención al paisaje, géne­
ro privilegiado del impresionismo, 
del que fueron todos herederos en 
mayor o menor medida, pero quizá 
ninguno con tanta insistencia como 
Amárica, que no lo utilizó -al con­
trario de otros- como campo idó­
neo para el lucimiento de las inno­
vaciones en el tratam..,to cromático 
y lumlnico de las imágenes, ni co­
mo manifiesto regionalista o ideo­
lógico, sino que -asilo paree&- sin­
tió de una manera directa la 
hermosura y la calma espiritual de 
los paisajes que conoció y quiso re-

Oeshielo (Entre Olazagutia y Alsasua), 1915. Óleo sobre lienzo, 36 x 49 
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Fundación, pone de manifiesto la 
serenidad y la sinceridad de la visión 
de un pintor sumamente respeta­
ble. Como los artistas antes men­
cionados, y también Rusiñol y Mir, 
Amárica busca la luminosidad, la 
sintetización de las fomnas, que re­
presenta en sus mejores cuadros 
con esa linea ondulante tomada de 
Gauguin y de Van Gogh (pasando 
por Zuloaga y Anglada Camarasa), 
esas atractivas y sabias armonlas 
de verdes, morados, amarillos y ro­
jos de los mejores paisajistas de la 
época. Amárica tuvo momentos bri­
llantes, como cuando en los 20 y los 
30 pntó una serie de cuadros de re­
ftejos en el agua ("espejos"), en los 
que las lineas del paisaje se invier­
ten y se fragmentan, convirtiéndo­
se en composiciones cromáticas 
que se alejan de los propósitos me­
ramente representativos. 

E. VOZMEDIANO 
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FISCHLI & WEISS, LO BANAL Y LO SUBLIME 
Mundo visible. Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. Plaza de los Ángeles, t. Barcelona. Hasta el '11 de septiembre 

Peter Fischli (1952) y David 
Weiss (1946) trabajan con­

juntamente desde hace veinte 
años con lenguajes muy variados: 
vídeo, fotografía, escultura, etcé­
tera, y han centrado su obra en 
torno a los problemas de la per­
cepción y de la concienciación de 
la percepción. En efecto, si exis­
te un mensaje entre las muchas y 
densas lecturas que nos propo­
ne su actual exposición es el de 
ser una reflexión sobre la ambi­
güedad de las imágenes y, con­
cretamente, sobre los equivocas 
de la banalidad. 

La obra principal que da título 
a la exposición, Mundo visible, 
está compuesta por un sinfín de 
imágenes turísticas, tópicas y tI­
picas, presentadas a la manera 
de un gran atlas sobre una mesa 
de luz. Lo que interesa destacar 
es que cualquiera hubiera podido 
captar estas imágenes y que son, 
sin más, arquetipos de los medios 
de comunicación. Se trata en de­
finitiva de imágenes banales. Pero 
cuidado: esta pieza se comple­
menta con otras que, presenta­
das en el mismo espacio, intro­
ducen otros registros de sentido. 
AsI, en cada extremo de la mesa­
atlas se proyectan, por un lado, 
una serie de imágenes de carác­
ter decorativo y, por el otro, un 
vídeo de una alcantarilla -y ade­
más con ratas- con todas las con­
notaciones que implica. Más aun, 
en la misma sala se proyecta otra 
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serie de diapositivas que mezcla 
imágenes vulgares con otras de 
carácter truculento. 

La doble dimensión de las imá­
genes entre lo trivial y lo sublime, 
entre lo banal y lo oculto es el tema 
clave de la exposición: la toma de 
conciencia del poder y la ambi­
güedad de las imágenes, a pesar 
de que éstas puedan ser absolu­
tamente convencionales. El mismo 
Peter Fischli comentaba que las 
cartas postales, esas imágenes 
como, por ejemplo, las pirámides 
de Egipto o cualquier otra similar, 
eran absolutamente triviales pero 
al mismo tiempo poseían y con­
servaban una rara belleza. Tomar 
consciencia de ello y preguntar­
se por qué perviven y saturan 
nuestro espacio vital e intelectual 
a pesar de su trivialidad es una de 
las cuestiones que nos plantea la 
exposición. 

La muestra concluye con una 
proyección de setas en gran for­
mato y en primer plano. Unas imá­
genes triviales que la magia del 
gran formato y el primer plano nos 
hace descubrir con sus mucosi­
dades y babosas como algo fas­
cinante y repugnante a la vez. Me 
temo que el secreto de las imá­
genes está en esta mezcla de be­
lleza y dimensión siniestra, algo 
que pasa desapercibido en lo co­
tidiano y que Fischli y Weiss re­
velan. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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Nacido en Rusia, Mark Rothko 
(1903-1970) es una de las fi­
guras más destacadas de la es­
cuela de Nueva York y, sobre 
todo, uno de los creadores de 
la pintura denominada "colour 
!leld". Llegó de niño a Estados 
Unidos en 1913 y, de 1921 a 
1923 estudió en la Universidad 
de Yale. El artista se traslada 
entonces a Nueva York, donde 
asistirá intermitentemente a 
clases en la Art Students 
League. De 1935 a 1940, el 
nombre de Rothko se asocia 
al grupo de "Los diez" (varios 
expresionistas americanos 
entre los que se incluye 
Adolph Gottlieb, con quien 
expondrá en Nueva York y 
Paris). A partir de 1947 em­
pezó a desarrollar su particu­
lar estilo y es desde 1949 cuan­
do sus pinturas empiezan a 
mostrar grandes espacios rec­
tangulares de color colocados 
paralelamente y, habitual­
mente, en formato vertical. A 
fmales de los SO trabajará en 
algunas obras murales. Sus 
obras posteriores tienden hada 
colores oscuros, tal vez refle­
jando el estado depresivo que, 
en 1970, le llevó al suicidio. 

Juan Manuel Bonet es direc­
tor del Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofia de Madrid. 
Crítico de arte y bibliófilo, el 
expresionismo abstracto ame­
ricano ha sido uno de los epi­
sodios artísticos a los que ha 
dedicado mayor atención. 

OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

MAR R THK 1954 

A marillo, naranja, rojo sobre 
naranja (1954) es uno de los 

cuadros del ruso-norteamericano 
Mark Rothko que, de siempre, más 
me han impresionado, en el que 
he visto condensado lo mejor de 
su proyecto plástico y vital, único 
donde los haya. 

En este fin de siglo, cada vez 
existe mayor consenso en torno 
al hecho de que la de Rothko es 
una de las voces centrales de su 
segunda mitad, la de un solitario 
entre muchos, la de alguien que 
con la máxima economía de me­
dios logró hacer, por decirlo con 
sus propios términos, un arte que 
expresara emociones humanas 
básicas, como las que en otras 
circunstancias expresaron Esquila, 
Shakespeare o Mozart, la de al­
guien al que una voz critica tan exi­
gente como puede ser la de 
George Steiner, ha sabido situar 
entre lo mejor y más grande de un 
siglo al q~e trasciende. 

Rothko, que en realidad se lla­
maba Marcus Rothkowitz, decidió 
abreviar su nombre, para integrar­
se en la cultura de su país adopti­
vo, los Estados Unidos de Nortea­
mérica. Proclive en su adolescencia 
a las ideas anarquistas, posterior­
mente se centró en la creación ar­
tlstica. El cubista Max Weber y el 
matissiano Milton Avery fueron sus 
primeros faros. Sus cuadros de me­
diados de los años treinta nos ha­
blan de la atracción que luego ejer­
ció sobre él el Novecento italiano. 
Algo después vendrían la abstrac­
ción, el contagio surrealista y au­
tomatista vía Peggy Guggenheim 
y compañía, el interés por los mitos, 
la cercanía de Adolph Gottlieb, la 
estancia en la Costa Oeste ... 

En torno a 1950 es cuando 
Rothko sienta las bases de su sis­
tema, un sistema ortogonal, de 
base geométrica, para la defini-

ción del cual tuvo sin duda muy 
en cuenta la experiencia de Piet 
Mondrian, el holandés cuyos últi­
mos años habían transcurrido en 
Manhattan, donde había fallecido 
en 1944. 

Mondrianesca, sí, desde el punto 
de vista compositivo, una pintura 
como Amarillo, naranja, rojo sobre 
naranja se fundamenta en la pri­
macía del color, y debe ser anali­
zada además a partir de un dato 
biográfico que nos interesa muy 
especialmente: la devoción que 
su autor sentía por Pierre Bonnard. 
Cuando en 1997 la Pace Gallery 
de Nueva York organizó la mues­
tra Bonnard, Rothko, Color & Ught, 
lo que en realidad planteaba era 
una lúcida reflexión crítica en torno 
a la capacidad de dos pintores 
bien distintos entre sí, figurativo y 
ochocentista el uno, abstracto y 
deliberadamente moderno el otro, 
para encontrarse en un plano su­
perior, por encima o más allá de 
la historia. 

¿Qué es lo que comparten 
Bonnard y Rothko? Yo diría que 
una común capacidad para con­
vertir la pintura en pura intensidad, 
en puro gozo de la vista, en puro 
júbilo, en pura irisación, en pura 
pulpa y puro flotar de la luz, algo 
que, en el caso del francés, resulta 
obvio en su período de la Costa 
Azul, y, en el del ruso-norteame­
ricano, está especialmente claro 
en Amarillo, naranja, rojo sobre na­
ranja, y, en general, en el ciclo al 
que este lienzo pertenece, ciclo 
en el que también nos encontra­
mos, y asimismo en 1954, con un 
deslumbrante Homenaje a Maüsse. 
Qué distintos esos cuadros de la 
plenitud, mis preferidos suyos -{ji­
fícil escapar a su magnetismo: casi 
tan dificil como escapar al mag­
netismo del Ryoan-Ji, en Kyoto-, 
de aquellos otros, de inspiración 

mucho más dramática, que siem­
pre coexistirían con aquéllOS, y que 
terminarían dominando a lo largo 
del período final, especialmente 
tenso y dramático, y que a los es­
pañoles inevitablemente nos re­
mite al horizonte último del Perro 
ahogándose goyesco. 

Rothko constituyó una referen­
cia fundamental, bien lo supo ver 
Juan-Eduardo Cirlot, para nuestra 
generación abstracta. En torno a 
1980 volvió a serlo para la de Broto 
y Campano. Pintores tan distintos 
entre sí como Cristina de Vera o 
Yturralde se encuentran todavía 
bajo el impacto de la retrospecti­
va rothkiana que, a comienzos del 
año pasado, pudo contemplarse 
en París. Ambos han escrito sobre 
este universo plástico, sobre el que 
también hay que recordar un buen 
texto de Sean Scully, publicado en 
inglés en el "TLS", y en francés por 
"L'Echoppe", mientras la versión 
castellana acaba de aparecer en 
la revista "Pasajes", de la Univer­
sidad de Valencia. 

No es fácil, bien lo saben los pin­
tores amigos a los que acabo de 
hacer referencia -habría que citar 
también a Helmut Federle-, escri­
bir sobre un universo tan despoja­
do, tan límite como el de Rothko. 
Entre quienes mejor lo han dicho, 
por mi parte destacaría a uno de 
sus íntimos, el compositor Morton 
Feldman. Feldman solla confesar 
haber aprendido más de los pinto­
res -Mondrian, por cierto, inclui­
do- que de sus colegas. En 1971 
compuso, por encargo de la fami­
lia De Menil, una obra sinfónica para 
la Capilla de Rothko de Houston, 
obra envolvente, atmosférica, que 
consigue ser un equivalente sono­
ro del excepcional universo al que 
rinde homenaje. 

Juan Manuel BONET 

Amarillo, naranja, rojo sobre naranja 
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SUBASTAS 
NUESTRO ARTE PROTAGONIZA VENTAS INTERNACIONALES 

If/III 

LA HORA DE ESPANA 
La pintura española empieza a 

adquirir protagonismo en el es­
cenario internacional. Las ventas 
de las principales casas de subas­
tas tendrán entre sus lotes estrella 
trabajos de artistas españoles, des­
de el sigk:> XIX a nuestros días. Ma­
ñana, 22 de junio, Sotheby's su­
basta en Londres un importante 
conjunto de 70 obras de algunos 
de los más conocidk:>s nombres del 
arte español del XIX y principios del 
XX. La venta es significativa, no só­
lo por el alto valor de las pinturas 
(la más valiosa es de Sorolla, Bue­
yes en el mar, con un precio esti­
mado de 500.000-800.000 libras 
o 130-208 millones de ptas.), sino 
también porque esta subasta re­
presenta la continuidad del com­
promiso de Sotheby's con el arte 
español, a pesar del reciente cese 
de sus sesiones en Madrid. Junto 
a las pinturas españolas, hay tra­
bajos provenientes de otros paises 
y es probable que los comprado­
res sean igualmente internaciona· 
les. Aunque es una pena no ven-

der estas obras en su lugar de ori­
gen, la decisión de incluir el con­
junto como parte de la pintura eu­
ropea del XIX otorga a la venta un 
contexto más internacional. Ade­
más, Sotheby's ha realizado una 
exposición con las piezas más im­
portantes en el Museo de Mes De­
corativas de Madrid. 

No habrá récords 
A pesar de todo, parece impro­

bable que se klgren récords de los 
artistas principales: el precio más 
alto pagado por un Sorolla fue de 
533.200.000 pesetas de Playa de 
Valencia, en 1990. Más reciente­
mente, el mejor precio pagado por 
una pintura del artista fue de 
283.800.000 pesetas, por En la \tJ­
la (1910), vendido por Sotheby's 
en Londres en 1998. En cualquier 
caso, Bueyes en el mar es una de 
las obras más importantes en la 
producción del pintor ya que es un 
estudio de su famosa obra Sol de 
la tarde, ahora en la Hispanic So­
ciety de Nueva York. Otra de las 
pinturas más notables de la venta 
de mañana es La morfinómana, 
desgraciadamente en no muy buen 
estado (precio estimado: 60.000-
80.000 libras, 15,6-20,8 millones 
de ptas.); y un enorme y colorista 
paisaje mallorquín de Joaquín Mir, 
titulado El abismo (precio estima­
do: 120.000-180.000 libras, 31,2-
46,8 millones de ptas.). 

Londres es el oentro de atención 
en este final de mes, y es allí don-

de las principales salas celebran 
también sus ventas de arte impre­
sionista, moderno y contemporá­
neo. Entre los protagonistas se en­
cuentra una espléndida Naturaleza 
muerta con frutas de Cézanne 
-que se vende en Christie's con 
una estimación de 9-12 millones 
de libras, 2.340-3.120 millones de 
ptas.-; mientras un cuadro de Pi­
casso, Paisaje de Cames en el ere­
púsculo, de 1960, se espera que 
alcance k:>s 2,5-3 millones de libras, 
650-780 millones de pesetas. 

El arte español de la segunda 
mitad del siglo XX juega un papel 
cada vez más destacado en el 
mercado intemack:>nal. El 28 de ju­
nio, la subasta de Christie's inclu­
ye una escultura de alabastro de 
Chillida, Homenaje a Goethe 111, de 
1978, con un precio estimado de 
100.000-150.000 libras (26-39 mi­
llones de ptas.). Al día siguiente, 
Sotheby's saca a la venta un óleo 
de Tapies, Pintura nO VII, de 1957 
(estimado en 200.000-250.000 ó 
52-65 millones de ptas.). El traba­
jo de Miquel Barceló ha alcanzado 
buenos n"eles de preck:>s este año 
y Christie's vende una de sus tau­
romaquias, El segundo, de 1990, 
estimado en 160.000-250.000 li­
bras (46,8-65 millones de ptas.). 
En la misma subasta, un bronce de 
Juan Muñoz, de 1991, pOdría al­
canzar las 30.000-40.000 libras 
(7,8-10,4 millones de ptas.). 

Laura SUFFIELD 

A la izquierda, El abismo. de Joaquín Mir, se vende en Sotheby's Londres con un 
precio estimado de 31 ,2-46,8 millones de ptas. Abajo, Bueyes en el mar, de Soro­
lIa, que se vende en la misma sala. La estimación es de 130-208 millones de ptas. 

SE VA A VENDER 
ALCALÁ 

(Madrid,21-22/6) 

Luca Giordano: Hércules luchando con­
lIa el dragOO del ji1rrJÚl de /as HespéOOes. 
1910. Oleo sobre lienzo. Precio de sa­
lida: 1.800.0000 ptas. 

Vicente López Portaña: RelIato del obIS­
po Grego(Jo Ceruelo de la Fuente. Oleo 
sobre lienzo. Salida: 6.000.000 ptas. 

Panel de azulejos de artista en cerámi­
ca de Triana, siglo XVI. Precio de sali­
da: 275.000 plas 

Consola-tocador y escritorío, época 
Fernando VII. Salida: 650.000 ptas. 

VELÁZQUEZ 
(Madrid, 29-30/6) 

Miguel de Cervantes: Don Quijote de ta 
Mancha Sociedad Alianza de Artes 
Gráficas. Barcelooa, 1952-68. 4 tomos. 
Precio de salida: 6.750.000 plas 

Cayo Salustio Crispo: La conjuración de 
Catilina y la guerra de Jugurta. Edición 
de Joaquín Ibarra, 1772. Precio de sa­
lida: 475.000 ptas. 

Johanes van Keulen : Mapa de ta bah/a 
de CádlZ, Amsterdam, 1695. Precio de 
salida: 275.000 ptas. 

SOTHEBY'S 
(Madrid, 27/6) 

Picasso: Los cabellos rubios Oleo sobre 
lienzo, 1901. Estimado: 3-4 millones 
de libras (780-1.040 millones de ptas). 
Cabeza de mujer (Fernande), bronce, 
1956-60. EslrnOOo: 6QOOOO-800.000 
libras (156-208 millones de plas). 

Joan Miró: Mujer; pájaro delante del sol. 
Oleo sobre lienzo, 1972. Precio esti­
mado: 250.000-350.000 libras (65-
91 millones de ptas.). 

SE HA VENDIDO 
LA HABANA 

(Madrid,8/6) 

Isidro Nonell: GilEna de perfit. Oleo sobre 
cartón rematado en 32 millones de ptas 

Círculo de tdouard Mane!: FusitamlOflto 
det 2 de mayo de 1808 en Madrid. 
Oleo sobre lienzo rematado en 12 mi· 
lIones de ptas 

Antonio del Castillo: Adoración de los 
pastores. Oleo sobre lienzo rematado 
en 6 millones de ptas. 

Círculo de Giuseppe Canella: Puerta de 
Alca/á. Oleo sobre tabla rematado en 
4.500.000 ptas. 
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Sergi Belbellleva más de un año 
trabajando en su último texto 

teatral , El temps de Planck (El tiem­
po de Planck). un musical con un 
trasunto poco frecuente: las teo­
ñas de Max Planck, a quien la cien­
cia considera el padre de la física 
cuántica. Se trata del primer musi­
cal escrito por el joven dramatur­
go que se estrenará el día 27 en el 
Romea, dentro del Festival Grec. 

- Lo primero que sorprende es 
ese tema tan poco común, y la pre­
sencia de Planck en el título. 

-Max Planck, sí. No sé si se debe 
a mi obsesión por encontrar algo 
nuevo en teatro. Ya está bien de tra­
tar, por ejemplO, la incomunicación. 
Cuando dirigí en la Sala Beckett 
Carta a los geólogos, me apaSionó 
ver cómo el autor hacía materia te­
atral de un tema científico desco­
nocido para el gran público. Yo no 
tengo ninguna formación científica, 

pero siempre me ha apasionado la 
ciencia, y he leído casillas. Croo que 
la obra surgió de esa afición, y pensé: 
¿Por qué no intento hacer otra oosa? 
El título puede asustar, pero la obra 
no sólo habla de esto. Hay perso­
najes, acción e intento que el punto 
de vista desde el que se enfoca el 
tema (la muerte) sea a través de los 
ojos de alguien que lo conecta con 
la flsica cuántica. 

-La famosa constante de 
Planck ... 

-Exacto, formada por tempera­
tura, longitud y tiempo. Yo me he 
fijado en el tiempo, una fracción in­
finitesimal, el tiempo mínimo en que 
puede producirse un fenómeno fí­
sico y a través del cual los cientlfi­
cos deducen qué pasó en esa frac­
ción de segundo, tras el Big Bang. 

-Es difícil tratar el paso del tiem­
po en teatro, aunque usted insiste 
en hacerlo. 

-Es muy dificil. En este caso hay 
un tiempo lineal , pero también un 
juego temporal. La obra está vista 
también desde la imaginación de 
uno de los personajes, y desde ese 
punto de vista se rompen las leyes. 

-¿Y cómo es posible hablar en 
teatro de punto de vista? 

-Hay un punto de vista narrativo 
objetivo, pero en algunas escenas 
se rompe esa linealidad a través del 
punto de vista de un personaje. Al 
final hay una clara rotura de todas 
las normas teatrales. 

- ¿ Y cómo ? ¿Puede avanzar 
algo? 

-No (risas). Todo se rompe: los 
personajes cambian de identidad, 
el tiempo avanza y retrocede ... 

-¿Final sorpresa? 
- No. No lo sé definir. Digamos 

final especial. Es un final prescin­
dible, de todos modos. 

-y entonces, ¿por qué está ahl? 

SERGI BELBEL ESTRENA "EL TEMPS DE PLANK" 

"BUSCO LIBERAR 
SENTIMIENTOS" 
Desde que hace más de diez años empezó a hablarse de un "fenó­

meno" asociado a su nombre, ha sido el dramaturgo catalán más co­

nocido de su generación. Premio Bradomín 1985 y autor de éxitos 

como Eisa Schneider; Dins la seva memo­

ria, Hombres o Después de la lluvia com­

bina la escritura y la búsqueda de nue­

vos caminos dra m atúrgicos con la 

dirección. No en vano el próximo día 

27 estrena en el Grec su primer musi­

cal, El temps de Planck, en el que, según 

expresa, se "suelta en sentimientos". 
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-Es una especie de homenaje a 
Planck: la distorsión del tiempo, los 
fenómenos físicos irreversibles .. . 
Hay alguien en la obra que no quie­
re que sea asl, quiere que el tiem­
po fluya en otra dirección. 

- La flsica cuántica también de­
fiende que es posible viajar en el 
tiempo, ¿por ahí van los tiros? 

-Totalmente. Y no digo nada más. 
-¿Considera, pues, que las me-

jores fuentes donde puede beber 
un autor son las menos literarias? 

-Sí, si no lo haces asl cometes 
endogamia. Si te ciñes mucho a un 
tema acabas haciéndote una buena 
empanada mental. La clave es bus­
car cosas que no tengan nada que 
ver, y encontrar las conexiones entre 
ellas. Va bien para desintoxicar. 

-También es la primera vez que 
escribe ~sted un musical. 

-Sí, hice la tentativa de hacer un 
musical irónico en Sóc I/etja (Soy 
fea). aunque era más bien una obra 
de teatro con canciones. Fue sufi­
ciente para ver que me interesaba 
el género. Es un terreno en el que 



"La crisis de las com­
pañías estables se pro­
duce por el intento 
de regularización, por 
10 que acaban siendo 
una suerte de funcio­
nariado teatral" 

hay mucho por hacer. 
-¿No teme las etiquetas en un 

momento en que parece que el 
musical sufre cierto desprestigio? 

-No les temo porque El temps 
de Planck es un musical poco 
común. No hay números musica­
les, ni coreografía, el texto es lo 
más importante, aunque cantan, 
tocan en directo y hay música. 

-En este caso, ¿la música es 
una excusa para contar? 

- No. Yo hice un texto suscep­
tible de ser cantado en cualquier 
momento, y no marqué lo que era 
una canción y lo que no. Se lo en­
señé al músico (Óscar Roig) yacla­
ramos qué eran las canciones: 
todo aquello que expresaba un 

sentimiento. Todo fue muy labo­
rioso, lento, pero ha sido muy in­
teresante porque, como autor, era 
un género nuevo, donde siempre 
cabe la innovación. Y también por­
que es un poco más sentimental 
que una obra de teatro. Si no hu­
biera habido música, no me hu­
biera atrevido a hacer algo tan 
"sentimental". Pero pensé: "Venga, 
me suelto". En mis obras siempre 
freno mucho los sentimientos. Aquí 
nada: todos lloran y se quieren. 

-Hábleme de su equipo. 
-Son unos actores fantásticos: 

Pep Cruz, Mont Plans, Roser 
Batalla, Rosa Galindo, Ester 
Bartomeu, Pili Capellades y Fran 
Capdet. La parte actoral se ve 
mucho, al revés de lo que pasa en 
otros musicales. 

-También prepara usted una co­
producción TNC-CNTC: El Alcalde 
de Za/amea . ¿Se enfrenta a 
Calderón distinto a como se en­
frentó a Goldoni, o a Guimera? 

-No. Pienso abordar a Calderón 
igual que abordé a Shakespeare, 
Goldoni o cualquier otro. 

-¿Yeso qué significa? 
-Significa que me lo tomaré 

como un texto universal que me 
gusta mucho, que trataré de ex­
plorar y al que intentaré darle una 
lectura contemporánea sin nece­
sidad de maquillarla con cosas 
raras, de manera que llegue a 
cuanta más gente, mejor. 

-Es usted director asociado de 
la CNTC. ¿Cree que convendría 
redefinir la compañia de modo que 
se creara una compañía estable? 

-No lo tengo nada claro. A veces 
opino acerca de estas cuestiones, 
y me siento tonto por opinar. No 
sé de qué va dirigir un teatro, y no 
sé qué sería mejor. Una cierta fi­
delidad es buena, pero una regu­
larización de una compañía pro­
voca algo horrible, y creativamente 
no funciona: una suerte de fun­
cionariado teatral. La crisis de las 
compañías estables ha venido 
dada por este fenómeno. Una cier­
ta flexibilidad es mejor. 

-Alonso de Santos acaba de 
ser nombrado director de la 
Compañía. ¿No le ofrecieron diri­
girla a usted? 

-No. Y si lo hicieran alguna vez 
les diría que no. He tenido ofertas 

g similares, y siempre me he nega­
" do. Yo quiero hacer teatro. Y punto. 

CareSANTOS 

CITAS OBLIGADAS 
GREe 2000 

FESTIVAL D'ESTIU 
DE TEATRE, DANSA y MÚSICA 
Del 26 de Junio al31 de Julio 

Palau de la Virreina. La Rambla. 99 

08002-Barcelona 

Tel.: 93 3017775. 

www.grec.bcn.es 

El Festival Grec es la cita de 
las artes escénicas más am­

biciosa y variada de nuestro país, 
con una dimensión internacional 
y experimental que convierte a 
Barcelona en una de las capita­
les culturales europeas del ve­
rano. No sólo justifica su apela­
tivo de internacional con la 
presencia de compañías ex­
tranjeras, sino que implica a la 
profesión catalana y a sus tea­
tros y empresas productoras (co­
laboran 41 escenarios y 10 ciu­
dades del cinturón metropoli­
tano), Y es que, como expresa 
su director, Borja Sitja, "todo es 
posible y todo ha de ser posible 
en el Grec". 

Tradición y vanguardia 
Pero, ¿qué es el Grec? Grec 

es la marca del festival que en 
1976 puso en marcha un grupo 
de dramaturgos, actores y téc­
nicos en el anfiteatro griego -de 
ah! grec- de Montju'ic, una de las 
construcciones más destacadas 
de l a remodelación de la 
Exposición Internacional de 1929, 
Concebida en sus origenes como 
espacio para escenificar trage­
dias griegas, desde 1976 es el 
lugar elegido para representar 
creaciones vanguardistas a nivel 
internacional. 

Además, el Grec contribuye a 
financiar espectáculos: este año 
26 producciones, Con un pre­
supuesto de 1 ,200 millones, ha 
programado un total de 90 es­
pectáculos que en esta edición 
se reducen considerablemente 
(el verano pasado fueron 170, 
una cifra disparatada) para au­
mentar, sin embargo, el número 
de funciones -en catalán, y sub­
tituladas, en el caso de las pro­
ducciones extranjeras-o 

El Festival, simbolizado con el 
rostro de un fauno, se inaugura 

con A lit/le hight music, una com­
pleja reflexión sobre el amor, los 
sentimientos y sus misterios en 
forma de musical. Compuesto 
por Stephen Sondheim e inspi­
rado en la película de Ingmar 
Bergman Smiles of a Summer 
Night, está dirigido por Mario 
Gas, que vuelve a hacer un 
Sondheim después de Sweeney 
Todd, Recomendables son, asi­
mismo, Txevengur, una copro­
ducción del Maly Drama Teatro 
de San Petersburgo y el 
Kunstfest Weimar basada en la 
novela de Platónov, una magní­
fica parábola sobre la utopía; el 
musical de Sergi Belbel y Óscar 
Roig, El temps de Planck; Ajax­
Philoctéte, de L'Odéon y Théatre 
de l'Europe; el montaje del 
Noutantarantana, Por. menjar­
se anima; El tiet Vania, del Teatre 
de Calaix; Novecento: El pianis­
ta del océano, de Bariocco, que 
llevará a escena Tanttaka Teatroa; 
y Tartuf o /'impostor, el clásico 
de Moliere que en este siglo XXI 
nos recuerda que, más que 
nunca, debemos estar alerta ante 
los traficantes de palabras. 

Asimismo, la presencia italia­
na destaca en esta edición, en 
la que Nápoles es la ciudad in­
vitada, con la puesta en escena 
de La Gatta Cenerento/a, de 
Roberto Simone, Pulcinella y 
Babilonia, de Maurizio Scaparro 
y Rasoi, del joven dramaturgo 
Enza Moscato. 

Del mismo modo, también par­
ticipará uno de los grandes di­
rectores de la escena europea, 
Carla Cecchi, que estrenará 
Misura per misura, la tercera obra 
de la trilogía shakesperiana que 
ha montado el Teatro Garibaldi 
de Palermo y el Teatro d'Europa. 

Además, a través de la pala­
bra y la música, ocho confesio­
nes nocturnas de Patriee 
Chéreau, Caries Santos, lIuís 
Homar, Adolfo Marsillach, José 
Luis Gómez, Vicky Peña, Mario 
Gas y Jordi Dauder; yespec­
táculos de danza tan peculiares 
como Paradise, de Tomas Aragay 
y General Eléctrica, los últimos 
montajes de It Dansa o Event, 
del creador de la danza moder­
na, Merce Cunningham. 
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ALMADA 
XVII FESTIVAL INTERNACIONAL DE 
TEATRO DE ALMADA (PORTUGAL) 
4 al18 de Julio 

Tel. 351212752175 

Situada al otro lado del Tajo, cara 
a cara con Lisboa, Almada dis­

fruta de uno de los festivales de 
teatro más veteranos de Portugal. 
Nacido en 1984 por iniciativa de 
la compañia de Teatro de Almada, 
se ha convertido en un lugar de 
reflexión y de encuentro entre cul­
turas, donde acuden tanto perso­
nalidades consagradas del mundo 
teatral como grupos de teatro ex-
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perimental. Entre la programación 
de este año, hay una destacada 
presencia española capitaneada 
por Els Joglars y su Daall, de Albert 
Boadella, y Quién teme a Virginia 
Woolf, con Nuria Espert y Adolfo 
Marsillach. Además, la compañia 
almeriense Axioma y sus espec­
táculos Babilonia I y 1/, Y el Teatro 
Meridional con QWFQ, una histo­
ria del Universo, de Italo Calvino. 

Una de las estrellas del festival 
es el director suizo Luc Bondi, ex­
director de la Schaubühne de 
Berlín. Llega a Almada con su es­
pectáculo más reciente: Esperando 
a Godot, protagonizado por uno 
de los mejores actores franceses, 

Gerard Desarthe. Pero hay más 
producciones extranjeras: De 
Profundis, de Osear Wilde, por los 
británicos Moving Theatre; Eden 
Paradise, por el Teatro Nacional 
de Túnez; Cafundo, por la 
Companhia de Artes do Brasil, así 
como otros espectáculos que lle­
gan desde Mozambique y la India. 

Respecto a los montajes portu­
gueses, destaca el recital que ofre­
cerá el actor y director del Teatro 
Cornucopia de Lisboa, Luis Miguel 
Cintra, que pondrá su caracterrs­
tica voz a los poemas de Emily 
Dickinson. El Teatro do Tejo de 
Lisboa sube a escena la segunda 
obra de Yasmina Reza: O homen 

do acaso (L'homme du hasard) , 
mientras La Reliquia -relato entre 
gótico y humorístico de E9a de 
Queiroz que Valle-Inclán tradujo al 
español- liega adaptado por el 
grupo portugués La Barraca. 

ALMAGRO 
XIII FESTIVAL INTERNACIONAL DE 
TEATRO CLÁSICO (CIUDAD REAL) 
6 al 30 de Julio 

el Príncipe, 14, '0 izo 28012-Madrid 

Tel. : 91 5210720 Fax: 91 5212604 

www.festivaldealmagro.com 

N acida en torno al Corral de 
Comedias (construido en el 

siglo XVii y conservado como 
tal) fue creciendo progresi-

vamente hasta extender­
se a tres escenarios más 
-e l Claustro de los 
Dominicos, el Hospital 
de San Juan y e l 
Teatro Municipal- y 
vincular en los años 
80 a la entonces re­
cién creada Compañia 
Nacional de Teatro 
Clásico (CNTC). En 
esta edición se vuel­
ve a habilitar como 
escenario el Patio de 
Fúcares, que abrirá 
la compañia del 
Teatro de Almada con 
El príncipe constan­
te, de Calderón, un 
autor que este año 
tiene más "represen-

tantes" que nunca. 
Así, de nuestro dramaturgo ba­

rroco podrán verse los espectácu­
los que coproduce la CNTC: la irre­
gular La dama duende, dirigida por 
Alonso de Santos, y La vida es 
sueño, por Calixto Bieito. Además, 
dos desconocidas comedias mi­
tológicas: la que estrena Ernesto 
Caballero, El monstruo de los jar­
dines, y la del grupo Corsario, El 
mayor hechizo, amor. Y un recital 
flamenco diseñado para la oca­
sión que ofrecerá José Menese y 
Ginesa: Calderón, los clásicos y 
el flamenco. 

También hay una presencia de 
montajes dirigidos por dramatur­
gos actuales. Sanchis Sinisterra 
hace doblete con la versión musi­
cal de Próspero , en la que inter­
viene José Luis Gómez, y La ven­
gadora de las mujeres, de Lope 
de Vega, cuya versión firma junto 
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a Alfonso Plou . El Bruja dará vida 
a El Arcipreste, en una adaptación 
libre de Alberto Miralles, y Alfonso 
Zurro nos presenta el espectácu­
lo de calle Mascarada Canalla . 

La presencia internacional es, 
asimismo, simbólica: Pulcinella y 
Babilonia, basada en una versión 
cinematográfica inédita de Roberto 
Rossellini, dirigida por Maurizio 
Scaparro (que también participa 
con esta obra en el Grec); y la farsa 
Monnaie de Singes, que mezcla 
la Comedia del Arte y el teatro de 
Moliere con personajes cómicos 
de la escena de Extremo Oriente. 

EDlMBURGO 
THE EDINBURGH INTERNATIONAL 
FESTIVAL 2000 (GRAN BRETAÑA) 
, 3 de agosto al 2 de septiembre 

The Hub, Castlehill Edinburgh EH1 2NE 

Tel.: 44 01314732099 

www.edinburghfestival .co.uk 

THE EDINBURGH FESTIVAL FRINGE 
6 al 28 de Agosto 

www.edfringe. com 

Dos festivales coinciden durante 
el mes de agosto en la capi­

tal escocesa. Por un lado, el fes­
tival oficial, que acoge espectá­
culos de teatro, ópera, danza y 
música con la presencia de estre­
llas de la escena mundial. Por otro, 
el Fringe Festival, nacido a la som­
bra del otro y que sólo el pasado 
año reunió alrededor de 500 es­
pectáculos. Asombroso. 

En .. festival oficial, Calixto Bieito, 
que ya participó hace dos años 
con La vida es sueño (la misma 
que este año presenta en Almagro, 
aunque con un reparto distinto), 
repite en esta edición con un títu­
lo español de primer orden: 
Comedias bárbaras, la trilogía de 
Valle-Inclán adaptada por Frank 
McGuinness. El Royal Dramatic 
Theatre de Estocolmo presenta 
Don Juan, dirigido por el coreó­
grafo Mats Ek, mientras Peter 
Zadek, del Deutsches 
Schauspielhaus de Hamburgo, 
sube a escena Ham/et. Si se bus­
can textos más contemporáneos, 
la compañia neoyorkina SITI ofre­
ce Cabin Pressure, un experimento 
que juega con el teatro y el públi­
co, y la adaptación a la escena de 
La guerra de los mundos que 
Orson Welles radió. Un jovencísi­
mo dramaturgo, el argentino 
Federico León, entra por la puer-
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ta grande de este festival con la 
presentación de MIl quinientos me­
tros sobre el nivel de Jack. 

Respecto a la danza, el New 
York City Ballet que fundaron 
Balanchine y Robbins presenta un 
extenso programa que reúne lo 
mejor de su repertorio: Agon, 
Simphony in C, Dances at 
Gathering, Serenade, entre otros. 

Además, Emio Greco con Extra 
Dry y el estreno de Korper 
(Cuerpos). coreografiada por 
Sasha Waltz, de la Schaubühne 
de Berlín. 

En cuanto al Fringe, su progra­
mación es tan extensa que hace 
casi imposible una selección. El 
pasado año participaron 500 com­
pañías , cifra que se mantiene en 
esta edición. El libre acceso al fes­
tival de cualquier artista o com­
pañía lo ha convertido en una pla­
taforma única y un ejemplo de 
libertad creativa. En realidad, los 
artistas sólo tienen que buscarse 
un escenario y pagar una cuota 
de inscripción. Un jurado, al final 
de cada edición, concede impor­
tantes premios. 

AVIÑÓN 
FESTIVAL D'AVIGNON (FRANCIA) 
Del6 al30 julio 

8 bis. Rue de Mo ns 

TeL 33 04 90276650 

www. festiva¡-avignon.com 

El teatro es el género rey en el 
festival de Aviñón, pero en los 

últimos años ha ido acogiendo otro 
tipo de espectáculos, como la 
danza e incluso el circo. La belle­
za de sus escenarios contribuye 
a mejorar las puestas en escena. 

La programación del festival es 
muy amplia, se organiza en dive­
sas secciones y todos los años 
presta atención al teatro actual de 
un lugar: en esta edición, el Este 
de Europa. El húngaro Lásló Hudi 
y su compañía Mozgo Ház; el di­
rector polaco Grzegorz Leszczuk, 
que se presenta con la formación 
más antigua de Polonia; la coreó­
grafa checa Lenka Flory; y el Teatro 
Laboratorio Sfumato de Bulgaria, 
son algunos de los invitados de 
más allá de los Balcanes. 

Títulos capitales del teatro figu­
ran en el programa oficial: La ac­
triz lsabelle Huppert protagoniza 
una Medea dirigida por Jacques 
Lassalle. Además, Lorenzaccio, la 
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romántica pieza de Afred de 
Musset, puesta en escena por 
Jean Pierre Vicent; Marat-Sade, 
de Peter Weiss, en la versión que 
louri Lioubimov estrenó en 1998; 
una tri logia de Chéjov, en la adap­
tación realizada por Eric 
Lacascade; y Gilgamesh, el poema 
mesopotámico fechado hace más 
de 3000 años antes de Cristo que 
relata la historia del rey que quie­
re ser inmortal, y que en esta oca­
sión está interpretado por actores 
sirios, americanos y franceses. Por 
otro lado participan grandes figu­
ras como Pina Bausch, que pre­
senta su último montaje, Le laveur 
de vitres; o el fantástico Teatro 
Ecuestre Zingaro de Bartabas, que 
estrena Triptyk, inspirada en la mú­
sica de Stravinsky y Boulez, y con 
la participación de artistas de ka­
laripayatt (artes marciales de 
Kérala, sur de la India). 

SAGUNTO 
SAGUNT A ESCENA 2000 
29 de Julio al 30 de Agosto 

Carrer Barques, 1 S. Valencia 

Tel.: 96 3510051 

Ocho espectáculos de teatro 
clásico grecolatino , música 

contemporánea (Mass, estreno en 
España de Leonard Bernstein) y 
danza española (Carmen, varia­
ciones flamencas) integran la pro­
gramación de Sagunt a escena 
2000, un festival que, con un pre­
supuesto de 80 millones, llega a 
su decimoquinta edición en un 
marco incomparable: el Teatro 
Romano. 

Con una programación similar 
a la del Festival de Mérida 
(Troyanas, en versión de Jorge 
Semprún, Las Aves, una produc­
ción del Festival de Mérida,y el mu­
sical de Michael Nyman, Facing 
Goya) en Sagunto sólo se estre­
na El banquete -pieza inspirada 
en un texto de Platón e interpre­
tada por la compañía valenciana 
Arden bajo la direccción de Carme 
Portaceli-, aunque no hay que 
dejar de ver Baraja del rey Don 
Pedro, de Agustín García Calvo, 
ni Cacao, de Dagoll-Dagom, una 
adaptación teatral de un cómic de 
Gerard Lauzier (La carrera de la 
rata) que funde música (de Juan 
Perro) y teatro y que ha llevado a 
escena con gran éxito Joan Lluis 
Bozzo. 

MÉRIDA 
XLVI FESTIVAL DE TEATRO CLÁSICO 
DE MÉRIDA 
23 de Julio al 13 de Agosto 

d Muza. 40. O68OO-Mérida (Badajoz) 

Te!.. 924 304171. Fax: 924 312611 

www.festivalmerida.com 

El Festival de Teatro Clásico de 
Mérida es el más veterano del 

panorama cultural español. Desde 
1933, con la puesta en escena de 
Medea -interpretada por la mítica 
Margarita Xirgu- se ha convertido 
en uno de los pocos dedicados al 
teatro grecorromano, con dos es­
cenarios envidiables: el teatro 
-único de la antigua Emérita- que 
ha recuperado su función gracias 
a la celebración de la muestra tea­
tral, y el anfiteatro, cuyo aforo es 
de 14.000 espectadores. 

A diferencia de Almagro, Mérida 
es un festival que produce es­
pectáculos. Este año está gestio­
nado directamente por el 
Patronato, ya que con anteriori­
dad su programación había sido 
delegada a una empresa de es­
pectáculos. 

Para abrir la cartelera, el estre­
no de Prometeo, con Antonio 
Canales, Rafael Amargo y Juan de 
Juan. Otras producciones que se 
estrenarán son Dionisos, el mito, 
un espectáculo del Festival de 
Calatafimi-Segesta inspirado en 
las danzas dionisiacas; Hércules 
furioso, del director Teodoro 
Terzopoulos y su compañía Allis 
Teatro de Atenas, que combina la 
tragedia con el drama satlrico; y 
Las Aves, la comedia de 
Aristófanes con música en direc­
to y dirigida por Rosa García 
Rodero. 

Asimismo, y tras su estreno en 
el CAT de Sevilla, se llevará a es­
cena Troyanas, en versión de Jorge 
Semprún y dirigida por Daniel 
Benoin, y un Edipo Rey. bajo la di­
rección de Juan Margallo, que 
cuenta con la particularidad de 
que casi todo su reparto está for­
mado por actores de la región. 
Además, concierto único en el 
mundo de la Philarmonia Orchestra 
dirigida por Lorin Maazel y la ópera 
de Michael Nyman: Facing Goya, 
una reflexión sobre el concepto de 
la imagen, el arte degenerativo y 
el desarrollo genético. 

Alexis FERNÁNDEZ 
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Como un rey sol, Calderón ilu­
minó el horizonte teatral del 

Siglo de Oro, elevando el Auto 
Sacramental a género dramático 
con luz propia y al que consagró 
80 obras. Lo sacó de la órbita de 
las fiestas del Corpus Christi que 
lo vieron nacer para convertirlo en 
remanso de un teatro de ideas que 
contenla la esencia -en conteni­
do y formas- de su universo tea­
tral. En plena celebración del 400 
aniversario del nacimiento del 
áureo dramaturgo, el director José 
Tamayo vuelve a sacar brillo a los 
Autos Sacramentales con su mon­
taje de El gran teatro del mundo, 
que se estrena el próximo día 24 
-sólo estará un dla- en el Aula 
Pablo VI del Vaticano, tras su paso 
en los dos últimos años por algu­
nas de las catedrales más her­
mosas de España. 

Una partitura original de Antón 
García Abril -junto a temas de 
Falla-, una escenografía de Gil 
Panondo Y las 30 voces de la Cofal 
Polifónica de Madrid arropan a la 
compañia Lope de Vega que diri­
ge Tamayo en esta producción 
con Paco Valladares al frente de 
los actores. "El gran teatro del 
mundo -explica Va l ladares­
resume todo el pensamiento filo­
sófico de Calderón y te lleva a una 
gran reflexión sobre la vida. En 
manos de Tamayo, la obra queda 
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Paco Valladares encabeza el reparto de El gran tea­

tro del mundo, el Auto Sacramental de Calderón de 

la Barca que José Tamayo dirigirá el próximo 24 de 

junio en la gran sala de audiencias del Vaticano, ante 

más de seis mil personas. Después volverá a España. 

potenciada sobre todo en el cui­
dado del verso, que es donde él 
hace mayor hincapié; no le da una 
lectura moderna, porque el texto 
ya lo es por sí mismo". Valladares 
-que tras el preestreno hace dos 
años sufrió un infarto que lo reti­
ró inicialmente del proyecto- no 
ha dudado en volver a meterse en 
la piel de "El Mundo", su alegóri­
co personaje. 

Ritmo y mU5icalidad 
Junto a él, Pepe Rubio, Vicente 

Gisbert y Francisco Grijalvo han 
desentrañado la filosofía caldero­
niana que envuelven sus versos. 
"Declamar, sobre todo en 
Calderón, es muy complicado 
-asegura-o La fórmula es hacer­
lo de forma madura, conservan­
do el ritmo y la musicalidad". 

Sentido de la grandiosidad y es­
pectáculo, combinado con la ex­
periencia de Tamayo en los Autos 
Sacramentales -en 1952 repre-

sentó por primera vez El gran te­
atro del mundo, y en el año 53 La 
cena del Rey Baltasar, otro de los 
Autos de tema moral-. Sin em­
bargo, el hecho de que el monta­
je se represente en espacios tan 
grandes como La Mezquita de 
Córdoba -donde acudieron miles 
de espectadores-, o el Aula Pablo 
VI, conlleva unas dificultades téc­
nicas y, sobre todo, actorales que 
sólo mitiga la belleza del entorno. 
"Adaptarse a estos escenarios es 
muy difícil -confirma Pepe Rubio­
porque las distancias son muy 
grandes, y tienes que proyectar 
la voz para que llegue hasta el úl­
timo matiz de tu trabajo". Este es­
pectáculo viene avalado por unos 
versos que tienen garantla per­
petua. A España llegará los dlas 
1, 2 y 3 de juliO en Salamanca, y 
más tarde a Toledo , Huesca y 
Ovíedo. 

Itzíar de FRANCISCO 

REVISTAS 

ACTORES 
NÚMERO 57 
600 pesetas 

E sta revísta edítada por la Uníón 
de Actores abre su últímo nú­

mero con un perfil del arquitecto 
Javier Navarro, autor de la esce­
nografía de Minetti -de Bernhard­
que ilustra la portada. El sindica­
to informa pormenorízadamente 
sobre el procedimíento de regu­
larízación de los actores en el ré­
gimen de la Segurídad Social, es­
tablecido recíentemente. Un 
homenaje a Buera Vallejo, un re­
portaje sobre el teatro en televí­
síón y una entrevista a Gemma 
Cuervo, son algunas de las noti­
cias de la revista tambíén dedi­
cada al mundo audiovisual. 

ARTEZ 
NÚMERO 38 
250 pesetas 

A rtez alude al Festival de Humor 
de Leioa, sin olvidar los re­

ferentes circenses que priman en 
Arrigorriaga. Los estrenos de las 
compañías vascas Los Madremla 
(Ay, Amá!) y Teatro Paraíso (Kox­
kox) y la llegada de algunas pro­
ducciones como Amadeus dan 
cuenta de los tiempos de transi­
ción al verano. La danza se ense­
ñorea con lo último de Antonio 
Canales (La cenicienta) y Aukeran 
ofrece una evolución de las dan­
zas tradicionales vascas. Además, 
Toni Abad presenta su ópera prima 
(Lo mejor de cada casa) y las no­
ticias de los festivales de cine se 
añaden a los de música: Blues en 
Getxo y Jazz en Donosti. 

UBÚ 
NÚMERO 9 
Gratuito 

La revista trimestral de la 
Coordinadora de Salas 

Alternativas de Madrid reflexiona 
sobre "garbanzos y merluzas": la 
razón de ser de los nuevos festi­
vales de teatro. Carlos Marquerie, 
Carlos Sarrió, Blanca Calvo, Juan 
Manuel Malina, Ana Vallés y Julio 
Muñoz (cofundador de Festimad) 
opinan al respecto. Además se 
presentan los estrenos más re­
cientes, la actualidad de los clási­
cos, las peculiaridades de Madrid 
en Danza y la propuesta de Emio 
Greco: cuerpo y mente. 

EL CULlURAL 21.6.2(00 



.. 



En el último número de la revista 
americana "Premiere", John 

Hom se preguntaba hasta qué pun­
to la decisión de un director-pro­
ductor como Steven Sp"berg pue­
de modificar el presente imperfecto 
y el futuro inmediato de varios ac­
tores, cineastas, guionistas y estu­
dios de Hollywood. Tres proyectos 
han estado hirviéndose en el caldo 
neuronal de este cráreo-cerebro pri­
vilegiado: la adaptación de Harry 
Potter and the Sorcerer's Stone, el 
thriller futurista Minority Report y la 
película en la que Stanley Kubrick 
estuvo trabajando durante varios 
años, Inteligencia MificiaJ. Tal vez el 
deseo de autodeclararse heredero 
oficial del talento del autor de Lolita 
-aunque Sp"berg nunca podria ha­
cer una pellcula tan adulta como 
Eyes Wide Shut- haya sido lo que 
le ha impulsado a embarcarse en /A, 
que, basada en un relato de Brian 
Aldiss, Los superjuguetes duran to­
do el verano, podoa contar en su re­
parto con Jude Law y Haley Joel 
Osment, el niño de Sexto sentido. 

Ha tardado mucho en tomar una 
decisión (la pellcula empieza a ro­
darse estos días), y mientras la to­
maba, la New Une Cinema, que 
quena que dirigiera lhe Notebook, 
ha tirado la toalla y ha contratado a 
Jim Sheridan para la ocasión; la 
Waroor se ha quedado tranquila (co­
produce lA con la Dreamworks) 
mientras busca otro director para el 
proyecto de Harry Potter (M. Night 
ShyarnaIan, potencial candidato, es­
tá al mando de Unbreakab/e); Brad 
Silberlíng, que ha esperado pa­
cientemente un año a que Spi<>berg 
se decidiera a dirigir Harry Potter (si 
no, se ofreela a sustituirlo), ha sido 
rechazado por la Warre:; la Fox, qoo 

La Dreamworks SKG, 
creada por Spielberg, el 
ex-megaejecutivo de la 
Disney Jeffiey Katzen­
berg y el ejecutivo dis­
cográfico David Geffen, 
es un negocio saneado 

tuvo que posponer el estreno de Mi­
nority Report, programado para es­
te verano, por culpa de la decisión 
de Spielberg. Tom Cruise empeza­
rá a rodar en febrero o marzo, por 
lo que el lanzamiento de la película 
está previsto para el invierno de 
2001 . Todo este galimatlas finan­
ciero-creativo, que se completa con 
la redacción del guión de Memorias 
de una geisha (otro proyecto futu­
ros del rey Midas) a cargo de Aki­
va Goldsman, y la producción de 
Parque Jurásico 3 (dirigida por Joe 
JOhnston), certifica el pOderío de 
Spielberg: cuando el "wonder boyO 
levanta un dedo, todos se callan. 

Autor serio 
¿Dónde está su secreto? Roger 

Ebert lo define con claridad: "Sus 
primeras pellculas fueron realiza­
das cuando los dírectores eran las 
figuras más importantes de 
Hollywood, y las más recientes 
cuando el márketing ha tomado el 
mando de la industria. Spielberg 
ha sabido conservar su poder du­
rante los dos periOdOS gracias a 
su talento y flexibilidad". Y, añadi­
riamos, su constancia impertur­
bable: como director, se ha pasa­
do más de diez años intentando 

que Hollywood le reconociera 
como un autor serio, abordando 
proyectos envueltos de una cier­
ta respetabilidad intelectual -El 
color púrpura y, sobre todo, la 
magnífica pero desigual La lista de 
Schindler, la infame, indigna 
Amistad, y la excelente Salvar al 
soldado Ryan-, y como produc­
tor y hombre de negocios, fundó 
en 1994 el primer estudio de 
Hollywood en 75 años de sequía 
megalómana. La Dreamworks 
SKG, creada por Spielberg (posee 
el 22 por cíento de las acciones 
de la compañía), el ex-megaeje­
cutivo de la Disney Jeffrey 
Katzenberg y el ejecutivo disco­
gráfico David Geffen, ha sido un 
negocio lento pero saneado. En 
junio de 1998, su fortuna ascen­
dla al billón de dólares y en su im­
perio no se ponía el sol: desde los 
cotos privadas de Amblin, que es 
de su total propiedad, hasta los 
dominios compartidos de la 
Dreamworks, Spíelberg ha con­
seguido tener el control absoluto 
de sus proyectos --na llegado a di­
rigir por videoconferencía- sin des­
cuidar los ajenos. Para muestra, 
un botón: de los 951 millones de 
dólares que recaudó Parque 
Jurásico, 294 fueron a parar a su 
bolsillo. Merchandising, beneficios 
de las ventas en vídeo, tarifas de 
televisión por cable y sustancio­
sos porcentajes de taquilla fueron 
los "inputs" en el "haber" de su ge­
nerosa balanza de pagos. 

¿Qué diferencia existe entre 
Spielberg productor y la vieja po­
IItica de estudios hollywoodense? 
¿Qué diferencias hay entre 
Spielberg y David O. Selzníck o 
entre Spielberg y Samuel Bronston, 



biografiado exhaustivamente por 
Jesús Garcla de Dueñas en El 
Imperio Bronston? No hay que dar 
demasiadas vueltas para com­
probar cuál es la línea de conti­
nuidad que existe entre las pelí­
culas de "productor" que 
construyeron, piedra a piedra, los 
cimientos del Hollywood clásico 
-cuyo paradigma poeMa ser la em­
blemática Lo que el viento se lIev6, 
producida por Selznick- hasta las 
películas con el sello Spielberg: 
todas son puro cine de entreteni­
miento, grandes superproduccio­
nes hechas con el fin de dar pan 
y circo al público hambriento de 
emociones fuertes. Lo más des­
tacable es que, al contrario que 
los productores del cine clásico, 
Spielberg es, además un autor ob­
cecado en reproducir sus obse­
siones -en la mayoria de los casos 
procedentes de su infancia- en las 
películas que produce. 

Así las cosas, Poltergeist, pelí­
cula teóricamente dirigida por Tobe 
Hooper (el realizador de La ma­
tanza de Texas fue despedido a 
mitad de rodaje por Spielberg, que 
aleg6 "diferencias creativas irre­
conciliables"), está basada, según 
sus propias palabras, "en todas 
aquellas terribles cosas que les 
hacia a mis hermanas pequeñas". 
Una de esas "cosas" consistía en 
asustarlas anunciándoles que se 
acercaba un tornado. No es ex­
traño que, veinticinco años des­
pués, ejerciera de productor eje­
cutivo de Twister. 

Su indudable olfato para el éxito 
de taquilla y su talento para di­
versificar sus productos han con­
vertido su reinado en un mono­
polio vagamente camuflado (nada 

parecido a la Microsoft, el cofun­
dador de la cual, Paul Allen, tiene 
un buen porcentaje de acciones 
en Dreamworks). La Amblin 
Entertainment, compañia que bau­
tizó con el título de su primer filme 
profesional, es únicamente una 
productora. Eso quiere decir que 
otros estudios -la Universal, la 
Columbia, la Warner- distribuyen 
sus películas, con lo que consigue 
estar en contacto con la práctica 
totalidad de la industria de 
Hollywood. 

Con carta blanca 
La megalomanla de Spielberg 

es sorprendentemente pragmáti­
ca: los presupuestos de sus pell­
culas nunca son astronómicos, 
procura ahorrar tiempo y dinero 
-terminó Parque Jurásico antes 
de la fecha prevista- y no se deja 
llevar -como ocurrió a Bronston, 
que montó un imperio con fecha 
de caducidad en la posibilista 
España del franquismo: La calda 
del Imperio Romano le hizo que­
brar- por los delirios de grande­
za. En este sentido, Spielberg 
nunca habría hecho lo que hizo 
Coppola en Corazonada: perder 
hasta la camisa por reconstruir un 

Los presupuestos de 
sus películas nunca 
son astronómicos, 
procura ahorrar 
tiempo y dinero y no 
se deja llevar por los 
delirios de grandeza 

sueño hecho de luces de neón y 
calles de cartón piedra. 

El éxito artístico y comercial de 
Salvar al soldado Ryan parece 
haber dado carta blanca al niño 
que, un día, descubrió la luz al asis­
tir a una lluvia de meteoritos de la 
mano de su padre Arnold. Los pro­
yectos de la Dreamworks se mul­
tiplican: la película de animación 
The Road to El Dorado continua­
rá la estela masiánica que dejó la 
plúmbea B príncipe de Egipto; 771e 
Love Letter estará protagonizada 
por la mujer de Spielberg, Kate 
Capshaw; Robert Zemeckis es­
trenará bajo sus auspicios What 
Lies Beneath y The Castaways, y 
Woody Allen se ha apuntado a su 
larga nómina de directores prote­
gidos para asegurarse la distribu­
ción de su última película, Small 
Time Craoks. Spielberg combina, 
con envidiable habilidad, la crea­
ción de juegos de ordenador -la 
división Dreamworks Interactive 
trabaja estrechamente con sus so­
cios de la Microsoft- y la ayuda 
humanitaria a través de las socie­
dades benéficas The Survivors of 
the Shoah Visual History 
Foundation y The Starbright 
Foundation, ambas lideradas por 
él desde su creación. Al contrario 
que George Lucas, que ha dedi­
cado su vida entera a materializar 
un sueño unilateral que ocurre más 
allá de las estrellas, Spielberg sabe 
que la omnipotencia es la conse­
cuencia directa del don de la ubi­
cuidad: él, como Dios, es el ojo 
que todo lo ve y todo lo sabe, al 
menos en ese País de Nunca 
Jamás que se llama Hollywood. 

Sergi SANCHEZ 



G uioni8ta, primero, y director, 
después, Pablo Malo (San 

Sebastián, 1965) acaba de termi­
nar el rodaje de su segundo cor­
tometraje, Jardines deshabitados, 
la historia de una extraña familia 
que vive en una de esas casas ais­
ladas que, para los de fuera, son 
poco más que una luz solitaria vista 
desde la carretera. Para esta pe­
lícula de suspense, Malo ha ele­
gido trabajar con tres jóvenes que 
vienen pegando fuerte en el últi­
mo cine español: Eloy Azorín (Todo 
sobre mi madre), Juan Díaz (El co­
razón del guerrero) y Unax Ugalde 
(Bailame el agua). "Ellos son el re­
levo de Eduardo Noriega o Juan 
Diego Botto, que ahora interpre­
tan los papales de jóvenes. Son la 
nueva generación de actores es­
pañales", cuenta Pablo Malo en­
tusiasmado después de los días 
de rodaje en San Sebastián y en 
la localidad de Pasaia Antxo. 
Andoni Erburu, el niño que tanto 
nos sobrecogió en Secretos del 
corazón, es otro de los protago­
nistas del filme. "Quería contar con 
a"tores conocidos, porque siem­
pre ayuda de cara a los festivales 
y porque no quería perder dema­
siado tiempo en los ensayos. No 

Pablo Malo durante el rodaje de su último corto, Jardines deshabitados 

fue difícil. Creo que todos se han 
llevado un buen recuerdo de esta 
experiencia", dice el realizador. 

Comedias en vídeo 
Antes de emprender la aventura 

personal y profesional que ha su­
puesto el rodaje de Jardines des­
habitados, Malo había realizado 
dos trabajos en vídeo y uno en cine. 

Los dos primeros (Tres minutos y 
Nora), muy alejados del registro ac­
tual, eran comedias, "pero el humor 
me parece un tema muy serio. Hay 
que ser adulto profesionalmente 
para enfrentarse a una comedia", 
asegura Pablo Malo. Así que en 
Angel de mármol (1995), su primer 
corto en cine, se paso al suspen­
se y al terror rodando una película 

PABLO MALO PREPARA "JARDINES DESHABITADOS" 

EN 
LA 

CASA DEL TERROR 
El director y guionista Pablo Malo se enfrenta estos días al montaje de música y so­

nido de su último trabajo, Jardines deshabitados, que se estrenará probablemente 

después del verano. Se trata de una historia de suspense que gira en torno a la ex­

traña familia propietaria de una casa solitaria. Eloy Azorín, Andoni Erburu, Juan 

Díaz, Unax Ugalde y Maribí Bilbao, son los protagonistas de este filme que es tam­

b ién la despedida de Malo del mundo del corto. Su próximo rodaje será un largo. 
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inspirada en los ambientes narra­
dos por Edgar Alan Poe, de quien 
el director se confiesa admirador y 
a quien debe sus primeras lectu­
ras adolescentes. "Era un corto en 
blanco y negro, en el que invertí 2,5 
millones de pesetas de mi bolsillo. 
No lo volvería hacer. Es una locu­
ra hacer cortos sin subvenciones 
porque las posibilidades de recu­
perar los gastos son mínimas", con­
fiesa Malo. Aunque la buena aco­
gida de la cinta en los festivales 
compensó todas las penalidades. 

Narrador del suspense 
En Jardines deshabitados, Malo 

continúa dando rienda suelta a su 
capacidad como narrador del sus­
pense y convierte a Eloy Azorín en 
un joven que busca una habitación 
de alquiler. A pesar de las rarezas 
que observa en la familia de Erburu, 
Ugalde y Maribí Bilbao (que inter­
preta a la abuela de los dos chi­
cos), la curiosidad le puede y se 
quedará en la casa de fantasmal 
jardín. "Es una historia mucho más 
liviana", asegura su director, que 
esta vez ha contado, para finan­
ciar los siete millones que le ha cos­
tado, con la ayuda de la Consejería 
de Cultura del Gobierno Vasco. 



A Pablo Malo lo que de verdad 
le gusta es escribir pero "soy muy 
perezoso para la literatura", con­
fiesa, Así que se dedica a contar 
con las imágenes, "un lenguaje 
más rápido y dinámico". Malo ha 
trabajado para algunas produc­
toras escribiendo guiones y no le 
falta razón cuando dice que "lo 
más barato es escribir el guión. 
En él puedes rectificar las veces 
que sean necesarias. Un rodaje 
es como ir a la guerra, cuando 
estás delante del equipo ya no 
hay marcha atrás". 

"Lo que menos me gusta es 
producir, pero en un corto es im­
posible separar la dirección de la 
producción, nadie se arriesga por 
ti. Me gustaría estar sólo yo con 
mi guión y mi cámara, delante de 
los actores, y no preocuparme 
por nada más", comenta Malo. 
Quizá por eso haya decidido dejar 
el mundo de los cortometrajes, 
"creo que ya estoy preparado 
para dirigir el largo; ya tengo el 
guión escrito". De momento se 
llama Cómplice de luna. Y es aquí 
donde cobra más importancia 
todo lo que ha hecho hasta ahora: 
"No confío demasiado en que en 
las productoras lean los guiones 

"No me gusta la 
competición que 
conlleva ir a un fes­
tival. Pero hoyes la 
única vía posible 
para que un corto 
se vea en pantalla 
grande", dice Malo 

que les llegan, creo que si van 
acompañados de dos o tres cor­
tos causan mejor efecto. Además, 
así te conocen, ven tu estilo y es 
más probable que te den su con­
fianza. El corto es una muy buena 
tarjeta de presentación, además, 
por supuesto, de una experien­
cia importantísima. Sin haber 
hecho estas películas antes, me 
aterraría enfrentarme al rodaje de 
un largo por primera vez". 

Un drama triangular 
Para su ópera prima el direc­

tor ha elegido el drama como gé­
nero: tres personajes -un hom­
bre de buena familia, una 
prostituta y su hijo- se encuen­
tran en esta historia. "En el pri­
mer borrador me había salido una 

historia muy oscura, muy dra­
mática, pero ya la he aligerado 
bastante", dice Pablo Malo. 

Volviendo a su último trabajo, 
Malo, acompañado por los me­
jores -el director de fotografía es 
Joan Babiloni (que ha trabajado 
en Los sin nombre, de Jaume 
Balagueró, yen el corto de los 
hermanos Lagares, Los Girasoles) 
y el sonido corre a cargo de Aurelio 
Martínez (Premio al Mejor Diseño 
de Sonido por El cuervo, de 
Tinieblas González, en Medina del 
Campo)-, tiene todas las pape­
letas para que su cortometraje, 
Jardines deshabitados, pase con 
gloria por los festivales de la pró­
xima temporada. "No me gusta 
demasiado la competición que 
conlleva ir a un festival. Pero, está 
claro que, de momento, es la única 
vía posible para que un corto se 
vea en pantalla grande, que es 
para lo que está pensado. La te­
levisión se está abriendo a la ex­
hibición de cortometrajes, yeso 
está muy bien, pero no es lo 
mismo que el cine", comenta 
Malo. Así que, el año que viene, 
nos veremos en los festivales. 

Paula ACHIAGA 

CORTOMETRAJES 

SE RUEDA 

• Durante el último Festival de 
Badajoz se ha presentado El em­
blema, el cortometraje que Anto­
nio Gil Aparicio empezará a rodar 
estos días. Juan Luis Galiarda es 
uno de los colaboradores de este 
proyecto que, protagonizado por 
actores extremeños, tendrá como 
protagonista a Carlos V. La pro­
ducción supera los diez millones 
de pesetas (cuenta con subven­
ción de la Junta y la Caja de Aho­
rros de Extremadura y la Funda­
ción Academia Europea de Yuste). 
El guión de Gil Aparicio parte de 
un hecho ambientado en 1557. 

• El rio tiene mano (O rio ten 
mans) es el título del último tra­
bajo de Beatriz del Monte, re­
cientemente rodado en Tuy (Pon­
tevedra). Chete Lera, Santí Prego 
y Luisa Martínez son los protago­
nistas de esta historia. El guión 
(también de Del Monte) está es­
tructurado en forma de saltos del 
presente al pasado (mediados de 
los sesenta) que narran la vida de 
Ginés¡ un hombre que vuelve a su 
villa natal para saldar cuentas con 
sus recuerdos, con una infancia 
marcada por amores imposibles. 

• Samuel Martinez acaba de ro­
dar en Madrid Braulio¡ un corto­
metraje de siete millones de pese­
tas. Felipe Ochoa, Mar Muro y 
Javier Paez protagonizan la histo­
ria de soledades e mentiras. La 
producción corre a cargo de Feli­
pe Ocho y ArdiUa PC y la fotogra­
fía es de Alfonso Postigo. 

• y para ayudar a los que no sa­
ben por donde empezar, la Video­
teca Municipal de Madrid ha or­
ganizado un Taller de [niciación al 
Cortometraje que se impartirá en­
tre el 3 y el 31 de julio. El curso 
realizará una rápida inmersión en 
las disciplinas audiovisuales 
(guión, producción, dirección, fo­
tografía, soniao, montaje, etc.) y 
organizará encuentros con direc­
tores de cortos, además de facilitar 
información sobre distribución, 
subvención y proyección de los 
cortometrajes. El taUer se llevará a 
cabo en la Videoteca (Conde Du­
que 11, 2Q

). Para más infonnación, 
Uamar al 91 541 11 98 o escribir a 
yideotec@arrakjs es. Inscripciones: 
hasta el 30 de junio. Coste de las 
60 horas: 40.000 pesetas. 

., 



El cineasta peruano Francisco Lom­

bardi (La ciudad y los perros, No se 

lo digas a nadie) ha vuelto a tomar 

como referente un texto de Mario 

Vargas Llosa para su último füme. 

Con Pantaleón y las visitadoras -que 

se estrena la semana próxima y par­

ticipa en la Muestra de Cine Ibe­

roarnericano-, Lombardi recurre de 

nuevo a su más lacerante obsesión: 

el universo militar como detonan-

te para el sarcasmo y la carcajada. 

LOMBARDI ADAPTA "PANTALEÓN Y LAS VISITADORAS" 

EROTISMO ANTIMILITARISTA 
En un lugar remoto de la Amazo­

nia, las mujeres son violadas in­
discriminadamente por miembros 
de las tropas peruanas. El calor y la 
selva parecen ser los causantes del 
fogoso malestar de los soldados, 
que despierta en ellos unos irrefre­
nables deseos sexuales. El honor 
de la más alta instrtuci6n del pais no 
debe mancharse por más tiempo. 
Sólo en un mundo donde el mejor 
remedio es la enfermedad, pueden 
las altas instancias del Ejército en­
comendar al capitán Pantaleón Pan­
taja (Salvador del Solar), "hombre 
Integro, fiel esposo y excelente pro­
fesional', organizar en el más alto 
secreto un servicio ambulante de vi­
srtadoras (prostitutas) para aplacar 
las necesidades ¿fisiológicas? de 
los soldados. La firmeza de Panta­
león y su amor a la patria le obligan 
a asumir con una determinación y 
minuciosidad magnánimas seme­
jante misión, poniendo en peligro su 
matrimonio y aficionándose a todo 
ello que siempre denostó: el alco­
hol, el tabaco, las mujeres de bra­
ga ligera. El vicio, en fin. 

La desternillante Panta/eón y las 
visitadoras (1973) es de esas nove­
las que uno conserva en la memo­
ria oon el agrado y la admiración que 
destilan las grandes historias, em-
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bebidas de un universo particular 
que regala sorpresas a razón de car­
cajada por página. El cineasta que 
además fue presidente hasta hace 
tres años del club de fútbol Spor­
ting Cristal de Perú, Francisco J. 
Lombardi, que ya adaptó en 1985 
la obra homónima de Vargas Uosa 
La ciudad y los perros (1963) -fue 
la primera película peruana de la his­
toria que, con 800.000 espectado­
res, alcanzó el umbral de rentabili­
dad en las taquillas de su país-, ha 
escalado un peldaño más en su re­
suella actrtud de crear una obra per­
sonal y consciente, determinada por 
dos grandes temas, el ejército y el 
sexo (La boca del lobo, No se /o di­
gas a nadie, Caídos del cielo), que 
en Pantale6n y las visitadoras se 
conjugan y retroalimentan hasta el 
delirio, rebotando al espectador du­
rante doscientos minutos de la su­
tileza a la sensualidad, y de la sen­
sualidad al erotismo, y del erotismo 
a la parodia antimilitarista. 

Si el complejo texto de La ciudad 
y los perros fue adaptado para Lom­
bardi por el guionista José Watana­
be, en esta ocasión han sido los 
guionistas Giovanna Pollarolo -que 
comenzó su colaboración con Lom­
bardi en La boca del lobo (19B8)- y 
Enrique Moncloa quienes con gran 
acierto han trasladado la historia de 
los años cincuenta al tiempo pre­
sente -denuncia implícita del inmo­
vilismo social peruano-. 

Sin distorsiones 
Asimismo, se han desprendido de 

varíes personajes por exigencias del 
libreto -como la señora Leonor, ma­
dre de Pantaleón, o el místico Her­
mano Francisco- y han sabido re­
construir la historia mediante una 
exposición lineal y sin distorsiones, 
lejos del anticinematográfico texto 
original, un cóctel de informes mili­
tares, artículos periodísticos, diálo­
gos solapados y cartas personales. 
Uno de los personajes principales, 

El ejército y el sexo se conjugan y retro alimentan 
hasta el delirio en esta película, rebotando al espec­
tador durante doscientos minutos de la sutileza al 
erotismo, y del erotismo a la parodia antimilitarista 

La Brasileña -mujer fatal y causa de 
todos los problemas del capitán 
Pantoja- resulta ser en el filme La 
Colombiana. cambio de nacionali­
dad que sin duda responde a las ca­
racteristicas de su intérprete. Angie 
Cepeda. actriz de Cartagena de In­
dias que goza de gran popularidad 
en América Latina por su protago­
nismo en diversas telenovelas. En 
este su segundo largometraje -/10-
na llega con la lluvia fue su debut en 
el cine- está para no perdérsela. 

Completan el reparto principal el 
verosímil Salvador del Solar (Panta­
león), la recatada Mónica Sánchez 
(Pochita, esposa de Pantaleón), la 
desaprovechada Pilar Bardem 
(Chuchupe, madre superiora del 
prostíbulo) y el histriónico Aristóte­
les Picha (periodista sin escrúpulos). 
Entre la mezcla de documentación 
social y recreación ficcional, todos 
los personajes están perfectamen­
te caracterizados, y parecen mo­
verse a sus anchas entre el absur­
do cómico y la crudeza dramática. 
Dotado de una sencillez apabullan­
te, Francisco Lombardi ha conse­
guido, de nuevo, en Pantale6n y las 
visitadoras, un filme que llenará de 
gozo nuestros mejores sueños. 

Carlos REVIRIEGO 
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Granada se abre una vez 

más, desde el próximo 

viernes y hasta el 9 de 

julio, a uno de los acon­

tecimientos culturales más 

consolidados de nuestro 

país: el Festivallntemacio­

nal de Música y Danza, 

que el próximo año cele­

brará sus bodas de plata. 



ALFREDO ARACIL 

Hace apenas siete años el Festival de 
Granada estuvo a punto de desaparecer. 

Tras la dimisión de Antonio Martín Moreno había 
entrado en un círculo de dificil solución. La 
mano izquierda de Alfredo Aracil, un composi­
tor con talla de gestor, le ha dado la vuelta con­
siguiendo que, a un mes vista, muchos de los 
espectáculos gocen ya del cartel de "no hay 
localidades", como en las épocas más glorio­
sas de su historia. Los 420 millones de su coste 
sirven para abastecer de música durante casi 
tres semanas esos marcos incomparables. 

A pesar de los riesgos que corría, Aracil vio 
desde el primer momento las posibilidades del 
festival: "Mientras en los últimos años se había 
centrado la programación en la gran música 
centroeuropea del siglo XIX, me parecía que 
pOdía lograrse un talante festivo a través de 
muy diversas músicas con mayúsculas, de ca­
lidad, dando opciones a todos los géneros. Eso 
era posible en una ciudad que, además, cuen­
ta con marcos idóneos, para lo cual había que 
buscar la música precisa en lugar adecuado. 
Desde la catedral al Albaicín. Y funcionó". 

Líneas temáticas 
-Sin embargo, no negará que se plantean 

problemas de cara a diferenciar las ediciones. 
-Sin duda. Para ello habla que idear un punto 

de vista sobre el que girase cada edición, a la 
búsqueda de un sentido global y sin olvidar­
nos nunca de que estamos en Granada. la pri­
mera edición tendra una Mirada al sur. El pa­
sado año y éste -convertidos en un mismo 
bloque por tratarse de un tránsito entre dos si­
glos- están centrados en los límites y extrali­
mitaciones. Ahl se engloban el salto del canto 
llano a la pOlifonla en la Edad Media, la inmen­
sidad de la Tetralogla wagneriana, las Bagatelas 
de Webern -un prodigio de concisión-, pa­
sando por la Pregunta sin respuesta de Ives. 
Mayor lucha contra los límites que El clave bien 
temperado de Bach creo que no es fácil de en­
contrar. Ese mismo concepto se encuentra en 
las desmesuradas transcripciones que hiciera 
Stokowski de obras bachianas, pasando por 
la peculiar reducción para dos pianos que hizo 
Liszt de la Novena de Beethoven. 

-Gran parte del secreto ha sido devolver la 
música a los marcos históricos. Pero la des­
centralización no siempre es fácil en un festi­
val con un elemento social muy importante. 

-FUimos poco a poco. No queríamos impo­
ner, sino aplicar a medio y largo plazo un pro­
yecto. Ha sido cuestión de paciencia, resul­
tado también de haber trabajado con 
tranquilidad gracias al apoyo de las institu­
ciones. Un festival que busca la diversidad 
sin caer en la dispersión debía ser muy co­
herente, buscando para cada música su es­
cenario ideal y su hora más adecuada. Por 
ello entendimos que habla que volver a los 
orlgenes, y la ubicación en el marco de la 
Alhambra nos pareda fundamental. Un con­
cierto en el Canos V o un ballet en el General~e 
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son experiencias únicas. Pero Granada está 
llena de sitios que brindan múltiples opCiones: 
los cafés concierto, los trasnoches flamencos 
o la gran fiesta de la música, en la que se vuel­
ca la ciudad. 

-Una de las criticas que ha recibido usted 
es que ha prescindido del abono. 

-Pero lo hemos sustituido con otro tipo de 
promociones. Aunque el abono Siempre es un 
colchón económico muy importante, éramos 
conscientes de que había que buscar varios 
públicos diferentes. Existen muchos aficiona­
dos potenciales. Sólo hay que convocanos ade-

"En España se han atado los pe­
rros con longaniza durante mu­
chos años. Ya es hora de que per­
sonas que hemos hecho mucho 
con poco dinero apliquemos nues­
tra experiencia a la cosa pública" 

cuadamente. Y la realidad es que responden. 
Hay unos datos, que nos brinda anualmente la 
Facultad de Sociología, de que más de 60% 
de los asistentes confiesa que acude sólo a 
tres o menos actos, sobre la base de sesenta 
y cinco espectáculos. Está, además, todo aquel 
que se deja guiar por el turismo cultural y quie­
re disfrutar con una determinada actividad en 
un marco concreto. A ello hay que añadir un 
esfuerzo en la difusión del mensaje. Yo mismo 
me he volcado entre las asociaciones de veci­
nos para convencerles de que, por encima de 
todo, es una celebración para la propia ciudad, 
una forma más de disfrutar de ella. 

-Buena demostración de que los festivales 
no están en crisis. Al menos, en su modelo. 

-No hay un modelo de festival, ni una fór­
mula exportable que aplicar a todos. Sin em­
bargo, creo que es muy peligroso quedar en 
brazos de un único público, el que sea, desde 
el melómano que busca las obras más extra­
ñas al perezoso que sólo se deja guiar por de­
terminados artistas. Si caes en la trampa de 
depender de un único públiCO estás en sus 
manos y cuando quiera, por lo que sea, te 
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puede abandonar. Para ello hay que ampliar el 
espectro al máximo. Que acertamos viene dado 
porque llevamos años con muy buena salud 
económica y política, y con unos niveles cer­
canos al1 00% de ocupación. 

Malabares con los números 
-En España, los festivales de más raigam­

bre están aún muy lejos de los presupuestos 
europeos. Granada dispone, por ejemplo, de 
la cuarta parte de Aix-en-Provence. Yeso, sin 
hablar de monstruos como Salzburgo o 
Edimburgo. 

-Es que en España los festivales valen más 
de lo que cuestan. Me explico. A base de com­
plicidades y ayudas espontáneas se consiguen 
cosas que, en otros sitios, implican un coste. 
Aquí las colaboraciones son muchas. Desde 
los patronatos de turismo de la ciudad o de la 
Junta de Andalucfa, que se vuelcan, hasta los 
estudios de la Facultad de Sociologla. Tenemos 
que acudir a pequeñas argucias, como inte­
grar un taller de fotografía de espectáculos, lo 
que nos permite dotarnos de ese servicio sin 
demasiado coste. Pero mire, a mí no me pa-
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rece mal que hagamos un buen festival con 
menos dinero. Aquí, en España, se han atado 
los perros con longaniza durante muchos años. 
Ya es hora de que personas que hemos hecho 
muchas cosas con poco dinero, intentemos 
aplicar nuestra experiencia a la cosa pública. 
En mi generación hay varios representantes de 
una nueva política de gestión musical. Con eso 
no quiero decir que con más dinero no harla­
mos más cosas. Pero no se olvide que los pre­
supuestos vienen dados por los políticos que 
administran. A lo mejor deberlan ser ellos los 
que considerasen que este tipo de aconteci­
mientos son no sólo muy buenos, sino que in­
vertir en ellos resulta muy positivo para la vida 
cultural y económica de las ciudades. 

Buscar la singularidad 
-Se le ha criticado también que parece que­

rer prescindir de los grandes intérpretes. 
-No es cierto. Basta repasar la nómina de 

esta edición, donde figuran desde Leonhardt 
a Haitink. El problema es distinto. Hay que pro­
gramar para Granada, pero no podemos olvi­
dar que un 35% de los asistentes procede de 
fuera de la ciudad. Si yo programo las mismas 
orquestas que se pueden ver en el Auditorio 
Nacional o en la Maestranza, ¿qué interés le 
puede mover al potencial oyente? A lo mejor, 
con el marco de la Alhambra se desplaza una 
vez. Pero no va a volver. Hay que buscar una 
cierta singularidad, siempre dentro de la cali­
dad necesaria. Un dato es que el Festival de 
Granada es de los que tienen mayor presen­
cia en las transmisiones de Euroradio. Y en la 
radio no se ve, sólo se oye. Será porque la mú­
sica que programamos tiene interés. 

-Durante años la situación económica del 
festival fue temible. ¿Cómo está su deuda? 

-Cuando llegué, la situación económica era 
tan desesperada que muchos no se atrevian a 
apostar por su continuidad. Hubo que reajus­
tar la oficina del festival, hacer frente a los pagos. 
Todo ello se ha realizado sin pausa, con un 
equipo excelente, tanto en lo que se refiere a 
la administración como a la producción. Poco 
a poco fuimos pagando todo, gracias también 
al aumento de los ingresos. Al cambiar el clima, 
las instituciones reaccionaron positivamente, 
mejorando las subvenciones. 

-Hasta aqul sabemos del Alfredo Aracil ges­
tor, pero ¿qué ha sido del compositor? 

-Durante este tiempo no le ha quedado op­
ción que estar a medio gas. No he dejado de 
componer, y he terminado una obra cada año. 
Hasta pude respetar todos los encargos que 
tenia, gracias a una sólida autodisciplina que 
me ayuda a no perder el hábito. De todos 
modos, el compositor está golpeando a la puer­
ta y he pedido a los responsables que vayan 
buscando otro director a partir del 2002. De 
otra manera, me vería en una mala situación 
para llevar adecuadamente a cabo mi labor. 

Luis G. IBERNI 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 21 . A las 08'()() en Radio Clá­
sica, programación especial con motivo del 
Día Europec de la Música. El contenido es 
sorpresa, pero habrá de consistir, principal­
mente. en conexiones en directo con cen­
tros productores de música: orquestas, 
conservatorios, teatros. A las 21 '()() en 
Muzzik, lo mismo, pero en versión francesa. 

• Jueves 22. A las 02'30 en Canal +, pri­
mera parte de La última noche de los 
Proms. El fin de fiesta de la temporada de 
festivales de verano lo ponen en el Royal Al­
bert Hall el bajo Willard White, con fragmen­
tos diabólicos (fáusticos) de Berlioz, Gou­
nod y Stravinski, y la organista neozelande­
sa Gillian Weir con el Concierto de Poulenc. 

• Viernes 23. A las 15'()() en Canal Clási­
co, música de cámara. Trios de Beethoven 
tocados por tres jóvenes talentos españo­
les: Miguelltuarte, Manuel Guillén y Ángel 
Luis Quintana. A las 20'()() en Radio Clási­
ca, la tarde de Ueder que dio hace unos 
dias la soprano Isabel Rey en el Teatro de 
La Zarzuela. A las 23'()() en Radio Clásica, 
casi toda la música de Jesús BaI y Gay. A 
las 21 '()() en Muzzik, soirée special dedica­
da a las grandes voces americanas. 

• Sábado 24. A las 15'()() en Canal Clási­
co, Acis y Gafatea de Antonio Uteres. Ló­
pez Banzo dirige al conjunto Al Ayre Espa­
ñol. A las 21 '30 en Canal Clásico, Pel/éas et 
Mélisande, la obra maestra de Debussy en 
versión de Gardiner para la Ópera de Lyon. 
A las 20'Q() en Radio Clásica, el Don Gio­
vanni del Festival Mozart de La Coruña. 

• Domingo 25. A las 18'25 en Canal Clási­
co, el Orfeón Donostiarra en una de sus es­
pecialidades: el Requiem de Fauré. A las 
22'30 en Radio Clásica, Segisvaldo Kuijken 
y La Petite Bande tocan conciertos de Bach 
en el Palacio de Carlos V de Granada. 

• Lunes 26. A las 15'()() en Canal Clásico, 
Tuve tuba por un tubo, apoteosis didáctica 
de tubas y trombones compuesta y presen­
tada por Fernando Palacios. Toca el grupo 
de metales The Aligator's Company. 

• Martes 27. A las 22'25 en Radio Clásica, 
en directo desde el Festival de Granada, 
Paul Leenhouts, virtuoso de la flauta de pi­
co, y el Grupo La Folía: música barroca 
complementada con un estreno de David 
del Puerto. 

Álvaro GUIBERT 
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CALIDAD MAL 
ENTENDIDA 

El hombre no es infalible, se equivoca y está 
en su 'derecho a ello, Lo hemos compro­

bado recientemente en un par de decisiones 
musicales, Hoy me refiero a una de ellas, 

Cuando un premio se otorga a las Artes e in­
cluso lleva su nombre, no puede premiar más 
que la labor de alguien en el campo de las artes, 
No interesa su belleza, su estatura, su color, o 
sus demás quehaceres, Todo lo más éstos ven­
drán bien para acompañar, ilustrar y humani­
zar una biografía, pero en modo alguno pue­
den convertirse en la causa primera por la que 
se concede un premio a las Artes, 

Sorprende por tanto que se haya concedido 
el Premio Príncipe de Asturias a las Artes a 
Barbara Hendricks, una artista digna como hay 
bastantes en el panorama vocal de nuestros 
dlas, La soprano de Arkansas ni posee esa voz 
'prodigiosa" como reza la propia argumenta­
ción del premio, ni ha revolucionado el mundo 
del canto, Vamos, para dejarlo más claro, que 
los diccionarios de interpretación musical de 
la mitad de siglo próximo la despacharán en 
poco más de diez líneas, Sorprende también 
la cautela con la que han reaccionado muchas 
de las plumas musicales de nuestro país, que 
no han sabido diferenciar entre las virtudes de 
una digna artista y su idoneidad como Premio 
Príncipe de Asturias a las Artes, Mientras sor­
prenden ausencias de opinión como las de 
Enrique Franco y García del Busto, resalta so­
bremanera la lucidez con la que se ha expre­
sado Teresa Berganza, Ha venido a decir: 'Si 
se lo han concedido como artista, es cierto que 
la admiro, pero admiro infinítamente más a 
Xavier Montsalvatge, candidato en la cuneta, 
Tampoco entiendo que a cantantes de la talla 
de Victoria de Los Ángeles, Montserrat Caballé 
o Alfredo Kraus, se nos diese en comandita y 
a Hendricks en solitario', Nuestra Teresa nunca 
ha tenido pelos en la lengua y, además, suele 
ser certera, La cosa no deja también de tener 
su gracia, ya que alguna biografía ha resalta­
do que la soprano premiada ha cantado estu­
pendamente las Canciones negras de 
Montsalvatge, 

Si sorprende todo, preocupan más las cau­
sas de que un premio como el Príncipe de 
Asturias pueda patinar de esa forma, ¿Quienes 
había en el jurado que conociesen o pudiesen 
valorar bíen a los candidatos? ¿Quíén llevó la 
voz cantante en el jurado y convenció? ¿Acaso 
hubo quien se creyó que votaba a Jessye 
Norman, tambíén soprano, de color y amante 
de obras benéficas, pero artista mucho más 
importante? No es fácil para un premío hacer­
se un nombre, menos mantenerlo, y los Príncipe 
de Asturias bien merecen cuidarse para que 
no caigan en errores de tanto bulto, 

Estas cosas sólo suelen pasar en la música, 

Gonzalo ALONSO 
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PAREJAS DE HECHO 
Parece difícil componer música al alimón, 

o sea, conjuntamente, La creación de una 
obra de arte, y más en la Música, es una ac­
tividad individual por naturaleza, pues exige 
mucha concentración, Sin embargo, es co­
rriente que eso OCurra dentro del género líri­
co, pues un compositor puede escribir el pri­
mer acto y el segundo, y otro el tercero, Esto, 
a veces, ha sucedido en contra de la volun­
tad del compositor, Por ejemplo, fue cos­
tumbre en Italia ofrecer el tercer acto de la 
ópera de Bellini I Capuleti e i Montecchi con 
la música de Nicola Vaccaj, pues Bellini había 
recurrido al mismo libreto usado por éste en 
su Giulietta e Romeo escrita por Felice Romani, 
AJguien en Bolonia pensó que el final de Vaccaj 
era de más efecto e hizo el cambio, convir­
tiéndose en tradición durante el siglo pasa­
do, hasta que otro se dio cuenta de que la 
música de Bellini era mucho mejor, 

En la zarzuela españOla ha sido frecuente 
la colaboración entre compositores, y por su­
puesto también entre libretistas, Es normal 
que un compositor acuda a un libretista, o a 
dos al mísmo tiempo, salvo que él mismo 
tenga ideas teatrales y decida hacerse el li­
breto, aunque lo suyo no sea la literatura. 
Fuera de España tenemos el caso de Richard 
Wagner, mejor literato de lo que se suele creer 
en nuestro país, y a Tomás Bretón que, si bien 
no escribió el libreto de su célebre Verbena 
ge la Paloma, lo hizo con varias de sus ópe­
ras, como La Dolores, 

Sainetes al alimón 
Sigue extrañando al públiCO que dos o más 

compositores colaboren para poner música 
a una obra lírica, La historia de la zarzuela 
ofrece muchos casos, algunos felices y fruc­
tíferos, como el de Federico Chueca y Joaquín 
Val verde en el siglo XIX y el de Reveriano 
Soutullo y Juan Vert en el XX, 

Creo recordar que el compositor Ramón 
Barce, gran estudíoso de nuestra zarzuela, 
compara la estructura musical de las que se 
encuadran en el llamado género chico, con 
la de la suite barroca, En vez de la bourrée, 
la zarabanda, la alemanda, la giga, etc" en­
contrariamos la polca, el pasodoble, la jota, 
la habanera, el vals, el bolero, la mazurca, la 
canción andaluza, la alborada gallega, el 
zortziko, las seguidillas, etc, En Chueca 
y de Val verde encontramos todas esas 
danzas populares y de salón, pero 
¿se repartían ambos su compo~ 
sición a partes íguales? 

Desde sus mísmos orlge­
nes, la zarzuela conoció obras 
compuestas por más de un mú­
sico, En 1832 se estrenó en el 

Conservatorio de Madrid Los enredos de un 
curioso, para celebrar el nacimiento de la in­
fanta María Luisa Fernanda, El director del 
Centro, Francisco Piermarini, puso música al 
texto de Félix Enciso, pero junto al tenor ita­
liano escribieron diversos números musica­
les los compositores españoles Ramón 
Carnicer (1789-1855), Pedro Albéniz (1795-
1855) Y Baltasar Saldoni (1807-1889), 

En la segunda generación de zarzuelistas 
modernos, nacidos entre 1811 y 1840, ha­
llamos numerosos casos de hístórico mari­
daje entre compositores, Fernández Caballero 
(1835-1906), por ejemplo, colaboró con va­
rios compañeros de generación; uno de ellos 
fue Cristóbal Oudrid (1825-1877), pero tam­
bién lo hizo con Miguel Nieto (1844-1915) y 
con autores posteriores, Él y Barbieri (1823-
1894) compusieron 
una zarzuela olvida­
da, Cuando ahorcaron 
a Quevedo, 

Barbieri escribió en su 
juventud partituras de zar­
zuelas en las que tam-



EN LA ZARZUELA 
bién había música de otros. Es el caso de la 
titulada Escenas de Chamberl (1850), con 
números musicales de Oudrid, Rafael 
Hernando (1822-1870) y un pequeño ballet 
de Gaztambide. Según el propio Barbieri , 
tuvo muy buena acogida, yeso que él sólo 
compuso una cavatina y un tercetino con 
coros. En otra zarzuela, titulada Por seguir a 
una mujer, únicamente aportó un coro, con 
acompañamiento orquestal, claro; un ro­
mance de ciego, con intervención del coro, 
y una muñeira para barítono y coro. Había 
números de Oudrid, Hernando, Inzenga y 
Gaztambide, con los que colaboró en otras 
de no tanto éxito como las que iba estre­

.nando él solo. 
Es muy curiosa la colaboración de Barbieri, 

en 1883, con Federico Chueca (1846-1908), 
artista de verdadero genio al que habla pro­
tegido desde sus comienzos. Fue en la pieza 
en un acto IHoy sale hoyl. El núm. 4 de la 

obra: Mazurca. Coro de los serenos, 
compuesto por Chueca, se repitió 
cuatro veces la noche del estreno 
(Variedades, 16-enero-1884). Chueca 
preguntó a Don Paco: "Maestro, ¿qué 
le ha parecido lo mio?", a lo que 
Barbieri contestó con su chispa ma­
drileña: "Hijo mio, me ha parecido 
que eres el asesino de tu padre". 
Chueca venia colaborando con éxito 

con otro compositor de su generación, 
la tercera (1841-1860), el extremeño 
Joaquín Valverde (1846-1910). En esta 

pareja, Chueca era el genial inventor de inol­
vidables canciones y danzas, y Val verde el 
feliz orquestador de las invenciones del ma­
drileño. Cuando Valverde se separó de Chueca 
(después de haber legado a la historia obras 
maestras como El año pasado por agua, 
Cádiz, La Gran Vla, etc.) no volvió a tener, 

ni de lejos, éxitos semejantes, pese a ser un 
compositor más que notable en ese gé­
nero. 

En la zarzuela se ha dado mucho el caso 
del compositor veterano y famoso que ha 

colaborado con otro más joven. Miguel 

Los maestros cuya unión al­
canzó mayores y más perdu­
rables éxitos en nuestro siglo 
fueron Reveriano Soutullo 
y Juan Vert, hijos de la 
bruma gallega y de la lu­
minosidad mediterránea 

Nieto, célebre por obras como El gorro frigio 
o Cuadros disolventes, se unió a Gerónimo 
Giménez (1854-1 923) en B barbero de Sevilla. 

En la cuarta generación (1861-1880) si­
guen dándose importantes emparejamien­
tos: desde el raro de dos olvidados, Enrique 
Brú y Cayo Vela, hasta el de Torregrosa con 
Quinito Valverde, Calleja, Barrrera, Vives con 
Quislant, Giménez, Vicente Lleó, etc. Y en 
la muy nutrida quinta (¿y última?) generación 
(1881-1900) son muchos los maridajes, yal­
guno incluso empareja a compositores como 
Francisco Alonso (1887 -1948) Y Emilio 
Serrano (1850-1939), anterior en dos gene­
raciones, para La bejarana (1923), un triun­
fo clamoroso, con libreto de Fernández 
Ardavín. Alonso confirmó su maestría en el 
pasodoble con que comienza: "Bejarana, no 
me llores". 

Una obra arrebatadora 
Pero los maestros cuya unión alcanzó en 

nuestro siglo mayores y perdurables éxitos 
fuerGn Reveriano Soutullo Otero (1884-1 932) 
Y Juan Vert Carbonell (1890-1931), nacidos 
en Ponteareas (Pontevedra) y Carcaixent 
(Valencia), respectivamente; es decir, hijos 
de la bruma gallega y de la luminosidad me­
diterránea. Ni la corta vida de ambos ni el 
contraste geográfico de sus patrias chicas 
les impidió completar obras de extraordina­
ria fuerza teatral, de innegable verismo. 
Destacan, sobre todo, La leyenda del beso 
(1924), cuyo preludio pasó a ser uno de los 
más populares; El último romántico (1928) 
y, sobre todo, La del Soto del Parral (1 927), 
de ambiente segoviano, zarzuela que sor­
prendió por su intenso dramatismo, a la ma­
nera de Las golondrinas. Precisamente, lo~ 
que cantaron en el estreno de la obra de 
Usandizaga, Luisa Vela y Emilio Sagi Barba, 
protagonizaron el estreno en el madrileño 
Teatro de la Latina. En esta pareja de crea­
dores es Soutullo el de mayor vena melódi­
ca y ambición, como muestran sus nume­
rosas zarzuelas, su música religiosa, coral, 
de cámara, para banda (entre ella, el céle­
bre pasodoble Ponteareas), sinfónica y hasta 
una ópera de asunto calderoniano, La de­
voción de la cruz. 

La del Soto del Parral se representará en 
el Teatro de la Zarzuela a partir de mañana y 
hasta el 27 de julio. La dirección de un gran 
especialista como Miguel Roa, al frente de la 
Orquesta de la Comunidad de Madrid, el mon­
taje de Jaime Martorell y un reparto de ele­
vada calidad hacen prever una producción a 
tono con tan excelente partitura. 

Andrés RUIZ TARAZO NA 

EL PIANISTA 
INTELECTUAL 

Mañana, jueves, el pianista Alfred Brendel 
actuará en el Ciclo de Grandes 

Intérpretes organizado por Scherzo. Nacido 
en 1931, este artista austriaco constituye una 
de las figuras más atípicas de la interpreta­
ción actual. Alejado de las corrientes impe­
rantes y apasionado lector (él mismo ha pu­
blicado un volumen de ensayos), sus versiones 
revelan un estilo absolutamente personal. 

El programa escogido, totalmente vienés, 
estará integrado por obras de dos composi­
tores de los que Brendel es uno de sus in­
térpretes máximos: W. A. Mozart (Sonatas 
en fa mayor K. 332 Y en si bemol mayor K. 
333 Y Adagio en si menor. K. 450) Y Franz 
Schubert (Sonata en la menor. D. 845) . 

FIDELlO DE LUJO 
EN LA CORUÑA 

El próximo domingo, el Festival Mozart de 
La Coruña acogerá una versión de con­

cierto de Fidelio, la gran ópera de Ludwig van 
Beethoven. Al frente de la Orquesta Sinfónica 
de Galicia estará el maestro ruso Gennadi 
Rozhdestvenski (en la foto), de quien cabe es­
perar una lectura enérgica y -"brante, en la línea 
del Egmont que dirigió hace unos años en la 
Quincena Musical donostiarra. 

El papel de Leonora estará defendido por la 
soprano alemana Hildegard Behrens, uno de 
los grandes temperamentos dramáticos de 
nuestro tiempo, y a su lado inte-
grarán el excelente reparto, 
entre otros, el tenor Johan 
Botha como Florestán, el 
bajo Kurt Rydl como 
Rocco y el baríto­
no Monte Pederson 
como Pizarro. R. B. 



DISCOS 

JULES MASSENET: ANGELA GHEORGHIU: 
Roma. Marco Guidari ni. Heroínas verdianas. 
2 CD's Dynamic Riccardo Chailly. 
CDS 26711-2 DDD Decca 466 952-2 DDD 

Estrenada en la Ópera de Nueva grabación de una 
Montecarlo el 17 de fe· de las sopranos más 
brero de 1912 y repre- promocionadas. Angela 
sentada dos meses des- Gheorghiu subió a los al-
pués en París, Roma tares líricos desde su 
constituye la penúltima aclamada Traviata londi-
obra escrita para la esce- nense con Sir Georg 
na por Jules Massenet. El Solti. En esta ocasión 
compositor se había sen- aborda un amplio reper-
tido atraldo, más de 30 torio verdiano, que abar-
años antes, por el drama ca desde arias para so· 
de Alexandre Parodi prano de coloratura 
Rome vaincue, y en parti- como el Caro nome de 
cular por su escena final, Gilda en Rigoletto, hasta 
en la que la anciana y la de dramático spinto 
ciega Posthumia apuñala (Pace, pace mio Dio de 
a su nieta, la vestal Forza del destino), pa-
Fausta, para evitar que sando por un Mercé, di-
sea sepultada viva, acu- lette amiche de Visperas 
sada de causar la derrota Sicilianas con su extra-
de la armada romana ordinaria extensión de 
ante las tropas de Aníbal. tesitura. 

Massenet elaboró una Gheorghiu se mueve 
partitura grandiosa, con bien en el repertorio más 
grandes efectivos corales ligero y casi da el pego 
y orquestales, en la que en el más dramático, 
se aprecian los ecos de gracias a que en graba-
otros títulos del repertorio ción se consigue que 
épico (principalmente de cante hasta quien no 
Sansón y Dalila de Saint- canta. Pero las notas 
Saens), La grabación en graves del Bolero o la 
vivo, efectuada en el densidad vocal de Forza 
Festival de Martina o Don Carla sólo se intu· 
Franca de 1999, tiene yen. La Canción del 
como más que notables sauce de Otello o el 
mimbres la inspirada di- Come in quest'ora bruna 
rección de Marco Guida- de Simon Boccanegra 
rini, al frente de una impe- son aquéllas en las que 
eable Orchestra Interna- mejor se mueve del pre· 
zionale d'ltalia, y un nutri· sente compacto. Chailly 
do reparto encabezado aporta su buen hacer, 
por una estupenda lana pero el resultado global 
Tamar (en un papel que queda a años luz de las 
enlaza con Giulia de la grandes sopranos ver-
Vestale de Spontini y la dianas. G. ALONSO 
Alceste de Gluck) y un 
apasionado Warren Mok 
en su amado Lentulus. 
R. BANÚS 
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CLAUDE DEBUSSY: 
Música de cámara. 
Familia Ku ijken . 
Arcana A 303 DDD 

Pocas veces tiene uno la 
ocasión de recomendar 
un disco enteramente, 
sin reservas. Este 
Debussy de la familia 
Kuijken es un disco bien 
hecho se mire por donde 
se mire. Por fuera, pre-
eiosa portada con el 
Solei/levant de Monet. 
Dentro, reproducción de 
la edición Durand de la 
Sonata para violonchelo 
y piano que se anuncia 
como la primera de seis 
para diversos instrumen-
tos (la muerte estaba 
cerca y sólo le dejó como 
poner otras dos). En elli-
brito, notas del maestro 
Harry Halbreich. 

En el disco propiamen-
te dicho, una clase ma-
gistral de música de cá· 
mara. La increíble familia 
Kuijken, formada por el 
gran Sigiswald y otra 
media docena de excep· 
cionales músicos, de-
muestra que la música 
se hace con el oído y no 
con las manos. 

Perfección técnica, 
pureza en el fraseo, ex· 
presividad serena: tras 
su bien conocido trabajo 
con el repertorio barro· 
ca, los Kuijken nos des-
lumbran con un Debussy 
absolutamente convin-
cente. Estas versiones 
de Syrinx para flauta 
sola, del Cuarteto opus 
10 Y de las tres ¡;onatas 
le llegan a uno como ve· 
nidas directamente de la 
mente del gran Claudia 
de Francia. 
Á, GUIBERT 

BACH BRITÁNICO 
J, S, BACH : Magnificat, Oratorio de Pascua, 
Cantatas BWV 4 y BWV 11. Taverner Consort 
and Players. Andrew Parrott, Cantatas para una 
voz solista. Nancy Argenta, soprano. Ensemble 
Son nene, Monica Huggett, 4 CD's Virgin 56116442 
y 5616472 DDD 

V irgin sigue rescatando de su archivo las graba· 
ciones Sach, editadas en álbumes dobles para 

conmemorar el 250 aniversario de la muerte del como 
positor alemán. Esta vez le toca el turno al oratorio 
en versiones totalmente británicas. 

El primer estuche recoge el Magnificat, el Oratorio 
de Pascua y las cantatas Christ lag in Todes Banden, 
SWV 4 y Lobet Gott in seinen Reichen, BWV 11, 
en versión de los Taverner Consort and Players di· 
rigidos por Andrew Parral. En estas versiones de 
tiempos un tanto acelerados, los cantantes hacen 
las veces de coro y solistas. Nombres tan cono­
cidos como Van Evera, Kirkby, Tubb, Daniels o 
Thomas, por citar algunos de ellos, se dan cita en 
las diferentes obras de esta grabación. Pero de 
entre todos es necesario destacar a un excelente 
Howard Crook, siempre seguro en su difícil aria 
del Magnificat. 

Nancy Argenta y el Ensemble Sonnerie, dirigido 
por la violinista Monica Huggett, son los protago­
nistas absolutos del segundo estuche. En él se re­
cogen cantatas para voz solista tanto sacras como 
profanas, La cantante resuelve sin problema las 
difíciles coloraturas de la brillante Jauchzet Gott 
in allen Landen, BWV 51, cantata en la que des· 
taca también un implacable y exacto Crispian 
Speele·Perkins a la trompeta. La extraordinaria 
sensibilidad de Monica Huggett se deja sentir no 
sólo en su intervención solista en la cantata Mein 
Herze schwimmt mit Blut, BWV 199, sino también 
a lo largo de estos dos discos en los que los tiem­
pos se relajan y se profundiza más en el conteni­
do musical. No debemos olvidar mencionar tam­
bién a Paul Goodwin, sensible y expresivo al oboe. 
Ana MATEO 
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Fue a principios de siglo cuan­
do el científico ruso Oparin afir­

mó que la vida en la Tierra surgió 
a partir de microorganismos he­
terotróficos y mesotérmicos: bac­
terias que uti lizan compuestos or­
gánicos para obtener su energía 
y viven en temperaturas medias. 
Suena parte de la comunidad cien­
tífica apoyó esta hipótesis, y aún 
hoy son muchos los investigado­
res que trabajan utilizando como 
base esta teoría. Un claro expo­
nente es Stanley Miller, quien a 
partir de compuestos inorgánicos 
y utilizando luz ultravioleta, consi­
guió sintetizar moléculas orgáni­
cas, suponiendo sus experimen­
tos un fuerte apoyo a esta teoría. 

Sin embargo, a mediados de 
los años 50, el científico alemán 
Wachtershauser afimnó que los pri­
meros seres vivos a partir de los 
cuales la vida evolucionó fueron 
los microorganismos quimiolitó­
trofos. Estos son aquellos que se 
nutren de compuestos inorgáni-

genéticas y evolutivas de los or­
ganismos, se establece un árbol 
filogenético en el que los micro­
organismos se clasifican de la si­
guiente forma: dentro de los más 
primitivos, se encuentran las BU­
bacterias, las arqueobacterias y 
finalmente los eucariotas (orga­
nismos pluricelulares como es el 
caso de los seres humanos)", ex­
plica Felipe GÓmez. Los quimioli­
tótrofos se encontrarían en la base 
del árbol filogenético (rama de las 
eubacterias y arqueobacterias). 

Altas temperaturas 
Este descubrimiento vendría a 

confirmar la teoría de que la vida 
surgió en el agua y a altas tempe­
raturas. Así, las chimeneas océa­
nicas se perfilan como el lugar 
donde aquellos primitivos seres 
vivos dieron sus primeros pasos. 
Éstas liberan a los fondos marinos 
compuestos reducidos de azufre 
y metales. La oxidación de estos 
compuestos pudo permitir que 

Hasta el momento, el registro 
paleontológico de microorganis­
mos más antiguos fue descubier­
to en rocas del Arcaico de Australia, 
período de tiempo que abarca 
desde 3.800 a 2.500 millones de 
años. En la región de Pilbara (oeste 
de Australia), se encontraron mi­
crofósiles filamentosos cuya lon­
gitud no supera las 30 micras (mi­
llonésima parte de un metro), 
asociados a estructuras estroma­
tolíticas que, actualmente, gene­
ran comunidades de microorga­
nismos fotosintéticos de áreas 
marinas muy someras. La data­
ción de las rocas de Pilbara es con­
cluyente: tienen una edad de 3.400 
millones de años. Puesto que éstos 
microfósiles fueron atribuidos a 
seres fotos intéticos, razonable­
mente se podría concluir que el 
registro de las vías fotosintéticas 
es el más antiguo observado en la 
Tierra. 

Este nuevo descubrimiento 
viene a confirmar la hipótesis de 

EL DEBATE SOBRE EL ORIGEN DE LA VIDA 

evolucionara hasta llegar a lo que 
conocemos hoy. El origen de la 
vida no tiene por qué haberse pro­
ducido de una sóla forma", expli­
ca Felipe GÓmez. 

Más complejo y dinámico 
Los hallazgos de filamentos or­

gánicos de la región de Pilbara son 
imprescindibles para comprender 
los albores de la vida. El Dr. David 
Fernández Remolar, paleontólogo 
del Centro de Astrobiología seña­
la que "ahora tenemos la certeza 
de que era más compleja, más di­
námica y diversificada: aprovechó 
cualquier tipo de fuente de ener­
gía disponible que le ofreció el 
medio. Además, más que solu­
cionar viejas dudas sobre la apa­
rición de la vida en nuestro plane­
ta, plantea nuevos interrogantes. 
Por ejemplo, ¿fue el primer mi­
croorganismo fotosintético, qui­
miosintético o heterótrofo? 
¿Pudieron convivir las tres formas 
de vida inmediatamente, después 

ERE VIV ? 
• PRIMER 

COSo "Si traducimos su nombre li­
teralmente, son los come piedras. 
Obtienen su energía de la oxida­
ción de compuestos inorgánicos 
y forman su masa celular", afirma 
el Dr. Felipe Gómez, del Centro de 
Astrobiología, organismo depen­
diente del Instituto de Técnica 
Aeroespacial (INTA). 

El descubrimiento de una bac­
teria quimiolitótrofa en una roca 
sumergida en el fondo del océa­
no y procedente de una chimenea 
marina viene a confirmar esta úl­
tima hipótesis. De ser así, los in­
vestigadores del Departamento de 
Geología y Geofísica de la 
Universidad de Australia 
Occidental, dirigidos por Sirger 
Rasmussen, han descubierto una 
bacteria que pOdría ser uno de 
aquellos primeros inquilinos, pues­
to que su antigüedad es de 3.235 
millones de años. 

"Atendiendo al RNA ribosómi­
ca, el reloj biológico que nos per­
mite conocer las relaciones filo-
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estos microorganismos quimioli­
tótrofos pudieran desarrollarse y 
evolucionar. Además, también in­
ciden las altas temperaturas a las 
que se encuentra el agua, que en 
algunos casos puede llegar a su­
perar los 350 grados centígrados. 

"Los yacimientos de sulfuros 
tienen morfología lenticular y es­
tratificada, y se componen princi­
palmente de sulfuros metálicos (pi­
rita y calcopirita), sulfatos (barita), 
cuarzo y carbonatos. El medio de 
formación del yacimiento de sul­
furos y rocas asociadas ha sido in­
terpretado por el estudio de las 
texturas y estructuras de las rocas 
como marino profundo, pudiendo 
haberse formado a más de 1.000 
metros de profundidad. Por otra 
parte, la asociación de minerales 
metálicos permite determinar una 
temperatura de 300°C de los flui­
dos hidrotermales que originaron 
el yacimiento", explica Nuria 
Rodríguez, investigadora del Centro 
de Astrobiología. 

que pudieron haber sido varios 
ecosistemas los que se desarro­
llaron en aquel planeta primigenio, 
y no sólo los fotosintéticos, "aun­
que estos microorganismos fue­
ron esenciales a la hora de pro­
ducir oxígeno, cuya presencia varió 
sustancialmente la Tierra y creó 
las condiciones favorables para 
que surgiera la vida posterior y 

El descubrimiento ven­
dría a confirmar que la 
vida surgió en el agua y 
a altas temperaturas. 
Las chimeneas marinas 
se perfilan entonces 
como el lugar donde los 
seres primitivos dieron 
sus primeros pasos 

de la primera célula? De momen­
to, el árbol de la vida (que repre­
senta las relaciones filogenéticas 
de los principales grupos de or­
ganismos) no resuelve la secuen­
cia de innovaciones evolutivas en 
el tiempo. Por otra parte, si los 
rayos ultravioleta son letales para 
todos los organismos, incluidos 
los fotosintéticos, ¿cómo es po­
sible que se tenga registro de co­
munidades de estos microorga­
nismos en medios someros?-. 

Hasta hace poco, el modelo de 
la secuencia de innovaciones evo­
lutivas de los organismos estaba 
bien establecido. El escudo at­
mosférico fue producido por la 
emisión de oxígeno de organis­
mos fotosintéticos durante los 
miles de millones de años corres­
pondientes al Arcaico y Pro­
terozoico. Cuando se alcanzó una 
concentración adecuada, hace 
1.500 millones de años, tuvo lugar 
la aparición de los primeros eu­
cariotas, que requieren una con-
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centración de oxigeno elevada para 
su supervivencia. Sin embargo, en 
el verano pasado, un grupo de 
geólogos del Servicio Geológico 
de Australia presentó en la revis­
ta "Science" evidencias sobre la 
presencia de eucariotas unicelu­
lares en rocas de más de 2.000 
millones de años, que se forma­
ron en unas condiciones de defi­
ciencia de oxigeno. 

Un gran problema al que se ex­
pone cualquier geólogo de rocas 
tan antiguas es el control de la con­
taminación de las muestras por 
microorganismos más modernos 
o recientes. Sin embargo, el Dr. 
Rasmussen aporta diferentes evi­
dencias que demuestran la anti­
güedad de los restos. En primer 
lugar, las rocas muestreadas fue­
ron obtenidas por debajo del nivel 
freático y a una profundidad má­
xima de 350 metros. En segundo 
lugar, las rocas no presentan evi­
dencias de alteración por fluidos 
superficiales recientes. ·Sin, em­
bargo, la prueba más concluyen­
te es el reemplazamiento de la 
composición original de los fósi­
les por sulfuros metálicos de la 
misma composición y origen que 
los que aparecen en el yacimien­
to de sulfuros masivos, cuya mi-

El estudio de estas bacterias pennite desarrollar 
modelos de vida que, si dieran lugar al surgi­
miento de vida en la Tierra, también pudieron 
haberlo hecho en otros planetas del Universo 

neralización coincide con la intru­
sión del granito de 3.235 millones 
de años de edad", señala Felipe 
GÓmez. 

Origen biológico 
Una vez confírmada la anti­

güedad de los restos, se debe ase­
gurar el origen biológico de los 
mismos. "En este caso, el Dr. 
Rasmussen indica que el tamaño 
y la disposición de los filamentos 
en la matriz mineral son semejan­
tes a las estructuras filamentosas 
observadas en biopelículas y ma­
llas microbianas y en comunida­
des de fuentes calientes. La va­
riación en la orientación de los 
filamentos dependería de la dis­
ponibilidad de nutrientes y varia­
ción en los parámetros ambienta­
les", explica Nuria Rodríguez. 

Aún queda por aclarar cómo el 
progenote (la primera célula que 
vivió en la Tierra) se organizó como 
ser aislado y comenzó a vivir, a 

evolucionar y a desarrollarse hasta 
dar lugar al hombre. 

Los microbiólogos Fe l ipe 
Gómez y Nuria Rodríguez y el pa­
leontólogo David Fernández 
Remolar, del Centro de 
Astrobiología, trabajan en extre­
mófilos, microorganismos que 
viven en ambientes extremos, y 
precisamente en quimiolitótrofos, 
que se localizan en Río Tinto 
(Huelva) "un río donde el PH es 
muy ácido y donde la concentra­
ción de metales es muy elevada", 
señala el Dr. GÓmez. 

El estudio de estos microorga­
nismos, los mismos que pudieron 
originar la vida en la Tierra, nos 
puede llegar a permitir uti lizarlos 
en biomineria. Estas bacterias pue­
den producir biolixivación: oxidan 
los sulfuros metálicos y producen 
sulfatos solubles. Liberan metales 
que pueden ser recuperables. "Otra 
de sus aplicaciones prácticas es 
la desulfuración de combustibles 

fósiles o de petróleo, gracias a la 
cual podemos reducir la concen­
tración de óxidos de azufre y re­
ducir la contaminación-, señala 
Felipe GÓmez. 

Pero si los últimos descubri­
mientos confirman el origen de la 
vida, 'será un éxito rotundo pues­
to que de una vez por todas ha­
bríamos descifrado el gran enig­
ma de la naturaleza. Pero también 
nos abrirá muchas puertas a la in­
vestigación espacial", avanza Felipe 
GÓmez. El estudio de estas bac­
terias permite desarrollar mode­
los de vida que, si dieron lugar al 
surgimiento de la vida en la Tierra, 
también pudieron haberlo hecho 
en otros planetas del Universo. "En 
el Centro de Astrobiología y a par­
tir de estos microorganismos qui­
miolitótrofos, estamos estudian­
do la pOSibilidad de encontrarlos 
también en Marte, donde existen 
evidencias de que hubo agua y 
aún podría haberla en los cas­
quetes polares y en el permafrost, 
bajo la superficie. Y si éstas bac­
terias evolucionaron en la Tierra, 
¿por qué no pudieron haberlo 
hecho también en otros sistemas 
planetarios?", conCluye GÓmez. 

Nuria MARTiNEZ 

ORGANISMOS SENCILLOS, PROCESOS COMPLEJOS 
• En qué condiciones ambien­e. tales apareCió la vida? ¿Se 

desarrolló en regiones litorales de 
océanos a temperaturas modera­
das O aparecieron los primeros mi­
croorganismos en áreas de gran 
profundidad, asociados a sistemas 
hidroterrnales de complejos vulca­
nosedimentarios? ¿Dependieron los 
primeros seres vivos de moléculas 
orgánicas como alimento o pudie­
ron sintetizar su maquinara biológi­
ca a partir de fuentes de energía, 
como la luz solar o compuestos 
inorgánicos reducidos? 

El Dr. Birger Rasmussen ha pu­
blicado en "Nature" un artículo en el 
que aporta evidencias de que for­
mas de vida quimioautófrofas e hi­
pertermófilas pudieron aparecer en 
ambientes hidroterrnales de medios 
marinos profundos análogos a los 
humeros negros abisales. Los mi­
crofósiles se han descubierto nue­
vamente en la región de Pilbara, en 

12 

depósitos arcai­
cos de sulfuros 
masNos de origen 
volcánico. A pe­
sar de su edad, 
unos 3.260 millo­
nes de años, las 
rocas se encuen­
tran bien conser­
vadas y sólo pre­
sentan un meta-

Estromalito en fase de construcción 

hidroterrnal de io­
nes, los filamen­
tos de microorga­
nismo se llegaron 
a conservar debi­
do a una minera­
lización rápida y 
temprana de sni­
ce m~rocristalina, 
que actuó como 

morfismo de grado muy bajo. Con­
sisten en materiales de snice sedi­
mentaria y rocas volcanosedimen­
tarias que cubren una sucesión de 
rocas volcánicas oceánicas. El con­
junto de esas rocas aparece intuído 
por el granito Strelley, consolidado 
hace 3.235 millones de años y sin­
crónico con la actividad hidrotemna. 

Los microfósiles fueron localiza­
dos en rocas compuestas que pro­
ceden de la mineralización tardía de 
la snrce hidrotermal. A pesar de en­
contrarse en un medio con aporte 

escudo al aporte 
de nuevo material hidroterrnal. Es­
tos restos consisten en hiladas no 
ramificadas de grosor unfforrne, diá­
metro entre 0,5 Y 2 m~ y una lon­
gitud máxima de 300 micras. Aun­
que su disposición es aleatoria, 
tienden a adoptar una orientación 
paralela o perpendicular a las ban­
das hacia el exterior de las mismas. 

Si el origen biológico de los fila­
mentos es cmo y no resutta de una 
contaminación post-arcaica, se 
abren nuevos horizontes sobre el 
escenario ecológico de la aparición 

de la vida sobre la Tierra. Recopi­
lando todos los datos de tipo geo­
lógico y paleontológico se llega a la 
conclusión de que representan tra­
zas fosilizadas de microorganismos 
hipertermófilos quimiolitótrofos. En 
la Tierra primitiva el gradiente geo­
térmico era mucho mayor, por lo 
que las fuentes hidrotemnaes serían 
ambientes comunes en el substra­
to marino profundo. A ello ayudó la 
ausencia del escudo atmosférico 
que, en forma de ozono, protege en 
la actualidad la biosfera terrestre. 
Puesto que estos ambientes apa­
recen'a grandes profundidades, se­
rian medios idóneos para el desa­
rrollo de comunidades estables 

Posiblemente, la biota del Arcai­
co estuvo representada por orga­
nismos sencillos, pero involucrados 
en procesos evolutivos y ecológicos 
complejos. 

David F. REMOLAR 
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NUEVA CONEXiÓN 

Una compañia norteamericana ha encon­
trado la forma de transmitir señales de voz, 
video y texto por medio de red eléctrica. La 
nueva tecnología permitirá cualquier trans­
misión de datos entre ordenadores que se 
alimenten de la misma red. La tecnología de­
sarrollada por Media Fusion transmite infor­
mación por medio de unas señales micro­
ondas localizadas en un campo magnético 
que envuelve las lineas eléctricas, y no a tra­
vés de las propias lineas. Lo único necesa­
rio en casa son unas conexiones para el 
cable y el módem del ordenador. Cuando 
éste se encienda, el ordenador actuará como 
si estuviera conectado a una línea de telé­
fono, cuando en realidad transmitirá la in­
formación por vía eléctrica. De momento, 
sólo es operativo en Estados Unidos. 

RELOJ CELULAR 

Con el nuevo concepto de te­
lefonla celular de Motorola, se 
puede hablar directamente al 
reloj como hacían Dick Tracy y 
Michael Knight, o quitárselo de 
la muñeca y acercarlo al oldo 
como si fuera un teléfono móvil. 
El reloj digital Motorola 
Accompli, además de las fun­
ciones básicas de cualquier 
reloj -alarma, fecha, cronóme­
tro, hora-, también incluye 
agenda telefónica, mensajes, 
seleccionador de red y demás 
funciones propias de los mó­
viles, incluido altavoz y micró­
fono. De momento, Motorola 
no tiene previsto lanzar este 
producto al mercado. 

PORTÁTIL EN LA PLAYA 

Balancear el portáti l en las rodillas puede servir 
para enviar un rápido e-mail, pero para una 

sesíón larga de ordenador no es un pro­
cedimiento muy útil. Pensado espe­

cialmente para la playa, la empre­
sa Intrigo ha ideado este 

escritorio pleglable que se 
ajusta perfectamente a 
las medidas de un por­
tátil. A ambos lados lleva 
unas bolsas donde de­
positar todo tipo de he­
rramientas. Su precio es 
de 190 dólares -unas 
34.000 pesetas-o Se ad­
quiere en www.intrigo,com. 

INVENTOS 

CICLISMO SIN LESIONES 

Los ciclistas a menudo sufren lo que los doctores lla­
man neuropatla cubital, es decir, un adormecimiento y 
debilitamiento en las manos causado 
por la comprensión del nervio cu-
bital, localizado debajo de la 
palma de la mano. Este ner­
vio afecta al funcionamiento 
de los dedos anular y me­
ñique. Los guantes Body 
Geometry se han diseñado 
especialmente para aplacar el 
adormecimiento de estos dedos 
mediante un gel y espuma insertados 
en una almohadilla sobre la que reposan 
los dedos. De esta forma, las manos no su-
frirán en las largas etapas. El precio de los guan­
tes es de 20 dólares -unas 3.600 pesetas- y se 
pueden adquirir en www.specialized.com. 

SEGURIDAD BAJO EL MOTOR 

Proteger el coche mediante un sistema de alarma generalmente cues­
ta más de 70.000 pesetas. Ahora, con la batería DieHard Security desa­
rrollada por Sears -con un pre­
cio de 170 dólares, unas 30.000 
pesetas- el automóvil podrá dis­
poner al mismo tiempo de una 
excelente batería y de una máxi­
ma protección. Si alguien trata 
de poner el coche en marcha con 
la batería codificada -se codifi­
ca mediante un pequeño mando 
a distancia-, ésta simplemente 
no administrará potencia eléctri­
ca para arrancar el automóvil; y 
si accidentalmente se quedan las 
luces encendidas, la batería au­
tomáticamente se desconectará 
antes de agotarse. Más informa­
ción en www.sears.com. 

RIEGO INTELIGENTE 

La empresa española Regaber ha 
introducido en nuestro pals el 
nuevo programador de riego 
Watermate, fabricado por la em­
presa Weather-Matic, pionera 
en el diseño y fabricación de 
productos de riego. Este nuevo 
aparato está disponible en 6, 9 
Y 12 estaciones y viene equi­
pado de una baterla de segu­
ridad que permite salvaguardar 
la programación de riego con­
figurada por el usuario, en caso de 
interrupción o corte del fluido eléc­
trico, lo que redunda en un uso efi­
ciente del agua. 



Los Alucinados 

CJC 
La primera novela de CJC, el 

Pascual Duarte, quiere ser el 
contrapunto de la España impe­
rial y melodiosa que difundía la pro­
paganda oficial. Cela lo dijo una 
vez: 

-Cuando en un sitio huele a algo, 
la solución no es oler más fuerte 
sino oler a otra cosa. 

Ésta es la primera preocupación 
de su libro: aportar un golpe de 
viento y de olor salvaje que se lle­
vase por delante todo el empala­
go de la colonia familiar de los ven­
cedores. Había que dar la otra 
España, la profunda, la sufriente, 
la que se quejaba en silencio más 
abajo de la guerra y de la muerte. 
y había, sobre todo, que distin­
guirse con una voz personal, que 
es la única forma de hacerse un 
sitio en la literatura, por fuera de 
los criticas y los funcionarios ilus­
trados. 

Asl, logrado el efecto pasmoso 
del Pascual Duarfe, Cela, cuando 
todos le imitan e instauran el fa­
moso "tremendismo", se da a 
arranques líricos como Pabellón 
de reposo o Mrs. Cadwell, porque 
este escritor se ha pasado la vida 
zigzagueando, ensayando, evi­
tando el manierismo de una no­
vela igual a la anterior. La Colmena 
tiene aún más fuerza social que el 
Pascual Duarte, porque primero 
había un caso aislado, cerrado, 
una tragedia de pueblo de España, 
atroz y minutfsima, pero luego se 
nos cuenta la orestiada de Madrid, 
el dramatismo de la capital, sin le­
vantar nunca la voz ni el llanto, con 
una suerte de indiferencia, de cruel 
imparcialidad que no es sino sa­
biduría de gran escritor: su caso 
no importa, importa el de todos 
los demás. Tampoco desciende 
Cela, en La Colmena, a los fondos 
revueltos y fatales de la pura mi­
seria, sino que lo suyo es la clase 
media baja, y ahí, en el doliente 
sentir silencioso, en la heroica y 
amanerada resignación, en la pu­
dorosa manera de sufrir y disimu­
lar, encuentra él sutilísimos mati­
ces del alma humana, primores de 
la conciencia, de la muerte, de la 
fidelidad y la infidelidad, del comer 
y el pasar hambre, del contar y el 
callar. 

Cada novelista así Víctor 
Hugo los miserables, Galdós los burócratas y Cela 
las clases medias españolas de derechas} con su 
resignación y su religión, con su decoro zurcido 
y sus principios, ya tan fatigados y violados 

Cada novelista a lo ancho tiene 
su clase social, así Víctor Hugo los 
miserables, Galdós los burócratas 
y Cela las clases medias españo­
las de derechas, con su resigna­
ción y su religión, con su decoro 
zurcido y sus principios, ya tan fa­
tigados y violados. Creemos que 
en ese clima ha dado sus mejores 
conciertos de violln amargo de 
café. 

De modo que Cela es el primer 
novelista de la posguerra, por pre­
cocidad y por calidad, y además 
lo es en el otro sentido de la ex­
presión: porque sus mundos re­
zuman posguerra y es el cronista 
inspirado de un Madrid y de una 
España donde había un reposte­
ro de Victoria y todo lo demás era 
humildad cristiana o humildad sen­
cillamente, que es aún más con­
movedor. 

Nos limitamos aqul al Cela de 
posguerra, por cómo llenó él un 
tiempo baldlo y por cómo lo ex­
presó, dejando que el dolor y la 

muerte sean sólo un ambiente, 
procurando no romper con gritos 
desgarrados la grisalla social de 
aquellos años. Hay en esta con­
tención una sabidurla de escritor 
que es primero sabiduría humana, 
templanza ante los tiempos y la­
conismo del artista, que las cosas 
no se arreglan poniéndole al mal 
Cristo mucha sangre. 

Reiniciando otra tradición de la 
literatura española, la masacrada 
en la guerra, Cela vuelve al libro 
de viajes, a la crónica de España 
"escrita con los pies", digamos sin 
ánimo de chiste, es decir, a los ca­
minos realmente "fatigados", como 
escribe Borges plagiando a 
Quevedo: "Fatigué de Alemania su 
gran río". Es decir, Viaje a la Alcarria, 
un recorrido corto y cercano, bello 
y áspero, rudo y primoroso. 

El libro de viajes es uno de los 
géneros más felices de Cela, y 
donde el autor deja correr su sa­
biduría, su ciencia de las cosas, 
sin alarde erudito sino con natu-

ralidad y gracia, más un inmenso 
amor por España que no se con­
fiesa nunca y se sugiere siempre. 
Judlos, moros y cristianos es el 
gran libro de Cela en este género. 
Iba a ser primero una guía de 
Castilla la Vieja, que el editor no 
supo entender a tiempo, con lo 
que el autor quedaría libre de hacer 
catálogos y de darse a la pura, ale­
gre, feraz y contenta literatura. Pero 
si Judíos, moros y cristianos es lo 
mejor, el Viaje a la Alcarria es lo 
primero; lo más lozano y vivo. 

CJC cuenta ahí a los españoles 
de posguerra que existe un edén 
modesto y campesino, poétiCO y 
labriego, a cuatro pasos de Madrid, 
un paraíso de tren de cercanías, 
la Alcarria, un cielo de miel y buho­
neros, tejido de abejas y conver­
sado de niños huérfanos -¿la gue­
rra?- e hidalgos muy levantados 
y mendicantes. 

Cela, ese gran barroco, sabe 
ahilarse en la sencillez de un rela­
to como este viaje, donde todo es 
insignificante, ni siquiera digno de 
ser contado, pero que lo cuenta 
Cela y ya perfuma como el Valle 
de Josafat de unos raros botica­
rios de pueblo y unas señoritas de 
posada con el alma a contraluz. 

El poeta de Pisando la dudosa 
luz de día, o sea Cela, ya había 
probado su don para la metáfora 
con un libro de versos, pero aquí 
la metáfora se hace sencilla, aban­
dona el surrealismo y llega a au­
dacias como comparar un jardín 
en olvido con un bailarín cansado. 
Cela fue toda la posguerra, sin que 
haya que restringirle a aquellos 
años, pues la actualidad Siempre 
le toca un hombro, pero nadie 
como él le puso argumento a unas 
vidas vencidas que no lo tenían. 
Novela rural, novela urbana, viaje 
literario. Tres géneros con los que 
arranca la carrera de un Nobel, tres 
penetrales para ahondar en la rea­
lidad y el pasado de un pueblo 
que yacla aterido de guerra. Cela 
es el narrador de los cuarenta, 
aparte otras muchas cosas, el que 
primero levantó la piel del muerto 
para ver España dormida a la som­
bra de un dios. 

Francisco UMBRAL 
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EN TELECOMUNICACIONES 
EL PRECIO ES IMPORTANTE. 

En el último año, hemos 
reducido las tarifas inter­
provinciales en mds de un 
26%, hemos reducido también 
las metropolitanas, las pro­
vinciales, las internacionales 
y de fijo a móvil. Hemos 
eliminado el horario punta y 
hemos adelantado el horario 
reducido. Pero además del 
precio, hay otras muchas 
cosas de las que usted no 
puede prescindir: el servicio. 

EL SERVICIO IMPRESCINDIBLE. 

riserVicio Calidad Empresa. 

Garantiza la "'paración tk cualquier 

Qwrla en mtnos tk cuatro horas. 

riJ Servicio d. Datos. Las últimas 

novedades tn transmisi6n de datos y 
la gama de soluciones mds seguras 

y vdous dei macado. 

~ Servicio de Integraci6n fijo­

m6viI. Permiu inugrar los uUfonos 

Movistar y Movilint de su empresa 

con su centralita. 

ris-rvicio On-Iine. PUttk ",alizar 

cualquitr gtstión a trtIvIs tk Inttrntt 

en titmpO real 

Atenci6n y 

ción, gestión y coordinación de sus 

ultcomunicacionts. 

¡:t( Garantla. Todos los tquipos y 

urvicios estdn supervisados por Los 

mds rigurosos controles de calidad 

y avalados por la exptrüncia dei 

prima opaador global dtl macado. 

Consulte en www.telefonica.es. con su Asesor de Telecomunicaciones o a su Disuibuidor Autorizado de Productos y Servicios de Telefónica. 


