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PRIMERA PALABRA

EL TRIPLE TEXTO DE NIETZSCHE

ietzsche (1844-1900) es el fi-

l6sofo que desde hace casi
ciento treinta anos —su primer
libro, El nacimiento de la tragedia,
es de 1872— mantiene en vilo el
pensamiento de Occidente. De él
se ha dicho con toda razén que
&s una interrogacion plantada al
borde del camino que el hombre
europeo ha venido recorriendo
hasta ahora. Catedratico de len-
gua y literatura griegas en la
Universidad de Basilea cuando
contaba veintiséis afos, diez afos
después abandoné la docencia;
los diez afos que le quedaban de
vida licida los pasoé errante en di-
versos lugares de ltalia, Francia,
Suiza y Alemania. Dejé una in-
mensa obra recopilada diligente-
mente por su Unica hermana
Elisabeth. La edicién de sus es-
critos postumos y de su corres-
pondencia ha suscitado enormes
controversias durante setenta
anos. Actualmente se dispone de
una edicién ejemplar aun no aca-
bada. Pero su obra es pluridi-
mensional y requiere prestar aten-
cion a sus diversos estratos.

Todos, o casi todos, los textos
preparados por un autor para su
publicacion y hechos editar, o no,
por él constituyen el final (provi-
sional) de un proceso y son, o un
enmascaramiento, o un desen-
mascaramiento del propio autor,
0 bien un punto intermedio entre
ambos extremos. El citado proce-
S0 es la genealogia del texto y en-
cierra en gran parte su sentido.

Si también esa genealogia quedo
fijada por escrito y tal fijacién tex-
tual se ha conservado, su accesi-
bilidad al lector, es decir, su pu-
blicacion, otorga profundidad y
vida a la obra.

En este sentido la situacion de
Nietzsche es privilegiada y repre-
senta un caso excepcional en la
literatura filoséfica. Nietzsche pu-
blicé un determinado nimero de
textos, que son sus “obras”. Pero
ademés ocurre que se ha conser-
vado la practica totalidad de los
apuntes preparatorios de las obras;
es lo que hoy se denomina los
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“fragmentos postumos”. A ello se
agrega que también se ha con-
servado una enorme masa de car-
tas que Nietzsche escribid, de car-
tas que le escribieron a él y de
cartas que otros se intercambia-
ron sobre Nietzsche. Son tres es-
tratos de un mismo proceso: el
comienzo mas o menos indeter-
minado, en las cartas; el didlogo
de Nietzsche consigo mismo, dia-
logo lleno de tensiones y de cam-
bios de perspectiva, en los frag-
mentos péstumos; el resultado
final, en las obras. Este resultado
final es, unas veces, mas preciso,
pero, otras, mas flojo que el esta-
dio intermedio; el trabajo retérico
le jugd ocasionalmente a Nietzsche
malas pasadas y lo llevo a sacrifi-
car en determinados casos la pre-
cision intuitiva y los delicadisimos
matices de un filosofar experi-
mental como el suyo. No siempre
el texto publicado es mejor que el
apunte preparatorio.

Ha de decirse que la conserva-
cién de ese precioso material se
debe casi exclusivamente a
Elisabeth Forster-Nietzsche, la her-
mana del filbsofo; desde nifia en-
dios6 a su hermano y procurd
guardar hasta el mas insignifican-
te papel escrito por él; y una vez
que Nietzsche cay6 enfermo y ella

Son tres estratos de un mismo proceso: el comien-
zo mas o menos indeterminado, en las cartas; el
dialogo de Nietzsche consigo mismo, en los frag-
mentos postumos; el resultado final, en las obras

pudo dedicar tiempo y dinero a la
recopilacion de su legado, no re-
gated esfuerzos. Elisabeth Forster-
Nietzsche ha sido criticada, y con
razon, por otros motivos, pero lo
cierto es que sin ella se careceria
de unos instrumentos que hoy se
consideran indispensables para la
interpretacion y comprensién de
“la obra” de Nietzsche.

Desde el principio se sinti6 la
necesidad de hacer accesibles al
publico esas tres clases de escri-
tos de Nietzsche, ese triple texto;
y asi, ya la propia hermana de
Nietzsche publicé varios volime-
nes de correspondencia, una
buena parte de los fragmentos
péstumos y, obviamente, la tota-
lidad de las obras. Las naturales
deficiencias, no tantas para la
epoca y la situacion concretas, de
la labor editorial de Elisabeth
Forster-Nietzsche, se hallan hoy
corregidas; en la editorial berline-
sa Walter de Gruyter estan ahora
ejemplarmente editadas las car-
tas, los fragmentos péstumos y
las obras de Nietzsche. Es lo que
vulgarmente se llama la edicion
Colli-Montinari. Por cierto que
Montinari, que se pasé la vida de-
nostando a la pobre Elisabeth, se
vio obligado a confesar ante un
publico experto, poco antes de su
muerte, que su propia labor edi-
torial era en realidad la “continua-
cién” de lo hecho antes que él por
Elisabeth Forster-Nietzsche, por
Schlechta, por la editorial Beck y
por varios otros editores.

Cuan importante es la existen-
cia, y el conocimiento, del triple
texto de Nietzsche se muestra con
toda claridad en las atormentadas
relaciones del filésofo con Wagner.
La fascinacion, las reservas, los
disgustos de su trato con el mu-

sico, todo eso se lo cuenta
Nietzsche en sus cartas a algunos
amigos intimos, tan wagnerianos
como él. Pese a ser comunica-
ciones privadas, contienen ya in
nuce lo que luego explota, tam-
bién de forma reservada, en los
fragmentos postumos. Sin el co-
nocimiento de las cartas no sa-
briamos lo que de verdad pensa-
ba Nietzsche de su trato personal
con Wagner. Pero sin el conoci-
miento de los fragmentos pdstu-
mos se interpretan mal los textos
publicados de Nietzsche sobre
Wagner; es mas, en algunos casos
ni siquiera sospechariamos que
se refieren al musico.

Ya antes de su ruptura con
Wagner, y en los primeros tiem-
pos tras ella, Nietzsche es, en sus
apuntes privados, mucho mas cri-
tico, incisivo, hostil a Wagner que
en su obra publicada; o, al revés,
en ésta se muestra mucho mas
moderado y timorato. Lo contra-
rio ocurre en la época final, la de
El caso Wagner y Nietzsche con-
tra Wagner; aqui la obra publica-
da es mucho més acre, injusta, in-
sultante con Wagner, mientras que
en los fragmentos péstumos re-
suena una y otra vez la melanco-
lia del recuerdo de pasados tiem-
pos felices, la permanente
fascinacién sentida por Nietzsche
frente a Wagner.

El triple texto de Nietzsche no
significa que Nietzsche tenga tres
caras diferentes, tal vez falsas las
tres; significa el constante movi-
miento del pensamiento. Ese mo-
vimiento impide que al lector se le
quede rigido un pensamiento ex-
presado de manera aparentemente
definitiva en una obra.

Andrés SANCHEZ PASCUAL
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Este aiio se celebra el centenario de la muerte de Friedrich Nietzsche (1844-
1900). Nihilista, intempestivo y genial, la obra de este visionario mantie-
ne atn en tension el pensamiento de nuestros dias. Fue el filésofo de la
vida, capaz de exprimir la historia de Europa para extraer de ella unas gotas
en las que demostrar hasta qué punto su apasionada persecucion de la ver-
dad le llevaba a renegar de la verdad. De él escriben hoy para EL. CUL-
TURAL Andrés Sinchez Pascual, su traductor al castellano, que resulta el
mejor conocedor de la obra del autor de El Anticristo y que descubre “como
es una interrogacién plantada al borde del camino que el hombre europeo

ha venido recorriendo hasta ahora”. También colaboran Remedios Avila,

NIETZSCHE

autora de Nietzsche y la redencion del azar y Finalidad, deseo y virtud.:
Spinoza y Nietzsche; Manuel Barrios, responsable de La voluntad de poder
como amor y de Hélderlin y Nietzsche, dos paradigmas intempestivos de la
modernidad en contacto; German Cano, autor de Como un dngel frio. Nietzsche
y el cuidado de la libertad; y Nietzsche y la critica de la modernidad; Miguel
Morey, que ha publicado El joven Nietzsche vy el filosofar; y Nietzsche: una
biografia; Julio Quesada, autor de Un pensamiento intempestivo. Ontologia,
estética y politica en F. Nietzsche y José Antonio Marina, que recrea la re-
lacion del filésofo con Lou-Andreas Salomé. Ademas, el compositor
Cristébal Halffter analiza la relacion de Nietzsche con la musica, dete-
niéndose en Wagner y Carmen en particular, mientras Eugenio Trias re-
visa las raices platonicas del pensamiento nietzscheano, José Luis Molinuevo
analiza los estudios de Heidegger sobre el fil6lsofo, y Jaime Siles lo es-

tudia como fil6logo y “poeta a su pesar”.

SE CUMPLEN CIEN ANOS DE LA MUERTE DEL FILOSOFO
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m 1844. Nace el 15de
octubre Friedrich
Wilhelm Nietzsche en
Rocken (Alemania).
Dos afios mas tarde nace su her-
mana Elisabeth, quien daria una
lectura sin matices a toda su obra
tras su muerte.
m 1850. Tras la muerte de su padre,
el pastor Karl Ludwig, la familia
se traslada a Naumburg, donde
Nietzsche realiza sus estudios pri-
marios y secundarios. Es un joven
timido y muy religioso.
m 1859. Es internado en Phorta,
donde cursa secundaria. Comienza
a leer a Schopenhauer, su gran in-
fluencia, y el Quijote.
m 1864. Ingresa en la Universidad
de Bonn, donde estudia teologia y
filologia clasica. Fascinado por
Schumann, alquila un piano y com-
pone musica.
m 1865. Estudia filologia clisica en
Leipzig. Abandona el cristianismo.
m 1868. Conoce a Richard Wagner,
a cuya musica “se convierte”. Un
afio més tarde obtiene una cate-
dra de filologia en la universidad
de Basilea sin ser atin doctor.
m 1872. Publica su primera obra,
El nacimiento de la tragedia. Esto
" le enfrent a los filésofos mas aca-
démicos. Sus alumnos dejan de ir
a sus clases por considerarlo un
profesor poco apto. :
m 1873. Aparece la primera de las
Consideraciones intempestivas.
m 1878. Publica Humano, dema-
siado humaneo, a la vez que rompe
su amistad con Wagner.
m 1881. Edita Aurora. Pensamiento
sobre los prejuicios morales.
m 1882. Aparece La gaya ciencia.
m 1883. Redacta Asi hablé
Zaratustra, que sera publicado por
partes. Conoce a Lou von Salomé.
m 1886-1887. Publica Mas alla del
bieny del mal y La genealogia de la
moral.
m 1888. Escribe El crepiisculo de
los idolos, El Anticristo, Ecce Homo,
El caso Wagner, y Nietzsche contra
Wagner. Vive enTurin y comienzan
los primeros sintomas de locura.
m 1889. Es internado en una clini-
ca suiza y mas tarde en un psi-
quiétrico en Jena.
m 1897. Es trasladado a Weimar.
Deja de reconocer a la gente.
m 1900. Muere en Weimar, el 25 de
agosto, a causa de una apoplejia.

CRONOLOGIA

ada mejor que estas
significativas palabras
de Cosima Wagner pa-
ra resumir la precoz
aventura intelectual del joven
Nietzsche: “Usted ha arrojado la luz
mas clara sobre dos mundos, uno
de los cuales no vemos porgue es-
ta lejos, y el otro no lo reconoce-
mos porgue esta muy cerca de no-
sotros”. Una aguda descripcion. La
inteligente companera de su pater
seraphicus percibia en el conteni-
do de su primer libro, El nacimien-
to de la tragedia (1872), el nervio
de su nueva empresa filologica: en-
tender la antigliedad desde el pun-
to de vista del presente y, al mis-
mo tiempo, entender el presente
desde el punto de vista de la anti-
gliedad. Esta perspectiva era lo
que el joven filélogo llamaba su ta-
rea intempestiva.

Obviamente, esta posicién no se
identificaba con los principios or-
todoxos de la disciplina. No le fal-
taba razén al joven Nietzsche cuan-
do, en una carta a su amigo
Rohde, le confesaba que ciencia,
arte y filosofia crecian tan juntos
dentro de él que en todo caso en-
gendraria “centauros”. Un pacto
monstruoso que tenia como lema
estas palabras pronunciadas en su
conferencia inaugural de Basilea
(1869): philosophia sacta est quae
philologia fuit. Guiada por un inte-
rés educativo, su “filologia del fu-
turo” tenia mas que ver con la cri-
tica filoséfica que con una aséptica
reproduccion objetiva del mundo
griego. Por eso Nietzsche busca-
ba nuevos interlocutores. Su pri-
mer libro era ya una obra para ini-
ciados, cerrada al “profanum
pulgus” de los “cultos”, una voz ex-
trafia que, expresandose momen-
tdneamente bajo ciertas formulas
schopenhauerianas, ocultaba un
espiritu con necesidades nuevas,

carentes aln de nombres. Pronto
surgié el escandalo. No de otra ma-
nera podia recibirse ese intento fi-
losdfico, que traspasaba arrogan-
temente las fragiles fronteras de la
filologia clasica y, con la mirada
puesta en Wagner, aspiraba a con-
vertirse en critica de la sociedad y
de la cultura de su tiempo.

La institucion académica reac-
cioné de inmediato. El primer ata-
que vino del prusiano Ulrich von
Wilamowitz, mas tarde maestro in-
discutible de la filologia clésica ale-
mana. “Verdaderamente, yo no soy
un mistico ni un hombre tragico |...]
Una cosa exijo, sin embargo: que
el sefor Nietzsche se atenga a lo
que dice, que empurie el tirso, que
vaya de la India a Grecia, pero que
baje de la catedra desde donde de-
be ensefar la ciencia; que retna ti-
gres y panteras a sus pies, pero no
a la juventud filolégica de Alema-
nia, la cual debe aprender a bus-
car Unicamente la verdad”.

Dicho brevemente: Nietzsche no
buscaba a verdad. Este era el prin-
cipal reproche de U. Wilamowitz a
esa “embriagada” vision a caballo
entre la filoscfia y la “mala” filologia
gue representaba, desde su sobria
sensibilidad de erudito, El naci-
miento de la tragedia. Un reproche
realmente sintomatico. Porque con
ese categorico juicio de valor el jo-
ven Wilamowitz expresaba signifi-
cativamente el propio dogmatismo
de un discurso histérico, el de la
filologia académica, que no sélo
agotaba el posible terreno fértil que
permitia posibilitar una cultura re-
novadora, sino que, Como expre-
sién de un determinado clima cul-
tural confiado en el progreso,
obstaculizaba el reconocimiento del
propio vacio cultural en el que se
hallaba comodamente instalado.

Desde luego, la “veracidad” de
la mirada nietzscheana distaba mu-

cho de ser esa ascética renuncia a
toda interferencia subjetiva reivin-
dicada orgullosamente por Wila-
mowitz. Para su “extravagante”
propdsito de “medir” la ciencia mo-
derna desde la 6ptica de la vida,
era ya necesario comprender el
grado de “injusticia” de esa “obje-
tividad” ajustada a estrictos crite-
rios positivistas. La especulacion
nietzscheana acerca de la anti-
gliedad era presuntamente “ahis-
torica” y “estética”, porque el sen-
tido de su veracidad habfa dejado
de admitir que la mera adecuacion
con los hechos pudiera servir de
criterio de enjuiciamiento entre las
interpretaciones. Esa aspiracion a
renovar la cultura tragica en el de-
sierto estéril de su fatigado pre-
sente comenzaba ya a arrojar las-
tre y a mirar desde otra altura.

o0 era de extraiar, por
consiguiente, que ague-
llos que oyesen peor,
cuando no con fria indi-
ferencia, este discurso fueran pre-

cisamente los fildlogos: esos “doc-

tos” abocados en un indtil sacrificio
en aras de una “verdad” ajustada
a los hechos. “Intiil”, claro esta, pa-
ra la vida y para alguien que ase-
veraba que todo lo que nosotros

-llamamos cultura, formacion, civi-

lizacién tenia alguna vez que com-
parecer ante “el infalible juez Dio-
niso”.

Esta nueva sensibilidad advertia
nitidamente los limites del espacio
en el que habitaba el erudito es-
pecializado. Entre ellos, su maes-
tro Ritschl, quien veia con malos
ojos que lo filblogos se preocupa-
ran por cuestiones filosdficas.
Nietzsche vela en la disciplina filo-
l6gica una “gimnasia” del espiritu,
pero también un “vampiro” senil
que buscaba la sangre fresca de
las naturalezas jovenes y llenas de
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vida. ¢ Qué derecho tenia el filélogo
para convertirse en educador? ;No
delataba acaso este predominio una
“falsa moneda”, un domino ilegitimo
al servicio de los poderes del pre-
sente? Las obras siguientes —las
cuatro Consideraciones intempes-
tivas— seguiran desbrozando este
incémodo camino de denuncia.
¢Qué aportaba, pues, la filologia al
joven Nietzsche? Sin duda, una ma-
nera minuciosa de interrogar a los
textos y una atencion al lenguaje que
le acompanaran toda su vida. Pe-
ro también la percepcién de esta
disciplina cientifica como mera “es-
pecialidad”, la bajeza espiritual del
Fachmensch, su impotencia para
admirar, su actividad maguinal... Un
ascetismo “sin aima” que impedia
el cuidado del propio yo y que edu-
caba para ser instrumento de la to-
talidad social. El “centauro” que co-
menzaba a anidar en Nietzsche
tenia muy presente como el desa-
rrollo armiénico de la subjetividad im-
plicaba una lucha desgarrada con-
tra la maquina burocratica y su
respectivo ascetismo del “deber”.
Si el fildlogo era en ese momento el
educador por antonomasia, era por
ofrecer el modelo de una actividad
mondtona extraordinaria al servi-
cio de la maquina estatal. Esta so-
ciedad disciplinada sélo podia ver
como un “monstruc” toda amena-
za improductiva. De ahi que la ima-
gen del centauro sea tremen-
damente expresiva de esta
situacion. Ahora bien, el joven filo-
logo no se sentia en absoluto “cul-
pable” por esta “monstruosa” esci-
sion entre filosofia y filologia. Es maés,
reclamaba su legitimo derecho, fren-
te a esta filologia “momificada” y es-
téril, a inyectar en la aridez cientifi-
ca la sangre de presente, de la vida.
He agqui su gran mérito, su gran co-
raje: en lugar de ceder a la hostili-
dad y acoplarse al juicio de valor de
un tiempo que juzgaba su existen-
cia como “monstruosa”, méas pare-
cida a un centauro que a un fildlo-
go decente, pretendia profundizar
en esta presunta “irresponsabilidad”.
El gesto por el que abandonaba la
casa de los doctos, dando un por-
tazo, anuncia un gesto nuevo: el del
nuevo intelectual critico del siglo
veinte. Nietzsche comenzaba a de-
rribar los obstaculos que le impedi-
an dirigir la mirada hacia si mismo.
Si era un “centauro”, no era culpa
suya, sino de la existencia enferma
de una filologia anquilosada.
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En una carta a su amigo Rohde le confesaba que
ciencia, arte y filosofia crecian tan juntos dentro
de él que en todo caso engendraria “centauros”.
Un pacto monstruoso que tenia como lema: phi-

losophia sacta est quae philologia fuit.

| nacimiento de la tragedia

fue mi primera transmuta-

cién de todos los valores”.

Con estas palabras defi-
nia retrospectivamente Nietzsche
su primera gran obra filosdfica. A
la luz de lo dicho, tal vez se pueda
comprender el sentido de dicha
transmutacion. Mientras que para
el espiritu cientifico de Wilamowitz,
El nacimiento de la tragedia re-
presentaba el peligroso riesgo irra-
cionalista de una “pseudo-filolo-
gia” ilusoria, para Nietzsche el
“peligro” que acechaba su hori-
zonte cultural era imperceptible
desde la soberana luz de la cien-
cia. Y en verdad, en cierta medi-
da, tambien la critica de Wilamowitz
era desmesurada. Sus adverten-
cias frente a ese poder peligroso,
grotescamente descomunal, iden-
tificado con lo dionisiaco y el tono
sarcastico de su critica pasaban
por alto el problema de la frialdad
que esa mirada diferente, pese a
sus arrebatos Sturm und Drang,
introducia en dicho escrito. Estos
aires gélidos no eran sino la con-
secuencia mas evidente de que se
necesitaban nuevas preguntas. La
“veracidad” nietzscheana no pre-
tendia en ningin momento liberar
a Dioniso de la racionalidad so-

Lou Andreas-Salomé junto a Paul Rée y
Nietzsche, en Lucerna en 1882

cratica, sino fundamentalmente
poner en tela de juicio el derecho
del espiritu intolerante y “anti-dio-
nisiaco” del Sécrates dialéctico a
seguir juzgando y desterrando la
tragedia a ese “secreto inframun-
do” donde permanecia encade-
nada. Por ese motivo, la nueva fi-
gura del Sdcrates cultivador de la
musica representaba mucho mejor
la propia posicién nietzscheana
que esa caricatura orgiastica y vi-
rulenta descrita por Wilamowitz.
La incomprension de éste ante
Nietzsche era, en el fondo, la misma
de Socrates ante Dioniso. No es
extrano que el pensamiento tuvie-
ra ahora otros enemigos todavia

- - il

El joven Nietzsche, en el afio 1861

Nietzsche veia en la
filologia una “gimna-
sia” del espiritu, pero
también un “vampiro’
senil que buscaba la
sangre fresca de las
naturalezas jovenes

»

mas insidiosos, peligros nuevos.
“El hombre culto ha degenerado
hasta el punto de convertirse en el
mayor enemigo de la cultura, por-
gue prefiere ignorar voluntariamente
la enfermedad general, cerrando
el paso a los médicos”. Se equi-
vocaba, pues, Wilamowitz al no
apreciar al particular compromiso
con la “veracidad” que bajo el jui-
cio a la filologia clasica de su tiem-
po proponia el joven Nietzsche,
Los “doctos” eran estériles, “frios”,
meros espectadores de los pen-
samientos de los otros, buenos
“relojes” y buenos trabajadores,
pero el joven Nietzsche era dema-
siado ardiente y estaba hambrien-
to de vida. Reclamaba una nueva
frontera, unos nuevos limites, un
nuevo termémetro de la moderni-
dad. Este elevado horizonte tragi-
co desde el que comenzaba a in-
terrogar a nuestra cultura no habria
en ningln momento de ser aban-
donado en lo sucesivo. La filoso-
fia tenia que ser capaz de despla-
zar nuestra perspectiva habitual.
Una mirada fria y, a la vez, distan-
te del mundo, que estaba ya lgjos,
pero no por haber alcanzado un
espacio desde el que juzgar a la
vida definitivamente, sino por ha-
cerse cargo ya de la imposibilidad
de colocarse fuera de ella para
poder juzgarla.

Como decia en una bella anota-
cion postuma: “Quisiera abordar el
problema del valor del conocimien-
to como un angel frio que atraviesa
toda la miseria con su mirada. Sin
maldad, pero sin sentimiento”.

German CANO

Mascarilla mortuoria de Friedrich
Nietzsche




xisten "afinida-
des electivas",
semejanzas en-
tre las cosas,

adecuaciones de carac-
teres que explican su mutua atrac-
cién. Pero hay también profundas
desavenencias, diferencias y diver-
sidades que dan cuenta de ciertas
aversiones en lo aparentemente pré-
ximo. Cuando se cumplen cien afios
de su muerte, aguellas afinidades y
estas desavenencias ayudan a com-
prender a Nietzsche y a situarlo res-
pecto a Schopenhauer y a Heideg-
ger, dos nombres a los que tantas
veces aparece ligado el suyo. Inde-
pendientemente de la naturaleza de
la misma, los tres coinciden en su
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estrecha relacién con el nihilismo.
Pero lo que singulariza a Nietzsche
y lo separa respectivamente de uno
y otro es aquello que él reconocio
como el mejor antidoto y el remedio
mas eficaz contra el nihilismo: el
amor apasionado por la vida y el hu-
mor como estrategia para conquis-
tar y para soportar la verdad.

1. "Con el amor ocurre lo mismo
que con los fantasmas: todo el mun-
do habla de ellos, pero nadie los ha
visto". Esta méaxima de La Roche-
foucauld, que Schopenhauer sus-
cribia, asumiendo un escepticismo
que no puede extranar en alguien
para quien la vida era "un negocio
que no cubre los gastos”, o un eter-
no pendular entre el dolor y el has-

tio, no podia afirmarla Nietzsche sin
reservas. El, que celebraba la fina
ironia del francés y que compartia
con el pensador de Danzig la con-
viccion de que la verdad tiene el ros-
tro terrible de Sileno, sabia que aquel
fantasma habia tomado cuerpo al-
guna vez: en Grecia y en el periodo
tragico anterior a Euripides y a S6-
crates. Entonces tuvo lugar un en-
cuentro feliz entre el hombre, la ver-
dad y la vida, un encuentro como
nunca hasta entonces y ya nunca
después fue posible.

Es verdad que Nietzsche se apro-
ximo al campo de la filosofia de la
mano de Schopenhauer. Y éste re-

conocié en el dolor el origen de
aquella actividad: una ﬂncia

» T
o 1500
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asi, conocida por todos en algun
momento de su vida, origina una ne-
cesidad, cuya universalidad radica
en su raiz. ,Quién no conoce ese
canto de sirena que es la melanco-
lia? Cuando la enfermedad, la muer-
te, o la fatiga nos ponen de un sal-
to ante la vida, ¢quién deja de
hacerle las preguntas de rigor?:
;Qqué es la vida?, ;qué vale la vi-
da?, ¢para qué la vida? ¢No son
ellas preguntas "metafisicas", que,
independientemente de la forma-
cién y cultura del que las haga, con-
vierten a cualquier hombre en algin
momento de su vida en un filésofo
pesimista? Pero, a pesar de la in-
fluencia que sobre el joven Nietzs-
& ejereiosSchopenhauer, hay una
G At 4T
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diferencia radical entre ellos. Si pa-
ra éste la vida no podia ser objeto
de amor, sino de negacion y
desapego, Nietzsche no sélo no
suscribe la renuncia, sino que hizo
del amor a la vida su divisa mas fir-
me -"es verdad, nosotros amamos
la vida, no porgue estemos habi-
tuados a vivir, sino porgue estamos
acostumbrados a amar’- e invita a
considerar la historia del pensa-
miento como una historia de amor.
Si la verdad tuviese una naturale-
za femenina, y asi lo supuso Nietzs-
che, ¢no es toda filosofia una lucha
amorosa por conseguirla? Y en ese
caso, si unay otra vez el objetivo fa-
lla, ;no mereceria la pena pararse a
meditar sobre la estrategia y el arte
de la seduccién? ¢No es en todo
caso necesario gue la estrategia
preceda a la conquista? §No bus-
caron todos los filésofos un camino
y un método adecuados, cuando el
esfuerzo resultaba infructuoso? Con
una ironia no exenta de seriedad
Nietzsche sugiere una considera-
cion de la historia del pensamiento
como un tratado y un memorial del
arte de la seduccién. Pero de un ar-
te fallido, de un intento casi siempre
malogrado, porque el seductor es
una y otra vez rechazado, humilla-
do, ignorado. El memorial resulta,
sobre todo, un memorial de agra-
vios, y el tratado tiene todos los in-
gredientes de una tragicomedia.

n ese marco resulta perti-
nente la sospecha acerca
de los medios con que
hasta ahora se han acer-
cado los hombres a la verdad: ;no
sera que "todos los filésofos, en la
medida en que han sido dogmati-
cos, han entendido poco de muje-
res?, /de que la estremecedora se-
riedad, la torpe insistencia con que
hasta ahora han solido acercarse a
la verdad eran medios inhabiles e
ineptos para conquistar los favores
precisamente de una mujer?". Si, en
esa clave, la historia de la filosofia
puede ser interpretada como un tra-
tado de seduccién, cada filosofia
particular es el relato cifrado de una
aventura, el equivalente de un enig-
matico diario amoroso que revela y
oculta al mismo tiempo la naturale-
za del seductor, su pericia o su tor-
peza, y en cualguier caso algo im-
portante de él.
Pero es preciso ir mas lejos. Po-
dria ocurrir que la verdad no fuese
nada esencialmente distinto de la
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vida, sino algo profundamente arrai-
gado en ella, algo tan parecido que
casi se confundiera con ella. Y real-
mente no se trata de una mera su-
posicién: cuando la vida, “mudable
y salvaje, y una mujer en todo, y no
virtuosa”, oye a Zaratustra hablar de
la verdad, pregunta malignamente:
“¢de quién estas hablando?, 4sin
duda de mi?”. Y, en ese caso, si una
y otra resultan tan cercanas, ¢no es
un camino errado, un paso en falso
malquistarse con la vida, cuando se
pretende la conquista de la verdad?
¢ No es toda murmuracién contra la
vida un signo de torpeza en un fil6-
sofo? 4No hay detras de todos
aquellos juicios que degradan la vi-
da, que la desprecian o la subesti-
man, una mente obtusa, un necio
seductor, un amante inhabil? Y, sin
embargo, esto es lo que la filosofia,
desde Socrates hasta Schopen-
hauer ensefia: “la vida no vale na-
da”. Ese ha sido también hasta aho-
ra el consensus sapientium, aquello
en lo que los sabios y los filésofos
de todos los tiempos parecen coin-
cidir. Y cuanto mas denigran, més
degradan y desprecian la vida, tan-
to mas creen ascender en la esca-
la de la sabiduria, en la conquista
de la verdad. Pero Nietzsche pro-
pone otra estrategia: el humor. El
humor en el sentido de la ironia, en
el sentido de buen talante y de ani-
mo elevado, en el mas puro senti-
do de la alegria. Es aqui donde es-
triba una importante diferencia entre
Nietzsche y Heidegger.

2. En favor de Heidegger hay que
subrayar su valentia para mostrar la
calidad filoséfica de la reflexiéon
nietzscheana. No solo denuncio las
insuficiencias y el abuso de la lec-
tura biologicista y filonazi de Nietzs-
che, sino que lo rescatd de la inter-
pretacion que lo somete a la dudosa
categoria de un autor, mitad litera-
to, mitad filésofo, con las dosis
oportunas de psicélogo y moralista
que hacen dudar ain més de su
ubicacion: junto a Aristételes, Leib-
niz y Schelling, entre otros, Nietzs-
che ocupa un lugar de privilegio en

EL HUMOR Y LA ALEGRIA EN NIETZSCHE

la gran tradicion filosdfica. Y en fa-
vor de Heidegger hay que sefialar
también la cuidadosa exégesis, la
aguda labor del hermeneuta que
asombra por la profundidad y luci-
dez de sus andlisis y que acuna los
grandes topicos del pensamiento
nietzscheano: la muerte de Dios, la
voluntad de poder, el eterno retor-
no, el superhombre. Y, sobre todo,
el nihilismo.

eidegger y Nietzsche

comparten una misma

preocupacion: la de re-

flexionar sobre el presen-
te, y ofrecer un "diagndstico” sobre
el tiempo vivido. Nietzsche descu-
brié el ocaso de lo tragico en la Gre-
cia de Euripides y de Sdcrates y de-
senmascaro alil una extrana inflexion
que abandond lo dionisiaco y optd
por el hombre tedrico. Y Heidegger
denuncio el olvido del ser que, des-
de la orientacion que en Platén to-
ma la verdad, se ha convertido en
una constante y en la sefa de iden-
tidad de la filosofia que se ha desa-
rrollado bajo el nombre de “metafi-
sica”. De manera que ocaso de lo
trégico y olvido del ser son feno-
menos andlogos en uno y otro pen-
sador, fenémenos que admiten un
mismo nombre para designar la cul-
minacién de aguel ocaso y este ol-
vido. Ese nombre comun es “nihi-
lismo”. Lo curioso es que Heidegger
vea en Nietzsche la culminacion del
nihilismo. La técnica es a su juicio
la suprema realizacién de la volun-
tad de poder y el superhombre es
el hombre convertido en autémata:
“lo mismo son subhumanidad y ul-
trahumanidad”.

Abandonando ahera esa discu-
sién, en un apresurado balance hay
que reconocer en Heidegger la vo-
luntad de tomar a Nietzsche en se-
rio, como pocos Y, sin duda, como
ninguno en su tiempo. Pero, para-
déjicamente, en ese “haber” tam-
bién esta su “debe”. La excesiva
“seriedad” de Heidegger ignoré la
importancia y la dimensiéon profun-
da que tiene en Nietzsche el humor.

Lo que singulariza a Nietzsche es aquello que
él reconocié como el mejor antidoto y el reme-
dio mas eficaz contra el nihilismo: el amor apa-
sionado por la vida y el humor como estrategia
para conquistar y para soportar la verdad

La vida es para Nietzsche algo
mas que la verdad. Ademés de do-
lor, sufrimiento y experiencia de lo
terrible, la vida es alegria, placer y
juego. Sélo el amor conoce esa ex-
trafna mezcla entre alegria y sufri-
miento, entre placer y dolor. Y no
hay mejor estrategia que el humor
para mantener vivo el sentimiento.
Contra “la tirania del dolor” no hay
receta mejor que la ironia. Tal era la
propuesta de Chamfort, aquella al-
ma “profunda, sombria, dolorosa y
ardiente”, que juzgaba la risa como
un remedio y que “daba por perdi-
do el dia en que no habia reido”.

Tiene razon Fernando Savater
cuando distingue entre la burla y la
alegria. Pero, aunque sea necesa-
rio distinguirlas, hay que recono-
cer el punto que tienen en comuin:
su relacion con la salud. La burla
descompone su objeto y muestra
el lado oculto, ridiculo y de poca es-
timacion gue se oculta a la mirada.
Como Cervantes, como Lubitsch,
como Chaplin, Nietzsche conocia la
eficacia de lo comico: “No con la
colera, sino con la risa se mata”. Esa
risa nos descarga de la nausea de
lo absurdo y nos ayuda a vivir. Y es,
sobre todo, un remedio eficaz con-
tra el “espiritu de la pesadez”: con-
tra todo aquello que en nosotros y
fuera de nosotros dice NO a lo me-
jor, contra todo aquello que en no-
sotros y fuera de nosotros esta en-
fermo y quiere morir. Pero hay
también otra risa que es pura ale-
gria, afirmacion y juego: que favo-
rece todo aquello que en nosotros
y fuera de nosotros dice Sl a lo me-
jor, aquello que en nosotros y fue-
ra de nosotros es sano y quiere vi-
vir. Y ama la vida.

Con ese Nietzsche que ensefa el
amor y el humor, a sabiendas de
que muy cerca de ellos planea el
miedo, tiene nuestro tiempo una
deuda de reconocimiento y gratitud.
Mas alla de “nietzscheanismos” y
de “neonietzscheanismos”, a pesar
de sus insuficiencias y de las cosas
que hoy ya no podriamos suscribir
de él, Nietzsche nos invita a com-
pletar aquel axioma de la geome-
tria, que dice que “la linea recta es
la distancia méas corta entre dos
puntos”, con otro que quizas una
cierta psicologia pueda hacer su-
yo alguna vez: que el mejor y mas
efectivo nexo de unién es larisa, el
humor y la alegria.

Remedios AVILA
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as multiples facetas desde

las que nos desafia el enig-

ma Nietzsche se acrecien-

tan conforme se acerca el
final. Durante los Ultimos meses
parecen multiplicarse vertiginosa-
mente: su pensamiento es un con-
tinuo quiebro, y su vida también.
Todo esté lleno de signos, signos
que se hacen guifios unos a otros.
En este sentido, los dias finales
son enteramente un enigma, un
enigma del que nuestro conoci-
miento de la locura no puede dar
explicacion. Y ni siquiera su si-
lencio o su muerte acallaran esta
proliferacién. Su posteridad, es
bien sabido, esta hecha de terri-
bles malentendidos, cosas gue to-
davia estan por acabar de expli-
car.

A menudo se ha llamado con el
nombre de Turin el cristal de ese
enigma. Y lo cierto es que, fre-
cuentemente, parece como si el
propio Nietzsche condujera de an-
temano esta interpretacién. Asi,
recuérdese cuando escribe: “Hasta
el 20 de septiembre no dejé Sils-
Maria, retenido por unas inunda-
ciones, siendo al final el Unico
huésped de ese lugar maravillo-
so, al que mi agradecimiento quie-
re otorgar el regalo de un nombre
inmortal. Tras un vigje lleno de inci-
dencias, en gue incluso mi vida
corrié peligro en el inundado
Como, a donde no arrivé hasta
muy entrada la noche, llegué en
la tarde del dia 21 a Turin, mi lugar
probado, mi residencia a partir de
entonces. Tomé de nuevo la misma
habitacién que habia ocupado du-
rante la primavera, via Carlo Alberto
6, Ill, frente al imponente palazzo
Carignano, en el gue nacié Vittorio
Emanuele, con vistas a la piazza
Carlo Alberto y, por encima de ella,
a las colinas. Sin titubear y sin de-
jarme distraer un sélo instante, me
lancé de nuevo al trabajo: queda-
ba por concluir tan sélo el ultimo
cuarto de la obra. El 30 de sep-
tiembre, gran victoria, conclusion
de la “Transvaloracion’; ociosidad

12

EL GRITO

de un dios por las orillas del Po.
Todavia ese mismo dia escribi el
“prélogo™ de Crepusculo de los
idolos, la correccién de cuyas ga-
leradas habia constituido mi re-
creacion en septiembre. -No he
vivido jamés un otofio semejante,
ni tampoco he considerado nunca
que algo asi fuera posible en la tie-
rra,— un Claude Lorrain pensado
hasta el infinito, cada dia de una
perfeccion idéntica e irrefrenable”.

El texto que se ha nombrado
‘Transvaloracién’ es lo que noso-

tros conocemos como El Anticristo, :

cuyo subtitulo debia ser origina-
riamente “Transvaloracion de todos
los valores”, aunque finalmente
Nietzsche optd por otro mas ex-
peditivo e histriénico: “Anatema
contra el cristianismo”. Habida
cuenta de que anatema significa
precisamente maldicién divina, el
subtitulo no podia ser, en su sim-
plicidad, mas retorcido y ampulo-
s0, mas indicativo. Y es que E/
Anticristo es un libro cargado de
misterios 0, si se prefiere decir asi,
con este texto se produce una in-
flexién definitiva en la derrota
nietzscheana, tal vez su ultimo
quiebro intelectual.

ongamos un solo ejemplo.

A partir del 20 de no-

viembre de 1888,

Nietzsche se desintere-
sara de su proyectada obra sobre
la Voluntad de Poder, y deja en-
tonces de considerar a El Anticristo
como la primera parte de su tarea
de transvaloracion para pasar a
afirmar que, con dicho libro, ésta
esta ya cumplida. Giorgio Colli re-
flexiona este curioso desplaza-
miento del siguiente modo: “¢Por
qué, poco después de haber es-

crito El Anticristo, Nietzsche con-
sidera que ha cumplido ya la muy
anhelada transvaloracion de todos
los valores? Quiza porgue en este
breve momento —antes de que la
desatinada voluntad de realizar lo
inactual le llevase al delirio de la
locura— le parece verdaderamen-
te haber encontrado la expresion
decisiva, cuyo impacto sobre las
conciencias somnolientas pudie-
se desencadenar el gran incen-
dio, traducir a la realidad concre-
ta el pensamiento del mas
solitario”.

Hoy cuesta de entender.
Porque, ¢cémo se nos aparece
hoy El Anticristo? Ante todo, para
una primera mirada, como el méas
desafortunado de entre los textos
mayores que suelen encuadrarse
en su mismo periodo, el que mas
se resiente ahora de su nueva po-
litica editorial, que le encaminaba
hacia el panfleto. No tiene ni la fér-
til exuberancia de Més alla del bien
y del mal, ni el frio rigor de La ge-
nealogia de la moral, ni la genero-
sa euforia de El crepusculo de los
idolos. Es un texto sombrio, ba-
flado todo él como por una luz gé-
tica. Tiene algo de profundamen-
te anticuado. En cierto modo,
puede decirse que frecuentemen-
te es un libro simplén, sabido. Y
sin embargo es un libro que iba a
hacerse popular. Llegé a formar
parte, junto con la obra de Darwin
y Freud, la de Kropotkin o Marx,
verdaderamente de la cultura po-
pular. Es, aungue no sélo, todo un
clasico del anticlericalismo. En este
sentido, puede decirse que fue un
panfleto perfecto. Tal vez por eso
nos parece hoy tan sabido. A este
respecto anade Colli, siguiendo
con lo que decia: “No se equivo-
caba del todo, porque la agitacion
provocada por este libro se pro-
paga todavia hasta hoy. Y la astu-
cia tal vez inconsciente de
Nietzsche para actualizar lo inac-

El Anticristo es un libro cargado de misterios o, si
se prefiere decir asi, con este texto se produce
una inflexion definitiva en la derrota nietzschea-
na, tal vez su ultimo quiebro intelectual

tual consistia en esto: concentrar
toda maldicién sobre el nombre del
cristianismo, atrayendo de este
modo sobre ese organismo de-
crépito el odio de todos aguellos
que soélo esperaban ser alentados.
Pero aquellos que tenian o tienen
que lamentarse con respecto al
cristianismo son muchisimos, mien-
tras que el prefacio de El Anticristo
dice: ‘este libro concuerda con po-
quisimos’. La astucia consiste por
lo tanto en excitar a los muchisi-
mos con un libro destinado a po-
quisimos, o, en otras palabras, en
proponer como objetivo destruir el
cristianismo, objetivo estrecha-
mente ligado segun Nietzsche a
muchos otros, con respecto a los
cuales los seducidos por el verbo
anticristiano no se sienten para
nada en oposicién. Cristianismo
involucra asi moral, metafisica, jus-
ticia, igualdad de los hombres, de-
mocracia, resume en si los valores
del mundo moderno. La destruc-
cién del cristianismo, por esa razdn,
es verdaderamente segun
Nietzsche una transvaloracion de
‘todos’ los valores”.

¢,Quiere decirse con ello que
Nietzsche se propuso elevar la
forma del panfleto a su maxima vi-
rulencia, dotarla de un alcance ab-
soluto? “Astucia tal vez incons-
ciente”, dice Colli. Tal vez. Pero hoy
sabemos bien de su belicosidad
final, de su suefio de partir en dos
a la humanidad. Escribe El Anticristo
entonces, pero también recopila
sus mas afiladas notas contra
Wagner, en un momento en el que
la mitad de Europa se esta posi-
cionando respecto del musico, y
en el centro de la polémica surge
Nietzsche contra Wagner. Y pre-
para su biografia de combate, Ecce
Homo, que comienza con esta sor-
prendente declaracion: “En previ-
sién de que en breve tendré que
formular a la humanidad la exi-
gencia mas severa que le ha sido
formulada jamas, estimo necesa-
rio decir quién soy yo". Esta claro
que Nietzsche esté en guerra, que
ha comenzado otra guerra. “Con
este escrito no solo he querido pre-
sentarme antes del gran acto so-
litario de la Transvaloracién, sino
que también guiero probar lo que
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Fragmento de retrato que Edvard
Munch pint6 a Nietzsche

puedo arriesgarme a hacer con el
concepto aleman de la libertad de
prensa”...:

“¢Por qué, poco después de
haber escrito El Anticristo,
Nietzsche considera que ha cum-
plido ya la muy anhelada transva-
loracién de todos los valores?" —se
preguntaba Colli hace un momen-
to-. A esta pregunta tal vez cum-
pla anadirle otra de parecido al-
cance: ;Cual era ese “gran acto
solitario de la Transvaloracion”, esa
“tragica catastrofe de mi vida” para
la que Nietzsche se prepara desde
entonces, cuya inminencia “no
desea acelerar en exceso" y de la
gue encontramos multiples alu-
siones en su correspondencia?

o lo sabemos. En todo

caso, lo que esta bien

claro es que tanto E/

Anticristo,como
Nietzsche contra Wagner o Ecce
homo, publicaciones péstumas las
tres, forman parte de un nuevo re-
gistro en el conjunto de su obra,
constituyen una nueva dimensién
expresiva, deben leerse aparte. Y
decir que la razén de ello es su ca-
racter de obras que son ya de lo-
cura, no explica nada. Mas bien
sefiala tan sélo aquello que esté
por explicar.

“Mirémonos cara a cara” —con
estas palabras comienza E/
Anticristo, el texto con el que se
inaugura su Ultima deriva-.
Mirémonos cara a cara, dice, y pa-
rece estar emplazando a los hom-
bres de su tiempo. Pero, Nietzsche
va a abrir su pantomima de cum-
plimiento de lo inactual, su desa-
fio a la humanidad entera, su pulso
absoluto y patético con el presen-
te, en el momento mismo en que
se entrega, poéstumo, a sus lecto-
res. En Turin, Nietzsche se enco-
mienda al espiritu de la literatura.
Ya no escribe para su presente,
ahora trata de prender la mecha
lenta de su posteridad mediante
un acto ciego de confianza abso-
luta en su destino. Lanza su grito
dirigido a la escucha de la poste-
ridad.

¢ Qué dice un grito?

Miguel MOREY
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NIETZSCHE Y EL NACIONALISMO

na de las primeras y mas

decisivas paradojas a las

gue hubo de enfrentar-

se el destino historico de
Nietzsche como pensador fue la
motivada por la circunstancia de
que la edicién postuma de las
obras de quien habia hecho de la
filologia su temprana vocacion,
del estilo una cuestion filoséfica
prioritaria y de la reflexion sobre
el lenguaje uno de los resortes de
la critica, se viera sometida en tal
grado a |a falsificacion textual por
parte de Elisabeth, la "hermana
abusiva" del filésofo. Al frente del
Archivo Nietzsche desde 1896, la
Unica antisemita de la familia hizo
cuanto pudo por aproximar la fi-
gura del pensador al nacionalso-
cialismo emergente. Todavia en la
edicién Musarion de 1920-29 se
podian sentir los estragos de la
falta de pulcritud filologica a la que
habia quedado sometido el lega-
do nietzscheano. Karl Schlechta
denuncié la situacion a fines de
los afios cincuenta, sin lograr, em-
pero, el permiso de las autorida-
des soviéticas para acceder a los
manuscritos archivados en
Weimar. En la década siguiente,
su condicién de miembro del PCI
permitic en cambio al joven in-
vestigador Mazzino Montinari ac-
ceder a esos fondos de la RDA e
iniciar, con la ayuda de su maes-
tro, Giorgio Colli, la edicién criti-
ca completa de las obras de
Nietzsche considerada hoy ca-
nénica. Fallecidos Colli y Montinari,
sus colaboradores se reunieron
en 1993 para planificar la finali-
zacion de la edicién en un plazo
de siete afnos, haciendo coincidir
la publicacién del total previsto de
cincuenta volumenes con la con-

Hoy, a un siglo de distancia, estamos en condi-
ciones de leer a Nietzsche de otro modo: un modo
que no difiere de la exégesis heideggeriana y que
hizo de él el pensador del fin de la metafisica

memoracién del centenario de la
muerte del filésofo.

No se han cumplido del todo las
expectativas del proyecto, pero si
se ha avanzado notablemente en
la difusién de los escritos filolégi-
cos, lecciones y otros textos del
periodo anterior a Humano, de-
masiado humano, la obra califica-
da por el propio Nietzsche de "mo-
numento a una crisis" y que, en
efecto, representa la confirmacion
de un viraje definitivo en la orien-
tacion de su pensamiento. Por todo
ello puede decirse gue hoy, a un
siglo de distancia, estamos en con-
diciones de leer a Nietzsche de otro
modo: un modo que, sin duda, no
difiere absolutamente de la pode-
rosa exegesis heideggeriana, que
hizo de él el pensador del fin de la
metafisica y que es la que ha do-
minado el panorama interpretati-
vo hasta los setenta; un modo que
tampoco "inventa" un Nietzsche
postmetafisico al margen de las
tentativas de lectura del pensa-
miento de la diferencia o del pen-
siero débole; pero si un modo que
pone un énfasis distinto en ciertos
aspectos de su desenmascara-
miento del caracter reactivo de los
valores transmundanos de la cul-
tura occidental, o de su diagnos-
tico del nihilismo como ultima con-
secuencia de la l6gica de esos
valores; que subraya en el elemento
historico-hermenéutico de su ge-
nealogia un factor irreductible al vi-
talismo; que localiza en los presu-
puestos de su critica acérrima de

EL EXTRANO

ILUSTRADO

14

la razén un vinculo con el gjercicio
de la critica ilustrada, ahora radi-
calizada y vuelta sobre si; un modo,
en fin, que capta matices inéditos
de un pensar abismal.

En tal contexto, Humano, de-
masiado humano asume una fun-
cion clave, no suficientemente aten-
dida por Heidegger en su
caracterizacion de la critica nietzs-
cheana de la metafisica. En esta
obra se expresa el librepensador
que disecciona los sentimientos
morales y con escalpelo histérico-
psicoldgico extrae el origen nada
altruista de los ideales ascéticos;
el genealogista que, frente al su-
puesto origen milagroso de las
cosas valoradas como superiores
por la religion, la metafisica y la
moral, practica una quimica diso-
lutiva de la creencia en cosas en sf,
transcendentes, mostrando que
nuestras verdades, conductas de-
sinteresadas, principios y valores
mas solidos proceden del mismo
fondo oscuro de la existencia del
que emanan instintos y pasiones.
Pero seria erréneo entender esta
tarea de critica de la cultura como
una simple operacion irracionalis-
ta, que prescinde de la logica del
concepto y apela a la verdad in-
versa de una Voluntad sustantiva
como fundamento Ultimo. Todas
las ambigliedades del Nietzsche
“ilustrado", que toma partido por
la ciencia como factor dinamizador
de la cultura moderna, pero a la vez
relativiza su capacidad para pene-
trar en la esencia del mundo y cues-
tiona su optimista teleologia del
progreso, se comprenden mejor
desde el antecedente gue supone
su meditacion sobre la génesis me-
taforica del lenguaje, emprendida
en textos como Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral o el
menos conocido Curso de Retdrica.
Y ello contribuye a delimitar mejor
el alcance de su apuesta transva-
loradora del nihilismo.

Asi, su temprana concepcion de
la retoricidad irrebasable del len-
guaje no afecta tan solo a las bases

de su juvenil metafisica de artista,
sino también al sentido de su ulte-
rior critica de las ilusiones logico-
gramaticales del pensar: la ficcion
de la identidad -y, por ende, el "pla-
tonismo"- esta inscrita en el origen
mismo de toda diccion (logos) sobre
el ser de las cosas. No cabe pres-
cindir sin mas de ella, ni renegar de
todo lo edificado sobre su base. Lo
que llamamos ahora el mundo —ex-
plica Nietzsche en Humano, de-
masiado humano- es el resultado
de una multitud de errores y fanta-
sfas formados en el curso de nues-
tra propia evolucién y que ahora
heredamos "como tesoro acumu-
lado del pasado”: como tesoro; re-
pite, "porque en él descansa el valor
de nuestra humanidad".

En ningtin caso, pues, la histo-
ria del error de la metafisica da
paso a una historia totalmente otra
y, ahora si, "verdadera"; sino al re-
conocimiento del caracter interpre-
tativo —de fabula conveniente para
la vida de una especie en precario—
de aquella vieja historia del ser.

o se trata ya, por tanto,
de buscar redencion en
un afuera, como aquel
que el joven Nietzsche
vislumbrara en el mito tragico. Es
de la propia decadencia de donde
hay que extraer la fuerza vital que
nos ayude a conllevar nuestra con-
dicion indigente, repensando la
idea misma de una legitimacién de
la modernidad sin la tutela onto-
teoldgica del metarrelato.
Curiosa conclusion para un ejer-
cicio de puro desencantamiento
ésta que termina en fabula, que
aprende a experimentar el error
metafisico como humilde tesoro:
llegados al fin de la Historia
Universal, esa itaca que fue norte
de la odisea del logos occidental
se ha revelado pobre, fragil y efi-
mera; mas no sélo nos regald un
viaje. Con la vivencia de una ex-
tranjeria interminable, ha desper-
tado en nosotros la sed de aven-
turas y el sentimiento de que el
mundo se nos ha vuelto profun-
damente infinito, abierto a la po-
sibilidad de nuevas e incesantes
interpretaciones.

Manuel BARRIOS
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ra muy dificil sustraerse al
romanticismo de las patrias
cuya metafisica reza asf:
hay algo originario y origi-
nante, el ser, lo sustancial que no
necesita de otros para existir, la pu-
reza de nuestra forma de existir co-
mo pueblo, ese canto que se es-
cucha pegando el corazon a la tierra
del origen. El joven Nietzsche creyd
que Dioniso era la musa cultural de
Il Reich, que él podia ser «el filso-
fo» como ya Ricardo Wagner era «su
musico». El nacimiento tragico de
Alemania a la luz de la guerra fran-
co-prusiana inspiré a nuestro tragi-
co amigo Nietzsche. El magnifico
eco del Tristan e Isolda se confun-
de, en un principio, con la victoria
del ejército aleman-prusiano. El mis-
mo participa como camillero en la
lucha: estaba en juego, eso penso,
la restauracién del auténtico espi-
ritu aleman; autenticidad cultural que
pasaba por el rechazo radical del
cristianismo, la democracia y la épe-
ra, asi como en general del enemi-
go por antonomasia de lo aleman,
lo latino, considerado como algo ex-
trafio, ajeno a la Kultur. Ahi apare-
ce «lo ario» como documento y
prueba de la gran capacidad que
tiene este pueblo para, frente a otras
culturas y civilizaciones, hacerse car-
go de Prometeo como auténtico mi-
to del renacer de la patria alemana.
Robar el fuego a los dioses es co-
sa propia de la metafisica aria; mien-
tras que la manzana de Eva es lo
propio de la seduccién y demas vir-
tudes femeninas semifticas. El naci-
miento de la tragedia es la cota mas
alta del nacionalismo —xenofobia y
racismo incluidos— en la que cae
nuestro autor.
Ahora no podemos hacerle creer
al publico que Nietzsche no dijo es-
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tas cosas, por las mismas razones
que debemos precavernos ante la
hermenéutica feliz cuya “esencial”
lectura consiste en hacerle decir al
autor lo-que-quedd-sin-decir, pero,
anadimos, lo que de ninguna ma-
nera queria decir.

Ahora bien, Nietzsche interrum-
pe su “alemania” por madurez filo-
sofica. Desde la Primera intempes-
tiva rompe publicamente con los
fundamentos metafisicos del na-
cionalismo de su anterior obra; aun-
que sea a partir de Humano, de-
masiado humano 1 y Il en donde la
critica de la metafisica basada en
«sustancia», «sujeto», «identidad»,
«origen», «patria», «meta»... con-
ceptos asumidos ahistéricamente,
en donde las nuevas categorias dio-
nisiacas del «devenir» y la «<multi-
plicidad» hacen comprensible, filo-
sofica y politicamente el “Ensayo de
autocritica de 1886". Ahi se discul-
pa de haber confundido lo dionisi-
aco con el Reich y su musica de
“cien atmasferas” —-remataria en E/
caso Wagner-. Madurez filosdéfica
significa politicamente que ya no te-
nemos ni la sustancia, ni al sujeto
del origen porque no hay tal Origen
ni tal Meta inmaculados. Es la ma-
durez del historiador cuya consigna
aurea dice: buena voluntad para con
las cosas terrenales. Y, de ahi que
nos embargue esta felicidad de la
nueva buena del devenir al descu-
brir que no somos un alma inmortal
sino muchas almas mortales. Cual-

quier identidad que pretendia pasar,
cual Rh-, como raiz metafisica es
demolida por el politeismo, el pers-
pectivismo, el liborepensamiento y la
genealogia.

Politelsmo y librepensamiento co-
mo nuevo horizonte significan que
el hombre es el Unico animal que ca-
rece de palabra de origen y de Ulti-
ma palabra. Librepensamiento (Frei-
denkertum) apunta tanto a la
incredulidad ante los dogmas como
a tener muchos pensamientos, pe-
ro en el sentido de que se ha viaja-
do mucho (Vielgereist). Para Nietzs-
che un nacionalista era como un
cateto con alforjas de trasmundo,
atrincherado, o “tibetanizado” co-
mo diria Ortega, en su Heimat o
suelo natal, tierra del origen. Pero
Dios ha muerto, es decir, los dioses
se han muerto de risa al escuchar
la palabra atea dicha en medio de
la multiplicidad: sélo hay un Dios.
Nada de librepensamiento, la virtud
intelectual y moral consiste en la Uni-
formidad. Risa de Zaratustra que lle-
ga a La genealogia de la moral:
cuando investigamos los origenes
puros de nuestro carnet, tanto a ni-
vel personal, —el famoso Yo como
Sujeto de una vez por todas-, co-
mo a nivel colectivo, —la Patria co-

mo Sustancia, Origen y Destino en

lo Universal-, siempre nos encon-
tramos con el devenir, no con nues-
tra alma mater nacional. Y devenir
significa mezcla, multiplicidad. Asi
que en vez de germanizar a Europa

Se suele olvidar la tremenda defensa que Nietzsche
hace frente a los ataques a los que eran sometidos
los judios, hasta llegar a alertar a su gobierno para
que los antisemitas fueran expulsados del pais

lo que habia que hacer era euro-
peizar a Alemania. Lo repite hasta
la locura; teniendo tiempo, entre sus
viajes hacia el Sur en busca de un
cielo mas sereno, de poner en prac-
tica sus teorias. Por ejemplo: de-
fendiendo la idea de “Europa como
una multiplicidad de razas mixtas”
y, sobre todo, acaso porque lo'in-
tuia, sefalando el peligroso contacto
entre el mito ario de Prometeo y el
Imperio: ja Creta, a Cretal”... co-
menzando con los judios. Se suele
olvidar por inesencial la tremenda
defensa que Nietzsche hace frente
a los ataques a los que eran some-
tidos, hasta tal punto de alentar al
gobierno para que los antisemitas
fueran expulsados de Alemania.

Nosotros los apatridas (Wir Hei-
matlosen: La Gaya Ciencia, 8&377)
somos hombres modernos, es de-
cir, gue hemos superado la metafi-
sica sustancialista: “de raza y pro-
cedencia demasiado diversas y
mezcladas” como para creer en “el
enganoso endiosamiento de las ra-
zas y en la lascivia que hoy se mues-
tra como signo del caracter aleman
y hacen recordar el ‘sentido histéri-
co’ en el pueblo de manera doble-
mente falsa e indecente”. En contra
Nietzsche, se define como «buen
europeo» que significa, entre otras
cosas, que no se corta con la tra-
dicién europea; por ejemplo, que
procedemos del cristianismo, aun-
que estemos en contra del resen-
timiento vy la solidaridad en el sufri-
miento como, lo virtuoso.

¢En qué sentido seguimos sien-
do nietzscheanos? Nosotros, los
apatridas, quisiéramos educar tam-
bién desde la virtud dionisiaca de la
solidaridad en la alegria.

Julio QUESADA
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i por Ultima vez a Nietzs-

che en 1897.Ya hacia

ocho afios que la locura

le habia secuestrado en
Turin, mientras lloraba abrazado al
cuello de un caballo. Su hermana
Elisabeth me conté algunas histo-
rias conmovedoras. Flashes de u-
cidez. Un dia vio que Friedrich mi-
raba con mucha atencién un libro
que ella acababa de cerrar. Se lo en-
tregd. Con voz de nifio inseguro que
busca confirmacion, pregunto:
“También yo escribi libros bonitos,
sverdad?”.

Fui un admirador precoz de la
obra de Nietzsche tras escuchar a
Geor Brandés hablar de él en Co-
penhague en 1888. Gracias a él co-
noci también la existencia de una
inquietante muchacha rusa, Lou An-
dreas-Salomé, especialista en rom-
per las cafnas tronchadas y apagar
los pébilos humeantes. Educado en
la disciplina kantiana, siempre pen-
sé que todo lo que Nietzsche habia
escrito no era ciencia, sino auto-
biografia. Me lo confirmé un texto
suyo. Consideraba que la filosofia
era “una confesion de su autor, una
especie de memorias involuntarias”.
Quise saber a qué secreto biografi-
co respondia Asi hablé Zaratustra,
y por eso visité a su hermana. Y a
él de paso. Elisabeth no mostrd nin-
gun interés en hablar del invierno de
1883. Pero en la conversacion apa-
recié, acompanado de algun epite-
to que no recuerdo, el nombre de
Lou Andreas-Salomé. Y decidi ir a
visitarla.

Sabia que habia estado hospe-
dada en casa de una pariente mia,
la baronesa Frieda von Bllow, en
Munich. Ella me acompafo al nue-
vo domicilio de Lou, una casa cer-
ca de la montania; en Wolfratshau-
sen, Vivia alli con un joven poeta,
alcanzé gran notorie-
Rainer Maria Rilke. Era
OLOS grandes y mentén

NIETZSCHE Y LOU ANDREAS-SALOME

“Friedrich era ante todo una personalidad religio-
sa. Solo comprendiéndolo seré posible arrojar algo
de luz sobre el sentido profundo de su obra, de sus
sufrimientos y de sus apoteosis”, recuerda Lou

pequefio, que me parecié dema-
siado ocupado consigo mismo. Lou
nos recibié en un cenador cam-
pestre. Estaba también August En-
dell, autor de unos olvidados libros
sobre estética. Quisieron inmortali-
zar el momento y me pidieron que
les sacase una fotografia. Lou esta
apoyada en una pequefia veranda,
bella, sonriente y serena, como
quien contempla el mar desde la ori-
lla. Me parecit fria y feliz.

Después de tomar el té, y por
consideracién a mi tia, accedié a
hablar sin mucho interés de Nietzs-
che.

“Creo que podria borrarle con el
pensamiento de mi vida”, me dijo.
De hecho, afios después, cuando
publicé sus memorias, dejo claro
que el personaje importante para
ella en aquel momento fue Paul Reé.

—¢,Coémo conocié a Nietzsche?

—Yo estaba en Roma con mi ma-
dre. Tenia algo més de veinte afios.
Deseaba fervientemente aprender.
Conoci a Paul Reé, quien me habld
de un amigo suyo a quien admira-
ba, Friedrich. Una mafana, en San
Pedro, mientras Paul trabajaba den-
tro de un confesionario, Nietzsche
vino hacia mi y me pregunté: “2En
virtud de qué estrellas hemos ido
a encontrarnos los dos aqui?” El to-
no ceremonioso tuvo que impresio-
nar irremediablemente a una
muchacha.

—¢,Qué le contestd?

—Que yo venia de Zurich, y nos
echamos a reir.

—¢,Como era Nietzsche?

—Era de mediana estatura, de
aspecto tranquilo y cabellos ne-
gros peinados hacia atras, mo-
destamente vestido aunque su-
mamente cuidado. Los rasgos
finos y muy expresivos de su boca
estaban casi completamente cu-
biertos por un espeso bigote. Podia
perfectamente pasar desaperci-
bido. Sus manos, sin embargo,
conquistaban las miradas. Eran
incomparablemente hermosas y
finas, y el propio Nietzsche decia
que revelaban su genio. Casi no
veia, pero su vista enferma cubria
SUS rasgos con un encanto magi-

co, tenia la mirada volcada hacia
adentro, porque toda su actividad
no era mas que una exploracion
del alma humana en busca de nue-
vos horizontes, en busca de esas
“posibilidades no agotadas” que
no se cansaba nunca de crear y
transformar en el fondo de su pen-
samiento.

—-Antes de conocerla, Nietzsche
estaba dando vueltas a su Zaratus-
tra ¢ Qué recuerda de ese tiempo?

—Friedrich era ante todo una per-
sonalidad religiosa. Sélo compren-
diéndolo sera posible arrojar algo de
luz sobre el sentido profundo de su
obra, de sus sufrimientos y de sus
apoteosis. Anuncié con terror la
muerte de Dios, y pretendio descu-
brir un sustituto del dios muerto.
“Muertos estén todos los dioses,
grita Zaratustra: ahora queremos
que viva el superhombre”. Me ha-
blé horrorizado del eterno retorno.
Penso que era una tragica revela-
cién. Sus sufrimientos podian vol-
verse interminables. Se sentia lla-
mado a predicar una nueva religion.
Cuando le conoci, queria dejar de
escribir durante diez afos para lue-
go volver a retomar su mision.

on usted?

-Si, creo que penso en

que yo le acompanara en

su epifania. Pero todo se
estroped porque a los pocos dias
de conocerme me pidio en matri-
monio. Paul Reé también lo habia
hecho. Les die que no aambos. No
queria casarme. Mi suefio era un
cuarto de trabajo agradable, lleno
de libros y flores, flanqueado por
dos dormitorios y —entrando y sa-
liendo de nuestra casa— camaradas
de trabajo reunidos en un circulo
alegre y serio. Mis cinco afos con
Paul Reé se asemejaron mucho a
es0. Pero Friedrich era distinto. Que-

NOTA: La entrevista con Lou esta
sacada de sus obras: Mirada retros-
pectiva (Alianza), y Nietzsche (Zyx). Y
también del estupendo Nietzsche de
Daniel Halévy (Grasset).

ria otras cosas. Y, ademas, su her-
mana consiguié gue nos enemista-
ramos. Le conoci en marzo y nos
vimos por ultima vez creo que en
octubre. Durante una excursion al
Monte Sacro quiza le besé. Eso fue
todo.

No quiso hablar mas. Siguié una
velada agradable, en la que Rainer
Maria Rilke nos recité -mejor dicho,
le recité a Lou, olvidandose de que
nosotros estabamos alli-, un poe-
ma que no sé si hablaba de Dios:

Con mano trémula te construi-
mos]

y apilamos atomo sobre atomo.

Pero ¢quién podra terminarte?

Oh, catedral:

Volvi a Berlin y continué indagan-
do. La separacién de Lou fue muy
dolorosa para Nietzsche. Se sintid
traicionado y humillado. Aquel trio
en gue habia puesto grandes es-
peranzas, que le habia proporcio-
nado una energia desconocida, se
habia deshecho en un embrollo de
equivocos. Abandond Alemania, y
se refugié en Rapallo. “Mi salud era
mala; el invierno fue frio y lluvioso;
un pequeno albergue, situado al
borde mismo del mar, tan cerca de
ella que las olas me impedian dor-
mir, me ofrecié un abrigo insatis-
factorio desde todos los puntos de
vista. A pesar de ello —y esto es un
ejemplo de que lo que es decisivo
llega “a pesar de “~ fue durante es-
te invierno y en esta incomodidad
cuando nacié mi Zaratustra. Por la
manana, trepaba hacia el sur, por la
carretera que asciende hacia Zoa-
gli, entre los pinos y dominando el

.inmenso mar; al mediodia iba, con-

torneando la bahia de Santa Mar-
garita, hasta Portofino. En esos dos
caminos me llegd la primera parte
de Zaratustra; mejor aun, Zaratus-
tra mismo como tipo; més exacta-
mente, él cayd sobre mi”.

En esta obra no se menciona, cu-
riosamente, el eterno retorno, del
que tanto habia hablado a Lou. Tal
vez el desdichado Friedrich Nietzs-
che no quiso pensar que aguel en-
gafioso verano podia suceder de
nuevo, eternamente. Si he de ser
sincero, creo que Nietzsche soélo
quiso a una mujer en su vida. Cési-
ma Wagner, la mujer de su admi-
rado enemigo. A ella dirigi6 algunas
de las ultimas misivas cuando la en-
fermedad nublaba ya su alma. Pe-
ro esa es otra historia.

José Antonio MARINA
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torgo a la figura, la
obray el pensamien-
to de Friedrich
Nietzsche un impor-
tante papel como uno de los pro-
tagonistas responsables del
desarrollo de la cultura de la se-
gunda mitad del siglo XIX, al igual
que toda persona que se acerca
con espiritu abierto a este atrac-
tivo momento de nuestra histo-
ria. Sin embargo, no considero a
Friedrich Nietzsche un creador
sistematico. Antes bien, lo tengo
por un pensador enormemente
sugerente e imaginativo, al mismo
tiempo que fragmentario y hasta
contradictorio. Desde estas per-
sonales premisas voy a comen-
tar alguna faceta de su importante
y larga relacién con la musica.
Nietzsche fue un gran conoce-
dor de este arte y al mismo tiem-
po un musico por vocacion y afi-
¢ién: un musico autodidacta pero
un musico activo. Sabido es cémo
en su juventud dudé largo
tiempo antes de
decidir dedicar
sus principales
esfuerzos a algo
que no fuera es-
trictamente musical.
Compuso un buen \
numero de obras
entre las que me gus- \
taria destacar una ex-
trafia obra orguestal es-
crita en 1864 titulada
“Eine Sylvesternacht” y
una réplica o continuacion
de la misma, diez afios mas
tarde que tituld “Nachhall
einer Sylvesternacht” (*Una
noche de San Silvestre” y |
“Ecos de una noche de San

imaginacion y fantasfa.

Quiero también resaltar una ‘\
\

faceta que considero funda-
mental en el estudio de su per-
sonalidad: su extraordinaria ca-
pacidad de improvisacién. Podia,
ante el piano, estar horas impro-
visando y, segun testimonios tan

autorizados como los de Ricardo
Wagner y Hans von Bllow, asi
“crear” una musica que superaba
en ideas, audacia, creatividad y
fantasia a lo que luego quedaba
reflejado en la partituras escritas.

Toda persona con un minimo
de sensibilidad musical es capaz
de intuir en una rafaga de tiem-
po, una sonoridad, un contra-
punto o una armonia. Si esa sen-
sibilidad se desarrolla, puede llegar
a percibir una gran forma com-
pleta que esté en el tiempo e ima-

Partituras de la 6pera Carmen, de
Bizet, con anotaciones manuscritas
del propio Nietzsche

==

ginar en un instante una obra de
amplias dimensiones. También,
si tiene la técnica mecénica ne-
cesaria, sera capaz de reflejar ante
el piano o cualquier otro instru-
mento, ideas que nacen en un
tiempo real.

Ahora bien, esa musica imagi-
nada y “sonante”, sélo puede ad-
quirir la categoria de obra de
creacion cuando su autor la fija
por medio de unos signos —cua-
lesquiera— para que otra persona
- el intérprete— pueda volver a

NIETZSCHE Y LA MUSI

crear —a recrear, a interpretar-
ese orden formal que en si mismo
estéa en el tiempo pero que ha de
ser fijado en la partitura para poder
llegar a ser.

| elemento esencial de la
musica es el sonido. Pero
ninguno de los cuatro pa-
rametros del mismo
—altura, duracién, intensidad y tim-
bre— tienen una exacta fijacion po-
sible. Para llegar pues, a la per-
feccioén en ese juego creativo entre

En sus altimos afios, en
“Carmen”y, lo que es cu-
rioso y significativo, en

: zuela espafiola del momento, encontré
las bases para defender su concepto de la esponta-

su faceta de creador de musica por encima de cualquier otro valor
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GA DE SU TIEMPO

la férrea imposicion que obliga lo
escrito y la libertad que se le pide
al intérprete para que recree la
obra, es necesario el dominio de
unas técnicas compositivas que
sean capaces de racionalizar la in-
tuicion del compositor para servir
de principio a la creatividad del in-
térprete.

Una técnica mediocre, una téc-
nica solamente aprendida en imi-
tacion de lo que ya ha sido hecho,
empobrece cualquier pensamien-
to inicial de su creador. Una téc-
nica nacida de la individualidad del
proceso creativo y nacida de la
propia necesidad creativa del
mismo, engrandece ese pensa-
miento hasta el infinito.

De esta técnica es, segun mi cri-
terio, de la que carecia el genio de
Nietzsche, méas cerca de la pura
intuicion que de la razén ordena-

Nietzsche es un pensador sugerente, imaginati-
VO y atractivo; un creador no sistematico, frag-
mentario y contradictorio al menos en lo que se
refleja en sus escritos sobre la creacién musical
que se estaba realizando en su entorno

da. Quiza este aspecto de su per-
sonalidad podremos constatarlo
en algunos de sus escritos, ensa-
yos y critica y no sélo los realiza-
dos sobre la musica.

De todos es bien conocida,
como a partir de sus afos de re-
sidencia en Leipzig, la pasién y la
contundencia con que defendié la
obra de Wagner, considerandola
como la musica del futuro tanto
en su concepcion técnica, estéti-
ca como ética. También es sufi-
cientemente famoso el cambio de
actitud en la Ultima etapa de su
vida en la que otorgd a George
Bizet y su épera Carmen la cum-
bre mas alta de la creacion
musical de la se-

gunda

mitad del
siglo XIX. En
esta musica
situd el ger-
men sobre el
gque se iba a
construir el futu-
ro, que en su
etapa wagneriana
habia otorgado al
compositor aleman
¥ a su entorno.

Nietzsche consi-
deraba al ser humano

como el Unico ser vivo
todavia “no fijado”. Los
otros seres de la natura-

leza que componen el
mundo animal, tiene en el
instinto el medio infalible
para llegar a ser lo que son;
el hombre, no. Defendia que
hay “algo fundamentalmente
defectuoso en el hombre”, y
eso, que es el germen que lo

enferma, “constituye al mismo
tiempo su maximo valor.”

Si a este pensamiento afiadimos
sus ideas de como lo negativo es
el principio para crear, es decir,
primero negar para después afir-
mar, destruir para crear, aniquilar
para producir, y que el aspecto ne-
gativo de esta idea corre a cargo
de la critica racional mientras que
el lado positivo encuentra en la
“absoluta espontaneidad de la li-
bertad humana, el medio mediante
el cual el hombre se produce a si
mismo”, tendremos un resumen
del fundamento donde tiene su
base gran parte de su pensa-
miento.

estruir la realidad para

después crear un ideal

que el hombre debe al-

canzar: el superhombre.
Enfrentarse a la concepcion mu-
sical que més cerca esta de la
razon, como es el mundo wagne-
riano, para destruirlo y mas tarde
defender aquellas obras en que la
espontaneidad se situa en un pri-
mer término, tendencia en la que
Carmen y la musica de su entor-
no podria ser el mejor ejemplo de
ese pensamiento.

Estas ideas quedan perfecta-
mente reflejadas en sus escritos
de 1873 en los que ensalza a
Ricardo Wagner ya su obra, y que
culminan en uno de los méas be-
llos e importantes ensayos sobre
el autor del Tristan: Ricardo Wagner
en Bayreuth. Tan s6lo diez afios
mas tarde publica Ef caso Wagner
y Nietzsche contra Wagner, que
son mas libelos que critica pro-
piamente dicha. De esos mismos

afnos es un escrito que sélo se pu-
blicaria después de la muerte del
pensador cuyo titulo es Glosas
marginales de F. Nietzsche sobre
la ‘Carmen’ de Bizet donde se ex-
ponen sus nuevas ideas en con-
tradiccién total con las de su ju-
ventud y en las que se glorifica al
maximo posible la obra del com-
positor francés.

onsiderando que Ricardo
Wagner y Claude
Debussy constituyen las
columnas basicas sobre
las que se asienta la musica de fi-
nales del siglo XIX y que van a ejer-
cer su influencia durante todo el
siglo XX basta bien entrados nues-
tros dias y considerando su criti-
ca feroz al primero y su total si-
lencio respecto al mundo que se
abria en la obra del segundo, es
por lo que me he atrevido a hacer
las afirmaciones del principio de
estas lineas: Nietzsche es un pen-
sador sugerente, imaginativo y
atractivo; un creador no sistema-
tico, fragmentario y contradicto-
rio al menos en lo que se refleja
en sus escritos sobre la creacién
musical que se estaba realizando
en su entorno.
En sus Ultimos afios, en Carmen
y, lo que es curioso y significativo,
en algunas obras de la zarzuela
espafola del momento, encontrd
las bases para defender su con-
cepto de la espontaneidad tanto
en la condicion misma del ser hu-
mano como en su faceta de cre-
ador de musica por encima de
cualquier otro valor. Es la etapa en
la que criticé duramente y desde-
A6 toda musica en la que la razén
y la inteligencia se sittan en un
mismo grado de interés y en la que
una técnica racional se pone al ser-
vicio de la comunicacion sensible.
No en vano era Nietzsche un mu-
sico gue cuando improvisaba al
piano sus ideas musicales, segun
testimonios del mas alto valor, ro-
zaba la genialidad; pero cuando
plasmaba esas ideas y las fijaba en
una partitura, realidad intemporal
que contiene una forma y un pen-
samiento que se desarrolla en el
tiempo, no superaba la mediocri-
dad. Si en el resto de su amplia e
importante obra pueden apreciar-
se caracteristicas parecidas, lo dejo
en mano de los especialistas.

Cristébal HALFFTER
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&3 UN INMENSO
PLATONICO

| expulsar al artista mi-

metico de su ciudad

ideal generé Platén un

equivoco trascendental
que ha atravesado toda la empresa
historica del arte y de la filosofia
de Occidente. La gran paradoja
platonica estriba en que ese gesto
tan desconsiderado no ha sido
obstaculo para que artistas y po-
etas de todas las edades, antiguos
y modernos, renacentistas, ba-
rrocos, romanticos o vanguardis-
tas hayan hallado en Platon el
mejor aval de sus obras de crea-
cion. Ningun filésofo ha sido tan
considerado y visitado por una né-
mina tan diversa y contrastada de
artistas y literatos.

El escarnio de la paradoja con-
siste en que los creadores artisti-
cos vy literarios pasan por alto,
como una humorada irénica de
Platén, esa ominosa expulsion,
que sin embargo pareceria con-
cernirles, mientras que a los fil6-
sofos (encumbrados a rango de
monarcas) les sume en una espe-
cie de mala conciencia que pro-
voca, por lo general, una agresi-
vidad constante contra ese
ambiguo v, al parecer, poco acep-
table fundador de la propia disci-
plina filosdfica.

En el pasado siglo no hubo quien
osara reconocerse seriamente pla-
tonico en ese gremio. En cambio
abundé el consenso que lo con-
vierte en chivo expiatorio entre fi-
l6sofos. Platdn es el gran villano
de la filosofia del siglo XX: funda-
dor de la “sociedad cerrada”
(Popper), iniciador de la historia
de la metafisica y del divorcio del
Arte y de la Verdad (Heidegger),
responsable del olvido de la Archi-
escritura y consiguiente gestacion
del Logo-Falo-centrismo (Derrida),
paradigma de toda suerte de Meta-
relato, etc. Todo filésofo que se
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precie descargd todas sus obse-
siones negativas sobre ese padre
fundador, iniciando un intento de
parricidio con €l que, sin embar-
go, se reveld “fallido” (por usar la
expresion de Emmanuelle
Severino).

Platon, gran filésofo y gran ar-
tista, sobrevuela con su tremen-
da ironia (del excelso comedian-
te) a todos sus criticos del siglo
veinte, evidenciando la ausencia
de humor (y de sentido comun) de
la mayoria de los filésofos del pa-
sado siglo, y no solo de los epi-
gonos.

¢, Cémo no entender irénica-
mente su reflexion sobre el ca-
racter subsidiario y secundario de
la escritura frente a la Palabra Viva
en un personaje (Platén) que no
hizo otra cosa que pergefiar
hermosisimos textos, en los que
dejaba discurrir a un personaje de
ficcion, Socrates, que sin embar-
go se negod a escribir? Socrates,
no se olvide, es un personaje de
ficcion. Su "habla viva” es y exis-
te en virtud de la gestacion textual
y de escritura de Platén. La filo-
sofia sélo es tal si es escritura,
pero no como teoria (en el modo
gramatolégico) sino como ejercicio
y pragmaética. La filosofia se en-
carna en la escritura: gran leccion
del fundador de esa tensa, dificil
exploracion ideal y conceptual que
requiere sin embargo tiento, aven-
tura y riesgo: su proyeccion poe-
matica y ensayistica; eso que to-
davia hoy podemos llamar, con
orgullo, filosofia.

Se habla demasiado de la iro-
nia socrética; se habla demasia-
do poco de la ironia platonica. La
de un gran artista que fue también
un gran filésofo; y que expulsé al
artista mimético de su ciudad por
la sencilla razén de que, con la es-
trechez de su mimético deleite en

puras imagenes, 0 en meros rela-
tos anecddticos, se privé de esa
gran tarea artistico-filosofica que
consiste en hallar un nexo, dificil
pero posible, entre la creacién ar-
tistica, la poiesis, fecundada por
eros, y la reflexion filosdfica (I6gos).
El filbsofo rey era, también, artis-
ta regio: creador de formas artis-
ticas que, sin embargo, en su con-
dicion poética de dialogos (por
referirme al género elegido por el
propio Platén) podian abrirse a un
conocimiento dificil y arriesgado,
siempre en el limite de lo incog-
noscible, el que permitia el viaje
erético, filo-sofico, hacia Ideas que
eran, de hecho, aporias, grandes
cuestiones necesarias de plante-

ar pero de extrema dificultad en
su abordaje y respuesta.

Platéon puso el listén altisimo al
concebir una unién asintética de
Arte y Verdad, o de Filosofia y
Creacion (poiésis) que en la tradi-
cién postplaténica se quebro. Yerra
lamentablemente Heidegger en
pensar que es Platén mismo quien
sanciona ese divorcio. Un error
tragico y genial, como que pro-
viene del mejor poeta-fildsofo del
siglo pasado; como se pone en
evidencia en ese gran monumen-
to, al fin vertido en excelentisima
traduccion por Juan Luis Vermal
a nuestra lengua, su célebre
Nietzsche, que hoy puede ya leer-
se en espanol.

Nietzsche logré un extraordinario modo de con-
jugar, como Platon, la creacion artistica, poema-
tica, con la iniciacién filoséfica hacia la sabiduria.
Y lo hizo componiendo un poema lleno de

enigmaticos simbolos
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Conocida fotografia de Nietzsche, ‘
con la mirada perdida, meses antes
de su muerte, en 1900

Una vez mas el filésofo, en este
punto, se deja llevar por las ideas
vertidas en cierto texto en lugar
de comprender, en términos de
fino instinto lector, que el texto
tiene sus recovecos, sus perso-
najes, su drama interno. Platén
no sanciond ese divorcio sino
que escenificod una suerte de
Ciudad Ideal en la que un arte
carente de pensamiento, sim-
plemente imitativo, sélo apto para
mostrar imagenes y anécdotas,
no tenia lugar (aun cuando tu-
viera como argumento de auto-
ridad nombres como Homero o
los tréagicos). Méas alléa de la po-
sible hybris platénica, o socra-
tica, en su recuento, la idea es
clara: sélo un arte y una litera-
tura de conocimiento, en donde
la experiencia se elabora y su-
blima en apertura filoséfica, sélo
un arte asi merece el nombre de
creacioén, poiésis, es decir, po-
esfa. No puede jamas existir en
esa ciudad platénica poesia en
la que la experiencia no sea viaje
y transicién hacia el conoci-
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miento; viaje filosdéfico. La poe-
sia solo es tal si es filosdfica; la
filosofia solo se realiza si tiene
antenas poéticas.

or eso solo existe quiza
un inmenso filésofo pla-
ténico en toda nuestra
tradicién occidental:
Nietzsche. Es decir, el fildsofo que
se reconocio a si mismo como el
mas antiplaténico de los filéso-
fos; el que en cierto modo con-
dicion¢ a todos sus epigonos, in-
cluso a los mas grandes
(Heidegger, por ejemplo), al asu-
mir sin critica el falaz corte his-
térico que Nietzsche propuso del
extravio metafisico y nihilista pro-
piciado por el propio Platon.
Pero Nietzsche logrd, en Asf
habld Zaratustra, un extraordi-
nario modo de conjugar, Como
Platén, la creacion artistica, po-
ematica, con la iniciacion filoso-
fica hacia la sabiduria. Y lo hizo
componiendo un poema lleno de
enigmaticos simbolos que alber-
gaban y protegian poderosas

ideas metafisicas (voluntad de
poder, vida, eterno retorno de lo
igual, superhombre).

Unas ideas en las que sor-
prendentemente resucitaban mu-
chas de las mejores ideas plato-
nicas: la idea de eros, o el gran
anhelo de eternidad, como motor
de la creacién (voluntad de poder
como voluntad de crear, poiésis).
En mis libros El artista y la ciudad
y Filosofia del futuro insisti en
estos aspectos tan paraddjicos
y peculiares de la filosofia de
Nietzsche: en su claro ascen-
diente platonico. Ese ascendien-
te se advierte, sobre todo, en el
poema nietzscheano, debido al
caracter creativo del mismo, a su
condicién de verdadera gesta-
cion poética (pero de poema ilu-
minativo, o de poesia de conoci-
miento).

En cambio ese caracter se di-
luye y pierde en textos mas de-
cididamente “criticos”, en los que
Nietzsche se dedica a filosofar
“con el martillo”. La voluntad de
poder no es ya entonces anhelo
inextinguible de creacion y re-
creacion, ni el eterno retorno es
incitacion a la re-creacioén (o alo
que suelo llamar en mis libros
“principio de variacién”). La vo-
luntad de poder deja de pensar-
se como poesia y poema y se
concibe en el sentido, tosco, de
voluntad de dominio y domina-
cion, o voluntad gestadora de ins-
trumentos de dominacion (el es-
tado, en especial).

Pero en el gran poema escrito
a miles de metros de altura por
encima de los hombres, alli donde
las mayores tragedias aparecen
como comedias, esos concep-
tos adquieren un sentido bello,
hermoso, afirmativo, que parece
hacerlos brotar, de manera es-
pontanea, del gran arsenal pla-
ténico de El Banquete, Fedro o
La Republica. Y es que Platén y
Nietzsche son algo mas que el
comienzo y el cierre de la meta-
fisica: son los dos pensadores
pre- y post-metafisicos, todavia
por descubrir, gue pueden aun
darnos indicacion y direccion al
pensar poético, y a la poesia fi-
losofica, que este nuevo siglo y
milenio espera (también en nues-
tras lenguas ibéricas, o iberoa-
mericanas).

Eugenio TRIAS

NIETZSCHE Y PLATON
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sta queja de Nietzsche en

Asl hablé Zaratustra es re-

petida por Heidegger has-

ta el final de su vida. El tris-

te destino de los lugares comunes
es que todos pasan por ellos, pe-
ro raramente los visita alguien.
Cuando esto sucede tiene lugar un
% encuentro personal. Es lo que le
. acontecida Hsidegger con Nietzs-
4\ che. Aparentemente poco hay en
= | comun entre el sedentario profesor
de la Universidad de Friburgo y el
atormentado y errabundo pensador
de Sils Maria. Pero no es la perso-
" sino la obra la que establece el
nculo entre ambos y asi, dice Hei-
‘degger, los grandes pensadores,
Mo las aguilas, dialogan sobre los
blSmos. Si atendemos a las notas

U/t:(&chu

Fodl

as “TODOS HABLAN DE ML..

PERO NADIE P

autobiogréficas sus lecturas de
Nietzsche son ya muy tempranas,
pero es a partir de 1930, y mas en
concreto de 1936, cuando de mo-
do sistemético y regular se ocupa
€N Sus cursos universitarios de su
obra. Es un periodo clave, pues en
1930 habria comenzado ya Hei-
degger ese “giro” en su “camino del
pensar” gue hara publico en 1947
en su Carta sobre el humanismo.
Esas lecciones universitarias y al-
gunos ensayos son los testigos de
las consecuencias de una esperan-
za y de una derrota. Cuando en el
semestre de invierno de 1936-37
dicta su curso “La voluntad de po-
der como arte” esta ya “de vuelta
de Siracusa” (por utilizar la expre-
sion de Gadamer), de la aven-
tura del Rectorado, y del
momento mas explicito

de su compromiso
politico con el nazis-
mo. A través de la
correspondencia

podemos entrever un Heidegger en-
simismado, que describe su situa-
cion afirmando que “no hago mas
que interpretar” y expresa su vo-
luntad de “crecer en las raices”, que
ya no publica libros, pero que revi-
sa sus lecciones en prevision de una
futura publicacién. Los dos tomos
titulados sencillamente Nietzsche
(1961) (y que ahora se traducen por
primera vez al castellano) son fruto
de ello.

La publicacién en las Obras Com-
pletas de las lecciones universita-
rias sobre Nietzsche permite realizar
un contraste con lo reunido en los
2 vols. y afadir algunos elementos
nuevos al encuentro entre ambos
pensadores. Se ha dicho que no
hay “diferencias fundamentales” en-
tre las dos versiones. Depende de
lo que se entienda por “fundamen-
tal". Por ejemplo, en la Gesa-
mtausgabe, 43,193 se encuentra
bajo el epigrafe “Nihilismo y gran po-
litica” un texto suprimido en Nietzs-
che [ (1961), 183. El texto dice asi:
“Europa sigue queriendo aferrarse
a la democracia y no quiere ver que
esa serfa su muerte. Pues la demo-
cracia es, como Nietzsche vio cla-
ramente, sélo una variante del nihi-
lismo, es decir, de la transmutacién
de los supremos valores, de suerte
que éstos son ya solo valores y no
fuerzas configuradoras”. Hay textos
similares de las lecciones no incor-
porados al Nietzsche, en los que
Heidegger expresa sus opiniones
politicas y que son imprescindibles
para una lectura desde la situaciéon
histérica en la que surgieron. El con-
flicto de las interpretaciones en tor-
no a Nietzsche en Alemania duran-
te los afos 30 revela un conflicto
politico, y lo mismo sucede con Pla-
tén y las polémicas en torno al “ter-
cer humanismo”. Posteriormente se
intentan borrar las huellas, bien su-
primiendo pasajes comprometedo-
res o alterando otros. En el caso de
Heidegger se hace cada vez mas
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necesaria una revision filolégica de
las fuentes, pues a las fundadas
sospechas de la poca fiabilidad de
la Gesamtausgabe, se afiaden res-
pecto a los manuscritos sobre Niet-
zsche los reparos de un heidegge-
riano tan alejado de toda sospecha
como Vietta, quien sf los ha exa-
minado y detecta cambios impor-
tantes en las diferentes versiones.
No es asunto de mera erudicion si-
no de ética de la memoria, pues en
ese momento Heidegger, de la ma-
no de Nietzsche, piensa que el ar-
te toma el relevo de la filosofia, y es
un saber que abre los destinos his-
téricos de un pueblo. El arte es la
“puesta en obra de la verdad” que
recibe el poeta, piensa el filésofo,
y realiza el hombre de Estado.

El encuentro con Nietzsche ha
tenido lugar bajo las reglas de lo
que Heidegger denomina el “dia-
logo pensante entre pensadores”.
Son reglas muy peculiares, que vul-
neran las de la hermenéutica tra-
dicional, y que configuran la “inter-
pretacién”, un modo de ver para
ser. En ella se trata de re-iterar, de
recorrer el camino de los grandes
pensadores hacia aquello que me-
rece pensarse: el Ser. Para Hei-
degger, tanto Kant, como Hegel,
pero también Schelling y Nietzs-
che, no son una meta sino un
puente. No le interesa hasta dén-
de han llegado, sino hasta dénde
podian llegar. Por eso, el punto de
partida de su “interpretacién” es
paraddjicamente la constatacion
de un fracaso y la necesidad de la
superacion. En este contexto,
Nietzsche le ha servido a Heideg-
ger para experimentar los limites y
tomar la decision. Los limites son
los del pensamiento filoséfico vy la
decisién es por los origenes.
Nietzsche es para Heidegger un
prisionero de la tradicién metafisi-
ca que culmina en él, ya que no ha
formulado la “pregunta fundamen-
tal" del pensar, ;qué es el Ser?, si-
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no la “pregunta directriz” de la filo-
sofia, ¢qué es el ente? A ésta ha
respondido diciendo que el ser del
ente es voluntad de poder y su for-
ma de manifestarse el eterno re-
torno de lo mismo. Nietzsche es
asi el ultimo metafisico de Occi-
dente, ya que en su interpretacion
del ser del ente como voluntad de
poder culmina la modernidad co-
mo época del dominio del sujeto
sobre el objeto. La historia de la fi-
losofia, en clave nietzscheana, es
la historia de poder y de dominio
que llega hasta nuestra actual épo-
ca técnica. Nietzsche ha podido
fracasar con la pregunta por el Ser,
pero le ha dado a Heidegger un
analisis llcidd de nuestra situacion
en medio de los entes: estamos al
final de la modernidad, en la épo-
ca de la imagen del mundo, del
mundo como imagen, en la que la
metafisica basada en el principio
de razoén suficiente ha desembo-
cado en el fendmeno del nihilismo
como dominio de la técnica a nivel
planetario.

Con el nombre de “nihilismo”
habria descrito Nietzsche la histo-

Cuando aparecié su Nietzsche
en 1961 [2 vol. Destino, 2000]
Heidegger sefialé su impor-
tancia para comprender su tra-
yectoria desde 1930 a 1947.
A partir de ahi se generé el to-
pico de que sirve mas para en-
tenderle a él que a Nietzsche.
Hasta ahora no teniamos una
traduccién al castellano, que
nos llega de la mano de Juan
Luis Vermal. Es todo un acon-
tecimiento. Vermal enriquece
la edicién de 1961 con las notas
del autor recogidas en la edi-
ci6én de la Gesamtausgabe. Mas
alla de las discrepancias, se lee
bien, y es todo un hallazgo ver-
ter Erinnerung como “el re-
cuerdo que se interna”.

NIETZSCHE Y HEIDEGGER

ria y la esencia de la metafisica, re-
sumiéndola en la frase “Dios ha
muerto”. Al comentarla, Heidegger
interpreta la esencia del nihilismo
como que el ser gueda reducido a
valor, a un punto de vista necesa-
rio para la conservacion y aumen-
to de la vida. Ya no existen ni la ver-
dad, ni la realidad consideradas en
si mismas, solo el punto de vista,
y por ello el hombre vaga en una
Nada infinita, sin saber a qué ate-

nerse.

ietzsche le habria dado
a Heidegger con estos
analisis, ante todo, la lu-
cidez necesaria para
comprender el presente. Pero tam-
bién la posibilidad de un “contra-
movimiento”, de una superacién
del nihilismo. Y Heidegger, de la
mano de Holderlin y de Nietzsche,
lo cree factible en los afos 30.
Cree, al igual que Junger, en la po-
sibilidad de un nihilismo fuerte que
cambie la historia. Es en el “Gran
Arte" de inspiracion nietzscheana,
donde se unen el “gran estilo” y la
"gran politica”, y es en ellos, y no
en Wagner, donde Heidegger se
basa para su proyecto del Estado
como obra de arte total.

El fracaso es de todos conoci-
do. Y no es casual. Para Heideg-
ger todo gran pensador es un fra-
casado. Por eso ha recogido el
pensamiento y el talante de Nietzs-
che en una frase que hace suya:
amor fati. Decia Nietzsche que pa-
ra los héroes todo se vuelve trage-
dia. Su comienzo, asi ocurre con
Zaratustra, es su caida. Para la ge-
neracion de 1914, a la que perte-
nece Heidegger, Nietzsche ha sa-
bido formular todas las inquietudes
de una época inmersa en el nihilis-
mo Yy su superacién y lo demas,
apostillaba Benn, era exégesis:
"...para una generacion de alema-
nes fueron vélidas las palabras de
Nietzsche de que el arte era la Uni-
ca actividad metafisica, a que aln
nos obligaba la vida". Su destino
tragico es la constatacion de que
solo cuando nos vamos a pigue to-
camos el fondo(abismal) de las co-
sas, pues, dice Heidegger en unos
versos "....Llegamos demasiado
tarde para los dioses/y demasiado
pronto para el Ser/cuyo poema
empezado es el hombre ".

José Luis MOLINUEVO
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NIETZSCHE POETA

esus Conill ha demostrado

que en la formacion del pen-

samiento nietzscheano hay

dos fuentes muy determi-
nantes: Lange y su criticismo fisio-
logico; y Gerber y su filosofia del len-
guaje. Die Sprache als Kunst (1871)
de éste y un Kant leido a través de
Schopenhauer le llevan a afirmar
que “no hay hechos sino interpre-
taciones”. La filosofia de Nietzsche
es -y es solo— una filologia extrema:
una hermenéutica acaso demasia-
do exagerada que conecta, por un
lado, con los Schriften zur Sprache
de Haman y que, por otro, preludian
el escepticismo linglistico de Mauth-
ner y de Wittgenstein: “El pensa-
miento racional es un interpretar se-
gun un esquema del que no nos
podemos desprender”. Rechaza el
optimismo mental de la gramatica,
cuyo ejemplo maximo le parece
Descartes, y afirma que “el ser es
una ficcién vacia”, El verdardear vie-
ne a ser su verbo preferido y la fi-
losofia del signo, su previa condi-
cién. Su carta a von Seydlitz no deja
dudas al respecto: la filologia se le
convierte en “un iluminarse la exis-
tencia" mediante “el arte de leer
bien". Por eso ha escrito Figl que
“toda la filosofia de Nietzsche fue
una reflexién sobre la interpretacion
como proceso basico” y mas adn:
que “se entendio y concibid a si mis-
ma solo como interpretacion”.

De modo similar la ha visto Ga-
damer: como “giro ontolégico de la
hermenéutica siguiendo el hilo con-
ductor del lenguaje”. Y en lo mismo
ha insistido Ricoeur: Nietzsche
transfirié a la filosofia una practica
de la filologia ~la hermenéutica- y,
con ella, el problema y angustia de
la interpretacién. Formado en el es-
piritu critico de la investigacion lin-
glistica erudita de Pforta, donde in-
greso el 5 de octubre de 1858 y
donde el hueco dejado por el arte
“vino a llenarlo” —dice— “la filologia”,
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crecio bajo la férula de Corssen, es-
tudi¢ bajo la direccién de un plato-
nista como Steinhart, inicié su lec-
tura de Teognis y, en 1861,
descubrié a Hélderlin. “Mi viaje a la
filologia esta ya decidido” — escribi-
ra poco después, impresionado por
las clases de Ritschl y de Otto Jahn,
y hasta 1879 esa fue su principal ac-
tividad. Sin embargo, lo que le inte-
resaba de la mayoria de los cursos
“no era la materia sino la forma co-
mo el maestro académico comu-
nicaba a otros seres humanos su
sabiduria”. “Me esforce, pues, mas
en aprender como se llega a ser un
maestro que en dominar lo que nor-
malmente se ensefa en las univer-
sidades. Al hacerlo —explica- me
alentd y mantuvo siempre en pie la
consciencia de que no me faltarian
nunca los conocimientos que rigen
normalmente a un académico, asi
como la confianza en la capacidad
de mi naturaleza para hacerse, lle-
vada de su propio impulso, con un
sistema propio que acogiera cuan-
to merece saberse”. Ritschl le en-
sena la critica del texto que esta -y
no hay gue olvidarlo— en la base y
origen de su filosofia. Ritschl ali-
mento lo que de fildlogo habia en el
joven Nietzsche, que se sintio re-
conocido y elogiado por él, pero
que, no sin dudas, escribe a este
respecto: “tal vez me lanzd por ca-
minos que estan lejos de mi propia
naturaleza”. A lo large de su vida,
Nietzsche repetiria una y otra vez la
misma gueja: que la filologia lo dis-
trala de lo esencial. En febrero de

1868 se lo escribe a Rohde: "nues-
tro viejo Ritschl intenta mantener-
nos presos en las redes de la dama
filologia”. Algo similar le habia es-
crito, el 4 de abril de 1867, a Deus-
sen: “No puedes imaginarte lo vin-
culado gue me siento a Ritschl,
tanto gue ni quiero ni puedo libe-
rarme..." En la carta a Rohde le ex-
plica que sus trabajos remiten a un
mismo objetivo: “una historia de los
estudios literarios en la Antigliedad
y en la época moderna”. Y, cuando
obtiene la céatedra de Filologia Clé-
sica de la Universidad de Basilea,
Rohde es el Unico capaz de escri-
birle: “en 1i el hombre es mucho méas
valioso que el fildlogo”.

uando su crisis vocacio-

nal estalle, su maestro

Ritschl escribira el 2 de

febrero de 1873 a
Vischer: “Es extrafio coémo en este
homibre viven realmente dos almas,
una al lado de la otra. Por una
parte, el método mas estricto de
investigacion cientifica especiali-
zada..., por otra, ese fanatismo re-
ligioso-mistérico-artistico, wag-
neriano, schopenhaueriano... que
raya en lo incomprensible. [...] Lo
gque mas me molesta —expone
Ritschl- es su impiedad para con
su auténtica madre, que le ha
amamantado en sus pechos: la
filologia”. Ritschl no comprende
gue la Antigledad para Nietzsche,
s “ciencia y arte*; y la filologia cla-
sica, “un trozo de historia, un trozo
de ciencia natural, un trozo de es-

Nietzsche pasa de la filologia a la paideia y, de
ésta, a la hermenéutica. Los filologos clasicos le
retiraron el saludo, pero su discipulo Kelterborn
indica que “los alumnos estaban unidos a
Nietzsche como quiza a ningtn otro profesor”

~ DE FILOLOGO CLASICO A
POETA A SU PESAR

tética", “una mensajera de los dio-
ses”. Nietzsche pasa de la filolo-
gla a la paideia y, de ésta, a la her-
menéutica. Los filélogos clasicos
le retiraron el saludo, pero uno de
sus discipulos, Ludwig Kelterborn,
indica gue “los alumnos estaban
unidos a Nietzsche como quiza a
ningun otro profesor”. Y no sélo
por su personalidad sino porque
“Sus lecciones estaban planifica-
das desde el principio hasta el final
y preparadas minuciosamente".
En los mismos términos se expresa
su sucesor en la céatedra, el lin-
glista Wackernagel: “Nietzsche
siempre habia preparado cuida-
dosamente las clases y corregido
los trabajos de los alumnos con
una exactitud meticulosa®. Una
lectura actual de Nietzsche no
puede omitir lo que éste nunca
dejo de ser: un fildlogo clésico do-
blado de poeta, y un poeta, al que
recuper® el expresionismo y, en
concreto, Gottfried Benn.

La poesia y la filologia de Nietzs-
che forman una unidad en su vida
y en su obra: ambas encarnan el
conflicto tragico en que, desde muy
pronto, se debatio y al que la filo-
sofia sirvié menos de causa que de
cauce. La poesia de Nietzsche fue,
sobre todo, poesia conceptual (Be-
griffsdichtung); su filologia derivé en
filosofia (philosophia facta est quae
philologia fuit); y su filosofia se trans-
formé en una hermenéutica critica
de base lingliistica y de caracter an-
tropolégico. Desde entonces la 16-
gica dejo de ser el supuesto sostén
de la gramética, y la verdad quedd
reducida a uno de los posibles sen-
tidos de la interpretacion: es decir,
a una verdad no objetiva sino solo
poética, ya que, segun Nietzsche,
de la relacién estética que hay en-
tre las cosas el arte es la Unica y la
maxima manifestacion.

Jaime SILES
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VIAJE LITERARIO POR AMERICA LATINA

FRANCESCO VARANINI

El Acantilado. Barcelona, 2000. 831 paginas, 5.985 pesetas

| libro de Francesco Varanini
Epresenta algunas caracteris-
ticas gue vienen a distinguirle de
buena parte de los ensayos sobre
la literatura hispanoamericana al
uso. Su autor es italiano y el libro
fue publicado en su lengua origi-
nal, en 1998, dirigido a lectores
italianos. En su versién espanola
hubiera podido actualizarse con
un minimo esfuerzo. Su autor, ade-
mas, no es un filélogo o un estu-
dioso de la literatura hispanoa-
mericana sino un antropélogo que
trabajo en el Ecuador, segln se
indica. Ello no ha de impedirle, sin
embargo, que en este extenso,
demasiado extenso, viaje al que
nos invita maneje con soltura la bi-
bliografia de temas literarios.

Sus objetivos son, por otra parte,
incitar a la polémica en multiples
sentidos y direcciones. Por un lado,
el autor se manifiesta contra de-
terminados autores de aquella
“nueva novela”, como la definiera
hace afios Carlos Fuentes, ata-
cando con especial safa, en el ca-
pitulo que abre el volumen, la obra
de Gabriel Garcia Marquez y cuan-
to ha podido ser tachado de “rea-
lismo magico”, término que, por
fortuna, no utiliza. De otra parte,
huyendo del exotismo, pecado del
que acusa a diversos autores con-
sagrados, concluye que buena
parte de las aportaciones consi-
deradas como originales en la li-
teratura hispanoamericana pro-
ceden de la tradicion europea. La
polémica, por consiguiente, esta
servida, aungue a lo largo de tantas
paginas Varanini incurra en erro-
res manifiestos y apreciaciones
que el lector posiblemente no
pueda compartir.

En ocasiones se ataca al autor
antes que a la obra. Cree suficiente
sesenta paginas para desmante-
lar la de Garcia Marquez, salvan-
do Cien afios de soledad, que ha-
bria sido escrita gracias a la abuela
del autor: “la feliz ingenuidad que
empapa Cien afios no es cosecha
de Marquez, salvo en el sentido de
que también Marquez ha naci-
do en el Caribe. Tan solo la humil-
dad de no anadir nada a todo lo
que habfa oido relatar a su abula,
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El autor se manifiesta contra determinados
autores de aquella “nueva novela”, como la de-
finiera Carlos Fuentes, atacando con especial
safia la obra de Gabriel Garcia Marquez

a esa rica y atractiva materia, habia
permitido a Marquez escribir tan
eficazmente sus primeras obras”.
Exagera su deuda a Alvaro Mutis
y considera el resto de su pro-
duccién fruto de una retérica “no-
belmarquiana” que le permite ac-
ceder a la categoria de best-seller.

Mayor respeto mostrara res-
pecto a J. L. Borges, su segunda
victima, aungue entendera que sus
ultimas producciones fueron es-
critas en colaboraciéon (y no dic-
tadas) a Maria Kodama. Tampoco
faltaran curiosas interpretaciones:
“se puede releer la historia de la
cultura argentina —y acaso latino-
americana— oponiendo a Gardel y
a Borges”. Y, en efecto, mas de
cuarenta paginas dedicara a la fi-
gura de Carlos Gardel. Son pagi-
nas entretenidas, donde el autor
combina, como en el resto del libro,

el discurso principal con numero-
sas, extensas, exageradas notas,
desbordantes de historia, socio-
logia, antropologia y, naturalmen-
te, comentarios de orden politico.
Se rinde ante Cortazar, especial-
mente por Rayuela, pero conclu-
ye que “Cortazar no es latinoa-
mericano”, porque en su obra no
figuran las selvas, sino las casas,
los cines y las autopistas. La obra
de Andrés Caicedo parece sal-
varse, porque su autor se suicido,
en 1977, en plena juventud, lo que
vendria a justificar a toda su ge-
neracion. Y el uruguayo Felisberto
Hernandez, porque pasoé una vida
extraordinariamente dura y me-
diocre.

Excelente, en cambio, es el es-
tudio sobre Juyungo, del ecuato-
riano Adalberto Ortiz, porgue ello
le permite adentrarse en un mundo

que conoce mejor, el del negro en
Esmeraldas, pese a que dicha no-
vela posea menor interés de lo que
Varanini augura. Y no deja de re-
sultar también amplio y generoso
el analisis y la recepcidn de
Persona non grata, de Jorge
Edwards, desde la perspectiva in-
telectual, aunque luego el autor
cometiera el error imperdonable
de seguir escribiendo (especial-
mente su libro sobre Neruda). Y
nuevamente el autor incidird en el
“caso Padilla”, en los retratos de
Fidel y las apreciaciones de Garcia
Méarquez. Entiende en la pagina
474 que el libro de Edwards es una
“novela”. Pero tal consideracion
sera cuestionada mas adelante.
Acabara desmenuzando al autor
de la peor manera.

Como no podia ser de otro
modo, opondra la figura de
Carpentier (un europeo) a Lezama
Lima. Pero las razones de la ame-
ricanidad y el barroquismo de
Lezama debieran inclinarle en otra
direccion. Al cubano le salvan sus
caracteristicas: no haber salido de
la Isla, ser un fumador de haba-
nos, gordo y catdlico. La dudosa
anécdota politica que relata no
precisa la fuente. La acusacién
fundamental sobre Carpentier es
su enriguecimiento, aunque se ex-
playa en disquisiciones sobre la
artificiosidad de su narrativa. Si el
viaje consiste en desmantelar la
ficcion exdtica, “la novela latinoa-
mericana ya habia sido escrita en
Europa por Conrad, por Valle-
Inclan, incluso por sir Arthur Conan
Doyle”. Si Lowry descubrié México
antes y aun mejor que Fuentes, el
“encantamiento” se rompe. Los
propios novelistas forman parte
de la realidad que nos transmiten.
El subtitulo del penultimo capitu-
lo es revelador: “América Latina,
suefo europeo”. Puede ser. Pero
la realidad indiscutible es que un
corpus literario se construyé en
pocos afios por autores hispano-
americanos de diversa proceden-
cia. Y, pese a las reticiencias de
Varanini, y sus indudables intui-
ciones, sigue en pie.

Joaquin MARCO
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NOVELA

LA FUGA DEL MAR

ISAAC MONTERO

Taller de Mario Muchnik. Madrid, 2000. 219 péaginas, 2.100 pesetas

n un vistazo global, la ya am-
plia obra novelesca de Isaac
Montero tiene como dos queren-
cias. Una va hacia relatos mas o
menos corales de notable exten-
sién mediante los que aborda
hasta el fondo y con parsimonia
momentos clave de la historia es-
pafola reciente, segun hace en
Pd&jaro en una tormenta (1984) o
Ladron de lunas (1998). Otra se
inclina por narraciones menos lar-
gas (no llegan a las 300 péaginas)
que tratan en un ambito méas re-
ducido rasgos sintomaticos de la
peculiar moral de postguerra. Asi
se fragud su tetralogia
Documentos secretos (1971-78),
en torno a diferentes aberracio-
nes causadas por la dictadura.
La inacabada serie de Docu-
mentos esta dando paso a otra
que emparenta con ella y de la
que forman parte dos titulos proé-
ximos -Estados de animo (1994)
y El suefio de Mdstoles (1995)-
mas el recién aparecido La fuga
del mar. Parecen narraciones suel-
tas, pues ningun elemento anec-
dético las vincula, pero confluyen
en una mirada sobre comporta-
mientos humanos representativos
de la vida espafiola de ahora. En
los preliminares de esta nueva no-

En La fuga del mar, la actitud critica de Montero
acerca de los nacionalismos se presenta sin reser-
vas y, en este sentido, puede hablarse de una obra
de alcance ideolégico, comprometida y valiente

vela, ella y las dos Ultimas citadas
se engloban bajo una etiqueta
comun, Estampas de interior.
Tendria que haberse destacado
méas un dato como éste, presen-
tado sin énfasis, porque en él se
halla la razén de qué pretende
Montero al elegir como asunto el
activismo de ETA.

Ver en La fuga del mar una no-
vela sobre el nacionalismo vio-
lento y sobre los nacionalismos
independentistas es riguroso, pero
insuficiente. La actitud critica del
autor acerca de estos fendémenos

"= se presenta sin reservas y, en este

sentido, puede hablarse de una
obra de alcance ideolégico, com-
prometida y valiente que se opone
a las actuales tendencias sece-
sionistas que ponen en peligro la
unidad de una nacién forjada por
una convivencia de siglos.
Subrayado esto, porgue no debe
quedar duda sobre la intenciona-
lidad del escritor, la novela se ex-
playa en un ambito que contiene
a éste, pero lo supera hasta al-
canzar el valor de una indagacion
en profundidad en trastornos de
las conductas que afligen a nues-
tra sociedad.

Esa problematica moral se cen-
tra en una familia durante unos
dias de vacaciones en la costa
mediterranea. Una bomba que
cuesta la vida a dos nifios reacti-
va las dudas de conciencia del
cabeza de familia, un empresario
que tuvo que ceder a la presiéon
de ETA y liquidar sus negocios en
el Pais Vasco. Hubo en su com-
portamiento sombras que ahora
despiertan el fantasma real de la
culpa. Los familiares, mientras
tanto, conspiran en esas jorna-
das estivales para arrebatar al
padre el control de sus empresas.
Por esta parte, pues, la novela se
inclina hacia una vertiente sicolo-
gista que suma cuestiones diver-

sas: miedo, egoismo, desamor,
afectos, trampas emocionales, le-
altades...

Todos estos motivos no apare-
cen comao puros asuntos intem-
porales, sino en el concreto con-
texto de unas vidas condicionadas
por un presente conflictivo. El am-
bito de la novela esta muy cefido
a una familia -y a unas cuantas
variantes de comportamiento den-
tro de ella—, pero no es un relato
ensimismado porque pretende una
dimension colectiva y se convier-
te, mas alla de su peripecia y con-
flictos particulares, en andlisis in-
terpretativo de unas actitudes. De
esta manera, sicologia, moral e
historia se trenzan en un hilo firme
que sirve a un retrato de cierta pa-
tologia contemporanea.

Esta lectura de La fuga del mar
en el contexto de un planteamiento
general que supera su contenido
especifico resulta imprescindible
para valorarla. Mas alla de una de-
nuncia de ETA, es una novela
sobre ciertos condicionantes de
la moral espaniola finisecular. En
buena medida, consiste en una
cronica de actualidad que se in-
serta en una especie de episodios
nacionales de emplazamiento pre-
sente y no pasado. No posee, sin
embargo, la densidad y altura de
otras obras de Montero. La pro-
pia forma resulta mas convencio-
nal que lo que suele preferir este
destacado novelista, algo que
acentua el no afortunado uso del
imperfecto de subjuntivo por el
narrador. Pero La fuga del mar
tiene su justo valor como jalén de
un importante proyecto de mayor
amplitud: rastrear con mirada in-
trahistérica, en sentido unamu-
niano, las “estampas de interior”
que desvelan las anomalias éti-
cas de la sociedad actual.

Santos SANZ VILLANUEVA

SIEMPRE ME
ENAMORO...

YOLANDA G® SERRANO
Temas de Hoy. 213 pags., 1.700 ptas.

el mismo estilo que otros li-

bros de esta autora (Amor de
hombre y Linea caliente) y con una
férmula ya experimentada en los
guiones cinematogréficos en los
que colaboré (baste citar los de
mas éxito: El amor perjudica se-
riamente la salud, Entre las pier-
nas o Todos los hombres sois igua-
les) es esta entretenida y divertida
comedia de género. Siempre me
enamoro del hombre equivocado
es un relato de situaciones que res-
tan gravedad a tantos comunes
lances derivados de la épica ama-
toria y que, sin ser original ni de-
masiado imaginativo, funciona por-
que logra responder a esas
expectativas. A su favor juega el
oficio de la autora, capaz de re-
crear escenas sobre el recurso de
unos didlogos que dinamizan la ac-
cién de un argumento en gran parte
retrospectivo.

Cuenta éste las peripecias amo-
rosas de Coral Lopez, una mujer
que a punto de cumplir treinta y
dos afios, y en visperas de su boda,
se deja llevar por los efluvios de
una de esas "noches etilicas" entre
amigos e, instada por el ambiente
de risas y confidencias, cuenta su
triple historia de encuentros y de-
sencuentros con los hombres que
han llenado los Ultimos cinco afos
y medio de su vida. Animada, ade-
mas, por las reacciones provoca-
das ante su version de los hechos,
modificada desde una memoria
gue intenta apagar el dano del
abandono del que fue victima,
causa real de cada ruptura —-como
nos advierte una especie de voz
en off que interviene tras cada his-
toria para rectificar sus errores de
percepcion-, se ve enredada en
una venganza estratégica a la que
los tres acuden como invitados de
una singular “despedida de solte-
ra". Lo que en ella sucede condu-
ce a una solucién poco lograda,
pero el resto, animado por diverti-
das situaciones encadenadas, se
lee como un fresco y sencillo rela-
to que sazona con ironia y humor
esa clase de “equivocos” anun-
ciados en su titulo.

Pilar CASTRO
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NOVELA

REVISTA
DE LIBROS

NUMERO 42
300 pesetas

Qué es Esparfia? Con esta su-
gerente pregunta sobre la
identidad de una nacién reflexionan
expertos en Historia y Literatura, to-
mando como referentes a Javier Va-
rela, Tusell, Marias o Sanchez Prie-
to. Pero la mirada del lector también
descansa en la capacidad narrativa
de Tim Burton, mientras que el es-
critor y editor Manuel Rodriguez Ri-
vero parte de A puerta cerrada ("el
infierno son los otros”) para glosar
sobre la realidad en una interesan-
te analogia con el human-show
Gran Hermano. Ademas, genética
darwinista, literatura angloamerica-
na y resenas de libros.

QUIMERA
NUMERO 191
600 pesetas

on ocasién de los 30 anos de

la muerte de Paul Celan,
“Quimera” ofrece un dossier sobre
el autor a través de esos poemas,
“poesia del silencio dialogado”,
“palabra en el tiempo”, que ca-
racterizan su obra. Esperanza
Ortega analiza uno de los textos
del Diario de Frida Kahlo, cuya po-
esia se revela de forma visual: co-
lores que avivan las letras y el sig-
nificado de las palabras. Rodolfo
Hasler habla de su obra, y Luce
Lopez-Baralt expone sus investi-
gaciones sobre el sufismo y los
antecedentes judios de la litera-
tura del Siglo de Oro.

EL HIBRIDO
NUMERO 8
1.000 pesetas

Este interesante magazine de
especialidades dedica su nu-
mero ocho al Género Negro. A lo
largo de 155 péaginas criticos y es-
pectadores repasan la trayectoria
vital de autores cuyos textos ins-
piraron la versién cinematografica
del género. Desde el comic al arte
y la fotografia se abordan otras
manifestaciones arquetipicas de
un fenémeno que hoy, época de
incertidumbres, renace de sus ce-
nizas. A. F.
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COMPLICES DE CIUDAD

ROBERT SALADRIGAS

Alfaguara. Madrid, 2000. 224 péaginas, 2.300 pesetas

ara esta nueva entrega de su
P obra narrativa, Robert Saladri-
gas (Barcelona, 1940) ha reunido
una docena de relatos compues-
tos a lo largo de varios afos y gue,
sin embargo, una vez dispuestos y
ordenados en la estructura final del
volumen, dejan entrever, junto a
multiples motivos comunes, la vi-
sion unitaria que los preside. Divi-
dido en tres partes, el libro reserva
la primera y la tercera, a modo de
apertura y cierre, para dos cuen-
tos brevisimos que enmarcan asi
los otros diez, mas extensos, que
constituyen la segunda parte, el
cuerpo de la obra. En el relato ini-
cial =“El hombre de las palomas”-
se evoca a un curioso individuo que
transporta palomas amaestradas
con las que realiza exhibiciones en
cualquier plaza publica, hasta que
“la vieja ciudad experiment® los pri-
meros sintomas de indiferencia y
materialismo galopante que al fin
alteraria su caracter” (pag. 16). Des-
de entonces —anota el narrador- el
hombre de las palomas desapare-
cio, y en la ciudad, “asolada por la
plaga que ha cambiado su fisono-
mia bajo el impulso de la moderni-
dad, Unicamente viven palomas
salvajes”. En el brevisimo cuento
de cierre que forma la tercera par-
te, la presencia de un lobo negro
en un cruce de peatones crea te-
mor y suspicacia en los viandan-
tes, que se apartan de él y lo als-
lan a pesar de la actitud pacifica
del animal. Entre ambos relatos se
encuentran los demas, en ese tiem-
po caracterizado por la degrada-
cién del espacio urbano y del cli-
ma social a que se refieren
nitidamente las dos narraciones
que limitan el volumen. La solidari-
dad, el interés por el préjimo vy el
sentimiento de que la vida es una
empresa que debe compartirse han
dejado paso a un ambiente de sus-
picacias y recelos, de egoismo y
de indiferencia, que conduce al ser
humano hacia el aislamiento y el
encierro en si mismo.

De esta situacion y de este es-
pacio —que es el de la ciudad de
Barcelona- brotan los personajes
que pueblan estas péaginas. Casi
todos ellos estan marcados por la

soledad, oprimidos por la indife-
rencia ajena y la falta de horizon-
tes: El deseo irreprimible de huir de
la realidad aplastante y mortecina
caracteriza al anciano de “Puerta
de limites", recluido en un asilo tras
haber sido rechazado por su mu-
jer y sus hijos. Una soledad anélo-
ga padece, aungue por otros mo-
tivos, Lia Escofet en “Una historia
de pasos perdidos”, y también la
conmovedora anciana de “El espi-
ritu de las alas”, empefada en pro-
teger a las palomas de una plaza
contra la batida de una brigada mu-
nicipal. Todos ellos han perdido al-
go esencial en sus vidas y se afe-
rran a un recuerdo, a cualquier leve
esperanza para sobrevivir. Muchos
de estos personajes arrastran, con
su soledad, oscuros secretos y
frustraciones —es lo que sucede en

mente sugeridas, convertidas en
interrogaciones. ¢ Constituye Artu-
ro Ubach, a juzgar por su miste-
riosa desaparicion y por los acon-
tecimientos posteriores, una
premonicién ominosa del futuro
que aguarda a Lia Escofet?;De-
cidié el viejo Coloma la desapari-
cién del inmigrante Ofeyi en “A mil
millas de ninguna parte”?;Pondra
fin a su vida en el tunel del metro el
anciano innominado de “Puerta de
limites"? Una de las ventajas de la
narracion corta, cuando se halla
bien planteada, es que deja mucho
espacio para la sugerencia, mu-
chos huecos o elipsis que exigen
la participacion del lector, y algu-
nos de los cuentos de Saladrigas
aprovechan eficazmente esta po-
sibilidad. No todos poseen el mis-
mo valor, naturalmente, y algunos,

“Murié porque no queria nacer” o
en “jTe mataré!”-, o bien constru-
yen su vida sobre una ficcion, so-
bre una moderna y pobre idolatria,
como hace el detective privado del
relato “Alf Manz”, un tipo tal vez de-
masiado candoroso a su edad pa-
ra resultar verosimil.

La técnica narrativa permite que
algunos de estos relatos queden
sin desenlace, deliberadamente
truncada la historia, que el lector
puede continuar imaginativamen-
te o dejar en suspenso, como tan-
tos sucesos de la realidad cotidia-
na que solo llegamos a conocer de
manera incompleta. Es imposible
saber —pero no resulta dificil ima-
ginarlo— cémo concluira la relacion
entre los personajes de “Idilio de
apatridas”, condicionados por la
hosquedad vy la intolerancia del
mundo circundante. Muchas cues-
tiones quedan en el aire, mera-

como “Contagio” o "El espiritu en
las alas”, destacan sobre los de-
mas. En otros casos es notable la
dosificacion de los elementos na-
rrativos, aungue el desenlace re-
sulta desvaido, como en “La dis-
tancia de aguellos ojos timidos”.

La prosa es mas eficaz que bri-
llante, y sélo habria que reprocharle
la caida en algunos giros de moda
—pero no por ello recomendables—,
como el uso de “geografia” por “es-
pacio” (“cualquier paraje de la ge-
ografia urbana”, pag. 14) o de al-
guna enrevesada construccion de
estirpe anglémana, como “la prac-
tica totalidad de su biografia” (pag.
25), que ocupa indebidamente el
lugar de algo tan simple como “ca-
si toda su biografia”. El retorci-
miento no es siempre el mejor aval
estilistico.

Ricardo SENABRE
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BIOGRAFIA

DIAGNOSTICO: CANCER

MARIAM SUAREZ

Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. Barcelona, 2000. 233 péaginas, 2.300 pesetas

ENSAYO

E n febrero de 1982 le fue diag-
nosticado un cancer a Cristina
de Areilza. Una leucemia que traté
de curar en el Hospital Villejuif de
Paris y que dejo retratada en un es-
pléndido y tragico libro, Diario de
una rebeldia, editado por Espasa
Calpe. Cristina de Areilza, hija de
uno de los politicos mas articula-
dos de la Transicion, supo trans-
mitir la crudeza de una lucha tre-
menda contra una enfermedad a la
gue crefa poder vencer. No fue asi.

Pero la enfermedad no vence
siempre, cada vez menos, ahi esta
Susan Sontag, victima de un can-
cer que supo analizar en un ensa-
yo sugestivo y brillante. Hoy sigue,
tanto en su labor intelectual como
en la defensa de causas justas. A
esta épica de amazonas sin pecho
debe pertenecer Mariam Suarez.
A los veintinueve afos, en no-
viembre de 1992, madre de una

hija de dos afios y embarazada de
gemelos, se descubre en un viaje
a Londres un bulto en el pecho al
que no se le da la importancia que
tiene. Operada el veintiséis de enero
de 1993, la biopsia descubre un
tumor maligno inflamatorio. En
Houston preveén dieciocho dias de
vida y en la Clinica Universitaria de
Navarra alargan la esperanza hasta
los tres meses. No mucho, pero la
guimioterapia da resultado, Mariam
Sudrez consigue alumbrar a uno

-de sus hijos y su cancer de mama

con infinitas metéastasis se reduce
hasta permitir que a los pocos
meses en Durham (Carolina del
Norte) le hicieran un autotrasplan-
te de médula 6sea. De vuelta a
Espana, radioterapia y méas ope-
raciones. En 1994 extirpacion de
un pulmoén, dos afios mas tarde
vuelta a radiar y operar. Pero la or-
dalia no habfa cesado, otro bulto

Mariam Sudarez narra con un enorme talento. Su
autobiografia se lee con facilidad, incluso se diria
con gusto si no fuera por la doble tragedia que nos

= hace presenciar. Pese a todo, el mensaje es de valor

en el pecho descubierto por ca-
sualidad y otra vez Pamplona y qui-
réfano. Nila enfermedad ni Mariam
Suarez se rinden, se toman des-
cansos para volver a enfrentarse.
Asi hasta hace tres meses, mo-
mento en el que el quiréfano es el
escenario de una mastectomia bi-
lateral y radical que lleva apareja-
da la extirpacion de ovarios.

Mariam Suérez narra con un
enorme talento. Su autobiografia se
lee con facilidad, incluso se diria con
gusto si no fuera por la doble tra-
gedia que nos hace presenciar. En
primer lugar su propio dolor: sus la-
grimas, la angustia de sentir la muer-
te cerca de la mano. En segundo
término, el esfuerzo agotador de sus
padres, su marido y su hermano
mayor, que se constituyen en com-
pafia y apoyo permanente. Por si
ésto fuera poco, su madre ha sido
victima, como antes lo fue su abue-
la, de un cancer que la mantiene
postrada. Pese a todo, el mensaje
es de valor y esperanza, hay colo-
res e incluso opiniones sobre as-
pectos medicos, aungue aqui si ca-
ben discrepancias.

Bernabé SARABIA

EL BUDISMO DE OCCIDENTE

FREDERIC LENOIR

Seix Barral. Barcelona, 2000. 319 paginas, 2.800 pesetas

eix Barral ha inaugurado una
S nueva coleccion que responde
a lo que solemos entender por pen-
samiento inspirado, es decir, aquel
sustentado en una tradicién sufi-
cientemente decantada, abierto a
los nuevos tiempos. Dentro de es-
ta coleccion han aparecido varios
volumenes, como el Diccionario de
la ignorancia, dirigido por Michel Ca-
Zzenave, que atiende al conocimiento
cientifico de vanguardia. O el mo-
nografico dedicado a Los cinicos,
del que han sido editores R. Bracht
y M. Goulet. Se publica también en
esta nueva coleccion El budismo en
QOccidente de Frédéric Lenoir en el
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que se nos presenta de manera
muy clara y fundamentada uno de
los temas méas misteriosos y mas
sugestivos de nuestra cultura occi-
dental: el de su dependencia del
pensamiento oriental y, muy en con-
creto, del budismo.

Al tratar este tema siempre han
caminado los estudiosos occiden-
tales como sobre ascuas, cuando,
ya desde los tiempos de la Grecia
clésica y su relacién con la India bu-
dista, no han faltado las conexio-
nes. La sucesion de contactos son
innumerables, hasta desembocar
en el desmesurado interés que hoy
se siente por £terminadas practi-

cas de la cultura oriental y por el bu-
dismo. Lenoir, que dirigid en su dia
la Encyclopédie des religions, no ha-
ce otra cosa que seguir cronolo-
givcamente ese fecundo y tantas
veces subterraneo didlogo entre
Oriente y Occidente, centrandolo
en la influencia del budismo.

Pero, mas alla de su afan pre-
ponderantemente cronoldgico v re-
copilador esté la atencion que pres-
ta a los grandes encuentros del
presente siglo de Occidente con el
budismo, bajo formas que él reco-
noce como “esoterismo y moder-
nismo budico” y “los nuevos disci-
pulos”; o de movimientos como la

“beat generation”, la contracultura,
el cristianismo que aprende en el
zen, las practicas de meditacion...

Al fondo, se halla siempre la bls-
gueda —tan clara en el siglo que se
avecina— de una nueva forma de hu-
manismo, de eso que Lenor llama
“el triunfo de una religion moderna”
que crece y se difunde mas en sus
coincidencias gue en lo que sepa-
ra, mas en la fuerza del amor y en
una reconciliacion definitiva entre
los pueblos que en el alzar muros y
fronteras entre ellos, sus ideas y, so-
bre todo, entre sus religiones.

Antonio COLINAS
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BIOGRAFIA

DOROTHY PARKER

MARION MEADE

Traduccion de Beatriz Lopez-Buisan. Circe. Barcelona, 2000. 479 péginas, 3.900 pesetas

ace exactamente diez anos
Dorothy Parker fue descu-
bierta en Espafa, y conocio una
relativa popularidad (la de la se-
lecta minoria) de manos de la desa-
parecida editorial Versal que pu-
blicé dos recopilaciones de sus
relatos (La soledad de las parejas
y Una dama neoyorkina) y una ini-
cial biografia de la escritora:
Dorothy Parker. La importancia de
vivir de John Keats. Ahora se pu-
blica otra biografia, mas puntillo-
sayrica, y sivuelve a cuajar el re-
descubrimiento de una autora tan
singular y tan “moderna”, alguna
editorial debera volver a pensar en
editar mas libros suyos —versos,
por ejemplo, nunca publicados
entre nosotros— pues ;qué es la
biografia de un escritor si no te-
nemos a mano sus libros? La no-
vela de una vida, si. Pero una no-
vela incompleta. John Keats
publicd su biografia de la sefiora
Parker en 1970 (es decir, solo tres
anos después de muerta la prota-
gonista); la de Marion Meade, que
ahora se traduce, apareci6 origi-
nalmente en 1987, lo que obvia-
mente quiere decir que su autora
disponia de mas distancia, mas
perspectiva y mas datos.
Dorothy Parker (1893-1967) per-
tenece a la rama casera de la “ge-
neracion perdida” norteamerica-
na, esto es, a los escritores que
no se fueron al Paris vivaz que
afiorara Hemingway. De hecho
cuando Parker, en 1926, paso unos
meses en Europa, detesté Espafia,
porgue en Barcelona la llevaron
nada mas llegar a una corrida de
toros, y ella queria a los animales
mas que a las personas; y detes-
té Paris porque todo era gris —dijo—
y no dejaba de llover. De hecho, y
aungue vivié un tiempo en
Hollywood, como tantos narrado-
res de entonces, contratada a
cuerpo de rey para escribir guio-
nes, Dorothy Parker fue la neo-
yorguina por antonomasia, la pri-
mera mujer —con las tempranas
crénicas de Djuna Barnes, que
luego si se fue a Paris- en contar,
con ironfa y refinamiento, la vida
de esa ciudad que —en la década
de 1920 y sin parecerlo— se iba
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convirtiendo en la capital del
mundo. Dorothy Parker es Nueva
York indisociablemente. Y aunque
con otro tipo de fama (pues ejer-
ci6 el periodismo mucho més que
ellos) merece un puesto junto a
Scott Fitzgerald, Dos Passos o
Faulkner —no hablo de estilo— por
citar a algunos de los escritores
de esa generacion que, esencial-
mente, se quedaron en Ameérica.

A Dorothy Parker le llegd la fama
entre la frivolidad, el ingenio agudo
y el miedo que provocaban sus
criticas y su modo, a la par ele-

Dorothy Parker fue la
neoyorquina por anto-
nomasia, la primera
mujer en contar, con iro-
nia y refinamiento, la
vida de esa ciudad que
se iba convirtiendo en
la capital del mundo

gante y sin melindres de falso con-
vencionalismo. Parker formo parte
—en los afos 20- de la famosa
Mesa Redonda (que era real, no
una alusién) de criticos y perio-
distas que se reunian, de noche,
en el Hotel Algonquin de Nueva
York. Entre esos periodistas esta-

ba Robert Charles Benchley, que
durante muchos afos fue su mejor
amigo. La vida literaria y la vida
bohemia se mezclaban y durante
la Ley Seca —y después- la sefio-
ra Parker no dej6 de visitar con su
pandilla garitos y tabernas clan-
destinas o legales, donde diver-
tirse o emborracharse. Aunque
Dorothy Parker solo superficial-
mente era una mujer alegre, ya que
estaba llena de traumas privados
que, al parecer, nunca logro su-
perar, sino disimular tan solo.
Dorothy Parker se llamaba Dorothy

Rothschild, y era hija de un judio
de origen aleman y de una madre
cristiana, de origen inglés. Pero los
Rothschild de su apellido no eran
la ramarica y célebre de la familia,
sino otra de clase media baja en
ascenso, gente trabajadora y sin
ninguna inquietud estética o cul-
tural. La muchachita Dorothy odié
el ambito mesocratico de su fami-
lia y se distancié cuanto pudo de
ella, adoptando el apellido —-muy
inglés— del hombre con el que lle-
garia a casarse dos veces, tras en-
fados, separaciones, reconci-
liaciones y multiples amorios. Pues
Dorothy Parker —como adelanté—
fue la “gran moderna”. Fumadora,
bebedora, independiente, femi-
nista, izquierdista (un claro antici-
po del radical chic) y a la par culta
y refinada. Otro dato muy original
-y moderno- de la sefiora Parker:
Casi siempre vivié en un hotel.

Queria vivir libre de ataduras, pero
eso si, con los sombreros mas a
la moda y un buen servicio de ha-
bitaciones, para poder pedir whisky
de madrugada.

El izquierdismo trajo a Espana,
otra vez, a Dorothy durante nuestra
guerra civil, para apoyar brevemen-
te la causa republicana. Y escribid
un hermoso cuento sobre unos mi-
licianos en Valencia. Pero le trajo dis-
gustos —y hasta cierto agotamiento
intelectual debido al miedo- duran-
te la terrible represion del siniestro
McCarthy que persiguié a muchos
de sus mejores amigos, y a ella (fi-
nalmente no le ocurrié nada) nunca
dejo de tenerla en la mira de su me-
taférico fusil repetidor. Gran perio-
dista —escribié para las revistas mas
famosas del momento- excelente
narradora de las contradicciones de
lo cotidiano, ocasionalmente dra-
maturga, y autora de libros de poe-
mas —generalmente rimados- mor-
daces, tiernos y llenos de una
desesperada vitalidad, a Dorothy
Parker (triunfadora y perdedora) le
convienen los subtitulos de las dos
biografias que sobre ella he leido:
La importancia de vivir (pese al da-
fio, pese al miedo, pese al intimo
desastre que los afos enconan) y el
gue utiliza Marion Meade: ;Qué
nuevo infierno sera éste? Porque la
muy sugestiva vida de la sefiora Par-
ker esta llena de vitalismo y de una
intima y oscura tragedia, de un in-
menso deseo de autodestruccion.
Pasado inevitablemente su esplen-
dor —aungue siempre vivid de sus
articulos, cada vez menos frecuen-
tes— Dorothy Parker, un mito de los
“felices 20", murié en su habitacién
del Hotel Volney de Nueva York, en
la tarde del 7 de junio de 1967. Vol-
ney —curiosamente- es el titulo del
conde que escribié un célebre y re-
volucionario libro: Las ruinas de Pal-
mira. Lillian Hellman, la escritora no-
via de Hammett, gran amiga de
Dorothy desde los afios 30, y que
habla de ella mucho en sus memo-
rias, se hizo cargo de los funerales.
Habia muerto una vieja gloria y una
extrafia mujer tierna, durisima y
desesperada.

Luis Antonio de VILLENA
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ARTE

AL NATURAL

ANTHONY HADEN-GUEST

Traduccion de Angela Pérez Gémez. Peninsula. Barcelona, 2000. 352 paginas, 3.140 pesetas

ritico de arte de publicacio-
C nes a ambos lados del Atlan-
tico como “The New Yorker”, “Va-
nity Fair” y “The Times" y, ademas,
integrante habitual de los sucesi-
VOs niveles y circulos concéntricos
del medio artistico, Anthony
Haden-Guest, publicé en 1996
sus recuerdos, opiniones y valo-
raciones sobre lo ocurrido en ese
mundo y, mas especificamente,
en Estados Unidos, Alemania e
ltalia, con minimas referencias a
otros paises, en los Ultimos trein-
ta afios, desde el alba revolucio-
naria del 68 hasta el desencanta-
do y tecnolégicamente turbulento
final del milenio.

No es una historia habitual al hilo
de las tendencias o de los nom-
bres principales de una escala de
calidades, sino una recopilacion
de sucesos, anécdotas, juicios o
complacencias que tanto hacen
referencia a los artistas propia-
mente dichos como a sus muje-
res, maridos o amantes, a los mar-
chantes, al personal de las
principales casas de subastas, a
los coleccionistas, a los criticos y
a cualquier bicho viviente en las
distintas capitales por las que ha
transitado el autor. Una historia que
bien podriamos calificar, jugando
con su titulo, de “historia natural”
en el sentido de que se ocupa de
las bestias (dicho sea metaférica-
mente) y, también, del habitat en
que viven y, también, de las vetas
geoldgicas donde abunda el oro.
Ni los chismes resultan especial-
mente indiscretos ni morbosos ni
tampoco es Haden-Guest el criti-
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co mas brillante de la época y, sin
embargo, el libro resulta de acon-
sejable lectura, mas para el espe-
cialista o aficionado que para el
lego, que se perdera en la marana
de nombres y referencias, por cuan-
to ilumina a la vez mucho de lo ocu-
rrido internacionalmente en esos
afnos, especialmente el estruen-
doso, en su alza y desplome, boom
de los 80.

Curiosamente, mucho de lo que
cuenta, tanto de acontecimientos
como de caracteres y personali-
dades, resulta perfectamente ex-
trapolable a la realidad espafola
de esos mismos afnos. Del mismo
modo que, al hilo de su lectura,
puede certificarse que en
Norteamérica el arte, como el cine,
depende de una poderosa indus-
tria, mientras que Europa perma-
nece todavia, feliz y desdichada-
mente, en la edad de la manufactura
y los gremios.

En un libro de las caracteristicas
de Al natural, el indice se constitu-
ye en uno de los instrumentos mas
adecuados no solo para el cono-
cimiento de sus contenidos y sus
huecos sino, también, para deter-
minar su escala de valores. En las
mas de veinte paginas que ocupa,
si buscamos entre aquellos que
mas veces aparecen citados ganan,
como no podia ser de otra forma y
por mucho, ademas, los artistas.
Seguidos en orden alfabético, los
que alcanzan los alrededores de la
veintena de referencias o la supe-
ran, son Carl Andre, Jean-Michel
Basquiat, Ross Bleckner, Willem
de Kooning, Keith Haring, Michael

Heizer, Damien Hirst, Jasper Jhons,
Donald Judd, Jeff Koons, Roy
Lichtenstein, Brice Marden, Walter
de Maria, Bruce Nauman, Denis
Oppenheim, Pablo Picasso,
Jackson Pollock, Robert
Rauschenberg, David Salle, Julian
Schnabel, Richard Serra, Cindy
Sherman, Vincent Van Gogh, Andy
Warhol.

La presencia de Van Gogh se jus-
tifica por el involuntario papel de-
sempefiado por el loco del pelo rojo
en la voragine experimentada por
las subastas a principios de 1987.
Los girasoles, primero, adquirido
por Yakishiro Monimoto por casi 40
millones de dolares, y Los lirios, por
el que meses mas tarde pujé el aus-
traliano Alan Bond hasta alcanzar
los 53 millones, sefalaron los mo-
mentos algidos de la especulacion
artistica de la década.

El que Picasso sea un nombre
absolutamente inmune al paso del
tiempo dice mucho sobre el punto
de vista de los neoyorquinos sobre
la modernidad, pero apunta tam-
bién hacia un oscuro destino co-
lectivo, oportunamente previsto por
Robert Hughes —el critico de arte
del que, junto a Arthur C. Danto,
mejor opinién expresa Haden-
Guest, gue tritura sin embargo a
Achille Bonito-Oliva como “un hom-
bre bajo de mirada astuta y piel pi-
cada"-: “Es posible que la muerte
de Picasso marcara un hito, como
lo hicieron la de Séfocles vy la de
Euripides. La gente siguié escri-
biendo tragedias, pero yano eralo
mismo. Es posible que la muerte
de Picasso haya significado el final

Susana Solano y Juan
Muiioz comparecen
en una misma pagina
como testimonio del
alejamiento de los
europeos respecto a
los modos y ala
vigencia de la escena
norteamericana

de la pintura como discurso moral
elevado.”

Los demas seleccionados bien
podrian quedar encuadrados segun
las distintas y sucesivas tenden-
cias en las que los ha incluido la
critica, que son, por otra parte,
aquellas en las que el autor cifra la
historia de las Ultimas décadas. Sin
embargo, mas interesantes que los
juicios criticos de Haden, son los
retratos parciales y las méas de las
veces agudos que traza de algu-
nos de ellos.

Donald Judd, que abominaba de
su adscripcion al minimalismo, pero
para el gue nadie encuentra una
clasificacion mejor, aparece como
un sofiador utdpico, como un ar-
tista de andmala pureza y, también,
como un extrafo paranoico, ingrato
y, en ocasiones, brutal, al que
Haden-Guest, denomina “un lim-
piador del paladar”. Barbara Rose,
la critica norteamericana que se
caso con Frank Stella, crefa que
“Judd se volvié colérico y paranoi-
co cuando el mundo se volvié
kitsch. El tenia una estética muy
concreta. Su estética era su ética.
Se sintio traicionado. Se puso fu-
rioso.”

Mas proximos a ese kitsch re-
sultan los nombres de Julian
Schnabel y, sobre todo, de Jeff
Koons. Schnabel, al que quienes
lo han conocido describen como
el artista mas egotista que jamas
hayan visto, estaba convencido de
llegar a ser uno de los “grandes”
incluso cuando trabajaba en el res-
taurante Locale (en el que tenia por
jefe a David Salle). Schnabel es el




Ni los chismes resultan especialmente indiscre-
tos ni morbosos ni tampoco es Haden-Guest el
critico mas brillante de la época y, sin embargo,
el libro resulta de aconsejable lectura

paradigma del artista de los afios
80, mimado por la fama, adulado
por sus colegas ~Warhol no para-
ba de gritar “iEste es el nuevo ar-
tista"!-, el primero cuya represen-
tacion compartieron Mary Boone y
Leo Castelli, quien triplicé sus pre-
cios en los tres afos que le llevo
ser reconocido y después de eso
ascendi6 a cifras auténticamente
imposibles, también aquel al que
Rudi Fuchs se negé a incluir en la
Documenta de 1982 (en la que des-
pegd hacia la fama Miquel Barcelo),
sin que ello conllevara mas afren-
ta que las disculpas bisbiseadas
del critico. Su transformacion, pa-
reja a la de Warhol y Koons, a jui-
cio de Haden-Guest, refleja per-
fectamente la desaparicion de la
pretenciosidad en el mundo artis-
tico de los 90.

Entre los espanoles, si excep-
tuamos a Picasso, al que ya hemos
hecho alusién, Unicamente Antoni
Tapies, Susana Solano y Juan
Mufioz merecen unas pocas line-
as de la pluma de Haden-Guest.
De Tapies, al que incluye entre el
grupo de maestros europeos ale-
jados del gusto de los norteameri-
canos, afirma una sorprendente in-
fluencia sobre el Schnabel
frenéticamente entregado a sus
cuadros de platos y recibe un acido
comentario por su participacion en
la Bienal de Venecia del 93. Solano
y Mufioz comparecen en una misma
pagina como testimonio del aleja-
miento de los europeos respecto
a los modos vy a la vigencia de la
escena norteamericana. El mas me-
ridianamente claro es Mufioz, cita-
do por Dan Cameron: “Sencilla-
mente no le interesaba Nortea-
meérica. Creia que el péndulo se in-
clinaba hacia Europa y que
Norteamérica no era tan importante
como podria haberlo sido para una
artista joven 5 afos antes.”

El colectivo que Haden-Guest re-
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trata del modo mas tenebrista es
el de los marchantes (en Nueva York
s6lo muy recientemente se habla
de los galeristas en el mismo sen-
tido gue en Europa). Se detiene en
una parte de ellos, entre los que
destacan Bruno Bischofberger,
Mary Boone y Leo Castelli, y al que
bien podrian afiadirse Holly
Solomon, Paula Cooper, Annina
Nosei. Mary Boone, entre cuyos ar-
tistas contaban Schnabel y Salle,
por ejemplo, definié alguno de los
condicionantes precisos para ser
un gran marchante: “Si tuviera que
describirme en una palabra seria
conspiradora”, confesd; y luego
rectificd, “no, una conspiradora no.
Una batalladora.”

Otros son aventureros osados
como Toni Shafrazi, que entre sus
muchas peripecias cuenta la de
haber sido el realizador —junto a
Richard Serra y Nancy Smithson—
de la ultima pieza de Robert
Smithson, La rampa de amarillo,
haber embadurnado con un spray
rojo el Guernica o la de haber sido
el organizador de un muestra de
arte norteamericano en Iran que
debia inaugurarse en las fechas de
la caida del Sha y el ascenso de
Jomeini y los Guardias de la
Revolucién.

Los coleccionistas Ethel y Robert
Scull son los primeros actores que
comparecen en Al natural. La su-
basta de su coleccién, tras el di-
vorcio de la pareja el 18 de octu-
bre de 1973, fue la primera de arte
exclusivamente contemporaneo
celebrada por Sotheby's y la pri-
mera, tambiéen, en donde los pre-
cios alcanzados en las pujas alen-
taron a los componentes del
mercado artistico sobre las posi-
bilidades especulativas del arte ul-
timo.

Jasper Johns se iz6 al precio mas
alto pagado jamas por un artista
americano vivo y Robert Rauschen-

berg, cuyo Deshielo, adquirido por
6.000 dolares, subié a los 90.000,
se hizo con una equivoca e intras-
cendente popularidad por haber
pegado un pufietazo o quizas sélo
un empujon a Robert Scull tras es-
petarle: "He estado trabajando hasta
reventar para que tu te beneficies”.

El conde Giuseppe Panza di
Biumo ocupa aqui un lugar menor,
discutida la calidad de su colecciéon
y puesta en duda la posibilidad de
realizacion de muchas de las pie-
zas gue adquirio sobre planos o
proyectos. Charles Saatchi se ha
convertido en uno de los galeristas
ingleses mas atrevidos. Entre sus
protegidos mas rimbombantes y re-
cientes esta Damien Hirsth, que ha
sido considerado, como ocurrié con
Schnabel, el portaestandarte de lo
nuevo. Sus vacas troceadas cual
rebanadas de pan de molde (a com-
paracién es de Haden-Guest), los
cerdos y terneras demediados han
sido motivo de expectacién y con-
troversia desde su primera com-
parecencia publica.

Esta es una historia que recoge,
también, a algunos de los princi-
pales “perdedores” —si una etique-
ta asi cabe en el arte—. Artistas como
Ana Mendieta, aplastada contra la
acera de su calle tras caer desde
la terraza de su apartamento en lo
que autor sugiere que fue una pa-
rranda etilica; Rob Scholte, que
fuera el mayor divo de Holanda y
al que en un atentado, nunca re-
suelto por la policia, una bomba de
mano amputé las dos piernas a la
altura de la rodilla; o Basquiat (una
de cuyas novias fue una descono-
cida Madonna), al que la fama con-
dujo a sus madrigueras de soledad
(después, eso si, de ser represen-

tado por Nosei, Bischofberger, Mary °

Boone y Gagosian), que tenia el ta-
bique nasal atravesado y muri¢ de
una sobredosis, y que tiene su tris-
te equivalente en Futura 2000, otro
graffitero, al que Shafrazi conven-
cié para que abandonara a todo
marchante que no fuera él, el gran
infiel, que le dejé plantado y sin vin-
culo alguno con nadie. Terminé de
mensajero.

Mariano NAVARRO

Tapies, al que incluye
entre el grupo de maes-
tros europeos alejados
del gusto de los nortea-
mericanos, recibe un aci-
do comentario por su
participacion en la

Bienal de Venecia del 93

“Es posible —escribe —
que la muerte de Picasso
marcara un hito, como
lo hicieron la de Séfocles
y la de Euripides. La
gente sigui6 escribien-
do tragedias, pero yano
era lo mismo”
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LA ULTIMA PALABRA

PERE GIMFERRER

“AHORA LOS PREMIOS ME IMPORTAN MAS
QUE NUNCA. ME ACOMPANAN, ME AYUDAN"

Pregunta: Por vez primera, un  Vaga Gimferrer por mil meandros sin perderse jamas.

poeta que escribe en catalan re-
cibe el premio Reina Sofia...
jcuando dejaran de sorprender-
nos noticias como ésta?
Respuesta: No le hubieran sor-
prendido nada ni a Menéndez
Pelayo, ni a Unamuno, ni a Juan
Ramén Jiménez ni a Damaso
Alonso, ni a Octavio Paz. Yo com-
parto su vision de las literaturas
hispanicas.

P: Con su experiencia y su obra,
gaun le importan los premios?
R: Acaso mas que nunca. Se trata
de hacer balance.

P: ;Qué le dan y qué le quitan
los premios?

R: No creo que me quiten nada.
Me acompafan, me ayudan.

P: ; Por qué escribe poesia en ca-
talan y ensayo en castellano?

GUSI BEJER

Dicen que es la mejor caricatura de si mismo, pero es bas-

tante mas. Referencia de la poesia del altimo medio siglo,

es un hombre sabio, un cinéfilo empedernido que apenas

pisa los cines, y un raro para quien los raros son quienes

ven “El Gran Hermano”. Acaba de obtener el altimo pre-

mio Reina Sofia de Poesia Hispanoamericana. Justamente.

R: El ndcleo de creacién no creo
pueda manifestarse simultanea-
mente en dos lenguas. El ensayo
es otra cosa.

P: ;Qué libro o poema suyo o
ajeno le recitaria a Pujol y por qué?
R: “Oda a Catalunya” (1948) de
Armand Obiols. Una visién muy
inteligente del catalanismo en la
primera posguerra.

P: ;Y a Aznar?

R: “El ciprés de Silos” de Gerardo
Diego. Un poeta que admira y un
lugar que conoce bien.

P:.Y a Clinton?

R: “Infanta Marina”, de Wallace
Stevens: para mi gusto, de lo
mejor de la poesia norteamerica-
na.

P: ;Qué le parecen las polémi-
cas entre los poetas de la
experiencia y sus detracto-
res?

R: No me sorprenden.
Siempre ha habido po-
Iémicas. ¢Qué pensa-
ria, por cierto, el gran
Jaime Gil de Biedma?
P: ;La vitalidad de la
poesia se demuestra

peleando?

R: No: pero a veces

hay que recordar a
Heréaclito y el papel que
le atribuye a la gue-

rra y al fuego.

P: Hay quien pre-
fiere “al poeta que
usted era antes”.
¢ Tienen razon?

R: ; Tal vez es que prefieren al lec-
tor que ellos eran entonces? Pero,
en todo caso cada lector puede
elegir.

P: El premio reconoce la obra de
toda una vida: 4no le parece de-
masiado pronto?

R: Llevo treinta y siete afios pu-
blicando poesia. Hay poetas muy
importantes que no vivieron tanto.
P: Esta preparando sus memo-
rias: ¢para cuando?

R: Cuando esté menos activo la-
boralmente.

P: ;Tiene ya decidido cémo va
a comenzarlas?

R: Si: de modo abrupto, por blo-
ques tematicos, “in medias res”.
P: ;Qué poeta o libro de poesia
esta leyendo ahora?

R: Leo poca poesia. (Casi todo
lo s& de memoria, lo llevo dentro
de mi.) Lei hace poco “Les chati-
ments” de Victor Hugo.

P: ;Y qué poeta recomendaria a
un joven lector?

R: Rubén Dario, siempre.

P: Las estadisticas dicen que au-
menta el nimero de los que hoy
no leen. /Le alarman esos datos?
R: No: siempre seran mas que
hace cien afos. Y, para la poesia,
poco importa.

P: ; Como remediar la indiferen-
cia general ante la poesia?

R: La poesia siempre llega a-su
publico; lo demas es secundario.
P: ;Puede un poeta cambiar im-
punemente su pasado?

R: Lo cambia, a veces, la memoria

involuntaria. Un cambio volunta-
rio es impostura.

P: (. El mejor antidoto contra los
topicos es la lectura?

R: Segun que lectura sea.

P: ¢;La cultura es enemiga de la
prisa?

R: No: un poema se lee o escu-
cha muy rapidamente.

P: Es un conocido cinéfilo... que
no pisa las salas... ¢ Por qué?
R: Piso solo la filmoteca y un cine
de repertorio (el Méliés, de
Barcelona). Otra cosa seria si vi-
viera en Paris. Me interesa todo
el cine, es decir, de todos los pa-
ises y continentes, y de toda la
Historia. La cartelera espanola no
lo da.

P: ;Qué gana y qué pierde vien-
do el cine en video?

R: Pierde definicién visual y for-
mato. Pero los muy cinéfilos po-
demos suplir eso.

P: ;Y después de la nouvelle
vague, qué?

R: Sus maestros y sus dicsipu-
los. Entre estos ultimos,
Kaurismaki, Scorsese, Ferrara.
P: ;Hay algun director de cine ac-
tual que le interese? ¢ Por qué?
R: Manocel de Oliveira. Es el ulti-
mo gran maestro capaz de sor-
prendernos.

P: ;Cree, como Vila-Matas, que
Almoddvar esta muy bien pero
que Erice es mejor?

R: Creo gue el cine espanol tiene
grandes directores que pueden
trabajar poco: Erice, Patino, Jorda,
Fernan Gomez.

P: ;Qué novela le gustaria ver en
la pantalla?

R: Ninguna en particular. Una pe-
licula es auténoma.

P: Recuerde un momento de ci-
ne...

R: El comienzo de Candilejas de
Chaplin.

P: ;/Qué le provoca hoy?

R: El cine.

P: ;Y quién le parece raro?

R: El publico de “Gran Hermano”
y del futbol en television.

Nuria AZANCOT
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La Gloria del Principe victorioso,
de G. Bonavia, F. Fedeli y B.
Rusca, es una de las bovedas
restauradas del Palacio

MINA LA RESTAURACION DEL
REAL SITIO DE LA GRA;NJA

CELEBRAGION
PALAGIEGA
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ESPANA AYERY HOY

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52.

Madrid. Hasta el 4 de septiembre

Acogiéndose a la mision origi-
nal de la fotografia, conservar
la memoria visual de lo efimero,
esta exposicion nos propone un
recorrido en imagenes titulado Es-
paria ayer y hoy: Escenarios, cos-
tumbres y protagonistas de un si-
glo. Reune cien fotografias de los
primeros 75 afos del siglo XX jun-
to con el trabajo de 11 fotogra-
fos contemporaneos, a los que se
les encargd que plasmaran su par-
ticular retrato de la Espafa re-
ciente. La muestra se abre con
una serie de fotografias esteros-
copicas de principios de siglo y
acaba con un montaje de Marti
Llorens y Pedro Lépez Cafas en
el que se recorre la historia de la
imagen familiar a través de foto-
grafias de album, peliculas de su-
per 8, video e internet. El resulta-
do del conjunto tiene debilidades
y aciertos a partes iguales.

La pretension de hacer historia
con imagenes es similar a la que
ha guiado las diversas muestras
organizadas por Lépez Mondéjar
con el titulo global Las fuentes de
la memoria, pero en su caso de
forma ordenada y sistematica. En
éste, la diversa procedencia de los
fondos no evita la sensacion, cier-
ta o imaginada, de “ya visto” que
nos asalta ante muchas de estas
imagenes. La causa es, proba-
blemente, su acumulacién desor-
denada, que lima la significacion
de cada una de las iméagenes y las
convierte en un conjunto un tanto
arbitrario y deshilvanado. Mucho
mas contundentes son, por tanto,
las series realizadas por Garcia Ro-
dero, Koldo Chamorro, Garcia-Alix,
Rick Davila, Carma Casula, Miguel

Trillo, Humberto Rivas, Carlos Ca-
novas, Rafael Trobat, Xurxo Lo-
bato y Txema Salvans. Todas son
certeros reportajes, documentos
sociales, por mas gue la mirada
sea caracteristicamente subjetiva.
Por eso sorprende mas aun la du-
reza que se recoge en cada una
de las imagenes, ya sean de ba-
res de alterne o de domingueros
felices, escenarios industriales o
carreteras. La mirada de nuestros
contemporaneos difiere de la de
viejos fotdgrafos agui presentes
como Kaulak, Centelles, Ortiz
Echagtlie, o mas proximos, como
Maspons, Miserachs, Pomés o
Masats. Pero existe una sorpren-
dente continuidad en el paisaje y
el paisanaje reflejados, subrayada
con acierto al salpicar la muestra
de inesperadas parejas de foto-
grafias separadas entre si por ca-
si un siglo. Lo que las asemeja es
la penuria, moral o material, que
aparece en muchas de ellas.

La exposiciéon tiene méas con-
notaciones sociolégicas que es-
téticas. Resulta facil verificar cier-
tos topicos, por ejemplo, la
influencia del turismo como vehi-
culo de introduccién de unos mo-
dos culturales distintos. Un fené-
meno que registraron los propios
fotégrafos. Tras la ruptura del con-
tinuum cultural que tuvo lugar en
la década de los ochenta, todas
las imagenes de la Esparia ante-
rior parecen tan fabulosas como
escenarios de zarzuela. Maxime
cuando momentos especialmen-
te graves, como la guerra civil, se
obvian con una elegante elipsis.

José Maria PARRENO

Anoénimo: Colonia escolar Navia, 1935. Museo del Pueblo de Asturias

Isadora Dur

IMPECABLE EDWARD

F. Carlos de Amberes. Claudio Coello, 99. Madrid. Hasta el 16 de julio

in ser uno de los raros creadores
S originales, absolutos, Edward
Steichen fue un artista impecable en
todos los géneros y estilos de foto-
grafia que cultivéd. Nacido en Lu-
xemburgo y criado en los Estados
Unidos, se formé primero como li-
tégrafo y pintor. En 1900, sus en-
sayos fotograficos llamaron la aten-
cién de Alfred Stieglitz, y Steichen
se integré en la Photo-Secession,
exponiendo en la galeria 291 y co-

laborando en la revista Camera
Work. Durante sus largas tempora-
das en Paris siguio la evolucion del
arte moderno; traté a Rodin, a Ma-
tisse, a Brancusi. Por entonces, Stei-
chen era todavia pintor (mas tarde
destruiria casi todos sus cuadros) y
en su fotografia persistia el pictoria-
lismo: en sus imégenes de bosques
crepusculares y damiselas enigma-
ticas explotaba las supuestas cua-
lidades poéticas de o borroso.
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STEICHEN

La Gran Guerra terminé definiti-
vamente con eso. Steichen se in-
corpord al servicio de fotografia aé-
rea del ejército americano, donde
aprendio las virtudes de la precision;
desde entonces se disiparon en su
obra las Ultimas brumas pictéricas,
para dar paso a un estilo nitido y di-
recto, muy Nueva Objetividad. Al
mismo tiempo, apartandose del pu-
ritanismo de Stieglitz, Steichen en-
tendio que la fotografia comercial
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podia crear su propia estética. En
los arios 20 y 30 trabajo para Vogue
y Vanity Fair, y se convirtié en un co-
tizado retratista mundano. En 1938,
la fotografia comercial dejo de inte-
resarle, y en la dUltima etapa de su
vida, entre 1947 y 1961, Steichen
dirigiria el departamento de foto-
grafia del MoMA, donde organizé
decenas de exposiciones.

La muestra actual, integrada por
mas de 150 piezas procedentes del
Museo Nacional de Historia y de Ar-
te de Luxemburgo, nos presenta
una antologia de la obra de Steichen
centrada en el retrato y dividida en
secciones tematicas. Loados sean
los hombres célebres es una amplia
galeria de efigies de politicos, fi-
nancieros, escritores y artistas: por
ejemplo, junto al perfil rembrandtia-
no de George Frederick Watts, en-
contramos un retrato casi mondria-
nesco de Luigi Pirandello. Bajo el
rétulo Familia y amigos se retinen
fotos de los parientes de Steichen
(pero también, inesperadamente, las
fotografias de tipos humanos reali-
zadas en México en 1938) y Sic
transit agrupa a diversos persona-
jes sociales o mundanos. Broadway
y Hollywood recogen respectiva-
mente las imagenes de actores de
teatro (como John Barrymore en el
papel de Hamlet) y de estrellas de
cine (de Greta Garbo a Charlie Cha-
plin). Junto a estas secciones de re-
tratos, La América sofiada esta de-
dicada a las fotografias publicitarias
de los 30 (que a veces alcanzan
cierta intensidad surreal, como esas
manos gue bordan en el anuncio de
la locion Jergens y gque evocan cier-
tos planos de Bufiuel). Bajo el titulo
Lugares encantados hallamos las
piezas tempranas de gusto picto-
rialista, algunas tan famosas como
el Balzac de Rodin a la luz de la lu-
na, o Isadora Duncan danzando en
el Partenon. Y en fin, Naturaleza yux-
tapone paisajes y bodegones de la
primera y la ultima etapa, con reve-
ladoras coincidencias. Por otra par-
te, la mezcla de distintas épocas a
lo largo de la exposicién no siempre
resulta tan afortunada; a veces in-
duce a la confusion. Sobre todo por-
que en muchas de las cartelas fal-
ta toda indicacion de fecha (por no
hablar de otros detalles técnicos).
Como no se ha publicado catélogo
y el texto del triptico es un mero re-
sumen de la vida de Steichen resulta
que casi todo en esta exposicion tie-
ne el aire de algo improvisado.

Guillermo SOLANA

GONZALO SICRE

Galeria My Name's Lolita Art. Salitre, 7. Madrid.
Hasta el 20 de julio. De 100.000 a 850.000 pesetas

onzalo Sicre (Cadiz, 1967)
G vuelve a Madrid con unos Ul-
timos cuadros muy compensados
y puede gue algo mas sobrios que
los que habia pintado hasta aho-
ra. Reunidos en esta muestra ti-
tulada De noche cuando no es de
dia, componen una hermosa re-
flexion sobre la soledad de las co-
sas y los seres mediante el didlo-
go pictorico entre la luz y el
espacio. Porque, bajo la aparien-
cia sorda de un realismo no deta-
lista, lo que aqui asoma es un es-
tudio de la luz como fenémeno o
cualidad de lo real que permite dis-
tinguir a unos entes de otros, ais-
lar a cada uno en un espacio que
es soporte visible de la existencia.
La luz como lo que permite con-
templar las cosas por separado,
distinguirlas y darles nombre.

A través de estos cuadros las
preguntas del artista pasan a ser
nuestras: ¢ Qué separa a la cama
de la muchacha que duerme?
¢Qué al cuadro de quién lo con-
templa? La respuesta que parece
darnos Sicre es: “Su soledad en

el espacio, la posibilidad de con-
templarlos aisladamente median-
te la luz". Ello explicaria bien la fun-
damental presencia de la sombra
en estas obras. Como proyeccién
de un cuerpo (la de la mujer que
baila) o como relleno de la silueta
del objeto en penumbra (la pal-
mera), la sombra viene a ser la ex-
presion maxima de la luz para lle-
var a cabo ese aislamiento, esa
separacién. No obstante (pese a
lo que sugeriria la evidente devo-
cién de Sicre por Hopper), la so-
ledad no tiene aqui una carga me-
lancélica sino admirativa. El
hombre de mar, el chico en la pla-
ya, la mujer que mira por la ven-
tana, la feria de arte vacia de cua-
dros, los muebles, vajila y demas
cosas hechas por y para el hom-
bre con éste ausente, comparten
una misma soledad que es llana
comprobacion metafisica del mis-
terio de sus respectivas existen-
cias, sin carga alguna de solem-
nidad o sentimentalismo.

Abel H. POZUELO




SUSANA SOLANO

Galeria La Caja Negra. Fernando VI, 17. Madrid.
Hasta el 8 de julio. De 80.000 a 1.050.000 pesetas

| aspecto de la obra de Susa-

na Solano (Barcelona, 1946)
que, desde siempre, me ha resul-
tado mas desconcertante es su la-
bor sobre el papel, su manera de
dibujar y de entender el dibujo. Po-
drian incluirse aqui, incluso, sus tra-
bajos fotogréaficos, pues guardan
tanta distancia con sus propues-
tas como escultora como los di-
bujos, y me atreveria a arriesgar el
juicio de que mantienen entre ellos
relaciones mas estrechas que lo
que diferencia la abstraccion de los
dibujos de la concrecion de la rea-
lidad de las fotos. Digo descon-
certante no porque no sean boce-
tos de las esculturas, sino porgue
en su aparente simplicidad y aus-
tera presencia o bien me resultan
herméticos en su procedencia y
destino o bien lo que emiten sé
perfectamente que pertenece al
ambito secreto de las visiones de
la artista.

“Su dibujo, su extravio —-ha es-
crito Juan José Gémez Molina, que
fue su profesor—, es en cierta ma-
nera un gesto antimoderno, en lo
que tiene de reivindicacion nece-
saria de un compromiso con la vi-
da, en lo que tiene de rechazo de
una cierta autonomia formal del ar-
te, en lo que se aleja de los gestos
‘profesionales’ de la obra grafica
organizada alrededor de la sefal
de marca de un estilo personal”.
Fernando Cordero ha reunido aho-
ra una amplia seleccién de graba-
dos, fundamentalmente a la agua-
tinta, dibujos en técnicas diversas
y dos collages realizados con pa-
peles recortados y pegados.

Sin titulo, 1999. Collage, 102 x 103

Si hay un denominador comun
que los resuma es que responden
a una impresion directa recibida en
el transcurso de sus viajes dentro
y fuera de Espafa, especialmente
a Africa —esquematicas formas de
los cementerios rurales o de los es-
tampados de los vestidos o de las
decoraciones populares—, un pais,
unas gentes y unas costumbres
por los gue ha confesado su de-
bilidad y preferencia. Recogen,
pues, motivos vistos o entrevistos,
llevados a una extrema economia
de medios graficos, llevados a la
practica con un extraordinario do-
minio técnico.

Destacaria, en esa sobriedad, la
capacidad de Solano para esta-
blecer una ritmica gestual que los
dota de densidad y movimiento,
como si, en muy buena parte de
ellos, las formas se agitasen flo-
tantes o arremolinadas en un tor-
bellino fluido. Hay, en la gran ma-
yoria, un vacio formal, una aparente
necesidad de construir con lo me-
nor y dejar abierto el espacio limi-
tado por los bordes del papel. En
otras ocasiones, sin embargo, jus-
tamente al contrario, diriase que la
superficie se solidifica, adensan-
dose tanto la trama del dibujo co-
mo la consistencia de los pigmen-
tos. Pasan de la casi ausencia de
color a que el color sea el ingre-
diente determinante. Un color nun-
ca alegre o festivo, sino terroso o
nocturno, cuya cualidad mas pa-
rece propia de la esquiva natura-
leza que de la cocina del arte.

Mariano NAVARRO

ice Zush (Barcelona, 1946) que

la mascarilla en forma de cra-
neo seccionado con la que ha im-
puesto que se le fotografie en los
ultimos dias, tapandole la boca y
la barbilla, simboliza su deseo de
dejar de ser Zush, personalidad
que adoptd hace mas de treinta
anos Alberto Porta. Y uno se plan-
tea si Alberto Porta puede dejar de
ser Zush. No porque no le crea-
mos capaz de generar nuevas pro-
puestas, sino porque, en el fondo,
la parafernalia que rodea a ese per-
sonaje, jefe de estado de Evrugo,
no constituye una parte tan esen-
cial del Zush artista. Quiero decir

que la bandera, las monedas, el
pasaporte, el alfabeto, y todo lo
concerniente a Evrugo Mental State
son casi anecdéticos cuando se
consideran las altas cotas que ha
conquistado con sus creaciones
artisticas. Zush tiene un gran sen-
tido del humor, le gusta descon-
certar, proponer juegos para que
el espectador activo participe de
ellos, y hay mucha gente que se
queda en lo que percibe como chis-
te. Pero lo que verdaderamente
queda de él para el amante del arte
es su enorme talento, su deslum-
brante estilo gréfico, Unico, su ma-
nejo de los medios mas dispares,
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su chispeante imaginacion, su de-
mocrética actitud ante el arte, mas
alla de la broma. Aunque, proba-
blemente debido a su no sé si vo-
luntario alejamiento de las galeri-
as de arte mas potentes, que
podrian haber promocionado su
obra, ha sido insuficientemente va-
lorado hasta ahora.

En la exposicion retrospectiva
del Reina Sofia todas estas cuali-
dades brillan de manera especial.
Hay que felicitar a todos los im-
plicados en ella, pero especial-
mente a su comisario, José-Miguel
Ullan (constante valedor de Zush),
que ha acertado plenamente tanto
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en el concepto como en la selec-
cion de obras, y al disefiador del
montaje, Enric Ruiz-Geli, que ha
transformado por completo las
salas, sumiéndolas en la penum-
bra e iluminando de forma espec-
tacular las obras. El recorrido que,
se nos informa, es un “mapa” del
cuerpo del artista, en el que se pe-
netra por la cabeza, nos va pre-
sentando las creaciones de Zush
(dibujos, esculturas, maravillosos
libros, proyecciones, proyectos en
ordenador) y se cierra en una
“casa”, un habitaculo en el que ha
permanecido durante algunos dias,
a la vista del publico, trabajando.

El objetivo de esta presencia fisi-
ca del artista en la exposicion es
romper con la concepcion del
museo como algo muerto, insu-
flarle vida. Algo muy en conso-
nancia con el anhelo de Zush de
llevar el arte a todas partes (es uno
de los primeros y de los mejores
creadores espanoles en mostrar
su obra en internet) y de hacernos
a todos artistas, como explicaba
en la entrevista publicada hace dos
semanas en EL CULTURAL. Pero
quiza su estancia, tan reveladora
y tan opuesta a los estrellatos ar-
tisticos, no era del todo necesa-
ria. Porque la vida esta ya en la

MAS ALLA DE LO ANECDOTICO

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 28 de agosto

obra de Zush. Hay en sus dibujos
una circulacién de fluidos, un cir-
cuito eléctrico, destellos en las mi-
radas, sexo; pulsiones e intelec-
to; ciencia y magia. El cuerpo en
toda su esplendorosa compleji-
dad, con todas sus contradiccio-
nes: fisico y mental. Y, a pesar de
las apariencias monstruosas, lo
que persigue Zush es la armonia,
via aceptacion de lo oscuro, de lo
incémodo. La campanada, titulo
de la exposicion, nos convoca para
una experiencia diferente de apre-
ciacion artistica.

Elena VOZMEDIANO
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Mafiana seinavguraportodo i MANANA SE INAUGURA LA

lo alto la restauracién del pa-
lacio y los jardines de la
Granja de San Ildefonso, que
recuperan no sélo su es-

plendor arquitecténico y or-

namental, sino también, du-
rante unos meses, parte de

las colecciones que albergo

en sus mejores tiempos (con

Felipe V e Isabel de Farnesio)

gracias a la exposicion El Real
Sitio de la Granja. Retratoy ' .
escena del rey. Su comisario,
Delfin Rodriguez, recuerda
la historia del conjunto pa-

laciego y explica las altimas

actuaciones realizadas. ; : ' e

| palacio y los jardines del Real : ) : Rk N 3 (ol
Sitio de La Granja de San % SRS ST
lldefonso (Segovia) constituyen, - \,__ el , ¢
sin duda, uno de los conjuntos his- 4 ~ e o
téricos y artisticos mas fascinan-

tes no solo entre los Sitios Reales ¥ o

espanoles, sino tambien en el con- {

texto del arte europeo del siglo '{’/ g
XVIII. Situado en un ideal itinera- S : P

rio de grandes residencias regias 7 -
construidas en medio de la natu- ! " - o

raleza que tendrfan su modelo en - g \ A .

el Versalles de Luis XIV y su cul- 5 N b

minacion en el Palacio Real de ' ; e ,, ‘ —

Caserta, cerca de Napoles, le- o o

vantadas todas ellas por diferen- & §

tes monarcas de la Casa de

Borbén, el Palacio de La Granja

retine una serie de peculiaridades ——

que lo hacen a la vez semejante y — > 4

muy distinto a sus referentes eu- o L

ropeos. \ it
Mandado construir por Felipe V i

(1683-1746) y su segunda espo-

sa Isabel de Farnesio (1692-1766),

nacié no como una residencia re-

presentativa, como un Sitio Real
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LA GRANJA

mas que anadir a la cons-
telaciéon creada por los
Austrias en torno al viejo
Alcézar de Madrid (Aranjuez,
El Escorial, El Pardo, etcé-
tera), sino como un lugar de
retiro y de renuncia. En él
habia decidido Felipe V re-
tirarse del mundo después
de su abdicacién en su hijo
Luis |, que reinaria pocos
meses durante 1724, debi-
do a su prematura muerte.
Y solo un rey podia renun-
ciar a reinar. “Lo escogié
—escribia uno de sus minis-
tros en 1724- para su quie-
tud y poder mas libremen-
te dedicarse a Dios”.

Entre 1720 y 1724, el arquitec-
to Teodoro Ardemans dio forma al
palacio, a la vez que se enco-
mendaban el trazado y las fuen-
tes y esculturas de los jardines a
artistas franceses, entre los que
se encontraban René Carliér, E.
Marchand, R. Frémin o J. Thierry.
Sobre una primitiva granja de la
Orden Jerénima, se levanté una
casa sin ambiciones representa-
tivas o de aparato, castiza y me-
lancdlica, con un aire de tradicion
espafiola, confundido entre alca-
zar y convento, que muy pronto
comenzaria a enriguecerse con
magnificas colecciones artisticas.
A la muerte de Luis |, Felipe V
asume de nuevo la corona y el pa-
lacio, de casa y retrato privado e
intimo pasa a convertirse en pa-
lacio representativo y cortesano,
sin que, sin embargo, la fragilidad
y caracter originarios desapare-
cieran nunca por completo. Entre
1724 y 1746 se suceden las am-
pliaciones y la nueva decoracion
tanto del palacio como de los jar-
dines. Andrea Procaccini, Filippo
Juvarra o Giacomo Bonavia se en-
cuentran entre los numerosos ar-
tistas y arquitectos que contribu-
yeron a su cambio y significacion.
Las colecciones aumentaron y los
programas ornamentales e ico-
nogréficos acentuaron el caracter
de retrato aulico del Real Sitio.

Los reyes reunieron aqui el lla-
mado Tesoro del Delfin, la colec-
cion de escultura antigua de la
reina Cristina de Suecia y parte de
la del Marqués del Carpio. También
se adquirié para el palacio la co-
leccion de pinturas clasicistas de
Carlo Maratti y Juvarra compro-
metio a los méas importantes ar-
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Sala de las Lacas,
con un cuadro de
G. Panini. A la iz-
quierda, boveda de
G. Bonavia, B.
Rusca y F. Fedeli.
Abajo, jardines de
La Granja

tistas italianos del momento y a al-
guno francés para crear ambitos
tan espectaculares como la Sala
de las Lacas, viejo dormitorio de
los reyes, o la Galeria, nunca con-
cluida, en la que habrian de figu-
rar las alegorias de las historias de
Alejandro Magno junto con las méas
importantes obras de escultura
clasica de la coleccién ya re-
cordada de Cristina de Suecia,
entre las que se encontraba el cé-
lebre Grupo de San lldefonso, hoy
en el Museo del Prado. Mientras
tanto, Michel-Ange Houasse glo-
saba con sus pinturas el ambien-

te entre cortesano y galante, entre
popular y aristocratico, de la vida
en el Real Sitio.

La riqueza de las colecciones
que cobijo este palacio, sus de-
coraciones fijas, los frescos, el mo-
biliario, la biblioteca de la reina
|sabel de Farnesio, etcétera, fue
verdaderamente extraordinaria.
Hoy, buena parte de esas colec-
ciones, con obras de Poussin,
Watteau, Velazquez, Murillo o
Ribera, el Tesoro del Delfin o |a es-
cultura antigua, estan repartidas
entre el Museo del Prado y las co-
lecciones del Patrimonio Nacional.

Los jardines y fuentes, sin
embargo, han constituido
desde entonces uno de los
atributos mas conocidos y
admirados del Real Sitio, ha-
ciendo incluso que el pala-
cio fuera habitualmente con-
templado como una pieza
mas de los jardines, casi ol-
vidadas ya las magnificas
colecciones que guardo.

Con el fin de recuperar el
significado del mismo y de-
volverle, en la medida de lo
posible, el caracter de su
originaria significacién, el
Patrimonio Nacional, ayu-
dado por la Unién Europea,
emprendid hace pocos afios una
meritoria y memorable tarea de
restauracion, limpieza y conser-
vacion del Palacio y jardines de
La Granja, incluyendo una nueva
ordenacioén museolégica de las
habitaciones reales que dan a los
jardines, con el fin de evocar la
época de sus reyes fundadores,
teniendo en cuenta que una nu-
merosa Yy significativa parte de la
coleccién se conserva hoy en el
Museo del Prado y que el mismo
edificio sufri¢ alteraciones consi-
derables durante los siglos XIX y
XX. En este extraordinario esfuerzo
se han realizado tareas de res-
tauracion arquitectonica, limpie-
za de los frescos de las bovedas,
restauracion y rehabilitacion de
suelos, estucos, muebles y ele-
mentos ornamentales, asi como
de cerca de doscientas pinturas
(Panini, Conca, Constanazi,
Locattelli, Houasse, Van Loo...)
ademas de porcelanas, metales,
lamparas, etcétera.

Las tareas de restauracion y
conservacion, asi como la nueva
ordenacion museoldgica han es-
tado siempre pendientes de un
paralelo trabajo de investigacion
y documentacién muy notable. En
esas actuaciones, por otra parte,
han intervenido los Talleres de
Restauracion del Patrimonio Na-
cional, reforzados por las Escuelas
Taller de La Granja y por otros
equipos especializados en traba-
jos especificos. Todo un memo-
rable esfuerzo por la conserva-
cién y difusién de nuestro
patrimonio artistico que podra con-
templarse a partir de manana, dia
22 de junio.

Delfin RODRIGUEZ
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EMIL NOLDE

Amarilis y figura de San Juan. Acuarela de Emil Nolde (1867-1956) que se puede ver en la exposicion organizada por la Fundacion Juan March en el
Museo de Arte Abstracto de Cuenca. Las 37 acuarelas, la mayoria de ellas sin fechar, del pintor alemén, permaneceran expuestas hasta el 3 de septiembre.
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Fotografia de M? José Gomez Redondo

GOMEZ REDONDO

Galeria Estampa. Madrid.
Justiniano, 6.

Hasta el 7 de julio.

De 45.000 a 250.000 pesetas

Todo empieza, como en tantos, tras
una visita al Museo del Prado. Ahi es
donde Marfa José Gémez Redondo
descubre los radiantes destellos de
la naturaleza, y mas concretamente
de las flores y plantas, en todo su es-
plendor, en su fulgor méximo. La pro-
puesta Ultima de Gémez Redondo
consiste en realizar, por medio de
la fotografia, un estudio minucioso y
apasionado de las flores, en lo que
ha llamado Tratado de pintura y bo-
ténica. Es de suponer gue la artista
quedoé maravillada ante el virtuosis-
mo detallista de los maestros fla-
mencos en cuyos lienzos las formas
vegetales demuestran haber sido so-
metidas a una prolongada observa-
cién. Su mirada refleja esa misma vo-
luntad. La suya es una aproximacion
leonardesca. Arranca la exposicion
con una serie de obras en peque-

-fio formato en las que las flores,
siempre unidades, son acompana-
das por fragmentos de Eupalimo el
Arquitecto de Paul Valery. En esta se-
rie, como en otra de “retratos” de
plantas, se aprecia un aliento ro-
mantico en la idealizacién de las
obras de la naturaleza. Finalmente,
en otro conjunto de mayor formato
aparecen las manos de la artista aca-
riciando las flores, palpandolas, sin-
tiéndolas, como si el solo contacto
produjera la felicidad plena, como si
pudiera contagiarse de su hermo-
sura. Javier HONTORIA

JAIME ZOBEL

Galeria Leandro Navarro. Madrid.
Amor de Dios, 1.

Hasta el 16 de julio.

Precio Unico: 140.000 pesetas

Las fotografias de Jaime Zébel

(Manila, 1934) han plasmado re-
tratos o naturalezas muertas siem-

a4

pre con una identidad
hermenéutica multiple,
confabulandose tanto
para la representacién
naturalista como para
las sugerencias ina-
% barcables, porque la in-
cidencia de la luz puede
llegar a determinar la
amplitud de sus enso-
faciones realistas. En
esta exposicion, ademas del es-
plendor natural de tan impresio-
nante florilegio, de brillantes colo-
res que estallan como pétalos que
se lanzan a la conquista del arte,
provienen de diferentes lugares de
México, Africa, el Caribe o el Sur
del Pacifico, y aparecen ante los
ojos con las copas abiertas, re-
ceptivas a la experimentacion de
la mirada, sugiriendo semejanzas
con los cuerpos femeninos, con
los insectos que se retuercen en
acrobaticas piruetas. Pero también
son reminiscentes bailarinas que
traen en sus calidos cromatismos
una belleza oriental exhuberante,
que recuerda aquellos cuadros que
su tio el pintor Fernado Zébel hizo
para deleite de los que, en aque-
llas lineas, aprendimos la leccién
de la mas elemental sabiduria y
con la que tuvimos la suerte de
gozar con explicaciones gestua-
les del hombre que nos hizo sen-
tir. Carlos GARCIA-OSUNA

Fotografia de Jaime Zdbel

DANIEL G. VERBIS

Galeria Rafael Ortiz. Sevilla.
Marmoles, 12.

Hasta el 19 de julio.

De 60.000 a 400.000 pesetas

El discurso artistico, para que
desencadene su Ultima significa-
cion, para que provoque su pos-
trer desenlace, para que sitlie en
las adecuadas coordenadas y deje

entreabiertas las puertas de la emo-
cion plastica, debe contar con una
complicidad que muchas veces
queda apartada de los ejes comu-
nicativos entre emisor y receptor.
El artista se queda sdlo en su afan
provocador, el espectador no en-
cuentra las adecuadas rutas de
acercamiento; es entonces cuan-
do se producen los desajustes. Y
es ahi donde el pintor leonés Daniel
G. Verbis comienza su formulacién
de inquietudes, donde empieza su
lineal desarrollo a la busqueda de
un hilo conductor que sitte el dis-
curso en un estamento afin a los
dos exponentes de la comunica-
cion artistica. En sus tra-
bajos, dibujos, pinturas
sobre la misma pared de
la galeria y objetos de luz,
existe la intencién de mar-
car unos criterios, de po-
sibilitar los rumbos por los
que acceder a una posi-
cion gque, aungue no Gnica,
si mantenga la expecta-
cion ante la propia expe-
riencia creativa. Daniel G. Verbis
acude por primera vez a Sevilla con
clara intencion de dejar expedito
un camino que ponga en sintonia
los esquemas de la creacion con
las posiciones del autor y del es-
pectador. Tarea siempre compli-
cada. Bernardo PALOMO

CANDIDA HOFER
Galeria Visor. Valencia.
Corretgeria, 26.

Hasta el 29 de julio.

De 495.0000 a 1.380.000 ptas.

A modo de pequefa retrospecti-
va en la que se dejan ver las bases
de la obra de Candida Hofer, esta
exposicién presenta fotografias
que abarcan casi dos décadas de
trabajo. En ella se sitlan parte de
las series mas caracteristicas de
su trabajo en color, tales como las
bibliotecas, los museos, los espa-
cios publicos. Perteneciente a la
primera generacion de artistas que
se formaron con Bern Becher, Can-
dida Hofer (Eberswalde, Alemania,
1944) entronca con Die Neue Sach-
lichkeit —la Nueva Objetividad-, si-
tuandose en la avanzadilla de un
nutrido grupo de artistas que,
echando mano de los medios fo-
tograficos, emprendieron la reno-
vacion del arte aleman de las Glti-
mas décadas. El objetivo de su
camara ha ido retratando espacios

en los que se palpa la presencia
humana, aungue, en apariencia,
no hay rastro humano alguno. Sus
estudiadisimos encuadres, el uso
de la luz y el color, permiten que
los espacios cuidadosamente ele-
gidos por la artista sean habitados
por referencias culturales. De este
modo, la memoria actlia como aco-
modador de un tiempo no exento
de acotaciones surrealistas, aun
cuando la poderosa comparecen-
cia del orden espacial en el que se
encuadran las imagenes estéan an-
clados en la realidad mas inme-
diata. José Luis CLEMENTE

Camufiaje, de Angeles Agrela

ANGELES AGRELA

Galeria Espacio Minimo. Madrid.
Callejon Burruezo, 3.

Hasta el 15 de julio.

De 70.000 a 250.000 pesetas

Para presentar su primera exposi-
cién individual en Murcia, la ube-
tense Angeles Agrela ha escogido
el ambiguo titulo de “camuflaje”,
que, como su nombre indica, esta
basado en la necesidad de pasar
inadvertido ante un peligro inmi-
nente. La muestra, este “camufla-
je", técnicamente esta concebida
fotograficamente, aunque también
ciertos objetos pretenden exten-
der los conceptos mas alla de la
imagen grafica. Tres colores, el
amarillo, el azul y el verde, dan paso
a tres ambientes, el del salon con
suelo de madera, el de la piscina
y el del jardin. El juego entonces
consiste en que en estos ambien-
tes, aparentemente placenteros,
un personaje se camufla para pasar
inadvertido bien sea con un traje
de parqué, de plastico hinchado
en franjas azules o de verde hoja.
La teoria, pues, es perfecta; inclu-
so esa estética de colores pri-
marios, pero el sentido de la ex-
posicién, o del montaje, deja mucho
que desear con esa demagogica
postura del que, a reganadientes,
come caviar irani sélo para ali-
mentarse. Juan BALLESTER
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FUNDAMENTOS DE UNA NUEVA MISTICA

Amazonas de la vanguardia. Museo Guggenheim Bilbao. Abandoibarra, 2. Bilbao. Hasta el 6 de septiembre

no de los fenébmenos mas sor-
U prendentes de la historia de la
modernidad es el hecho de que en-
tre los afos 1913 y 1915 se pro-
dujera en Rusia uno de los mayo-
res cambios de rumbo en la
trayectoria del arte del siglo XX: la
ruptura entre vanguardia radical y
tradicion figurativa, ruptura cuyas
consecuencias iban a resultar cru-
ciales para el arte subsiguiente. Es-
ta por explicar como pudieron ser
tres artistas de Rusia, sin que se
produjera en aguel pais apenas
transicion dentro del dominio de las
artes visuales, los que formularan
entonces las tres corrientes deter-
minantes de la abstraccion: el ex-
presionismo abstracto de Kandins-
ky, el suprematismo o abstraccion
geomeétrica de Malevich y el cons-
tructivismo de Tatlin, cambiando por
completo la concepcion y la prac-
tica modernas del arte. Los histo-
riadores destacan la capacidad de
asimilacién del medio artistico ru-
S0, Su rapidez para el cambio y su
valentia en la decision de "empuijar”
la experiencia artistica bastante mas
alla de donde la habia llevado Pi-
casso con el cubismo, pero no dan
explicacion a esos hechos.

La exposicién Amazonas de la
vanguardia es un proyecto ambi-
cioso, que, presentando un con-
junto no demasiado cargado de
obras (70 pinturas), muy bellas y de
notable valor innovador, establece
una doble reflexién sobre las prin-
cipales tendencias europeas que
favorecieron la rapida gestacién del
arte ruso moderno, y sobre la au-
toridad y relevancia que tuvieron al-
gunas mujeres rusas al acceder a
la creacion artistica a principios del
XX. Se han elegido seis firmas fun-
damentales, dentro de un elenco
femenino que fue bastante nume-
roso. El primer tramo de la expo-
sicion establece un didlogo de con-
trastes, casi una polémica, entre las
dos pintoras que gozaron de ma-
yor renombre: Goncharova (1881-
1962) y Exter (1882-1949). La su-
cesion de cuadros de Goncharova
testimonia su entusiasmo por ha-
cer prevalecer la imagineria primiti-
vista, el color fuerte y el lenguaje sin-
tetico de la pintura popular rusa, asf
como su empefio por demostrar
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Nadezhda Udaltsova: Al piano, 1925. Oleo sobre lienzo, 107 x 89
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Contextos de la coleccion permanente num. 9

M US E O
THYSSEN-
BORNEMISZA

P2 del Prado, 8. Madrid

que el cubismo es "un fenémeno
tanto ruso como parisién”, para
concluir con su militancia en los do-
minios del rayonismo, aguella mez-
cla extraordinaria cubista-futurista-
orientalista que propugndé Larionov,
su marido. En oposicién, Exter se
muestra aqui como la viajera infati-
gable y pintora cosmopolita que fue,
tan brillante en la construccion soé-
lida, candnica, de sus cuadros cu-
bistas, de ritmos autoritarios, como
en sus extraordinarias pinturas no-
objetivas de 1917-1918.

La importancia de la fidelidad al
componente cubista analitico se
reafirma en las obras de Popova
(1889-1924) y de Udaltsova (1886-
1961), amigas ambas que viajaron
para estudiar en Paris, como tan-
tos artistas jovenes rusos —los de
"la segunda oleada"— que lo hicie-
ron entre 1912 y 1914, ya bien in-
formados del espiritu de modemni-
dad. Frente a la fe en el canon
cubista, la muestra destaca la sig-
nificacion de actitudes mas mati-
zadas, o divergentes, como la de
Rozanova (1886-1918), interesada
por la reduccion formal predicada
por Malevich, y la de Stepanova
(1894-1958), de singular lenguaje
neofigurativo, pero constructivista,
partiendo de su adhesion por el ar-
te de propaganda que propugno la
Revolucion de Octubre.,

Ademas de esas constantes de
facetacién cubista, de rotundidad
constructiva, de simultaneidad fu-
turista de visiones y de laconismo
en la no-objetividad suprematista,
el conjunto de la exposicién pro-
clama el interés, casi unanime, man-
tenido por una cierta mirada orien-
tal (de extraordinario refinamiento
en materiales y en sintesis de for-
ma), la insistencia —a trallazos- en
un colorido fuerte y libre (de origen
fauve) y la busqueda compartida de
un arte sintético que pone sus ba-
ses (cubismo, futurismo, orfismo) al
servicio de plasmar la sensacion de
lo que podriamos llamar "la cuarta
dimension", que propugnaba La-
rionov. Todo ello, en el decenio ver-
tiginoso de 1912-1922, a con-
tracorriente de la | Guerra Mundial
y de la revolucién rusa.

José MARIN-MEDINA
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EMMANUEL SOUGEZ

Museo de Bellas Artes. Zalaeta, s/n. La Corufia. Hasta el 9 de julio

mmanuel Sougez (Burdeos,

1889 - Paris, 1972) permanece-
réa como fotoégrafo de naturalezas,
vivas o muertas, las primeras asesi-
nadas para petrificar y omitir esta vi-
da, las segundas para dotarlas de
pulso y tension; sutiles latidos que

reivindican lo fugaz de las cosas y,
segun sus propias palabras, “retie-
nen y renuevan ese instante de emo-
ciéon”. Ahi radica su modernidad, en
esa naturaleza sencilla, intima en su
cualidad fragmentaria, anénima en
su silencio, directa, de estudiada

composicién, descubriendo almas
en lo inanimado. Su mirar es esen-
cia, para captar lo puro; su luz tu-
pida y dosificada como la verdad
que no logra esconderse por com-
pleto tras un velo. Por eso la som-
bra y la claridad se equilibran, el lle-
no y el vacio se complementan en
unas meditadas perspectivas, para
dejar paso a la melancolia.

Sin duda son importantes las
muestras como ésta para entender
el proceso que empujod a la foto-
grafia al lugar que hoy ocupa, a la
autonomia de su lenguaje. Si hoy
gran cantidad de pintores se valen
de la fotografia para plantear sus
reflexiones estéticas, Sougez, pe-
se a formarse en la Escuela de Be-
llas Artes de Burdeos, siendo dis-
cipulo de Roger Bissiére y André
Lhote, ejerce y piensa como foto-
grafo, reaccionando contra las co-
rrentes pictorialistas. Escapa de to-
da manipulacion o retoque, limpia
la imagen para presentarla exen-
ta, ausente de referencias tempo-

rales, recuperando la naturaleza
muerta, género considerado tradi-
cionaimente como menor. Pero es-
ta perfeccion técnica también se
trasladé a sus imagenes publicita-
rias, a experimentos como el foto-
grafiar a distintas horas del diay la
noche una puerta, a su labor de fo-
tégrafo de encargo, sobre todo de
esculturas —en la muestra puede
verse un detalle del Esclavo mori-
bundo de Miguel Angel de una ca-
lidad excepcional-, a los tiernos re-
cuerdos familiares encarnados en
su hija Marie-Loup y, sobre todo, a
sus desnudos femeninos, valora-
dos como objetos, con precision
semejante a la de Edward Weston,
quien, como él, optd por presentar
y no interpretar la realidad. Un afor-
tunado compendio, comisariado
por Manuel Vilarifio, que parece
despertar a un Museo de Bellas Ar-
tes de La Corufia necesitado de ini-
ciativas y experiencias como ésta.

David BARRO

FERNANDO DE AMARICA, PAISAJISTA

Castillo de Maya. Castillo de Maya, 39. Pamplona. Hasta el 2 de julio

ernando de Amarica (Vitoria,

1866-1956) pertenece a la ge-
neracion de artistas que, entre fina-
les del siglo XIX y principios del XX,
introduce en el Pais Vasco la mo-
dernidad pictérica con modelo fran-
cés. Contemporaneos suyos fueron
Regoyos, Guiard, Iturrino, Losada y
Zuloaga, el mas internacional de
ellos. Toda esta generacion dedico
una gran atencién al paisaje, géne-
ro privilegiado del impresionismo,
del que fueron todos herederos en
mayor o menor medida, pero quiza
ninguno con tanta insistencia como
Amarica, que no lo utilizé —al con-
trario de otros— como campo ido-
neo para el lucimiento de las inno-
vaciones en el tratamiento cromatico
y luminico de las iméagenes, ni co-
mo manifiesto regionalista o ideo-
I6gico, sino que —asi lo parece- sin-
ti6 de una manera directa la
hermosura y la calma espiritual de
los paisajes que conocié y quiso re-
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flejarlos casi podriamos pensar que
para si mismo. Lo digo porgue fue
un hombre acomodado, que ape-
nas mostré su obra (aungue hizo
una exposicién muy importante en
el Museo de Arte Moderno de Ma-
drid, en 1923). Estudié Derecho, via-
j6 a Romay a Paris, fue poco tiem-

po alumno de Sorolla en Madrid y
regreso a Vitoria, donde permane-
ci6 toda su larga vida y a la que le-
go toda su obra, conservada en la
Fundacién que lleva su nombre.
Esta exposicion, que retne 35
obras fechadas entre 1898 y 1949,
la gran mayoria procedentes de la

Deshielo (Entre Olazagutia y Alsasua), 1915. Oleo sobre lienzo, 36 x 49

Fundacion, pone de manifiesto la
serenidad y la sinceridad de la vision
de un pintor sumamente respeta-
ble. Como los artistas antes men-
cionados, y también Rusifiol y Mir,
Amaérica busca la luminosidad, la
sintetizacién de las formas, que re-
presenta en sus mejores cuadros
con esa linea ondulante tomada de
Gauguin y de Van Gogh (pasando
por Zuloaga y Anglada Camarasa),
esas atractivas y sabias armonias
de verdes, morados, amarillos y ro-
jos de los mejores paisajistas de la
época. Amarica tuvo momentos bri-
llantes, como cuando en los 20y los
30 pintd una serie de cuadros de re-
flejos en el agua (“espejos”), en los
que las lineas del paisaje se invier-
ten y se fragmentan, convirtiéndo-
se en composiciones cromaticas
que se alejan de los propdsitos me-
ramente representativos.

E. VOZMEDIANO
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FISCHLI & WEISS, LO BANAL Y LO SUBLIME

Mundo visible. Museo de Arte Contemporéneo de Barcelona. Plaza de los Angeles, 1. Barcelona. Hasta el 11 de septiembre

eter Fischli (1952) y David
Weiss (1946) trabajan con-
juntamente desde hace veinte
anos con lenguajes muy variados:
video, fotografia, escultura, etcé-
tera, y han centrado su obra en
torno a los problemas de la per-
cepcion y de la concienciacion de
la percepcién. En efecto, si exis-
te un mensaje entre las muchas y
densas lecturas gue nos propo-
ne su actual exposicion es el de
ser una reflexiéon sobre la ambi-
guedad de las imagenes y, con-
cretamente, sobre los equivocos
de la banalidad.
La obra principal que da titulo
a la exposicién, Mundo visible,
esta compuesta por un sinfin de
imagenes turisticas, topicas vy ti-
picas, presentadas a la manera
de un gran atlas sobre una mesa
de luz. Lo que interesa destacar
es que cualquiera hubiera podido
captar estas imagenes y que son,
sin mas, arquetipos de los medios
de comunicacion. Se trata en de-
finitiva de imagenes banales. Pero
cuidado: esta pieza se comple-
menta con otras que, presenta-
das en el mismo espacio, intro-
ducen otros registros de sentido.
Asi, en cada extremo de la mesa-
atlas se proyectan, por un lado,
una serie de imagenes de carac-
ter decorativo y, por el otro, un
video de una alcantarilla -y ade-
mas con ratas— con todas las con-
notaciones que implica. Mas aun,
en la misma sala se proyecta otra
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Dos imagenes de la
serie Mundo visible
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serie de diapositivas que mezcla
imagenes vulgares con otras de
caracter truculento.

La doble dimensién de las ima-
genes entre lo trivial y lo sublime,
entre lo banal y lo oculto es el tema
clave de la exposicién: la toma de
conciencia del poder y la ambi-
gUedad de las imagenes, a pesar
de que éstas puedan ser absolu-
tamente convencionales. El mismo
Peter Fischli comentaba que las
cartas postales, esas imagenes
como, por ejemplo, las piramides
de Egipto o cualquier otra similar,
eran absolutamente triviales pero
al mismo tiempo poseian y con-
servaban una rara belleza. Tomar
consciencia de ello y preguntar-
se por qué perviven y saturan
nuestro espacio vital e intelectual
a pesar de su trivialidad es una de
las cuestiones que nos plantea la
exposicion.

La muestra concluye con una
proyeccion de setas en gran for-
mato y en primer plano. Unas ima-
genes triviales que la magia del
gran formato y el primer plano nos
hace descubrir con sus mucosi-
dades y babosas como algo fas-
cinante y repugnante a la vez. Me
temo que el secreto de las ima-
genes esta en esta mezcla de be-
lleza y dimension siniestra, algo
que pasa desapercibido en lo co-
tidiano y que Fischli y Weiss re-
velan.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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Oleo sobre lienzo, 292 x 230,
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Nacido en Rusia, Mark Rothko
(1903-1970) es una de las fi-
guras mas destacadas de la es-
cuela de Nueva York y, sobre
todo, uno de los creadores de
la pintura denominada “colour
field”. Llegé de nifio a Estados
Unidos en 1913 y, de 1921 a
1923 estudi6 en la Universidad
de Yale. El artista se traslada
entonces a Nueva York, donde
asistira intermitentemente a
clases en la Art Students
League. De 1935 a 1940, el
nombre de Rothko se asocia
al grupo de “Los diez" (varios
expresionistas americanos
entre los que se incluye
Adolph Gottlieb, con quien
expondri en Nueva York y
Paris). A partir de 1947 em-
pezo a desarrollar su particu-
lar estilo y es desde 1949 cuan-
do sus pinturas empiezan a
mostrar grandes espacios rec-
tangulares de color colocados
paralelamente y, habitual-
mente, en formato vertical. A
finales de los 50 trabajara en
algunas obras murales. Sus
obras posteriores tienden hacia
colores oscuros, tal vez refle-
jando el estado depresivo que,
en 1970, le llevé al suicidio.

Juan Manuel Bonet es direc-
tor del Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia de Madrid.
Critico de arte y bibliéfilo, el
expresionismo abstracto ame-
ricano ha sido uno de los epi-
sodios artisticos a los que ha
dedicado mayor atencién.

OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

MARK ROTHKO E==n

marillo, naranja, rojo sobre

naranja (1954) es uno de los
cuadros del ruso-norteamericano
Mark Rothko que, de siempre, mas
me han impresionado, en el que
he visto condensado lo mejor de
su proyecto plastico y vital, Gnico
donde los haya.

En este fin de siglo, cada vez
existe mayor consenso en torno
al hecho de que la de Rothko es
una de las voces centrales de su
segunda mitad, la de un solitario
entre muchos, la de alguien que
con la maxima economia de me-
dios logré hacer, por decirlo con
sus propios términos, un arte que
expresara emociones humanas
basicas, como las que en otras
circunstancias expresaron Esquilo,
Shakespeare o Mozart, la de al-
guien al que una voz critica tan exi-
gente como puede ser la de
George Steiner, ha sabido situar
entre lo mejor y mas grande de un
siglo al que trasciende.

Rothko, que en realidad se lla-
maba Marcus Rothkowitz, decidid
abreviar su nombre, para integrar-
se en la cultura de su pais adopti-
vo, los Estados Unidos de Nortea-
meérica. Proclive en su adolescencia
a las ideas anarquistas, posterior-
mente se centrd en la creacién ar-
tistica. El cubista Max Weber vy el
matissiano Milton Avery fueron sus
primeros faros. Sus cuadros de me-
diados de los afios treinta nos ha-
blan de la atraccion que luego ejer-
ci6 sobre él el Novecento italiano.
Algo después vendrian la abstrac-
cién, el contagio surrealista y au-
tomatista via Peggy Guggenheim
y compania, el interés por los mitos,
la cercania de Adolph Gottlieb, la
estancia en la Costa QOeste...

En torno a 1950 es cuando
Rothko sienta las bases de su sis-
tema, un sistema ortogonal, de
base geométrica, para la defini-

cién del cual tuvo sin duda muy
en cuenta la experiencia de Piet
Mondrian, el holandés cuyos Ulti-
mos afos habian transcurrido en
Manhattan, donde habia fallecido
en 1944,

Mondrianesca, si, desde el punto
de vista compositivo, una pintura
como Amarillo, naranja, rojo.sobre
naranja se fundamenta en la pri-
macia del color, y debe ser anali-
zada ademas a partir de un dato
biografico que nos interesa muy
especialmente: la devocién que
su autor sentia por Pierre Bonnard.
Cuando en 1997 la Pace Gallery
de Nueva York organizé la mues-
tra Bonnard, Rothko, Color & Light,
lo que en realidad planteaba era
una ltcida reflexion critica en torno
a la capacidad de dos pintores
bien distintos entre si, figurativo y
ochocentista el uno, abstracto y
deliberadamente moderno el otro,
para encontrarse en un plano su-
perior, por encima o mas alla de
la historia.

;,Qué es lo que comparten
Bonnard y Rothko? Yo diria que
una comun capacidad para con-
vertir la pintura en pura intensidad,
en puro gozo de la vista, en puro
jubilo, en pura irisacion, en pura
pulpa y puro flotar de la luz, algo
que, en el caso del francés, resulta
obvio en su periodo de la Costa
Azul, y, en el del ruso-norteame-
ricano, esta especialmente claro
en Amarillo, naranja, rojo sobre na-
ranja, y, en general, en el ciclo al
que este lienzo pertenece, ciclo
en el que también nos encontra-
mos, y asimismo en 1954, con un
deslumbrante Homenaje a Matisse.
Qué distintos esos cuadros de la
plenitud, mis preferidos suyos —di-
ficil escapar a su magnetismo: casi
tan dificil como escapar al mag-
netismo del Ryoan-Ji, en Kyoto—,
de aquellos otros, de inspiracion

mucho mas dramatica, que siem-
pre coexistirian con aquéllos, y que
terminarian dominando a lo largo
del periodo final, especialmente
tenso y dramético, y que a los es-
panoles inevitablemente nos re-
mite al horizonte Gltimo del Perro
ahogandose goyesco.

Rothko constituyd una referen-
cia fundamental, bien lo supo ver
Juan-Eduardo Cirlot, para nuestra
generacion abstracta. En torno a
1980 volvit a serlo para la de Broto
y Campano. Pintores tan distintos
entre si como Cristino de Vera o
Yturralde se encuentran todavia
bajo el impacto de la retrospecti-
va rothkiana que, a comienzos del
afno pasado, pudo contemplarse
en Paris. Ambos han escrito sobre
este universo plastico, sobre el que
también hay que recordar un buen
texto de Sean Scully, publicado en
inglés en el “TLS”, y en francés por
“L'Echoppe”, mientras la version
castellana acaba de aparecer en
la revista “Pasajes”, de la Univer-
sidad de Valencia.

No es facil, bien lo saben los pin-
tores amigos a los que acabo de
hacer referencia —habria que citar
también a Helmut Federle-, escri-
bir sobre un universo tan despoja-
do, tan limite como el de Rothko.
Entre quienes mejor lo han dicho,
por mi parte destacaria a uno de
sus intimos, el compositor Morton
Feldman. Feldman solia confesar
haber aprendido mas de los pinto-
res —Mondrian, por cierto, inclui-
do- que de sus colegas. En 1971
compuso, por encargo de la fami-
lia De Menil, una obra sinfénica para
la Capilla de Rothko de Houston,
obra envolvente, atmosférica, que
consigue ser un equivalente sono-
ro del excepcional universo al que
rinde homenaje.

Juan Manuel BONET

Amarillo, naranja, rojo sobre naranja
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SUBASTAS

NUESTRO ARTE PROTAGONIZA VENTAS INTERNAAC'IONALES

LA HORA DE ESPANA

a pintura espafnola empieza a
L adquirir protagonismo en el es-
cenario internacional. Las ventas
de las principales casas de subas-
tas tendran entre sus lotes estrella
trabajos de artistas espanoles, des-
de el siglo XIX a nuestros dias. Ma-
fiana, 22 de junio, Sotheby's su-
basta en Londres un importante
conjunto de 70 obras de algunos
de los mas conocidos nombres del
arte espanol del XIX y principios del
XX. La venta es significativa, no so-
lo por el alto valor de las pinturas
(la mas valiosa es de Sorolla, Bue-
yes en el mar, con un precio esti-
mado de 500.000-800.000 libras
o 130-208 millones de ptas.), sino
también porque esta subasta re-
presenta la continuidad del com-
promiso de Sotheby’s con el arte
espanol, a pesar del reciente cese
de sus sesiones en Madrid. Junto
a las pinturas espanolas, hay tra-
bajos provenientes de otros paises
y es probable que los comprado-
res sean igualmente internaciona-
les. Aunque es una pena no ven-

der estas obras en su lugar de ori-
gen, la decisién de incluir el con-
junto como parte de la pintura eu-
ropea del XIX otorga a la venta un
contexto mas internacional. Ade-
mas, Sotheby’s ha realizado una
exposicion con las piezas mas im-
portantes en el Museo de Artes De-
corativas de Madrid.

No habra récords

A pesar de todo, parece impro-
bable que se logren récords de los
artistas principales: el precio mas
alto pagado por un Sorolla fue de
533.200.000 pesetas de Playa de
Valencia, en 1990. Mas reciente-
mente, el mejor precio pagado por
una pintura del artista fue de
283.800.000 pesetas, por En la Yo-
la (1910), vendido por Sotheby's
en Londres en 1998. En cualquier
caso, Bueyes en el mar es una de
las obras mas importantes en la
produccién del pintor ya que es un
estudio de su famosa obra Sol de
la tarde, ahora en la Hispanic So-
ciety de Nueva York. Otra de las
pinturas mas notables de la venta
de manana es La morfinémana,
desgraciadamente en no muy buen
estado (precio estimado: 60.000-
80.000 libras, 15,6-20,8 millones
de ptas.); y un enorme y colorista
paisaje mallorquin de Joaguin Mir,
titulado El abismo (precio estima-
do: 120.000-180.000 libras, 31,2-
46,8 millones de ptas.).

Londres es el centro de atencion
en este final de mes, y es alli don-

de las principales salas celebran
también sus ventas de arte impre-
sionista, moderno y contempora-
neo. Entre los protagonistas se en-
cuentra una espléndida Naturaleza
muerta con frutas de Cézanne
—que se vende en Christie’s con
una estimacién de 9-12 millones
de libras, 2.340-3.120 millones de
ptas.—; mientras un cuadro de Pi-
casso, Paisaje de Cannes en el cre-
pusculo, de 1960, se espera que
alcance los 2,5-3 millones de libras,
650-780 millones de pesetas.

El arte espafiol de la segunda
mitad del siglo XX juega un papel
cada vez mas destacado en el
mercado internacional. El 28 de ju-
nio, la subasta de Christie’s inclu-
ye una escultura de alabastro de
Chillida, Homenaje a Goethe IV, de
1978, con un precio estimado de
100.000-150.000 libras (26-39 mi-
llones de ptas.). Al dia siguiente,
Sotheby’s saca a la venta un 6leo
de Tapies, Pintura n° VII, de 1957
(estimado en 200.000-250.000 &
52-65 millones de ptas.). El traba-
jo de Miguel Barceld ha alcanzado
buenos niveles de precios este afio
y Christie's vende una de sus tau-
romagquias, El segundo, de 1990,
estimado en 180.000-250.000 li-
bras (46,8-65 millones de ptas.).
En la misma subasta, un bronce de
Juan Munoz, de 1991, podria al-
canzar las 30.000-40.000 libras
(7,8-10,4 millones de ptas.).

Laura SUFFIELD

A la izquierda, El abismo, de Joaquin Mir, se vende en Sotheby’s Londres con un
precio estimado de 31,2-46,8 millones de ptas. Abajo, Bueyes en el mar, de Soro-
lla, que se vende en la misma sala. La estimacion es de 130-208 millones de ptas.

SE VA A VENDER

ALCALA
(Madrid, 21-22/6)

Luca Giordano: Hercules luchando con-
tra el dragdn del jarain de las Hespérides,
1910. Oleo sobre lienzo. Precio de sa-
lida: 1.800.0000 ptas.

Vicente Lopez Portaiia: Retrato del obis-
po Gregorio Ceruelo de la Fuente. Oleo
sobre lienzo. Salida: 6.000.000 ptas.

Panel de azulejos de artista en cerami-
ca de Triana, siglo XVI. Precio de sali-
da: 275.000 ptas.

Consola-tocador y escritorio, época
Fernando VII. Salida: 650.000 ptas.

VELAZQUEZ
(Madrid, 29-30/6)

Miguel de Cervantes: Don Quijote de la
Mancha. Sociedad Alianza de Artes
Gréficas, Barcelona, 1952-68. 4 tomos.
Precio de salida: 6.750.000 ptas.

Cayo Salustio Crispo: La conjuracion de
Catilina y la guerra de Jugurta. Edicion
de Joaquin Ibarra, 1772, Precio de sa-
lida: 475.000 ptas.

Johanes van Keulen: Mapa de la bahia
de Cadiz, Amsterdam, 1695, Precio de
salida: 275.000 ptas.

SOTHEBY'’S
(Madrid, 27/6)

Picasso: Los cabellos rubios. Oleo sobre
lienzo, 1901, Estimado: 3-4 millones
de libras (780-1.040 millones de ptas.).
Cabeza de mujer (Fernande), bronce,
1956-60. Estimado: 600.000-800.000
libras (156-208 millones de ptas.).

Joan Miré: Mujer, pjaro delante del sol.
(Oleo sobre lienzo, 1972. Precio esti-
mado: 250.000-350.000 libras (65-
91 millones de ptas.).

SE HA VENDIDO

LA HABANA
(Madrid, 8/6)

Isidro Nonell: Gitana de perfil. Oleo sobre
carton rematado en 32 millones de ptas.

Circulo de Edouard Manet: Fusiamiento
del 2 de mayo de 1808 en Madrid.
(Oleo sobre lienzo rematado en 12 mi-
llones de ptas.

Antonio del Castillo: Adoracidn de los
pastores. Oleo sobre lienzo rematado
en 6 millones de ptas.

Circulo de Giuseppe Canella: Puerta de
Alcald. Oleo sobre tabla rematado en
4.500.000 ptas.

EL CULTURAL 21.6.2000



ROS RIBAS

La vida es suero, de Calixto Bieito,
desembarca en Almagro tras ser exhibido
en Barcelona. Ademas, estrena en
Edimburgo las Comedias barbaras, de Valle

Companias y actores se preparan ya para
recorrer los principales circuitos escéni-
cos del verano. En los altimos quince anos,
un buen punado de festiva-

les se han multiplicado por

Planck”51-53 Festivales de verano 200054-55 José Tamayo lleva

Entrevista con Sergi Belbel con motivo del musical “El temps de
"El gran teatro del Mundo"”, de Calderén, al Vaticano56

todo el pais, en su mayoria
financiados con dinero pu-
blico. Frente a algunos de so6-
lida tradicion, surgen otros

de gran interés mientras

i 4

otros I)('("J" {Il‘ SCr meros ¢x-
hibidores de producciones
veraniegas. ELL. CULTURAL

analiza los mas destacados.

RECORRIDO POR LOS PRINCIPALES FESTIVALES

BUTACAS DE VERANO

TEATRO




ergi Belbel lleva mas de un ano
trabajando en su Gltimo texto
teatral, El temps de Planck (El tiem-
po de Planck), un musical con un
trasunto poco frecuente: las teo-
rias de Max Planck, a quien la cien-
cia considera el padre de la fisica
cuantica. Se trata del primer musi-
cal escrito por el joven dramatur-
go que se estrenara el dia 27 en el
Romea, dentro del Festival Grec.
-Lo primero que sorprende es
ese tema tan poco comun, y la pre-
sencia de Planck en el titulo.
—Max Planck, si. No sé si se debe
a mi obsesién por encontrar algo
nuevo en teatro. Ya esta bien de tra-
tar, por ejemplo, la incomunicacion.
Cuando dirigi en la Sala Beckett
Carta a los gedlogos, me apasiond
ver como el autor hacia materia te-
atral de un tema cientifico desco-
nocido para el gran publico. Yo no
tengo ninguna formacion cientifica,

pero siempre me ha apasionado la
ciencia, y he leido cosillas. Creo que
la obra surgié de esa aficién, y pensé:
¢ Por qué no intento hacer otra cosa?
El titulo puede asustar, pero la obra
no sélo habla de esto. Hay perso-
najes, accion e intento que el punto
de vista desde el que se enfoca el
tema (la muerte) sea a través de los
ojos de alguien gue lo conecta con
la fisica cuantica.

-La famosa constante de
Planck...

-Exacto, formada por tempera-
tura, longitud y tiempo. Yo me he
fijlado en el tiempo, una fraccion in-
finitesimal, el tiempo minimo en que
puede producirse un fenémeno fi-
sico y a través del cual los cientifi-
cos deducen qué paso en esa frac-
cion de segundo, tras el Big Bang.

—Es dificil tratar el paso del tiem-
po en teatro, aunque usted insiste
en hacerlo.

—Es muy dificil. En este caso hay
un tiempo lineal, pero también un
juego temporal. La obra esta vista
también desde la imaginacion de
uno de los personajes, y desde ese
punto de vista se rompen las leyes.

-.Y como es posible hablar en
teatro de punto de vista?

-Hay un punto de vista narrativo
objetivo, pero en algunas escenas
se rompe esa linealidad a través del
punto de vista de un personaje. Al
final hay una clara rotura de todas
las normas teatrales.

-¢Y como? jPuede avanzar
algo?

—No (risas). Todo se rompe: los
personajes cambian de identidad,
el tiempo avanza y retrocede...

-¢Final sorpresa?

-No. No lo sé definir. Digamos
final especial. Es un final prescin-
dible, de todos modos.

=Y entonces, ¢,por qué esta ahi?

SERGI BELBEL ESTRENA “EL TEMPS DE PLANK"

“BUSGO LIBERAR
SENTIMIENT0S”

Desde que hace mas de diez afios empezé a hablarse de un "feno-

meno" asociado a su nombre, ha sido el dramaturgo catalan mas co-
nocido de su generaciéon. Premio Bradomin 1985 y autor de éxitos
como Elsa Schneider, Dins la seva memo-
ria, Hombres o Después de la lluvia com-

bina la escritura y la biisqueda de nue-

vos caminos dramatdrgicos con la
direccién. No en vano el préximo dia
27 estrena en el Grec su primer musi-
cal, El temps de Planck, en el que, segin

expresa, se “suelta en sentimientos”.
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—-Es una especie de homenaje a
Planck: la distorsion del tiempo, los
fendmenos fisicos irreversibles...
Hay alguien en la obra que no quie-
re gue sea asi, quiere que el tiem-
po fluya en otra direccion.

—La fisica cuantica también de-
fiende que es posible viajar en el
tiempo, ¢por ahi van los tiros?

—Totalmente. Y no digo nada mas.

-¢Considera, pues, gue las me-
jores fuentes donde puede beber
un autor son las menos literarias?

-Si, si no lo haces asl cometes
endogamia. Si te cifies mucho a un
tema acabas haciéndote una buena
empanada mental. La clave es bus-
car cosas que no tengan nada que
ver, y encontrar las conexiones entre
ellas. Va bien para desintoxicar.

—También es la primera vez que
escribe usted un musical.

-Si, hice la tentativa de hacer un
musical irénico en Sdc lletjia (Soy
fea), aunque era mas bien una obra
de teatro con canciones. Fue sufi-
ciente para ver que me interesaba
el genero. Es un terreno en el que




“La crisis de las com-
paiiias estables se pro-
duce por el intento

de regularizacion, por
lo que acaban siendo
una suerte de funcio-
nariado teatral”

hay mucho por hacer.

—¢No teme las etiguetas en un
momento en que parece que el
musical sufre cierto desprestigio?

-No les temo porque El temps
de Planck es un musical poco
comun. No hay nimeros musica-
les, ni coreografia, el texto es lo
mas importante, aungue cantan,
tocan en directo y hay musica.

—-En este caso, ¢la musica es
una excusa para contar?

—No. Yo hice un texto suscep-
tible de ser cantado en cualquier
momento, y no marqué lo gue era
una cancién y lo gue no. Se lo en-
sefié al musico (Oscar Roig) y acla-
ramos qué eran las canciones:
todo aquello que expresaba un

QUIQUE GARCIA

sentimiento. Todo fue muy labo-
rioso, lento, pero ha sido muy in-
teresante porque, como autor, era
un género nuevo, donde siempre
cabe la innovacién. Y también por-
gue es un poco mas sentimental
que una obra de teatro. Si no hu-
biera habido musica, no me hu-
biera atrevido a hacer algo tan
"sentimental”. Pero pensé: "Venga,
me suelto". En mis obras siempre
freno mucho los sentimientos. Aqui
nada: todos lloran y se quieren.

—Héableme de su equipo.

~Son unos actores fantasticos:
Pep Cruz, Mont Plans, Roser
Batalla, Rosa Galindo, Ester
Bartomeu, Pili Capellades y Fran
Capdet. La parte actoral se ve
mucho, al revés de lo que pasa en
otros musicales.

—También prepara usted una co-
produccién TNC-CNTC: £l Alcalde
de Zalamea. Se enfrenta a
Calderoén distinto a como se en-
frentd a Goldoni, o a Guimera?

-No. Pienso abordar a Calderén
igual que abordé a Shakespeare,
Goldoni o cualquier otro.

-¢Y eso qué significa?

-Significa que me lo tomaré
como un texto universal que me
gusta mucho, que trataré de ex-
plorar y al que intentaré darle una
lectura contemporanea sin nece-
sidad de maquillarlo con cosas
raras, de manera que llegue a
cuanta mas gente, mejor.

—Es usted director asociado de
la CNTC. ;Cree que convendria
redefinir la compafifa de modo que
se creara una compafiia estable?

-No lo tengo nada claro. A veces
opino acerca de estas cuestiones,
y me siento tonto por opinar. No
sé de qué va dirigir un teatro, y no
sé qué seria mejor. Una cierta fi-
delidad es buena, pero una regu-
larizacién de una compafia pro-
voca algo horrible, y creativamente
no funciona: una suerte de fun-
cionariado teatral. La crisis de las
compafiias estables ha venido
dada por este fenomeno. Una cier-
ta flexibilidad es mejor.

—Alonso de Santos acaba de
ser nombrado director de la
Compafiia. ¢ No le ofrecieron diri-
girla a usted?

—No. Y si lo hicieran alguna vez
les diria que no. He tenido ofertas
similares, y siempre me he nega-
do. Yo quiero hacer teatro. Y punto.

Care SANTOS

CITAS OBLIGADAS

GREC 2000

FESTIVAL D'ESTIU :
DE TEATRE, DANSA 'Y MUSICA

Del 26 de Junio al 31 de Julio
Palau de la Virreina. La Rambla, 99
08002-Barcelona

Tel.: 93 3017775.
www.grec.bcn.es

| Festival Grec es la cita de

las artes escénicas mas am-
biciosa y variada de nuestro pais,
con una dimensién internacional
y experimental que convierte a
Barcelona en una de las capita-
les culturales europeas del ve-
rano. No sdlo justifica su apela-
tivo de internacional con la
presencia de compafiias ex-
tranjeras, sino que implica a la
profesion catalana y a sus tea-
tros y empresas productoras (co-
laboran 41 escenarios y 10 ciu-
dades del cinturon metropoli-
tano). Y es que, como expresa
su director, Borja Sitja, “todo es
posible y todo ha de ser posible
en el Grec”.

Tradicién y vanguardia

Pero, ¢qué es el Grec? Grec
es la marca del festival que en
1976 puso en marcha un grupo
de dramaturgos, actores y téc-
nicos en el anfiteatro griego —de
ahi grec— de Montjuic, una de las
construcciones mas destacadas
de la remodelaciéon de la
Exposicion Internacional de 1929.
Concebida en sus origenes como
espacio para escenificar trage-
dias griegas, desde 1976 es el
lugar elegido para representar
creaciones vanguardistas a nivel
internacional.

Ademas, el Grec contribuye a
financiar espectaculos: este afio
26 producciones. Con un pre-
supuesto de 1.200 millones, ha
programado un total de 90 es-
pectaculos que en esta edicion
se reducen considerablemente
(el verano pasado fueron 170,
una cifra disparatada) para au-
mentar, sin embargo, el nimero
de funciones —en catalan, y sub-
tituladas, en el caso de las pro-
ducciones extranjeras-.

El Festival, simbolizado con el
rostro de un fauno, se inaugura

con A little hight music, una com-
pleja reflexion sobre el amor, los
sentimientos y sus misterios en
forma de musical. Compuesto
por Stephen Sondheim e inspi-
rado en la pelicula de Ingmar
Bergman Smiles of a Summer
Night, esté dirigido por Mario
Gas, que vuelve a hacer un
Sondheim después de Sweeney
Todd. Recomendables son, asi-
mismo, Txevengur, una copro-
duccion del Maly Drama Teatro
de San Petersburgo y el
Kunstfest Weimar basada en la
novela de Platénov, una magni-
fica parabola sobre la utopia; el
musical de Sergi Belbel y Oscar
Roig, El temps de Planck; Ajax-
Phifoctéte, de L'Odéon y Théétre
de I'Europe; el montaje del
Noutantarantana, Por, menjar-
se anima, El tiet Vania, del Teatre
de Calaix; Novecento: El pianis-
ta del océano, de Bariocco, que
llevara a escena Tanttaka Teatroa;
y Tartuf o I'impostor, el clasico
de Moliére que en este siglo XXI
nos recuerda que, mas que
nunca, debemos estar alerta ante
los traficantes de palabras.

Asimismo, la presencia italia-
na destaca en esta edicién, en
la que Napoles es la ciudad in-
vitada, con la puesta en escena
de La Gatta Cenerentola, de
Roberto Simone, Pulcinella y
Babilonia, de Maurizio Scaparro
y Rasoi, del joven dramaturgo
Enzo Moscato.

Del mismo modo, también par-
ticipara uno de los grandes di-
rectores de |la escena europea,
Carlo Cecchi, que estrenara
Misura per misura, la tercera obra
de la trilogia shakesperiana que
ha montado el Teatro Garibaldi
de Palermo y el Teatro d'Europa.

Ademas, a través de la pala-
bra y la musica, ocho confesio-
nes nocturnas de Patrice
Chéreau, Carles Santos, Lluis
Homar, Adolfo Marsillach, José
Luis Gémez, Vicky Pefia, Mario
Gas y Jordi Dauder; y espec-
taculos de danza tan peculiares
como Paradise, de Tomas Aragay
y General Eléctrica, los ultimos
montajes de It Dansa o Event,
del creador de la danza moder-
na, Merce Cunningham.



ALMADA

XVII FESTIVAL INTERNACIONAL DE
TEATRO DE ALMADA (PORTUGAL)

4 al 18 de Julio

Tel.: 35 121 2752175

ituada al otro lado del Tajo, cara
Sa cara con Lisboa, Almada dis-
fruta de uno de los festivales de
teatro mas veteranos de Portugal.
Nacido en 1984 por iniciativa de
la companiia de Teatro de Almada,
se ha convertido en un lugar de
reflexién y de encuentro entre cul-
turas, donde acuden tanto perso-
nalidades consagradas del mundo
teatral como grupos de teatro ex-
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perimental. Entre la programacién
de este afo, hay una destacada
presencia espanola capitaneada
por Els Joglars y su Daall, de Albert
Boadella, y Quién teme a Virginia
Woolf, con Nuria Espert y Adolfo
Marsillach. Ademas, la compariia
almeriense Axioma y sus espec-
taculos Babilonia I y Il, y el Teatro
Meridional con QWFQ), una histo-
ria del Universo, de Italo Calvino.

Una de las estrellas del festival
es el director suizo Luc Bondi, ex-
director de la Schaubilhne de
Berlin. Llega a Almada con su es-
pectaculo més reciente: Esperando
a Godot, protagonizado por uno
de los mejores actores franceses,

Cabin Pressure,
un juego
metateatral que
podra verse en
Edimburgo

Gerard Desarthe. Pero hay mas
producciones extranjeras: De
Profundis, de Oscar Wilde, por los
britanicos Moving Theatre; Eden
Paradise, por el Teatro Nacional
de Tunez; Cafundo, por la
Companhia de Artes do Brasil, asi
como otros espectaculos que lle-
gan desde Mozambique y la India.

Respecto a los montajes portu-
gueses, destaca el recital que ofre-
cerd el actor y director del Teatro
Cornucopia de Lisboa, Luis Miguel
Cintra, que pondra su caracteris-
tica voz a los poemas de Emily
Dickinson. El Teatro do Tejo de
Lisboa sube a escena la segunda
obra de Yasmina Reza: O homen

do acaso (L'homme du hasard),

mientras La Reliquia —relato entre -
gético y humoristico de Ega de

Queiroz que Valle-Inclan tradujo al

espanol- llega adaptado por el

grupo portugués La Barraca.

ALMAGRO

Xl FESTIVAL INTERNACIONAL DE
TEATRO CLASICO (CIUDAD REAL)
§8l 3000 Juto
¢/ Principe, 14, 1° iz. 28012-Madrid
Tel.: 91 5210720 Fax: 91 5212604

www.festivaldealmagro.com

acido en torno al Corral de

Comedias (construido en el
siglo XVIl y conservado como
tal) fue creciendo progresi-
vamente hasta extender-
se a tres escenarios mas
—-el Claustro de los

Dominicos, el Hospital

de San Juan y el

Teatro Municipal- y

vincular en los afios

80 a la entonces re-

cién creada Compafia

Nacional de Teatro

Clasico (CNTC). En

esta edicién se vuel-

ve a habilitar como
escenario el Patio de

Flcares, que abrira

la compania del

Teatro de Almada con

El principe constan-

te, de Calderén, un

autor que este ano
tiene mas “represen-
tantes" que nunca.

Asli, de nuestro dramaturgo ba-
rroco podran verse los espectacu-
los que coproduce la CNTC: la irre-
gular La dama duende, dirigida por
Alonso de Santos, y La vida es
suerio, por Calixto Bieito. Ademas,
dos desconocidas comedias mi-
tolégicas: la que estrena Ernesto
Caballero, El monstruo de los jar-
dines, y la del grupo Corsario, El
mayor hechizo, amor. Y un recital
flamenco disefiado para la oca-
sion que ofrecera José Menese y
Ginesa: Calderdn, los cldsicos y
el flamenco.

También hay una presencia de
montajes dirigidos por dramatur-
gos actuales. Sanchis Sinisterra
hace doblete con la versiéon musi-
cal de Prospero, en la que inter-
viene José Luis Gomez, y La ven-
gadora de las mujeres, de Lope
de Vega, cuya version firma junto

EL CULTURAL 21.6.2000



a Alfonso Plou. El Brujo dara vida
a El Arcipreste, en una adaptacion
libre de Alberto Miralles, y Alfonso
Zurro nos presenta el espectacu-
lo de calle Mascarada Canalla.
La presencia internacional es,
asimismo, simbdlica: Pulcinella y
Babilonia, basada en una version
cinematografica inédita de Roberto
Rossellini, dirigida por Maurizio
Scaparro (que también participa
con esta obra en el Grec); y la farsa
Monnaie de Singes, que mezcla
la Comedia del Arte y el teatro de
Moliere con personajes coémicos
de la escena de Extremo Oriente.

EDIMBURGO

THE EDINBURGH INTERNATIONAL
FESTIVAL 2000 (GRAN BRETANA)

13 de agosto al 2 de septiembre

The Hub, Castlehill Edinburgh EH1 2NE
Tel.: 44 01 31 4732099
www.edinburghfestival.co.uk

THE EDINBURGH FESTIVAL FRINGE
6 al 28 de Agosto

www.edfringe. com

Dos festivales coinciden durante
el mes de agosto en la capi-
tal escocesa. Por un lado, el fes-
tival oficial, que acoge especta-
culos de teatro, 6pera, danza y
musica con la presencia de estre-
llas de la escena mundial. Por otro,
el Fringe Festival, nacido a la som-
bra del otro y que sélo el pasado
afio reunioé alrededor de 500 es-
pectaculos. Asombroso.

En el festival oficial, Calixto Bieito,
que ya participd hace dos afnos
con La vida es suefio (la misma
que este afo presenta en Almagro,
aunque con un reparto distinto),
repite en esta edicién con un titu-
lo espafiol de primer orden:
Comedias barbaras, la trilogia de
Valle-Inclan adaptada por Frank
McGuinness. El Royal Dramatic
Theatre de Estocolmo presenta
Don Juan, dirigido por el coreé-
grafo Mats Ek, mientras Peter
Zadek, del Deutsches
Schauspielhaus de Hamburgo,
sube a escena Hamlet. Si se bus-
can textos méas contemporaneos,
la compania neoyorkina SIT| ofre-
ce Cabin Pressure, un experimento
gue juega con el teatro y el publi-
co, Y la adaptacién a la escena de
La guerra de los mundos que
Orson Welles radié. Un jovencisi-
mo dramaturgo, el argentino
Federico Ledn, entra por la puer-
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ta grande de este festival con la
presentacion de Mil quinientos me-
tros sobre el nivel de Jack.

Respecto a la danza, el New
York City Ballet que fundaron
Balanchine y Robbins presenta un
extenso programa que reune lo
mejor de su repertorio: Agon,
Simphony in C, Dances at
Gathering, Serenade, entre otros.

Ademas, Emio Greco con Extra
Dry y el estreno de Korper
(Cuerpos), coreografiada por
Sasha Waltz, de la Schaublihne
de Berlin.

En cuanto al Fringe, su progra-
macion es tan extensa que hace
casi imposible una seleccién. El
pasado afno participaron 500 com-
panias, cifra que se mantiene en
esta edicion. El libre acceso al fes-
tival de cualquier artista o com-
pania lo ha convertido en una pla-
taforma Unica y un ejemplo de
libertad creativa. En realidad, los
artistas sélo tienen que buscarse
un escenario y pagar una cuota
de inscripcién. Un jurado, al final
de cada edicién, concede impor-
tantes premios.

AVINON
FESTIVAL D'AVIGNON (FRANCIA)
Del 6 al 30 julio
8 bis, Rue de Mons

Tel.: 33 04 90276650
www.festival-avignon.com

| teatro es el género rey en el

festival de Avifién, pero en los
ultimos afos ha ido acogiendo otro
tipo de espectaculos, como la
danza e incluso el circo. La belle-
za de sus escenarios contribuye
a mejorar las puestas en escena.

La programacion del festival es
muy amplia, se organiza en dive-
sas secciones y todos los anos
presta atencion al teatro actual de
un lugar: en esta edicion, el Este
de Europa. El hingaro Laslé Hudi
y su compafia Mozgo Haz; el di-
rector polaco Grzegorz Leszczuk,
que se presenta con la formacion
mas antigua de Polonia; la cored-
grafa checa Lenka Flory; y el Teatro
Laboratorio Sfumato de Bulgaria,
son algunos de los invitados de
mas alla de los Balcanes.

Titulos capitales del teatro figu-
ran en el programa oficial: La ac-
triz Isabelle Huppert protagoniza
una Medea dirigida por Jacques
Lassalle. Ademas, Lorenzaccio, la

FESTIVALES DE VERANO

romantica pieza de Afred de
Musset, puesta en escena por
Jean Pierre Vicent; Marat-Sade,
de Peter Weiss, en la version que
louri Lioubimov estrené en 1998;
una trilogia de Chéjov, en la adap-
tacion realizada por Eric
Lacascade; y Gilgamesh, el poema
mesopotamico fechado hace mas
de 3000 afos antes de Cristo que
relata la historia del rey que quie-
re ser inmortal, y que en esta oca-
sion esté interpretado por actores
sirios, americanos y franceses. Por
otro lado participan grandes figu-
ras como Pina Bausch, que pre-
senta su Ultimo montaje, Le laveur
de vitres; o el fantéstico Teatro
Ecuestre Zingaro de Bartabas, que
estrena Triptyk, inspirada en la ma-
sica de Stravinsky y Boulez, y con
la participacién de artistas de ka-
laripayatt (artes marciales de
Kérala, sur de la India).

SAGUNTO

SAGUNT A ESCENA 2000
29 de Julio al 30 de Agosto
Carrer Barques, 15. Valencia
Tel.: 96 3510051

ocho espectaculos de teatro
clasico grecolatino, musica
contemporanea (Mass, estreno en
Espafa de Leonard Bernstein) y
danza espanola (Carmen, varia-
ciones flamencas) integran la pro-
gramacién de Sagunt a escena
2000, un festival que, con un pre-
supuesto de 80 millones, llega a
su decimoquinta edicién en un
marco incomparable: el Teatro
Romano.

Con una programacién similar
a la del Festival de Mérida
(Troyanas, en versién de Jorge
Semprtn, Las Aves, una produc-
cién del Festival de Mérida,y el mu-
sical de Michael Nyman, Facing
Goya) en Sagunto sélo se estre-
na El banquete —pieza inspirada
en un texto de Platén e interpre-
tada por la compariia valenciana
Arden bajo la direcccién de Carme
Portaceli-, aunque no hay que
dejar de ver Baraja del rey Don
Pedro, de Agustin Garcia Calvo,
ni Cacao, de Dagoll-Dagom, una
adaptacion teatral de un cémic de
Gerard Lauzier (La carrera de la
rata) que funde musica (de Juan
Perro) y teatro y que ha llevado a
escena con gran éxito Joan Lluis
Bozzo.

MERIDA

XLVI FESTIVAL DE TEATRO CLASICO
DE MERIDA

23 de Julio al 13 de Agosto

¢/ Muza, 40. 06800-Mérida (Badajoz)

Tel.: 924 304171, Fax: 924 312611

www.festivalmerida.com

| Festival de Teatro Clasico de

Mérida es el mas veterano del
panorama cultural espafiol. Desde
1933, con la puesta en escena de
Medea —interpretada por la mitica
Margarita Xirgu- se ha convertido
en uno de los pocos dedicados al
teatro grecorromano, con dos es-
cenarios envidiables: el teatro
-Unico de la antigua Emérita- que
ha recuperado su funcién gracias
a la celebracion de la muestra tea-
tral, y el anfiteatro, cuyo aforo es
de 14.000 espectadores.

A diferencia de Almagro, Mérida
es un festival que produce es-
pectaculos. Este afio esta gestio-
nado directamente por el
Patronato, ya que con anteriori-
dad su programacion habia sido
delegada a una empresa de es-
pectaculos.

Para abrir la cartelera, el estre-
no de Prometeo, con Antonio
Canales, Rafael Amargo y Juan de
Juan. Otras producciones que se
estrenaran son Dionisos, el mito,
un espectaculo del Festival de
Calatafimi-Segesta inspirado en
las danzas dionisiacas; Hércules
furioso, del director Teodoro
Terzopoulos y su compania Attis
Teatro de Atenas, que combina la
tragedia con el drama satirico; y
Las Aves, la comedia de
Avristéfanes con musica en direc-
to y dirigida por Rosa Garcia
Rodero.

Asimismo, y tras su estreno en
el CAT de Sevilla, se llevara a es-
cena Troyanas, en version de Jorge
Semprun y dirigida por Daniel
Benoin, y un Edipo Rey, bajo la di-
reccién de Juan Margallo, que
cuenta con la particularidad de
gue casi todo su reparto esté for-
mado por actores de la regién.
Ademas, concierto unico en el
mundo de la Philarmonia Orchestra
dirigida por Lorin Maazel y la 6pera
de Michael Nyman: Facing Goya,
una reflexion sobre el concepto de
la imagen, el arte degenerativo y
el desarrollo genético.

Alexis FERNANDEZ
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TAMAYO LLEVA AL
VATICANO “EL GRAN
TEATRO DEL MUNDO"

GALD

omo un rey sol, Calderén ilu-

miné el horizonte teatral del
Siglo de Oro, elevando el Auto
Sacramental a género dramatico
con luz propia y al que consagré
80 obras. Lo sacé de la érbita de
las fiestas del Corpus Christi que
lo vieron nacer para convertirlo en
remanso de un teatro de ideas que
contenia la esencia —en conteni-
do y formas— de su universo tea-
tral. En plena celebracién del 400
aniversario del nacimiento del
aureo dramaturgo, el director José
Tamayo vuelve a sacar brillo a los
Autos Sacramentales con su mon-
taje de El gran teatro del mundo,
que se estrena el proximo dia 24
—s0lo estara un dia- en el Aula
Pablo VI del Vaticano, tras su paso
en los dos Gltimos afios por algu-
nas de las catedrales mas her-
mosas de Espana.

Una partitura original de Antén
Garcia Abril —junto a temas de
Falla-, una escenografia de Gil
Parrondo y las 30 voces de la Coral
Polifénica de Madrid arropan a la
compaiiia Lope de Vega que diri-
ge Tamayo en esta produccion
con Paco Valladares al frente de
los actores. “El gran teatro del
mundo -explica Valladares-
resume todo el pensamiento filo-
séfico de Calderdn y te lleva a una
gran reflexion sobre la vida. En
manos de Tamayo, la obra queda
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Paco Valladares encabeza el reparto de El gran tea-

tro del mundo, el Auto Sacramental de Calderon de

la Barca que José Tamayo dirigira el préximo 24 de

junio en la gran sala de audiencias del Vaticano, ante

mas de seis mil personas. Después volvera a Espafia.

potenciada sobre todo en el cui-
dado del verso, que es donde él
hace mayor hincapié; no le da una
lectura moderna, porque el texto
ya lo es por si mismo”. Valladares
—que tras el preestreno hace dos
anos sufrid un infarto que lo reti-
ré iniciaimente del proyecto- no
ha dudado en volver a meterse en
la piel de “El Mundo”, su alegbri-
CO personaje.

Ritmo y musicalidad

Junto a él, Pepe Rubio, Vicente
Gisbert y Francisco Grijalvo han
desentrafiado la filosofia caldero-
niana que envuelven sus versos.
“Declamar, sobre todo en
Calderén, es muy complicado
—-asegura—-. La formula es hacer-
lo de forma madura, conservan-
do el ritmo y la musicalidad”.

Sentido de la grandiosidad y es-
pectaculo, combinado con la ex-
periencia de Tamayo en los Autos
Sacramentales —en 1952 repre-

sentd por primera vez El gran te-
atro del mundo, y en el afio 53 La
cena del Rey Baltasar, otro de los
Autos de tema moral-. Sin em-
bargo, el hecho de que el monta-
je se represente en espacios tan
grandes como La Mezquita de
Cérdoba —donde acudieron miles
de espectadores—, 0 el Aula Pablo
VI, conlleva unas dificultades téc-
nicas y, sobre todo, actorales que
soélo mitiga la belleza del entorno.
“Adaptarse a estos escenarios es
muy dificil —confirma Pepe Rubio-
porgue las distancias son muy
grandes, y tienes que proyectar
la voz para que llegue hasta el Ul-
timo matiz de tu trabajo”. Este es-
pectaculo viene avalado por unos
versos que tienen garantia per-
petua. A Espana llegaré los dias
1, 2 y 3 de julio en Salamanca, y
mas tarde a Toledo, Huesca y
Oviedo.

ltziar de FRANCISCO

REVISTAS

ACTORES
NUMERO 57
600 pesetas

sta revista editada por la Unién

de Actores abre su Ultimo nu-
mero con un perfil del arguitecto
Javier Navarro, autor de la esce-
nografia de Minetti —de Bernhard-
que ilustra la portada. El sindica-
to informa pormenorizadamente
sobre el procedimiento de regu-
larizacion de los actores en el ré-
gimen de la Seguridad Social, es-
tablecido recientemente. Un
homenaje a Buero Vallejo, un re-
portaje sobre el teatro en televi-
sién y una entrevista a Gemma
Cuervo, son algunas de las noti-
cias de la revista también dedi-
cada al mundo audiovisual.

ARTEZ
NUMERO 38
250 pesetas

rtez alude al Festival de Humor

de Leioa, sin olvidar los re-
ferentes circenses que priman en
Arrigorriaga. Los estrenos de las
companias vascas Los Madremia
(Ay, Amal) y Teatro Paraiso (Kox-
kox) y la llegada de algunas pro-
ducciones como Amadeus dan
cuenta de los tiempos de transi-
cién al verano. La danza se ense-
fiorea con lo ultimo de Antonio
Canales (La cenicienta) y Aukeran
ofrece una evolucion de las dan-
zas tradicionales vascas. Ademas,
Toni Abad presenta su épera prima
(Lo mejor de cada casa) y las no-
ticias de los festivales de cine se
afaden a los de musica: Blues en
Getxo y Jazz en Donosti.

uBU
NUMERO 9
Gratuito

arevista trimestral de la

Coordinadora de Salas
Alternativas de Madrid reflexiona
sobre “garbanzos y merluzas”; la
razén de ser de los nuevos festi-
vales de teatro. Carlos Marquerie,
Carlos Sarri6, Blanca Calvo, Juan
Manuel Molina, Ana Vallés y Julio
Mufioz (cofundador de Festimad)
opinan al respecto. Ademas se
presentan los estrenos mas re-
cientes, la actualidad de los clasi-
cos, las peculiaridades de Madrid
en Danza y la propuesta de Emio
Greco: cuerpo y mente.
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COMIENZA EL RODAJE DE
“INTELIGENCIA ARTIFICIAL"

‘i
<
Steven Spielberg es hoy sinénimo de
Hollywood. A falta de los grandes pro-
ductores de su edad de oro, el direc-
tor de Tiburon , E.T. o la Lista de
Schindler domina ya buena parte de
la Fabrica de Suefios mas importan-
te del mundo. La Dreamworks, una
de sus productoras, invirtio 3.000 mi-
llones de pesetas en American Beauty
y ha sacado 55.000 de beneficio. Acaba
de empezar el rodaje de Inteligencia
Artificial, la herencia que el fallecido
Stanley Kubrick dejo archivada en la

carpeta de asuntos pendientes.

Steven Spielberg, magnate de Hollywood, por Sergi Sanchez 57-59
Cortos. Pablo Malo prepara “Jardines deshabitados” 60-61 Lombardi
adapta "Pantaledn y las visitadoras”. Erotismo antimilitarista 62




5 a'I

n el Ultimo numero de la revista
s\ 4 ' Eamericana “Premiere”, John LaD reamworks SKG!

Horn se preguntaba hasta qué pun-  creada por Spie]berg’ el

que Hollywood le reconociera
como un autor serio, abordando
proyectos envueltos de una cier-

e

to la decisién de un director-pro-
ductor como Steven Spielberg pue-
de modificar el presente imperfecto
y el futuro inmediato de varios ac-
tores, cineastas, guionistas y estu-
dios de Hollywood. Tres proyectos
han estado hirviéndose en el caldo
neuronal de este craneo-cerebro pri-
vilegiado: la adaptacién de Harry
Potter and the Sorcerer’s Stone, el
thriller futurista Minority Report y la
pelicula en la que Stanley Kubrick

decision (la pelicula empieza a ro-
darse estos dias), y mientras la to-
maba, la New Line Cinema, que
queria que dirigiera The Notebook,
ha tirado la toalla y ha contratado a
Jim Sheridan para la ocasion; la
Warner se ha quedado tranquila (co-
produce /A con la Dreamworks)
mientras busca otro director para el
proyecto de Harry Potter (M. Night
Shyamalan, potencial candidato, es-
ta al mando de Unbreakable); Brad
Silberling, que ha esperado pa-
cientemente un afio a que Spielberg
se decidiera a dirigir Harry Potter (si
no, se ofrecia a sustituirlo), ha sido

rechazado por la Warner; la Fox, que

ex-megaejecutivo de la
Disney Jeffrey Katzen-
berg y el ejecutivo dis-
cografico David Geffen,
es un negocio saneado

tuvo que posponer el estreno de Mi-
nority Report, programado para es-

levanta un dedo, todos se callan.

Autor serio

¢ Dénde esté su secreto? Roger
Ebert lo define con claridad: “Sus
primeras peliculas fueron realiza-
das cuando los directores eran las
figuras més importantes de
Hollywood, y las mas recientes
cuando el marketing ha tomado el
mando de la industria. Spielberg
ha sabido conservar su poder du-
rante los dos periodos gracias a
su talento y flexibilidad”. Y, ahadi-
riamos, su constancia impertur-
bable: como director, se ha pasa-
do mas de diez afios intentando

ta respetabilidad intelectual —E/
color purpura y, sobre todo, la
magnifica pero desigual La lista de
Schindler, la infame, indigna
Amistad, y la excelente Salvar al
soldado Ryan-, y como produc-
tor y hombre de negocios, fundé
en 1994 el primer estudio de
Hollywood en 75 afios de sequia
megalomana. La Dreamworks
SKG, creada por Spielberg (posee
el 22 por ciento de las acciones

"; ;'_ estuvo trabajando durante varios te verano, por culpa de la decision  de la compariia), el ex-megasje-

‘ - anos, Inteligencia Artificial. Tal vez el de Spielberg. Tom Cruise empeza- cutivo de la Disney Jeffrey

:; deseo de autodeclararse heredero  ra a rodar en febrero o marzo, por  Katzenberg y el ejecutivo disco-

2 oficial del talento del autor de Lolita  lo que el lanzamiento de la pelicula  grafico David Geffen, ha sido un

<3 —aunque Spielberg nunca podria ha-  esta previsto para el invierno de  negocio lento pero saneado. En

; ife cer una pelicula tan adulta como 2001. Todo este galimatias finan-  junio de 1998, su fortuna ascen-

Ty = “’{_‘ Eyes Wide Shut- haya sido lo que  ciero-creativo, que se completa con  dia al billén de délares y en su im-

i K bt} — & le ha impulsado a embarcarse en lA,  la redaccion del guién de Memorias  perio no se ponia el sol: desde los
¥ e T — que, basada en un relato de Brian  de una geisha (otro proyecto futu- cotos privados de Amblin, que es
. s oy s ::":r Aldiss, Los superjuguetes duran to-  ros del rey Midas) a cargo de Aki- de su total propiedad, hasta los

3 S mm¥ do el verano, podria contaren sure- va Goldsman, y la produccién de dominios compartidos de la

2 . E :n-; parto con Jude Law y Haley Joel Parque Jurdsico 3 (dirigida por Joe  Dreamworks, Spielberg ha con-

b4 s == Osment, el nifio de Sexto sentido.  Johnston), certifica el poderio de  seguido tener el control absoluto

. Ha tardado mucho en tomaruna  Spielberg: cuando el “wonder boy”  de sus proyectos —ha llegado a di-

rigir por videoconferencia— sin des-
cuidar los ajenos. Para muestra,
un botdn: de los 951 millones de
dolares que recaudo Parque
Jurasico, 294 fueron a parar a su
bolsillo. Merchandising, beneficios
de las ventas en video, tarifas de
television por cable y sustancio-
sos porcentajes de taquilla fueron
los “inputs” en el "haber” de su ge-
nerosa balanza de pagos.

¢, Qué diferencia existe entre
Spielberg productor y la vieja po-
litica de estudios hollywoodense?
¢, Qué diferencias hay entre
Spielberg y David O. Selznick o
entre Spielberg y Samuel Bronston,




biografiado exhaustivamente por
Jesus Garcia de Duefas en E/
Imperio Bronston? No hay que dar
demasiadas vueltas para com-
probar cuél es la linea de conti-
nuidad que existe entre las peli-
culas de “productor” que
construyeron, piedra a piedra, los
cimientos del Hollywood clésico
~cuyo paradigma podria ser la em-
blemética Lo que el viento se llevo,
producida por Selznick- hasta las
peliculas con el sello Spielberg:
todas son puro cine de entreteni-
miento, grandes superproduccio-
nes hechas con el fin de dar pan
y circo al publico hambriento de
emociones fuertes. Lo mas des-
tacable es que, al contrario que
los productores del cine clasico,
Spielberg es, ademas un autor ob-
cecado en reproducir sus obse-
siones —en la mayoria de los casos
procedentes de su infancia— en las
peliculas que produce.

Asi las cosas, Poltergeist, peli-
cula tedricamente dirigida por Tobe
Hooper (el realizador de La ma-
tanza de Texas fue despedido a
mitad de rodaje por Spielberg, que
alegd “diferencias creativas irre-
conciliables”), esta basada, segin
sus propias palabras, “en todas
aquellas terribles cosas que les
hacia a mis hermanas pequefias”.
Una de esas “cosas” consistia en
asustarlas anunciandoles que se
acercaba un tornado. No es ex-
trafio que, veinticinco anos des-
pués, ejerciera de productor eje-
cutivo de Twister.

Su indudable olfato para el éxito
de taquilla y su talento para di-
versificar sus productos han con-
vertido su reinado en un mono-
polio vagamente camuflado (nada

parecido a la Microsoft, el cofun-
dador de la cual, Paul Allen, tiene
un buen porcentaje de acciones
en Dreamworks). La Amblin
Entertainment, comparia que bau-
tiz6 con el titulo de su primer filme
profesional, es Unicamente una
productora. Eso quiere decir que
otros estudios —-la Universal, la
Columbia, la Warner- distribuyen
sus peliculas, con lo que consigue
estar en contacto con la practica
totalidad de la industria de
Hollywood.

Con carta blanca

La megalomania de Spielberg
es sorprendentemente pragmati-
ca: los presupuestos de sus peli-
culas nunca son astronémicos,
procura ahorrar tiempo y dinero
—terminé Parque Jurasico antes
de la fecha prevista-y no se deja
llevar —como ocurrié a Bronston,
que monté un imperio con fecha
de caducidad en la posibilista
Espana del franquismo: La caida
del Imperio Romano le hizo que-
brar- por los delirios de grande-
za. En este sentido, Spielberg
nunca habria hecho lo gue hizo
Coppola en Corazonada: perder
hasta la camisa por reconstruir un

Los presupuestos de
sus peliculas nunca
son astronomicos,
procura ahorrar
tiempo y dinero y no
se deja llevar por los
delirios de grandeza

sueno hecho de luces de nedn y
calles de carton piedra.

El exito artistico y comercial de
Salvar al soldado Ryan parece
haber dado carta blanca al nifio
gue, un dia, descubrié la luz al asis-
tir a una lluvia de meteoritos de la
mano de su padre Arnold. Los pro-
yectos de la Dreamworks se mul-
tiplican: la pelicula de animacion
The Road to El Dorado continua-
ra la estela masianica que dej6 la
plimbea El principe de Egipto; The
Love Letter estara protagonizada
por la mujer de Spielberg, Kate
Capshaw; Robert Zemeckis es-
trenara bajo sus auspicios What
Lies Beneath y The Castaways, y
Woody Allen se ha apuntado a su
larga némina de directores prote-
gidos para asegurarse la distribu-
cién de su ultima pelicula, Small
Time Crooks. Spielberg combina,
con envidiable habilidad, la crea-
cion de juegos de ordenador —la
division Dreamworks Interactive
trabaja estrechamente con sus so-
cios de la Microsoft- y la ayuda
humanitaria a través de las socie-
dades benéficas The Survivors of
the Shoah Visual History
Foundation y The Starbright
Foundation, ambas lideradas por
el desde su creacién. Al contrario
que George Lucas, que ha dedi-
cado su vida entera a materializar
un suefo unilateral que ocurre mas
alla de las estrellas, Spielberg sabe
gue la omnipotencia es la conse-
cuencia directa del don de la ubi-
cuidad: él, como Dios, es el ojo
que todo lo ve y todo lo sabe, al
menos en ese Pais de Nunca
Jamés que se llama Hollywood.

Sergi SANCHEZ




uionista, primero, y director,

despues, Pablo Malo (San
Sebastian, 1965) acaba de termi-
nar el rodaje de su segundo cor-
tometraje, Jardines deshabitados,
la historia de una extrana familia
gue vive en una de esas casas ais-
ladas que, para los de fuera, son
pOCco mas que una luz solitaria vista
desde la carretera. Para esta pe-
licula de suspense, Malo ha ele-
gido trabajar con tres jovenes que
vienen pegando fuerte en el ulti-
mo cine espanol: Eloy Azorin (Todo
sobre mi madre), Juan Diaz (El co-
razon del guerrero) y Unax Ugalde
(Bailame el agua). “Ellos son el re-
levo de Eduardo Noriega o Juan
Diego Botto, que ahora interpre-
tan los papales de jovenes. Son la
nueva generacion de actores es-
pafoles”, cuenta Pablo Malo en-
tusiasmado después de los dias
de rodaje en San Sebastian y en
la localidad de Pasaia Antxo.
Andoni Erburu, el nifio que tanto
nos sobrecogié en Secretos del
corazon, es otro de los protago-
nistas del filme. “Queria contar con
actores conocidos, porque siem-
pre ayuda de cara a los festivales
y porgue no queria perder dema-
siado tiempo en los ensayos. No

Pablo Malo durante el rodaje de su ultimo corto, Jardines deshabitados

fue dificil. Creo que todos se han
llevado un buen recuerdo de esta
experiencia”, dice el realizador.

Comedias en video

Antes de emprender la aventura
personal y profesional que ha su-
puesto el rodaje de Jardines des-
habitados, Malo habia realizado
dos trabajos en video y uno en cine.

Los dos primeros (Tres minutos y
Nora), muy alejados del registro ac-
tual, eran comedias, “pero el humor
me parece un tema muy serio. Hay
que ser adulto profesionalmente
para enfrentarse a una comedia”,
asegura Pablo Malo. Asi que en
Angel de mdrmol (1995), su primer
corto en cine, se paso al suspen-
se y al terror rodando una pelicula

PABLO MALO PREPARA “JARDINES DESHABITADOS"

SUSPENSE
CASA DEL TERROR

EN
LA

El director y guionista Pablo Malo se enfrenta estos dias al montaje de musica y so-

nido de su ultimo trabajo, Jardines deshabitados, que se estrenara probablemente

después del verano. Se trata de una historia de suspense que gira en torno a la ex-

trafia familia propietaria de una casa solitaria. Eloy Azorin, Andoni Erburu, Juan

Diaz, Unax Ugalde y Maribi Bilbao, son los protagonistas de este filme que es tam-

bién la despedida de Malo del mundo del corto. Su préximo rodaje sera un largo.
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inspirada en los ambientes narra-
dos por Edgar Alan Poe, de quien
el director se confiesa admirador y
a quien debe sus primeras lectu-
ras adolescentes. “Era un corto en
blanco y negro, en el que inverti 2,5
millones de pesetas de mi bolsillo.
No lo volveria hacer. Es una locu-
ra hacer cortos sin subvenciones
porgue las posibilidades de recu-
perar los gastos son minimas”, con-
fiesa Malo. Aunque la buena aco-
gida de la cinta en los festivales
compensé todas las penalidades.

Narrador del suspense

En Jardines deshabitados, Malo
continla dando rienda suelta a su
capacidad como narrador del sus-
pense y convierte a Eloy Azorin en
un joven que busca una habitacion
de alquiler. A pesar de las rarezas
gue observa en la familia de Erbury,
Ugalde y Maribi Bilbao (que inter-
preta a la abuela de los dos chi-
cos), la curiosidad le puede y se
guedara en la casa de fantasmal
jardin. “Es una historia mucho mas
liviana”, asegura su director, que
esta vez ha contado, para finan-
ciar los siete millones que le ha cos-
tado, con la ayuda de la Consejeria
de Cultura del Gobierno Vasco.




A Pablo Malo lo que de verdad
le gusta es escribir pero “soy muy
perezoso para la literatura”, con-
fiesa. Asi que se dedica a contar
con las imagenes, “un lenguaje
mas rapido y dinamico”. Malo ha
trabajado para algunas produc-
toras escribiendo guiones y no le
falta razén cuando dice que “lo
més barato es escribir el guion.
En él puedes rectificar las veces
que sean necesarias. Un rodaje
es como ir a la guerra, cuando
estas delante del equipo ya no
hay marcha atras".

“Lo que menos me gusta es
producir, pero en un corto es im-
posible separar la direccion de la
produccién, nadie se arriesga por
ti. Me gustaria estar solo yo con
mi guién y mi camara, delante de
los actores, y no preocuparme
por nada mas"”, comenta Malo.
Quiza por eso haya decidido dejar
el mundo de los cortometrajes,
“creo que ya estoy preparado
para dirigir el largo; ya tengo el
guién escrito”. De momento se
llama Cémplice de luna. Y es aqui
donde cobra mas importancia
todo lo que ha hecho hasta ahora:
“No confio demasiado en que en
las productoras lean los guiones

“No me gusta la
competicion que
conlleva ir a un fes-
tival. Pero hoy es la
tinica via posible
para que un corto
se vea en pantalla
grande”, dice Malo

que les llegan, creo que si van
acompafados de dos o tres cor-
tos causan mejor efecto. Ademas,
asi te conocen, ven tu estilo y es
mas probable que te den su con-
fianza. El corto es una muy buena
tarjeta de presentacion, ademas,
por supuesto, de una experien-
cia importantisima. Sin haber
hecho estas peliculas antes, me
aterraria enfrentarme al rodaje de
un largo por primera vez”.

Un drama triangular

Para su opera prima el direc-
tor ha elegido el drama como gé-
nero: tres personajes —un hom-
bre de buena familia, una
prostituta y su hijo- se encuen-
tran en esta historia. “En el pri-
mer borrador me habia salido una

historia muy oscura, muy dra-
matica, pero ya la he aligerado
bastante”, dice Pablo Malo.
Volviendo a su ultimo trabajo,
Malo, acompafado por los me-
jores —el director de fotografia es
Joan Babiloni (que ha trabajado
en Los sin nombre, de Jaume
Balaguerd, y en el corto de los
hermanos Lagares, Los Girasoles)
y el sonido corre a cargo de Aurelio
Martinez (Premio al Mejor Disefio
de Sonido por El cuervo, de
Tinieblas Gonzalez, en Medina del
Campo)-, tiene todas las pape-
letas para que su cortometraje,
Jardines deshabitados, pase con
gloria por los festivales de la pré-
xima temporada. “No me gusta
demasiado la competicion que
conlleva ir a un festival. Pero, esta
claro gue, de momento, es la Unica
via posible para que un corto se
vea en pantalla grande, que es
para lo que esta pensado. La te-
levision se esta abriendo a la ex-
hibicién de cortometrajes, y eso
esta muy bien, pero no es lo
mismo que el cine”, comenta
Malo. Asi que, el afo que viene,
nos veremos en los festivales.

Paula ACHIAGA

CORTOMETRAJES
SE RUEDA

B Durante el Gltimo Festival de
Badajoz se ha presentado El em-
blema, el cortometraje que Anto-
nio Gil Aparicio empezara a rodar
estos dias. Juan Luis Galiardo es
uno de los colaboradores de este
proyecto que, protagonizado por
actores extremeiios, tendra como
protagonista a Carlos V. La pro-
duccién supera los diez millones
de pesetas (cuenta con subven-
cién de la Junta y la Caja de Aho-
rros de Extremadura y la Funda-
cion Academia Europea de Yuste).
El gui6n de Gil Aparicio parte de
un hecho ambientado en 1557.

B El rio tiene mano (O rio ten
mans) es el titulo del altimo tra-
bajo de Beatriz del Monte, re-
cientemente rodado en Tuy (Pon-
tevedra). Chete Lera, Santi Prego
y Luisa Martinez son los protago-
nistas de esta historia. El guién
(también de Del Monte) esté es-
tructurado en forma de saltos del
presente al pasado (mediados de
los sesenta) que narran la vida de
Ginés, un hombre que vuelve a su
villa natal para saldar cuentas con
sus recuerdos, con una infancia
marcada por amores imposibles.

B Samuel Martinez acaba de ro-
dar en Madrid Braulio, un corto-
metraje de siete millones de pese-
tas. Felipe Ochoa, Mar Muro y
Javier Paez protagonizan la histo-
ria de soledades e mentiras. La
produccién corre a cargo de Feli-
pe Ocho y Ardilla PC y la fotogra-
fia es de Alfonso Postigo.

B Y para ayudar a los que no sa-
ben por donde empezar, la Video-
teca Municipal de Madrid ha or-
ganizado un Taller de Iniciacién al
Cortometraje que se impartira en-
tre el 3 y el 31 de julio. El curso
realizard una rapida inmersi6n en
las disciplinas audiovisuales
(guidn, produccién, direccién, fo-
tografia, sonido, montaje, etc.) y
organizara encuentros con direc-
tores de cortos, ademas de facilitar
informacién sobre distribucién,
subvencién y proyeccion de los
cortometrajes. El taller se llevaré a
cabo en la Videoteca (Conde Du-
que 11, 2°). Para mas informacién,
llamar al 91 541 11 98 o escribir a
videotec@arrakis.es. Inscripciones:
hasta el 30 de junio. Coste de las
60 horas: 40.000 pesetas.
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El cineasta peruano Francisco Lom-
bardi (La ciudad y los perros, No se
lo digas a nadie) ha vuelto a tomar
como referente un texto de Mario
Vargas Llosa para su tltimo filme.
Con Pantaleon y las visitadoras ~que
se estrena la semana proxima y par-
ticipa en la Muestra de Cine Ibe-
roamericano—, Lombardi recurre de
nuevo a su mas lacerante obsesion:
el universo militar como detonan-

te para el sarcasmo y la carcajada.

LOMBARDI ADAPTA “PANTALEON Y LAS VISITADORAS”

EROTISMO ANTIMILITARISTA

n un lugar remoto de la Amazo-
Enia, las mujeres son violadas in-
discriminadamente por miembros
de las tropas peruanas. El calor y la
selva parecen ser los causantes del
fogoso malestar de los soldados,
que despierta en ellos unos irrefre-
nables deseos sexuales. El honor
de la mas alta institucion del pais no
debe mancharse por mas tiempo.
Sélo en un mundo donde el mejor
remedio es la enfermedad, pueden
las altas instancias del Ejército en-
comendar al capitan Pantaleén Pan-
toja (Salvador del Solar), “hombre
integro, fiel esposo y excelente pro-
fesional”, organizar en el mas alto
secreto un servicio ambulante de vi-

sitadoras (prostitutas) para aplacar

las necesidades ¢ fisiolégicas? de
los soldados. La firmeza de Panta-
ledn y su amor a la patria le obligan
a asumir con una determinacion y
minuciosidad magnanimas seme-
jante mision, poniendo en peligro su
matrimonio y aficionandose a todo
ello que siempre denosto: el alco-
hol, el tabaco, las mujeres de bra-
ga ligera. El vicio, en fin.

La desternillante Pantaledn y las
visitadoras (1973) es de esas nove-
las que uno conserva en la memo-
ria con el agrado y la admiracion que
destilan las grandes historias, em-
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bebidas de un universo particular
que regala sorpresas a razén de car-
cajada por pagina. El cineasta que
ademas fue presidente hasta hace
tres afos del club de futbol Spor-
ting Cristal de Peru, Francisco J.
Lombardi, que ya adapt6 en 1985
la obra homénima de Vargas Llosa
La ciudad y los perros (1963) —fue
la primera pelicula peruana de la his-
toria que, con 800.000 espectado-
res, alcanzoé el umbral de rentabili-
dad en las taquillas de su pais—, ha
escalado un peldafio mas en su re-
suelta actitud de crear una obra per-
sonal y consciente, determinada por
dos grandes temas, el ejército y el
sexo (La boca del lobo, No se lo di-
gas a nadie, Caidos del cielo), que
en Pantaledn y las visitadoras se
conjugan y retroalimentan hasta el
delirio, rebotando al espectador du-
rante doscientos minutos de la su-
tileza a la sensualidad, y de la sen-
sualidad al erotismo, y del erotismo
a la parodia antimilitarista.

Si el complejo texto de La ciudad
y los perros fue adaptado para Lom-
bardi por el guionista José Watana-
be, en esta ocasion han sido los
guionistas Giovanna Pollarolo —que
comenzd su colaboracion con Lom-
bardi en La boca del lobo (1988)-y
Enrique Moncloa quienes con gran
acierto han trasladado la historia de
los afios cincuenta al tiempo pre-
sente —denuncia implicita del inmo-
vilismo social peruano—.

Sin distorsiones

Asimismo, se han desprendido de
varios personajes por exigencias del
libreto —como la sefora Leonor, ma-
dre de Pantaledn, o el mistico Her-
mano Francisco- y han sabido re-
construir la historia mediante una
exposicion lineal y sin distorsiones,
lejos del anticinematogréfico texto
original, un céctel de informes mili-
tares, articulos periodisticos, dialo-
gos solapados y cartas personales.
Uno de los personajes principales,

El ejército y el sexo se conjugan y retroalimentan
hasta el delirio en esta pelicula, rebotando al espec-
tador durante doscientos minutos de la sutileza al
erotismo, y del erotismo a la parodia antimilitarista

La Brasilefia -mujer fatal y causa de
todos los problemas del capitan
Pantoja— resulta ser en el fime La
Colombiana, cambio de nacionali-
dad gue sin duda responde a las ca-
racteristicas de su intérprete, Angie
Cepeda, actriz de Cartagena de In-
dias que goza de gran popularidad
en América Latina por su protago-
nismo en diversas telenovelas. En
este su segundo largometraje —flo-
na llega con la lluvia fue su debut en
el cine— esta para no perdérsela.
Completan el reparto principal el
verosimil Salvador del Solar (Panta-
ledn), la recatada Ménica Sanchez
(Pochita, esposa de Pantaledn), la
desaprovechada Pilar Bardem
(Chuchupe, madre superiora del
prostibulo) y el histribnico Aristéte-
les Picho (pericdista sin escripulos).
Entre la mezcla de documentacion
social y recreacion ficcional, todos
los personajes estan perfectamen-
te caracterizados, y parecen mo-
verse a sus anchas entre el absur-
do comico y la crudeza dramética.
Dotado de una sencillez apabullan-
te, Francisco Lombardi ha conse-
guido, de nuevo, en Pantaledn y las
visitadoras, un fime que llenara de
gozo nuestros mejores suefos.

Carlos REVIRIEGO

EL CULTURAL 21.6.2000




Granada se abre una vez

MERCEDES RODRIGUEZ

mas, desde el proximo
viernes y hasta el 9 de
julio, a uno de los acm;-
tecimientos culturales ma:

- consolidados de nuest

. pais: el Festival Internacio-

_ nal de Misica y Danza

que el pr‘féki_mo afio ce

Entrevista con Alfredo Aracil63-65

“La del Soto del Parral” en el Teatro de
la Zarzuelaté Alfred Brendel en el Ciclo
de Grandes Intérpretest7 Discos68




ALFREDO ARACIL

ace apenas siete afios el Festival de

Granada estuvo a punto de desaparecer.
Tras la dimision de Antonio Martin Moreno habia
entrado en un circulo de dificil solucién. La
mano izquierda de Alfredo Aracil, un composi-
tor con talla de gestor, le ha dado la vuelta con-
siguiendo que, a un mes vista, muchos de los
espectaculos gocen ya del cartel de “no hay
localidades”, como en las épocas mas glorio-
sas de su historia. Los 420 millones de su coste
sirven para abastecer de musica durante casi
tres semanas esos marcos incomparables.

A pesar de los riesgos que corria, Aracil vio
desde el primer momento las posibilidades del
festival: “Mientras en los UGltimos anos se habia
centrado la programacién en la gran musica
centroeuropea del siglo XIX, me parecia que
podia lograrse un talante festivo a través de
muy diversas musicas con mayusculas, de ca-
lidad, dando opciones a todos los géneros. Eso
era posible en una ciudad que, ademas, cuen-
ta con marcos idéneos, para lo cual habia que
buscar la musica precisa en lugar adecuado.
Desde la catedral al Albaicin. Y funciond”.

Lineas tematicas

-Sin embargo, no negara que se plantean
problemas de cara a diferenciar las ediciones.

-Sin duda. Para ello habia que idear un punto
de vista sobre el que girase cada edicion, a la
blsqueda de un sentido global y sin olvidar-
nos nunca de que estamos en Granada. La pri-
mera edicién tendia una Mirada al sur. El pa-
sado afo y éste —convertidos en un mismo
blogue por tratarse de un transito entre dos si-
glos— estan centrados en los limites y extrali-
mitaciones. Ahi se engloban el salto del canto
llano a la polifonia en la Edad Media, la inmen-
sidad de la Tetralogia wagneriana, las Bagatelas
de Webern —un prodigio de concisién-, pa-
sando por la Pregunta sin respuesta de Ives.
Mayor lucha contra los limites que El clave bien
temperado de Bach creo que no es facil de en-
contrar. Ese mismo concepto se encuentra en
las desmesuradas transcripciones que hiciera
Stokowski de obras bachianas, pasando por
la peculiar reduccién para dos pianos que hizo
Liszt de la Novena de Beethoven.

—Gran parte del secreto ha sido devolver la
musica a los marcos histéricos. Pero la des-
centralizacion no siempre es facil en un festi-
val con un elemento social muy importante.

—-Fuimos poco a poco. No querfamos impo-
ner, sino aplicar a medio y largo plazo un pro-
yecto. Ha sido cuestién de paciencia, resul-
tado también de haber trabajado con
tranquilidad gracias al apoyo de las institu-
ciones. Un festival que busca la diversidad
sin caer en la dispersion debia ser muy co-
herente, buscando para cada musica su es-
cenario ideal y su hora mas adecuada. Por
ello entendimos gue habia que volver a los
origenes, y la ubicacion en el marco de la
Alhambra nos parecia fundamental. Un con-
cierto en el Carlos V o un ballet en el Generalife
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son experiencias Unicas. Pero Granada esta
llena de sitios que brindan multiples opciones:
los cafés concierto, los trasnoches flamencos
o la gran fiesta de la musica, en la que se vuel-
ca la ciudad.

-Una de las criticas que ha recibido usted
es gue ha prescindido del abono.

—Pero lo hemos sustituido con otro tipo de
promociones. Aungue el abono siempre es un
colchén econdémico muy importante, éramos
conscientes de que habia que buscar varios
publicos diferentes. Existen muchos aficiona-
dos potenciales. Sélo hay que convocarlos ade-

“En Espafia se han atado los pe-
rros con longaniza durante mu-
chos afios. Ya es hora de que per-
sonas que hemos hecho mucho
con poco dinero apliquemos nues-
tra experiencia a la cosa publica”

cuadamente. Y la realidad es que responden.
Hay unos datos, que nos brinda anualmente la
Facultad de Sociologia, de que méas de 60%
de los asistentes confiesa que acude soélo a
tres o menos actos, sobre la base de sesenta
y cinco espectaculos. Esta, ademas, todo aquel
gue se deja guiar por el turismo cultural y quie-
re disfrutar con una determinada actividad en
un marco concreto. A ello hay que afadir un
esfuerzo en la difusion del mensaje. Yo mismo
me he volcado entre las asociaciones de veci-
nos para convencerles de que, por encima de
todo, es una celebracion para la propia ciudad,
una forma mas de disfrutar de ella.
-Buena demostracion de que los festivales
no estan en crisis. Al menos, en su modelo.
-No hay un modelo de festival, ni una for-
mula exportable que aplicar a todos. Sin em-
bargo, creo que es muy peligroso quedar en
brazos de un Unico publico, el que sea, desde
el melémano que busca las obras mas extra-
fas al perezoso que solo se deja guiar por de-
terminados artistas. Si caes en la trampa de
depender de un Unico publico estas en sus
manos y cuando quiera, por lo que sea, te

EL CULTURAL 21.6.2000



puede abandonar. Para ello hay que ampliar el
espectro al maximo. Que acertamos viene dado
porque llevamos anos con muy buena salud
econodmica y politica, y con unos niveles cer-
canos al 100% de ocupacion.

Malabares con los niimeros

—En Espana, los festivales de més raigam-
bre estan ain muy lejos de los presupuestos
europeos. Granada dispone, por ejemplo, de
la cuarta parte de Aix-en-Provence. Y eso, sin
hablar de monstruos como Salzburgo o
Edimburgo.

-Es que en Espana los festivales valen mas
de lo que cuestan. Me explico. A base de com-
plicidades y ayudas espontaneas se consiguen
cosas que, en otros sitios, implican un coste.
Aqui las colaboraciones son muchas. Desde
los patronatos de turismo de la ciudad o de la
Junta de Andalucia, que se vuelcan, hasta los
estudios de la Facultad de Sociologia. Tenemos
que acudir a pequefas argucias, como inte-
grar un taller de fotografia de espectaculos, lo
que nos permite dotarnos de ese servicio sin
demasiado coste. Pero mire, a mi no me pa-
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rece mal que hagamos un buen festival con
menos dinero. Aqui, en Espafa, se han atado
los perros con longaniza durante muchos afios.
Ya es hora de que personas que hemos hecho
muchas cosas con poco dinero, intentemos
aplicar nuestra experiencia a la cosa publica.
En mi generacion hay varios representantes de
una nueva politica de gestion musical. Con eso
no quiero decir que con mas dinero no haria-
mos mas cosas. Pero no se olvide que los pre-
supuestos vienen dados por los politicos que
administran. A lo mejor deberian ser ellos los
que considerasen que este tipo de aconteci-
mientos son no sélo muy buenos, sino que in-
vertir en ellos resulta muy positivo para la vida
cultural y econdmica de las ciudades.

Buscar la singularidad

—Se le ha criticado también que parece que-
rer prescindir de los grandes intérpretes.

-No es cierto. Basta repasar la nomina de
esta edicion, donde figuran desde Leonhardt
a Haitink. El problema es distinto.-Hay que pro-
gramar para Granada, pero no podemos olvi-
dar que un 35% de los asistentes procede de
fuera de la ciudad. Si yo programo las mismas
orquestas que se pueden ver en el Auditorio
Nacional o en la Maestranza, ;qué interés le
puede mover al potencial oyente? A lo mejor,

“con el marco de la Alhambra se desplaza una

vez. Pero no va a volver. Hay que buscar una
cierta singularidad, siempre dentro de la cali-
dad necesaria. Un dato es que el Festival de
Granada es de los que tienen mayor presen-
cia en las transmisiones de Euroradio. Y en la
radio no se ve, solo se oye. Sera porque la mu-
sica que programamos tiene interés.
—Durante afos la situacién econémica del
festival fue temible. {Cémo esta su deuda?
—~Cuando llegué, la situacion econémica era
tan desesperada que muchos no se atrevian a
apostar por su continuidad. Hubo que reajus-
tar la oficina del festival, hacer frente a los pagos.
Todo ello se ha realizado sin pausa, con un
equipo excelente, tanto en lo que se refiere a
la administracién como ala produccién. Poco
a poco fuimos pagando todo, gracias también
al aumento de los ingresos. Al cambiar el clima,
las instituciones reaccionaron positivamente,
mejorando las subvenciones.
—Hasta aqui sabemos del Alfredo Aracil ges-
tor, pero ¢s,qué ha sido del compositor?
—Durante este tiempo no le ha quedado op-
cion que estar a medio gas. No he dejado de
componer, y he terminado una obra cada afio.
Hasta pude respetar todos los encargos que
tenia, gracias a una sélida autodisciplina que
me ayuda a no perder el habito. De todos
modos, el compositor esta golpeando a la puer-
ta y he pedido a los responsables que vayan
buscando otro director a partir del 2002. De
otra manera, me veria en una mala situacion
para llevar adecuadamente a cabo mi labor.

Luis G. IBERNI

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 21. A las 08'00 en Radio Cla-
sica, programacion especial con motivo del
Dia Europeo de la Msica. El contenido es
sorpresa, pero habra de consistir, principal-
mente, en conexiones en directo con cen-
tros productores de musica: orquestas,
conservatorios, teatros. A las 21’00 en
Muzzik, lo mismo, pero en version francesa.

B Jueves 22. A las 02'30 en Canal +, pri-
mera parte de La Ultima noche de los
Proms. El fin de fiesta de la temporada de
festivales de verano lo ponen en el Royal Al-
bert Hall el bajo Willard White, con fragmen-
tos diabdlicos (fausticos) de Berlioz, Gou-
nod y Stravinski, y la organista neozelande-
sa Gillian Weir con el Concierto de Poulenc.

B Viernes 23. A las 15’00 en Canal Clasi-
co, musica de camara. Trios de Beethoven
tocados por tres jovenes talentos espano-
les: Miguel ltuarte, Manuel Guillén y Angel
Luis Quintana. A las 20'00 en Radio Clasi-
ca, la tarde de Lieder que dio hace unos
dias la soprano Isabel Rey en el Teatro de
La Zarzuela. A las 23’00 en Radio Cléasica,
casi toda la musica de Jesus Bal y Gay. A
las 21'00 en Muzzik, soirée special dedica-
da a las grandes voces americanas.

B Sabado 24. A las 15'00 en Canal Clasi-
co, Acis y Galatea de Antonio Literes. L6-
pez Banzo dirige al conjunto Al Ayre Espa-
fol. A las 21’30 en Canal Clasico, Pelléas et
Meélisande, la obra maestra de Debussy en
versién de Gardiner para la Opera de Lyon.
A las 20’00 en Radio Clasica, el Don Gio-
vanni del Festival Mozart de La Corufia.

B Domingo 25. A las 18'25 en Canal Clasi-
co, el Orfedn Donostiarra en una de sus es-
pecialidades: el Requiem de Fauré. A las
22'30 en Radio Clasica, Segisvaldo Kuijken
y La Petite Bande tocan conciertos de Bach
en el Palacio de Carlos V de Granada.

B Lunes 26. A las 15’00 en Canal Clasico,
Tuve tuba por un tubo, apoteosis-didactica
de tubas y trombones compuesta y presen-
tada por Fernando Palacios. Toca el grupo
de metales The Aligator's Company.

B Martes 27. A las 22'25 en Radio Clasica,
en directo desde el Festival de Granada,
Paul Leenhouts, virtuoso de la flauta de pi-
co, y el Grupo La Folia: musica barroca
complementada con un estreno de David
del Puerto.

Alvaro GUIBERT
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CALIDAD MAL
ENTENDIDA

| hombre no es infalible, se equivoca y esta

en su‘derecho a ello. Lo hemos compro-
bado recientemente en un par de decisiones
musicales. Hoy me refiero a una de ellas.

Cuando un premio se otorga a las Artes e in-
cluso lleva su nombre, no puede premiar mas
que la labor de alguien en el campo de las artes.
No interesa su belleza, su estatura, su color, o
sus demas quehaceres. Todo lo mas éstos ven-
dran bien para acompanar, ilustrar y humani-
zar una biografia, pero en modo alguno pue-
den convertirse en la causa primera por la que
se concede un premio a las Artes.

Sorprende por tanto que se haya concedido
el Premio Principe de Asturias a las Artes a
Barbara Hendricks, una artista digna como hay
bastantes en el panorama vocal de nuestros
dias. La soprano de Arkansas ni posee esa voz
"prodigiosa" como reza la propia argumenta-
cion del premio, ni ha revolucionado el mundo
del canto. Vamos, para dejarlo mas claro, que
los diccionarios de interpretacion musical de
la mitad de siglo préximo la despacharén en
poco mas de diez lineas. Sorprende también
la cautela con la que han reaccionado muchas
de las plumas musicales de nuestro pais, que
no han sabido diferenciar entre las virtudes de
una digna artista y su idoneidad como Premio
Principe de Asturias a las Artes. Mientras sor-
prenden ausencias de opinién como las de
Enrique Franco y Garcia del Busto, resalta so-

bremanera la lucidez con la que se ha expre- .

sado Teresa Berganza. Ha venido a decir: "Si
se lo han concedido como artista, es cierto que
la admiro, pero admiro infinitamente mas a
Xavier Montsalvatge, candidato en la cuneta.
Tampoco entiendo que a cantantes de la talla
de Victoria de Los Angeles, Montserrat Caballé
o Alfredo Kraus, se nos diese en comandita y
a Hendricks en solitario". Nuestra Teresa nunca
ha tenido pelos en la lengua y, ademas, suele
ser certera. La cosa no deja también de tener
su gracia, ya que alguna biografia ha resalta-
do que la soprano premiada ha cantado estu-
pendamente las Canciones negras de
Montsalvatge.

Si sorprende todo, preocupan mas las cau-
sas de que un premio como el Principe de
Asturias pueda patinar de esa forma. ¢ Quienes
habia en el jurado que conociesen o pudiesen
valorar bien a los candidatos? ¢Quién llevo la
voz cantante en el jurado y convencié? ;Acaso
hubo quien se creyé que votaba a Jessye
Norman, también soprano, de color y amante
de obras benéficas, pero artista mucho més
importante? No es facil para un premio hacer-
se un nombre, menos mantenerlo, y los Principe
de Asturias bien merecen cuidarse para que
no caigan en errores de tanto bulto.

Estas cosas s6lo suelen pasar en la musica.

Gonzalo ALONSO
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PAREJAS DE HECHO

Parece dificil componer musica al alimén,
0 sea, conjuntamente. La creacion de una
obra de arte, y mas en la Musica, es una ac-
tividad individual por naturaleza, pues exige
mucha concentracion. Sin embargo, es co-
rriente gue eso ocurra dentro del género liri-
co, pues un compositor puede escribir el pri-
mer acto y el segundo, y otro el tercero. Esto,
a veces, ha sucedido en contra de la volun-
tad del compositor. Por ejemplo, fue cos-
tumbre en ltalia ofrecer el tercer acto de la
6pera de Bellini / Capuleti e i Montecchi con
la musica de Nicola Vaccaj, pues Bellini habia
recurrido al mismo libreto usado por éste en
su Giulietta e Romeo escrita por Felice Romani.
Alguien en Bolonia penso que el final de Vaccaj
era de mas efecto e hizo el cambio, convir-
tiéndose en tradiciéon durante el siglo pasa-
do, hasta que otro se dio cuenta de que la
musica de Bellini era mucho mejor.

En la zarzuela espariola ha sido frecuente
la colaboracién entre compaositores, y por su-
puesto también entre libretistas. Es normal
que un compositor acuda a un libretista, o a
dos al mismo tiempo, salvo que &l mismo
tenga ideas teatrales y decida hacerse el li-
breto, aunque lo suyo no sea la literatura.
Fuera de Espafia tenemos el caso de Richard
Wagner, mejor literato de lo que se suele creer
en nuestro pais, y a Tomas Bretdn que, si bien
no escribi6 el libreto de su célebre Verbena
de la Paloma, lo hizo con varias de sus épe-
ras, como La Dolores.

Sainetes al alimén

Sigue extrafiando al publico que dos o mas
compositores colaboren para poner musica
a una obra lirica. La historia de la zarzuela
ofrece muchos casos, algunos felices y fruc-
tiferos, como el de Federico Chueca y Joaguin
Valverde en el siglo XIX y el de Reveriano
Soutullo y Juan Vert en el XX.

Creo recordar que el compositor Ramén
Barce, gran estudioso de nuestra zarzuela,
compara la estructura musical de las que se
encuadran en el llamado género chico, con
la de la suite barroca. En vez de la bourrée,
la zarabanda, la alemanda, la giga, etc., en-
contrariamos la polca, el pasodoble, la jota,
la habanera, el vals, el bolero, la mazurca, la
cancién andaluza, la alborada gallega, el
zortziko, las seguidillas, etc. En Chueca
y de Valverde encontramos todas esas
danzas populares y de salén, pero
¢,se repartian ambos su compo-
sicion a partes iguales?

Desde sus mismos orige-
nes, la zarzuela conocié obras
compuestas por méas de un mu-
sico. En 1832 se estrend en el

Conservatorio de Madrid Los enredos de un
curioso, para celebrar el nacimiento de la in-
fanta Maria Luisa Fernanda. El director del
Centro, Francisco Piermarini, puso musica al
texto de Félix Enciso, pero junto al tenor ita-
liano escribieron diversos nimeros musica-
les los compositores espafioles Ramoén
Carnicer (1789-1855), Pedro Albéniz (1795-
1855) y Baltasar Saldoni (1807-1889).

En la segunda generacion de zarzuelistas
modernos, nacidos entre 1811 y 1840, ha-
llamos numerosos casos de histérico mari-
daje entre compositores. Fernandez Caballero
(1835-19086), por ejemplo, colaboré con va-
rios compafieros de generacion; uno de ellos
fue Cristébal Oudrid (1825-1877), pero tam-
bién lo hizo con Miguel Nieto (1844-1915) y
con autores posteriores. El y Barbieri (1823-
1894) compusieron
una zarzuela olvida-
da, Cuando ahorcaron
a Quevedo.

Barbieri escribié en su
juventud partituras de zar-
zuelas en las que tam-

Figurin de Pedro
Moreno para
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bién habfa musica de otros. Es el caso de la
titulada Escenas de Chamber/ (1850), con
numeros musicales de Oudrid, Rafael
Hernando (1822-1870) y un pequefio ballet
de Gaztambide. Segun el propio Barbieri,
tuvo muy buena acogida, y eso gue él sélo
compuso una cavatina y un tercetino con
coros. En otra zarzuela, titulada Por seguir a
una mujer, Unicamente aportd un coro, con
acompafnamiento orgquestal, claro; un ro-
mance de ciego, con intervencion del coro,
y una mufieira para baritono y coro. Habia
numeros de Oudrid, Hernando, Inzenga y
Gaztambide, con los que colaboré en otras
de no tanto éxito como las que iba estre-
Jnando él solo.
Es muy curiosa la colaboracion de Barbieri,
en 1883, con Federico Chueca (1846-1908),
artista de verdadero genio al que habia pro-
tegido desde sus comienzos. Fue en la pieza
en un acto jHoy sale.hoy!. El nim. 4 de la
obra: Mazurca. Coro de los serenos,
compuesto por Chueca, se repitié
cuatro veces la noche del estreno
(Variedades, 16-enero-1884). Chueca
preguntd a Don Paco: "Maestro, ¢ qué
le ha parecido lo mio?”, a lo que
Barbieri contestd con su chispa ma-
drilefia: “Hijo mio, me ha parecido
_ que eres el asesino de tu padre”.
Chueca venia colaborando con éxito
con otro compositor de su generacién,
la tercera (1841-1860), el extremeno
Joaguin Valverde (1846-1910). En esta
pareja, Chueca era el genial inventor de inol-
vidables canciones y danzas, y Valverde el
feliz orquestador de las invenciones del ma-
drilefio. Cuando Valverde se separ6 de Chueca
(después de haber legado a la historia obras
maestras como E/ afio pasado por agua,
Cédiz, La Gran Via, etc.) no volvid a tener,
ni de lejos, éxitos semejantes, pese a ser un
compositor més que notable en ese gé-
nero.
En la zarzuela se ha dado mucho el caso
del compositor veterano y famoso que ha
colaborado con otro mas joven. Miguel

Los maestros cuya uni6n al-
canzd mayores y mas perdu-
rables éxitos en nuestro siglo
fueron Reveriano Soutullo
y Juan Vert, hijos de la
bruma gallega y de la lu-

minosidad mediterrinea

EN LA ZARZUELA

Nieto, célebre por obras como El gorro frigio
o Cuadros disolventes, se unio a Gerénimo
Gimeénez (1854-1923) en £l barbero de Sevilla.

En la cuarta generacién (1861-1880) si-
guen dandose importantes emparejamien-
tos: desde el raro de dos olvidados, Enrique
Bra y Cayo Vela, hasta el de Torregrosa con
Quinito Valverde, Calleja, Barrrera, Vives con
Quislant, Giménez, Vicente Lled, etc. Y en
la muy nutrida quinta (¢y Gltima?) generacién
(1881-1900) son muchos los maridajes, y al-
guno incluso empareja a compositores como
Francisco Alonso (1887-1948) y Emilio
Serrano (1850-1939), anterior en dos gene-
raciones, para La bejarana (1923), un triun-
fo clamoroso, con libreto de Fernandez
Ardavin. Alonso confirmé su maestria en el
pasocdoble con que comienza: “Bejarana, no
me llores”.

Una obra arrebatadora

Pero los maestros cuya unién alcanzé en
nuestro siglo mayores y perdurables éxitos
fueron Reveriano Soutullo Otero (1884-1932)
y Juan Vert Carbonell (1890-1931), nacidos
en Ponteareas (Pontevedra) y Carcaixent
(Valencia), respectivamente; es decir, hijos
de la bruma gallega y de la luminosidad me-
diterranea. Ni la corta vida de ambos ni el
contraste geografico de sus patrias chicas
les impidié completar obras de extraordina-
ria fuerza teatral, de innegable verismo.
Destacan, sobre todo, La leyenda del beso
(1924), cuyo preludio pasé a ser uno de los
mas populares; El Ultimo roméntico (1928)
y, sobre todo, La del Soto del Parral (1927),
de ambiente segoviano, zarzuela que sor-
prendié por su intenso dramatismo, a la ma-
nera de Las golondrinas. Precisamente, los
que cantaron en el estreno de la obra de
Usandizaga, Luisa Vela y Emilio Sagi Barba,
protagonizaron el estreno en el madrilefio
Teatro de la Latina. En esta pareja de crea-
dores es Soutullo el de mayor vena melddi-
ca y ambicién, como muestran sus nume-
rosas zarzuelas, su musica religiosa, coral,
de camara, para banda (entre ella, el céle-
bre pasodoble Ponteareas), sinfénica y hasta
una épera de asunto calderoniano, La de-
vocion de la cruz.

La del Soto del Parral se representara en
el Teatro de la Zarzuela a partir de manana y
hasta el 27 de julio. La direccién de un gran
especialista como Miguel Roa, al frente de la
Orquesta de la Comunidad de Madrid, el mon-
taje de Jaime Martorell y un reparto de ele-
vada calidad hacen prever una produccién a
tono con tan excelente partitura.

Andrés RUIZ TARAZONA

EL PIANISTA
INTELECTUAL

M anana, jueves, el pianista Alfred Brendel
actuara en el Ciclo de Grandes
Intérpretes organizado por Scherzo. Nacido
en 1931, este artista austriaco constituye una
de las figuras mas atipicas de la interpreta-
cion actual. Alejado de las corrientes impe-
rantes y apasionado lector (él mismo ha pu-
blicado un volumen de ensayos), sus versiones
revelan un estilo absolutamente personal.
El programa escogido, totalmente vienés,
estara integrado por obras de dos composi-
tores de los que Brendel es uno de sus in-
térpretes maximos: W. A. Mozart (Sonatas
en fa mayor K. 332 y en si bemol mayor K.
333 y Adagio en si menor, K. 450) y Franz
Schubert (Sonata en la menor, D. 845).

T
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FIDELIO DE LUJO
EN LA CORUNA

| préximo domingo, el Festival Mozart de

La Corufa acogera una version de con-
cierto de Fidelio, la gran 6pera de Ludwig van
Beethoven. Al frente de la Orguesta Sinfénica
de Galicia estara el maestro ruso Gennadi
Rozhdestvenski (en la foto), de quien cabe es-
perar una lectura enérgica y vibrante, en la linea
del Egmont que dirigié hace unos afios en la
Quincena Musical donostiarra.

El papel de Leonora estara defendido por la
soprano alemana Hildegard Behrens, uno de
los grandes temperamentos dramaticos de
nuestro tiempo, y a su lado inte-
graran el excelente reparto,
entre otros, el tenor Johan
Botha como Florestan, el
bajo Kurt Rydl como
Rocco y el barito-
no Monte Pederson
como Pizarro. R. B.




DISCOS

JULES MASSENET:
Roma. Marco Guidarini.
2 CD’s Dynamic

CDS 267/1-2 DDD

Estrenada en la Opera de
Montecarlo el 17 de fe-
brero de 1912 y repre-
sentada dos meses des-
pués en Paris, Roma
constituye la pendltima
Obra escrita para la esce-
na por Jules Massenet. El
compositor se habia sen-
tido atraido, mas de 30
afos antes, por el drama
de Alexandre Parodi
Rome vaincue, y en parti-
cular por su escena final,
en la que la anciana y
ciega Posthumia apufiala
a su nieta, la vestal
Fausta, para evitar que
sea sepultada viva, acu-
sada de causar la derrota
de la armada romana
ante las tropas de Anibal.
Massenet elabord una
partitura grandiosa, con
grandes efectivos corales
y orquestales, en la que
se aprecian los ecos de
otros titulos del repertorio
épico (principalmente de
Sanson y Dalila de Saint-
Saéns). La grabacién en
vivo, efectuada en el
Festival de Martina
Franca de 1999, tiene
como mas que notables
mimbres la inspirada di-
reccion de Marco Guida-
rini, al frente de una impe-
cable Orchestra Interna-
zionale d'ltalia, y un nutri-
do reparto encabezado
por una estupenda lano
Tamar (en un papel que
enlaza con Giulia de la
Vestale de Spontini y la
Alceste de Gluck) y un
apasionado Warren Mok
en su amado Lentulus.
R. BANUS
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ANGELA GHEORGHIU:
Heroinas verdianas.
Riccardo Chailly.
Decca 466 952-2 DDD

Nueva grabacion de una
de las sopranos més
promocionadas. Angela
Gheorghiu subio a los al-
tares liricos desde su
aclamada Traviata londi-
nense con Sir Georg
Solti. En esta ocasién
aborda un amplio reper-
torio verdiano, que abar-
ca desde arias para so-
prano de coloratura
como el Caro nome de
Gilda en Rigoletto, hasta
la de dramatico spinto
(Pace, pace mio Dio de
Forza del destino), pa-
sando por un Mercé, di-

' lette amiche de Visperas

Sicilianas con su extra-
ordinaria extensién de
tesitura.

Gheorghiu se mueve
bien en el repertorio mas
ligero y casi da el pego
en el mas dramatico,
gracias a que en graba-
cioén se consigue que
cante hasta quien no
canta. Pero las notas
graves del Bolero o la
densidad vocal de Forza
0 Don Carlo s6lo se intu-
yen. La Cancidn del
sauce de Otello o el
Come in quest'ora bruna
de Simon Boccanegra
son aquéllas en las que
mejor se mueve del pre-
sente compacto. Chailly
aporta su buen hacer,
pero el resultado global
gueda a afios luz de las
grandes sopranos ver-
dianas. G. ALONSO

CLAUDE DEBUSSY:
Musica de camara.
Familia Kuijken.

Arcana A 303 DDD

Pocas veces tiene uno la
ocasién de recomendar
un disco enteramente,
sin reservas. Este
Debussy de la familia
Kuijken es un disco bien
hecho se mire por donde
se mire. Por fuera, pre-
ciosa portada con el
Soleil levant de Monet.
Dentro, reproduccion de
la edicién Durand de la
Sonata para violonchelo
y piano que se anuncia
como la primera de seis
para diversos instrumen-
tos (la muerte estaba
cerca y solo le dejé com-
poner otras dos). En el li-
brito, notas del maestro
Harry Halbreich.

En el disco propiamen-
te dicho, una clase ma-
gistral de musica de ca-
mara. La increible familia
Kuijken, formada por el
gran Sigiswald y otra
media docena de excep-
cionales musicos, de-
muestra que la musica
se hace con el oido y no
con las manos.

Perfeccion técnica,
pureza en el fraseo, ex-
presividad serena: tras
su bien conocido trabajo
con el repertorio barro-
co, los Kuijken nos des-
lumbran con un Debussy
absolutamente convin-
cente. Estas versiones
de Syrinx para flauta
sola, del Cuarteto opus
10y de las tres sonatas
le llegan a uno como ve-
nidas directamente de la
mente del gran Claudio
de Francia.

A. GUIBERT

BACH BRITANICO

J. S. BACH: Magnificat, Oratorio de Pascua,
Cantatas BWV 4 y BWV 11. Taverner Consort
and Players. Andrew Parrott. Cantatas para una
voz solista. Nancy Argenta, soprano. Ensemble
Sonnerie. Monica Huggett. 4 CD'’s Virgin 56116442
y 5616472 DDD

irgin sigue rescatando de su archivo las graba-
VCiones Bach, editadas en albbumes dobles para
conmemorar el 250 aniversario de la muerte del com-
positor aleman: Esta vez le toca el turno al oratorio
en versiones totalmente britanicas.

El primer estuche recoge el Magnificat, el Oratorio
de Pascua y las cantatas Christ lag in Todes Banden,
BWV 4 y Lobet Gott in seinen Reichen, BWV 11,
en version de los Taverner Consort and Players di-
rigidos por Andrew Parrot. En estas versiones de
tiempos un tanto acelerados, los cantantes hacen
las veces de coro y solistas. Nombres tan cono-
cidos como Van Evera, Kirkby, Tubb, Daniels o
Thomas, por citar algunos de ellos, se dan cita en
las diferentes obras de esta grabacién. Pero de
entre todos es necesario destacar a un excelente
Howard Crook, siempre seguro en su dificil aria
del Magnificat.

Nancy Argenta y el Ensemble Sonnerie, dirigido
por la violinista Monica Huggett, son los protago-
nistas absolutos del segundo estuche. En él se re-
cogen cantatas para voz solista tanto sacras como
profanas. La cantante resuelve sin problema las
dificiles coloraturas de la brillante Jauchzet Gott
in allen Landen, BWV 51, cantata en la que des-
taca también un implacable y exacto Crispian
Speele-Perkins a la trompeta. La extraordinaria
sensibilidad de Monica Huggett se deja sentir no
sblo en su intervencion solista en la cantata Mein
Herze schwimmt mit Blut, BWV 199, sino también
a lo largo de estos dos discos en los que los tiem-
pos se relajan y se profundiza mas en el conteni-
do musical. No debemos olvidar mencionar tam-
bién a Paul Goodwin, sensible y expresivo al oboe.
Ana MATEO

CPlayers cAndi
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DEL ORIGEN

Crater volcanico lleno de
sulfuro burbujeante. Arriba,
ampliacion microscopica
del medio en el gue se
desarrollan las bacterias

x

Nuevos hallazgos abren el debate del
origen de la vida Organismos senci-
llos, por David F. Remolar Inventos




. Como y cuando surgio la vida?
;Cual fue el primer ser vivo in-
quilino de la Tierra? ; Como evo-
lucionoé este primer microorga-
nismo hasta convertirse en un ser
humano? El descubrimiento en
una chimenea submarina de una
roca sulfurosa de hace 3.200 mi-
llones de anos ha vuelto a abrir
las puertas a unas cuestiones siem-
pre apasionantes. El doctor David

F. Remolar comenta para EL. CUL-

TURAL estos hallazgos.

EL HALLAZGO DE UNA ROCA SULFUROSA EN AUSTRALIA ABRE

; QUIENES FUERON LOS

Arriba, microscopia

de bacteria evolucionada;
abajo, fotografia de
estromatolito en
construccion tomada en
una zona rica en sulfuros.
complejos polimetalicos




ue a principios de siglo cuan-

do el cientifico ruso Oparin afir-
mé que la vida en la Tierra surgié
a partir de microorganismos he-
terotréficos y mesotérmicos: bac-
terias que utilizan compuestos or-
génicos para obtener su energia
y viven en temperaturas medias.
Buena parte de la comunidad cien-
tifica apoyd esta hipétesis, y aun
hoy son muchos los investigado-
res que trabajan utilizando como
base esta teoria. Un claro expo-
nente es Stanley Miller, quien a
partir de compuestos inorganicos
y utilizando luz ultravioleta, consi-
guié sintetizar moléculas organi-
cas, suponiendo sus experimen-
tos un fuerte apoyo a esta teoria.

Sin embargo, a mediados de
los afos 50, el cientifico aleman
Wachtershauser afirmé que los pri-
meros seres vivos a partir de los
cuales la vida evoluciond fueron
los microorganismos quimiolito-
trofos. Estos son aquellos que se
nutren de compuestos inorgéani-

cos. "Si traducimos su nombre li-
teralmente, son los come piedras.
Obtienen su energia de la oxida-
cion de compuestos inorganicos
y forman su masa celular", afirma
el Dr. Felipe Gémez, del Centro de
Astrobiologia, organismo depen-
diente del Instituto de Técnica
Aeroespacial (INTA).

El descubrimiento de una bac-
teria quimiolitotrofa en una roca
sumergida en el fondo del océa-
no y procedente de una chimenea
marina viene a confirmar esta ul-
tima hipétesis. De ser asi, los in-
vestigadores del Departamento de
Geologia y Geofisica de la
Universidad de Australia
Occidental, dirigidos por Birger
Rasmussen, han descubierto una
bacteria que podria ser uno de
aquellos primeros inquilinos, pues-
to que su antigliedad es de 3.235
millones de afos.

"Atendiendo al RNA ribosdmi-
co, el reloj biolégico que nos per-
mite conocer las relaciones filo-
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genéticas y evolutivas de los or-
ganismos, se establece un arbol
filogenético en el que los micro-
organismos se clasifican de la si-
guiente forma: dentro de los méas
primitivos, se encuentran las eu-
bacterias, las arqueobacterias y
finalmente los eucariotas (orga-
nismos pluricelulares como es el
caso de los seres humanos)”, ex-
plica Felipe Gomez. Los quimioli-
totrofos se encontrarian en la base
del arbol filogenético (rama de las
eubacterias y arqueobacterias).

Altas temperaturas

Este descubrimiento vendria a
confirmar la teoria de que la vida
surgié en el agua y a altas tempe-
raturas. Asi, las chimeneas océa-
nicas se perfilan como el lugar
donde aguellos primitivos seres

' vivos dieron sus primeros pasos.

Estas liberan a los fondos marinos
compuestos reducidos de azufre
y metales. La oxidacion de estos
compuestos pudo permitir que

estos microorganismos quimioli-
tétrofos pudieran desarrollarse y
evolucionar. Ademas, también in-
ciden las altas temperaturas a las
que se encuentra el agua, que en
algunos casos puede llegar a su-
perar los 350 grados centigrados.

"Los yacimientos de sulfuros.

tienen morfologia lenticular y es-
tratificada, y se componen princi-
palmente de sulfuros metalicos (pi-
rita y calcopirita), sulfatos (barita),
cuarzo y carbonatos. El medio de
formacion del yacimiento de sul-
furos y rocas asociadas ha sido in-
terpretado por el estudio de las
texturas y estructuras de las rocas
como marino profundo, pudiendo
haberse formado a méas de 1.000
metros de profundidad. Por otra
parte, la asociacion de minerales
metalicos permite determinar una
temperatura de 300°C de los flui-
dos hidrotermales que originaron
el yacimiento", explica Nuria
Rodriguez, investigadora del Centro
de Astrobiologia.

Hasta el momento, el registro
paleontoldgico de microorganis-
mos mas antiguos fue descubier-
to en rocas del Arcaico de Australia,
periodo de tiempo que abarca
desde 3.800 a 2.500 millones de
anos. En la regién de Pilbara (oeste
de Australia), se encontraron mi-
crofésiles flamentosos cuya lon-
gitud no supera las 30 micras (mi-
llonésima parte de un metro),
asociados a estructuras estroma-
toliticas que, actualmente, gene-
ran comunidades de microorga-
nismos fotosintéticos de areas
marinas muy someras. La data-
cién de las rocas de Pilbara es con-
cluyente: tienen una edad de 3.400
millones de anos. Puesto que éstos
microfésiles fueron atribuidos a
seres fotosintéticos, razonable-
mente se podria concluir que el
registro de las vias fotosintéticas
es el mas antiguo observado en la
Tierra.

Este nuevo descubrimiento
viene a confirmar la hipotesis de

EL DEBATE SOBRE EL ORIGEN DE LA VIDA

PRIMEROS SERES V

que pudieron haber sido varios
ecosistemas los que se desarro-
llaron en aguel planeta primigenio,
y no sélo los fotosintéticos, "aun-
gue estos microorganismos fue-
ron esenciales a la hora de pro-
ducir oxigeno, cuya presencia vario
sustancialmente la Tierra y cred
las condiciones favorables para
que surgiera la vida posterior y

El descubrimiento ven-
dria a confirmar que la
vida surgi6 en el agua y
a altas temperaturas.
Las chimeneas marinas
se perfilan entonces
como el lugar donde los
seres primitivos dieron
SuS primeros pasos

evolucionara hasta llegar a lo que
conocemos hoy. El origen de la
vida no tiene por qué haberse pro-
ducido de una séla forma", expli-
ca Felipe Gomez.

Mas complejo y dinamico
Los hallazgos de filamentos or-
géanicos de la region de Pilbara son
imprescindibles para comprender
los albores de la vida. El Dr. David
Fernandez Remolar, paleontélogo
del Centro de Astrobiologia sefia-
la que "ahora tenemos la certeza
de que era mas compleja, més di-
namica y diversificada: aprovechd
cualquier tipo de fuente de ener-
gia disponible que le ofrecio el
medio. Ademas, mas que solu-
cionar viejas dudas sobre la apa-
ricion de la vida en nuestro plane-
ta, plantea nuevos interrogantes.
Por ejemplo, ¢fue el primer mi-
croorganismo fotosintético, qui-
miosintético o heterotrofo?
;Pudieron convivir las tres formas
de vida inmediatamente, después

V0S?

de la primera célula? De momen-
to, el arbol de la vida (que repre-
senta las relaciones filogenéticas
de los principales grupos de or-
ganismos) no resuelve la secuen-
cia de innovaciones evolutivas en
el tiempo. Por otra parte, si los
rayos ultravioleta son letales para
todos los organismos, incluidos
los fotosintéticos, ¢cémo es po-
sible que se tenga registro de co-
munidades de estos microorga-
nismos en medios someros?".
Hasta hace poco, el modelo de
la secuencia de innovaciones evo-
lutivas de los organismos estaba
bien establecido. El escudo at-
mosférico fue producido por la
emision de oxigeno de organis-
mos fotosintéticos durante los
miles de millones de afos corres-
pondientes al Arcaico y Pro-
terozoico. Cuando se alcanzé una
concentracion adecuada, hace
1.500 millones de afos, tuvo lugar
la aparicion de los primeros eu-
cariotas, que requieren una con-
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BACTERIAS SUBMARINAS

centracién de oxigeno elevada para
su supervivencia. Sin embargo, en
el verano pasado, un grupo de
gedlogos del Servicio Geologico
de Australia presento en la revis-
ta “Science” evidencias sobre la
presencia de eucariotas unicelu-
lares en rocas de mas de 2.000
millones de afos, que se forma-
ron en unas condiciones de defi-
ciencia de oxigeno.

Un gran problema al que se ex-
pone cualquier gedlogo de rocas
tan antiguas es el control de la con-
taminacion de las muestras por
microorganismos mas modernos
o recientes. Sin embargo, el Dr.
Rasmussen aporta diferentes evi-
dencias que demuestran la anti-
gliedad de los restos. En primer
lugar, las rocas muestreadas fue-
ron obtenidas por debajo del nivel
fredtico y a una profundidad ma-
xima de 350 metros. En segundo
lugar, las rocas no presentan evi-
dencias de alteracion por fluidos
superficiales recientes. "Sin, em-
bargo, la prueba mas concluyen-
te es el reemplazamiento de la
composicion original de los fési-
les por sulfuros metalicos de la
misma composicién y origen que
los que aparecen en el yacimien-
to de sulfuros masivos, cuya mi-

El estudio de estas bacterias permite desarrollar
modelos de vida que, si dieran lugar al surgi-
miento de vida en la Tierra, también pudieron
haberlo hecho en otros planetas del Universo

neralizacion coincide con la intru-
sién del granito de 3.235 millones
de afos de edad", sefiala Felipe
Goémez.

Origen biolégico

Una vez confirmada la anti-
gliedad de los restos, se debe ase-
gurar el origen biolégico de los
mismos. "En este caso, el Dr.
Rasmussen indica que el tamarnio
y la disposicion de los filamentos
en la matriz mineral son semejan-
tes a las estructuras filamentosas
observadas en biopeliculas y ma-
llas microbianas y en comunida-
des de fuentes calientes. La va-
riaciéon en la orientacién de los
filamentos dependeria de la dis-
ponibilidad de nutrientes y varia-
cion en los parametros ambienta-
les", explica Nuria Rodriguez.

Aln gueda por aclarar como el
progenote (la primera célula que
vivio en la Tierra) se organizé como
ser aislado y comenz¢ a vivir, a

evolucionar y a desarrollarse hasta
dar lugar al hombre.

Los microbiélogos Felipe
Gomez y Nuria Rodriguez y el pa-
leontélogo David Fernandez
Remolar, del Centro de
Astrobiologia, trabajan en extre-
mdéfilos, microorganismos que
viven en ambientes extremos, y
precisamente en quimiolitétrofos,
que se localizan en Rio Tinto
(Huelva) "un rfio donde el PH es
muy acido y donde la concentra-
cion de metales es muy elevada”,
sefala el Dr. Gémez.

El estudio de estos microorga-
nismos, los mismos que pudieron
originar la vida en la Tierra, nos
puede llegar a permitir utilizarlos
en biomineria. Estas bacterias pue-
den producir biolixivacién: oxidan
los sulfuros metalicos y producen
sulfatos solubles. Liberan metales
que pueden ser recuperables. "Otra
de sus aplicaciones practicas es
la desulfuracién de combustibles

fosiles o de petréleo, gracias a la
cual podemos reducir la concen-
tracion de 6xidos de azufre y re-
ducir la contaminacion", sefiala
Felipe Gdmez.

Pero si los ultimos descubri-
mientos confirman el origen de la
vida, "sera un éxito rotundo pues-
to que de una vez por todas ha-
briamos descifrado el gran enig-
ma de la naturaleza. Pero también
nos abrird muchas puertas a la in-
vestigacion espacial”, avanza Felipe
Goémez. El estudio de estas bac-
terias permite desarrollar mode-
los de vida que, si dieron lugar al
surgimiento de la vida en la Tierra,
también pudieron haberlo hecho
en otros planetas del Universo. "En
el Centro de Astrobiologia y a par-
tir de estos microorganismos qui-
miolitétrofos, estamos estudian-
do la posibilidad de encontrarlos
también en Marte, donde existen
evidencias de que hubo agua y
aun podria haberla en los cas-
quetes polares y en el permafrost,
bajo la superficie. Y si éstas bac-
terias evolucionaron en la Tierra,
i por qué no pudieron haberlo
hecho también en otros sistemas
planetarios?", concluye Gémez.

Nuria MARTINEZ

ORGANISMOS SENGILLOS, PROCESOS COMPLEJOS

® En qué condiciones ambien-
6 tales aparecio la vida? ;Se
desarrollé en regiones litorales de
océanos a temperaturas modera-
das O aparecieron los primeros mi-
croorganismos en areas de gran
profundidad, asociados a sistemas
hidrotermales de complejos vulca-
nosedimentarios? ;Dependieron los
primeros seres vivos de moléculas
organicas como alimento o pudie-
ron sintetizar su maquinaria biol6gi-
ca a partir de fuentes de energia,
como la luz solar o compuestos
inorganicos reducidos?

El Dr. Birger Rasmussen ha pu-
blicado en “Nature” un articulo en el
que aporta evidencias de que for-
mas de vida quimiocautéfrofas e hi-
pertermdfilas pudieron aparecer en
ambientes hidrotermales de medios
marinos profundos analogos a los
humeros negros abisales. Los mi-
crofésiles se han descubierto nue-
vamente en la regién de Pilbara, en

72

depositos arcai-
cos de sulfuros
masivos de origen
volcénico. A pe-
sar de su edad,
unos 3.260 millo-
nes de afnos, las
rocas se encuen-
tran bien conser-
vadas y sélo pre-
sentan un meta-
morfismo de grado muy bajo. Con-
sisten en materiales de sflice sedi-
mentaria y rocas volcanosedimen-
tarias que cubren una sucesion de
rocas volcanicas oceanicas. El con-
junto de esas rocas aparece intuido
por el granito Strelley, consolidado
hace 3.235 millones de afios y sin-
crénico con la actividad hidrotermal.

Los microfésiles fueron localiza-
dos en rocas compuestas que pro-
ceden de la mineralizacion tardia de
la silice hidrotermal. A pesar de en-
contrarse en un medio con aporte

Estromalito en fase de construccién

hidrotermal de io-
nes, los filamen-
tos de microorga-
nismo se llegaron
a conservar debi-
do a una minera-
lizacién rapida vy
temprana de sili-
ce microcristalina,
que actud como
escudo al aporte
de nuevo material hidrotermal. Es-
tos restos consisten en hiladas no
ramificadas de grosor uniforme, dia-
metro entre 0,5 y 2 micras y una lon-
gitud maxima de 300 micras. Aun-
que su disposicion es aleatoria,
tienden a adoptar una orientacién
paralela o perpendicular a las ban-
das hacia el exterior de las mismas.

Si el origen biolégico de los fila-
mentos es clerto y no resulta de una
contaminacion post-arcaica, se
abren nuevos horizontes sobre el
escenario ecolégico de la aparicion

de la vida sobre la Tierra. Recopi-
lando todos los datos de tipo geo-
légico y paleontolégico se llega a la
conclusién de que representan tra-
zas fosilizadas de microorganismos
hipertermdfilos quimiolitétrofos. En
la Tierra primitiva el gradiente geo-
térmico era mucho mayor, por lo
que las fuentes hidrotermales serian
ambientes comunes en el substra-
to marino profundo. A ello ayudo la
ausencia del escudo atmosférico
que, en forma de ozono, protege en
la actualidad la biosfera terrestre.
Puesto que estos ambientes apa-
recen‘a grandes profundidades, se-
rian medios idéneos para el desa-
rrollo de comunidades estables

Posiblemente, la biota del Arcai-
co estuvo representada por orga-
nismos sencillos, pero involucrados
en procesos evolutivos y ecoldgicos
complejos.

David F. REMOLAR

EL CULTURAL 21.6.2000



INVENTOS

NUEVA CONEXION

Una compafila norteamericana ha encon-

trado la forma de transmitir sefiales de voz,
video y texto por medio de red eléctrica. La

nueva tecnologia permitira cualquier trans-
misién de datos entre ordenadores gue se
alimenten de la misma red. La tecnologia de-
sarrollada por Media Fusion transmite infor-
macién por medio de unas sefiales micro-
ondas localizadas en un campo magnético
gue envuelve las lineas eléctricas, y no a tra-
vés de las propias lineas. Lo Unico necesa-
rio en casa son unas conexiones para el
cable y el médem del ordenador. Cuando
este se encienda, el ordenador actuara como
si estuviera conectado a una linea de telé-
fono, cuando en realidad transmitira la in-
formacién por via eléctrica. De momento,
sélo es operativo en Estados Unidos.

CICLISMO SIN LESIONES

Los ciclistas a menudo sufren lo que los doctores lla-
man neuropatia cubital, es decir, un adormecimiento y
debilitamiento en las manos causado
por la comprensiéon del nervio cu-
bital, localizado debajo de la
palma de la mano. Este ner-
vio afecta al funcionamiento
de los dedos anular y me-
figue. Los guantes Body
Geometry se han disefiado
especialmente para aplacar el
adormecimiento de estos dedos
mediante un gel y espuma insertados
en una almohadilla sobre la que reposan
los dedos. De esta forma, las manos no su-
friran en las largas etapas. El precio de los guan-
tes es de 20 ddlares —unas 3.600 pesetas-y se
pueden adquirir en www.specialized.com.

RELOJ CELULAR

Con el nuevo concepto de te-
lefonia celular de Motorola, se
puede hablar directamente al
reloj como hacian Dick Tracy y
- Michael Knight, o quitarselo de
la mufieca y acercarlo al oido
como si fuera un teléfono maovil.
El reloj digital Motorola
Accompli, ademaés de las fun-
ciones basicas de cualquier
reloj —alarma, fecha, cronéme-
tro, hora—, también incluye
agenda telefénica, mensajes,
seleccionador de red y demas
funciones propias de los moé-
viles, incluido altavoz y micro-
fono. De momento, Motorola
no tiene previsto lanzar este
producto al mercado.

SEGURIDAD BAJO EL MOTOR

Proteger el coche mediante un sistema de alarma generalmente cues-
ta mas de 70.000 pesetas. Ahora, con la baterfa DieHard Security desa-
rrollada por Sears —con un pre-
cio de 170 ddlares, unas 30.000
pesetas- el automaovil podra dis-
poner al mismo tiempo de una
excelente bateria y de una maxi-
ma proteccion. Si alguien trata
de poner el coche en marcha con
la bateria codificada —se codifi-
ca mediante un pequefio mando
a distancia-, ésta simplemente
no administrara potencia eléctri-
ca para arrancar el automavil; y
si accidentalmente se quedan las
luces encendidas, la bateria au-
tomaticamente se desconectara
antes de agotarse. Mas informa-
cién en www.sears.com.

PORTATIL EN LA PLAYA

Balancear el portatil en las rodillas puede servir
para enviar un rapido e-mail, pero para una
sesion larga de ordenador no s un pro-
cedimiento muy util. Pensado espe-
cialmente para la playa, la empre-
sa Intrigo ha ideado este
escritorio pleglable que se
ajusta perfectamente a
las medidas de un por-
tatil. A ambos lados lleva
unas bolsas donde de-
positar todo tipo de he-
rramientas. Su precio es
de 190 délares —unas
34.000 pesetas-. Se ad-
quiere en www.intrigo.com.
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RIEGO INTELIGENTE

La empresa espafiola Regaber ha
introducido en nuestro pais el
nuevo programador de riego
Watermate, fabricado por la em-
presa Weather-Matic, pionera

en el diseno y fabricacion de
productos de riego. Este nuevo
aparato esta disponible en 6, 9

y 12 estaciones y viene equi-
pado de una bateria de segu-
ridad que permite salvaguardar

la programacion de riego con-
figurada por el usuario, en caso de
interrupcion o corte del fluido eléc-
trico, lo que redunda en un uso efi-
ciente del agua.




Los Alucinados

CJC

a primera novela de CJC, el

Pascual Duarte, quiere ser el
contrapunto de la Espana impe-
rial y melodiosa que difundia la pro-
paganda oficial. Cela lo dijo una
vez:

~Cuando en un sitio huele a algo,
la solucién no es oler mas fuerte
sino oler a otra cosa.

Esta es la primera preocupacion
de su libro: aportar un golpe de
viento y de olor salvaje que se lle-
vase por delante todo el empala-
go de la colonia familiar de los ven-
cedores. Habia que dar la otra
Espania, la profunda, la sufriente,
la que se guejaba en silencio mas
abajo de la guerra y de la muerte.
Y habia, sobre todo, que distin-
guirse con una voz personal, que
es la uhica forma de hacerse un
sitio en la literatura, por fuera de
los criticos y los funcionarios ilus-
trados.

Asl, logrado el efecto pasmoso
del Pascual Duarte, Cela, cuando
todos le imitan e instauran el fa-
moso “tremendismo”, se da a
arrangues liricos como Pabellén
de reposo o Mrs. Cadwell, porque
este escritor se ha pasado la vida
zigzagueando, ensayando, evi-
tando el manierismo de una no-
vela igual a la anterior. La Colmena
tiene alin mas fuerza social que el
Pascual Duarte, porque primero
habia un caso aislado, cerrado,
una tragedia de pueblo de Espania,
atroz y minutisima, pero luego se
nos cuenta la orestiada de Madrid,
el dramatismo de la capital, sin le-
vantar nunca la voz ni el llanto, con
una suerte de indiferencia, de cruel
imparcialidad que no es sino sa-
biduria de gran escritor: su caso
no importa, importa el de todos
los demas. Tampoco desciende
Cela, en La Colmena, a los fondos
revueltos y fatales de la pura mi-
seria, sino que lo suyo es la clase
media baja, y ahi, en el doliente
sentir silencioso, en la heroica y
amanerada resignacion, en la pu-
dorosa manera de sufrir y disimu-
lar, encuentra él sutilisimos mati-
ces del alma humana, primores de
la conciencia, de la muerte, de la
fidelidad y la infidelidad, del comer
y el pasar hambre, del contar vy el
callar.

74

LY

&"social, asi Victor

Hugo los miserables, Galdos los burdcratas y Cela
las clases medias espafiolas de derechas, con su
resignacion y su religion, con su decoro zurcido
y sus principios, ya tan fatigados y violados

Cada novelista a lo ancho tiene
su clase social, asi Victor Hugo los
miserables, Galdods los burécratas
y Cela las clases medias espano-
las de derechas, con su resigna-
cién y su religién, con su decoro
zurcido y sus principios, ya tan fa-
tigados y violados. Creemos que
en ese clima ha dado sus mejores
conciertos de violin amargo de
café.

De modo que Cela es el primer
novelista de la posguerra, por pre-
cocidad y por calidad, y ademas
lo es en el otro sentido de la ex-
presién: porque sus mundos re-
zuman posguerra y es el cronista
inspirado de un Madrid y de una
Espafa donde habia un reposte-
ro de Victoria y todo lo demas era
humildad cristiana o humildad sen-
cillamente, que es aln méas con-
movedor.

Nos limitamos aqui al Cela de
posguerra, por cémo llené él un
tiempo baldio y por cémo lo ex-
preso, dejando que el dolor y la

muerte sean solo un ambiente,
procurando no romper con gritos
desgarrados la grisalla social de
aquellos anos. Hay en esta con-
tencién una sabiduria de escritor
que es primero sabiduria humana,
templanza ante los tiempos y la-
conismo del artista, que las cosas
no se arreglan poniéndole al mal
Cristo mucha sangre.

Reiniciando otra tradicion de la
literatura espanola, la masacrada
en la guerra, Cela vuelve al libro
de viajes, a la crénica de Espafia
“escrita con los pies”, digamos sin
animo de chiste, es decir, a los ca-
minos realmente “fatigados”, como
escribe Borges plagiando a
Quevedo: “Fatigué de Alemania su
gran rio”". Es decir, Viaje a la Alcarria,
un recorrido corto y cercano, bello
y aspero, rudo y primoroso.

El libro de viajes es uno de los
géneros mas felices de Cela, y
donde el autor deja correr su sa-
biduria, su ciencia de las cosas,
sin alarde erudito sino con natu-

ralidad y gracia, mas un inmenso
amor por Espafia que no se con-
fiesa nunca y se sugiere siempre.
Judios, moros y cristianos es el
gran libro de Cela en este género.
lba a ser primero una guia de
Castilla la Vieja, que el editor no
supo entender a tiempo, con lo
que el autor quedaria libre de hacer
catalogos y de darse a la pura, ale-
gre, feraz y contenta literatura. Pero
si Judios, moros y cristianos es lo
mejor, el Viaje a la Alcarria es lo
primero; lo mas lozano y vivo.

CJC cuenta ahi a los espanoles
de posguerra que existe un edén
modesto y campesino, poético y
labriego, a cuatro pasos de Madrid,
un paraiso de tren de cercanias,
la Alcarria, un cielo de miel y buho-
neros, tejido de abejas y conver-
sado de nifios huérfanos —¢la gue-
rra?— e hidalgos muy levantados
y mendicantes.

Cela, ese gran barroco, sabe
ahilarse en la sencillez de un rela-
to como este viaje, donde todo es
insignificante, ni siquiera digno de
ser contado, pero que lo cuenta
Cela y ya perfuma como el Valle
de Josafat de unos raros botica-
rios de pueblo y unas sefioritas de
posada con el alma a contraluz.

El poeta de Pisando la dudosa
luz de dia, o sea Cela, ya habia
probado su don para la metafora
con un libro de versos, pero aqui
la metafora se hace sencilla, aban-
dona el surrealismo y llega a au-
dacias como comparar un jardin
en olvido con un bailarin cansado.
Cela fue toda la posguerra, sin que
haya que restringirle a aquellos
afos, pues la actualidad siempre
le toca un hombro, pero nadie
como él le puso argumento a unas
vidas vencidas que no lo tenian.
Novela rural, novela urbana, viaje
literario. Tres géneros con los que
arranca la carrera de un Nobel, tres
penetrales para ahondar en la rea-
lidad y el pasado de un pueblo
que yacia aterido de guerra. Cela
es el narrador de los cuarenta,
aparte otras muchas cosas, el que
primero levanté la piel del muerto
para ver Espafia dormida a la som-
bra de un dios.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 21.6.2000
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En el dltimo afio, hemos
reducido las tarifas inter-
provinciales en mds de un
26%, hemos reducido también
las metropolitanas, las pro-
vinciales, las internacionales
y de fijo a mévil. Hemos
eliminado el horario punta y
hemos adelantado el horario
reducido. Pero ademds del
precio, hay otras muchas
cosas de las que usted no
puede prescindir: el servicio.
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EL PRECIO ES IMPORTANTE. B{
Servicio Calidad Empresa.

Garantiza la reparacion de cualquier

averia en menos de cuatro horas.
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