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PRIMERA PALABRA

SAINT-EXUPERY VIENTO, ARENA Y ESTRELLAS

nte la necesidad de elegir en-

tre ser Homero o ser Ulises,
hay quienes optan por ser ambos:
el héroe capacitado para cantar sus
propias hazafnas sin ayuda del bar-
do inmévil, el bardo que antes de
ponerse a cantar necesita recorrer
mundo y sentir las amenazas del pe-
ligro. Saint-Exupéry pertenecio a ese
raro elenco de criaturas que hacen
de su propia vida materia para con-
tar y no han de aguardar a que otros
la aprovechen para fabricar cuen-
tos. De ahi que, a pesar de lo ex-
cepcional de su biografia, el interés
de ésta sera siempre menor gue el
de su bibliografia. Si nos interesan
sSus excursiones como aviador, sus
vuelos nocturnos y sus aterrizajes
forzosos —incluyendo el accidente
que le costd la vida y lo convirtio en
leyenda- es porgue quien los pro-
tagonizo escribié Tierra de hombres,
Vuelo Nocturno y Correo del Sur.
Ulises sin Homero no es mas que
un excursionista ansioso. Saint-Exu-
péry debe esencialmente su popu-
laridad a El pequerio principe, un
hermoso cuento fantastico que va-
rias generaciones de adolescentes
de todo el mundo han apretado
contra sus pechos, con la mirada
perdida en las simas del aire y un
suspiro pendiendo de los labios. To-
do ello provocado por frases como
“Los mayores no entienden nunca
nada por ellos mismos, y es can-
sado para los nifilos andar siempre
explicandoles las cosas”. Al parecer
la historia del principe encantador
que se aburre en su planeta y deci-
de recorrer el Universo para sacu-
dirse su aristocratico tedio, se le
ocurrié a Saint-Exupéry a finales del
ano 35, cuando su avion choco con
la cumbre de una meseta en el de-
sierto de Libia. No era el primer per-
cance de su ya atareada vida de pi-
loto, pero si uno de los que mas
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materia literaria iba a darle, pues los
dos dias gque permanecio desapa-
recido nutririan su mejor novela, Tie-
rra de hombres, depararian un rela-
to y una emision de radio, Aterrizaje
forzoso en el desierto, y tal vez pres-
taron al piloto accidentado la figu-
ra del pequeno principe que iba a
arrobar a tantos muchachos en los
cinco continentes. No en balde
cuando ese personaje adorable lle-
ga a la Tierra, va a caer precisa-
mente al desierto.

El Pequerio principe se publicé en
el afio 43. Ya para entonces Saint-
Exupeéry era un escritor cuyos titu-
los no tardaban en agotarse en las
librerias. Todos sus libros nacian de
experiencias biograficas que no es
dificil rastrear, y aunque se cobija-
ran bajo el disfraz agradecido de la
novela de aventuras, mas bien re-
sultaban capitulos de unas memo-
rias intermitentes del piloto y escri-
tor francés. Los vuelos nocturnos
que se ve obligado a realizar entre
Rio y Buenos Aires, por ejemplo, le
sirven para escribir una novela. Su
experiencia como director de la
Comparila Aeropostal Argentina y
sus esfuerzos por crear la linea de
la Patagonia uniendo Buenos Aires
y Punta Arenas, alimentara Correo
del Sur. Y mas adelante, en el afo
40, sus incursiones de reconoci-
miento aéreo sobre Alemania, im-
pulsaran su libro Piloto de guerra.

Todos sus libros nacian de experiencias
biogréficas, y aunque se cobijaran bajo el disfraz
de la novela de aventuras, mas bien resultaban
capitulos de unas memorias intermitentes

Pero no deja de ser curioso que
ese mismo afo 43, tan poco antes
de su muerte, Saint-Exupéry escri-
ba y publique el negativo de E/ pe-

: quefio principe, un texto sobreco-

gedor y hermosisimo sobre lo que
significa la palabra patria. Es la Car-
ta a un rehén. Es un texto muy bre-
ve en el que Saint-Exupéry se diri-
ge a un amigo judio que se ha
quedado varado en la Francia ocu-
pada por los nazis. Desde Lisboa,
Saint-Exupéry trata de explicarse
qué es una patria, qué sentido tie-
ne luchar por una tierra, por qué la
recuperacion de Francia merece el
sacrificio de tantas criaturas. Sus
conclusiones son un himno laico y
abrumado de sensatez, muy reco-
mendable para todo nacionalista
que confunda aun el ombligo del
mundo con su propio ombligo y el
comienzo de la Historia de la Hu-
manidad con la hora en la que se
construyd su nacion. Pero la gran
novela de Saint-Exupéry es Tierra
de hombres. En ella no sélo con-
centra lo mas espectacular de sus
experiencias como piloto, de sus
catastrofes y sus taquicardias, sino
también lo mejor de su estilo direc-
to, poético y ameno. Ese libro se ti-
tuld en inglés Wing, Sand and Stars,
o sea, Viento, arena y estrellas, y
ciertamente ese titulo podria ser un
espléndido epitafio para Saint-Exu-
péry. No descarta el escritor francés
la poesia directa en algunos emo-
cionantes pérrafos de esa novela.
He aqui por ejemplo un parrafo que
nos dice bastante no sdlo acerca
del tono de la novela, sino que tam-
bién nos susurra bastante acerca
de este escritor legendario: “En

cuanto a ti que nos salvas, beduino
de Libia, te borraras sin embargo
para siempre de mi memoria. No me
acordaré ya nunca de tu rostro. TG
eres ya el Hombre y te me apare-
ceras con la cara de todos los hom-
bres a la vez. Nunca fijaste la mira-
da para examinarnmos, y sin embargo
nos reconociste. Eres el hermano
bien amado. Y a mi vez yo te reco-
noceré en todos los hombres. Te me
apareces banado de nobleza y be-
nevolencia, gran sefior que posee
el privilegio de dar de beber. Todos
mis amigos, todos mis enemigos,
en ti marchan hacia mi y no tengo
ya un solo enemigo en el mundo”.

Homero y Ulises confundidos en
una sola existencia. Ulises a bordo
de aviones de ruta o avionetas
de guerra (también en misiones
periodisticas, pues no hay que olvi-
dar que Saint-Exupéry estuvo en la
guerra de Esparia como enviado es-
pecial de “France-Soir”), sobrevo-
lando desiertos y capturando esce-
nas para nutrir los emocionantes
libros, llenos de escenas inolvida-
bles y de ternura compensada por
una prosa poco dulzona, escueta y
eficaz, de un Homero que nunca
quiso pararse demasiado, que ne-
cesitaba escribir rapido para em-
prender una nueva aventura, y que
no quisc dejar gque descubrieran su
cadaver, enterrandolo en algiin pun-
to del mar. Un pescador encontrd
hace algun tiempo su brazalete: el
brazalete de Ulises, el de Homero,
el de alguien que llené su vida,
es decir, su literatura, de viento,
arena y estrellas.

Juan BONILLA
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LA PAPELERA

enian que ser los urbanitas los que denunciaran

el desierto creativo que empieza a lamer el as-

falto madrilefio. Y ven bien pero miran mal. Han

cogido a Alvarez del Manzano como espantajo sobre el

que zarandear todos los baches estéticos. Si quieren cul-

tura que la hagan, si son capaces, y que dejen de perpetrar

denuncias espurias. Hay que hablar de exenciones fisca-

les, cuotas de pantalla, precios tinicos y demas fallas antes

de que la arena del desierto llegue hasta nuestra puerta.

Por eso, yo tampoco me resigno.

lan en la Real Academia.
Pensandolo bien, no entiendo
cémo no ha ingresado antes, sien-
do como es tan amable y politi-
camente correcto. Limpio ademas
de polvo y paja, qué tranquilidad,
sefiores académicos. Ahora bien,
desde mi papelera irreverente,
4,como no recordarles otros nom-
bres que agitan casi a diario las
palabras y la cultura de nuestra
lengua? Una vez dentro Rojo,
Iglesias y Luis Mateo, ¢ por qué
no arriesgarse con Umbral,
Valente, Marsé, Mendoza o
Pombo...?7

Ya tenemos al primer leonés del
c

in de curso para la nueva mi-
Fnistra. claro que empezo a
mitad y algunas asignaturas ni
las ha desempolvado. Me la en-
contré en el Festival de Cine
Iberoamericano compitiendo en
atencion con Angie Cepeda, la
actriz canén de Lombardi en
Pantaledn y las visitadoras. Por
cierto, s qué hacia Cortés revolo-
teando por alli en ausencia de Luis
Alberto de Cuenca? Algunas
veces pienso que la familia de la
Plaza del Rey parece el camarote
de los Marx.

Rodriguez Ibarra esta que se
sale. ¢ Que no tiene quién le
escriba? ¢ Que no abunda en sus

ubres (perdén, Hurdes) el escritor
pastuefio como antano? Pues
nada, a engordar el pesebre, que
es0 son, y no otra cosa, sus nue-
vas subvenciones a los escritores
extremenos que se dediguen en
exclusiva al oficio de escribir.

e cuentan que las estupen-

das relaciones de Prada y
la editorial Valdemar estan al borde
de la ruptura. Resulta que el es-
critor quiere recuperar los dere-
chos de sus primeros libros para
reeditarlos en Planeta y los pobres
valdemares no se dejan. Que no
hay lealtades que valgan cuando
hay agentes por medio. Cémo son,
qué voraces...

a es casualidad: tantos afos

sin que la vieja traduccion de
En busca del tiempo perdido se
revisara, y ahora dos editoriales
lanzan la suya. Mauro Armino (otra
vez Valdemar) se ha adelantado a
Carlos Manzano (Lumen), que
anuncia “su” Proust para sep-
tiembre y se pregunta, desolado,
si realmente los caminos de Swann
dan para tanto...

ay cosas gue dan esperanzas
H y en esta ocasién tengo que
alabar a Juan Cambreleng y agra-
decerle el &nimo que nos ha in-
fundido a todos el saber que con

Luis Mateo Diez, el clan léonés entra en
la Academia. Angie Cepeda “visit6”
Madrid y revolucioné el Palafox.
Scaparro plantea el teatro europeo
como “el espejo de las inmigraciones”.
Las relaciones entre Juan Manuel de
Prada y Valdemar se encuentran al
borde de la ruptura.

EL DESIERTO AVANZA

setenta anos aln podemos ser uti-
les. Ha contratado como director
técnico del Real a un viejo amigo
de Canarias de 69 afos. Alberto
B. Alonso ocupd ese mismo pues-
to en el Colon de Buenos Aires
cuando estaba practicamente en
ruinas y ahora dirigia el Teatro
Avenida. Y hay que agradecer que,
puesto que allil de tecnologia punta
nada de nada, le brinde la oportu-
nidad de que aprenda un poco de
la de nuestro Real. ;Sera verdad
que mas sabe el diablo por viejo
que por diablo?

a magia de Harry Potter ya ha
Lencantado a los libreros de todo
el mundo, que creen que la cuarta
entrega de sus aventuras sera el
libro méas vendido de la historia.
Aun faltan semanas para el 8 de
julio y ya hay casi doscientos mil
ejemplares reservados. Amazon ha
llegado a un acuerdo con FedEx
para que el envio de los primeros
250.000 ejemplares sea gratuito.

aurizio Scaparro, que llega
M esta semana a Barcelona con
Pulcinella, me cuenta que el teatro
europeo va a ser espejo de las tra-
diciones de tantos inmigrantes que
pueblan ya el continente, Desde
hace dos afios dirige en Paris el
Théatre des ltalians, donde estos
dias ensaya un Romeo y Julieta que
estrenara en julio en la arena de
Verona y que le gustaria represen-
tar en tres idiomas: inglés, francés
y espafiol. En coherencia, ¢ por qué
no también en arabe?

or cierto, ¢se acuerdan de la

pelicula £ regreso de los muer-
tos vivientes? Pues eso es lo que
estd sucediendo, o lo que alguien
quiere que suceda, en la musica.
Un muerto viviente podria volver
a la palestra, fulminando, eso si ,a
sus mentores, a quienes no se les
ha ocurrido informarse de los ver-
daderos motivos de un cese. Y es
gue la frase de moda es: “Mi Unico
pecado fue llevarme mal con
Miguel Angel Cortés”. Eso parece
disculparlo todo. Y no.

Juan PALOMO
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HISPANOMANIA

TOM BURNS MARANON

Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 267 péaginas, 2.550 pesetas

alvas las debidas distancias, creo

que Tom Burns Maranén (a
quien yo tenia hasta hoy por un pe-
riodista especializado) ha escrito un
estupendo ensayo en la linea que
inauguré Montaigne: Reflexion y sa-
ber se mezclan —-muy amenamen-
te— con la autobiografia. Porque al
escribir sobre la vision que desta-
cados viajeros y escritores anglo-
sajones (casi todos britanicos, me-
nos Hemingway) tuvieron de Esparia
— “el pais del todo o nada”, la Es-
pana de “charanga y pandereta”
que detestd Antonio Machado-
Burns Maranon entreteje su propio
testimonio y experiencia en el rela-
to, quiza porque su excepcional si-
tuacion familiar lo vuelve un obser-
vador privilegiado. Lo cuenta en el
primer capitulo: “Mi familia, a modo
de prélogo”. Tom Burns es hijo de
un diplomatico britanico de igual
nombre, que estuvo en Espana du-
rante los primeros anos de nuestra
postguerra, y de una de la hijas de
Gregorio Maranon. Quiza Tom Burns
Marafién haya heredado de su
abuelo materno la habilidad narra-
tiva en el ensayo. No seria poco.
Hispanomania (la aficion y la imagen
de los anglosajones por una cierta
Espania) lo diré enseguida, es un li-
bro a la par sabio y entretenido. In-
cluso si sus muchos detalles per-
sonales -Burns recorriendo en
coche los lugares donde luché con-
tra Napoledn el atn no Duque de
Wellington— pueden distraer del pro-
blema mas hondo que el libro ex-
pone y debate: ¢ Vieron bien Espa-
fa los enamorados de Espana? (O
tenian ya una imagen hecha —la que
precisamente buscaban- que di-
fundieron sin modificar? ¢Se creye-
ron los espafnoles la imagen ro-
mantica de Espana mas o menos
aireada por esos viajeros anglosa-
jones, de Richard Ford a Gerald Bre-
nan, que Burns repasa desde el fi-
nal? El tema es prolijo y Tom Burns,
l6gicamente, no lo soluciona, pero
aporta -y comenta— muchos datos
y muchas ideas.

Por supuesto que algun viajero
ilustre ha quedado en el tintero. Yo
echo de menos a Wiliam Beckford,
por ejemplo, aunque hablé mas de
Portugal, pero también mucho de
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Hispanomania es un libro a la par sabio y en-
tretenido. La idea esencial de Tom Burns (muy
bien contada) es que los mas famosos hispa-
ndémanos querian una Espafa diferente

Espana. Y aun Edward Clarke o a
Joseph Baretti. Pero bien es cierto
que los tres escribieron —o habla-
ron- del siglo XVIl, y Tom Burns Ma-
randn, encara la imagen romantica
de Espana, con quien escribid en-
trado ya el siglo XIX, Richard Ford y
su Manual para viajeros por Espa-
fia y los lectores en casa, editado
en 1845. Y la culmina (pasado ya el
tipismo, el Spain is different) con el
historiador Raymond Carr, que ade-
mas fue y es su maestro. La idea
esencial de Tom Burns (muy bien
contada) es que los mas famosos
“hispanémanos” querian una Espa-
fa “diferente”. Amaban el tépico ro-
mantico, y con sus luces y sombras
—muchas sombras— adoraban a un
pueblo fanatico, primitivo, genero-

so, alegre, que como escribia con
mayusculas el propio Ford (segui-
dor y admirador del Dugue de We-
lington) era un gran pueblo gque es-
taba falto de cultivo y sumido en la
miseria por el “mal gobierno”. Esa
Espana charanguera, llena de ban-
doleros generosos, ideales roman-
ticos (los liberales de las Cortes de
Cadiz) e hipnéticas mujeres de ojos
negros, no es solo lo que escribie-
ron Ford o George Borrow —el casi
picaresco autor de La Biblia en Es-
pana, publicado con enorme éxito
en 1843, y traducido mucho des-
pues por Manuel Azafna —no, esa
Espana es la que esencialmente
buscaron y desearon muy cercanos
amigos nuestros, el novelista Ernest
Hemingway- que la retrata en Por

quién doblan las campanas— o Ge-
rald Brenan, que hace el paringual
retrato en su libro memoristico Al sur
de Granada. Brenan no conocio a
la Generacion del 27 ni casi nada de
la cultura nueva espafiola. Heming-
way probablemente menaos aln. Se
limitd a fotografiarse con Baroja en
su lecho de muerte. Borrow no co-
nocio a Larra. Esparia fue para ellos
(incluso para el mas complejo Or-
well, cantor de un anarquismo uté-
pico, o para los no menos utépicos
comunistas britanicos que lucharon
y murieron en las Brigadas Interna-
cionales, como Julian Bell, sobrino
favorito de Virginia Wocalf) sino el pa-
is de la pasién romantica, de los ide-
ales generosos, de la tironia inqui-
sitorial —-Blanco White se volvié inglés
por ello- y en fin, de la vida como
aventura...

Parace que estos enamorados de
Espafa tuvieron —Brenan y Orwell
incluidos— una sesgadisima y pobre
vision de lo espanol. Ellos —como
Robert Graves—, que quiza por eso
apenas hablé de Espafa- no que-
rfa un pais normal, europeo (que
también pudieron haber encontra-
do) buscaban lo diferente, lo fla-
menco, lo popular y contrarrefor-
mista.

Tom Burns tendria que comple-
tar su Hispanomania anglosajona
con otra francesa. ;Cémo olvidar-
se en la construccion del tépico de
Espana de Gautier o de Merimée?
Los esparioles tuvimos, en el siglo
XIX, muy mala suerte. La pobreza y
el atraso de aquel pais caido hizo
que nos plegasemo a explortar, co-
mo imagen nacional, bailarinas afla-
mencadas, chulos y bandoleros. Los
ingleses —con mejor suerte— expor-
taron la high class de Oxford y la ex-
quisita excentricidad de lores vy la-
dies. En la Inglaterra del XIX —léase
a Dickens— habia pobres, deshe-
redados y bestias. Pero los ingleses
de entonces ocultaron a sus hooli-
gans. ¢Hubiera podido ser de otro
modo?

Para elogiar a Tom Burns diré (si
se me excusa la aparente pedante-
ria) que su estupendo libro me pide
escribir otro libro como respuesta.

Luis Antonio de VILLENA




POESIA

EN LA WEB

101 POEMAS + 19

ANGEL GONZALEZ

Prélogo de Luis Garcia Montero. Visor. Madrid, 2000. 227 péginas,1.400 pesetas

ara los aficionados a la poesia
P de Angel Gonzalez, que son le-
gion, muy limitado interés presen-
ta este nuevo libro suyo.4 Libro nue-
vo? Sélo con muy buena voluntad
puede considerarse asi. Ni siquie-
ra el prélogo es nuevo. Como no
son inéditos —se han publicado, y
mas de una vez, en revista o en li-
bro- la mayoria de los “Poemas
inéditos” a los que se refiere el se-
gundo sumando del largo y quiza
poco afortunado titulo, 707 poe-
mas + 19= 120 poemas (pruebe el
lector a repetirlo en una libreria).

Tan poco nuevo es este nuevo
libro que el prologuista, Luis Gar-
cia Montero, ni siquiera ha nece-
sitado leerlo para escribir su pro-
logo, algo de sorprendente
superficialidad en tan excepcional
poeta doblado de estudioso. Co-
mienza como si fuera un escolar
de bachillerato respondiendo a una
pregunta del examen de literatura:
“Angel Gonzélez es uno de los po-
etas mas representativos del gru-
po literario del 50”. Y continda con
una frase que el profesor subra-
yaria llamativamente en rojo: “En
sus poemas pueden encontrarse
las carateristicas mas destacadas
por la critica”. Pues claro, sdlo fal-
taria que las caracteristicas que
mas destaca la critica en sus po-
emas no se encontraran en sus
poemas.

Beneficia poco a Luis Garcia
Montero reproducir como nuevas
palabras de hace diez afos, pala-
bras divulgativas ademas, desti-
nadas a presentar una lectura de
Angel Gonzélez ante un publico
amplio. Esa presentacion de una
lectura en la Alhambra se reprodu-

jo en su libro Confesiones poéticas,
de 1993, con la indicacion de la fe-
cha en que fue escrita: 1991. Aho-
ra, en un ingenuo ejemplo de des-
honestidad intelectual (suyo o
quizas del editor), se tacha esa fe-
cha vy el adjetivo “reciente” aplica-
do al libro de Debicki sobre Angel
Gonzélez, publicado en 1989. No
se afade ni una palabra sobre €l li-
bro que prologa, que habria nece-
sitado alguna aclaracion.

Desde 1985, afo de Prosemas
o menos, Angel Gonzélez ha ido es-
cribiendo un nuevo libro del que el
cuaderno Deixis en fantasma, de
1992, puede considerarse un anti-
cipo. Es esta poesia final mas deshi-
lachada, con menos empaque re-
térico, como escrita con mano de
niebla, con algo de intimista balbu-
ceo, de variaciones para una des-
pedida. Pero la poesia elegiaca y
amorosa de Deixis en fantasma no
representa el Unico tono de los poe-
mas que Angel Gonzalez ha ido es-
cribiendo en estos Ultimos 15 anos.

En los poemas inéditos que cie-
rran esta antologia se encuentran
muestras de sus variados proce-
dimientos liricos y narrativos. El pri-
mer poema (uno de cuyos versos,
“luz, o fuego, o vida”, da titulo a
otra reciente seleccion antoldgica)
nos presenta al Angel Gonzélez,
poeta impresionista, paisajista con
un casi oriental sentido del matiz,
que sabe describir como nadie el
paso de las estaciones, los cam-
bios de luz de un momento a otro,
lo que pasa cuando no pasa nada,
salvo el tiempo: “El otofio se acer-
ca con muy poco ruido:/ apagadas
cigarras, unos grillos apenas,/ de-
fienden el reducto/ de un verano

obstinado en perpetuarse,/ cuya
suntuosa cola aun brilla hacia el
oeste”.

Otros poemas que se incluyen en
la misma linea son “Alba en Cazor-
la” o “Volver a ver.el mundo™ “Enlos
(Ultimos dias del verano,/ el tiempo
detenido en la gran pausa/ que col-
maria septiembre con sus frutos...”

Los “Versos amebeos” recogen
una muestra de su poesia amoro-
sa. Los llama de esa arcaica ma-
nera porgue se trata de poemas
gue parecen dialogar entre si, co-
mo los versos amebeos en la po-
esfa bucdlica. "Acaso un nombre
pueda modificar un cuerpo” se ti-
tula uno de los poemas, el mas
imaginativo en su juego con las
connotaciones de los diversos
nombres de mujer; y el siguiente:
“A veces, un cuerpo puede modi-
ficar un nombre”.

En “Fragmentos” es el Angel
Gonzélez ingenioso, el que aproxi-
ma la poesia al chiste, el que en-
contramos. En los primeros casos
se trata de poemas de un solo ver-
so (o de dos, si contamos el titulo
como verso, a lo que induce la ti-
pografia): “iMi gozo en un pozo!”,
dice el que se titula “Sed en Casti-
lla": “Se murié de risa” —uno de los
poemas mas breves del mundo-
se titula “Triste gracia”. Son poe-
mas que a algunos le haran gracia
y a otros, como es inevitable, tris-
te gracia.

Termina la seleccién de poemas
inéditos con “Papel vigjo", tres po-
emas rescatados de la época de la
poesia social; son poemas que di-
suenan grandemente del conjunto,
sobre todo el primero “Campo de
concentracion (Burgos, 1938)", qui-
z4 demasiado obvio y melodrama-
tico; “Gajes del oficio” parece de un
buen imitador de Angel Gonzélez;
el Ultimo poema (como algunas de
las variaciones gue se incluyen en
“El lugar de la pregunta”) resta, mas
que suma, a una obra ejemplar, to-
da ella reunida en Palabra sobre pa-
labra, salvo un Ultimo libro que el
autor se resiste a dar por concluido
y va anticipando con cuentagotas
(v casi siempre las mismas gotas).

José Luis GARCIA MARTIN

POESIA EN INGLES

http://poets.org

a Academy of American Poets
L es la responsable de esta com-
pleta web de poesia que se pre-
senta exclusivamente en inglés.
Incluye un facil y Gtil sistema de
blsqueda por orden alfabético de
autores de poesia de todas las
lenguas, de los que se ofrece no
sélo una detallada biografia y bi-
bliografia, sino también otros en-
laces relacionados con cada autor.
Como servicios curiosos, destaca
una seleccion de audios, donde
poetas como Catherine Andersen
y W. H. Auden leen sus versos, y
un atractivo chat donde se puede
opinar de temas como los dere-
chos de autor en la poesia.

CESAR VALLEJO

http://ekeko.rcp.net.pe/rep/vallejo/
index.htm

os versiones, en castellano y
Den quechua dan la bienveni-
da al internauta que quiera cono-
cer todo lo relacionado con el poeta
peruano César Vallejo. De disefio
sencillo pero ordenado, esta web
ofrece una biografia en la que se
reflexiona sobre su pensamiento,
su relacion con Europa y el entor-
no social de su época. Una se-
leccién de sus poemas permite su
lectura y acercamiento al univer-
s0 poético de Vallejo.

PERE GIMFERRER

http://www.brown.edu/Research/
Gimferrer

n esta web numerosos autores
E exploran la poética del escritor
y académico Pere Gimferrer. Enric
Bou se encarga de presentar este
personaje a los navegantes con una
Introduccién en versién bilinglie ca-
taldn-castellano. A esto le siguen
una cronologia y una bibliografia muy
completas, ademas de gran canti-
dad de textos acerca de este poe-
ta catalan perteneciente a “Los No-
visimos”. Le faltan a esta web los
propios textos de Gimferrer, o al
menos una muestra de ellos, ya que
tampoco los links incluidos en la pa-
gina a sus escritos nos remiten.
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POESIA

NO VENDRA EL DILUVIO TRAS NOSOTROS

JOSEPH BRODSKY

Ed. de R. San Vicente. Galaxia Gutenberg, 2000. 222 pags. 2.400 ptas. DEL DOLOR Y LA RAZON. Trad. A. Marti. Destino, 2000, 464 pégs. 3.500 ptas.

ara Brodsky —como para

Maragall- la poesia es un “es-
tado térmico del lenguaje”, que
renominaliza |a realidad al con-
vertir la experiencia del mundo en
escritura. Brodsky escribe al dic-
tado de la lengua que, en el exi-
lio, ha sido para él algo asi como
su escudo protector. Por eso in-
siste en la higiene y cuidado con-
tinuo de ésta y advierte del peli-
gro que la amenaza: la demagogia,
la incultura y el intenso proceso
de vulgarizacion: “Hoy dia —dice-
se halla muy extendida la opinion
de que el escritor, en concreto el
poeta, deberia utilizar en su obra
el lenguaje de la calle, el lengua-
je de la masa. Pese a su aparien-
cia democratica y a sus eviden-
tes ventajas —advierte— tal consigna
representa un intento bastante ab-
surdo de subordinar el arte, en
este caso la literatura, a la histo-
ria. La literatura —afirma— deberia
hablar el lenguaje de la gente sélo
en el caso de que queramos que
el Homo sapiens detenga su evo-
lucién. De lo contrario, es la gente
la que deberia hablar el lenguaje
de la literatura”.

Formado en el simbolismo del si-
glo XIX y en los distintos modernis-
mos y estilos del XX, metrifica en
eslavo las lineas poéticas mas pro-
ductivas de la tradicion clasica oc-
cidental. Como Auden, al gue de
continuo cita y al que en mas de un
aspecto se parece, cree que las re-
glas métricas “impiden las res-
puestas automaticas” y que nos li-
beran “de las ataduras del Yo".
Como expone en su “Gran elegia a
John Donne”, “toda estrofa duer-
me. Duerme el codice severo de los
yambos”, y, en ellos, “los rios de pa-
labras” que constituyen nuestra ver-
dad interior. El epigrama es el es-
pacio textual en que mejor se
mueve, como prueba este distico
sobre la forma de medir el tiempo:
“No hay soélo andar, también silen-
cio, en tu reloj,/ que ademas igno-
ra el caminar en circulo”. Y Wallace
Stevens late en el fondo del poema
“El candelabro”, y, de modo muy
claro, en su verso final, como Ca-
vafis en “Post aetatem nostram”, y
Yeats y Eliot, en “24 de diciembre
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de 1971”, un poema que supera a
sus fuentes y que es uno de los me-
jores textos escritos en nuestro si-
glo sobre la Navidad.

Horacio informa “Noche de in-
vierno en Yalta"; Marcial sirve de ba-
se a “Carta a un amigo romano”; un
Homero postmoderno inspira “Uli-
ses a Telémaco”; y la poesia ingle-
sa da apoyo estructural a las series
de textos descriptivos, en los que
hay imagenes parecidas a algunas
del primer Claudio Rodriguez. Asf,
ésta: “La linea limpia del horizon-
te/ con una nube parece una cuer-
da con camisas tendidas”. La poe-
sfa “consiste/ en la ausencia de
fronteras claras”, y el poeta solo de-
be sentirse solidario con el dolor:
“De noche conversamos/ con nues-
tro propio eco”, que “empafna el
cristal/ de un acuario de marmol,
vacio e ideal/ para la resonancia”.
El espacio es “la ausencia del cuer-
po en cada punto; no hay causas
en el mundo,/ sino tan sélo efec-
tos”; y “Lo mejor es/ no tener nada
que ver con la verdad”. Tal vez por
eso busca lo Unico a lo que siem-
pre vuelve: “la anénima franqueza
del lenguaje” que, como sucede en
el lienzo de “Ritratto di donna”, es
“la ruta/ para dar con el lugar adon-
de no hay/ otra manera ni modo de
llegar”. La antologia de Ricardo San
Vicente facilita y propone la lectu-

e VR 3

La antologia de Sar/

Vicente propone la lec-
tura de un Brodsky me-
tafisico y casi intempo-
ral. En el libro de
ensayos, el Brodsky pro-

fesor y el Brodsky poeta.
se encuentran juntos y#

de una sola y misma ve

p

ra de un Brodsky metafisico, histé- ||

rico y casi intemporal: un Brod
que es la suma de sus distift8s frd-
diciones y la resta de sus dive
gjes de simultaneidades; un,
Brodsky clasico y —zpor qué no de-**
cirlo?— occidental en la linea de los
grandes poetas rusos del siglo XIX.
No otra cosa viene a confirmar
sus ensayos recogidos bajo el ti-
tulo Del dolor y la razon, que cons-
tituyen una miscelanea tan diversa
como sorprendente, en la que los
géneros —como diria Kroll- se en-
trecruzan y el resultado es poliedri-
co y multicolor: desde las memo-
rias hasta el diario, desde el discur-
so hasta el ataque, desde el ho-
menaje hasta la reflexion. Y, en to-
do ello, un tema casi Unico: la lite-

ME HAN CULPADO DE TODO...

Me han culpado de todo, salvo del tiempo,

yo mismo me he solido amenazar con un duro rescate.
Mas pronto me arrancaré, como se dice, los galones,

y me convertiré en una simple estrella.

Y brillaré en el adiés como un teniente de los cielos,
cuando oiga el trueno, me ocultaré entre la nube

sin ver como la tropa, bajo el empuje de los saldos,
huye bajo el acoso de la pluma.

Cuando alrededor ya no hay lo que una vez estuvo

no importa si es un blitz o si os cogen prisionero.

Asi el escolar, al ver en suefios el tintero,

mejor dispuesto estd a multiplicar que tabla alguna.

Y si, por la velocidad con que va la luz, no esperas premio,
al menos el blindaje del comtn no ser

valore tal vez los intentos de mudarlo en cedazo

y por la brecha que abri me dé las gracias.

(R4
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ratura y todo su disperso y dispara-
tado mundo de espectros, som-
bras, suefios y fantasmas. En “Bo-
tin de guerra” —escrito en 1986— ex-
plica que “en el mundo occidental,
en la civilizacion, reconociamos al-
go propio; quiza mas que en lo de
nuestro pais. Y ademas ibamos a
tener que pagar por esa sensacion.
Y un precio muy alto: el resto de
nuestra vida". En los siguientes se
insiste en que “la literatura consti-
tuye el Unico seguro moral posible
para una sociedad” y se hacen ob-
servaciones pertinentes sobre Mar-
co Aurelio, Horacio y Stephen Spen-
der, al que se presenta y recuerda
en su caballleresca mezcla “de su-
tileza y sobriedad”. El aburrimiento
como signo de civilizacién, la me-
ditacion sobre la historia europea
uitima y, sobre todo, “Pieza de co-
leccionista”, un ensayo sobre el es-
pionaje britanico y soviético visto en
sus figuras mas representativas, do-
tan del méaximo interés a un libro cu-
ya unidad reside en su coherencia
ideoldgica, y ésta, en su insobor-
nable estructura moral. El Brodsky
profesor y el Brodsky poeta se en-
cuentran aqui juntos y de una sola
y misma vez. Leerlo procura un pla-
cer doble: el de la inteligencia con-
movida y el del lenguaje convertido
en cultura, memoria y emocion.

Jaime SILES
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NOVELA

BALNEARIO DE ALMAS

LUIS PEREZ-ORTIZ

Lengua de Trapo. Madrid, 2000. 254 paginas, 2.400 pesetas

as dos primeras novelas de este
leonés (1957) coincidieron no
sélo en el tiempo (1998 acogié La
escondida senda y Apuntes de
malpals) sino también en los elo-
giosos comentarios que suscita-
ron. Que suscitd, en realidad, un
tono ocurrente, un estilo tildado
de acido y especulador. Pues bien,
dos afios mas tarde reaparece con
un argumento desconcertante,
que conviene encarar sin prisas.
El argumento no cuadra con cli-
chés convencionales ni en su dis-
posicion, ni en la justificacion de sus
motivos, ni en la taimada manera de
conducirnos por un discurso que
irumpe anunciando una intriga cri-
minal, ni en la astuta pericia para
ocultar sus intenciones. Pero vaya-
mos por partes. Esta es la novela
de un personaje, German Saabe-
dra, de treinta afios, con una apa-
ratosa cicatriz en la mejilla izquier-
da, una pierna lisiada, y un empleo
de conserje nocturno en el “Balnea-
rio Europa”. Su realidad, en cambio,

RELATOS

En Balneario de almas Pérez-Ortiz se arriesga
aplazando demasiado sus intenciones y retan-
do al lector, pero sale airoso al sorprender con
un final tan ocurrente como premeditado

va por otro lado, o mejor dicho es-
ta al otro lado, en lo que ha deja-
do fuera: en un panorama infantil de
desajustados afectos familiares que
encontraron un cauce alternativo en
el mundo del deporte; estudios de
antropologia, unos afos de “vida
confiada y segura” con una mujer,
y las consecuencias de un acci-
dente de coche que le condujeron
hacia el estado de postracion por el
gue transita a lo largo de esta na-
rracion a la que él pone voz y en la
que se erige protagonista absoluto.
Por él sabemos que arrastra un pa-
sado sin resolver y que necesita
amortiguar los efectos de lo vivido
recluyéndose en la rutina. Y que la
inesperada presencia de una mujer,
determinante en los estragos de su

pasado, conmociona su animo has-
ta el extremo de rechazar de modo
"drastico” el mundo exterior.
Hasta ahi nos situamos frente a
una historia cuyo hilo conductor pa-
rece limitarse a este individuo cu-
ya realidad interior va creando su
propio discurso: sombrio y mono-
corde, salpicado de iméagenes y fra-
ses efectistas, y portador de una vi-
sién caustica y turbadora. El es la
Unica perspectiva de la novela; y en
esa atmosfera de nocturnidad y en
ese tiempo dilatado en el que trans-
curren sus palabras se desalienta el
lector, convencido de que fuera de
ese circunloquio no hay nada mas.
Pero el golpe de efecto llega, con
inesperado ingenio, en el Gltimo ca-
pitulo: ése es su mayor logro y su

mayor objecion, piensa el lector.
Porgue si, por un lado, ahi, fuera ya
de lo que sucede en la cabeza del
protagonista, una voz ajena irrum-
pe para desvelar los nudos de este
argumento “metafisico” que parece
tener lugar sélo en su mente, y acla-
ra la causa de una sofisticada tra-
ma real, urdida para él por otros per-
sonajes, ajena a la corriente verbal
por la que braceo durante toda la
novela el desventurado German, y
nos envuelve con un sugerente ca-
reo entre realidad y ficcion...; por
otro, sostiene el lector, el escritor se
arriesga aplazando demasiado sus
intenciones y le reta, asi, a una lec-
tura que juzga dominada por los vai-
venes de la memoria, por la mono-
tonia del tono gue le conduce, por
la descompensada administracion
de incidencias. Pero también sos-
tiene que éste sale airoso al sor-
prender con tan ocurrente y pre-
meditado final.

Pilar CASTRO

EL ZOO SENTIMENTAL

NURIA BARRIOS

Alfaguara. Madrid, 2000. 216 péaginas, 2.100 pesetas

=St o5 el segundo libro de rela-
tos que publica Nuria Barrios
(Madrid, 1962). Primero fueron los
de Amores patolégicos (1998). Y
ahora se retinen nueve cuentos méas
en El zoo sentimental. En estos tex-

tos los amores, pasiones, gozos,
afanes y frustraciones de los seres
humanos discurren asociados a un
singular bestiario desde la cabece-
ra de cada relato, con la anotacién
léxica de las propiedades de un ani-
mal, hasta el rendimiento interno de
dicho animal con sus caracteristicas
y sus connotaciones en el desarro-
llo de cada historia. En todas, aun-
que con distinto peso en cada peri-
pecia, late una pulsién de erotismo
y sexo ambientada en diferentes lu-
gares. En algunos casos se trata de
las viviendas de unos matrimonios
que han entrado ya en sus relacio-
nes de mera rutina. Pero abundan
mas las experiencias representati-
vas de exotismos y cosmopolitismos
tan queridos en nuestro tiempo, co-
mo la fatigosa espera de pasajeros
en un aeropuerto oriental. Y resultan

muy ilustrativas de la voraz especu-
laciéon econdmica de estos tiempos
regidos por el progreso y el afan de
diversion de las transformaciones
experimentadas en un antiguo con-
vento de monjas convertido en mo-
derno edificio de apartamentos en
que se prodigan encuentros sexua-
les. Estos relatos se apoyan en la
técnica del resumen narrativo para
contar historias con buen ritmo sin
pararse en detalles menores. A ello
se ajusta el estilo, sustentado en fra-
ses cortas que componen parrafos
breves. Por eso todos los cuentos,
aun en su desigual valor, se leen con
interés, sin dificultades ni artificios
mas alla de hallazgos ingeniosos,
audaces asociaciones humoristicas
y sorpresas en el desarrollo de sus
historias. Por debajo de sus argu-
mentos fluye siempre el ansia de los

seres humanos en alguno de sus
deseos esenciales. Sirvanos de
ejemplo “El delirio de las chicharras”,
que, ademas, me parece el mejor de
todos. En su historia juvenil del
primer amor entre adolescentes,
desarrollada con hébil dosificacién
entre la atraccion y el miedo, inter-
vienen otras fuerzas externas que
impulsan o perturban su evolucién
natural. En favor de la pasion y el de-
seo esta la propia naturaleza del
pueblo de veraneo en la sierra. En
contra juegan ciertos fanatismos re-
ligiosos que pretenden conducir al
reino de Dios por la cadena perpe-
tua en este mundo. Y al fondo sue-
na la musica de las chicharras con
la explosion de un canto de amor en
plena libertad de la naturaleza.

Angel BASANTA
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NOVELA

SIBERIANA

JESUS DiAZ

Espasa. Madrid, 2000. 228 paginas, 2.375 pesetas

0 es Jesus Diaz (La Habana,

1941) un autor desconocido.
Ha publicado ya varias novelas —la
mayoria en Espana, donde resi-
de-y tiene bien acreditada su ca-
pacidad narrativa. Quien conoz-
ca sus obras anteriores no se
sorprendera ante la solidez nove-
lesca de Siberiana, un relato ad-
mirablemente construido, rico,
lleno de matices, que compagina
con maestria dramay humor y que
convierte una levisima linea argu-
mental en una compleja historia
de amor y soledad. Un joven cu-
bano negro, Barbaro Valdés, viaja
a Siberia con el encargo de reali-
zar un reportaje periodistico sobre
la construccién de una linea de fe-
rrocarril. Se le asigna una intér-
prete —una siberiana de madre es-
pafola- que lo acompanfara
durante su estancia, y entre ambos
surge una obsesiva y creciente
atraccion, contra la gue nada pue-
den las dificultades y los obsta-
culos que imponen no ya las di-
ferencias de lengua y cultura sino,
sobre todo, las durisimas condi-
ciones de vida en los inhospitos
campamentos del ferrocarril. Pero
este escueto resumen no da razén
de lo que en Siberiana hay de va-
lioso. Lo que ha permitido trans-
formar esta historia en una nove-
la excelente es el trazado de los
personajes, la habil dosificacion
de los motivos secundarios que
van enriqueciendo la historia prin-
cipal, la plasmacién de ambien-
tes y el ritmo narrativo.

El tiempo de la historia apare-
ce dividido en cuatro partes que
funcionan como otras tantas se-
cuencias —o, si se prefiere, como
los distintos movimientos de una
gran construccioén sinfonica-, ti-
tuladas de acuerdo con los nom-
bres de los cuatro elementos:
“Aire”, "Tierra", “Fuego” y "Agua”.
El recurso no deja de ofrecer ri-
betes humoristicos e irénicos, ya
que los rétulos de cada parte tra-
tan de sintetizar simplemente el
marco ambiental y paisajistico de
las acciones; pero, al mismo tiem-
po, las denominaciones sirven
también como signos premonito-
rios relativos al poder destructor
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Siberiana es un relato
admirablemente cons-
truido, rico, lleno de ma-
tices, que compagina
con maestria drama y
humor y que convierte
una levisima linea ar-
gumental en una com-
pleja historia de amor
y soledad

de los elementos —ecos, al fin, in-
soslayables por su dilatada tradi-
cién cultural- y preparan asi su-
tilmente el brusco desenlace,
desarrollado en unas pocas line-
as de enorme eficacia. En cada
parte, el relato incorpora infor-
maciones referidas al pasado de
los personajes o recobra accio-
nes correspondientes al tiempo
de las elipsis narrativas, de los
segmentos cronolégicos esca-
moteados entre una parte y otra.
En conjunto, la construccion es
impecable, y la integracion de ele-
mentos en apariencia dispares,
de reflexiones y voces diferentes
y de franjas temporales distintas
se realiza con naturalidad, sin un
solo dialogo directo, merced a la
continua y habil utilizacion del es-
tilo indirecto libre en el discurso
del narrador omnisciente que anota
y transmite los hechos.

Es un acierto indudable la ca-
racterizacion de Barbaro Valdés,
que arrastra el peso de una turbia
historia de miserias, humillacio-
nes y deseos reprimidos —en la
que, sin embargo, aln encuentra
elementos idealizables— y cuyo
propdésito intimo al emprender el
viaje se cifra en hallar la ocasién
de afirmar por fin una sexualidad
insegura que condiciona su per-
sonalidad y se extiende a otros
aspectos de su ser: posee una na-
turaleza fragil, es timido, tiene vér-
tigo, le horroriza volar... Los pa-
decimientos de Barbaro -en los
aviones, en la escalera del cam-

ANNA LOSCHER

pamento maderero de la taigé, en
la sauna, en el inmenso paisaje
helado- pueden hacer sonreir en
alguna ocasion, merced al hilo de
humor que el autor entrelaza en
la trama del relato, pero son las
pruebas que el joven cubano es
capaz de soportar, como los hé-
roes miticos, para alcanzar el favor
de su amada.

No es dificil descubrir, en efec-
to, el modelo de historia tradicio-
nal que Jesus Diaz ha transfor-
mado, actualizandola, en su
novela. En esta naturaleza durisi-

Escritor y cineasta, Jests
Diaz (La Habana, 1941) fue
en la Isla profesor de Filosofia
y fundador de las revistas “El
Caimin Barbudo” vy
“Pensamiento Critico”.
Ademis, recibié el premio
Casa de las Américas por sus
relatos. En la actualidad vive
en Madrid y ensefia cine en
Berlin y Roma, tras verse for-
zado al exiliarse en 1992.Ya
en Espafia fundo la revista
“Encuentro de la Cultura
Cubana”. Entre sus novelas
destacan Las palabras per-
didas (1992); La piel y la
mascara (1996); Las inicia-
les de la tierra (1997) y Dime
algo sobre Cuba (1998). Una
curiosidad: esta altima
novela nacié de un guién fa-
llido que el escritor prepa-
raba para Fernando Trueba.

ma e inmisericorde, permanente-
mente congelada, se mueven
unos personajes a veces soélo en-
trevistos —Chachai, Boris, Tolia,
Sacha-, como si la gruesa vesti-
menta con que por necesidad van
forrados constituyese una barre-
ra e impidiera conocerlos a fondo,
de tal modo que sélo la desnu-
dez ocasional —con Tolia en la
sauna o con Nadiezdha en el bos-
quecillo—- les permitiria manifes-
tarse sin tapujos y dejar al des-
cubierto su verdadera
personalidad. Si prescindimos de
la contenida y sensible historia de
amor entre Barbaro Valdés y
Nadiezdha, el ambiente de la taiga
siberiana, que preside y condi-
ciona costumbres y modos de ser,
es el factor omnipresente en la
novela. El blanco sudario de la
nieve, los rios congelados y el pai-
saje inerte y silencioso rodean con
un aura funebre las acciones de
una conmovedora historia en la
gue la persona enamorada llega
al extremo de entregarse volun-
tariamente a la muerte antes que
aceptar la renuncia al amor que
el destino parece imponerle: un
final desolador, espléndidamen-
te preparado y que resulta ser,
desde la perspectiva ya senala-
da, el unico posible.

Siberiana es una hermosa no-
vela, que destaca muy por enci-
ma de los infinitos productos co-
merciales que padecemos.

Ricardo SENABRE
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SOLO QUEDA CONTAR

e P or qué empeceé a escribir? No
6 sabria definirlo. Quizas tuvo algo
que ver con la curiosidad, y con esta
casi maldita vocacion de inventar his-
torias. Explicarme el mundo o reinven-
tarlo, mirarlo desde todos los angulos,
como un gato que observa la pelotica
de hilo y luego descubre que se mueve
y es tremendamente divertido.

Comencé escribiendo cuentos. Con
el cuento sucede que llega como un
flash: una frase que pasa. A veces un
final; otras, un titulo; lo curioso es que
siempre son CoMo respiros, una cosa
fugaz y hay que descubrir la historia.

La novela es un tanto diferente. Si
cada cuento es un mundo distinto, la
novela me permite desarrollar los per-
sonajes completamente. Me interesa
centrarme sobre el individuo, indepen-
dientemente de dénde se encuentre.

Cada detalle de su personalidad. Sera
un poco disparatado, pero a veces pienso que los personajes tie-
nen mas claro lo que quieren que el propio autor. Y es por esto,
que antes de escribir paso tiempo estudiandolos, tratando de en-
tender sus conflictos. Luego, como me ocurridé con Silencios, lo
Unico gue queda es contar. En ambos casos, lo que me interesa
es que ese mundo se quede dentro de quien lee, que transmita
algo, que el lector padezca o ria 0 se moleste. Una especie de con-
fabulacién en la que todos estamos implicados.

Karla SUAREZ

DE QUE SE TRATA

scribir es contar historias; para mi se trata de eso. Lo que se-

duce es la historia y, sobre todo, cémo la contamos. No le doy
mas vueltas. Mi propdsito como autor es llegar al gran publico,
entretenerlo y, si puedo, provocar que reflexione. Persigo incan-
sablemente el rigor y la calidad en todos los componentes que
arman el tipo de relato que defiendo. Me obsesionan las palabras,
los personajes contra las cuerdas y sus sentimientos, el ritmo, la
atmosfera, los finales. Me gusta que el lector vea lo que le cuen-
to, que se conmueva, que me confiese haberse sentido atrapado
por el argumento. Asumo el topico: escribo lo que me gustaria leer.
Como lector intento probar de todo y me aburro a menudo, asi
que aspiro a no aburrir a quienes se aventuran en mis ficciones.
Yo digo: "Habia una vez"... y me meto dentro, desnudo, sin méas
que un punado de letras y una historia. No concibo la literatura de
otro modo.

Carlos PERAMO

LOS 10 NOVE

Un afio méas EL CULTURAL ha vuelto a apostar por la

creacién mas nueva. Y es que tal vez la juventud no sea un

valor literario, pero es seguro que los diez autores noveles

seleccionados por nuestra critica Care Santos han irrum-

pido en las librerias con la intencién de, como Gil de Biedma,

llevarse la vida por delante. Son, a nuestro juicio, los mejo-

res frutos de la cosecha del 2000, abundante y variada, en

la que han visto la luz més de un centenar de primeras obras

de narrativa. Los diez nombres seleccionados de esta afiada

desvelan a EL. CULTURAL su poética y sus razones.

PALABRAS VIOLETAS

engo dos recuerdos de cuan-

do era pequefa: una chaque-
ta roja llena de rotos con la que
dormia y que un dia, sin entender
por qué, me tiraron a la basura, y
la primera palabra que aprendi a
escribir. Se trataba de juntar unas
letras de plastico de colores sobre
una alfombrita y hacer coincidir la
palabra con el color de la letra.
Puse la palabra “violeta” en letras
violetas. La profesora debi6 de fe-
licitarme porque durante afios pen-
sar en la palabra “violeta" me ponia
muy contenta. Otra palabra im-
portante fue la palabra “tos”. En
la cama la repetia hasta gastarla,
hasta que “tos” perdia el sentido.
Esto te llevaba a un vértigo men-
tal, un vacio tremendo. A los vein-
tiin anos entré a trabajar de re-
dactora en una agencia de

publicidad. En un anuncio de te-
levision de veinte segundos caben
aproximadamente cuarenta y dos
palabras. Repasaba los textos qui-
tando las palabras molestas.

Alos treinta y pocos llegé la cri-
sis. Dejé la publicidad, me mar-
ché a Nueva York y empecé a es-
cribir un diario. Las palabras se
convirtieron en martires. Sufrian
para que yo dejara de hacerlo.
Bastaba con poner nombre a los
problemas para que empezaran
a disolverse. En el diario repeti va-
rias veces dos palabras impor-
tantes: “escribir” y “bebé”. Ahora
tengo enfrente un ordenador y a
mi espalda una cuna.Y la palabra
“violeta” sigue poniéndome muy
contenta.

Coloma FERNANDEZ ARMERO
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LES DEL 2000

m Silencios (Lengua de Trapo), de Karla Suarez

m Vecinos (DVD), de Carlos Peramo

m Querida yo (Plaza & Janés), de Coloma Fernandez Armero

m £ hombre més perseguido (Algaida), de Fernando G. Calderén

m Bariloche (Anagrama), de Andrés Neuman

W £/ veneno de la fatiga (Alianza), de Juan Herrezuelo

®m Leonora (Emecé), de Carmen Torres

B Los amantes tristes (Planeta), de Eugenia Rico

m El/ loco Wonder (Espasa), de Cristébal Ruiz

m /ndividuos S.A. (Arguval), de Guillermo Busutil

POETICA DE SUPERVIVENCIA

D urante anos padecia un mal in-
curable: el mal de los observa-
dores. La arena de mi reloj se esca-
paba, sembrando de dunas mi
desierto. La literatura, como el buen
placebo, me alivi. Era posible elu-
dir la tibieza ante las teclas de una
maquina de escribir. Era posible arro-
jar el sentimiento mas doloroso, ur-
dir un plan infalible, reir una ironia
cargada de malicia, ser demiurgo en
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el papel, morir tantas veces. Unica-
mente precisaba conocer las claves
técnicas, visitar el saco de las pa-
labras que llaman diccionario, mo-
delar héroes y moverlos con un so-
plo del viento de vida, sin hilos —para
que no parecieran marionetas— ni pi-
las —para que no se les sulfataran las
entranas—. A ello me dedico con en-
tusiasmo desde hace una década.
No hay mas reglas.

No creo en escuelas, capillas o
tendencias. No creo en conceptis-
mos ni cultedades, en la prosa ra-
cana ni en la desprendida. Sélo creo
en las historias y su capacidad pa-
ra dejar huella en el animo del lec-
tor. Ese brillante cometa que surca
el universo plano de la pagina con
su larga cola de gramaticas y esti-
los, ese cometa bautizado Literatu-
ra, tiene por fin generar corazones
henchidos de orgullo o sobrecogi-
dos por la sensacion de pequefiez
—mejor si ambas cardiopatias se fun-
den y confunden- en el planeta de
los lectores. De este modo quise ter-
minar con la espera pasiva del di-
letante, observador de sonrisa talla-
da en una placida biografia,
precipitandome en el magma de la
letra impresa. Ahora examino y es-
cribo, indago y escribo, pienso y es-
cribo. Subsisto y escribo. Escribo.

= Fernando GARCIA CALDERON

DETECTIVES Y LIBROS

U na novela es, para mi, estructura mas detalles, pensamiento
y observacion, ajedrez y ojos abiertos. Concibo al escritor
como un detective de la realidad: no alguien que explica lo que ya
sabia, sino el que vive averiguando, que escribe para saber de qué
se trata. Es cierto que sin un plan previo no hay relato, pero a la
vez, como escribid Nabokov, “asi es la suerte: me ofrecié algo cuyas
huellas nunca habria seguido, de haber tenido que planear yo mismo
la caceria”. Lo contradictorio de la escritura es que ese detective
se persigue a si mismo, se describe mientras inventa personajes
de ficcion (y viceversa). Perderse en ese juego de individuos refle-
jados, es para mi el oficio fantasmal del novelista.

Hay, también, el tema de la juventud. Al margen del hastio que pro-
duce su repeticion, me preocupa su trampa: /qué plazo se le conce-
dera en el siglo XXl a toda una obra? ¢ Dos, tres anos? ¢Dos, tres pre-
mios? ¢No prescinde la industria de un alarmante nimero de autores,
solo por tener mas de 40 anos? Se venden novedades. Compramos
novedades. ¢ Necesitamos tantas novedades? jMuy pronto lo dificil no
seré debutar, sino publicar un segundo libro! La politica de las gran-
des editoriales no me parece justa con los autores ni con los lectores,
que ante la confusion de la sobreoferta terminaran optando por la in-
diferencia. O —peor— por la obediencia: leer sélo aquellos libros que les
sefalen los medios. Aunque esto, amigos, nos llevaria a otra novela:
asunto de matones, no de detectives. Amemaos, entretanto, cada li-
bro, gue sigue siendo Unico.

Andrés NEUMAN

EN EL PERSONAJE ESTA EL ESTILO

S e escribe con el propésito de recupe-
rar una parte de la identidad que tantas
lecturas apasionadas van confundiendo y
desdibujando libro a libro. Para realizar es-
ta tarea, uno dispone de la palabra, la me-
moria, la imaginacion y los sentimientos, los
cuatro elementos de que se compone la cre-
acion literaria, su tierra, su aire, su agua y su
fuego, y la forma en que yo sepa usar o ex-
plorar todos ellos contribuird o no al desa-
rrollo de los personajes, en los cuales he in-
jertado un tejido de cada uno de mis
temores, de cada una de mis dudas o mis
pasiones 0 mis bajezas. Esos personajes no
son un trasunto de mi mismo, salvo por ese
minimo tejido que si me pertenece. Unos acabaran respondiendo a las
preguntas que me planteo sobre mi, otros me ayudaran a entender las
motivaciones de quienes decidieron hacerme objeto de su afecto o de
su desprecio; el estilo que yo crefa rasgo de mi identidad literaria ira
adaptandose a las necesidades de quienes intervienen en la trama;
el hilo argumental del que parti se ramificara con tanta exuberancia que
dificiimente podré contarse la historia de una Unica manera. Sélo asi
sabré que mi trabajo no ha sido en vano.

Juan HERREZUELO
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LOS MEJORES DEBUTANTES DEL ANO

INVENTAR EL MUNDO

D e nina queria ser escritora; como esa carrera no existe, me hice
periodista. Y me atrapé el mundo de las noticias, de tal forma
que se fue apagando ese deseo que me habia llevado a la Universidad.
Entre el barullo de la redaccion fui sintiendo el embrujo del lenguaje.
Un dia, al ver como la rotativa daba vuel-
tas a las palabras donde estaba escrita mi
crénica, senti remordimientos por haberla
hecho tan rapido y me prometi que en ade-
lante iba a enlazar las palabras con armo-
nia para conseguir una musica hecha con
el abecedario. Lo olvidé con la siguiente in-
formacion. Hasta que una noche empecé
a escribir sin la cercana tijera del redactor
jefe o el encargado del taller. Era delicioso
que nadie te cortara el texto, que pudieras
empalmar las palabras sin prisa, por pla-
cer. Ante mi ordenador nadie mandaba méas
que yo. Podia inventar mi propio mundo.
Yo era hermosa, deseada, genial, artista...
Las palabras estaban como en el escapa-
rate de una joyeria. Sin miedo, escogla:
ahora pongo un brillante, después una perla,
un zafiro... Asi nacié Leonora. No preten-
do reivindicar nada, pero cuando me pre-
guntan qué hay detras de Leonora pienso
que, simplemente, el derecho a crear, a
sentir la belleza por la belleza y la voluptuosidad de la musica en-
volviendo el erotismo de una mujer. Por las palabras y para las pa-
labras vive Leonora.

Carmen TORRES

EL SUENO DE LOS PUEBLOS

na de las maneras mas terribles de matar a un hombre es no

dejarle dormir. Se muere no porque no pueda dormir, sino porque
no puede sonar. También las sociedades, como los individuos, nece-
sitan sofiar para no morir. Todos necesitamos artistas que suefien el
suefo de los pueblos. En mi novela he pretendido que sea el lector
quien suefie mi histeria, le he dado algunos elementos impresionistas
y ofros expresionistas para que suefie su propio suefio. Quise quitar
las palabras para que quede la Literatura. Contar una historia que
encierre muchas historias con un lenguaje que corte como un cuchi-
llo. Traté de que el estilo no pesase y para ello he pesado y medido ca-
da palabra durante dos largos afios. Como en un ballet hay un inmenso
trabajo para que la impresion final sea la levedad. Mi novela es como
la punta de un iceberg, la novela escrita es sélo una minima parte de
la novela no escrita, de la que se desarrolla en la mente del Lector. Ese
Lector al que he querido atrapar con la intriga, para dejar en su me-
moria bombas de relojeria que estallen mas tarde, como un gozo ines-
perado, cuando la novela no sea mas que un recuerdo.

Eugenia RICO

DE ESTE LADO DE
LAS GAFAS

L o primero, de este lado de las
gafas, pasion por los libros; pa-
sion sentimental y vicio fisico. Se
comienza mordiendo un manual
sobre construcciéon de chimene-
as y se termina, terminal, lejos de
tu biblioteca, en Badajoz, buscan-
do una libreria de guardia porque
necesitas, “ne-ce-si-tas”, un ejem-
plar urgente de Crimen y castigo,
y algo —pero que, qué-, lo que sea,
de Julio Cortazar.

Lo segundo, del otro lado de las
gafas, cuando quise ser Lovecraft
y escribi unos cuentos espantosos
—de malos- sobre el torredn de mi
pueblo: unos seres pisciformes que
salian de su mas allé y nos comian
a todos en el mas aca. El tema
bueno del torredn era la cabra que
triscaba en sus almenas cagando-
le encima a los turistas, pero la ca-
bra no tenia forma de monstruo,
que lo era, y no me intereso. Lue-
go, con el sexo y las novias, qui-
se ser Henry Miller de fiesta, pero
se ve que me sobraba sexo
—ganas de -y me faltaban novias,
de modo que me quedaron unas
novelas interruptas, tristisimas, de
mucha voluntad pero de dos o tres
posturas solamente. Madrid au-
menté cabras y posturas (bendito
sea), lastima que a mi me entrara
la metafisica con Sabato nada mas
llegar. Pobre don Ernesto, pero
hasta las listas de la compra me
salian con final desgraciado. Es
comprensible que a partir de ahi ya
no recuerde nada mas de mi vida
“en escritor” inédito. Tengo un hue-
co aqui, en la frente... Sé que gra-
cias a la falta de tiempo y al ago-
bio por el dinero —oh, paradoja— he
logrado escribir lo que no pude es-
cribir antes. Durante el hueco, al-
gunos libros de poemas y algunas
novelas que no bastan. Entre las
novelas, El loco Wonder, la prime-
ra publicada. Entre los libros de
poemas, la alegria de mi gente por
esto mismo.

Cristobal RUIZ

COCTEL GB

| relato es un género compara-

ble a la carrera de 1.500 me-
tros, en la que se debe salir fuerte,
mantener el ritmo sin forzarlo y es-
printar en la ultima curva. Pero co-
mo estas lineas son para hablar de
pottica, tal vez resulte mejor recu-
rrir al swing de los cécteles. Asi que
cuando ya se sabe qué desea uno
beber, sélo queda prepararlo con
fria técnica y el magico togue per-
sonal. De ese modo, se van entre-
mezclando 1/3 de poética cine-
matogréfica para la puesta en esce-
na de la historia, consiguiendo una
atmaosfera que permita crear con-
tornos, relieves, guifos y sombras
para que el lector/consumidor sea
activo en el desarrollo de la trama.
Después afiadir 2/3 de personajes
descendientes de la novela negra,
del todavia indefinido universo fu-
turista y del habitat cotidiano, de

cuya suma alguimica resultan indi-
viduos fronterizos que se mueven
en ese inquietante equilibrio entre
el compromiso y el extrafiamiento.
A continuacion, sin perder el pulso
ni la medida, asociarle el sabor de
1/3 de lenguaje preciso, adecuado
al ritmo de la tension y con una su-
gerente carga sensorial para con-
seguir el auténtico bouquet. Final-
mente, anadir unas gotas de los
iconos de la sociedad contempo-
rénea de la que forma parte nues-
tra mirada auténoma y a la vez co-
lectiva. Una vez preparado
directamente en la coctelera y con
unos cubitos de hielo se agita, pa-
ra servir en un vaso ancho con una
espiral de corteza de limén.

Guillermo BUSUTIL

EL CULTURAL 28.6.2000



BOLSILLO

BAILANDO
CON LOBOS

Michael Blake

Trad. José M. Pomares
Mondadori

330 paginas, 995 ptas.

Durante décadas la in-
dustria cinematografica
de Hollywood nos estuvo
mostrando la crueldad
de los indios norteameri-
canos. Ello fue casi
siempre asi hasta
Bailando con lobos. El
referente cinematogréfi-
co de la novela de
Michael Blake, Bailando
con lobos, es inevitable y
acude a la mente cuan-
do tenemos en nuestras
manos la obra impresa.
No es este el momento
de entrar en la errénea
concepcién comparativa
de novela y pelicula. Aun
mas, el verdadero valor
artistico de la obra se
aprehendera en tanto en
cuanto logremos desli-
garnos de las imagenes
cinematograficas y la
identificacion personaje
y actor. Sera entonces
cuando afloren los temas
mas importantes de la
obra como la relacién del
hombre con la naturale-
za, el enriquecimiento in-
tercultural y por encima
de todos ellos el de la
identidad, esa incesante
busqueda por encontrar
la respuesta al interro-
gante que se repite cons-
tantemente en la literatu-
ra norteamericana:

¢ Quién soy yo? J. A.
Gurpegui
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CARTA .|

A UN REHEN
A. de Saint-Exipery
Trad.G. M® Jorda Lliteras

Emecé
57paginas, 500 ptas.

“¢Quién se atreverd a es-
cribir un libro sobre la
amistad?”, se pregunto
Leon Werth, gran amigo
de Saint-Exupéry.
Muchos creen que este
breve texto es la res-
puesta a esa provoca-
cién de Werth, el hombre
a cuya ninez esta dedica-
da el celebérrimo El prin-
cipito. En una de sus su-
cesivas versiones, Carta
a un rehén fue, ademas,
prologo a una obra de
Werth, Treinta y tres dias.
También se llama, al pa-
recer Carta a un amigo.
Lo cierto es que cual-
quiera de las obras de
Saint-Exupéry podian ser
ese requerido libro sobre
la amistad. Aunque sera
dificil encontrar otra tan
hermosa como ésta.
Escrito en Nueva York en
1943, el texto es una liri-
ca y emotiva exhortacion
a todos los exiliados
franceses de la segunda
guerra mundial, a la vez
gue un emocionante
canto a la amistad que
esta por encima de con-
flictos y prejuicios. La
amistad que se disfruta
almorzando junto a un rio
y pensando en el futuro.
El mismo futuro, por cier-
to, que su autor jamas
llegaria a conocer.

C. Santos

EINSTEIN Y CIA

Ernst P. Fischer

Trad. de Arturo Parada
Alianza

246 paginas, 1.250 ptas.

Hace cinco afos E. P.
Fischer se di6 a conocer
por un magnifico texto de
historia de la ciencia
desde Aristoteles hasta
Darwin. Su estilo claro y
accesible hizo posible
que tanto jévenes como
mayores entendieran el
significado de los gran-
des avances cientificos y
pudieran encajarlos en el
transcurrir de los siglos.
Este libro de ahora esta
construido con el mismo
patrén y es la continua-
cion del anterior hasta
nuestros dias. De modo
ameno y divertido,
Fischer comienza por
analizar la personalidad y
la produccién cientifica
de James Clerk Maxwell
(1831-1879), el gran
genio de la era victoriana
que supo descubrir la gi-
gantesca importancia de
las ondas electromagne-
ticas para el mundo mo-
derno. A través de distin-
tos cientificos, entre los
que cabe destacar a
Hermann Curie (1878-
1934) o Albert Einstein
(1879-1955) se llega
hasta la actualidad vista a
través del trabajo de un
fisico tan original y creati-
vo como Richard P.
Feynman. B. Sarabia

Vicent
ANDRES
EstrrLes
Cancionero
def dugue

CANCIONERO
DEL DUQUE...

Vicente Andrés Estellés
Trad. Ramoén Dachs
Debolsillo

71 péaginas, 395 ptas.

Pocos poetas hay de obra
tan extensa y plural como
la del valenciano Vicent
Andrés Estellés. Una muy
acertada muestra de su
insolita variedad se ofrece
en Cancionero del duque
de Calabria. La seleccién
y la traduccién es de Ra-
mén Dachs. Mas que el
meritorio pastiche que da
titulo al conjunto, al lector
le sorprendera el directo
erotismo de buena parte
de los sonetos, cuyo des-
prejuiciado impudor no te-
nia parangdn en ninguna
de las otras lenguas pe-
ninsulares. Pero hay tam-
bién muchos otros y muy
contrapuestos tonos en
estos poemas: la poesia
narrativa de “El otro suce-
s0”, donde se nos cuenta
la misma historia que a
Fellini le inspird La dolce
vita; la leccién de Oriente
que se manifiesta en los
haikus y en los tankas de
“Vida secreta”: “Parras, li-
mones,/contento de vivir./
Ventana abierta”; el sere-
no clasicismo —pero sin
mimetismos neoclasicos—
de “Testimonio de Hora-
cio”... En un pufado de
paginas, todo un mundo.
Y una invitacién a buscar
los muchos libros de poe-
sia de Estellés y a perder-
se en ellos, porque valdra
la pena. J.L Garcia Martin

CANTARES
COMPLETOS

Ezra Pound

Trad. Rovizzi, Coy, Amaral
Céatedra

627 paginas, 2.500 ptas.

Sin prisa pero sin pausa.
Asi esté apareciendo la
obra completa, los
Cantares Completos, de
uno de los poetas mas
importantes de nuestro
siglo, el Géngora nortea-
mericano, Ezra Pound. El
volumen que se acaba
de editar es el tercero
(tan sélo queda uno) y en
él se incluyen los
Cantares ltalianos y los
Cantares Pisanos. En los
primeros resulta funda-
mental el personaje de
Filippo T. Marinetti, para-
ddéjicamente amigo de
Pound. Es tras la muerte
de Marinetti cuando
Pound escribe los
Cantares ltalianos y a él
le dedica el primero. Los
Cantares Pisanos tam-
poco pueden desligarse
de acontecimientos bio-
gréficos, pues los escri-
be en mayo de 1945,
cuando acaba de ser de-
tenido por las fuerzas
aliadas. La edicién de
Coy, no soélo de este vo-
lumen, sino de los ante-
riores y con toda certeza
del que falta, es la obra
mas ingente en la histo-
ria de la Filologia Inglesa
espafnola y solo gracias a
él podra el lector espafiol
entender la auténtica di-
mension artistica de
Pound. J. A. G
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SAINT-EXUPERY A LOS CIEN ANOS

m 1900. Nace el 29 de Junio en
Lyon Antoine de Saint-Exupéry
en el seno de una familia aristo-
critica venida a menos.

m 1904. Muere su padre.

m 1919. Cumple el servicio mili-
tar en la aviacion de Estrasburgo.
m 1921. Obtiene su licencia como
piloto.

m 1926. Conoce a Jean Prevost de
la revista “Navire d’argent”, donde
publica El aviador, un relato au-
tobiografico sobre un piloto que,
como ¢él, se deprime cuando no
vuela. Ingresa en la sociedad de
aviacién Latécoére en Tolouse
como piloto de linea.

m 1928. Publica Correo Sur.

m 1930. Trabaja en su segundo
libro Vuelo nocturno, con Intro-
duccién de André Gide, inspira-
do en el accidente sufrido por un
compaifiero.

m 1931. Recibe el premio Fémina.
Contrae matrimonio con Consue-
lo Suncin.

m 1934. Se incorpora al servicio
de propaganda de “Air France” y
lleva a cabo una misién en Saigén.
Viaja a Espafia y Moscti como co-
rresponsal.

m 1935. Intenta la travesia Paris-
Saigén en un “Simoun”. Tras efec-
tuar un aterrizaje forzoso en el
Séahara es rescatado por unos be-
duinos cinco dias mas tarde.

m 1937. Sufre un grave acciden-
te aéreo en Guatemala.

m 1939. Durante su convalecen-
cia escribe la novela Tierra de hom-
bres. Al iniciarse la Il guerra mun-
dial toma parte como piloto en
Saint-Dizier.

m 1941. Se instala en Nueva York
donde escribe Piloto de guerra.

m 1943. Publica El principito, un
clasico de la literatura universal
infantil, que dedica a su amigo
Leén Werth, capturado en la
Francia ocupada.

m 1943. Reemprende su actividad
como piloto. Consigue el permi-
so para realizar cinco misiones
que al final serian ocho.

M 1944 Escribe Carta a un rehén.
Es trasladado junto a su grupo a
Borgo, en Cércega.

m 1944 El 31 de julio realizé en
el Mar Tirreno su tima misién,
de la que nunca regresaria. Jamis
se recuper6 su cadaver. Dias antes
habia escrito Carta al general X.
Dejé inacabadas sus obras
Ciudadela (1948) y Apuntes (pos-
tumos 1961)
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y porque maiiana hubiese cumplido cien afios, EL. CULTURAL i tenta
redescubrirlo con la ayuda de Juan Bonilla, que sobrevuela su vida y su
obra, de Espido Freire, que descubre los matices de El pnnapttaydeDanf

Villanueva, que resefia el daltimo libro aparecido en Espaiia del escriton_ﬁ #

Pero yo, desgraciadamente, no
sé ver corderos/ a través de las
cajas. Soy quiza un poco co-
mo las/ personas mayores. De-
bo de haber envejecido.

ace siglos que los cuentos in-

fantiles dejaron de ser terribles
y magicos, y se convirtieron en
amables fabulas (La Bella y la Bes-
tia), en ingeniosos juegos robados
a los adultos (como Gulliver, como
Alicia), o en charadas divertidas
(Harry Potter). Saint-Exupéry insis-
te en su dedicatoria a Léon Werth
que El principito ha de encontrar
su destino entre los lectores infan-
tiles, y no rompe con esta historia
la afirmacién anterior. Su cuento
dista mucho de la intensjdad tragi-
ca de La Bella Durmiente, o de los
artificios de varita y calabaza de Ce-
nicienta. Se encuentra en él un sen-
timiento del que, habitualmente, se
trata de proteger a los nifios: la me-
lancolia.

Exceptuando quizas a la dulce .

Sirenita, pocas historias para nifos
se ven atravesadas tan firme e in-
sistentemente por esa lanza de
nostalgia: desde la pesadumbre del
aviador, por haber abandonado su
infancia, y con ella una “promete-
dora carrera de pintor”, de artista
capaz de descubrir otras formas
en lo cotidiano a la afioranza del

PRIN
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principito, tras sus waje}!a los sfé&

te planetas, dg%u hqar de bao-
babs, volcanes y flores, desde la
desesperada evocacion final, una
vez que el principito ha desapare-
cido y se ha fundido con las estre-
llas y los cascabeles del desierto al
leve tono crepuscular de todo el re-
lato.

Tampoco puede hablarse de ha-
zafas heroicas cumplidas con éxi-
to. El principe de la historia no es
un guerrero, no sufre ninguna mal-
dicién ni presién por abandonar su
reino. Marcha por curiosidad, qui-
zas, porque no le basta su dimi-
nuto asteroide vy la rutina diaria de
jardinero y de deshollinador. Y no
parte en busca de una princesa, o
de un objeto magico. De alguna
manera, parece saber que ha de-
jado a su princesa y su fortuna
atrés, bajo la constante amenaza
de los baobabs invasores y de un
volcan extinguido con el que, co-
mo dice una y otra vez, nunca se
sabe.

N 0 hay tos magicos, no
aparecen ‘ayudantes, ninguna
de lag pruebas a las que se en-
frenta exigen una determinacién
que lo convierta en héroe. El prin-
cipito de cabello dorado se mues-
tra, lo que es mas, parcial. No se
siente obligado a decidir, 0 a amar.

Esgapg de la dictadura del desti-
no. Observa con ojos asombrados
las tonterias de los mayores, que
se empenan; enlos otros planetas, ¢
a contarlo todo, a controlar ele-
mentos libres: las estrellas, el tiem-
po, los accidentes geogréaficos, la
voluntad de las personas, y cuan-
do se aburre abandona, sin ofre-
cer nada a cambio, pero sin ser
tampoco expulsado ni hallarse en
peligro de muerte.

La muerte, precisamente, se le
acerca por primera vez cuando lle-
ga al planeta Tierra. Hasta enton-
ces ha vagado, nifio eterno, entre
manias adultas; le toca crecer.
Cumple asi a la perfeccion otras
caracteristicas de los cuentos in-
fantiles: oscila, como un péndulo,
entre el amor y la' muerte, y sélo
tras un crecimiento interno podra
pasar por ellas. Pero aun asi, el
misterioso principe mantiene su fé-
rrea voluntad, la impone a los obs-
taculos. Se dice de él que nunca
abandona una pregunta tras ha-
berla formulado; tampoco olvida,
ni por un momento, que es un ser
libre de las estrellas.
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¢ Por qué abandonar al delicado
y tierno zorro, que le ha entregado
su amistad, y al que rompe el cora-
Zon, para marchar al encuentro de
una flor no menos encantadora, pe-
ro fatua y presuntuosa, al fin y al ca-
bo? ¢En qué cuento de hadas la
bondad queda sin recompensa, y
cudl obtienen el zorrito y el aviador,
tan devotos, tan entregados a su vi-
sitante misterioso? Al parecer, que-
dan en la oscuridad y en la tristeza,
consolados Unicamente por el re-
cuerdo.

Sin embargo, en esa misma si-
tuacion debié quedar su flor de in-
genuos pinchos al ser abandonada
en el asteroide... y nadie afirma que
el principito no vaya a regresar. Los
milagros existen: el aviador logra en-
contrar agua en el desierto, y logra,
ser humano pegado a la tierra, vo-
lar. ¢,Por qué no puede encontrarse
con el principito? Han transcurrido
seis anos, dice, desde su encuen-
tro entre las arenas. A los seis afos
dibujo también él su primera boa-
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> plan
contrd el principito nuestro planeta:
En los'tuentos el seis es siempre un
ndmero inestable, incormfg
duda, al séptimo afio
principito.

La narracién del aviador aparece,
por tanto, incompleta. Quien ha
desvelado una vez un misterio, sea
el de la amistad, sea el enigma de
la esfinge, esta en condiciones de
enfrentarse continuamente a retos
similares. Aln guedan demasiados
cabos per atar como para que es-
ta historia termine: queda aliviar los
corazones del zorro y el aviador,
queda idear un sistema ingenioso
para que el cordero (el cordero ide-
al, el nunca visto) se aficione (nica-
mente a los baobabs, y no a las
florecitas presumidas. Falta asegu-
rarnos de que todo marchara bien,
que efectivamente, el principito ha
derrotado a la muerte, y reina sin
corona: ain no estamos seguros de
que el orden se haya restaurado de

rnaré el @
'
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nuevo en su organizado planeta.
Del mismo modo que la carto-
mancia se enmascard bajo la apa-
riencia de un vicio, los juegos de
azar y naipes, para que su practica
no cesara jamas, asi también las
grandes ensefianzas se han camu-
flado entre las sedas y los brillos de
estrella de los cuentos infantiles con
el objeto de que se transmitan de
generacion en generacion. Es licito,
por tanto, desconfiar de ellos. Acu-
mulan demasiada sabiduria, y nun-
ca acatan lo convencional. Nos con-
vierten en lo que somos, nos
preparan para una existencia en la
que nos convertiremos en adultes

que no saben ver a través de las ca-
jas. Es logico que £ principito se en-
cuentre tefiido de profunda melan-
colia; la misma que tendria la Bella
Durmiente, ya casada, por su vida
de soltera dormilona.

El tiempo, que nunca existe en
los cuentos, ha surgido en este, co-
mo otra averia del avion, y ha roto
el hechizo del presente eterno, de
la eterna infancia. La simple pre-
sencia de este enviado de las es-
trellas nos hace tomar conciencia
de que perdimos el reino en el que
&l auin es principe.

Espido FREIRE
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NOVELA

TIERRA DE LOS HOMBRES

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
CARTA A UN REHEN. CARTA AL GENERAL X. Traduccién de Gabriel M. Jorda. Circulo de Lectores, 2000. 269 paginas, 2.400 pesetas

| centenario de Antoine de Saint-

Exupéry, gue se cumple en es-
tos dias, tiene en el presente libro el
mejor de los argumentos para jus-
tificar la vigencia de su autor mas
allé del éxito universal alcanzado por
Le Petit Prince. No ha mucho se pu-
blicaba la primera traduccion espa-
nola de su obra inconclusa Ciuda-

dela (Alba, 1997) en la que este—
piloto escritor trabajaba cuando su
Lightning P-38, uno de los aviones
mas veloces de su tiempo, cayo al |
mar en un punto de la costa fran-

cesa que ha podido ser determina-
do en 1998, 44 anos después del
accidente. Dias antes de su desa-
paricion, Saint-Exupéry habia re-
dactado el tltimo de los textos que
se incluyen en este volumen, la Car-

ta al general X, publicada en “Le Fi- .

garo littéraire” en 1948. Su Carta a
un rehén lo habia sido en 1943,
cuando el escritor estaba exiliado
en Nueva York, y su obra Piloto de
guerra también era considerada allf
un feroz alegato contra el nazismo.
El volumen se completa con el titu-
lo mas extenso de todos, Tierra de
los hombres, que data de 1939.
La rotundidad de los digitos que
marcan el nacimiento de Antoine de
Saint-Exupéry y la consiguiente con-
memoracion de su centenario con-
fiere a la lectura de sus obras una
especial significacion cuando esta-
mos a punto de entrar en un nuevo
siglo. Porque el autor de Terre des
Hommes fue uno de los primeros es-
critores en ejercer su creatividad des-
de el mismo meollo de un mundo
nuevo, marcado por el desarrollo
técnico y la mecanizacion. Hijo de
una familia lemosina de rancio abo-
lengo, al sentimiento de una cierta
nostalgia que deja traslucir, por ejem-
plo, cuando escribe aqui que “hay
que arruinarse durante generaciones
reparando el viejo castillo que se de-
rrumba para aprender a quererlo”
(pag. 202), el hecho es que a los do-
ce afnos de edad tuvo su bautizo de
aire con el famoso piloto Védrines, y
que en 1925 publicaba ya un rela-
to titulado L 'aviation. Esa dualidad
pasado/futuro se ve potenciada en
su personalidad por otra no menos
decisiva: Saint-Exupéry fue a la vez
un hombre de accion y un poeta
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e la anécdota a la cate-
upacion que trasciende
a un rehén cuando te-
me “captar sélo los reflejos, no lo
esencial”. Por eso resulta plena-
mente convincente la atribucion que
hace de los rasgos mas significati-
vos de su estética a la nueva pers-
pectiva del mundo y del ser huma-
no que el avién le ha proporcionado.
No solo esta “herramienta de las Ii-
neas aéreas entrevera al hombre con
todos los viejos problemas” (pag.
21), sino que le permite “descubrir
el auténtico rostro de la tierra” (pag.
66) y lo sumerge “directamente en
el corazén del misterio” (pag.79). Al-

EN ESPANOL

Tras la edicién clasica de El
principito de Alianza, en los ul-
timos afios se han multiplica-
do las traducciones de una obra
no muy abundante pero esen-
cial. Asi, Cartas a una amiga
inventada (Olaiieta, 1982);
Cartas (El Observatorio,
1986); Ciudadela (Circulo,
1992; Alba, 1997); Piloto de
guerra (Altaya, 1996); Un sen-
tido de la vida: visiones de
Esparia, 1936-1938 (Circulo,
1995); Vuelo nocturno (Plaza,
1989; Circulo, 1990; Anaya,
1994). Ya en el afio 2000,
Emecé ha reeditado Correo del
sur, Tierra de hombres, Carta
a un rehén y Vuelo nocturno.

iSmo univer-
el hombre se
erte en gana-
» afable, educa-
lp y tranquilo”

bre el frente francés en 1916, de

donde surgié La media noche. Vi-

sion estelar de un momento de gue-
rra, que tanta influencia tuvo en su
nueva poética.

Tierra de los Hombres, “Gran Prix
du Roman” de la Academia Fran-
cesa, es el relato autobiografico de
un aventurero humanista que, al
tiempo que nos hace llegar sus re-
flexiones, nos cuenta sus aventuras
de aviador en el Sahara y el desier-
to de Libia —en donde capoto al in-
tentar batir el record de velocidad
en el trayecto Paris/Saigén—, en la
Ameérica austral cuando contribuia
a la apertura de nuevas lineas aé-
reas que comunicasen Argentina
con Chile, o en el frente de Madrid,
pues Saint-Exupéry fue reportero en
la guerra civil espariola, como acre-
dita Un sentido a la vida (Circulo de
Lectores). El protagonismo que en
todo ello tiene el avién es notable:
a ¢l estan dedicados los capitulos
tercero y cuarto. Sin embargo, pe-
se a esa pasion desbordada hacia
la méaguina que asimismo deslum-
bré a los futuristas, Saint-Exupéry

no se cansa en repetir una y otra vez .

gue se trata de un instrumento pa-
ra profundizar desde una nueva
perspectiva en el gran tema que
nunca se agota: la condicion del
hombre, que por aquel entonces
también preocupaba a Malraux.
Saint-Exupeéry percibia ya en los
afos 30 un cambio trascendental
en la evolucion de la Humanidad

propiciado por el maguinismo y la
tecnologia. Todos los esfuerzos en
este orden de cosas se le figuran
orientados al logro de la simplicidad.
Los ingenieros aeronauticos no ha-
cen sino borrar, pulir y aligerar los
disefios mas primitivos, y eso le pa-
rece al escritor coincidente con su
propia labor, pero también la mejor
actitud para aprehender la condi-
cién humana en su esencia mas pu-
ra. Su humanismo es, asf, esencial
y relativista: las ideologias, por ca-
50, No son sino pantallas que nos
pueden confundir, mientras que la
verdad “es lo que hace que el mun-
do sea sencillo y no lo que crea el
caos” (pag. 181).

Saint-Exupéry reivindica, ademas,
un espiritualismo de nuevo cuno que
neutralice la materialidad de las co-
sas Yy la tecnificacion de los proce-
s0s. En este sentido, los otros dos
textos de este volumen insisten en
las mismas tesis. La Carta a un re-
hén, que fue ponderada por Fran-
cisco Giner de los Rios como un
mesurado y sereno documento del
exilio, rico “"en poder de educacion”,
es muy explicita a la hora de situar
la verdad en las relaciones huma-
nas: “La verdad de ayer esta muer-
ta; la de hoy, aun por edificar. [...]
cada uno de nosotros sélo posee
una parcela de la verdad” (pag. 215).
Porque Saint-Exupéry, a la vez que
combate el totalitarismo nazi y de-
nuncia el comunista, se muestra re-
fractario a las ideologias, a esos
grandes relatos legitimadores de
gue habla la posmodernidad. Y ha-
cla ella —hacia nosotros— parece di-
rigirse su Ultimo escrito, esa espe-
cie de testamento embozado en
una Carta al general X. Se denun-
cia alli la robotizacion y la funciona-
rizacion (sic) de la Humanidad.

Saint-Exupéry odia una época en
la que "bajo un totalitarismo univer-
sal, el hombre se convierte en ga-
nado afable, educado y tranquilo”
(pag. 227). Teme que se aproxime
“la mas sombria época de la histo-
ria del mundo” en la que se distrai-
ga a las personas con una cultura
banal “como se alimenta a los bue-
yes con heno” (pag. 228).

Dario VILLANUEVA
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GRACIAS, VIEJA

ALFREDO DI STEFANO

Aguilar. Madrid, 2000. 420 paginas, 2.800 pesetas

ara muchos especialistas, la His-
toria posee unos contornos es-
trictos, por lo gue reaccionan con
una especie de horror sagrado an-
te la posibilidad de que en ese mis-
mo recinto se den cita deportistas o
actores. El resultado de esa division
entre Gran Historia y pequefia his-
toria constituye una grave distorsion
de lo que ha significado el siglo XX.
Para millones de personas, la Mon-
roe, los Beatles o Pelé siempre ten-
dran un significado personal mayor
que Hitler o Mao. Precisamente uno
de esos personajes fue un nifio na-
cido el 4 de julio de 1926 en el ba-
rrio bonaerense de la Boca. Perte-
necia a una familia de inmigrantes
italianos que se habia ido abriendo
camino a fuerza de trabajar. No le
gustaban las aulas a aquel nifio cu-
yos rubios cabellos le valieron el mo-
te de Stopita. Cuando su padre le
ofrecio la alternativa de trabajar en
el campo o seguir estudiando, col-
g6 los libros, aunque la agricultura
tampoco iba a ser su camino.
Casi puede afirmarse que el fut-
bol le sefialé desde el principio. Si
su padre habia jugado en el River

CRONICAS

como delantero, él pasaba las tar-
des departiendo con su abuelo y ju-
gando al futbol. Fue una infancia en
la que se mezclaron las latas de
Ybarra llenas de higos con la pasién
por los partidos radiados por Lalo
Pelliciari. Seguramente fue también
la época en que Alfredito se dijo a
si mismo por primera vez aquello de
“es una cosa muy seria el fatbol”.
Aquel periodo de su vida concluyé
en 1944, cuando el jovencisimo afi-
cionado entré en la cuarta division
de River Plate. A partir de ese mo-
mento, su carrera futbolistica seria
una sucesion ininterrumpida de éxi-
tos. De Argentina pasaria a Colom-
bia si bien no permanecit Di Stefa-
no en ese pais, por su temor a los
aviones. Obligado a regresar a Bue-
nos Aires, alli se encontraria con las
primeras ofertas para venir a Espa-
fia. Tras una puja entre el Real Ma-
drid y el Barcelona que se saldd con
la victoria del primero, Di Stefano
entré definitivamente no solo en el
imaginario de millones de espano-
les sino en la gran historia del fat-
bol. En 1953, se estrenaba contra
el Santander. Durante la década si-

=
=

guiente —auténtica década prodi-
giosa— el Madrid ganaria la Liga
ocho veces y, sobre todo, obtendria
el campeonato de Europa cinco ve-
ces consecutivas. No fue solo el
triunfo de la “saeta rubia” sino tam-
bién el de jugadores como Gento o
Puskas, pero aquellos anos forjaron
la leyenda del Real Madrid y le con-
virtieron en el equipo con un curri-
culum més impresionante de la His-
toria del fatbol. El abandono de
aquellos colores no significo la re-
tirada del fatbol sino su continua-
cion de formas diversas. Con todo,
los afos de leyenda si pudieron dar-
se por terminados. Gracias, vigja si-
gue relatando la vida del jugador
hasta el dia de hoy. A pesar de que
es obvia la labor de Enrigue Orte-

go, redactor jefe de deportes de
“Abc”, y de Alfredo Relafo, director
de “As", en su redaccion definitiva,
han conseguido gue su mano ape-
nas se note en la sucesion de un re-
lato fluido y entretenido en el que
parece escucharse desde la prime-
ra linea la voz personalisima y em-
papada de acento portefio de Di
Stefano. Para los aficionados al fut-
bol su lectura sera una delicia y pa-
ra los que no comparten esa aficion
—como el autor de estas lineas—
constituira un relato sugestivo don-
de se demuestra que para conver-
tirse en un mito deportivo no es ne-
cesario llamarse Rocky ni haber
nacido en EE. UU.

César VIDAL

CUENTOS DE MATRIMONIOS

VICENTE VERDU

Anagrama. Barcelona, 2000. 187 paginas, 1.900 pesetas

cente Verdl disecciona la inti-
midad de los matrimonios de clase
media acomodada con una habili-
dad psicosociolégica y una calidad
literaria que no deja de recordar lo
mejor de Simmel y de Pessoa. Ver-
du crea un variado conjunto de es-
cenarios en los que sitlia los episo-
dios més caracteristicos de la vida
cotidiana de ahora mismo. Para em-
pezar abre -y cierra— este volumen
con el didlogo entre un matrimo-
nio al borde de la crisis y su psico-
terapeuta. Mas adelante Verd( des-
dobla la interaccion entre las esferas
publica y privada y ensefia la fre-
cuente humillacion a que se ven so-

Con so6lo 45 piezas breves, Vi-
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metidos muchos hombres. El pa-
dre de familia emerge en estas pa-
ginas como alguien despreciado en
su propio ambito vital. Los varones
son en gran medida seres faltos del
aprecio de mujeres mas solidas o
centradas que ellos. El marido de
Cuentos de matrimonio sufre, co-
mo ha sefialado R. Sennet en La
corrosion del cardcter (Anagrama),
un deterioro de la identidad debido,
entre otras causas, al nuevo ambi-
to laboral. En este sentido la pieza
fitulada “La clinica” es patética. Un
médico fisioterapeuta trabaja en “un
nuevo centro geriatrico”, esta orgu-
lloso de su trabajo, parece gustar a
Carla, una de las mejores enferme-

ras, y gozar del aprecio del propie-
tario. Por fin se decide a llevar a su
esposa Yy los dos hijos a la clinica
para acabar descubriendo, con su
hijo mayor, que en un panel recién
puesto con el organigrama del cen-
tro médico su nombre aparece el
ultimo en una esquina.

La pérdida de la autoestima mas-
culina es desoladora. No es que ha-
ga el ridiculo el ejecutivo ligén que
al final no puede comprar una joya
a su amante en una puja como su-
cede en “La subasta”, es que lo ha-
ce también el padre de familia des-
preciado por sus hijos al escribir en
sus horas extra una novela que al
final se queda corta. Lo singular de

este libro es coémo Verdu levanta las
capas gue desde lo social ocultan
no ya el ambito de lo personal si-
no de lo intimo. Para llegar a la es-
fera de lo interior focaliza partes in-
dividuales, segmentos de la interac-
cién social. Actla siguiendo la re-
gla de oro del erotismo: sdlo des-
velar un angulo, un gesto; a ello le
anade el virtuosismo de no dejar la
escena suspendida en el vacio si-
no pendiente de un hilo del marco
estructural. De este modo ha con-
seguido tanto un ensayo sobre los
agobios de la clase media alta co-
mo una bella leccion literaria.

Bernabé SARABIA
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HISTORIA DE LAS RELIGIONES

G. FIORAMO, M. MASSENZIO, M. RAVERI, P. SCARPI
Critica. Barcelona, 2000. 445 péaginas, 5.900 pesetas

Este libro parte de dos criterios: La valoracién de las religiones como pro-
ductos culturales de importancia capital y el reconocimiento de la misma

dignidad cultural para
todos los sistemas reli-
giosos. La pluralidad de
las culturas y la plura-
lidad de las religiones

Lo original de este libro es que hace
historia de las religiones y se pre-
gunta por la “religion”. En la imagen
el folio 222 de las Cantigas de Santa
Maria de Alfonso X. Biblioteca del
Monasterio de El Escorial
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esulta sorprendente comparar

la actitud de la cultura general
frente a la religién y a las religiones,
que existia a comienzos de siglo y
la que existe al final. Los maestros
de la sospecha del siglo XIX (Feuer-
bach, Marx, Nietzsche) habian le-
gado, como nuevos dogmas, las
dos convicciones siguientes: la re-
ligién es un fenémeno derivado y
alienador para la vida humana. Por
ello dos son las grandes tareas pen-
dientes ante ella: “reduccién tedri-
ca” a lo que la hace surgir (igno-
rancia del hombre sobre si mismo,
situaciones econdmicas, incapaci-
dad para tomar el poder sobre si
mismo y el mundo) y lucha contra
la “alienacion histérica”, que ha lle-
vado consigo. Asi establecido el
diagnéstico de andlisis y de lucha,
solo queda esperar su desaparicion.
Junto a esta interpretacion teo-
rica estaba otro hecho decisivo: Eu-
ropa habia llegado a la conviccion
de que ella establecia los criterios
de humanidad, de cultura y de re-
ligién; todo lo que estaba mas alla
de sus fronteras tenia gue medirse
por sus canones. Todo lo ajeno y le-
jano eran culturas primitivas, pen-
samiento preldgico, religiones de
magia. Europa era la cultura defi-
nitiva y el cristianismo la religién ab-
soluta. Si, en el fondo, se daba a las
religiones por superadas, al cristia-
nismo se le otorgaba el derecho de
futuro porque habia hecho posible
la cultura, la democracia y la cien-
cia en Europa. El final de siglo nos
hace asistir justamente al vuelco de
estas dos convicciones: la religion
no ha sido reducida a lo previo sino
redescubierta y vivida como un fe-
némeno originario, irreductible a nin-
gun otro (los nombres de R. Otto,
M. Eliade y G. van der Leeuw son
clasicos en este orden), a la vez que
ha reaparecido a la conciencia hu-
mana como una posibilidad y ne-
cesidad originarias. Europa se ha
percatado de la inmensidad y di-
versidad tanto cultural como reli-
giosa de otros mundos. Mientras

que ella se sumerge en la perpleji-
dad y abandona el monoteismo por
un polimitismo y politelsmo, en otras
laderas del mundo se asiste al re-
nacimiento religioso, a la afirmacion
de la trascendencia como insita a la
entrafia de la vida humana, y por ello
a la reclamacién de su reconoci-
miento, de sus signos y de su po-
der en medio de la vida pUblica. La
reaparicion de las religiones orien-
tales (hinduismo, budismo...) en Eu-
ropa, y la nueva vigencia del Islam
son dos exponentes de esa nove-
dad.

A la luz de estos hechos sor-
prendentes hay que comprender es-
te libro, que parte de dos criterios:
1) La valoracién de las religiones co-
mo productos culturales de impor-
tancia capital. 2) El reconocimien-
to de la misma dignidad cultural
para todos los sistemas religiosos.
La pluralidad de las culturas y la plu-
ralidad de las religiones. Occiden-
te ya no dialoga a solas consigo
mismo, sino sorprendido y acom-
plejado se abre a la diversidad del
mundo, recuerda su historia, mu-
cho mas compleja y diversa que la
gue se habia imaginado, a la vez
que comprueba el hundimiento de
la ideologia del progreso de la que
hasta ahora habia vivido.

Lo original de este libro es que
hace “historia de las religiones” y se
pregunta por la “religiéon”. “Un ma-
nual de historia de las religiones no
puede eludir el problema de definir
qué es la religion” (345), ni de veri-
ficar su situacién presente y antici-
par su posible futuro. El cuerpo de
libro hace esa historia en tres par-
tes: las religiones del mundo anti-
guo: los politeismos; las religiones
de salvacion: monoteismos y dua-
lismos (aqui trata el judaismo, cris-
tianismo, islam a la vez que el
zoroastrismo y otras religiones dua-
listas); las vias de liberacion y de in-
mortalidad: India y Extremo Orien-
te. Las designaciones de las dos
Ultimas partes hubiera sido nece-
sario explicarlas, para ver la dife-

rencia entre lo que los monoteismos
ofrecen como salvacion (que tam-
bién implica liberacion y vida eter-
na) y lo que ofrecen las religiones de
Extremo Oriente. En el fondo esta
la cuestion del caracter personal de
Dios, del hombre y de la relacion en-
tre ambos.

* Una cuarta parte analiza el lugar
que la historia de las religiones ha
ocupado en la cultura moderna,
viéndola mas desde el punto de vis-
ta de la ciencia y antropologia que
desde la filosofia. Los nombres cla-
ve de este recorrido son E. B. Tylor,
Primitive Culture (1871); J. G. Fra-
zer, La rama dorada (1890); B. Ma-
linowski, Una teoria cientifica de la
cultura (1942); R. Otto, Lo Santo
(1917); G. van der Leeuw, Feno-
menologia de la Religion (1933); E.
Durkheim, Las formas elementales
de la vida religiosa (1912); Lévy-
Bruhl y C. Lévy-Strauss. La linea di-
visoria aqui es la comprensién so-
cial-funcionalista de la religién o su
comprension real-personal.

Las paginas mas iluminadoras
son las diez Ultimas sobre: Religion
y modernidad, los nuevos movi-
mientos religiosos. Si el lector no tie-
ne mucho tiempo, comience por
aqui. Se sorprendera de qué fer-
mentacion de empenos proliferan,
verdaderos o pseudoreligiosos y
pseudocientificos, donde el miedo
visceral y el anhelo profundo de Ab-
soluto, la voluntad de verdad y los
légamos de la subjetividad amena-
zada se mezclan. Este capitulo se
abre con la frase: “Una de las ca-
racteristicas esenciales de la mo-
dernidad es la actitud destructiva
que ha mantenido frente a distintas
tradiciones religiosas”. El libro se cie-
rra enumerando las posibilidades
y esperanzas que hoy se proyectan
sobre la religién en el orden social,
que reclama para si legitimidad, in-
tegracion, sentido y horizonte de es-
peranza, pero no se lo puede dar
por si solo.

0. GONZALEZ DE CARDEDAL
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RAZONES PARA ACTUAR

JOHN R. SEARLE

Premio Jovellanos 2000. Nobel. Oviedo, 2000. 289 paginas, 2.350 pesetas

| ser humano es un ser que
habla, que piensa y que actlia
“racionalmente”. O lo que es igual,
un ser que posee un lenguaje arti-
culado, que es capaz de tomar de-
cisiones “racionales” y de reflexio-
nar tanto sobre sus reflexiones,
como sobre sus deseos y prefe-
rencias. Que es capaz, en fin, de
desarrollar, en virtud de su libertad,
un pensamiento y una conducta
especificamente “racionales”. No
es éste el primer estudio de esta
racionalidad esencial, propiamen-
te universal en la medida en que ha
de ser asumida como un rasgo de-
finitorio de nuestra especie, que
emprende Searle. Pero si es el mas
profundo, sistematico y resoluto-
rio. Y también el mas combativo,
toda vez, al menos, en que la es-
trategia analitica y expositiva de su
autor —-muy merecidamente galar-
donado con el Ultimo premio
Jovellanos— pasa por una inspira-
da critica del *modelo clasico” de
la accion racional. Un modelo ca-
nénicamente dominante —aunque,
ciertamente, no sin variantes dife-
renciales ni fisuras, algunas de ellas
de gran relevancia— en la cultura
occidental desde el aristotelismo,
cuanto menos, y que en nuestros
dias ha alcanzado su formulacion
formalmente méas completa y a la
vez mas influyente en la teoria ma-
tematica de la decision racional.
Lo que en este modelo de racio-
nalidad esta en juego es, simple-
mente, el calculo de los medios para
la obtencion de unos fines dados.
Asi puestas las cosas la razén prac-
tica, delimitada por la frontera de la
rentabilidad y de la calculabilidad,
tiene que empezar con un inventa-
rio de los fines primarios del agen-
te, incluyendo las metas y los de-
seos fundamentales, los objetivos
y los propésitos, que no estan asu
vez, sujetos a constricciones ra-
cionales, dandose por supuesto
que las acciones asi definidas como
“racionales” estan causadas por
creencias y deseos.
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(Qué es una razon para la accion? La respuesta de Searle, minuciosa y fun-
damentada en el que es el mejor de sus libros, pasa por un replanteamien-

Lo “racional” afecta, pues, aqui
centralmente a la economia de la
relacion medios/fines, a las ope-
raciones de maximizacion a ellas
relativas, gue son dos: bien maxi-
mizar los resultados en orden a los
fines en juego, dados unos me-
dios, bien minimizar los medios ne-
cesarios una vez fijados unos re-
sultados perseguidos y clarificados
los fines. Dicho de otra manera:
formalmente racional -y de eso se
trata aqui: de un modelo formal-
es quien elige lo que de acuerdo
con sus deseos y preferencias y
en unas determinadas condicio-
nes contextuales cree como lo
mejor que tiene a su alcance va-
liéndose de los medios mas ade-
cuados para ello. Lo gue conlleva,
entre otras cosas, el que las razo-
nes que motivan a actuar vengan
causadas por creencias y deseos
—que es como decir por intereses—

No a otra cosa apuntaba, por lo
demas, Max Weber con su famosa
“racionalidad mesologica” o
Horkheimer con su “razén instru-
mental” vacias ambas, en su con-
dicién puramente formal o “sub-
jetiva”, de toda relevancia en lo

Nacido en Denver en 1932,
el filésofo John R. Searle se
doctoré en la Universidad de
Oxford y en la actualidad es
profesor de filosofia en la
Universidad de California,
en Berkeley. Su trabajo se
centra sobre todo en el estu-
dio del lenguaje y del habla.
También se ha ocupado de
cuestiones fundamentales
como las del sentido y la re-
ferencia y desde 1976 se ha
interesado por la filosofia de
la mente. Buena prueba de
ello se encuentra en El mis-
terio de la conciencia (Paidos),
publicado parcialmente en
la revista New York Review
of Books, y que también es-
tos dias ve la luz en Espaiia.

que afecta a los patrones o crite-
rios sustantivos o “fuertes” de ra-
cionalidad practica moral o prac-
tico-estética. S6lo que la via
resolutoria escogida por Searle no
pasa por la rehabilitacién, al modo
frankfurtiano, de una improbable
“razon sustantiva” capaz de en-
globar vinculantemente razon prac-
tica y capacidad de enjuiciamien-
to estético y de aserto teleoldgico,
por muy lejos que se situe &l tam-
bién de la comun reduccioén de la
racionalidad a mero mecanismo
calculador de efectividades.

Tras analizar con notable clari-
dad y pericia un tema tan central
como el de la estructura basica de
la intencionalidad desde la pers-
pectiva de la condicién intencional
de la propia accién humana, Searle
entra a fondo en la cuestién de las
razones. ¢Qué es, en efecto, una
razon para la accion? La respues-
ta de Searle, minuciosa y funda-
mentada, pasa por un replantea-
miento a fondo de la relacion entre
razones y deseos: “La parte real-
mente dificil de la razén practica
consiste en calcular, en primer
lugar, cuales son los fines. Algunos
de ellos son deseos, pero algunos
son razones para la accién inde-
pendientes del deseo y racional-
mente obligatorios. Para tales ra-
zones, la razon es el fundamento
del deseo, y el deseo no es el fun-
damento de la razon. Esto es, una
vez gue uno ve que tiene una razén
para hacer algo que, por otra parte,
no quiere hacer, uno ve que debe
hacerlo y, a fortiori, que debe que-
rer hacerlo. Y algunas veces, aun-
que no siempre, ese reconoci-
miento nos llevara a hacerlo”. Las
implicaciones de este reenfoque,
un tanto kantianizante, de la cues-
tion son muchas. Entre los méri-
tos de este libro de Searte —el mejor,
sin duda, de los suyos- figura tam-
bién el de no haber dejado ningu-
na relevante en el tintero.

Jacobo MUNOZ

to de la relacion entre
razones y deseos: “La
parte dificil de la razon
practica consiste en cal-

cular cuales son los fines”

No es éste el primer estudio que
Searle emprende sobre Razones
para actuar. Pero si es el mas pro-
fundo, sistematico y resolutorio. El
libro ha sido merecidamente galar-
donado con el premio Jovellanos
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LA ULTIMA PALABRA

CLARA SANCHEZ

“ME SORPRENDE QUE PAREZCA EXCEPCIONAL
QUE HAYA MUJERES QUE ESCRIBAMOS"”

cosas en su momento que acaban
perdiendo la importancia.
P: ;Qué es lo que define su carre-

Pregunta: El premio Alfaguara, la
promocion, las entrevistas, los via-
jes, el reconocimiento... jes lo que

Quédense con su cara y con su nombre. Pero sobre

todo con su escritura. Clara Sanchez ha conseguido

queria?

Respuesta: Un escritor lo que en
primer lugar quiere es escribir. En
segundo lugar, que le lean. Para es-
to necesita que se sepa que existe,
O sea, necesita promocidn, entre-
vistas y todo eso.

P: ;Y eso estimula o intimida?

R: Esto me llega después de haber
escrito seis novelas con las que he
madurado tanto literaria como vi-
talmente. Me estimula, no me inti-
mida.

P: ; Qué significa esta obra respecto
a sus cinco novelas anteriores?
R: Supone la culminacién del tra-
tamiento de la actualidad ya plan-
teado en las anteriores. Cuando la
terminé pude contemplar con la ilu-
sién de la claridad el mundo segin
lo veo.

P: En la obra, el protagonista va
desgranando los hechos fantasti-
cos del dia a dia. ;/Qué es lo mas
fantastico que hay en la cotidianei-
dad de Clara Sanchez?

R: Tener conmigo y conocer de
vez en cuando a seres maravi-
llosos, que le anaden gra-
cia a la vida. El premio
ha sido fantastico, la
verdad.

P: ; Cuénto de usted
hay en Fran, el protagonista?

R: Mucho. Mi incertidumbre, per-
plejidad y asombro. Creo que nun-
ca voy a llegar a acostumbrarme a
lo que pasa todos los dias. La rea-
lidad es avasalladora.

P: ; Qué es lo mas inquietante que
para usted hay en la realidad?

R: El tiempo, que la hace irreversi-
ble y que obliga a ir dejando a los
lados otras posibilidades de vida y
que nos hace vulnerables al senti-
miento de pérdida.

P: Su obra esta plagada de seres
que se mueven en el limite de la de-
sesperacion. ¢ Esa vision es ficcion
0 es reflejo de lo que usted ve?

R: No soy una desesperada, aun-
que alguna vez si he sentido
desesperacion. En los personajes
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con su novela Ultimas noticias del paraiso el premio

Alfaguara de este afio, aunque el galardén no afiade

no se descargan todos los aspec-
tos de la personalidad propia, sino
aquellos que sirven para revelar su
lado méas humano.

P: “Somos los seres mas necesita-
dos del planeta”. ;De qué esté ne-
cesitada Clara Sanchez?

R: De todo, de lo material y de lo
afectivo, y ambas satisfacciones
suelen provenir de los otros. Ni soy
autosuficiente ni quiero serlo, ya tie-
ne uno bastante con la soledad que
no puede evitar.

P: ; De qué libro suyo y de cuél ajieno
le hubiera gustado ser protagonista?
R: Casi todos los personajes que
me gustan sienten una pesadum-
bre de la gue a mi me gustaria li-
brarme en la vida real. Esté la na-
rradora de Las palabras de la

ninguna cualidad li-

teraria, s6lo confirma

GUSI BEJER

una destreza nata para

retratar agudamente

la realidad

noche, de Natalia
Ginzburg, el “Alien”
de mi novela, o Yu.
Quizé los personajes
con los que de ver-
dad me identifico
son los de John
Doss Passos, perdi-
dos en el azar de
Sus propias existen-
cias, con el dinero vi-
gilando nuestros ac-
tos.

P: Desde el mirador
interior de Clara San-
chez, ¢gqué no se pierde de vista?

R: No puedo vivir sin alguien a quien
querer.

P: ;Cual es su paraiso?

R: Unas veces es una cierta exci-
tacion que abarca todos los 6rde-
nes de la vida, como una borra-
chera. Y otras descansa en la
armonia, el sentir la mente despe-
jada y libre.

P: /Y cudles son las Ultimas noti-
cias que de él ha recibido?

R: El que no haya habido ninguna
mala es ya de un valor incalculable,
un buen lecho para disfrutar de las
buenas.

P: ;Cual ha sido la Ultima decep-
cion literaria que ha sufrido?

R: No sé si no la he tenido o es que
no me acuerdo. Sufro tanto las

ra literaria?

R: La busqueda, el no conformar-
me, el no escribir por escribir.

P: ;Recuerda qué la llevd a escri-
bir la primera vez?

R: No, pero no debid de suponer
un antes y un después en mi vida.
Siempre he tenido un papel y un bo-
ligrafo en la mano. La persistencia
del habito es lo que quiza te hace
ser escritor.

P: ;De qué escritores ha aprendi-
do este oficio?

R: Son muchos, pero de ellos he
aprendido que uno tiene que en-
contrar su manera de convertirse
en palabras nunca de una manera
concluyente, y que escribir bien no
basta.

P: Se habla constantemente del
boom de las escritoras. ¢ Este su-
puesto fendmeno existe realmente?
R: Ni ha habido boom de escrito-
ras ni lo hay. Me sorprende que pa-
rezca tan excepcional que haya mu-
jeres que escribamos.

P: ; Cuanto de marketing hay en
esa nueva consigna?

R: No soy consciente de este fe-
némeno. Nunca pienso en mi co-
mo parte de un grupo de mujeres
que escriben. Me veo recorriendo
un camino que nadie puede hacer
por mi.

P: ;Cuél es la peor y la mejor etique-
ta que le pueden poner a un escritor?
R: Las etiquetas siempre limitan la
proyeccion literaria de un escritor.
Una buena etiqueta podria ser la de
“escritor de culto”, pero puede re-
traer a un buen nimero de lectores.
P: ;Cuadl ha sido el reto mas dificil
en su carrera?

R: Hablar de lo que siento como si
no lo sintiera yo.

P: ;Qué famoso libro le hubiera
gustado haber escrito?

R: Sin duda El extranjero, de A. Ca-
mus, seguido de La metamorfosis,
de F. Kafka, y de el Libro del desa-
sosiego, de F. Pessoa.

ltziar de FRANCISCO
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Fotografia de Francisco Toledo en
Paris (1984). Uno de los artistas
iberoamericanos mas importantes del
siglo, expone sus pinturas, esculturas,
ceramicas, grabados, fotografias

y libros ilustrados en el MNCARS de
Madrid hasta el 28 de agosto’




ANTHONY GARO EL JUICIO FINAL

Museo de Bellas Artes de Bilbao. Plaza del Museo, 2. Bilbao. Hasta el 25.de septiembre

nthony Caro nace en 1924, el

mismo ano que Eduardo Chi-
llida. Con apenas veinte afios tiene
gue enrolarse en la Royal Navy du-
rante el final de la Il Guerra Mundial.
Terminada la guerra, estudia, de
1947 a 1952, en la Royal Academy
School y pasa, como asistente, a
trabajar con Henry Moore, de 1951
a 1958, cuando éste gana el premio
de la Bienal de Sao Paulo y desa-
rrolla el Screening Wall para el edi-
ficio de Time-Life de Londres. En
1953 deja al gran escultor y se co-
loca como profesor en la Saint Mar-
tin's School of Art de Londres. Gran
numero de artistas ingleses pasan
por sus clases: Flanagan, Smithson,
Deacon, etc. Es también durante
dos anos profesor en el Bennington
College, en Estados Unidos.

A la vuelta a Londres comienza
sus primeras esculturas abstractas.
De Henry Moore, mas que rasgos
estilisticos, toma Caro el interés por
el dominio técnico, instrumental, el
know how de la profesién. La mira-
da de Caro no ya hacia el sentido
de la estatuaria primitiva sino hacia
el sentido de las construcciones de
Julio Gonzalez, de los papiers co-
llés de Picasso, los papier decou-
pés de Matisse o la mirada hacia el
arte bruto de Dubuffet. En 1978 co-
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mienza las esculturas writing pieces,
esculturas como caligrafias en ace-
ro. A partir de 1979 recibe cantidad
de titulos honorificos y premios in-
ternacionales. Practicamente los re-
cibe todos, al igual que Chillida.

El Juicio Final de Caro es el Ulti-
mo episodio de una serie de escul-
turas de multiples partes, com-
puestas de unidades separadas
creando una instalacion. Este siste-
ma empezo a finales de los ochen-
ta con After Olympia (1986), hoy en
Paris, pero que fue una de las pie-
zas mas memorables en la bella ex-
posicién en el mercado de Trajano
en Roma, comisariada por Giovan-
ni Carandente.

Esta excelente obra de Caro se
compone de 25 episodios o unida-
des. El espectador entra por £ cam-
panario, como si entrara en la capi-
lla Scrovegni con El Juicio Final de
Giotto sobre su cabeza. Esta pri-
mera pieza es una estructura de
traviesas de ferrocarril con una cam-
pana de terracota. Luego se con-
fronta con La puerta de la muerte y
Caronte. En esta obra de Caro se
mezclan episodios o motivos de la
mitologia grecorromana con temas
del cristianismo, y de éste con el mi-
to judio de Confesidn a La escalera
de Jacob. Asimismo aparecen ima-

genes referidas a Las Furias o Ti-
resias con La danza de Salomé o
Judas. La ultima parte de la insta-
lacién la componen las piezas titu-
ladas La ultima trompeta y La puer-
ta del Cielo. Es decir, cuatro grupos
de trompetas semiabstractas que
cierran el gran canto alrededor de
este altar al vacio, la puerta del abis-
mo gnostico, la puerta hacia el cie-
lo o hacia la nada. Caro trabaja aqui
con madera, acero, bronce y, sobre
todo, con tierra chamota, ceramica
pesada. Fue en 1993 cuando em-
pieza a trabajar este material, con
Hans Spinner en Grasse, con el que
Chillida realiza sus tierras chamotas
0 lurras desde 1977.

El Juicio Final resume cincuenta
anos de trabajo, a la vez que se em-
parenta con los grandes relatos dra-
méticos, desde el propio Juicio Fi-
nal de Miguel Angel, pasando por el
Guernica de Picasso o por los trip-
ticos de Max Beckmann. En pala-
bras del propio Caro, en una con-
versacion con Carandente, “no es
posible producir arte hoy en dia sin
ninguna clase de referencia visual a
una obra suprema como el Guerni-
ca de Picasso”. El Juicio Final de
Caro desarrolla en el plano, como
en sus anteriores Mesas, o en Olym-
pia, un gran relieve que se convier-

te en arquitectura, un relieve hori-
zontal que adquiere una armonia de
arquitectura monastica, de conten-
cién religiosa, a pesar de la audacia
de composicion articulada, separa-
da en varios sintagmas que pare-
ce que nada tienen que ver entre si
si no aparecen organizados en una
frase. Por otra parte, El Juicio Final
es la respuesta de Caro a los ho-
rrores de la Guerra de los Balcanes,
especialmente en Kosovo. Formal
y narrativamente, es consecuencia
de la Troyan War de 1992, con la
aparicion de craneos, al estilo de los
que Picasso pintd o modeld en la
Il Guerra Mundial.

Esta obra fue presentada en la
Bienal de Venecia de 1999 en el al-
maceén del grano en la Judeca. Fue
lo mejor de la Bienal y fue compra-
da por el Museo Wirth de Alema-
nia. Dentro de la obra de Caro, es
la culminacién de lo figurativo, de lo
abstracto y de lo expresivo. Un con-
tenido narrativo como El Juicio Fi-
nal transformado en una nueva ver-
sién dindamica, como un Beato, un
manuscrito miniado escenografia-
do, puesto en préactica escultérica.
La escultura de Anthony Caro ha to-
cado aqui su méaximo esplendor.

Kosme de BARANANO
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Vista de conjunto de E/ Juicio Final (1996-
99). A la izquierda, Sombras de la noche,
una de las piezas que integran la obra




LA HISTORIA DEL ARTE SEGUN MORIMURA

Fundacién Telefénica. Fuencarral, 3. Madrid. Hasta el 16 de julio

Six Brides, 1991. Fotografia en color sobre lienzo, 140 x 120

a Fundacién Telefénica exhibe
Lpor primera vez en Espafa de
forma individual la obra del japonés
Yasumasa Morimura (Osaka, 1951),
importante figura en el reciente de-
venir artistico y, en concreto, en el
capitulo de la fotografia “construi-
da" o escenificada, que pone en
cuestion ideas sobre la identidad
personal y cultural, los roles sexua-
les y la misma historia de las artes
visuales. Morimura se adentra en to-
dos estos territorios de debate uti-
lizando como armas su propia efi-
gie y un retorcido sentido del humor.
En la serie que presenta, Historia del
arte (1989 y 1999), recrea célebres
pinturas occidentales con impre-
sionante fidelidad, valiéndose de de-
corados, maquillaje y manipulacio-
nes digitales, introduciendo, ademas
de su autorretrato en los persona-
jes y hasta en los objetos que apa-
recen en la imagen, elementos ex-
trafios que modifican o subrayan los
significados originales de las obras.

El resultado es deslumbrante v,
por encima de todo, muy divertido.
La critica de arte se ha referido a su
ironia a la hora de presentar las
complejas relaciones entre Oriente
y Occidente, pero se tiene la im-

presion de que sus motivaciones
son menos sesudas. Morimura pre-
tende, en sus palabras, “aumentar
las posibilidades de mi existencia”,
es un loco del disfraz, un egolatra
extremado. Su vida es teatro. De he-
cho, ha abandonado ultimamente
el arte para unirse a una compania
teatral que anda de gira por Japon,
y, segun sefala Pilar Gonzalo, co-
misaria de la exposicion, su crea-
cioén se acerca mas al performance
que a la fotografia convencional. Y
le encanta la frivolidad. Pero su obra
es rompedora y es interesante, al
margen del puro divertimento, por-
que es, en buen numero de oca-
siones, perversa e iconoclasta.

El arte espariol no se salva de sus
arrebatos narcisistas y un punto
malvados. Velazquez, Goya, Zurba-
ran, Meléndez y Viladomat se po-
nen al servicio de las “reencarna-
ciones” de Morimura. Pero ademas
“japoniza” a Rembandt, Rossetti,
Cézanne, Van Gogh, Manet, Du-
champ, Warhol, Richter... En el fon-
do nada nuevo: la estrategia de la
apropiacién irreverente. Pero qué in-
genioso y qué bien hecho.

Elena VOZMEDIANO

CRISTINA DUCLOS

Galeria Ansorena. Alcalé, 54. Madrid. Hasta principios de julio. De 120.000 a 7.000.000 pesetas

a nueva exposicion de Cristina

Duclos agrupa una treintena de
pinturas bajo el epigrafe de Suefios
y vivencias, una mezcla de los ob-
jetos y circunstancias que marcan
su intrahistoria, siempre idealiza-
da por una aspiracion a la belle-
za, a superar los trastornos que
invaden la vida, convirtiendo lo co-
tidiano en una proyeccioén plasti-
ca en la que late una cierta inge-
nuidad, la necesidad de olvidar las
pesadillas o, por lo menos, re-
convertirlas en cuentos mas so-
portables.

Quiza los ultimos cambios de la
pintura de Duclos también tengan
que ver con su nueva residencia,
un chalé en las afueras de Madrid
que no le pone limites a su fron-
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tera personal de amplios horizon-
tes (antes habitaba y tenia su es-
tudio en una casa en el centro de
Madrid con las paredes cerrando
sus ansias de libertad).

Los temas -un exuberante flo-
rilegio y el mar— se complementan
con bodegones y un gran cuadro
protagonizado por la familia del fi-
nanciero Jacques Hachuel al que
ha dedicado bastante tiempo en
sus ultimos anos —mide 2 x 3 me-
tros—, ornamentado con los nom-
bres y cuadros que formaban su
coleccion privada, en la gue habia
piezas maestras de Picasso, Léger
o Giacometti, y que sirven para
enmarcar la orla familiar con una
esposa y unas nifias que también
tienen mucho de obra de arte.

Calas. Oleo sobre
lienzo, 150 x 60

Duclos trata los colores como
si fuesen notas musicales, deja
sobre la tela |a vida latiendo en
cada pincelada y juega con las for-
mas como una muchacha que se
va haciendo el ajuar con la capa-
cidad de sofar, con los elemen-
tos mas sencillos que llevan la fe-
licidad intrinseca, ya que la pintora
mira siempre hacia sus interiores
que son los lugares en los que po-
demos encontrar unos paisajes
gue inventa alguien que no se con-
forma con copiar la realidad.

Carlos GARCIA-OSUNA




FRANCISCO TOLEDO, EN EL LABERINTO

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 28 de agosto

n el arte “moderno tardio” ibe-
E roamericano se siguen escri-
biendo dos historias: la de las ten-
dencias artisticas europeas
practicadas por pintores y esculto-
res de Iberoameérica, v la historia de
las artes plasticas iberoamericanas.
La primera se afana, por tercera vez
(tras haberlo hecho en la “primera
ruptura” de las décadas de 1920 y
1930, asi como en el “segundo gran
viraje del siglo” durante los afos 40
y 50), en conectar y seguir direc-
tamente las vanguardias interna-

cionales. La segunda insiste en la.

busgueda y expresion de lo propio,
en elucidar el problema del ¢quién
soy yo?, en lograr que la obra ten-
ga laimpronta de las reacciones au-
téctonas y permita la autodefinicion
del artista como alguien “de aqui”,
con una efigie bien determinada.
Es la persistencia del viejo pro-
blema entre modernidad e identi-
dad, que se ha refrescado ahora vi-
vamente, y que se hace presente
en Madrid al programarse por pri-
mera vez una muestra relevante de
uno de los artistas mas solitarios,
huidizos, complejos y renombrados
de Iberoameérica: el mexicano Fran-
cisco Toledo (Juchitan, 1940), pin-
tor intensamente autobiogréfico,
preocupado por la cultura india de
su Oaxaca natal, por los mitos ma-
yas y por las leyendas recogidas en
los relatos de los cronistas de Indias,
materiales culturales a los que no
aplica la mirada intelectual y la im-
parcialidad del arquedlogo, sino una
vigorosa entrega participativa, mez-
clando en cada obra el documento
con el sentimiento, las tierras, se-
millas y elementos vegetales de su
pais con el 6leo, y combinando la ri-
queza de esas materias asperas y
de sus texturas opacas con un co-
lorido extrafio, preponderantemen-
te de ocres y de pardos muy mati-
zados, como ‘“empolvados” o
cristalizados, bajo cuya capa sun-
tuosa aparecen figuras de insectos,
pequefnas conchas, elementos or-
ganicos, imagenes fantasticas de
hombres y de animales, simbolos
eroticos y escatologicos, laberintos
de serpientes y de composiciones
decorativas inequivocamente mexi-
canas, combinaciones de formas
y de objetos escultdricos inexplica-

EL CULTURAL 28.6.2000

Francisco Toledo (Juchitén,
México, 1940) expone, en
1959, por primera vez en Ju-
chitin y en el Centro Artistico
de Fort Worth (Texas). De
1960 a 1963 estudia en Paris
con Stanley William Hayter y,
en 1970, la galeria Avril de
México organiza una muestra
exclusiva para sus dibujos con
lapiz de color. En su produc-
cién destacan las ceramicas y
dibujos para tapiceria. Hay que
subrayar su trabajo para difun-
dir la cultura zapoteca a tra-
vés de la revista Guchachi Reza.
La Nippon Gallery de Tokio
presenta su exposicion basada
en el Manual de Zoologia Fan-
tastica de Borges (1985). En
1992 recibe el primer premio
de la V Trienal de Escultura de
Pequefio Formato de Felbach
(Alemania) por Instrumento

musical de Xibalba (1990).

Mujer enmascarada, 1974. Abajo,
Mujer griflo, 1990.

bles y perturbadores, y de sucesos
imposibles y de autorretratos hi-
rientes, de intensidades freudianas.

Este mundo increiblemente pro-
lifico, rico y abigarrado de pinturas,
esculturas, grabados, ceramicas,
ilustraciones y fotografias declara
tener sus origenes en la pintura —ro-
jay ocre—, un punto abstracta y to-
pografica, de Rufino Tamayo, asi co-

mo en los viejos criterios del Mani-
fiesto de 1922 del Sindicato de Ar-
tistas Mexicanos, defendiendo el ar-
te popular como principio primero
de inspiracion, supuesto que “has-
ta la mas minima expresion de la vi-
da espiritual y fisica brota de lo na-
tivo”. No hay que olvidar, sin
embargo, la larga estancia de Tole-
do en Paris, entre 1960 y 1965, v,
en especial, el profundo impacto
que le produjeron la técnica de sun-
tuosos empastes de Fautrier, la pin-
tura matérica y el concepto margi-
nal de arte de Dubuffet y la estética
de Klee, haciendo que sea la emo-
cion la que establezca la manera de
pintar, en la cual la linea sistematiza
la forma vy fija la accién. En efecto,
Toledo —como Klee— es un roman-
tico, un simbolista y un mistico, que
considera la pintura como una ex-
periencia de mago de la tribu, y la
obra de arte como un microcosmos
paralelo, en todo, al macrocosmos
de la Naturaleza. Inclusive algunos
patrones geométricos —de cristali-
zacién- de la obra de Toledo reme-
moran la pureza y la magia de los
graficos lineales de Klee.

Sobre esa amalgama de elemen-
tos, Toledo definié muy pronto su
lenguaje, tan suntuoso, tan fluido y
tan facilmente reconocible, y, sobre
todo, ha sido capaz luego de reini-
ciar una nueva proyeccion (no una
reescritura) de los valo-
res de la escuela mexi-
cana, junto con sus pai-
sanos Pedro Coronel y
Juan Soriano, sobre la
practica de un arte que
busca una comunién
con la artesania y que
huye de la retdrica, sin
renunciar por ello a abrir
el lenguaje individual en
el sentido del proceso
internacional del arte.
Ademas de por los va-
lores de la tradicion propia, esta
aventura se ve favorecida por el dis-
curso mismo de la sensibilidad pos-
maoderna, entre cuyos componen-
tes existe una cierta afinidad con
la potencia de expresion y con la ri-
gueza metaférica de las artes pri-
mitivas, arcaicas y populares.

José MARIN-MEDINA
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MICHAEL ANDREWS
M. Thyssen-Bornemisza. Madrid.
Paseo del Prado, 8.

Hasta el 1 de octubre

En 1966, Michael Andrews (1928-
1995) ficha por una galeria Marl-
borough que esta considerada la
mejor de Londres en ese momento
y fascina en los medios artisticos
e intelectuales. Sin embargo, su
consolidacién como pintor coin-
cide con un frenazo de la activi-
dad. Y es que Andrews ha empe-
zado a darle vueltas a una pintura
que logre sacarle de si mismo. El
proyecto acabara tomando la
forma de esa magnifica serie lla-
mada Luces que, reunida por vez
primera, puede visitarse en la Sala
de Contextos del Thyssen-Bor-
nemisza. En la preparacion, plan-
teamiento y ejecucion de la serie
coinciden varios factores: el cre-
ciente interés de Andrews por el
zen, las nuevas formas del pop y
la psicodelia (y su recuperacion
de poetas de lo extatico como
Rimbaud); la muerte de su madre;
y el comienzo del uso de la pisto-
la para acrilico. Concebida sobre
la marcha con la ayuda de foto-
grafias sacadas de diversos pe-
riddicos y revistas y compuesta fi-
nalmente por siete acrilicos, la serie
(1970-74) muestra el irreal viaje de
un globo aerostético desde la pri-
mera elevacion del suelo hasta la
contemplacion de su propia som-
bra en la arena de una serena playa
en la que va a aterrizar, sobrevo-
lando a su paso la gran ciudad por
la noche, los lugares de los hom-
bres y la irreversible soledad de
sus almas. Partiendo de la reali-
dad cotidiana y haciendo un uso
esencializado de lo figurativo,
Andrews da forma a una metafo-
ra de gran calado pictérico, un
viaje imposible hacia la liberacion
del alma (o del “ego”, como él pre-
feria decir). Un vuelo pictérico que
alcanza a algo mas que los senti-
dos y que, con su mera existen-
cia, afirma la posibilidad misma de
la iluminacién. Abel H. POZUELO

Andrews: Al aire libre, 1970

Bussiéres: Jardin de momias, 2000

BUSSIERES Y DIAZ

Galeria Salvador Diaz. Madrid.
Sanchez Bustillo, 7.

Hasta finales de julio.

De 70.000 a 850.000 pesetas

A primera vista, las obras de David
Diaz (Hondarribia, 1965) y Sylvie
Bussiéres (Québec, 1964) no pa-
recen tener demasiado en comun.
Sin embargo, y a pesar de la apa-
rente distancia entre ambos, la ex-
posicion ofrece una sugerente co-
herencia. Diaz presenta lienzos de
gran formato de una luminosidad
extrafia. Gamas de azules y blan-
cos convergen creando cierta opa-
cidad en obras que se asemejan a
imagenes microscopicas en las gue
las células quedan perfectamente
definidas. La acumulacion de capas
de pintura responde a una volun-
tad de busqueda entre las diferen-
tes texturas que acttan como estra-
tos en los que se pueden encontrar
brotes de una materia solida y fria.
Por otra parte, las esculturas que
propone Sylvie Bussiéres muestran
un amplio repertorio de formas ani-
males que, para nuestra sorpresa,
han sido “momificadas”. Desde el
pez martillo hasta el perro, los ani-
males pueden incluso aparecer en
su habitat natural, ya sea éste hielo,
piedras o jaulas. Mientras sus mo-
mias aluden al eterno transcurrir
del tiempo en busca de la salva-
cion del alma, David Diaz aporta el
paisaje agreste y fosilizado con la
huella del tiempo omnipresente.
Javier HONTORIA

ANGEL BORREGO
Galeria Heinrich Ehrhardt. Madrid.
San Lorenzo, 11.

Hasta el 15 julio.

De 80.000 a 1.600.000 pesetas

Bajo el titulo de Work games, Angel
Borrego, (1967) se presenta indi-
viduaimente en Madrid con tres ins-
talaciones en que se examina la
presente sustancia del concepto
de trabajo. En Poor piggy vemos
un cerdito de juguete que ha sido
grabado en video mientras intenta
escapar de su caja. Atrapado en la
repeticién de los movimientos para
los que ha sido programado, €l valor
de su esfuerzo, su trabajo, lo marca
la duracioén y la variacion de la se-
cuencia. En la segunda, un antiguo
“plotter” conectado a un ordena-
dor dibuja proyectos programados,
veloz y exacto como la maguina
que es: la humana actividad de di-
bujar aparece atrapada en la vir-
tualidad del robot pensado para
ser humano. La tercera y mas in-
teresante, Cacharros, muestra la
grabacion del proceso diario de
medio ano de poner a secar la va-
jilla en un fregadero sin escurre-
platos y, con ello, que en el proce-
so0 de la vida y el trabajo cotidianos
se encuentran hoy las variaciones
que constituyen su esencia. A par-
tir de la indagacion en lo concreto
de tales procesos, Borrego abs-
trae una realidad reconocible pero
nueva. A. H. POZUELO

GARCIA REVUELTA
Galeria 57. Madrid.

Monte Esquinza, 11.

Hasta septiembre.

De 450.000 a 1.100.000 pesetas

Dentro de una urna con forma de
casa vemos una tienda de campa-
fa en la que habita un personaje ro-
deado de libros. Mientras lee, es-
cucha el estruendo de la tormenta.
Esta obra se llama Refugio de tor-
mentas caseras y el personaje re-
fleja la soledad provocada por los
problemas conyugales. Esculturas
y sonido, salpicados de ironia, con-
forman la obra de Alfredo Garcia
Revuelta. Muchas veces, en las
obras de arte hemos de intuir el
sentir de los personajes y el am-
biente que les rodea. Aqui, todo
queda explicito por medio del so-
nido que acomparna a la obra. Nos
habla de situaciones cotidianas,

amables unas, irénicas otras y al-
gunas de un dramatismo conmo-
vedor. En El viajero sélo vemaos un
hombre con maletas, cuya vesti-
menta se compone de mapas, pe-
ro el sonido enseguida nos advier-
te que se encuentra en una estacion
a punto de partir. Nifia aterrorizada
nos ensena a una chiquilla arrinco-
nada entre dos muros. A la escul-
tura, de por si inquietante, se une
el rumor escalofriante del abando-
no y la soledad. J. HONTORIA

Garcia Revuelta: El viajero, 2000

PHILL NIBLOCK

Metronom. Barcelona.
Fusina, 9.
Hasta el 8 de julio

Phill Niblock (Indiana, EE.UU., 1933)
es un veterano creador de obras
multimedia, con numerosos disci-
pulos en sus talleres alternativos de
Nueva York y Gante. Desde los anos
60, trabaja con musica, cine, foto-
grafia, video y ordenadores para
crear intervenciones en museos de
todo el mundo. En esta instalacion
utiliza el sonido y la imagen para
configurar un complejo montaje au-
diovisual. Mas de 300 fotografias de
paisajes naturales y urbanos se fun-
den constantemente en tres gran-
des pantallas. El movimiento de es-
tas imagenes esta acompanado por
musica electroacustica, basada en
una sola nota. Para este trabajo, Ni-
block partié de diapositivas que rea-
lizé en Arizona, Sierra Nevada, los
Alpes, China, Brasil y Nueva York,
con pelicula de baja sensibilidad,
manipulada con ordenador. El es-
pectador, que no puede identificar
los paisajes, se encuentra envuelto
en un flujo de imagenes y sonidos
gue le trasladan a un escenario
irreal. Marie-Claire UBERQUOI

EL CULTURAL 28.6.2000
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GONZALEZ BERNAL

Galeria Miguel Marcos. Junqueres, 10. Barcelona. Hasta septiembre

a profesora Lucia Garcia de
Carpi, en una de las primeras
panoramicas sobre el surrealis-
mo en el Espafa, apunta: “En los
anos treinta, Zaragoza vio surgir
(el término acoger seria en esta
ocasién excesivamente magna-
nimo), un grupo surrealista, con-
virtiéndose, por tanto, junto con
Catalufia y Madrid, en el Unico
centro peninsular en el que este
movimiento supera el mero nivel
de las individualidades. (...) De
todas formas el caracter marca-
damente tradicional de la capital
aragonesa tampoco ofrecio¢ a los
artistas atentos a las nuevas ten-
dencias el ambiente y apoyos ne-
cesarios, por lo que muchos de
ellos, tras un primer intento en
Zaragoza, tuvieron que buscar
horizontes mas propicios en
Madrid o Barcelona, cuando no
mas alla de nuestras fronteras”.
Uno de los creadores plasticos
mas significativos de este centro
surrealista, junto con Alfonso
Buriuel, Federico Comps y Javier
Ciria Escartinol, fue el pintor y di-
sefador Juan José Luis Gonzalez
Bernal (Zaragoza, 1908- La
Malmaison, 1939).
Otros, como M. Garcia Guatas,
M. Pérez-Lizano, J. M. Bonet y
Garcia de Carpi, han estudiado

mejor que nosotros el itinerario
de Gonzéalez Bernal y no hace
falta insistir en ello. En sintesis
se resume como sigue: Gonzalez
Bernal inicia su formacién en su
Zaragoza natal, completada en
Barcelona y Paris, donde se vin-
cula y mantiene contactos di-
rectos con los protagonistas del
surrealismo. Se podrian resenar
otros aspectos: sus exposicio-
nes, su filiacion anarquista, su
vinculacién a la Republica..., pero
lo que interesa destacar es que
la obra de Gonzalez Bernal es
mal conocida. Mas aun, como
artista aparece como un proyecto
abortado, una intencion sin final,
ya gue muri¢ con treintailn anos,
antes de alcanzar su plenitud.
Me temo que si se ha conside-
rado a Gonzalez Bernal, es mas
bien por la promesa que repre-
sentaba, por lo que podria haber
sido, que por su obra, que hasta
ahora se conocia muy fragmen-
tariamente. Gonzalez Bernal en-
carna el prototipo de creador ro-
mantico, aquel joven artista que,
como una estrella fugaz, se con-
sume antes de finalizar su tra-
yectoria devorado por su propia
inquietud.

La presente exposicidn es una
reducida muestra del legado

Julian Vizcaino —amigo y médico
personal del artista— formado por
trescientas piezas y depositado
en las Cortes de Aragén. A par-
tir de ahora, con el proyecto de
completar el legado con nuevas
adquisiciones, de inventariarlo y
realizar su catalogo razonado,
sera el momento de repensar su
posicion en el seno del arte con-
temporaneo y contribuir a la re-
flexion del significado de la van-
guardia en Espafa. En este
sentido y a grandes rasgos, el
debate se sitda en las siguientes
convicciones: uno, que la van-
guardia espanola es una impor-
tacién de modelos internaciona-
les. Dos, que si no existe una
tendencia original, hay una es-
pecie de idiosincrasia o reinter-
pretacion de los modelos exte-
riores. Tres, que no existe tal
vanguardia o que, de existir, es
un fenémeno sin ningun tipo de
incidencia. Lo seguro es que
Gonzalez Bernal no se puede asi-
milar a un neorregionalismo, esto
es, a una suerte de expresion lo-
calista, como tienden a hacerlo
algunas promociones institucio-
nales para las cuales la identidad
local se sobrepone al artista.

Jaume VIDAL OLIVERAS

Prudcs

WITKIN

Pazo da Cultura. Pontevedra.
Alexandre Boveda, s/n.
Hasta el 9 de julio

a condicion de documento que

sustenta la fotografia de Joel-
Peter Witkin (Brooklyn, Nueva York,
1939), puede considerarse here-
dera de la vision social de August
Sander o, estrechando el marco
temporal, de la arriesgada elec-
cion de modelos de la fotografa
Diane Arbus, aungque ambos pre-
cedentes proponen una esceno-
grafia méas limpia y despejada que
se aleja del barrogquismo inheren-
te alas composiciones de Witkin,
de mayor teatralidad, fruto de una
esmerada confeccion. Su espec-
tacular puesta en escena coque-
tea con la pintura de Velazquez o
El Bosco, inquiriendo en temas
tabu que rozan lo grotesco para
alcanzar una autenticidad provo-
cadora que no deja indiferente a
espectador alguno, siempre fu-
sionando, en perfecta concor-
dancia, lo horrible y lo violento con
un rico tratamiento técnico.

Esta exposicion, la mas gene-
rosa de las realizadas en nuestro
pais —la primera fue la celebrada
en el MNCARS, en 1988 -, exhi-
be 118 fotografias y dibujos ger-
minales del artista neoyorkino, ade-
mas de 11 obras que confrontan
sus creaciones con las de otros
analistas de la realidad como Goya,
Cézanne, Picasso, Matisse, Grosz
o Beckmann. Dividida en seccio-
nes tematicas, desde sus alientos
iniciales de Nueva York y Nuevo
México, al circo, naturalezas muer-
tas, evocaciones de los grandes
maestros o estudios figurativos y
conceptuales; la muestra, comi-
sariada por Steve Yates, se signi-
fica asi como una amplia panorami-
ca de su trayectoria, un compendio
similar al que experimentan sus
obras —dibujos, intervenciones en
los negativos, uso del collage...—
para alcanzar un final de marca-
do caracter escultérico.

David BARRO

EL CULTURAL 28.6.2000




REVISTAS

ARTE Y PARTE

NUMERO 27
1.800 pesetas

rte y Parte propone una va-
Ariedad de enfoques, desde la
irénica trasposicion del mundo de
Matt Mullican hasta el universo ico-
nico de Fischli & Weiss. Zush re-
crea su propio estado imaginario:
visiones, ensofaciones, como las
del poeta Victor Hugo, cuyos di-
bujos desvela el Thyssen. Ademas,
Badiola y Perejaume hablan de la
pintura de Uslé, y Jiri Georg
Dokoupil entabla un caustico dia-
logo con Quico Rivas. Por ultimo,
se publica un curioso texto de
Filippo de Pisis sobre la elegan-
cia, del que se extraen ideas acer-
ca de su pensamiento estético.

CROQUIS
NUMERO 99
5.500 pesetas

roquis dedica esta edicion mo-
Cnogréﬁcamente a los arqui-
tectos japoneses Kazuyo Sejima
y Ryue Nishizawa, describiendo e
ilustrando (planos, fotografias) sus
creaciones. Sombras, transpa-
rencias, membranas o itinerarios,
rasgos que definen sus trabajos
con el objetivo de facilitar que la
percepcion del espectador se en-
riquezca para volver a mirar y re-
crearse en lo ya visto. De ahi la be-
lleza de los espacios, privilegio de
la luz solar que forma parte de cada
edificio.

NARRIA
NUMERO 2
1.500 pesetas

a tradicion y el valor de la ar-

tesania ocupan las paginas de
esta revista, que revisa exhausti-
vamente las costumbres y artes
populares de cada una de las pro-
vincias espafolas. Este numero se
dedica a Sevilla: describe la evo-
lucién del arte en las cofradias, la
artesanal produccion de manto-
nes de Manila y la leyenda de un
arte subcultural mediterraneo: el
flamenco. Ademas, se estudia la
arquitectura tradicional sevillana,
la tauromaquia y el traje de fla-
menca desde una perspectiva et-
nolégica. Interesante.

EL CULTURAL 28.6.2000

VICTORIA CIVERA, MAGNETICA

Creciendo al revés. La Gallera. Aluders, 7. Valencia. Hasta finales de julio

a sala de la Gallera abre sus en-

tranas arquitectonicas para de-
jar ver el enérgico funcionamiento
de los organos artisticos de Victo-
ria Civera. Observada como una
de las artistas mas singulares sur-
gidas en el panorama artistico es-
parnol de las ultimas décadas, Vic-
toria Civera (Puerto de Sagunto,
1955) ha logrado mantener, a lo
largo de su ya prolija actividad, la
expectacion que rodea sus siem-
pre fecundas exploraciones crea-
tivas. Sin abandonar la pintura, o
mejor haciéndola extensiva a otros
soportes, se introdujo en el espa-
cio tridimensional para magnetizar-
lo de colores y formas, de ideas e
imagenes.

Conviene sefialar la atencién que
la artista presta a los materiales y
su potencialidad constructiva, ca-
paz de proyectar todo tipo de in-
quietudes, mas alla de la propia
materializacion de la obra. Como
pulsaciones, las obras de Civera
se detienen momentaneamente en
la pared, se esparcen por el sue-
lo o crecen en el espacio, sujetas
a un desarrollo organico que sigue
activo, trascendiendo sus formas.
Telas, maderas, metales y plasti-
cos, nobles y pobres acaban si-
multaneando sus posibilidades
constructivas para dar vida a una
imagen que tan pronto arranca de
la infancia mas perdida como pro-
viene de una impresion Ultima. Se
multiplican las referencias, recrean-
do un universo en el que vibran los
estimulos gque llegan al espectador
en todas direcciones, rozandole la
piel, martilleando el pensamiento,
encogiendo el estdmago o pun-
zando el sexo.

Bajo el titulo Creciendo al revés,
de la mano de Mariano Navarro,
en esta exposicion Victoria Cive-
ra concibe un espacio en €l que se
vertebran ingeniosamente diversas
obras, urdidas en una trama es-
cenografica de enorme atractivo
visual. Una pieza central, forma-
da por cubos de madera, telas y
cobre, en la que se solapa la su-
gerente proyeccion del video Dos
dlias, invita al espectador a lanzar
los dados de la imaginacion, de los
recuerdos y vivencias, a partir de
una mirada calidoscopica que ani-

Dos vistas de la instalacion de
Victoria Civera en Valencia

da en las aterciopeladas tripas
creativas de la artista. De otra par-
te, y una vez ofrecida la posibilidad
al espectador de ejercer de voyeur,
otro cubo, desde el que asoma
una cadena de muriecos de trapo,
focaliza a media luz su atencion,
hasta lanzarlo, salpicado por un
encendido oleaje de pintura roja,
hasta un nivel superior de obser-
vaciones, en el que el drama y la
ironia conviven en una extraordi-
naria conjuncion de intereses y pa-
radojas gue no son ofras que las
gue muy agudamente dan vida a
su extraordinario pulso creativo.

José Luis CLEMENTE
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Boceto para la Familia de Felipe V, de Jean Ranc. Museo del Prado. A la derecha, Retrato de Felipe V, de Jacinto Meléndez. Biblioteca Nacional

EL REAL SITIO DE LA GRANJA DE SAN ILDEFONSO. RETRAT(

LA MEMORIA DEL LUG!

Palacio Real de La Granja de San lidefonso. La Granja. Segovia. Hasta el 17 de septiembre
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ras unas largas obras de restauracion

T (que todavia tienen que concluir en las
fuentes de los jardines), el palacio de La
Granja vuelve a abrir sus puertas con una
exposicion que rescata la memoria del
lugar. Por unas semanas, el Palacio recu-
pera algunas de las mejores piezas que
una vez le pertenecieron, y con ellas re-
cobra todos sus fantasmas. La exposicion
evoca los suefios de nuestro primer Borbon,
Felipe V, y de su segunda esposa, Isabel
de Farnesio; nos presenta a los artistas
que trabajaron aqui, trayendo sus mode-
los de Francia e ltalia, y relata los avatares
de la construccién del Palacio, de sus jar-
dines y sus colecciones. El comisario,
Delfin Rodriguez, catedréatico de
Historia del Arte en la Universidad
Complutense y colaborador de
ELCULTURAL, ha entreteji-
do todos estos hilos con
una exquisita atencién
alos detalles y ala vez / P
con el sentido de las
grandes metaforas
gue rigen una vida o
una época entera.

Desde el mismo co-
mienzo del itinerario,
mirando los retratos de
Felipe V y su familia y los
primeros proyectos del Real
Sitio, percibimos el conflicto,
a veces dramatico, entre los afa-
nes privados de unos seres y la carga del
Estado que pesa sobre ellos. La Granja,
en realidad, fue concebida por el rey como
un refugio: para retirarse alli a meditar, a
orar, después de renunciar al trono en favor
de su hijo Luis. Pero Luis | apenas pudo
reinar unos meses: murio de unas virue-
las, y su melancélico padre tuvo que asu-
mir de nuevo las tareas del gobierno. El
Sitio que el monarca habia disefiado como
un autorretrato intimo, se convirtio asi en
un retrato cortesano, de pompa y cir-
cunstancia. Los Borbones, por cierto, te-
nian su propia idea de laimagen regia, dis-
tinta de la de los Austrias. Aqui, ante las
pinturas de Rigaud, Largilliére, Ranc o Van
Loo, asistimos a un juego de encuentros
y desencuentros entre la tradicion fran-
cesa importada y la espafiola. Un proce-
so que se verifica también en la arquitec-
tura del Sitio. Felipe V e Isabel de Farnesio,
que tenian la fiebre de construir, lo haci-
an, claro esté, segun su propia memoria.
Por eso se han reunido aqui, por una parte,
las vistas de las residencias francesas
donde se cri6 Felipe V y por otra, las ima-
genes de las villas italianas de la familia
Farnese que Isabel recordaria. Sin olvidar
los viejos palacios de los Austrias, repre-
sentados en cuadros de Michel-Ange
Houasse encargados para La Granja.

Tras estos precedentes, entramos en lo
que fue la construccién de La Granja. A

un lado desfilan las efigies de la familia
real, del malogrado Principe de Asturias
y de los infantes, sobre todo un esplendi-
do retrato pintado por Largilliére donde la
infanta Maria Ana Victoria de Borb6n apa-
rece contra un fastuoso escenario que la
hace todavia mas diminuta. En la pared
de enfrente, de modo paralelo, los suce-
sivos proyectos y transformaciones del
edificio (entre ellas, Delfin Rodriguez ha
querido salvar las aportaciones de Procac-
cini, tradicionalmente despreciadas o ata-
cadas). Un poco mas alla, en una vuelta
del recorrido, los retratos de pintores, es-
cultores y arquitectos, franceses, italia-
nos, espafoles, que participaron en la
empresa.
Una vez construido el Palacio,
nos reciben los reyes y atrave-
samos con ellos los jardines
y las estancias. Contem-
plamos las obras maes-
tras de Claudio de
Lorena, de Jordaens o
de Velazquez que en
otro tiempo colgaban
de estas mismas pa-
redes. Como la ar-
quitectura, el progra-
ma iconografico del
palacio sufrié diversos
cambios y tuvo que evolu-
cionar desde la expresion de
lo intimo hasta la retérica politica
(manifiesta en proyectos fallidos o incon-
clusos como el Salén de las Empresas del
Rey o la Galeria con las historias alegori-
cas de Alejandro Magno, bien represen-
tadas aqui a través de sus bocetos). Pero
si yo tuviera que elegir, me quedaria con
esas deliciosas escenas donde Houasse
refleja diversos aspectos de la vida po-
pular y cortesana. Uno de los méritos de
esta exposicién seria, no el descubrimiento,
pero si la vindicacién de este esplendido
pintor francés en La Granja.

El epilogo de esta magnifica exposicion
esta dedicado a las mejores colecciones
que la Granja albergé. En una vitrina, una
antologia de piezas del fabuloso Tesoro
del Delfin (herencia del padre de Felipe V):
los vasos preciosos de jaspe, de agata,
de lapislazuli. Cerca de ellas, las mues-
tras de dos célebres colecciones roma-
nas que fueron adguiridas por el monar-
ca: la famosa colecciéon de escultura
antigua de la Reina Cristina de Suecia (hoy
en el Prado) y la coleccion de pintura de
Carlo Maratti. Las piezas de unay otra se
llevan entre si perfectamente; un sober-
bio busto de Antinoo o un vaciado del cé-
lebre grupo de San lldefonso conviven con
los delicados paisajes compuestos de
Carracci y de Poussin, como expresiones
diversas de un mismo gusto clasicista.

Guillermo SOLANA
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ARQUITECTURA

VIl MUESTRA INTERNACIONAL DE ARQUITECTURA EN

PROYECTOS DE CIENCIA

La Muestra Internacional
de Arquitectura de la Bienal
de Venecia, que se abrié al
publico el 18 de junio y que
podra visitarse en los
Jardines de Castello y en el
Arsenal hasta el 29 de oc-
tubre, ha otorgado el Premio
al mejor pabell6n a Espaiia.
El italiano Massimiliano
Fuksas, su director, ha pro-
puesto una reflexion sobre
la ciudad del futuro y el
lema “mads ética, menos es-
tética” a los arquitectos jo-
venes. Uno de ellos, Antén
Garcia-Abril, seleccionado
por Alberto Campo Baeza
para el Pabellon Espaiiol,
ofrece a los lectores de EL
CULTURAL, asu vuelta de
Venecia, una valoracién cri-
tica de las tendencias que
han quedado reflejadas en
la Bienal, y de la posicién
espafiola en el contexto in-

ternacional.
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a VIl Muestra Internacional de

Arquitectura en la Bienal de
Venecia de este afo 2000, con la
gue se inaugura el siglo, agrupa un
panorama amplio de lo que inter-
nacionalmente se esta proponien-
do para la construccion de la “ciu-
dad ética frente a la ciudad estética”.
Son cerca de 1.750 participantes,
entre los pabellones nacionales (una
treintena), invitados y proyectos en
Internet. Nuevas sensibilidades que
desde una 6ptica global abordan
probleméticas urbanas diversas
pero con objetivos comunes. El de-

bate abierto por el director de la
Mostra, Massimiliano Fuksas, retine
un amplio espectro de formas y ac-
titudes para enfrentarse a la ciudad
del futuro.

Se observa que la intensidad
plastica con la que se ofrecen las
ideas son muchas veces el resul-
tado de la carencia de proyectos
arquitectonicos rigurosos que se
enmascaran en brillantes inter-
pretaciones graficas de concep-
tos propios de la arquitectura pero
alejados de concreciones espa-
ciales. Entre todo este juego es-

peculativo que se ha visto por los
distintos pabellones de la Bienal,
ha destacado brillantemente la se-
leccién del pabellén de Espania,
comisariado por Alberto Campo
Baeza en colaboracién con
Eduardo Pérez-Gémez, que ha
merecido el Premio al mejor pa-
bellén, por su contenido y por la
eficacia y sencillez del montaje. El
Pabellén, gque permanecera abier-
to hasta el mes de octubre, ha re-
cibido el apoyo de los cargos po-
liticos espafoles, que celebraron
el Premio al mejor pabelldn de la
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VENECIA

I I c c I 0 N Sancho-Madridejos (Espaiia): Capilla en Valleaceron

Bienal 2000 junto con un gran nu-
mero de arquitectos mundialmente
reconocidos como, David
Chippefield, Hans Hollein,
Stéphane Beel, Luigi Snozzi o Peter
Zumptor, que felicitaron a Campo
Baeza por el montaje y la eleccion
de los arquitectos jovenes cuyos
trabajos se exponen.

La tendencia que refleja esta
Bienal es un amplio catalogo de
arquitecturas que se auto-re-
ferencian y buscan signos del mé-
todo por el que se producen, ra-
cionalizando complejos sistemas

derivados en formas e imagenes
Qque poco tienen gque ver con la cre-
acion de espacios arquitectonicos.
Es sin embargo un gran laborato-
rio de iconos que, propiciados por
la proliferacion y dominio de he-
rramientas informaticas aplicadas
a la generacion de formas, se de-
purara bajo criterios meramente
arquitectonicos. La globalizacion
de la cultura en la que estamos in-
mersos hace que se exhiban pro-
yectos conceptualmente idénticos
en distintos puntos del planeta,
una corriente que arrastra a todos

aquellos arquitectos fascinados
por la iconografia electrénica, li-
derada por los norteamericanos
Greg Lynn, Hani Rashid y el equi-
po proveniente de la Universidad
de Columbia. Los holandeses
MVRDV siguen planteando sus pro-
puestas de ambito territorial, bus-
cando la ciudad universal, para-
doja y utopia que potencia un
entendimiento global de la urba-
nistica en metaciudades cuya traza
parece haber salido de los diagra-
mas de formateo informatico. En
definitiva, la ciencia ficcion parece
haber calado en las inquietudes de
los arquitectos, y la supremacia
poderosa de la imagen ante el es-
pacio parece aniquilar actuaciones
que se extiendan a la escala hu-
mana. Si hay, sin embargo, una
sensibilidad unanime de incorpo-
rar a la arquitectura todo aspecto
relacionado con la ecologia y el
paisaje y resolver problemas de in-
dole social y nuevos modos de re-
lacién humana. Superada la de-

A la izquierda, Zaha Hadid (Gran Bretafia):
Mind Zone. Cupula del Milenio, Londres.
Abajo, Jean Nouvel (Francia): Una pacifica
cotidianeidad. Oficinas de la Compaiiia
Aseguradora Unterunfall

construccién, cuya base intelec-
tual es espacial y constructiva, la
inquietud por la forma liquida se
agota por ser espacialmente ino-
cua, aungue rica perceptivamen-
te, retomando viejos temas repre-
sentados con nuevas herramientas.

No es asi la joven arquitectura
espafola que ha destacado por
su coherencia y cohesion, inmu-
ne al virus informatico que inunda
la escena internacional, con bri-
llantes propuestas y realizaciones,
en sintonia con los mejores y au-
ténticos arquitectos que constru-
yen nuestras ciudades, Oiza,
Moneo, Campo Baeza, Navarro
Baldeweg, y en total sinergia con
las actuaciones que realizan in-
ternacionalmente los maestros
Zumptor, Siza, Koolhas, Herzog &
De Meuron...

La sutil aproximacioén entre la
etica y la estética es quiza el modo
de abordar un nuevo humanismo
donde, a partir de la veloz trans-
mision del conocimiento por un
mundo nuevo y virtual creado por
el hombre fuera de su propia di-
mension, la arquitectura participe
activamente en retomar aspectos
cercanos a la naturaleza.

Antén GARCIA-ABRIL




Milton Ernest Rauschenberg
(que cambia su nombre por el
de Bob —Robert- en 1947)

nace en Port Arthur, Texas, en

1925. Precursor del pop y uno |
de los artistas americanos mas
influyentes del siglo, estudio
arte en el Black Mountain
College (Carolina del Norte)
—donde tuvo a Josef Albers de
profesor—y en la Art Student’s
League de Nueva York. Artista
multidisciplinar —ha realizado
performances y disefios y
coreografias teatrales—, Raus-
chenberg es un maestro del co-
llage y del ensamblaje y pron-
to descubri6 las posibilidades
de la fotografia. En la década
de 1950 empez6 a incorporar
a su produccion objetos tridi-
mensionales: animales diseca-
dos, botellas de Coca-Cola, tro-
zos de vestidos... En los 60

volvié a trabajar con superfi-
cies planas y experimenté con
la serigrafia. Muy interesado
en la aplicacién de la tecnolo-
gia a las artes visuales, fundé
los EAT (Experimentos con
Arte y Tecnologia) en 1966, y,
de 1984 a 1991, desarrollé un
programa de viajes (ROCI) con
el que quiso conocer tradicio- .
nes artisticas no occidentales. 3 M
En 1997, el Guggenheim or- p— :
ganiz6 una importante retros-
pectiva del artista.

210,8 x 64,1 x 63,8 cm.
Museo Ludwig, Colonia

Lisa Wainwright es profesora
en el Departamento de Historia
del Arte, Teoria y Critica en el
Art Institute of Chicago. Espe-
cialista en el arte americano de
posguerra y, en especial, en
Rauschenberg, es autora de
Reading Junk: Thematic Imagery
in the Art of Robert Rauschenberg
(1993) y prepara un libro sobre
los objetos encontrados en el

arte del siglo XX.
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

ENBERG Odalisca E=H

os combines (término acufiado
Len funcién de su combinacion
de pintura y escultura) de Raus-
chenberg de los afos cincuenta
marcan una transicion critica en la
historia de la expresion visual. Al
crear collages y ensamblajes artis-
ticamente ambiciosos partiendo de
meros detritus de las calles de
Nueva York, Rauschenberg logrd
tanto reafirmar los contenidos ex-
presivos de la modernidad como
introducir el nuevo estilo postmo-
derno de la apropiacion pop. Su
arte se sitla exactamente entre

Jackson Pollock y Andy Warhol, -

anunciando lo nuevo al tiempo que
admitia lo viejo. Odalisca (1955-58)
es una de las obras maestras de
este periodo, y es paradigma del
puente de lo moderno a lo post-
moderno en Rauschenberg. Su ti-
tulo y su argumento se refieren a la
gran tradicion de desnudos feme-
ninos recostados, desde la Venus
de Urbino de Tiziano, a la Maja de
Goya o a la Gran odalisca de In-
gres, y, como estos cuadros, nos
habla de conceptos de belleza y
de cuestiones de clientela artisti-
ca. Es en la ejecucion de Odalisca
donde se despliega la radical trans-
formacion por parte del artista de
esta temaética de tan larga historia.

Qdalisca es una escultura exen-
ta, que presenta una gran caja
adornada con un collage, el tipi-
co potpourri de Rauschenberg, de
fotografias, tejidos, tiras de comic,
pintura, recortes de periédicos y
de revistas y reproducciones de co-
nocidas obras de arte. En uno de
sus lados, la caja queda abierta,
cubierta sdlo por una tela transpa-
rente que atenta el resplandor de
una luz interior. La caja descansa
sobre un poste de madera que a
Su vez reposa en un cojin inter-
puesto entre el poste y la base. Un
gallo disecado corona la pieza.
Rauschenberg emplea estos va-
riopintos materiales antijerarquica-
mente. Una reproduccion de un
cuadro del Veeronés se dispone jun-
to a una fotografia sin ningtn valor
de una pin-up, la pintura chorrea
sobre un trozo de tela con dibujo

de cachemira y una imagen de un
jugador de béisbol de una revista
se yuxtapone a un cartel rasgado.
Toda cultura material es fascinan-
te, proclama Rauschenberg; éste
es el tesoro de nuestra sociedad
postindustrial. La vertiginosa acu-
mulacién de materiales —de la al-
tay la baja cultura— con la que so-
mos bombardeados puede resultar
de gran interés artistico si es ade-
cuadamente transformada y si se
contempla con mente generosa y
abierta a todas las posibilidades.

Los historiadores del arte han lei-
do tradicionalmente los aparente-
mente cadticos collages de Raus-
chenberg como algo analogo a la
musica aleatoria de John Cage. Y
a pesar de que el amplio registro
de materiales recolectados de la
vida cotidiana por Rauschenberg
sugiere una especie de abandono
zen a los caprichos de la existen-
cia, emerge un poderoso argu-
mento artistico que desmiente esa
supuesta aleatoriedad. En Odalis-
ca Rauschenberg expresa preo-
cupaciones personales por medio
de procedimientos que simultanea-
mente capturan la mirada arbitra-
ria y sus sensaciones ante el mun-
do exterior. Con un método en
cierta manera similar a la escritu-
ra automatica, el artista da forma
a materiales de desecho vy, en el
proceso, aparecen potentes asun-
tos iconogréficos. Surgen hebras
de recuerdos infantiles, por ejem-
plo, materializados en telas nos-
talgicas (el papel de la cocina de la
abuela) y viejas fotograffas fami-
liares. También una iconografia cris-
tiana (muy comun en las obras de
este periodo) en la reproduccién
de La ultima cena de Leonardo y
en una imagen sin identificar de £/
éxodo desde Egipto. Rauschen-
berg fue en la nifiez miembro de la
Iglesia de Cristo y, aunque final-
mente se alejé de su educacién
fundamentalista, continué recor-
dando los simbolos de sus creen-
cias religiosas.

Y, por supuesto, esta la sexuali-
dad, el mas evidente en la super-
posicién de niveles tematicos de

Odalisca. Las mujeres desnudas
abundan en la “fachada” de la
obra. Atrevidas pin-up en diversas
poses comparten el escenario con
sofisticadas damas del gran arte:
las del Concierto campestre, de Ti-
ziano, Cupido que escapa de Psy-
che, de Picot, y Venus y Marte uni-
dos por Cupido, de Veronés.
También vemos figuras masculinas,
igualmente extremadas en su re-
duccién a estereotipos: un fornido
jugador de béisbol, una corrida, y
el imponente gallo o cock (polla)
que afianza a la tropa masculina.
Quiza Rauschenberg estaba res-
pondiendo a los tipos genéricos
que encontraba tan a menudo en
la publicidad y en la television. La
cultura popular y la publicidad ha-
bian promovido el erotismo desde
finales del siglo XIX, pero con la ex-
plosién de los medios de masas en
los anos cincuenta, esta tematica
proliferé. Las pin-up y los viriles to-
ros de Odalisca se insertan en una
cultura que ofrecia continuamente
espectaculos sexuales.

Por otra parte, el reparto pre-
dominantemente femenino de
Odalisca, y no digamos su elo-
cuente titulo, se corresponden
con un género de desnudos re-
costados que fue esencial en la
expresion artistica durante siglos.
El desnudo encarna la definicion
de la belleza de cada periodo his-
térico, y nos revela la mirada del
cliente masculino. Son desnudos
pasivos, recostados, que se ofre-
cen exclusivamente a los ojos
masculina. La Odalisca de Raus-
chenberg se suma a esta histo-
ria. También ella describe una ti-
pologia de belleza, definida cada
vez més por los medios de co-
municacion, e igualmente nos re-
cuerda el papel del gran arte
como proveedor de oportunida-
des para observar la carne con
un componente sensual. Sélo que
Odalisca desmantela las distin-
ciones entre cultura elevada y po-
pular: la carne es la carne, alta y
baja.

Lisa WAINWRIGHT
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UN PASEO POR LA EPOCA DE CALDERON

Biblioteca Nacional. Paseo de Recoletos, 20. Madrid. Hasta el 15 de agosto

alderdn de la Barca y

la Esparia del Barroco
es una exposicion com-
puesta por mas de 140
obras de arte integradas
en un discurso narrativo
diafano que presenta dis-
tintos aspectos de la vida
de esa época y cuya in-
fluencia es rastreable en
las comedias del autor de
La vida es sueno, acom-
panandose las piezas ar-
tisticas con textos calde-
ronianos para dar luz a un
dialogo pluricultural, ofre-
ciéndose como conclusion
la posibilidad de que al-
gunos de los textos de
Calderdn se inspirasen en
la simbologia acotada en
un buen numero de estos
cuadros. El contraste entre
el blanco y el negro y la uti-
lizacion de tonos ocres vy
dorados, tan propios del
Barroco, inunda todo el re-
corrido, que debe ser en-
tendido como un itinera-
rio multidisciplinar.

La muestra esta articu-
lada en nueve apartados
que coinciden con otros
tantos espacios expositi-
vos. La belleza barroca se
adorna con pinturas de
Arellano —sus sempiternos
bodegones de flores— en
las que la naturaleza pa-
rece querer salirse de la
tela con sus fragancias y
cromatismos derramados.
La casa, el espacio priva-
do calderoniano, se nutre
de mobiliario del siglo XVII,
destacandose objetos que
proceden del Museo de Santa Cruz
de Toledo. Posiblemente se eche
en falta algun bargueno castella-
no de esa época, signos de iden-
tidad de las mansiones nobles y
cultas, que han llegado hasta no-
sotros con esa denominacioén —en
lugar de la de escritorios— porque
se decia, aunque luego se ha de-
mostrado que no era cierto, que
procedian del pueblo toledano de
Bargas.

El espacio publico La ciudad,
tercer apartado de esta exhibicién,
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tiene en el gran plano de Madrid
realizado por Pedro Texeira en
1656 el ejemplo mas notable de
la cartografia que ilumina la mues-
tra, ademas de grabados de gran
calidad y un interesante cuadro
atribuido a Van Kessel, pertene-
ciente a las colecciones del Museo
Thyssen, en el que se ofrece una
ampulosa vista de |la Carrera de
San Jer6nimo y el Paseo del Prado.

El @mbito del poder determina
la cuarta estancia, encabezada
por el Retrato del Conde Duque

Andnimo: La Calderona. Oleo sobre lienzo, 125,5 x 95

de Olivares, de Velazquez, de la
afamada coleccion Varez Fisa, ad-
quirido por el financiero hace dos
décadas en una curiosa negocia-
cion celebrada en Londres, y un
magnifico retrato de Felipe /Il de
Juan Pantoja de la Cruz.

Los creadores se organiza con
algunos manuscritos autografos
de los contemporéaneos de
Calderén, como Lope de Vega,
Tirso de Molina, Moreto y otros
que marcaron con sus comedias
el extraordinario tono literario del

Siglo de Oro, con enfren-
tamientos verbales de cier-
to ingenio y mala intencién
-"a este lopico lo pico”-,
inaugurandose el paseo
con un hermoso retrato
anénimo de Calderon y
otro de Lope de Vega, atri-
buido a Eugenio Caxés. El
siguiente apartado es La
escena, que muestra en
ediciones de la época una
estupenda panoplia de los
textos representados en
el Palacio del Buen Retiro,
pintado por Jusepe Leo-
nardo.

El imaginario visual reine
los conceptos que rigen
en el teatro calderoniano,
el amor, los celos, el honor,
la mitologia y la caducidad
de la vida, enfrentados a
sus correlatos visuales,
con dos cuadros de mag-
na ejecucién como ejem-
plos de esta septima es-
tancia: La Adoracién de
los pastores, de Ribera, y
La conversion de San
Pablo, de Murillo. La fies-
ta cortesana tiene un in-
numerable conjunto de
cuadros que representan
la Plaza Mayor como lugar
del ocio de los madrilefios
de los siglos XVII y XVIII,
clausurandose este espa-
cio expositivo con un es-
tupendo cuadro, de la
coleccién Abelld, de la
Escuela Madrilefa, en el
que se representa una co-
rrida de toros.

Antes de retornar a la
calle, la exposicion se cie-
rra en la sala bautizada como Sic
transit gloria mundi, en la que se
recuerda el camino que conduce
a la laguna Estigia con una Vanitas
barroca firmada por Andrés Deleito
y, para reiterar aun mas el adagio
calderoniano de “los suenos sue-
fos son”, se proyecta una imagen
en blanco y negro de El suerio del
caballero, de Pereda, cuyo origi-
nal se halla en el Museo de Bellas
Artes de San Fernando.

Carlos GARCIA OSUNA
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El Brujo

estrena el 13 de
julio, en Almagro,
su nueva obra

SU NUEVO MONOLOGO, “ARCIPRESTE"

| EN MADRID

MERGEDES RODRIGUEZ
i g

Entrevista con el actor y director Rafael
Alvarez El Brujo41-43 Estreno de
"Miedo, comerse el alma”, de Rainer W.
Fassbinder




RAFAEL ALVAREZ EL BRUJO ENSAYA “ARCIPRESTE”

| Brujo anda cabreado. Esta
harto de los tejemanejes politi-
cos del mundo teatral y del am-
biente que se respira en Madrid,
donde le ha sido imposible encon-
trar un escenario idéneo para re-
presentar su ultima obra, El con-
trabajo. Quién lo iba a decir
tratandose de él, que llena las pla-
teas como pocos. Segun dice, la
culpa la tienen quienes administran
los teatros publicos: “Tras 30 afios
de profesién, me piden que vaya
con un dossier de criticas. Creo
que los teatros publicos tienen la
obligacion de programar los bue-
nos espectaculos de los profesio-
nales que llevamos mucho tiempo
trabajando y que no debemos de-
mostrar mas meéritos para ir alli”.
Ademas, cree que la situacion del
teatro en Madrid es caética y acha-
ca al municipio y la Comunidad de
Madrid parte de culpa: “En Madrid
hay una fuerte crisis teatral, hay que
decirlo ya claramente. El caos del
teatro es tremendo, hay una apa-
riencia de las cosas gue luego no
se corresponde con la realidad. Por
el contrario, en Barcelona hay un
ayuntamiento que tiene un concepto
de la cultura radicalmente distinto,
donde financian un festival, el Grec,
con una oferta variada y numerosa.
Aqui, el proyecto de cultura del
Ayuntamiento de Madrid es abso-
lutamente lamentable”.
—-Atribuye el caos escénico en
Madrid al teatro
publico gy el
privado,

queé grado de responsabilidad tiene?
-Es que el teatro publico y el pri-
vado se retroalimenta. Ambos son
pésimos, la gente va al teatro cuan-
do hay una oferta global interesan-
te y, entonces, el publico se anima.
Es un sistema de retroalimentacion
y los teatros privados y publicos
compiten en calidad. Pero cuando
hay deterioro, lo hay por todos lados.
—Habria puesto la mano en el fuego
por que un actor como usted no
tenia problemas para actuar donde
quisiera.

—He querido ir a La Abadia, que es
una fundacién privada pero super-
protegida por las instituciones. Estan
de acuerdo en que vaya pero me
ofrecen el mismo porcentaje que un
empresario privado, con la salve-
dad de que alll hay sélo 280 locali-
dades. ;,Qué pasa cuando una ins-
titucion como la Abadia, con mas
de ciento y pico millones de sub-
vencion, no lo sé exactamente, pero
sé que recibe dinero del
Ayuntamiento y de la Comunidad,
te ofrece lo mismo que el teatro pri-
vado?

Compromisos politicos
»Respecto al Albéniz, tiene un mon-
tén de compromisos politicos, de
obras por programar y te tienes que
poner a la cola y demostrar, tras 30
anos de profesion, que tu espec-
taculo es interesante. jPero si ya me
conocen de sobra y me han veni-
do a buscar un montén de veces
cuando han necesitado llenar el

teatro! ;Si quisieron llevar El avaro

pero estaba comprometido con el
Centro Dramatico Nacionall Y ahora,
cuando quiero estrenar El contra-
bajo, que es una obra minoritaria y
mas intimista, me dicen que no. Un
actor tiene que tocar diferentes es-
tilos y géneros, y ademas, con todo
lo que me han criticado de que si
soy un actor popular, que me repi-
to, pues cambio de género, tengo
unas criticas exquisitas, y me dicen
que el escenario no es adecuado
para la obra. Asi funcionan los tea-
tros financiados por las institucio-
nes, el que los dirige lo hace en fun-
cion de sus intereses personales.
-¢Y en el CDN? Usted ya estuvo la
temporada pasada.
-Pero no quieren que vuelva.
Llenamos la sala Olimpia desde el
primer dia. Una compafia privada,
que hace un espectaculo de cali-
dad y que tiene éxito, les da miedo.
-Hay compafiias privadas gque re-
piten cada temporada en el CDN.
-Els Joglars. Habria que pregun-
tarle a su director, Pérez de la
Fuente, por qué ocurre eso. A él le
hemos ofrecido El contrabajo. Caso
omiso. Cuando estos sefores lle-
gan a una institucion publica como
es el CDN, al principio te llaman, te
dicen que tienes las puertas abier-
tas, y cuando llevan cuatro afos
siempre estan reunidos.
-Pero a usted se lo rifaran en el tea-
tro privado.
-Si, pero no quiero actuar en cual-
quier escenario.
—Bueno, ahora que
han nombrado a

MERCEDES RODRIGUEZ

“¢Qué pasa cuando una institucion como La Abadia, con mas de ciento y
pico millones de subvencién de la Comunidad de Madrid, te ofrece ac-
tuar en las mismas condiciones que en un teatro privado?”
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Alonso de Santos director de la
Compafia Nacional de Teatro
Clasico (CNTC) no debe preocu-
parse.

-Pues menos todavia porque yo he
sido socio de Alonsos de Santos
(en la productora Pentacion) du-
rante siete afos y dejé de serlo por-
que tuvimos grandes desacuerdos.

Las puertas de la CNTC
-Pero, teniendo en cuenta que la
politica de la nueva direccion del
INAEM es abrir la CNTC a produc-
ciones privadas sera dificil que a
usted, actor de éxito y con un cla-
sico que ofrecer como Arcipreste,
le vayan a negar la entrada.
-Bueno, espero que en la CNTC me
abran las puertas pero por otro pro-
yecto por el que esta interesado
Andrés Amoros, el de La Odisea.
Fue un encargo de Producciones
El Brujo a Sanchis Sinisterra para
que adaptara La Odisea al teatro.
Hoy estan trabajando en el proyecto
Juan Mayorga, Yolanda Pallin y Ortiz
de Gondra. Le pregunté a Amords
qué iba a pasar con los cambios
politicos y €l me asegurd que viniera
quien viniera, seguiria adelante. Pero
ya llevo afos en este circo. Hoy te
nombran a ti, mafana nombran a
otro y asi pasa el tiempo.
—Quiza esto le ocurre por abarcar
tanto, productor, actor, director.
Ahora los actores de éxito como
usted tienen su propia productora.
Supongo que es la mejor férmula.
-Si, pero es mas incobmodo, por-
que es la férmula en la que més tie-
nes que trabajar. Dirigir un espec-
taculo, producirlo, interpretarlo y
escribir la versién, como yo hice con
El avaro, es agotador. Es una res-
ponsabilidad permanente.
-¢Y por qué lo hace?
-Porque es la Unica que permite
controlar tu trabajo, en la que pue-
des trabajar realmente sintiéndote
creador y siguiendo un proceso na-
tural, paso a paso.
-Eso también indica
que se fia poco de
los productores tea-
trales de este pais.
-Un productor, cuan-
do no esta involucrado
artisticamente en el proyecto, es un
enemigo del proyecto. Le interesa
en cuanto teta que puede darle
leche. Mi socia, Marfa José Norte,
es mi productora pero ella hace tan-
dem conmigo. Ella vigila la parte
técnica y yo la artistica.

EL CULTURAL 28.6.2000



-Me resulta dificil creer
que los productores
no amen esta profe-
sion cuando arriesgan
su dinero en un nego-
cio poco rentable como
el teatro.

-Bueno, del teatro se
puede vivir bien siempre que
trabajes mucho. Yo me mato
a currar. A partir del 16 de
junio estaré viajando cons-
tantemente por dentro y fuera
de Espafia, me hago 15 6 20
actuaciones en diferentes sitios
por mes. Y todo ;para qué? Para
hacer algo que me gusta.
-Hablemos de Arcipreste, jcreo
que la idea de adaptar el texto fue
del catedratico César Oliva?

-Si, nos lo propuso a través del
festival de Elche, un certamen de
teatro medieval que él dirige. Lei
el texto, el Corbacho del Arcipreste
de Talavera, y Alberto Miralles ha
hecho la versién. Yo he hecho otra
scbre la de Miralles, una adapta-
cién para la puesta en escena.
—Que se haga una versién de otra
version ¢es habitual?

-No sé lo que es habitual en otros
casos. Yo lo hago.

—¢Lo hizo con La sombra del
Tenorio que adaptd Alonso de
Santos?

-Si, pero el autor no lo reconocio.
He hecho muchas versiones sin
ser reconocidas por el autor pero
en este caso he pactado con
Miralles. Y él, gentiimente, lo ha
entendido.

~El no ha visto nada de su version
y, ademas, creo que es de es0s
autores que no amargan al direc-
tor con su presencia constante en
los ensayos.

—Es cierto, él me dijo que era un
autor muy comodo. Ya le digo, es
la primera vez que hago una ver-
sién pactada con el autor y reco-
nocida oficialmente.

Derechos de autor

-¢Y con Fernan-Gomez?

—Con él no he hablado de este
tema. Una vez que me vio actuar
y me dijo: (imita con la voz a
Fernan- Gémez) “ta en El Picaro y
en El Lazarillo haz lo que te salga
de los cojones, porque estoy com-
pletamente de acuerdo contigo y
lo haces muy bien”.

—Pero a la hora de poner en el car-
telito version de ...

—-Ni con Fernan Gémez ni con
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“Mi personaje esta dentro de la tradicion de los arciprestes folladores.
Todo en él es un ejemplo de la formula exemplum de contraris, es decir,
con intencion moralizante: contarte una guarrada para que no la hagas”

Alonso de Santos, solamente con
Miralles. Y ya no hago una versién
mas si no es asi, porque esto es
un curro impresionante.

-0 sea, ¢que es un asunto de de-
rechos de autor?

—Claro, esa es la clave.

—¢,Qué ha cambiado de la versiéon
de Miralles?

—He conservado la estructura dra-
matica de Alberto, que es la de un
sermén que el Arcipreste da en un
templo, y el ambiente festivo y ju-
glaresco que le rodea. En la Edad
Media los sermones, el teatro, la
poesia, la musica arabigo-anda-
lusi, los exordios gregorianos ...
todo era un espectaculo mezcla-
do. También esté lleno de anéc-
dotas cazurras, populares, refra-
nes, historias divertidas de la
juglaresca. Ese aire festivo he tra-
tado de conservarlo e incluir al-
gunos episodios del original que
me han parecido divertidos. Hago
una permanente referencia al Libro
del Buen Amor, del otro Arcipreste
de Hita, porque el de Talavera lo
admira; y también me refiero a la
tradicién de los arciprestes folla-
dores, porgue estos eran unas fi-
guras promiscuas y moralizantes.
—-Segun Miralles, Arcipreste em-
plea un lenguaje que es politica-
mente incorrecto. Sus enemigos
son las mujeres, y en menor me-
dida los homosexuales y los judi-
os. Es tan miségino que me temo
que sabia demasiado del tema.
—Como he dicho, el personaje esta
dentro de la tradicién de los arci-
prestes folladores. Es una figura

que aparece al principio de E/
Lazarillo; en el poema de Fernan
Gonzalez hay un arcipreste folla-
dor; el Arcipreste de Hita cuenta
historias en las que él es protago-
nista de episodios eroéticos, con-
tados de esa forma gue en latin se
dice exemplum de contraris, es
decir, con intencién moralizante:
contarte una guarrada para que
no la hagas.

Ejemplo de contraris

»Todo en el Arcipreste de Talavera
es un permanente ejemplo de con-
traris, es una diatriba contra la lu-
juria, contra las mujeres, la ho-
mosexualidad, los moros, los
judios, en un momento en que es-
taban todos mezclados y no habia
una identidad nacional. El exem-
plum de contraris es una justifica-
cién para un discurso ambivalen-
te. Por eso, el personaje que
pretendo juega a la ambivalencia.
-Y social y politicamente ¢,qué lugar
ocupaban los arciprestes?

—No eran obispos, sino curas con
tierras, con poder, con siervos y
superiores a otros presbiteros.
—¢No teme quedar clasificado
como un actor que hace mondlo-
gos de textos medievales?

—No me importa nada que me cla-
sifiquen asi. Tendria mas verguenza
de ser un actor que hace cule-
brones de televisiébn. Me gustan
mucho los textos clasicos. Por otro
lado, el mondlogo se me da bien.
Y por otra parte, también prepa-
ro proyectos con doce o catorce
actores, como La Odisea, en el

gue me reservo el papel de
Homero/Ulises.

—-En Arcipreste, ademas, se auto-
dirige. ¢ Se graba en video?

-No lo necesito, me asiste un ayu-
dante de direccion. El monélogo
es mejor que lo dirija yo porque
parte de una concepcion del texto
muy personal, en el que no hay
otros actores ni complicaciones
escenogréficas. El confrontarlo con
un director podria traer problemas
porgue légicamente impone su
punto de vista.

—La obra es una de las atraccio-
nes del Festival de Almagro.
-Voy al Corral de Comedias y ya
esta todo completamente vendi-
do. El festival nos pidié primero
cuatro dias, luego cinco y ahora
que deblamos haber estado diez
porque ya esta todo vendido. Si
hago cuentas, un festival publico,
subvencionado por el Ministerio
de Cultura, esta ganando dinero
conmigo Y, encima, el director del
festival todavia me regatea el
caché. iEs una pesadez;. Pero si
tendrian que poner: Compania
Alvarez E| Brujo cofinanciadora del
festival de Almagro. Ademas, me
piden que una compania privada
figure en mis carteles como pa-
trocinador. ;Quién dirige estos
festivales?, gente que son fun-
cionarios, que tienen su paga men-
sual asegurada y que luego rega-
tean a las companias su caché.
Estoy hasta las narices de callar-
me cosas.

Liz PERALES
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La obra es interpretada por

la compaiiia de la sala Nou Tantarantas

arme Portaceli se mantiene fiel
Ca un determinado teatro que
pese a haber abarcado los clasi-
cos —de Shakespeare a
Marivaux— se centra en la dra-
maturgia centroeuropea del siglo
XX: Koltés, Botho Strauss, Tabori
sin excluir al britanico Pinter...
También su fidelidad se mantiene
a una compafia de actores y co-
laboradores, la de la sala barce-
lonesa Nou Tantarantana, donde
el proximo 5 de julio estrenaré su
primer Fassbinder: Por, menjar-se
I'anima (Miedo, comerse el alma),
un texto que reflexiona sobre la
xenofobia.

“Hay muchos tipos de xenofo-
bia”, explica Portaceli, "y a me-
nudo nos limitamos a hablar de
racismo, que es lo mas facil. Pero
hay xenofobia en todo aquello
que la sociedad mira mal. La so-
ciedad ve mal, por ejemplo, que
un marroqui se enamore de una
mujer blanca. Pero también que
una mujer madura lo haga de un

PORTACELI DIRIGE UN TEXTO [»]RZ:%34 =11, ] 3

Un joven marroqui y una

Il'lllit‘l" ]l]‘(ltllll"il S¢ enamoran

pero el rechazo que los demas

les profesan impide que su re-

lacion sobreviva. Este es el con-

flicto de Miedo, comerse el

alma, un texto de R.W.

Fassbinder que se estrena en

la Nou Tantarantana de

Barcelona el 5 de julio.

hombre de quince afios mas joven
que ella. De ambas cosas se
habla en este montaje, y ambas
cosas suceden en la calle todos
los dias”.

En efecto, la pieza de Fassbinder
narra el encuentro entre una ma-
dura mujer alermana y un joven ma-
rroqui, dos seres marginados y so-
litarios que se sienten atraidos
mutuamente. En la primera parte
de la obra, el rechazo que les pro-
fesan los demas les servira para
fortalecer su unién; en la segunda
parte, sin embargo, el rechazo nace
en ellos mismos, que llegarén a
aborrecerse por los motivos que
antes esgrimieron los extrafos. “Me
gusta decir lo que decia Walt
Whitman”, sigue Portaceli: “Como
ciudadana, me preocupo por lo
mismo que mis conciudadanos.
Por eso me interesa este texto. Y
por eso, supongo, me interesan
otros autores del siglo XX, que ya
he montado o montaré. Me gusta
lo que cuentan, quiero sentirme

Portaceli: “El texto de Fassbinder es simple y di-
recto al corazon. Cuando te enfrentas a el te sien-
tes como quien escoge una flecha, tensa el arco,
apunta, suelta y acierta en la diana”
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bien tratando de entenderles, no
quiero ser un estorbo cuando se
los explique al espectador... En de-
finitiva, me siento bien en su com-
pafia. En ese sentido, esta claro
por qué monto a Fassbinder. Es
una compania fantastica”.

Primero fue pelicula

Para ilustrar la sencillez y la in-
mediatez del texto, su directora se
vale de una hermosa metéafora: “Es
simple y directo al corazén. Cuando
te enfrentas a el te sientes como
quien coge la flecha, tensa el arco,
apunta, suelta... y acierta en la-
diana. Fassbinder no se preocupd
aqui de ser sutil. Sélo queria ir di-
recto al corazén”.

Rainer W. Fassbinder escribid
Miedo, comerse el alma en 1974
y mas tarde dirigié su adaptacion
ala gran pantalla, que se estrend
bajo el titulo Angst essen Seele
auf—en nuestro pais se titulé Todos
le llamaban Ali-. Hoy es conside-
rada no sélo una pieza clave para
entender la vasta filmografia de
su autor, también como una de
las mejores peliculas del “nuevo
cine” aleman. Con motivo del es-
treno cinematogréafico, dijo
Fassbinder que se trataba de una
pelicula “sobre un amor imposi-

ble, pero del que aun cabe una po-
sibilidad”.

Para la adaptacién catalana del
texto —que ha corrido a cargo de
los traductores Ramon Farrés y
Theres Moser- Portaceli ha elegi-
do un reparto formado, en su ma-
yoria, por intérpretes fieles a su
forma de trabajar, como Pepa
Lépez, Liuisa Castell, David Bagés,
Laura Jou o Gabriela Flores.
“Considero algo elemental una cier-
ta fidelidad entre los integrantes de
la compafiia. Creo plenamente en
las compariias estables precisa-
mente por ese motivo, porgue sélo
en ella crece de verdad el trabajo
y la personalidad de cada uno.
Aunque hoy en dia es dificil man-
tener una compania estable, mas
aun en una sala alternativa como
la del Nou Tantarantana. Si esta
gente trabaja conmigo es, desde
luego, porgue le interesa hacerlo.
Igual que a mi con ellos”, dice la di-
rectora. Sélo un miembro del re-
parto, el valenciano Nacho Fresneda
se estrena a las 6rdenes de
Portaceli. Para el espacio escéni-
co, ideado por Paco Azorin, se ha
elegido una suerte de alegoria de
la peor cara de la curiosidad: un
escenario lleno de ventanas, por
las que constantemente se aso-
man personajes que miran, en si-
lencio.

Se trata, en Ultima instancia, “de
salir del teatro con la mochila llena”,
dice la directora. “No me gusta ir
al cine y olvidar la pelicula que he
visto en cuanto piso la calle. Es
mala senal. En teatro, busco lo
mismo. Entretenimiento con ma-
yusculas, como dirfa Brecht. Y que
quede claro que pasérselo bien no
significa sélo reir, también llorar. Se
trata de que te emocione lo que te
estan contando, que tu mente esté
en funcionamiento. Eso es todo”.

La oferta de la actual edicién del
Festival Grec posibilitara que este
espectaculo pueda verse en la sala
alternatva hasta la primera sema-
na de agosto.

Care SANTOS
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LEY DE CINE:
EL FIN DE LAS

CUOTAS

EL DIRECTOR TERMINA EL RODAJE
DE “EL ENEMIGO A LAS PUERTAS"

NNAUD VUELVE
STALINGRADO

Dias contados de la cuota de pantalla, el mundo del cine pendiente de ‘
los cambios en el ICAA 46-48 Filmotecas 49 Jean-Jacques Annaud ter-
mina El enemigo a las puertas: "He buscado el alma del héroe”50-52




Luis G. Berlanga: “Nuestros

directores jovenes estan

ahora llenando las taqui-

llas, pero no van a poder
defenderse frente al cine
americano si desaparecen
las cuotas de pantalla”

EL MUNDO DEL CINE, PENDIENTE DE

L0S DIAS CONTADOS DE

las salas de exhibicién deben pro-

s posiblemente la preguntaque  ;Desaparecera de las carteleras el cine espafiol con la

todos los profesionales del cine
se hacen: ¢Qué puede significar el
fin de la cuota de pantalla para el ci-
ne espanol? A la que cabria afadir
otras cuestiones: ¢Desembocara en
una invasién mas aguda del cine
norteamericano al no estar los exhi-
bidores obligados por ley a progra-
mar cine espariol y comunitario en
sus salas? ¢El juego de la oferta y la
demanda dejara a las producciones
nacionales indefensas frente a las
megaproducciones estadouniden-
ses? 4 Por qué precisamente ahora,
que el cine espanol esta levantando
cabeza, se quiere eliminar uno de los
principales medios para salvaguar-
dar su proteccion?

Todas estas incognitas pueden
dejar de tener sentido si se parte de
la base de que nuestro cine es el Uni-
co en Europa que todavia conserva
las cuotas de pantalla. Por lo tanto,
tal como indica la tendencia general
del marco politico comunitario, la
muerte de las cuotas de exhibicion
es un fin inevitable. Aun asumiendo
esto, lo cierto es que desde que se
presento el borrador del antepro-
yecto de ley sobre el fomento y la
promocién del cine, en el que se
contempla la eliminacién de las cuo-
tas de pantalla en un plazo de cinco
anos, no han dejado de producirse
airadas reacciones por parte de al-
gunos profesionales. El cineasta Luis
G. Berlanga es uno de los realiza-
dores que con mayor virulencia se
ha manifestado al respecto. El di-
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nueva Ley? ;Tendran las mismas oportunidades las

producciones espafiolas que las procedentes de

Hollywood? Todo indica que, de aprobarse el actual

anteproyecto, en los proximos afios los titulos espa-

fioles competiran descarnadamente con la colosal ma-

quinaria norteamericana. EL CULTURAL ha con-

sultado a representantes de los diversos sectores

implicados en una normativa trascendental para nues-

tro cine. Mientras la ministra busca relevo para el

ICAA, ya se alzan algunas voces apocalipticas.

rector de Bienvenido Mr. Marshall
contempla con un punto de alar-
mismo y desde luego con sobrado
escepticismo la obligatoriedad de la
desaparicion de la cuota de panta-
lla. “El cine espanol tiene un ence-
falograma plano —afirma el cineasta
valenciano-. Todo lo que estan ha-
ciendo nuestros jovenes, llenar las
taquillas y recuperar géneros (en lu-
gar de hacer el cine que marca el Mi-
nisterio, como ocurria antes), me pa-
rece importantisimo, pero no van a
poder defenderse frente al cine nor-
teamericano si ahora desaparecen
las cuotas de pantalla y las subven-

ciones”. En resumidas cuentas, Ber-
langa advierte a las instituciones de
algo tan elemental (pero a veces tan
olvidado) como que “las peliculas las
hacen los productores y no los di-
rectores, y es la inversion del pro-
ductor la que hay que proteger”.

Balsamo de tranquilidad

Sin duda, el articulo 6 de la Ley vi-
gente desde 1994, que hace refe-
rencia a la cuota de pantalla, ha si-
do, y es todavia, un balsamo de
tranquilidad para las producciones
nacionales. En él se especifica co-
mo uno de los puntos basicos que

gramar dentro de cada afio natural
un dia como minime de cine comu-
nitario por cada dos dias de fimes
de terceros palses (en ningin mo-
mento se habla exclusivamente del
cine espafiol, con lo que una super-
produccioén francesa como Astérix
& Obelix versus César, con un pre-
supuesto de 7.260 millones de pe-
setas, compite en igualdad de con-
diciones que Solas, que costd poco
méas de 200 millones). Esto ha per-
mitido, entre otras cosas, que el ci-
ne comunitario conquistara una cuo-
ta de mercado récord en 1999 del
33,36% (791 peliculas que recau-
daron 27.441 millones de pesetas),
frente al 64,22% alcanzado por el ci-
ne procedente de Estados Unidos
(760 peliculas con una recaudacion
de 52.983 millones de pesetas). La
diferencia es sustancial, pero no hu-
millante.

El antrepoyecto de la futura ley
modifica el capitulo 6 reduciendo la
exigencia de exhibicién de cine co-
munitario en un dia de cada tres por
los que se exhiba cine de terceros
paises, y en algunos casos el mar-
gen se amplia a un dia de cada cua-
tro. La consecuencia es que el ci-
ne comunitario, y por tanto el
espanol, pierde una gran dosis de
amparo por parte de las institucio-
nes estatales. Pero ahi no queda la
cosa. Esta obligatoriedad sdlo sera
transitoria durante “un plazo méxi-
mo de cinco anos a contar desde la
entrada en vigor de la Ley". A partir
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LOS INMINENTES CAMBIOS EN EL ICAA

LA GUOTA DE PANTALLA

de entonces la cuota de pantalla de-
saparece. Desde el afio 2005, to-
do dependera del criterio de los ex-
hibidores ante la ley de oferta y
demanda. Los motivos que se ex-
ponen en el borrador del antepro-
yecto para esta eliminacion de la
cuota se refugian bajo el imperati-
vo necesario de una libertad abso-
luta de circulacion cinematografica.

David contra Goliat

Desde la rama institucional se in-
siste en que el borrador del antre-
proyecto esta consensuado con los
distintos grupos profesionales de la
cinematografia, es decir, producto-
res, distribuidores y exhibidores. En
este sentido, la asociacion de pro-
ductores FAPAE, en boca de su pre-
sidente, el cineasta y productor
Eduardo Campoy, se muestra com-
pletamente de acuerdo: “El ante-
proyecto esta consensuado no so-
lo con nosotros sino con todos los
sectores de la cinematografia espa-
fola. La desaparicion de la cuota es
un hecho inevitable porque somos
el Unico pals comunitario que toda-
via la conserva”. Sin embargo, uno
de los distribuidores de mayor en-
vergadura en la cinematografia de
nuestro pais, Antonio Llorens, con-
sejero delegado de Lauren Films, no
ha sido consultado personalmente
al efecto: “La verdad es que a mi no
me han enviado nada referente al an-
teproyecto, si bien tengo constan-
cia de que la federacion de distri-
buidoras a la que pertenezco, silo
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ha consensuado. En cualquier ca-
S0, no creo que haya necesidad de
alarmarse, porque por ejemplo en
Francia la distribucion y exhibicion
de peliculas es completamente libre,
y si acaso son las companiias nor-
teamericanas las que deben solici-
tar una cuota. Creo que es una
cuestion de confianza en nosotros
mismos, tener la seguridad de que
podemos luchar contra cualquier ci-
ne ofreciendo calidad”.

Campoy también quiere tranquili-
zar a las voces discordantes em-
plazando “a todos los detractores
del anteproyecto que piensen que
se trata de una medida que no se
aplicara hasta dentro cinco anos, y
al ritmo al que vamos ganando cuo-
ta de mercado, afo a ano, en el
2005 estaremos en muy buena po-
sicién para defendernos del cine nor-
teamericano”. Desde el lado de la
exhibicion, el presidente de Alta Films

LA LEY DE LA DISCORDIA

Extracto de antrepoyecto de ley de famenm y pmmomon de la cine-
matografia y el audiovisual.

“La libertad de distribucion cmematogréﬁca requiere la libertad
de circulacién de obras en las pantallas por lo que debe desapare-
cer la cuota de pantalla, lo que se prevé suceda de forma auto-
matica en el plazo de cinco afios.

Articulo 8. Cuota de pantalla. »

1. Durante el plazo méximo de cinco afios a contar desde la en-
trada en vigor de esta Ley, las salas de exhibicién cinematografica
estaran obligadas a programar dentro de cada afio natural obras ci-
nematogrificas comunitarias en version original o dobladas, en
forma tal que al concluir cada afio natural se haya observado la
proporcioén de un dia como minimo de obra cinematogrifica co-
munitaria por cada tres dias de exhibicién de peliculas de terce-
ros paises en version doblada a cualquier lengua oficial espafiola.
2. En lugar de la proporcién anterior se aplicara la de un dia de
pelicula comunitaria por cada cuatro dias de exhibicién de peli-
culas de terceros paises, cuando éstas se exhiban en todas las se-
siones ordinarias de un mismo dia dobladas a alguna lengua ofi-
cial espafiola propia de una Comuridad Auténoma. Igual proporcion
se aplicara a los dias de proyeccién de las peliculas comunitarias
que se proyecten en salas de bajo rendimiento.

y propietario de una gran linea de sa-
las comerciales, Enrique Gonzélez
Macho, considera un “absurdo ir a
contracorriente del proceso de libe-
ralizacion” puesto en marcha. Ade-
més, afirma que es “un desafio pa-
ra todos pensar gue una pelicula
como El arte de morir luchara en
igualdad de condiciones que, por
eiemplo, Mision imposible ll. Va a ser
como David contra Goliat". Pero
Gonzélez Macho tiene una razén adn
mas convincente para no temer la
eliminacién total de uno de los Ulti-
mos sistemas de proteccion del ci-
ne comunitario: “La diferencia no la
va a notar nadie por algo muy sen-
cillo: la ley actualmente no se cum-
ple, los exhibidores se saltan a la to-
rera eso de la cuota de pantalla
porgue nunca se imponen las san-
ciones prescritas”. El productor Ge-
rardo Herrero, de Tornasol Films, es
de la misma opinién: “A efectos
préacticos, la cuota de pantalla es al-
go que ya ha desaparecido hace
tiempo. Hay tantas salas de exhibi-
cién que ya no es necesaria. Inclu-
30 se da el efecto contrario, nos pi-
den un determinado nimero de
copias que no podemos facilitar pa-
ra cubrir todas las salas que lo de-
mandan”.

La ministra Pilar del Castilo ha re-
cogido el testigo dejado por su an-
tecesor y expone sus motivos sobre
la necesidad de un cambio legislati-
vo: “Aunque en los ultimos meses
se ha mejorado el marco juridico pa-
ra el fomento y promocion del cine
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CUOTA DE PANTALLA

y el audiovisual, lo cierto es que la
actual Ley de 1994 es claramente
insuficiente, porque se aplica a una
realidad que cambia a gran veloci-
dad". Los principales cambios que
han lavado la imagen del cine espa-
fol desde principios de los noven-
ta quedan expuestos claramente en
su cuota de mercado (el porcenta-
je de recaudacion total en salas), que
ha aumentado del 7'1% de 1994 al
13% del dltimo afio (aunque todavia
queda lejos del 23% alcanzado en
1982), pero posiblemente el factor
maés determinante es el que expone
el director general de Cine, José Ma-
ria Otero: “Las formas de ocio se es-
tan transformando totalmente. El
efecto de las nuevas tecnologias
convierte a la cuota de pantalla en
algo que ya ha dejado de ser im-
portante. Ya no hace falta ir al cine
para ver las peliculas, y en cinco
anos cualquiera las podra ver por In-
ternet, asi que la decision de los ex-
hibidores ya no pesa tanto en el pu-
blico, que al final va a ver la pelicula
que le interesa y no la que se man-
tenga mas tiempo en salas“. En
cuanto a la posible demora de la en-
trada en vigor de la Ley, Otero se
muestra algo ambiguo al respecto:
“Se ha iniciado la tramitacion y se si-
gue el curso normal para remitir la
ley al Congreso, pero me imagino
que debido a la limitacién de plazos
de aqui al final del afio legislativo, no
sera hasta el otofio cuando pueda
debatirse en la Camara Baja”.

Cesado sin cesar

Atendiendo a los ultimos acon-
tecimientos y filtraciones, en los ce-
naculos de la cinematografia todos
se preguntan: ¢Seguira José Maria
Otero como director general del
ICAA para entonces? En declara-
ciones a EL CULTURAL, Otero pa-
rece tenerlo claro: “Tuve una con-
versacién con la ministra en la que
me emplazoé a que me siguiera ocu-
pando de los actos en relacion con
el cine iberoamericano y a la trami-
tacién de esta ley, en la que llevo tra-
bajando practicamente desde que
tomé el cargo hace cuatro anos. Asi
que sigo y seguiré haciendo mi tra-
bajo”. En cualquier caso, la situacion
del sillén supremo del Instituto de Gi-
nematografia y Artes Audiovisuales
vive unos dias de sostenida incerti-
dumbre desde que Pilar del Castillo
asumiera la cartera cultural. Después
de varios rumores acerca del candi-
dato que la ministra tenia en mente

48

Gonzalez de Quirds: “Es
verdad que he hablado
con Pilar del Castillo,
que es una amiga per-
sonal, y que me ha ofre-
cido el puesto de direc-
tor general de Cine. Pero
ahora mismo no me in-
teresa el cargo”

José Maria Otero: “Yo
no sé si van a nombrar
a este sefior nuevo di-
rector de Cine, pero a
mi de momento no me
han comunicado nada,
ni siquiera que le han
ofrecido el puesto. Yo
seguiré trabajando”

Eduardo Campoy: “La
desaparicion de la cuota
de pantalla, que se ha
consensuado con todos
los sectores del cine, es
un hecho inevitable por-
que somos el tinico pais
comunitario que toda-
via la conserva”

Gonzélez Macho: “La di-
ferencia no la va a notar
nadie por algo muy sen-
cillo: la ley actualmente
no se cumple, los exhi-
bidores se saltan a la to-
rera eso de la cuota de
pantalla porque no se
aplican las sanciones”

—entre los que se especuld con el
nombre de Miguel Marias, que ya
ocupd el cargo a finales de los
ochenta, y que negd rotundamen-
te a esta publicacion que se le hu-
biera ofrecido el puesto—, se filtré a
la prensa el nombre de José Luis
Gonzalez de Quirés como el hom-
bre en la lista. Las filtraciones no eran
erréneas en cuanto al nombre, pe-
ro segun las declaraciones realiza-
das por Génzalez de Quirds al EL
CULTURAL, si lo son en cuanto a su
inminente nombramiento: “Es ver-
dad que he hablado con Pilar del
Castillo, que es una amiga personal,
y que me ha ofrecido el puesto. Pe-
ro de momento yo no he dicho ni
que si ni que no. Por motivos per-

‘sonales, ahora mismo no me intere-

sa, y es probable que no tome una
decisién a corto plazo, sino a medio
o largo, incluso dentro de medio afo.
Lo que es seguro es que antes de
agosto no diré nada”.

Segun reconoce el propio Gon-
zdlez de Quirds, “seria légico que la
ministra se cansara de mis vacila-
ciones y otorgara el puesto a otro
o lo dejara como esta”. Preguntado
al respecto, el actual director del
ICAA responde: “Creo que los car-
gos hay gue saberlos abandonar, y
si me tengo que ir, me iré. De mo-
mento seguiré haciendo mi trabajo
hasta que me digan lo contrario. Yo
no sé si van a nombrar a este sefior
nuevo director de Cine, pero a mi de
momento no me han comunicado
nada, ni siquiera que le han ofrecido
el puesto”. Enrique Gonzélez Macho
define la situacién con especial for-
tuna: “Otero se encuentra en una si-
tuacion muy curiosa, porque esta
cesado sin haber cesado y tiene la
cortesia de seguir ahi, lo que me pa-
rece admirable y muy cortés por su
parte”.

La linea politica de la cinematro-
grafia espafiola, y en concreto el de-
sarrollo del anteproyecto de Ley, en
cualquier caso, seguiria por los mis-
mos cauces que el presente, seguin
declaraciones del propio Gonzélez
de Quirds: “Yo no soy un hombre de
cine, sino de politica. Estuve en el
CDS muchos afos y ahora soy un
politico muy cercano al PP, porque
mis preferencias politicas estan muy
en linea con las directrices cinema-
togréfica actuales del Gobierno”. El
fin de la cuota de pantalla, por tan-
to, parece algo inevitable.

Carlos REVIRIEGO
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Filmotecas

FILMOTECA DE LA GENERALITAT
VALENCIANA
Plaga de I'’Ayuntament 17. Valencia.

t ras los recientes Premios Cinema Jove,
la Filmoteca de la Generalitat Valenciana
programa para el mes de julio seis ciclos.
Dentro del dedicado a Rafael Azcona, se
proyectaran La corte del faradn, de José Luis
Garcia Sanchez, £ bosque animado, de José
Luis Cuerda, la coproduccion Tamario Natural,
de Luis Garcia Berlanga; el ciclo Duetos 2000
incluye Hoy empieza todo, dirigida por
Bertrand Tavernier, La lengua de las mari-
posas, de José Luis Cuerda, el fime ameri-
cano Amigos y vecinos, Gabbeh, una co-
produccién franco-irani, Los silencios del
palacio, el film turco En compariia de hom-
bres, dirigida por Neil Labute, y Al caer el
sol, de Robert Benton. Respecto al cine po-
liciaco, la Filmoteca valenciana ha hecho una
selccion de la mejor muestra del género en
Francia: Ultimo domicilio conocido, Policia
Python 357, Flic Story, de Jacques Deray,
Serie Negra, de Alain Corneau, A pleno sol,
Cronica negra y El relojero de Saint Paul, de
Tavernier. Dentro del ciclo Guionistas del
Cine Espanol contemporéaneo se podra ver
Amor de hombre, La camarera del Titanic,
de Bigas Luna, Eso, de Fernando Colomo,
Todo esta oscuro, de Ana Diez, La hora de
los valientes, una pelicula de Antonio Mercero,
A los que aman, de Isabel Coixet, Mensaka,
paginas de una historia, de Salvador Garcia
Ruiz y Muertos de risa, de Alex de la Iglesia.

FILMOTECA DE LA GENERALITAT
DE CATALUNYA
C/ Portal de Santa Madrona 6-8. Barcelona.

Variedad de peliculas integran la pro-
gramacion de los proximos dias en la
Filmoteca catalana, que ha realizado una
seleccion del mejor cine norteamericano al-
ternativo de todos los tiempos: Johny Suede,
de Tom DiCillo, Trust, de Hal Hartley,
Metropolitan, de Whit Stillman, Sangre facil
de Joel Coen, lluminata, un film de 1998 de
John Turturro, la reciente El proyecto de la
bruja de Blair, de Daniel Myrick y Eduardo
Sanchez, Boogy Nights, de Thomas
Anderson, En la sopa, de Alexandre
Rockwell, Easy Rider, un clasico de Dennis
Hopper de 1969 que conté con la mitica
interpretacién de Peter Fonda y Jack
Nicholson. Sunday (Jonathan Nossiter),
Buffalo 66 (Vincent Gallo), Flesh, (Paul
Morrisey), Eligeme (Alan Rudolph), Afficcion
(Paul Schrader), Lone Star (John Syles),
Grace of my Heart (Allison Anders) y
Persiguiendo a Amy, (Kevin Smith) com-
pletan, entre otras propuestas, la progra-
macion de la Filmoteca catalana, que in-
cluye también, el préximo dia 9, Walt Disney
“Les Simfonies Tontes” (1933-1936).
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FILMOTECA ESPANOLA
Carretera de la Dehesa de la Villa. Madrid.

omo todos los afos, a partir de julio y

hasta mediados de septiembre, la
Filmoteca Espafiola volvera a abrir la sala
de verano Luis G. Berlanga, con proyec-
ciones al aire libre a las 22.30 horas. Ademas,
contintia el extenso ciclo dedicado a Keniji
Mizoguchi (1898-1956). Entre las peliculas
que veremos figuran obras maestras como
Las hermanas de Gidn, Vida de Oharu, mujer
galante, Cuentos de la luna palida de agos-

Robert De Niro (Travis) en Taxi Driver

to, El intendente Sansho y Los amantes cru-
cificados. Prosigue el ciclo Musica y
Musicalidad en el cine y se presentara el
libro De Mozart en Beethoven, ensayo sobre
la profundidad en la musica de Eric Rohmer.
La course de taureaux (Pierre Braunberger,
1951), El hombre que sabfa demasiado
(Alfred Hitchcock, 1956), La isla desnuda
(Kaneto Shindo, 1961), Alicia en las ciuda-
des (Wim Wenders, 1974); Taxi driver (Martin
Scorsese, 1976); Blade Runner (Ridley Scott,
1982) y L 'amour & mort (Alain Resnais, 1984)
son otras de las peliculas programadas.
Como en veranos anteriores, se recupera
el ciclo “Si atn no la ha visto...", que esta-
ra compuesto por una minuciosa seleccion
de peliculas espanolas y extranjeras.

Revistas

NICKEL ODEON
Numero 18. 1.500 ptas.

rnst Lubitsch es el cineasta que “Nickel

Odeon" homenajea con rigor en un ex-
tenso monografico dedicado a su personay
su obra. Miguel Rubio, Peter Viertel, Carlos
Coldn, Manuel Villegas, Antonio Drove son
algunos de los expertos que analizan su es-
tética, ese “toque Lubitsch” que Miguel Marias
llama “trastoque”, mudar el ser o estado de
una cosa: “El arte de Lubitsch —explica- se
dirige a la inteligencia y pasa por ella inclu-
so cuando su objetivo final es conmover”.
Un recorrido a través de su filmografia (Una
mujer para dos, El pecado de Cluny Brown,
Angel, La octava mujer de Barba Azul, Monte
Carlo, El principe estudiante, El abanico de
Lady Windermere), sus personajes y su mi-
rada perfilan la personalidad del cineasta ale-
man, creador de un lenguaje cinematografi-
co que siempre se caracterizd por estar en
perpetuo desarrollo.

CINEMANIA Numero 58. 500 ptas.

rotagonista y productor de Misién:

Imposible 2, la megaestrella nortea-
mericana Tom Cruise ocupa la portada de
Cinemania del mes de julio, en la que se in-
cluye una amplia entrevista. A sus 75 afnos,
Paul Newman, el actor que ha enamorado
a tres generaciones de mujeres (y de hom-
bres) vuelve a la pantalla con Dénde esta el
dinero. Linda Fiorentino (“La Gltima seduc-
cién”) comenta el poder de atraccion gue
aun conserva este "buscavidas”. Juan Luis
Iborra y Yolanda Garcia Serrano estrenan
Km. 0 y Garci continda con el rodaje en
Asturias de You are the One, un melodra-
ma de posguerra cuyos detalles se revelan
en un reportaje. Ademas, dedica un amplio
espacio a Danny DeVito, "una mirada pe-
netrante al pequefio gran hombre de
Hollywood".

FOTOGRAMAS
Numero 1881. 450 ptas.

harlize Theron, catapultada al éxito tras

la oscarizada Las normas de la casa de
la sidra, habla para Fotogramas sobre su
trayectoria artistica. Del mismo modo, Tom
Cruise —también portada de la prestigiosa
revista— comenta los detalles del rodaje de
su Ultima pelicula y Sergi Lépez, el actor mas
solicitado para las producciones espanolas
y francesas, habla sobre su reciente estre-
llato. Ademas, se realiza un repaso por las
peliculas espafiolas del mes de julio, los di-
bujos animados del verano (de South Park
a Fantasia/2000), y el rodaje en Oporto de
Pasos de baile, la primera pelicula que diri-
ge John Malkovich, que protagoniza el po-
lifacético Javier Bardem.
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JEAN-JACQUES ANNAUD TERMINA LA PELICULA

“HE BUSGADO EL ALMA

Jean-Jacques Annaud le gus-
ta hacer peliculas a lo grande
o, como €l las define, “proyectos
descabellados”. Méas de 500 anun-
cios publicitarios, un Oscar a su pri-
mer largometraje (la dura requisi-
toria contra el colonialismo francés)
La Victoire en Chantant (19786), dos
Césares a su homenaje filmico a
nuestros ancestros prehistoricos, £n
busca del fuego (1981), y otros tan-
tos galardones por sus grandes éxi-
tos El nombre de la rosa (1986), E/
0so (1988) y El amante (1991), le
han consagrado como el cineasta
francés mas internacional.
Hiperactivo e infatigable, Annaud
(Juvisy-sur-Orge, 1943) ret6 al gé-
lido y cruel invierno berlinés para
rodar Enemy at the Gates, una me-
gaproduccién que, con un presu-
puesto de 85 millones de ddlares
(156.300 millones de pesetas), se
convierte en la més cara rodada
sobre el solar europeo.
Concretamente, en los miticos es-
tudios Babelsberg y en los deso-
lados terrenos de Krampnitz
(Postdam), donde se ha recreado
la torturada ciudad de Stalingrado
del invierno de 1943, durante el
sitio de las tropas nazis en el san-
griento crepusculo de la Il Guerra
Mundial.

Un episodio cruel

EL CULTURAL tuvo acceso ex-
clusivo al platé berlinés donde se
ha gestado la pelicula mas ambi-
ciosa a estrenar este fin de afio.
Protagonizada por Jude Law,
Joseph Fiennes, Rachel Weisz, Ed
Harris y Bob Hoskins, esta basa-
da en el relato homénimo de
William Craig acerca de la batalla
de Stalingrado, momento pivotal
de la Il Guerra Mundial y con medio
millén de victimas, uno de los epi-
sodios mas crueles de la historia
del siglo XX.

~En términos de género, jsera
Enemy at the Gates mas una épica
bélica o un drama romantico?

~No he hecho ni haré jamés una
pelicula que carezca de un cora-
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La bomba cinematografica del préximo otofio serd
Enemy at the Gates, una superproduccién que ha di-
rigido Jean-Jacques Annoud (El amante, El nombre
de la rosa, El oso, En busca del fuego) en los miticos
estudios Babelsberg de Berlin con un presupuesto
que ha alcanzado los 15.300 millones de pesetas y
que ha permitido reconstruir a escala real la Plaza
Roja de Stalingrado, el edificio del diario Pravda y el
Teatro Gorki. EL CULTURAL ha recorrido los im-
presionantes decorados y ha conversado con el di-
rector sobre la figura legendaria de Vassily Saizew,
héroe del sitio de Stalingrado y representante, para

el director francés, del sufrimiento del pueblo ruso.

zon en el drama intimo de sus per-
sonajes. Pero, al mismo tiempo
quiero tenerlo en el mayor tama-
fio posible que el cine puede ofre-
cer, totalmente scope, al contra-
rio que la televisiéon. Usted ha
podido ver hoy el rodaje en el bun-
ker, minimo y claustrofébico, en
tremendo contraste de tamafno
con el platé exterior que ha visi-
tado en Krampnitz, territorio ocu-
pado por los rusos durante la toma
de Berlin en 1945 donde hemos
reconstruido a tamario natural la
Plaza Roja de Stalingrado, con &l
edificio del diario Pravda y el Teatro
Gorki reconstruidos a escala real.

Intimidad del romance

»Para mi, es muy placentero
como director poderme mover de
un tamano a otro, y de la intimi-
dad del romance al fragor de la
guerra. Contestando a su pregunta,
prefiero pensar que crearé lo se-
gundo en el marco brutal pero uti-
lizando solo como transfondo, de
lo primero.

Escrita por William Craig a me-
diados de los afnos 60, Enemy at
the Gates (El enemigo a las puer-
tas) narra el asedio nazi a la ciu-
dad resistente de Stalingrado.
Craig hace pivotar la narracion
sobre dos personajes reales, el
héroe nacional Vassily Saizew y el
comisario del aparato de propa-
ganda Danilov. Un tercer perso-
naje ficticio, la partisana Tanya,
propicia el triangulo pasional y el
duelo intelectual y emocional entre
dos hombres jévenes unidos por
la infancia, la amistad, el amor y
la guerra.

-Dado que esta manejando per-
sonajes y hechos reales, ¢impri-
mira la leyenda, segun aconsejé
John Ford, o se va cefiir a la rea-
lidad pura y dura?

-Lo que se vera en la pelicula
no sera la verdad completa. No
pretendo ser un historiador, ni as-
piro a conocer la verdad. Me he
acercado a aquel evento histéri-
co méas como un novelista. Si nos
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MAS CARA DE EUROPA

DEL HEROE”

“tragamos” la leyenda creeremos
que Vassily Saizew cogio un tren
hacia Stalingrado un 12 de octu-
bre, aniguilé cientos de enemigos
alemanes con su coraje y pistola,
le pusieron medallas y el 27 de
enero declard que jamas habia
sentido miedo. Usted se cree
eso? (Risas) El pueblo ruso lo creyd
porque asi lo difundieron para crear
un héroe.

-¢Quién fue entonces Vassily
Saizew, todavia hoy venerado
como un héroe mitico?

—-Fue un héroe, efectivamente,
pero también un producto conce-
bido desde las oficinas del apara-
to propagandistico. Porque una
de las preguntas que mi pelicula
pretende responder es jquién y
coémo se fabrica un héroe?, una
cuestion fascinante que me atra-
jo hacia este proyecto. Mire, se
trataba de un simple pastor per-
dido en una provincia remota, era
un proletario y tenia un don con
las armas. Resulta un personaje
impecable a partir del cual cons-
truir la leyenda.

—-Usted investigd en archivos se-
cretos rusos, al margen de la no-
vela.

—Si, cuando llegué a Rusia, todos
conocian a Vassily Saizew. Peo
cuando llegué a Stalingrado, hoy
Volvogrado, vi su monumento y
puedo decirle que es el mas gi-
gantesco que jamas he visto en
mi vida. Y hay una simple |lapida
que reza “Vassily”, que simboliza
al héroe individual, un sélo hom-
bre que con un disparo gand la
guerra. Por supuesto, ésa y no otra
era la intencién de la propaganda.

—Ahi entra la figura de Jruschov.

~Esta todo relacionado. La ba-
talla de Stalingrado fue el hecho
que le dié el giro radical a la |l
Guerra Mundial. Fue un momen-
to crucial, tanto que el hombre del
aparato propagandistico que Stalin
envio a la ciudad sitiada para im-
buir de moral a los resistentes,
Jruschoy, se convirtid mas tarde
en presidente. Por eso para los
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rusos, la bala de Vassily fue la mi-
croscopica mota de polvo gque
ayudo a alterar el rumbo de la his-
toria.

—El sitio de Stalingrado en el in-
vierno de 1943 constituy6 el giro
hacia el final de la Il Guerra Mundial.
Fue uno de los episodios mas
monstruosos del siglo XX. ¢ Cuanta
serd la violencia, cuanto horror se
va a permitir mostrar?

-No soy un director gore. Voy a
querer tener las emociones del
drama de la guerra en la pantalla,
pero no voy a ofrecer espectacu-
lo del horror. Fue una guerra ho-
rrible, pero voy a buscar el espanto
que proporciona de la guerray la
belleza que provoca la emocion
de la lucha en el alma del héroe.

—Hableme del mayor Koening,
enviado por los nazis para asesi-
nar a Vassily. ¢Existio?

—Por supuesto. El aparato pro-
pagandistico soviético vio la fuer-
za que el simbolo de Vassily ejer-
ceria sobre los resistentes en la
guerra contra la Alemania nazi. De
hecho, fue tan grande que los ale-
manes enviaron a su mejor tirador
de élite de la Wehrmacht, Koenig,
un aristécrata de la casta militar,
para aniquilarle.

El cliché alemén

—-Ha elegido a un actor nortea-
mericano, Ed Harris, para inter-
pretar a la némesis alemana.

—He tratado de evitar dejarme
arrastrar por visiones estereotipa-
das de Alemania y alemanes. Una
de las razones por las que esco-
gi a Ed Harris y no a un actor ger-
mano para interpretar a Koenig fue
evitar el cliché del villano interpre-
tado por un aleman con un per-
fecto acento... Ademas, Ed tiene
una de las “calaveras” mas pode-
rosas jamas vistas en una panta-
lla. Queria el mejor villano: encan-
tador, certero, desagradable y muy
inteligente.

—¢ La pelicula estara de parte de
algun bando?

—Espero que no... del todo. Pero

BEGORA RIVAS




JEAN-JACQUES ANNAUD

es verdad que siempre me siento
muy conmovido cada vez que viajo
a Rusia. Me impacta esa capaci-
dad de sufrimiento o esa gente
con agujeros en sus zapatos sin
nada que comer pero que quieren
compartir contigo la mitad de la
Unica patata cocida que les queda.
Y la literatura, la musica... esa me-
lancolia creada a partir de la ex-
periencia del sufrimiento. Todo eso
contribuyé a incentivar mi deseo

rostro. Jude lo tiene absolutamente
todo.

—El intenso Joseph Fiennes es
el comisario Danilov.

—Para encontrar al actor de este
personaje me vi todo el teatro de
Francia, Reino Unido y paises es-
candinavos. Vi a Joe haciendo te-
atro en Londres y supe que tenia
a Danilov: Joe tiene la edad y el
aspecto adecuados y proviene de
una familia de artistas e intelec-

y fuerte y muy enraizada en la re-
alidad. Y tenia que tener el aspecto
de una rusa judia. Para mi sor-
presa, descubri que Rachel es una
judia britanica de origen hingaro
y me habl6 de que su abuela fue
una luchadora como la que ella
esta ahora retratando en la peli-
cula.

—-¢Alguna vez le ha traicionado
su instinto para elegir actores?

-Sélo una: F. Murray Abraham.

Adaptador a la pantalla de
Umberto Eco y Marguerite Duras,
ahora de nuevo se ha encargado
de la escritura del guién, produc-
cion y direccion.

—¢Se hace cargo de todo por-
que tiene un “ego” gigantesco o
porque no sabe delegar?

-Sé que soy un tipo raro, pero
me siento incapaz de dirigir algo
gue no he escrito. Leo otros guio-
nes y es como si no entendiera el
idioma. Ademas, he descubierto
que pierdo més tiempo y energia
leyendo un guién de otro que tra-
tando de escribir uno propio.

“No pretendo ser

Aunque con esto no digo que el

un historiador, ni mio no sea malo.

Productor autosuficiente

—¢En su faceta de productor le
ocurre lo mismo?

-Bien, llegdé un momento en que,
sin ser oficialmente el productor,
descubri que lo habia sido de todas
mis peliculas. Descubri que fui el
que dio con la idea, peled la fi-
nanciacion, convencio a los ban-
queros, encontrd a los actores,
hizo la pelicula... y cuando algo
iba bien, el productor oficial se col-

aspiro a conocer la
verdad. Me he
acercado a Vassily
Saizew y a la
terrible batalla de
Stalingrado como
lo hubiera hecho

un novelista”

de hacer esta pelicula sobre los
rusos. Enemy at the Gates no va
a ser una pelicula maniguea, pero
estara junto al pueblo ruso.

-El carismatico Jude Law ha
sido uno de los secretos mejor
guardados de Europa. ¢ Por qué
lo eligié para Vassily?

-Yo soélo le habia visto en la muy
notable Gattaca. Asi que me fui
hasta el platé donde estaba ro-
dando El talento de Mr. Ripley para
contraatacarle. Cuando le vi, sufri
una terrible decepcién: atlético,
bronceadisimo, exudando sen-
sualidad y salud... lo contrario de
Vassily. Pero comenzamos a ha-
blar y su conversacién fue tan ar-
ticulada y brillante, tan elegante,
bella y encantadora que supe que
si no se convierte en la maxima
estrella en menos de cinco afos
es que ya no entiendo nada de
este negocio.

—¢,En qué aspectos ha pensa-
do para el papel de Law?

—Para este héroe necesitaba a
un hombre muy joven vy, a la vez,
muy carismatico. Y también con
enormes dosis de inocencia en su
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tuales. El es las dos cosas a la vez.
El fue exactamente el personaje
que yo tenia en la cabeza.
-La eleccién de Rachel Weisz.
~iElla me eligié a mil (Risas) Yo
apenas habia visto nada de su tra-

bajo cuando llegd a mi oficina de

Londres. Entré en mi despacho
como una fuerza de la naturaleza.
Como sabe, en Rusia las mujeres
lucharon tanto como los hombres.
Es algo poco sabido.

Mujeres combativas

»Las mujeres condujeron tan-
ques, estuvieron en las trincheras
y en primera fila de batalla. Esta
en fotos y libros. Ademas yo es-
taba tratando de evitar una ima-
gen a lo Sigourney Weaver, con
un rifle haciendo bang! bang! bang!
Queria una joven luchadora, fragil

—El Salieri de Amadeus.

—Exacto, jqué hombre tan poco
agradable! Estaba tan preocupa-
do de su comportamiento duran-
te los ensayos que le pregunte a
Milos Forman: “;Es facil trabajar
con él?”. Milos me respondio:
“Depende del personaje”. Yo le
dije: “Es un inquisidor”. Milos re-
plico: “Sera facil, no tendras que
dirigirle”. (Risas) Pero salvo ésa,
todas mis experiencias con acto-
res han sido muy felices.

Sus experiencias con la critica
no han sido tan “felices”. Publicista
audiovisual de éxito, fue descu-
bierto por Frangois Truffaut. Obtuvo
en 1977 el Oscar con su primer
largometraje, La Victoire en
Chatant. Con su segundo filme,
Coup de Tete (El cabezazo) anali-
z6 la volatilidad de la fama.

“Me siento conmovido por la capacidad de
sufrimiento de Rusia, su literatura, su musica... esa
melancolia creada a partir de esa experiencia. Todo
eso contribuy6 a plantearme Enemy at the Gates”

gaba las medallas. Como si yo s6lo
hubiera gritado jaccién! y jcorten!
Asi que ahora produzco yo y nadie
me tiene que decir qué cortar 0
como acabar. Y lo mejor de todo
es no tener que hablar con ningun
productor cada noche. Los pro-
blemas, la responsabilidad y los
errores son sélo mios. He hecho
peliculas que son consideradas
desastres por la critica. Pero pese
a todo, recuerdo gue me sentia en
paz conmigo mismo y que las ca-
tastrofes me proporcionaban mas
placer que el impresionante éxito
de mis anuncios.

—Pero le dieron un Oscar a la
primera.

—Esa fue la primera buena noti-
cia. Asi que me dije: “Quiza haya
sido sélo buena fortuna, ¢ por qué
no afronto otro riesgo?” E hice En
busca del fuego, que fue un éxito.
Y lel El nombre de la rosa, que me
parecid invisible e infilmable y me
dije ¢ por qué no la hago? Y ése
sigue siendo mi mismo espiritu
hoy. Sigo afrontando riesgos por-
que creo que soy un hombre afor-
tunado por haber podido hacer
las peliculas que he querido con
entera libertad.

Beatrice SARTORI
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LA ENSENANZA MUSICAL, A EXAMEN

os profesionales sabian que el
Lgran cancer de la musica es-
pafola venia como resultado de
una deficiente formacién en la ma-
teria, regida por la Ley de Ensefian-
zas Artisticas de 1966. Aunque
esto era vox populi y se habia de-
nunciado en mayor 0 menor me-
dida, siempre habia quedado en
un segundo plano hasta que las
diferentes comunidades auténo-
mas decidieron dotarse de or-
questas sinfénicas de calidad,
comprobandose que los musicos
nacionales quedaban oscurecidos
ante el empuje de los instrumen-
tistas foraneos. A partir de ese mo-
mento, las diferentes administra-
ciones, ante la presion mediatica

y popular, tomaron en cuenta esta
realidad asumiendo la necesidad
de reformar los conservatorios.
Ello se ha materializado con la en-
trada en vigor de la LOGSE en sus
apartados correspondientes a la
educacion artistica.

De entrada, la primera fase exi-
gla establecer claramente las di-
ferencias entre el ambito profe-
sional y el amateur a través de tres
etapas o grados: elemental, medio
y superior, estando este Ultimo ya
emplazado en aquel terreno. Hasta
que los ayuntamientos no crearon
las escuelas municipales de mu-
sica, la Unica opcidn para cual-
quiera que quisiera adquirir algun
tipo de informacion sin excesivo
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coste era el conservatorio. Una
vez que las escuelas son una re-
alidad, para diferenciar el grano
de la paja y organizar minimamente
el curriculum docente, se han to-
mado como referencia todos los
planes de estudio de Europa,
desde Austria y Hungria hasta
Finlandia.

Modelos nérdicos

Segun Jose Luis Turina, cono-
cido compositor, profesor de
Armonia del Conservatorio de
Madrid y asesor del Ministerio de
Educacioén, "aunque estudiamos
los modelos de Francia o Alemania,
nos dimos cuenta de que los mas
validos y actuales eran los nérdi-
cos, como puede comprobarse
por los excelentes resultados ob-
tenidos en los ultimos decenios.
La Academia Sibelius de Helsinki,
sin ir més lejos, nos parece un mo-
delo casi ideal de lo que debe ser
un Conservatorio Superior inclu-
so frente a Paris o Viena, ya que
favorece la flexibilidad de los pla-
nes de estudio organizados a la
carta para desarrollar los intere-
ses profesionales del alumno”, afir-
ma Turina.

Hasta el momento, la reforma
de la LOGSE se ha instaurado so-
lamente hasta el grado medio en
todas las Comunidades Autdno-
mas una vez transferidas todas las
competencias, aunque con algu-
na diferencia entre ellas en cuan-

to a calendario. Los resultados,
hasta el momento, han sido aco-
gidos con division de opiniones.
Para Francisco Jaime y Pantin, ca-
tedratico de piano del
Conservatorio de Oviedo, la im-
presion que se constata entre el
profesorado es que el nivel ha ba-
jado: “Desconozco las razones,
pero casi todos los profesores con
los que hablo en diferentes pun-
tos de Espana me sefalan gue los
alumnos tocan menaos que antes.
Ya sabemos que el plan del 66 era
una barbaridad, sélo enfocado a
virtuosos. Y tedricamente el ac-
tual favorece un musico integral
mas completo. Pero la realidad es
que antes se afrontaban unas
obras que los actuales alumnos
no pueden”. Segun Pantin, algu-
nos de cuyos discipulos han ob-
tenido varios premios nacionales,
“si bien sobre el papel el plan esta
bien, con elementos muy positi-
vos como las clases en grupo y
una mayor ratio por individuo, a lo
mejor su aplicacion no se ha hecho
adecuadamente”. Asi, se consta-
ta que el porcentaje de abando-
nos es cada vez mayor. “Con ello,
el listoén de exigencia también se
baja porque por diferentes razo-
nes no interesa que el alumno lo
deje. Y se esta dando una situa-
cion muy llamativa. Todos se que-
jan de que el nivel es menor pero
en las reuniones de evaluacion no
suspende nadie. Puede ser que




moralmente el docente no se sien-
ta capacitado para exigir mas”, ex-
plica el profesor asturiano.

En esto incide Jose Diaz Alvarez-
Estrada, catedratico del Conserva-
torio de Méalaga, intentando expli-
car que “la calificacién, basado en
el binomio apto/no apto, es posi-
ble que no sea la mas adecuada
porque motiva poco. Por otro lado,
como el sistema se basa en la eva-
luacién continua, el alumno podria
llegar tedricamente al final del grado
sin haber tocado nunca en publi-
co por no haber tenido que exa-
minarse ante un tribunal abierto”,
asegura. A esto contesta Turina
que es légico que una reordena-
cion de estas caracteristicas ne-
cesite ajustes que deben realizar-
se conforme se vayan comproban-
do los resultados. “La implanta-
cién de una reforma tan comple-
ja obliga a introducir continuamente
mecanismos de correccion ante
las deficiencias advertidas, y no
siempre las administraciones tie-
nen la sensibilidad necesaria para
detectarlas y adoptar las medidas
adecuadas para su solucién, o bien
se dejan dominar por la presion
del sector, que es enorme. No se
olvide que la musica levanta pa-
siones y no siempre las mas altas”.

Lo que si se constata es que el
alumno necesita mas tiempo ante
las nuevas materias que podria re-
dundar en una menor dedicacion
a su instrumento. Como la LOGSE
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apuesta por un musico mas com-
pleto frente al instrumentista puro
y duro al que estaba abocado por
la Ley del 66, esto requiere un es-
fuerzo mayor por parte del estu-
diante. Segun Javier San Miguel,
director del Conservatorio
Superior de Salamanca, “un in-
térprete tiene unas exigencias fi-
sicas parecidas a las de un atle-
ta, con un entrenamiento similar
en numero de horas, que como
minimo son cuatro o cinco. Si eso
no se cumple puede llegar al
grado superior sin la formacién
adecuada, con lo gue no se ga-
rantiza que puedan salir de alli bue-
nos profesionales”.

Ante esto José Luis Turina con-
testa que a esas quejas no les falta
razén. “Ese apartado esta por
desarrollar, ya que el alumno, silo
desea, puede aplicarse las mate-
rias comunes de bachiller en un
apartado del dia, dejando el resto
del tiempo para lo demas. Pero,
claro, siempre que haya un mini-
mo de facilidades por parte de los
horarios de los institutos. Lo l6gi-
co es gue las ensefanzas artisti-
cas se lleven a cabo en los cen-
tros integrados con el mal llamado
bachillerato artistico, pero su pues-
ta en funcionamiento es minima,
ya que depende de las comuni-
dades autonomas vy, en general,
implican un coste alto.

Musica y matematicas

En la Comunidad de Madrid sélo
hay uno en El Escorial y lo habra
en Carabanchel. En otros sitios la
cosa esta peor. Esto favoreceria
mucho las cosas, ya que el pro-
fesorado de medias mostraria otro
tipo de sensibilidad ante esta si-
tuacion”. Para Jaime y Pantin, esto
no acaba de estar tan claro. “El
tema no se puede simplificar por-
que los padres sefialan que un nifio
con doce o trece afos no ha ma-
durado tanto como para enfocar
su carrera desde esa edad. Si no
acaba en el mundo artistico po-
dria verse en desventaja respec-
to a otros comparneros, por ejem-
plo en la selectividad. Y, claro, a
esto los padres le tienen panico”.

El momento mas complejo ven-
dra de la implantacién del grado
superior con la inminente creacion
de los nuevos conservatorios su-
periores. Para reconvertir los ac-
tuales, las exigencias que impone
la ley son muy estrictas. “Lo que

Los resultados musica-
les de la LOGSE han
sido acogidos con divi-
sion de opiniones, aun-
que la impresion que se
constata entre el profe-
sorado es que ha bajado
el nivel de preparacion
de los alumnos

antes habia, solo tenia de supe-
rior el nombre”, afirma Turina.
“Comparativamente y si se anali-
Za el panorama actual, en Espana
hay treinta conservatorios supe-
riores cuando en toda Alemania
sélo hay siete, en Austria, tres, y
en Finlandia, uno. Como su coste
es importante y ha de ser asumi-
do por las comunidades auténo-
mas, lo mas probable es que es-
temos abocados a un proceso de
concentracion”, subraya el asesor
ministerial. “La ley es, sobre todo,
muy exigente en lo que se refiere
a los espacios”, sefalaba Javier
San Miguel, director del
Conservatorio Superior de
Salamanca, que tiene previsto ser
el primero en implantarse como tal
en Espana. “Pero también implica
un problema de coste de mate-
riales, que van desde equipos de
grabacion a instrumentos. No ol-
videmos que un piano de cola de
concierto cuesta ya doce millones
de pesetas”, afirma contundente-
mente. Barajando unas cifras mi-
nimas, la dotacién aproximada que
se demanda para un conservato-
rio superior habla de unos cua-
trocientos millones de pesetas. A
ello hay que anadir otro tanto en
personal, teniendo en cuenta los
noventa profesores minimos en
plantilla, a lo que habran de su-
marse inevitables costes de man-
tenimiento, programacion o ad-
ministracién. “Visto asi puede
parecer una cantidad exagerada.
Pero el conservatorio superior es,
por encima de todo, un centro cul-
tural de alto rendimiento que brin-
da actividades permanentes a muy
bajo coste. En Salamanca, con el
modelo antiguo, se han dado 74
conciertos, incrementandose con
el nuevo modelo”, afirma San
Miguel con optimismo.

Frente a tales costes, la con-
centracién es inevitable, lo que

vendra a herir susceptibilidades
locales. Para Alvarez Estrada, jefe
del departamento de tecla del
conservatorio de Malaga, es 16-
gico que sea asi. En Andalucia,
actualmente hay cuatro conser-
vatorios superiores, pero eso no
se va a poder mantener. “No se
justificaria. No hay alumnos sufi-
cientes para cubrir el horario de
cuatro profesores de fagot o de
otros instrumentos minoritarios.
Estamos hablando de mucho di-
nero. Yo no sé hasta qué punto
la Junta de Andalucia va poder
asumir uno o dos conservatorios
y més en esto donde los localis-
mos se exacerban. A lo mejor ha-
bria que acudir al modelo del Pais
Vasco, con sedes en diferentes
ciudades dentro de una Unica ins-
titucion. Pero, claro, las distancias
alli son menores que en Andalucia
o Castilla-Ledn”.

Descontentos

Las reformas no han sido aco-
gidas con el mismo entusiasmo
por todo el profesorado, con mu-
chos descontentos. Para Javier
San Miguel, eso se comprende
bien ya que “el cambio del 66 a
ahora es tan brutal gue hay que
hacer una adecuacién muy fuer-
te. Se exige mucho personal
nuevo, con un sistema de pro-
gramacién en conjunto que afec-
ta a todo el mundo y en algunos
casos radicalmente”. Turina no
esta de acuerdo con que el des-
contento sea generalizado: “Como
ocurre con todo, hay unos pocos
focos de resistencia, localizados
en algunos centros que gozan de
una gran influencia en los medios
de comunicacion y entre algunos
sectores de la vida politica y aca-
démica, pero no por ello se debe
hacer un balance negativo de la
marcha de la reforma en los con-
servatorios, sino todo lo contra-
rio, cada curso se consolida, pese
a las resistencias, la bondad de la
reforma”, subraya rotundamente
a EL CULTURAL.

Y es que, por encima de todo,
se requiere un cambio de menta-
lidad. Segun Turina, “al profesor
habituado a impartir la docencia
de unas ensefanzas dominadas
por la mediocridad como eran las
nuestras, incapaces de producir
profesionales para atender en nu-
mero suficiente las necesidades
de la vida musical de nuestro pais,
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CARTA A LA SENORA MINISTRA

le puede suponer un gran esfuer-
Z0, actualizar su metodologia y re-
visar su formacién pedagdgica
para hacer frente a una reforma
en la que ya no es viable una ac-
titud desganada e indolente por
parte del profesor. Pero eso no es
excusa para que se intente eludir
la responsabilidad ante la obliga-
cion de comprometerse con la en-
sefnanza dando en todo momen-
to lo mejor de si mismo. Yo,
personalmente, no conozco a nin-
gun buen profesor que esté des-
contento con las innovaciones fun-
damentales de la reforma: las
condiciones son mejores y sus cla-
ses, por tanto, también pueden
serlo”.

Pantin no niega este aspecto,
pero sefala que para la reforma
no parte de cero sino de lo que
hay: “Estamos ante planes muy
diferentes que necesitan a un pro-
fesorado especializado. Pero no
olvidemos que éste no siempre
esta ahi. De hecho, en la mayo-
ria de los casos no va a quedar
més remedio gue reconvertir al
que existia hasta ahora”. Turina
confirma la verdad de esto y que
solo conforme se establezcan
gradualmente oposiciones es-
pecificas para conservatorios su-
periores se llegara a la mayoria
de edad”. “Pero todo requiere
tiempo”, asegura. “Sin olvidar que
estamos en la Unién Europea y
podran opositar docentes de toda
la Comunidad, lo que puede ser
muy positivo en los campos en
los que nos llevan la delantera”.

Quedan muchos capitulos, sin
embargo, por resolver todavia,
caso de la compatibilidad de la
labor docente e interpretativa.
Incluso en este aspecto la repul-
sa es unanime. Turina sefnala que
“no se ha resuelto bien. Cuando
se puso en marcha la ley de in-
compatibilidades del 85 se perdi6
a gente muy valiosa. Luego se in-
tenté solventar con una ley de
acompafiamiento que, de hecho,
suponia trabajar mas a costa de
ganar menos por la pérdida de los
complementos. Tenemos un pro-
blema que, todavia, esta por re-
solver. No se justifica que haya en
las orquestas buenos profesores
en potencia y que no ensefen,
pero eso ya depende de una re-
forma de la funcién publica que
trasciende a todo”.

Luis G. IBERNI
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levo oyendo hablar de una ley de Ensefanzas
Artisticas, Sefiora Ministra, desde que nacié mi
hijo en 1971. Son demasiados afos, supongo. Aquel
otofio inicié mi andadura en el Conservatorio y alli
estuve mas de un cuarto de siglo hasta gue me cansé
y me fui, dejando cétedra ganada en buena lid, de-
partamento idilico donde todos nos llevabamos a
pedir de boca y alumnos pocos pero bien avenidos.
Una bicoca, vamos. Desde entonces, han pasado
tres ministros del ramo. Mejor dicho, dos, una se-
fiora (Esperanza Aguirre) y un sefior (Mariano Rajoy),
porque la tercera, usted, esta ahora estrenandose y
anunciando las lineas maestras de su ministerio.
Pues buena suerte, Dofia Pilar, para su proyecto de
ley de Centros Superiores de Ensefianzas Artisticas,
buena suerte, buena mano y a ver silo ven mis nie-
tos (acabo de tener uno y hay otro en camino, no
crea que lo estoy dejando para el dia del juicio final).
Si pongo en linea recta la cantidad de Ministros,
Secretarios de Estado, Subsecretarios o Directores

Generales a quienes desde aquellas lejanas fechas
de mi juventud hemos tenido que explicar “lo de los
Conservatorios”, es poco posible que consiguiera
recitar la lista sin marearme. A alguno lo sigo vien-
do, y a veces hablamos de estos asuntos con algo
de melancolia. Al que lo tuvo mas claro apenas tuve
oportunidad de tratarle, siendo como era yo enton-
ces un humilde PNN. Porque Villar Palasi, el impul-
sor de la Ley General de Educacién de 1970, habia
estado contundente, y si no, lea la disposicion tran-
sitoria quinta: Conservatorios Superiores y Escuelas
de Bellas Artes, a la Universidad. Y se acabd el pro-
blema. Tan en serio se tomd la cosa, que estuve casi
todo mi primer curso sin cobrar las ocho o diez mil
pesetillas mensuales, porgue los papeles de mi con-
trato se amontonaban en los pasillos de la Direccion
General de Universidades, cuyos funcionarios no los
querian acoger sin refuerzos de personal: querian
que, con los papeles, vinieran los funcionarios de la
Direccion General de Bellas Artes que los habian ma-
nejado hasta entonces. Y éstos se resistian por temor
aperder protagonismo y cuotas de poder.

Pronto se resolvié el problema. Yo cobré de golpe
una cantidad que entonces me parecio fabulo-
sa, pero tardé en saber que la documentacion de

los Conservatorios habia vuelto a su origen. Algunos
funcionarios de triste recuerdo, apoyados por sec-
tores amedrentados de los propios Conservatorios
-miedosos ante lo nuevo-y por circulos reacciona-
rios de la Universidad, consiguieron lo que ya va pa-
reciendo normal en nuestra Esparia. Ni mas ni menos,
que la ley no se cumpla, o que una ley de rango in-
ferior (la maldita ley de Ensefianzas Artisticas) en-
miende la plana a una de rango superior. Hubiera o
hubiese enmendado la plana, porque el caso es que
la tal ley, en la que tanto empefio pusieron unos y
otros, nunca llegé a buen fin. Y asi estamos, como
la sefiora baronesa del cuplé, sin novedad.

a le habran pasado sus expertos, Sefiora Ministra,

multitud de papeles que demuestran que si ha
habido novedades en estos afos. Claro que si, pero
casi siempre a golpe de huelgas, tanto de profeso-
res como de alumnos (qué maravilla aquella que por
vez primera hicimos todos a la vez, para recabar la
posibilidad de que un
musico impartiera en el
Bachillerato la clase de
musica, en vez del pro-
fesor de gimnasia o de
latin...). A golpe de huel-
gas, de encierros, de re-
cursos contencioso-ad-
ministrativos, alguna vez
ganados, otras perdidos.
A golpe, Dofa Pilar, a gol-
pes. Y nos da igual la
ideologia del partido go-
bernante. La cosa em-
pezd a torcerse en el
tramo final del franquismo (le he ahorrado toda la
prehistoria, claro), siguié lo mismo en la transicion y
con Suarez, no intento resolverla el PSOE felipista y,
de momento, tampoco el PP de Aznar.

Y aqui es donde viene usted, anunciando el otro
dia en el Congreso un proyecto de Ley de Centros
Superiores de Ensefianzas Artisticas. Esperaremos,
es lo que venimos haciendo desde hace tres déca-
das. Pero ya se lo digo de antemano: todo lo que
no sea integrar el grado superior de Musica en la
Universidad, como se hizo con las antiguas Escuelas
de Bellas Artes, esta llamado al fracaso. La
Universidad espafiola ya tiene en su seno la
Pedagogia musical y la Musicologia, ambos en com-
petencia con los Conservatorios Superiores. Pero
debe completar el panorama y acoger también en
futuras Facultades de Musica la creacion musical y
la interpretacion.

Es decir, que toda la Musica y los diferentes
musicos (compositores, intérpretes, investigado-
res, pedagogos) estén, en su nivel superior, en el
sitio que les corresponde, en la Universidad. De
no ser asi, sera echar agua en un cesto. Muy cor-
dialmente.

Antonio GALLEGO

EL CULTURAL 28.6.2000
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SALA SINFONICA
11 Scottish Chamber Orchestra

Christian Zacharias, director y piano

Conciertos para piano y orquesta n° 5 (K175), 9 (K271) y
21 (K467) W. A. Mozart

* Precios

12 Scottish Chamber Orchestra
Christian Zacharias, director y piano
Conciertos para piano y orquesta n°® 6 (K238), 8 (K246) y
22 (K482) W.A. Mozart

« Precios 78,000

13 ‘Ainhoa Arteta, soprano
~ Angel Corella, bailarin
Alejandro Zabala, piano
Obras de A. Scarlatti, A. Vivaldi, G. Pucini, X. Montsalvatge, A. Garcia
Abril, L. Delibes...
Patrg@ﬂaddpor Kutxa

; Sara Baras
L.W!Squal coreografia

V. Amigo, musica
Luia, Flmmanco

‘; ‘19 1 Pgniﬁnl, V. Bellini (6pera en version de concierto)

~ Orquesta Sinfénica de Euskadi

~ Coral Andra Mari
R Carlos Alvarez (Riccardo Forth), Maria José Moreno (Elvira), José

~ Antonio Sempere (Lord Arturo), Maite Arruabarrena (Enrichetta di
Francia), Ricardo Muiiiz (Bruno Roberton),
Daniel Lipton, director
Patrocinado por: Antiguo-Berri

8400 2500 1000
i

~ Ballet del Teatro de Wiesbaden
Bqun Cauwenbergh, dir. y coredgrafo
r / Boléro
1ado por: Donosti Gqs

'-Pradns

24 Ballet del Teatro de Wleﬂ:adm i
Ben van Cauwenbergh, dir. ycoreégrafo
Rock around Barock
Patrocinado por: El Diario Vasco

* Precios

25 Collegium Vocale Gante
Philippe Herreweghe, director
Misa en Si menor, J. S. Bach
Patrocmado por' Banco Guipuzcoano

+Precios B 3400 2500 (0007

26 Orquesta Sinfénica de Bilbao
Sociedad Coral de Bilbao
Agustin Leén Ara, violin
Juanjo Mena, director
Concierto para violin y orquesta;
Intermedio de Kiu, L. de Pablo;
Dafnis et Chloé (ballet completo), M. Ravel
Colabora: SGAE/Fundacion Autor

"

29 Royal Philharmonic Orchestra
Daniele Gatti, director
Concierto para oboe, D. Gatti; Sinfonia n® 6, G. Mahler
Patrocinado por: Iberdrola

* Precios | EIGGONIN

30 Orquesta Filarménica de Israel
Orfeén Donostiarra
Eva Johansson, soprano; Michelle DeYoung, contralto
Lorin Maazel, director
Sinfonia n°® 2 “Resureccion”, G. Mahler
Patrocinado por: Iberdrola

© 6760 5000 3750 WAI0007

31 Royal Philharmonic Orchestra
Daniele Gatti, director
Suite para orquesta n° 2, J.S. Bach; Sinfonia n° 9, G. Mahler
Patrocinado por: Euskaltel

Prcos 8000 6000 48001 154001 GO0

e Precios |

1/9 Orquesta Sinfénica de Euskadi
Sergei Aleksashkin, bajo
Gilbert Varga, director
Tocata y Fuga en re menor, Bach-Stokowski; Sinfonia n°® 10 (Adagio),
G. Mahler; Suite sobre Sonetos de Miguel Angel,
D. Shostakovich

~ 3/9 Orquesta Sinfénica de Galicia

Orfeén Donostiarra
Luba Orgonasova, soprano; Daniela Barcellona, mezzo; Juan Diego
Florez, tenor; lldebrando d'Arcangelo, bajo

Jestus Lopez Cobos, dir

Suite Francesa, Bach-Honneger; Sheep May safely Grace (Cantata
208), Bach-Walton; Ricercare, de Ofrenda Musical, Bach Webern;
Stabat Mater, G. Rossini
Pﬂtrocinado por: Kutxa

VENTA DE ENTRADAS
A partir del 8 de Julio

SALA DE CAMARA
Patrocinado por: Audi i ®
18 Pierre Hantai, clave s
Variaciones Goldberg, J. S. Bach www.quincenamusical.com
* Precio 1000
21-23

Misha Maisky, violoncello
6 Suites para violoncello solo, J.S. Bach

* Preci s

24 Asier Polo, cello/Marta Zabaleta, piano
Piano Jazz Trio
Obras de R. Schumann, J. Brahms, A. Piazzola, C. Bowling,
R. Hart...

+ Preci om0
27 Arcadi Volodos, piano

Obras de F. Schubert, S. Rachmaninov, F. Liszt
« Precio as00
2 Jochen Kowalski, contra-tenor

Shelley Katz, piano
Obras de W. A. Mozart, P. Chaikovski, R. Schumann

» Precios [ 2250 4,700 .00
a5y . »Preco 200

28 Orquesta Sinfénica de Radio Colonia (WDR) Paquete Turistico
Frank Peter Zimmermann, violin Hotel + Entradas
Semyon Bychkov, director eto info
Suite sobre temas de J.S. Bach, G. Mahler; Concierto n° 1 para violin y
orquesta, S. Prokofiev; Sinfonfa n°11, D. Shostakovich
Patrocinado por: Caja laboral «‘}'{,’ﬂ’.’,’,’,‘,{’rﬁ

™o
- —— Informacidn:
“Precos 6000 4500 300215007 600 Quincana Muscal Donostiako Musika

Centro Kursaal

Avda. de Zurriola, 1

20002 San Sebastian

Tel.: 943 00 31 70

Fax: 943 00 31 76
www.quincenamusical.com

E-mail: udala_guincena@donostia.org
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Quincena Musical
de San Sebastian
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BARENBOIM
Y MADRID

yer le fue entregada a Daniel Barenboim

la Medalla que la Comunidad de Madrid
acaba de instituir para personas que hayan
destacado en algun campo artistico. Una vez
nacida la idea era facil intuir que el primero de
estos galardones habia de recaer sobre al-
guna personalidad del mundo musical. No en
vano el Presidente es gran aficionado a la mi-
sica y sobrino-nieto de Albéniz, compositor
al que el pianista argentino lleva afios aproxi-
mandose, aungue solo recientemente se haya
atrevido a tocar algunas piezas de su lberia.

Posiblemente habra otras figuras que tam-
bién habrian sido indicadas, pero desde luego
nadie puede negar que Barenboim sea una
de ellas. Seria demasiado prolijo glosar en
estas breves lineas todos y cada uno de los
méritos de una de las mas grandes persona-
lidades musicales de estos afios. El es, ante
todo, un gran musico. Pianista desde hace
justo cincuenta anos, es, como fuera su ad-
mirado Arthur Rubinstein, un solista personal
en el que lo que mas destaca es musicalidad
y sonido. Su compatriota Arnoldo Liberman
lo expresé ayer muy acertadamente en el acto

_de entrega de la medalla. Como director sin-
fonico empezd unos quince anos mas tarde
y debutd en un foso lirico en 1973, en el Festival
de Edimburgo. También ha marcado hitos
acompafando al piano recitales de Fischer-
Dieskau o haciendo musica de camara junto
a Jacqueline du Pré, y, posteriormente, con
Gregor Piatigorsky, Itzhak Perlman y Pinchas
Zukerman.

De todo ello ha dejado amplia huella en nues-
tro pais desde gue se presentase en panta-
I6n corto ante un piano. Quedaba su presen-
cia dirigiendo épera y lo ha cumplido ahora
con Tristan y Don Juan, la misma obra con la
que debuto en el género. Por artista, por su
vinculacion con Madrid y por el inmenso ca-
rifio que por él siente nuestro publico se tenia
merecido el homenaje de la CAM.

Pero ademas se intuye que estamos ante
una nueva etapa del artista en Espana. Su
presencia en el Teatro Real ha servido de re-
vulsivo. Ha mostrado la diferencia entre dpera
de primera y 6pera de segunda y el Real no
podra ya ser el mismo. Ha de ponerse las pilas.
Y lo mismo cabria apuntar de otros teatros
espanoles con pretensiones. Espana esta de
moda por su buen hacer en muchas cosas.
Es tiempo de que sepa también hacer Opera
de primer nivel por si misma y no via terceros
a golpe de talonario.

Y algo sonrojante: la distincién a un artista
como Barenboim no ha sido suficientemente
divulgada. Seguro que de haber recaido sobre
uno de los Iglesias lo hubiera sido méas. Cosas
de nuestra actual telecultura.

Gonzalo ALONSO
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125 ANOS DEL FES

el 29 de junio al 31 de julio, la capital

bavara volvera a convertirse en refe-
rencia obligada dentro del verano musical
centroeuropeo. En su ediciéon del ano 2000,
el Festival de Opera presentar4 nada menos
que 16 titulos liricos, ademas de ballet, re-
citales y conciertos. El montaje de Kanon
fiir geschlossene Gesellschaft (Canon para
una sociedad cerrada), de Ruedi Hauser-
mann, sera ofrecido en el Teatro Cuvilliés
como espectaculo inicial de choque. Sin
embargo, para el gran publico la auténtica
inauguracién vendra con el Don Carlo, de
Verdi, dirigido musicalmente por Zubin Mehta
y escénicamente por Jirgen Rose. Cuenta
con el gran atractivo de Dolora Zajick como
Eboli y, junto a ella, Sergej Larin, Kallen
Esperian, Paolo Gavanelli, Roberto
Scandiuzzi y Paata Burchuladze. Un repar-
to mas sdlido que llamativo. Dentro del con-
tinuo proceso de reivindicacion de la obra
del checo Leos Janacek, Munich se lanza
por un espectaculo sobre el ciclo de can-
ciones Diario de un desaparecido, con de-
corados de Jean Kalman, direccién escé-
nica de Deborah Warner y musical de Julius
Drake. Sus dos Unicos intérpretes seran el
personal tenor lan Bostridge y la mezzo Ruby
Philogene.

Pasién por Haendel

La cuarta y Gltima nueva propuesta co-
rresponde al Rinaldo, de Haendel, composi-
tor de curiosa especializaciéon de Munich, gra-
cias a las llamativas puestas en escena de
David Alden y las vivas direcciones musica-
les de Ivor Bolton, aunque en esta ocasion
seré su director Harry Bicket, ya que Bolton
se reserva Ariodante, donde volvera a can-
tar la siempre bien recibida Ann Murray, junto
a Umberto Chiummo y Julie Kaufmann.

ANNE KIRCHBACH

Kurt Moll en una escena de E/ caballero de la rosa

Los otros titulos presentados mostraran
mas las grandezas que las miserias de la era
de Peter Jonas, muy criticada por el dudoso
gusto de las mas recientes producciones y
su dificil rentabilidad. De Verdi se escenifica-
ran, ademas de Don Carlo, Traviata, de Markl
y Kramer, con un trio tan lujoso como Cristina
Gallardo-Domas, Ramén Vargas y el incom-
bustible Paclo Gavanelli, y Simon Boccanegra,
de Luisi y Albery, con la misma soprano chi-
lena, Franz Grundheber, Vincenzo La Scola
y Roberto Scandiuzzi. El repertorio italiano
se completa con / Puritani, de Bellini, a cargo
de Edita Gruberova, Paul Groves y Gavanelli
en una produccion de Jonathan Miller dirigi-

ROSSINI VIAJA A GALICIA

| Festival Mozart de La Corufia pondra un brillante cierre a su tercera edicion, el proximo
E sabado, con una de las mas sorprendentes obras de Gioachino Rossini, If viaggio a Reims
ossia L'albergo del giglio d'oro. Este dramma giocoso fue escrito por el compositor pesares
para la coronacion de Carlos X de Francia, y se estrend en el Teatro Italiano de Paris el 19
de junio de 1825, con los mas afamados divos del momento. Mas tarde, Rossini adapté
buena parte de la musica para su épera cémica Le comte Ory, e Il viaggio permanecio iné-
dita hasta que se presentd en el Festival de Pésaro en 1984. La version corufiesa constitui-
ra el estreno en Espana de esta curiosa partitura, cuyo argumento —la reunién en una hos-
teria de los invitados que no pueden llegar a tiempo a la regia ceremonia y deciden celebrarla
por su cuenta— es un simple pretexto para una verdadera fiesta canora en la que se ironiza
sobre las nacionalidades de los personajes, en una especie de Comunidad Europea antes
de tiempo. Un auténtico experto como Alberto Zedda guiara a un prometedor reparto.

EL CULTURAL 28.6.2000
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da por Marcello Viotti. El francés cuenta con
un Fausto de Gounod, firmado en lo escéni-
co por David Pountney y en lo musical por
Simone Young, cuyo mayor atractivo es la
presencia del tenor Marcelo Alvarez, una de
las voces mas bellas de la actualidad, junto
a la Margarita de la eficaz Angela-Maria Blasi
y John Tomlinson como pérfido Mefistofeles.

Mozart no podia faltar, aunque su presen-
cia se haya reducido a unas Bodas de Figaro
dirigidas escénicamente por Dieter Dorn y mu-
sicalmente por quien fuera el anterior director
musical del teatro, Peter Schneider. En el re-
parto, Amanda Roocroft, Monica Groop, Alison
Hagley, Jeffrey Black y Manfred Hemm. Las

Operas alemanas incluyen un Fidelio a cargo
del propio Zubin Mehta, con montaje de Peter
Mussbach y Waltraud Meier como Leonora.
Junto a ella, Stig Andersen, Matti Salminen,
Ruth Ziesak y Pavio Hunka. El eficaz Schneider
dirige también Elektra, Fidelio y Caballero de
la rosa. La primera, con produccion de
Wernicke y reparto encabezado por Deborah
Polaski, Marjana Lipovsek, Nadine Secunde
y Monte Pederson.

La segunda lleva la firma de Gétz Friedrich
y en ella participan Peter Seiffert —excelente
Lohengrin—, Adrianne Pieczonka, Jane

*Henschel y Pavlo Hunka. La opera tan viene-

sa de Strauss cuenta con puesta en escena
de Otto Schenk y Jurgen Rose, y en ella par-
ticipan Angelika Kirchschlager, Rebecca Evans
y dos grandes en sus respectivos persona-
jes: Felicity Lott y Kurt Moll. Para terminar, ya
a finales de mes, Katja Kabanova de Janacek
y uno de los titulos emblematicos de la casa,
Maestros Cantores, que suele cerrar el festi-
val. Con él de nuevo Peter Schneider en el
foso y la veterania de Bernd Weikl y Kurt Moll
frente a la juventud de Peter Seiffert y Soile
Isokoski.

El baritono Dimitri Hvorovstovsky, el tenor
lan Bostridge, el contratenor Jochen Kowalski,
y la soprano Christine Schéafer y el tenor
Mathias Goerne participaran en cinco Lieder-
abende, los dos ultimos citados a duo en el
Spanisches Liederbuch de Wolf. Para re-
dondear tan amplia muestra artistica, ballets
como Petruschka o La consagracion de la
primavera y las Escenas del Fausto de Goethe,
de Schumann, en un concierto dirigido por
Wolfgang Sawallisch, quien fuera el anterior
intendente del teatro y ya retirado de la 6pera.
Munich sigue siendo sin duda el festival con
la oferta lirica mas amplia en titulos de cuan-
tos se celebran. G. A.

GERSHWIN CUBANO

E | préximo viernes se estrenara en el Teatro
de la Opera de Graz, en Austria, una nueva
produccion de la 6pera de George Gershwin
Porgy and Bess, que tiene como especial
peculiaridad que todos sus intérpretes pro-
ceden de Cuba. Producida en La Habana
por el Centro Pro Arte Lirico, la direcciéon mu-
sical es del vienés Wolfgang Bozic, y la es-
cénica, del director de cine cubano Octavio
Cortazar. En el montaje intervienen, en total,
mas de cien artistas cubanos, junto con la
Orquesta Sinfénica de Matanzas y un coro
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integrado por miembros de diversas organi-
zaciones del pais caribefio. Esta produccion
podra verse en Espana, en el Teatro Jovellanos
de Gijén, entre los dias 27 y 30 de julio. R.B.

Los autores de Porgy and Bess, en 1935

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 28. A las 21'00 en Canal Clasi-
€O, musica de camara vestida de largo: en el
Palacio Real en el Palacio Real de La Granja
de San lidefonso, el Cuarteto Melos toca
Brahms, Haydn y Mozart con la coleccion de
elegantes stradivarius de Palacio.

W Jueves 29. A las 01'30 en Canal Plus, se-
gunda parte de La Ultima noche de los Proms:
Pompa y circunstancia de Elgar, Britannia, rule
the wave y otras apoteosis de la britanicidad.
A las 15’50 en Canal Clasico, monogréafico
Ralph Vaughan Williams. La Sinfénica de RT-
VE dirigida por Vernon Handley interpreta la
Quinta sinfonia del inglés.

B Viernes 30. A las 20’35 en Radio Clasica,
el Mahler de Yuri Temirkanov. En directo, des-
de la Basilica de Saint Denis, el ruso dirige a la
Nacional de Francia la Primera sinfonia y los
Kindertotenlieder. Canta la contralto Nathalie
Stutzmann.

B Sabado 1. A las 12’00 en Radio Clasica,
atractivo concierto de la Orguesta Sinfénica
del Principado de Asturias dirigida por José
Luis Temes: Ocho por radio de Revueltas, La
creacion del mundo de Milhaud vy La historia
del soldado de Stravinski. A las 16'00 en Ra-
dio Clasica, tres horas de monografico Erik
Satie, el Unico compositor verdaderamente su-
rrealista.

M Domingo 2. A las 08'00 en La 2 de TVE,
recital de la soprano Maria Espada en el Festi-
val de Lucena. La acompafia al piano Miguel
Angel Chavaldas. A las 20'30 en Radio Clasi-
ca, dialogos de Garcia del Busto con Lorenzo
Palomo: un compositor diferente y una biogra-
fia llena de recovecos, digna de oirse.

B Lunes 3. A las 10’00 en Radio Clésica, re-
trato cameristico de Piotr Chaikovski a cargo
de la Radio Sueca. Tocan el pianista Siveldv, el
baritono Axelsson y el Cuarteto de Cuerda
Tammel. A las 20'00 en Radio Clasica, el reci-
tal benéfico que dio hace una semana Mont-
serrat Caballé en apoyo de la terminacion de
la Sagrada Familia de Barcelona.

B Martes 4. A las 10’00 en Radio Clasica, el
Cuarteto de Tokio en vivo: el recital grabado el
pasado septiembre en la Iglesia del Colegio
Papal de Ascona (Suiza). En programa, cuar-
tetos de Schumann, Ravel, Besthoven y el
Langsamer Satz de Webern. A las 22'25 en
Radio Clésica, Festival de Granada: el dio Pé-
rez-Molina ofrece la versién para dos pianos
que hizo Liszt de la Novena sinfonia de Beet-
hoven.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

STOKOWSKY COLLEC-
TION: Canteloube, Villa
Lobos y Rachmaninov.

BMG 62600 2 ADD

Vamos rehaciendo los
viejos catélogos de vinilo
y encontramos la edicion
de varios compactos gue,
bajo el titulo The Sto-
kowsky Collection, nos
presentan parte de las
numerosisimas grabacio-
nes de un mitico director
que hoy se halla injusta-
mente olvidado.

Stokowsky, creador de
un especial sonido en la
Orqguesta de Filadelfia, fue
posiblemente una perso-
na dificil, pero sin duda
un genio musical de gran
personalidad. Esa perso-
nalidad es la que hoy le
mantiene alejado de
nuestra memoria, ya que
en estos tiempos de falta
de imaginacioén artistica,
la suya resulta exagerada.
Cred y recred montones
de partituras, que abor-
daba con tal libertad que
incluso las arreglaba. Fue
el prototipo de director
subjetivo. Se puede com-
probar en sus versiones
de los Fuegos artificiales
haendelianos, en las inte-
resantisimas transcripcio-
nes bachianas y hasta en
las Canciones de
Auvernia.

Anna Moffo recrea las
piezas de Canteloube, las
Bachianas brasileiras n® 5
de Villa Lobos y Vocalise
de Rachmaninov. Fue en
su dia casi tan popular
por su vida, con incursio-
nes cinematograficas de
un porno light, como por
su voz. Hoy le hubiera
bastado ésta para triunfar.
G. ALONSO
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JOSEPH HAYDN:
Sinfonias 88 y 89.
Frans Briiggen.
Philips 462 602 2 DDD

En el asunto de las sinfo-
nias de Haydn, Frans
Briiggen es un maestro
del que no se puede
prescindir. Hay muchas
formas de acercarse a
estas partituras, peque-
fas de volumen y grandi-
simas por su carga musi-
cal, y ninguna garantiza
nada. Use uno instru-
mentos antiguos o ac-
tuales, aplique uno crite-
rios estilisticos
arcaizantes, romanticos
o0 modernos, al final, la
batuta queda igual de
desnuda ante la verdad
musical neta que Haydn
exige violentamente en
cada frase.

Brliggen usa instru-
mentos antiguos y busca
un sonido de época,
pero no exagera en nada
y pone por encima de la
l6gica musicolégica la 16-
gica musical. Asl, las
Sinfonias 88 y 89 le sue-
nan naturalisimas, sus
tempos parecen los evi-
dentes y sus gestos de
fraseo los acepta el oido
a la primera. Muy expre-
sivos los movimientos
lentos, deliciosos los mi-
nuetos, clarisimos los
movimientos-sonata. Su
Orquesta del Siglo XVIII
da un sonido increible-
mente bueno que sdlo se
empieza a comprender al
comprobar la calidad de
los cuatro solistas de la
Sinfonia concertante.

A. GUIBERT

GABRIEL FAURE:
Musica para piano.
Esteban Sanchez.
Ensayo ENY 9738 ADD

Como sefala en sus mo-
délicas notas Luis Gago,
tres nombres basicos en
la historia del piano con-
curren en este registro de
1972: Chopin, Fauré y
Albéniz. El primero, por
ser la fuente de donde
mano tantas veces la
musica para teclado del
segundo, tan amigo y tan
unido al tercero, no tan
heredero del polaco,

pero si la atalaya desde
la gue mira el arte y el es-
tilo interpretativo de
Esteban Sanchez.

El genial pianista extre-
merfio, un gran recreador
de la Iberia del composi-
tor de Camproddn, aco-
mete las 8 piezas que in-
tegran la grabacion
—-Impromptus 1, 2y 8,
Barcarolas 1y 3,
Nocturnos 1 y 6, Vals-ca-
pricho 2-, casi todas en-
cuadradas en la década
de 1880, con una liber-
tad, un impulso, una vita-
lidad y un apasionamien-
to muy propios de su
manera de tocar, que
partia siempre de un do-
minio técnico de primera
magnitud y que estaba
muy conectada con su
visién de aquella prodi-
giosa suite. Las superpo-
siciones de acordes, la
fusion de acompania-
mientos y melodias, el
fraseo, provisto de tanta
energia como, en su
caso, delicadeza, son re-
sueltos por el llorado
Séanchez con total maes-
tria y conviccion.

A. REVERTER

EN EL CAMPO

BRITTEN EN ALDEBURGH. Obras de Bach,
Purcell, Haydn, Mozart y Schubert. 5 CD’s Decca
466 819-823 ADD

os de las cosas que mas les gustan a los ingleses

son el campo y la musica. No es de extranar, por
ello, que les encante organizar conciertos y represen-
taciones operisticas fuera de las grandes urbes. El gjem-
plo mas paradigmatico de ello es el Festival de Glyn-
debourne, organizado desde hace mas de medio siglo
en un teatro construido en una casa de campo.

En 1948, Benjamin Britten fundo otro festival en Al-
deburgh, acondicionando la parte superior de un an-
tiguo granero como auditorio (el célebre The Maltings),
que aun funciona como tal. Alli reunio a varios de los
mejores intérpretes del siglo y estrené muchas de sus
obras, como El suerio de una noche de verano o las
tres parabolas sacras. Tras la muerte de Britten, su gran
amigo Rostropovich asumié la direccién del festival.

Decca presenta, por primera vez en compacto, una
serie de grabaciones de la BBC realizadas en Alde-
burgh. Aqui encontramos a Britten tocando y dirigien-
do, con su proverbial elegancia, conciertos y sinfonias
de Mozart y Haydn, y al teclado, junto a Sviatoslav Rich-
ter, sonatas y fantasias de Mozart y Schubert.

Uno de los discos mas atractivos contempla su acer-
camiento a dos maestros barrocos: J. S. Bach y Henry
Purcell. Si la Cantata BWV 151 del primero, registrada
en 1968, suena un tanto victoriana por la ampulosidad
de los tempi y lo nutrido de coros y orquesta, la BWV
102, tres afnos anterior, se beneficia de dos cantan-
tes como Janet Baker y Fischer-Dieskau, que, con
un sensible Peter Pears, transfiguran los pentagramas.

La Oda para el nacimiento de la reina Mary, de 1693,
es una prueba tangible de la magnifica labor realiza-
da por Britten en favor de Purcell, cuando la obra del
autor britanico apenas se interpretaba. Brilla en ella la
conviccion con que es expuesta por los Ambrosian
Singers y la English Chamber Orchestra, ademas de
contar con la resplandeciente voz de la soprano Hea-
ther Harper, en una toma en vivo de 1967. Muy bue-
nas grabaciones, en todos los casos. Rafael BAN us

it AldeBurgh

N

Mozart
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Los superordenadores, al servicio de la in-

vestigacion62-63 “Area multidisciplinar”,

por Francisco Tirado64 Inventos6s




parte de las tradicionales pro-
Abetas. el laboratorio del siglo
XX| estara colmado de superor-
denadores, aparatos capaces de
operar a velocidades altisimas.
Como tal, es un concepto flotan-
te, al compas de la tecnologia de
cada coyuntura. Hoy, por ejemplo,
“cualquier PC supera en capaci-
dad a la suma de los ordenadores
aplicados al programa Apollo”, se-
fala Mateo Valero, director del
CEPBA (siglas del Centro Europeo
de Paralelismo de Barcelona). El
ritmo de la innovacién es tan tre-
pidante que lo que ahora nos pa-
rece el no va mas de la informati-
ca, en unos pocos anos estara al
alcance de los nifos.

Lo queimporta retener es que
“un supercomputador funciona
como un acelerador de la teoria,
pues permite al cientifico visuali-
zar entidades y reflexionar sobre
ellas”, indica Valero. Y tan vital es
su utilidad tedrica y practica que
los grandes retos de la ciencia, de
la genomica a la astrofisica, no se-
rian abordables sin su apoyo. “El
uso de recursos informaticos de
forma masiva y a gran escala”, dice
Luis Vazquez, director del Centro
de Supercomputacién Complu-
tense (CSC), se caracteriza ac-
tualmente por una forma de ope-
rar denominada “en paralelo”.
Paralelizar consiste en aprovechar

Detalle del Centro de
Supercomputacion
Complutense (CSC),
en Madrid

Espafia, aunque con retraso, se va poniendo al dia en materia de supercomputacién. La
reciente apertura de un centro de célculo de gran velocidad en Madrid es un indicador
de ello. Estos ordenadores ultraveloces, los «Férmula 1» de la informatica, se han con-
vertido en una herramienta clave para el avance de la ciencia, tal como se acaba de
" demostrar con la secuenciacién del genoma humano. Francisco Tirado, catedrati-
co de Arquitectura y Tecnologia de Computadores de la Universidad Complutense
de Madrid, analiza para EL. CULTURAL las futuras innovaciones en el

nuevo horizonte de esta gran area que califica de multidisciplinar.

las sinergias de un numero de pro-
cesadores coordinados, no para
“hacer las tareas sucesivamente,
sino a la vez”, explica Vazquez.
“El paso de codigos secuen-
ciales a paralelos reduce los tiem-
pos de computacion en un factor
de 50, es decir, lo que antes se
tardaba en hacer cien horas, ahora
se hace en dos”, explica Klaus
Stluben, ex director del programa
Europort de la Unién Europea.
Gracias a ello la velocidad de pro-
cesamiento se ha disparado, in-
troduciendo unidades como el gi-
gaflop —mil millones de operaciones
por segundo-, el teraflop —un bi-
ll6n por segundo- y el petaflop
(1.000 billones por segundo). Para
entender las cifras en juego, pién-
sese que los cinco teraflops de ca-
pacidad del futuro supercalcula-
dor francés Téra equivalen a la
labor de 30.000 personas traba-
jando con calculadoras 24 horas
diarias durante cinco afios.

Salto al genoma

Esas prodigiosas capacidades
han permitido a la supercompu-
tacion posibilitar una de las gran-
des proezas cientificas de nues-
tros dias. Muy popular es ya Craig
Venter, el ambicioso cientifico y
propietario de la firma Celera, em-
pefiado en secuenciar el primero
el genoma humano. Menos cono-

SE CONSOLIDAN EN ESPANA LOS CENTROS

L0S “FORMULA 1”
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cido es el batallén de ordenado-
res gue, secuenciando dia y noche
en paralelo, le ha permitido aven-
tajar a sus rivales. El papel cum-
plido por los superordenadores en
esa hazafia plantea un reto a la
ciencia, pues el rapido aumento
de los datos que produciréa la se-
cuenciacién de los genomas del
ser humano y de otros seres de-
bera acompafiarse de un incre-
mento similar de la infraestructu-
ra computacional.

IBM ha recogido el guante y se
ha comprometido a construir un
aparato a la altura de las circuns-
tancias. El prodigio se llamara Blue
Gene, su desarrollo costara cien
millones de délares (unos 18.500
millones de pesetas), y contara
con un millén de procesadores tra-
bajando en paralelo. Operando
500 veces mas rapido que los cal-
culadores mas veloces, estudiara
coOmo se enroscan las proteinas.
El mejor entendimiento de sus plie-
gues y despliegues arrojara valio-
sas pistas sobre las enfermeda-
des, especialmente sobre cémo
los microbios atacan a las células.

Blue Gene echaréa a andar a fi-
nales de este afo con el andlisis
de las proteinas més sencillas.
Llegara un dia, prevén los exper-
tos, en que los médicos se limita-
rén a pasar un hisopo por la boca
del enfermo y depositar esa mues-

tra en el interior de un ordenador
inspirado en Blue Gene. Entonces,
la maquina “diré no sélo lo que le
aqueja, sino que incluso le pres-
cribira un medicamento optimiza-
do para su propio ADN", especu-
la Paul Horn, vicepresidente de
IBM Research. Alcanzar esa meta
requerira tiempo: basta conside-
rar que los calculos necesarios
para modelar cémo 300 aminoa-
cidos se pliegan en una proteina
le llevaran a Blue Gene un afio de
trabajo.

De la paz a la guerra

Uno de los primeros ambitos
donde se explotaron a fondo las
posibilidades de la supercompu-
tacion fue en la investigacién mi-
litar. La abolicién de los ensayos
de armas nucleares, en concreto,
se vio facilitada por la posibilidad
de simular las explosiones me-
diante grandes ordenadores.

Ahora es la investigacion civil la
que se ha volcado con frenesi a la
supercomputacion. La introduc-
¢ién en los laboratorios de proce-
sadores con velocidades de vér-
tigo es responsable en gran parte
de la ola de descubrimientos en
biologia estructural, quimica com-
putacional, ciencia de materiales,
fisica de altas energias y cambio
climéatico. Asimismo, ha facilitado
sofisticados analisis estadisticos

IBM se ha comprome-
tido a construir un gran
ordenador para analizar
los datos producidos por
la secuenciacion del ge-
noma humano, el Blue
Gene, que costara cien
millones de délares y
contard con un millén
de procesadores

para las ciencias sociales y el al-
macenamiento de archivos con
gréficos de grandes dimensiones.

Su llegada ha dado a luz un
campo multidisciplinario novedo-
s0, donde la tecnologia informati-
ca se unifica con variadas discipli-
nas cientificas. Japén ha puesto a
punto un programa de modeliza-
cion global EARTH, con el cual se
estudiaran las interacciones mar-
tierra-aire de todo el planeta. Y el
Departamento de Energia esta-
dounidense se ha equipado de or-
denadores de Ultima generacién a
fin de mejorar la previsién climati-
ca en un rango de diez a cien anos.

Para la fisica de particulas se
han ingeniado maquinas capaces

DE CALCULO DESTINADOS A LA INVESTIGACION
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de predecir y analizar el compor-
tamiento de las particulas suba-
témicas en los grandiosos expe-
rimentos previstos en los proximos
afnos. En materia de astrofisica, la
Universidad de Columbia (EE. UU)
cuenta con un superordenador
programado para simular los tres
billones de grados de temperatu-
ra del “Big Bang”, cuando los com-
ponentes de los nlcleos atdomicos
se agitaban libremente en un plas-
ma ultracaliente. Mediante su for-
midable potencia, se confia en re-
producir las interacciones entre
los quarks y los gluones predichas
por la teoria cuantica. Y Blue
Horizon, el superordenador de la
Universidad de California, se ha
concentrado en predecir el futuro
de la Via Lactea, concluyendo que,
dentro de 3.000 millones de arios,
chocara con la galaxia de
Andrémeda.

En Espafia los centros de su-
percomputacion son relativamen-
te recientes: aparte del CEPBA,
adscrito a la Universidad
Politécnica de Catalufa, esta co-
munidad auténoma cuenta con el
CESCA; Andalucia tiene el CICA;
y Galicia, el CESGA. El més joven
de tales centros es el citado CSC,
perteneciente a la Universidad
Complutense de Madrid.

Dichas instalaciones sirven para
las finalidades més diversas. El
CEPBA, por ejemplo, disefia soft-
ware que funcione en paralelo y
distribuya de la forma méas eficiente
las tareas entre los ordenadores
conectados; y facilita servicios a
empresas como la italiana Ferrari,
que requirid sus servicios para co-
rregir la aerodinamica de sus co-
ches y evitar que se despegaran
del suelo al correr; o la compaiia
Optica Indo, que recurrié a sus ma-
quinas para optimizar la fabrica-
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cion de sus lentes progresivas.
En cuanto al CSC, Vazquez ex-
plica que “en la Complutense
habfa un sector académico que
necesitaba para sus investiga-
ciones de un centro de estas ca-
racteristicas, tanto de calculo
como de visualizacién”. Esta ul-
tima facultad es fundamental para
evaluar eficazmente las enormes
cantidades de datos producidas
por otros sistemas informaticos,
ademas de servir para el diag- .
néstico médico (un cometido del
centro madrilefio es dar apoyo
basico a la catedra de telemedi-
cina de la Complutense).
Ademas, el CSC ha adquirido
un equipo de gafas tridimensio-
nales que permite al investigador
vivir por dentro de la realidad vir-
tual creada, explica José Paris,
jefe de servicio del centro (un caso
concreto es la simulacion de cho-
ques de automoviles, que permi-
te al disenador “sentarse” en el
lugar del conductor y vivir en sus
propias carnes el impacto).

Limites de la imaginacién

Y hay mas: un grupo de la
Facultad de Fisicas ha empleado
esos aparatos con aspecto de ar-
mario para crear un modelo que
reproduce el modo en que los
rayos gamma inciden en la at-
mosfera. “Agui los limites los pone
la imaginaciéon”, afirma Vazquez,
que es ademas catedratico de
Matematica Aplicada en la
Facultad de Informatica de la
Complutense.

Véazquez se refiere a los limites
en los usos. Pero, ;jqué ocurre
con las limitaciones técnicas? A
primera vista, la supercomputa-
cidn disfruta de impresionantes
margenes para la mejora, con
cada generacion rompiendo de
forma estruendosa las cotas fija-
das por la precedente. /Hasta
qué punto llegara la progresion
casi infinita de la potencia infor-
matica?

“Un limite viene dado por la
capacidad individual de cada
procesador”, dice Valero. Hasta
ahora, el avance informatico se
rige por la Ley de Moore, segun
la cual cada 18 meses la veloci-
dad de procesamiento se dupli-
ca. “Pero existen fronteras im-
puestas por el tamafo. Los
microprocesadores mas peque-
fAos miden 0,19 micra (milloné-
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simas de milimetro) y pueden lle-
gar hasta 0,01, con la conse-
cuencia de incluir 400 veces mas
transistores en el mismo espa-
cio que ahora”, senala Valero,
que preveé que esa frontera se
alcanzara dentro de 10 6 15
anos.

La otra limitacién deriva de la
propia arquitectura “en paralelo”,
y concierne a saber hasta cuan-
tos procesadores se pueden co-
nectar de forma eficiente. Ahora
se trabaja en el orden de 10.000
procesadores; pero existen pro-
yectos para aumentar esa cifra
un centenar de veces.

Esta claro que antes de alcan-
zar esos “techos” transcurriran al-
gunos afos. En el plazo mas in-
mediato, otros factores concitan
la atencién de los implicados. “No
nos olvidemos de Internet”, indi-
ca Vazguez. “A medida que in-
gresemos en las autopistas
de la informacion, el que
maneje la mejor tec-
nologia, sera quien
mafana manejara
la mejor informa-
cién Por eso, una
finalidad de estos
centros pasa por
crear un entorno
de supercompu-
tacion que prepa-
re a nuestros cienti-
ficos y a las empresas
a usar la nueva tecno-
logia”.

Alcanzar la excelencia en
este terreno supondra esfuerzos
adicionales. “En Espafa, que
nunca ha sido buena en super-
computacion, seguimos retrasa-
dos”, observa Valero. “Ninguno
de los 500 supercomputadores
mas veloces se halla en nuestro
pais”. Tal carencia puede surtir
efectos negativos en la ciencia
espafola: “Sin buenos micros-
copios, Ramon y Cajal no hubie-
ra realizado sus descubrimien-
tos”, compara.

Para el director del CEPBA, un
paso necesario seria la creacion
de un gran “super centro” de su-
percomputacion distribuido en
todo el pais, dirigido a garantizar
un facil acceso a los investiga-
dores. “Tal centro, ademas, de-
bera estar conectado con los si-
milares existentes en Europa”.

Pablo FRANCESCUTTI

n afos recientes hemos asistido a la emergencia de una nueva me-

todologia en la investigacion, en disciplinas tan dispares como fisica,
biologia o ciencias sociales. Esto ha sido posible gracias a la disponibili-
dad de herramientas de célculo con una potencia computacional que se
duplica casi cada afio. Dicha situacion ha propiciado la emergencia de
una nueva area, la "Supercomputacién”. Es una tecnologia estratégica, y
de ahi el esfuerzo depositado en ella por las potencias cientifico-tecno-
l6gicas. El ejemplo mas significativo es el gobierno estadounidense, que
ha puesto en marcha iniciativas orientadas a mantener su liderazgo en
el campo. La iniciativa ASCI (Accelerated Strategic Computing Iniciative)
tiene como objetivo multiplicar por 500 la potencia de los supercompu-
tadores existentes en el periodo 1995-2005. En este momento nos en-
contramos en la mitad del proyecto, estando operativos los dos primeros
prototipos: ASCI-Red, capaz de realizar un billén de operaciones por
segundo y el ASCI-Blue, capaz de realizar tres billones de operaciones

‘por segundo. Al final del programa, en el 2005 se dispondra de un orde-

nador capaz de realizar 100 billones de operaciones por segundo.
También hay iniciativas industriales. En 1999, IBM anuncié su pro-
yecto Deep Gene con el objetivo de producir un supercomputador ca-
paz de realizar 1000 billones de operaciones por segundo en la segun-
da mitad de la década.Todos estos proyectos utilizan la misma idea:
construir sistemas que integran el mayor nimero posible de procesado-
res cooperando en la resolucién de un problema. El aumento en el ren-
dimiento se obtiene por dos vias: 1) poniendo mas pro-
cesadores en cada sistema; y 2) haciendo que cada
procesador sea mas rapido. Desde su aparicion
hace casi 50 anos, los procesadores han veni-
do doblando su velocidad cada 18 meses. Es-
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to se ha debido, por una parte, a los avances
en la integracion de circuitos que permiten du-
plicar el nimero de transistores cada 18 meses
y a una mayor velocidad del reloj y, por otra, a las
mejoras de su arquitectura orientadas a ejecutar cada
vez mas instrucciones por ciclo. En la actualidad, la tecnolo-
gia permite disefiar chips con mas de 100 millones de transistores, que
trabajan a una frecuencia de reloj superior al Gigaherzio y que pueden
ejecutar hasta seis instrucciones en cada ciclo de trabajo (un nanose-
gundo). Sin embargo, la tecnologia actual (Microelectronica) esté llegan-
do a sus limites. Su final se producira hacia el final de la segunda déca-
da del siglo XX, cuando tendremos chips de 4.000 millones de transistores
trabajando a mas de 10 Ghz. Para ese momento deberan estar dispo-
nibles tecnologias de recambio que nos permitan continuar el crecimiento
acelerado en la potencia de procesamiento. Esas tecnologias ya estan
en los laboratorios y sus primeros resultados son muy prometedores.
Las mejores candidatas son la computacién cuantica, la molecular, la
basada en ADN y la dptica. ¢ Cudl triunfara? Es dificil de predecirlo, sien-
do probable que todas y ninguna, produciéndose la convivencia de es-
tas tecnologias y la actual, dependiendo de los dominios de aplicacion.
El segundo aspecto clave pasa por la cooperacion de todos los proce-
sadores que lo integran en la resolucion de un problema. Para ello es ne-
cesario el desarrollo, en primer lugar, de tecnologias de interconexion que
proporcionen un gran ancho de banda y muy baja latencia en las comu-
nicaciones entre los diferentes procesadores del sistema; y, en segun-
do lugar, herramientas de programacién que faciliten el uso eficiente de
los supercomputadores a los cientificos e ingenieros.

Francisco TIRADO
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INVENTOS

ORDENADOR CON DNA

Investigadores de la Universidad
de Wisconsin han sentado las
bases de una nueva era en la
computacion. Con briznas de
DNA sintético, el grupo investi-
gador fue capaz de crear con mo-
léculas crudas chips para orde-
nadores, que estan fabricados de
cristal y cubiertos por una fina
capa de oro. Las briznas fueron
codificadas para representar so-
luciones a una cuestion informa-
tica con 16 posibles respuestas.
Segun el grupo investigador, un
ordenador de DNA del tamafio
de una moneda podria almace-
nar cerca de 10 terabytes de in-
formacién aproximadamente.

MENOS ES MAS

Una vez mas, Sony revoluciona el cancepto
de tamanfo en el mundo de la reproduc-
cién musical con el desarrollo del repro-
ductor digital de musica mas pequefio
del mundo, el denominado Network
Walkman. Reproducido a tamano real,
este aparato pesa tan sélo 50 gramos,
incluyendo la bateria, que tiene una
durabilidad aproximada de cinco
horas. A pesar del reducido tama-
fio, tiene una memoria que consta
de 64MB, que permite almacenar
mas de una hora de musica. Su
precio es de 330 ddlares (apro-
ximadamente unas 53.000 pe-
setas) y se puede adquirir en la

NUEVO TRANSPORTE

La rapidez y la seguridad parecen lle-
gar al futuro en el ambito del trans-
porte publico. Una compafila aus-
traliana, Aeboship, esta
desarrollando un sistema de trans-
porte masive que lleva por nom-
bre Austrans con cabinas gue bien
podrian pertenecer a cualquier
pelicula de ciencia ficcion. Estos
vagones se agarran a la via prac-
ticamente como el sistema de las
montafnas rusas, con lo que pue-
den circular por carriles sinuosos
a una velocidad superior a los 130
kilbmetros por hora y sin necesidad
de conductor, ya que es pilotado de
forma programada, como si fuera un
ascensor que se detiene en cada piso
y abre sus puertas.

direccion de Internet:
WWW.S0ny.com.
ALTAVOCES PLANOS

Hasta ahora , en
la mayoria de
los equipos de
musica habia
que elegir entre
la calidad de so-
nido y el tama-
fio de los alta-
voces. El sonido
de alta calidad
precisa, ademas
de pistas an-
chas, espacio fi-
sico para radiar
el sonido. Los altavoces pequefios mueven el aire para crear el so-
nido, pero los materiales flexibles con los que estan hechos impiden
gue su reproduccion sea completamente limpia. La empresa Boston
Acoustics ha encontrado el “Santo Grial” creando los altavoces
Smiline Speaker Technology, que supera estas limitaciones.

DOS FOTOS EN UNA

:Gomo conseguir una fotografia digital de 7 millones de pixels con
una camara de 3,14 megapixel? Unificando dos imagenes en una.
La camara Ricoh’s RDC-7 toma dos fotografias en una fraccion de
segundo para combinar y complementar los datos obtenidos en cada
uno de ellas en una sola fotografia. De este modo,
la informacién adicional permite conseguir mayor
abanico de colores y mayor precision. Ademas,
incluye un zoom de tres aumentos, una pantalla
liquida que no pierde capacidad de visién y una
tarjeta Smart Media de 8MB. Su
precio es de 900 do-
lares (unas
160.000 pese-

tas). Se puede

adquirir en

www.ricoh.com.
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BRILLANTE SEGURIDAD

La empresa Stanley Welcome Watch ha
ideado el primer control remoto que, ade-
mas de actuar sobre la cerradura de las
puertas, también lo hace sobre su ilumi-
nacion. A medida que el propietario se
acerca a la puerta de casa, con un botdn
abrira la cerradura y al mismo tiempo se
encenderan las luces exteriores. Si se
desea conectar al sistema, también se
alumbraran automaticamente las luces del
interior. El margen de maniobra del con-
trol remoto es de unos 10 metros y la ins-
talacion del sistema cuesta unos 350 doé-
lares (63.000 pesetas, aproximadamente).
Mas informacién en www.stanley-
works.com.




Los Alucinados

JOSE HIERRO. MELANCOLIA

0sé Hierro en la poesia, como

Cela en la prosa, supone la re-
cuperacion de la linea literaria es-
panola del siglo, el empalme con
lo anterior por encima de una gue-
rra y una hermética posguerra. La
poesia de Hierro debiera ser “so-
cial", cronolégicamente, pero sélo
es social “ademas”. Algunos criti-
cos y poetas no entendieron nunca
que Hierro estaba haciendo algo
mas profundo que denunciar el es-
traperlo o la carcel en alguna re-
vista sin lectores y sin conse-
cuencias. JH estaba salvando un
dibujo lirico que viene de las jar-
chas arabes, del eneasilabo me-
dieval, del Romanticismo, del 98
y del 27, pasando todo ello por
Juan Ramén Jiménez.

Pero Hierro, a quien acuden
muertos y carceles, divide toda su
poesia en “alucinaciones” y “re-
portajes”. En las alucinaciones li-
bera la palabra con toda su ala de
belleza y luz, de conquistada ver-
dad panteista o cotidiana. En los
“reportajes” cuenta en verso —verso
con una prosa de cantada, al fondo—
el caso de su madre que ya no ve
al enhebrar la aguja, el caso del es-
pariol andnimo muerto en inglés, el
caso de la “mala gente que pasa
cantando por los campos”, la quin-
ta del 42, los casos que no nece-
sita puntualizar ni enfatizar, sino que
los deja dibujados en su mésica
como hilando sobre cicatrices fres-
cas. Y sobre tode ello,"como un

bulto de llanto, la melancolia can-/f

tabrica, porgue ekmundo entero.es
cantébrico y lluvioso, . %
Salen afos cantabri- .o "
cos, llueve y llueve, y esa b Wi
musica humeda es lo que._
queda de los libros'de
Hierro, hijo de una genera-
cién nortefia y doliente:
Carlos Salomoén, Julio /
Maruri, Hidalgo; etc. *
Postas que no se leyeron
bastante entonces, porque no
eran suficientemente “sociales”
(cada escuela tiene su pedantefia
adjunta), ni se leen ahora, ya ar-
queoldgicos. José Hierro se muere
con cada uno de ellos, pero sigue.
Por entonces, Blas de Otero era
la vanguardia y el compromiso al

mismo tiempo. Un bilbaino de pa
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Pepe se sienta en un bar, pide un orujo y sobre él
descienden catedrales de musica, coros sin Dios,
poetas, sin que por eso deje de oirse la conversa-

‘labra brusca y azul, un Rimbaud

unamuniano, una cosa rara. De
modo que Hierro tendria que con-
trastarse también con la vanguar-
dia (siempre hay una), él, que era
mera y pura continuidad, gloriosa
continuidad, sencillo poema en el
que estaban salvados todos.
“Musa del Septentriéon,
Melancolia”. Le puso este verso
de Amos de Escalante, como lema,
a uno de sus primeros libros. Ya
hemos visto pasar por aqui el pa-
jaro apagado de la melancolia. El
poeta se hace su cueva en el mar,
con bandera de melancolia, y cuen-
ta, con esa medida rabia, con esa
contenida energia que es su per-
sonalidad, todo lo que no le pasa,
la vida y el hombre que le quitaron
entero, pero todo lo va reedifican-
do en la albanileria de su palabra
insistente, porque Pepe tiene
manos de albafil, si ustedes se
fijan. (No era de los nuestros, si
era de los nuestros). Madrilefio
septentrional que se escondit a la
sombra del margcomo el perro de
Dali--y nos fue |

A -

lando fib 0S.QUE-u

_ ci6n de los camioneros, que beben del mismo orujo

eran lejanos a lo oficial y a la moda,
alo local y a lo imperial.

Pasaban los usos, pasaban las
costumbres, pasaban las cose-
chas, los entierros, y José Hierro
seguia quieto en su inquietud, la-
tente, creador y solo, tan habita-
do empero de otras vidas. Aquella
aula pequena del Ateneo de Pérez
Embid, aquellas lecturas de in-
tencion subversiva y condicién casi
provinciana. Hierro vio pasar por
alli la poesia social —lo “social” era
él-, y hasta guardé veinte afios de
silencio, 0 mas, porque su pala-
bra estaba dicha y hecha.

Hierro es como un clasico, como
una estatua yacente que se pu-
siese a hablar, como hablan las
suyas, como una conversacion de
ahora mismo gue suena en la calle
y suena a siglo XVII. En Hierro se
encuentran, coinciden la armadu-
ra medieval y el suéter actual sobre
la mesa de operaciones que dijo
Lautreamont.

Quiere expresarse gue el poeta
nunca ha renunciado a un deje cla-
ig@fironico que-estd incluso en su

-

conversacion, esa selva de oro
bajo que hay en su mirada. Quiere
decirse que Pepe se sienta en un
bar, pide un orujo y sobre él des-
cienden catedrales de musica,
coros sin Dios, poetas, sin gue por
eso deje de oirse la conversacién
de los camioneros de al lado, que
beben del mismo orujo. Es tan
poeta que ya sélo se mueve entre
la prosa y la musica, de modo que
nos da al hombre Mozart al tiem-
po que al musico, al tiempo que la
musica. Siempre escribié con mu-
sica la prosa y la pélvora de su vida.

Pepe es eterno, cosa que aun no
han percibido sus contemporane-
0s. Pepe es mas viejo que sus his-
toriadores, con esa juventud que
se cuenta por siglos resonantes,
que es donde se oye la musica.
Acuden claustros y polifonias. Ya,
ni la alucinacion ni el reportaje. Solo
la musica, como el sol en una vida,
que la exalta y diluye al mismo tiem-
po. El sol es la memoria, la musica
es lo Unico que ocurre de verdad,
lleva muchos siglos ocurriendo,
desde Grecia a Bach.

Musica y memoria de la musica.
El poeta escribe a lo ancho, pero
lo que asciende es un hilo dormi-
do de memoria. Hierro ha con-
quistado las extensiones ejempla-
res del mundo y de la musica, él
quesiempre fue tigre del selvatico
mar. Se pasea en su ultimo libro
por claustros que se vienen con él,
cangilones de sombra, cangilones
de luz que acompanan su paso. Al
fin Espafa supo que tenia un ancho
poeta, un Juan Ramoén de Bach y
nicotina, le escribieron honores en
su puerta, le llamaron poeta y aqui
esta, adunado de generaciones,
primero desde el principio, mien-
tras perdiamos el tiempo con nom-
bres y con fechas inventados para
la ocasion. Mi monomania de poeta

. _tenia razon desde aquellos pe-

i P

uefos tomos de Afrodisio Aguado,
entones de musica y de luz. Se
han'enterado hasta los reyes, que
® oyen todo. Los jovenes estan
ivocandose por otro lado, como

siempre, pero vende miles de ejem-

plares. “Qué haces mirando a las
nubes, José Hierro".

Francisco UMBRAL

— EL CULTURAL 28.6.2000



tu guia
a través de los 1

déjate guiar por ariadn@ a través de elmundolibro.com, el gran portal informativo
sobre 1la actualidad 1literaria. tendrds acceso a un servicio de noticias
permanentemente actualizado, una gran 1libreria virtual donde podras comprar
Cualquier titulo del catalogo de el corte inglés, el cibercafé pombo donde chatear
con autores y editores y un buscador literario con mas de cien mil titulos.

en www.elmundo.es también podras acceder a los portales: elmundosalud.com,
elmundoviajes.com, elmundovino.com y elmundodinero.com . y los jueves, no te pierdas
el suplemento ariadn@ con las noticias mas interesantes de la red, gratis con el mundo.

Gt e’ . ELMUNDO

el Gnico acceso a internet 5
mis que gratis 901 022 022 nuestra apuesta es internet




/iovistar Plus

Mucho mds que hablar

“uyg
......

e e

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus.
Una nueva forma de vivir la telefonia movil,

*

porque tendras una CUOta mensual desde sélo 500 pta.

disfrutaras de tarificacion por segundos’
y podras probar, cada mes, los tltimos servicios, gratas."‘

Solo MoviStar Plus podia darte tantos motivos para sentirte tan a.gusto .

MoviStar

B )




