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PRIMERA PALABRA 

SAlNT-EXUPÉRY VIENTO, ARENA Y ES I RELI AS 

A nte la necesidad de elegir en­
tre ser Homero o ser Ulises, 

hay quienes optan por ser ambos: 
el héroe capacitado para cantar sus 
propias hazañas sin ayuda del bar­
do inmóvil, el bardo que antes de 
ponerse a cantar necesita recorrer 
mundo y sentir las amenazas del pe­
Igro. Saint-Exupéry pertenecó a ese 
raro elenco de criaturas que hacen 
de su propia vida materia para con­
tar y no han de aguardar a que otros 
la aprovechen para fabricar cuen­
tos. De ahí que, a pesar de lo ex­
cepcional de su biografía, el interés 
de ésta será siempre menor que el 
de su bibliografía. Si nos interesan 
sus excursiones como aviador, sus 
vuelos nocturnos y sus aterrizajes 
forzosos -incluyendo el accidente 
que le costó la vida y lo convirtió en 
leyenda- es porque quien los pro­
tagonizó escribió TJeml de hombres, 
Vuelo Nocturno y Correo del Sur. 
Ulises sin Homero no es más que 
un excursionista ansioso. Saint-Exu­
péry debe esencialmente su popu­
laridad a El pequeño prlncipe, un 
hermoso cuento fantástico que va­
rias generaciones de adolescentes 
de todo el mundo han apretado 
contra sus pechos, con la mirada 
perdida en las simas del aire y un 
suspiro pendiendo de los labios. To­
do ello provocado por frases como 
~Los mayores no entienden nunca 
nada por ellos mismos, y es can­
sado para los niños andar siempre 
explicándoles las cosas". Al parecer 
la historia del príncipe encantador 
que se aburre en su planeta y deci­
de recorrer el Universo para sacu­
dírse su aristocrático tedio, se le 
ocurrió a Saint-Exupéry a finales del 
año 35, cuando su avión chocó con 
la cumbre de una meseta en el de­
sierto de Ubia. No era el primer per­
cance de su ya atareada vida de pi­
loto, pero sí uno de los que más 
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materia literaria iba a darle, pues los 
dos días que permaneció desapa­
recido nutriñan su mejor novela, Tie­
rra de hombres, deparañan un rela­
to y una emisión de radio, Aterrizaje 
forzoso en el desierto, y tal vez pres­
taron al piloto accidentado la figu­
ra del pequeño príncipe que iba a 
arrobar a tantos muchachos en los 
cinco contínentes. No en balde 
cuando ese personaje adorable lie­
ga a la Tierra, va a caer precisa­
mente al desierto. 

B Pequeño príncipe se publiCÓ en 
el año 43. Ya para entonces Saint­
Exupéry era un escritor cuyos títu­
los no tardaban en agotarse en las 
libreñas. Todos sus libros nacían de 
experiencias biográficas que no es 
difícil rastrear, y aunque se cobija­
ran bajo el disfraz agradecido de la 
novela de aventuras, más bien re­
sultaban capítulos de unas memo­
rias intermitentes del piloto y escri­
tor francés. Los vuelos nocturnos 
que se ve obligado a realizar entre 
Río y Buenos Aires, por ejemplo, le 
sirven para escribir una novela. Su 
experiencia como director de la 
Compañía Aeropostal Argentina y 
sus esfuerzos por crear la línea de 
la Patagonia uniendo Buenos Aires 
y Punta Arenas, alimentará Correo 
del Sur. Y más adelante, en el año 
40, sus incursiones de reconoci­
miento aéreo sobre Alemania, im­
pUlsarán su libro Piloto de guerra. 

Todos sus libros nacían de experiencias 
biográficas, y aunque se cobijaran bajo el disfraz 
de la novela de aventuras, más bien resultaban 
capítulos de unas memorias intermitentes 

Pero no deja de ser curioso que 
ese mismo año 43, tan poco antes 
de su muerte, Saint-Exupéry escri­
ba y publique el negativo de El pe-

a; queño príncipe, un texto sobreco­
~ gedor y hermosísimo sobre lo que 

significa la palabra patria. Es la Car­
ta a un rehén. Es un texto muy bre­
ve en el que Saint-Exupéry se diri­
ge a un amigo judío que se ha 
quedado varado en la Francia ocu­
pada por los nazis. Desde lisboa, 
Saint-Exupéry trata de explicarse 
qué es una patria, qué sentido tie­
ne luchar por una tierra, por qué la 
recuperación de Francia merece el 
sacrificio de tantas criaturas. Sus 
conclusiones son un himno laico y 
abrumado de sensatez, muy reco­
mendable para todo nacionalista 
que confunda aún el ombligo del 
mundo con su propio ombligo y el 
comienzo de la Historia de la Hu­
manidad con la hora en la que se 
construyó su nación. Pero la gran 
novela de Saint-Exupéry es Tierra 
de hombres. En ella no sólo con­
centra lo más espectacular de sus 
experiencias como piloto, de sus 
catástrofes y sus taquicardias, sino 
también lo mejor de su estilo direc­
to, poético y ameno. Ese libro se ti­
tuló en inglés Wind, Sand and Stars, 
o sea, Viento, arena y estrellas, y 
ciertamente ese título podña ser un 
espléndido epitafio para Saint-Exu­
péry. No descarta el escritor francés 
la poesía directa en algunos emo­
cionantes párrafOS de esa novela. 
He aquí por ejemplo un párrafo que 
nos dice bastante no sólo acerca 
del tono de la novela, sino que tam­
bién nos susurra bastante acerca 
de este escritor legendario: "En 

cuanto a ti que nos salvas, beduino 
de libia, te borrarás sin embargo 
para siempre de mi memoria. No me 
acordaré ya nunca de tu rostro. Tú 
eres ya el Hombre y te me apare­
cerás con la cara de todos los hom­
bres a la vez. Nunca fijaste la mira­
da para examinarnos, y sin embargo 
nos reconociste. Eres el hermano 
bien amado. Ya mi vez yo te reco­
noceré en todos los hombres. Te me 
apareces bañado de nobleza y be­
nevolencia, gran señor que posee 
el privilegío de dar de beber. Todos 
mis amigos, todos mis enemigos, 
en ti marchan hacia mí y no tengo 
ya un solo enemigo en el mundo". 

Homero y Ulises confundidos en 
una sola existencia. Ulises a bordo 
de aviones de ruta o avionetas 
de guerra (también en misiones 
periodísticas, pues no hay que olvi­
dar que Saint-Exupéry estuvo en la 
guerra de España como enviado es­
pecial de "France-Soir"), sobrevo­
lando desiertos y capturando esce­
nas para nutrir los emocionantes 
libros, llenos de escenas inolvida­
bles y de ternura compensada por 
una prosa poco dulzona, escueta y 
eficaz, de un Homero que nunca 
quiso pararse demasiado, que ne­
cesitaba escribir rápido para em­
prender una nueva aventura, y que 
no quiSO dejar que descubrieran su 
cadáver, enterrándokl en algún pun­
to del mar. Un pescador encontró 
hace algún tiempo su brazalete: el 
brazalete de Ulises, el de Homero, 
el de alguien que llenó su vida, 
es decir, su literatura, de viento, 
arena y estrellas. 

Juan BONILLA 

3 



Libros de 

Manual de 
Historia 
deEspaña 
3. Siglos XVI-Xvn 
R. Qa/'CIa CárooI. A. Sún6n _. 
AIIDdrlj¡ .... JI J. eonr_ 

1. PREHISTORIA. HISTORIAANTlGUA 
Alfonso Moure Romanillo, Juan Santos 
Yanguas y José Manuel Roldán Hervás 
P.V.P.: 5.250 ptas. 
2. LA ESPAÑA MEDIEVAL 
José Luis Martín Rodríguez 
P.V.P.: 6.500 ptas. 

Manual de 
Historia 
deEspafia 
6. Siglo XIX 
A J\ilr'r .... d.lI!Iaoco, R. sánoha 
MaIIIAIrO JI _no-...ro 

........ 

TITULOS DE LA COLECCiÓN 

3. LA ESPAÑA MODERNA, SIGLOS XVI-XVII 
Ricardo García Cárcel. Antoni Simón 
Tarrés, Angel Rodríguez Sánchez y Jaime 
Contreras Contreras 
P.V.P.: 5.950 ptas. 
4. LA ESPAÑA MODERNA, SIGLO XVIII 
Roberto Fernández Díaz 
P.V.P.: 6.950 ptas. 

Manual de 
Historia 
de España 
8. Siglo XX 

JaDier Tusell 

hlllorIII • 

5. SIGLO XIX 
Rafael Sánchez Mantero, Angel Martínez 
de Velasco y Feliciano Montero García 
P.V.P.: 4.950 ptas. 
6. SIGLO XX 
Javier Tusell Gómez 
P.V.P.: 5.950 ptas. 

Manuales. de 
Historia de España 

Distribuidor exclusivo de librerías 
Madrid: Avda. de Valdelaparra, 29. 
28108 Alcobendas (Madrid). 
Tell.: 91 6576956. FAX: 91 6576958 

Teléfono de Información: 91 870 48 48 



EL CULTURAL 28.6.2OCO 

PORTADA: FOTOGRAFrA DE "EL JUICIO FINAL", DE ANTHONY C 

LABRA, POR JUAN BONILLA3 LA PAPELERA DE JUA PALOM 

LE TRAS TOM BURNS MARAÑÓN: HISPANO ANIA9 JO IP 

BRODSKY: NO VENDRÁ EL DILUVIO TRAS NOSOTROS 11 JESÚS DrAZ: A 13 

LAS MEJORES PRIMERAS NOVELAS DEL 200014-16 SAINT-EX 1't1lY, A LOS ClI 

AÑOS_ EL PRINCIPITO DE ESPIDO FREIRE18- 19 SAINT-EXUPÉR '-TI 

HOMBRES20 GRACIAS, VIEJA: ALFREDO DI STEFAN021 VV_ 

LAS RELIGIONES22 JOHN R_ SEARLE: RAZONES PARA ACT\.IAlIl-"~ 

PALABRA: CLARA SÁNCHEZ24 A RT E ANTHONY CARO, EL JUICI 

FINAL26-27 LA HISTORIA DEL ARTE SEGÚN MORIMURA28 FRANCISCO'TUI~¡¡O) 

EN EL LABERINT029 VICTORIA CIVERA33 LA MEMORIA DE LA ORA 

VII MUESTRA INTERNACIONAL DE ARQUITECTURA EN VENECIA36- " 

DE RAUSCHENBERG, POR LINDA WAINWRINGHT38-39 UN PASEO POR LA ÉPO 

DE CALDERÓN40 T EAT RO ENTREVISTA CON EL "f!n:llOO.lC'roR 
RAFAEL ÁLVAREZ EL BRUJo41-42 ESTRENO DE "MIEDO, COMERSE eo..¡~", 

RAINER W. FASSBINDER44 e I N E LOS DrAS CONTADOS DE Ui'-cUo,U)' 
PANTALLA46-48 FILMOTECAS49 JEAN-JACQUES ANNAUD TE@IIiI_ ..... EW~ , 
DE "EL ENEMIGO A LAS PUERTAS"50-52 M U S I e 
MUSICAL, A EXAMEN53-55 CARTA A LA SEÑORA MINISTR _ _ DoO .. AJtUi*tQ 

GALLEGo56 125 AÑOS DEL FESTIVAL DE MUNICH58-59 e I E N e I A LOS SUPERCOMPUTADORES REVOLUC ~ 
DE LA INVESTIGACIÓN62-64 ÁREA MULTIDISCIPLINAR, POR FR 

64 INVENTos65 LOS ALUCINADOS, POR FRANCIS 

www.elcultural.es 

EL CULTURAL 

Fundador 
Luis Maria Anson 

Directora 
Blanca Berasátegui 

Jefes de Redacción: Gonzalo Alonso, Nuria Azancot. Javier L6pez Rejas 
Jefes de Sección: Rafael Banús, Uz PeraJes, Elena Vozmediano 

Redacción: Paula Achiaga, Avelino Alcaraz. Maria Isabel Falagán, Itzíar de Francisco, Cristina Jaramillo. Carlos Reviriego 
Ilustración 

Julián Grau Santos 

Crltlcos 
J. AmaJdo, D. Barro, ÁBasan!a, J. Bertanga, K. deBarañano, G. A. L BI<rno, J. Marco, J. Marí1-~ J. L MoIrulvo,J. MIi'oz, 
Carnero, D. Castro, P. Castro, J. lo Clemente, A. Colinas, C. M. Navarro, B. Palomo, J. M. Parreflo, J. L Pérez de Arteaga, 
Cuevas, D. DorIcEj, LFemández, J. Gállego, J. L GaJlero, J. L. A. PI"Ia, D. PI!ciOO, A _El< G. Robles, S. Sárdlez, L s..rtana, 
García Martín, C. García-Osuna, D. Giralt-Mirade, Á. Guibert, J. C. Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, A. Senabre, J. $iles, 
A. G!xpegui. AbeI H. Pozuelo, J. Hemando. B. Hemanz. G. lberni, LSuffleIcI. G. Solana. C. Vida!. D. V~lanueva. y L A. de Villana 

Edita Prensa Europea S.A. (Josefa Valcárcel, 42. 28027 Madrid) E-mail: elcultural@elcultural.es 
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO 

Imprime Roledlc. Opto. legal: GU452-98 

5 



R illi] LA PAPELERA 

T
enían que ser los urbanitas los que denunciaran 

e! desierto creativo que empieza a lamer e! as­

falto madrileño. Y ven bien pero miran mal. Han 

cogido a Alvarez de! Manzano como espantajo sobre e! 

que zarandear todos los baches estéticos. Si quieren cul­

tura que la hagan, si son capaces, y que dejen de perpetrar 

denuncias espurias. Hay que hablar de exenciones fisca­

les, cuotas de pantalla, precios únicos y demás fallas antes 

de que la arena del desierto llegue hasta nuestra puerta. 

Por eso, yo tampoco me resigno. 

va tenemos al primer leonés del 
• clan en la Real Academia. 

Pensándolo bien, no ent iendo 
cómo no ha ingresado antes, sien­
do como es tan amable y políti­
camente correcto. Umpio además 
de polvo y paja, qué tranquilidad, 
señores académicos. Ahora bien, 
desde mi papelera irreverente, 
¿cómo no recordarles otros nom­
bres que agitan casi a diario las 
palabras y la cultura de nuestra 
lengua? Una vez dentro Rojo , 
Iglesias y Luis Mateo, ¿por qué 
no arriesgarse con Umbral , 
Valente, Marsé, Mendoza o 
Pamba ... ? 

Fin de curso para la nueva mi­
nistra, claro que empezó a 

mitad y algunas asignaturas ni 
las ha desempolvado. Me la en­
contré en el Festival de Cine 
Iberoamericano compitiendo en 
atención con Angie Cepeda, la 
actriz cañón de Lombardi en 
Pantaleón y las visitadoras. Por 
cierto, ¿qué hacia Cortés revolo­
teando por alll en ausencia de Luis 
Alberto de Cuenca? A lgunas 
veces pienso que la familia de la 
Plaza del Rey parece el camarote 
de los Marx. 

ROdrlguez Ibarra está que se 
sale. ¿Que no tiene quién le 

escriba? ¿Que no abunda en sus 
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ubres (perdón, Hurdes) el escritor 
pastueño como antaño? Pues 
nada, a engordar el pesebre, que 
eso son, y no otra cosa, sus nue­
vas subvenciones a 10$ escritores 
extremeños que se dediquen en 
exclusiva al oficio de escribir. 

M e cuentan que las estupen­
das relaciones de Prada y 

la editorial Valdemar están al borde 
de la ruptura. Resulta que el es­
critor quiere recuperar los dere­
chos de sus primeros libros para 
reeditarlos en Planeta y los pobres 
valdemares no se dejan. Que no 
hay lealtades que valgan cuando 
hay agentes por medio. Cómo son, 
qué voraces ... 

Ya es casualidad: tantos años 
sin que la vieja traducción de 

En busca del tiempo perdido se 
revisara, y ahora dos editoriales 
Janzan la suya. Mauro Armiño (otra 
vez Valdemar) se ha adelantado a 
Carlos Manzano (Lumen), que 
anuncia "su" Proust para sep­
tiembre y se pregunta, desolado, 
si realmente los caminos de Swann 
dan para tanto ... 

Hay cosas que dan esperanzas 
y en esta ocasión tengo que 

alabar a Juan Cambreleng yagra­
decerle el ánimo que nos ha in­
fundido a todos el saber que con 

EL DESIERTO AVANZA 

Luis Mateo Diez, el clan léonés entra en 
la Academia. Angle Cepeda "visitó' 
Madrid y revolucionó el Palafox. 
Scaparro plantea el teatro europeo 
como "'el espejo de las inmigraciones· . 
las relaciones entre Juan Manuel de 
Prada y Valdemar se encuentran al 
borde de la ruptura. 

setenta años aún podemos ser úti­
les. Ha contratado como director 
técnico del Real a un viejo amigo 
de Canarias de 69 años. Alberto 
B. Alonso ocupó ese mismo pues­
to en el Colón de Buenos Aires 
cuando estaba prácticamente en 
ruinas y ahora dirigla el Teatro 
Avenida. Y hay que agradecer que, 
puesto que allí de tecnologla punta 
nada de nada, le brinde la oportu­
nidad de que aprenda un poco de 
la de nuestro Real. ¿Será verdad 
que más sabe el diablo por viejo 
que por diablo? 

La magia de Harry Potter ya ha 
encantado a los libreros de todo 

el mundo, que creen que la cuarta 
entrega de sus aventuras será el 
libro más vendido de la historia. 
Aún faltan semanas para el 8 de 
julio y ya hay casi doscientos mil 
ejemplares reS8lVados. Amazon ha 
llegado a un acuerdo con FedEx 
para que el envío de los primeros 
250.000 ejemplares sea gratuito. 

M aurizio Scaparro, que llega 
esta semana a Barcelona con 

Pulcinella, me cuenta que el teatro 
europeo va a ser espejo de las tra­
diciones de tantos inmigrantes que 
pueblan ya el continente. Desde 
hace dos años dirige en París el 
Théatre des Italians, donde estos 
días ensaya un Romeo y Julieta que 
estrenará en julio en la arena de 
Verona y que le gustaría represen­
tar en tres idiomas: inglés, francés 
y español. En coherencia, ¿por qué 
no también en árabe? 

Por cierto, ¿se acuerdan de la 
película B regreso de los muer­

tos vivientes? Pues eso es lo que 
está sucediendo, o lo que alguien 
quiere que suceda, en la música. 
Un muerto viviente podría volver 
a la palestra, fulminando, eso sI ,a 
sus mentores, a quienes no se les 
ha ocurrido informarse de los ver­
daderos motivos de un cese. Yes 
que la frase de moda es: "Mi único 
pecado fue llevarme ma l con 
Miguel Ángel Cortés". Eso parece 
disculparlo todo. Y no. 

Juan PALOMO 
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ALEMANIA 

1 In Sachen Signora Brunetti 
Oonna Leon (Oiogenes) 
2 Mittsommermord 
Henning Mankell (Zsonay) 
3 Das Testament 
John Grisham (Heyne) 
4 Mein Leben 
Marcel Reich-Ranicki (OVA) 
5 Der Weg lur finanliellen Freiheit 
Bodo ScMfer (Campus) 

ARGENTINA 

1 La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa (Alfaguara) 
2 La ignorancia 
Milan Kundera (Tusquets) 
3 Amarse con los ojos abiertos 
J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo) 
4 El papa de Hitler 
John Cornwell (Planeta) 
5 Manual del guerrero de la IUl 
Paulo Coelho (Planeta) 

ESTAOOS UNIDOS 

1 Cradle and AII 
James Patterson (Uttle Brown) 
2 1ndewelling 
Tim LaHaye & Jerry B. Jenkins (Tyndale) 
3 The Bluest Eye 
Toni Morrison (Random House) 
4 Ten Things I Wish I'd Known ... 
Maria Shriver (Warner) 
5 Flags of Our Fathers 
James Bradley (Bantam) 

FRANCIA 

1 La pierre de Lumiere. Tome 2 
Christian Jacq (XO) 
2 Prisonniers du temps 
Michael Crichton (Laffont) 
3 Napoléon Pommier 
San-Antonio (Fleuve Noir) 
4 Vers eh el les blancs 
Philippe Ojian (Gallimard) 
5 La bourse ou la vie 
Philippe Labarde (Albin Michel) 

MEXICO 

1 La ignorancia 
Milan Kundera (Tusquets) 
2 La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa (Alfaguara) 
3 Los cinco soles de México 
Carlos Fuentes (Seix Barral) 
4 Mi gobierno será detestado 
José Manuel Villalpando (Planeta) 
5 El Tigre: Emilio Azcárraga ... 
Claudia Fernández (Grijalbo) 

Medios consultados 

Dio Wolt (Ale mani a). LI Nación 
(Argentina). Tho Washington Post 
(Estados Unidos). Lo Flgaro (Francia). 
Roforma (México). 
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HISPANOMANíA 
TOM BURNS MARAÑÓN 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 267 páginas, 2.550 pesetas 

aJvas las debidas distancias, creo 
S que Tom Burns Marañón (a 
quien yo tenía hasta hoy por un pe­
riodista especializado) ha escrito un 
estupendo ensayo en la linea que 
inauguró Montaigne: Reflexión y sa­
ber se mezclan -muy amenamen­
te- con la autobiografía. Porque al 
escribir sobre la visión que desta­
cados viajeros y escritores anglo­
sajones (casi todos británicos, me­
nes Hemingway) tuvieron de España 
- "el pals del todo o nada", la Es­
paña de "charanga y pandereta" 
que detestó Antonio Machado­
Burns Marañón entreteje su propio 
testimonio y experiencia en el rela­
to, quizá porque su excepcional si­
tuación familiar lo vuelve un obser­
vador privilegiado. Lo cuenta en el 
primer capitulo: "Mi familia, a modo 
de prólogo". Tom Burns es hijo de 
un diplomático británico de igual 
nombre, que estuvo en España du­
rante los primeros años de nuestra 
postguerra, y de una de la hijas de 
Gregorio Marañón. Quizá Tom Bums 
Marañón haya heredado de su 
abuelo materno la habilidad narra­
tiva en el ensayo. No sería poco. 
Hispanomanía (la afición y la imagen 
de los anglosajones por una cierta 
España) lo diré enseguida, es un li­
bro a la par sabio y entretenido. In­
cluso si sus muchos detalles per­
sonales -Burns recorriendo en 
coche los lugares donde luchó con­
tra Napoleón el aún no Duque de 
Wellingtoo- pueden distraer del pro­
blema más hondo que el libro ex­
pone y debate: ¿Vieron bien Espa­
ña los enamorados de España? ¿O 
tenían ya una imagen hecha -la que 
precisamente buscaban- que di­
fundieron sin modificar? ¿Se creye­
ron los españoles la imagen ro­
mántica de Espana más o menos 
aireada por esos viajeros anglosa­
jones, de Richard Ford a GemId Bre­
nan, que Burns repasa desde el fi­
nal? B tema es prolijo y Tom Burns, 
lógicamente, no lo soluciona, pero 
aporta -y comenta- muchos datos 
y muchas ideas. 

Por supuesto que algún viajero 
ilustre ha quedado en el tintero. Yo 
echo de menos a William Beckford, 
por ejemplo, aunque habló más de 
Portugal, pero también mucho de 
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Hispanomanía es un libro a la par sabio y en­
tretenido. La idea esencial de Tom Burns (muy 
bien contada) es que los más famosos hispa­
nómanos querían una España diferente 

España. Y aún Edward Clarke o a 
Joseph Baretti. Pero bien es cierto 
que los tres escribieron -o habla­
ron- del siglo XVIII, Y Tom Bums Ma­
rañón, encara la imagen romántica 
de España, con quien escribió en­
trado ya el siglo XIX, Richard Ford y 
su Manual para viajeros por Espa­
ña y los lectores en casa, editado 
en 1845. Y la culmina (pasado ya el 
tipismo, el Spain is different) con el 
historiador Raymond Carr, que ade­
más fue y es su maestro. La idea 
esencial de Tom Burns (muy bien 
contada) es que los más famosos 
"hispanómanos" querlan una Espa­
ña "diferente". Amaban el tópico ro­
mántico, y con sus luces y sombras 
-muchas sombras- adoraban a un 
pueblo fanático, primitivo, genero-

so, alegre, que como escribla con 
mayúsculas el propio Ford (segui­
dor y admirador del Duque de We­
lIington) era un gran pueblo que es­
taba falto de cultivo y sumido en la 
miseria por el "mal gobierno". Esa 
España charanguera, llena de ban­
doleros generosos, ideales román­
ticos (los liberales de las Cortes de 
Cádiz) e hipnóticas mujeres de ojos 
negros, no es sólo lo que escribie­
ron Ford o George Borrow -el casi 
picaresco autor de La Biblia en Es­
paña, publicado con enorme éxito 
en 1843, y traducido mucho des­
pués por Manuel Azaña -no, esa 
España es la que esencialmente 
buscaron y desearon muy cercanos 
amigos nuestros, el novelista Ernest 
Hemingway- que la retrata en Por 

qUién doblan las campanas- o Ge­
raid Brenan, que hace el paringual 
retrato en su libro memorístico Al sur 
de Granada. Brenan no conoció a 
la Generación de 27 ni casi nada de 
la cultura nueva española. Heming­
way probablemente menos aún. Se 
limitó a fotografiarse con Baroja en 
su lecho de muerte. Borrow no co­
noció a Larra. España fue para ellos 
(incluso para el más complejo Or­
well, cantor de un anarquismo utó­
pico, o para los no menos utópicos 
comunistas británicos que lucharon 
y murieron en las Brigadas Interna­
cionales, como Julian Bell, sobrino 
favorito de Virginia WooIf) ~no el pa­
ís de la pasión romántica, de los kJe­
ales generosos, de la tironía inqui­
sitoriai -Banco WMe se volvió ing~ 
por ello- y en fin, de la vída como 
aventura ... 

Parace que estos enamorados de 
España tuvieron -Brenan y Orwell 
íncluidos- una sesgadí~ma y pobre 
visión de lo español. Ellos -como 
Robert Graves-, que quizá por eso 
apenas habló de España- no que­
ría un país normal, europeo (que 
también pudieron haber encontra­
dO) buscaban lo diferente, lo fla­
menco, lo popular y contrarrefor­
mista. 

Tom Burns tendria que comple­
tar su Hispanomanla anglosajona 
con otra francesa. ¿Cómo olvidar­
se en la construcción del tópico de 
España de Gautier o de Merimée? 
Los españoles tuvimos, en el síglo 
XIX, muy mala suerte. La pobreza y 
el atraso de aquel pals caido hizo 
que nos plegásemo a explortar, co­
mo imagen nacional, bailarinas afta­
meneadas, chulos Y bandoleros. Los 
ingleses -con mejor suerte- expor­
taran la high class de Oxford Y la ex­
quisita excentricidad de lores y la­
dies. En la Inglaterra del XIX -léase 
a Dickens- había pobres, deshe­
redados y bestias. Pero los ingleses 
de entonces ocultaron a sus hoofi­
ganso ¿Hubiera podido ser de otro 
modo? 

Para elogiar a Tom Burns diré (Si 
se me excusa la aparente pedante­
ría) que su estupendo libro me pide 
escribir otro libro como respuesta. 

Luis Antonio de VILLENA 

• 



POEsfA 

101 POEMAS + 19 
ÁNGEL GONZÁLEZ 
Prólogo de Luis García Montero. Visor. Madrid, 2000. 227 páginas, 1.400 pesetas 

Para los aficionados a la poesla 
de ÁngE> Gcnzález, que son le­

gión, muy limitado interés presen­
ta este nuevo libro suyo.¿Ubro nue­
vo? Sólo con muy buena voluntad 
puede considerarse así. Ni siquie­
ra el prólogo es nuevo. Como no 
son inéditos -se han publicado, y 
más de una vez, en revista o en li­
bro- la mayoria de los "Poemas 
inéditos" a los que se refiere el se­
gundo sumando del largo y quizá 
poco afortunado título, 101 poe­
mas + 19= 120 poemas (pruebe E> 
lector a repetirlo en una libreria). 

Tan poco nuevo es este nuevo 
libro que el prologuista, Luis Gar­
ela Montero, ni siquiera ha nece­
sitado leerlo para escribir su pró­
logo, algo de sorprendente 
supemcialidad en tan excepcional 
poeta doblado de estudioso. Co­
mienza como si fuera un escolar 
de bachillerato respondiendo a una 
pregunta del examen de literatura: 
"Ángel González es uno de los po­
etas más representativos del gru­
po literario dE> 50". Y continúa con 
una frase que el profesor subra­
yaría llamativamente en rojo: "En 
sus poemas pueden encontrarse 
las caraterísticas más destacadas 
por la cntica". Pues claro, sólo fal­
taría que las características que 
más destaca la critica en sus po­
emas no se encontraran en sus 
poemas. 

Beneficia poco a Luis Garcia 
Montero reproducir como nuevas 
palabras de hace diez años, pala­
bras divulgativas además, desti­
nadas a presentar una lectura de 
Ángel González ante un público 
amplio. Esa presentación de una 
lectura en la Alhambra se reprodu-

jo en su libro Confesiones poéticas, 
de 1993, con la indicación de la fe­
cha en que fue escrita: 1991 . AIno­
ra, en un ingenuo ejemplo de des­
honestidad intelectual (suyo o 
quizás del editor), se tacha esa le­
cha y el adjetivo "reciente" aplica­
do al libro de Debicki sobre Ángel 
González, publicado en 1989. No 
se añade ni una palabra sobre E> li­
bro que prologa, que habria nece­
s~ado alguna aclaración. 

Desde 1985, año de Prosemas 
o menos, Án9"" GonzáIez ha ido es­
cribiendo un nuevo libro dE> que E> 
cuaderno Deixis en fantasma, de 
1992, puede considerarse un anti­
cipo. Es esta poesía final más deshi­
lachada, con menos empaque re­
tórico, como escrita con mano de 
niebla, con algo de intimista balbu­
ceo, de variaciones para una des­
pedida. Pero la poesla elegiaca y 
amorosa de Deixis en fantasma no 
representa E> único tono de los poe­
mas que Án9"" GonzáIez ha ido es­
cribiendo en estos últimos 15 años. 

En los poemas inéditos que cie­
rran esta antología se encuentran 
muestras de sus variados proce­
dimientos liricos y narrativos. B pri­
mer poema (uno de cuyos versos, 
"luz, o luego, o vida", da título a 
otra reciente sE>ección antológica) 
nos presenta al Ángel González, 
poeta impresionista, paisajista con 
un casi oriental sentido del matiz, 
que saba describir como nadie el 
paso de las estaciones, los cam­
bios de luz de un momento a otro, 
lo que pasa cuando no pasa nada, 
salvo el tiempo: "El otoño se acer­
ca con muy poco ruido:/ apagadas 
cigarras, unos grillos apenas.! de­
fienden el reducto/ de un verano 

obstinado en perpetuarse.! cuya 
suntuosa cola aún brilla hacia el 
oeste", 

Otros poemas que se incluyen en 
la misma línea son "Alba en Cazor­
la" o 'Volver a ver E> munclo": "En los 
últimos días del verano.! el tiempo 
detenido en la gran pausa! que col­
marla septiembre con sus frutos .. ." 

Los "Versos amebeos" recogen 
una muestra de su poesía amoro­
sa. Los llama de esa arcaica ma­
nera porque se trata de poemas 
que parecen dialogar entre sí, co­
mo los versos amebeos en la po­
esía bucólica. "Acaso un nombre 
pueda modificar un cuerpo" se ti­
tula uno de los poemas, el más 
imaginativo en su juego con las 
connotaciones de los diversos 
nombres de mujer; y el siguiente: 
"A veces, un cuerpo puede modi­
ficar un nombre". 

En "Fragmentos" es el Ángel 
González ingenioso, E> que aproxi­
ma la poesía al chiste, el que en­
contramos. En los primeros casos 
se trata de poemas de un solo ver­
so (o de dos, si contamos el título 
como verso, a lo que induce la ti­
pograña): "iMi gozo en un pozo!", 
dice el que se titula "Sed en Casti­
lla"; "Se murió de risa" --uno de los 
poemas más breves del mundo­
se titula "Triste gracia". Son poe­
mas que a algunos le harán gracia 
ya otros, como es inevitable, tris­
te gracia. 

Termina la selección de poemas 
inéditos con "Papel viejo", tres po­
emas rescatados de la época de la 
poesía social; son poemas que di­
suenan grandemente dE> conjunto, 
sobre todo E> primero "Campo de 
concentración (Burgos, 1938)", qui­
zá demasiado obvio y mEOodrarná­
tico;"Gajes dE> oficio" parece de un 
buen imitador de Ángel González; 
E> último poema (como algunas de 
las variaciones que se incluyen en 
"Blugar de la pregunta") resta, más 
que suma, a una obra ejemplar, to­
da E>1a reunde en Palabra sobre pa­
labra, salvo un último libro que el 
autor se resiste a dar por concluido 
y va anticipando con cuentagotas 
(y casi siempre las mismas getas). 

José Luis GARCiA MARTiN 

EN LAWEB 

POESíA EN INGLÉS 
hltp://poets.org 

La Academy 01 American Poets 
es la responsable de esta com­

pleta web de poesla que se pre­
senta exclusivamente en inglés. 
Incluye un fácil y útil sistema de 
búsqueda por orden alfabético de 
autores de poesía de todas las 
lenguas, de los que se olrece no 
sólo una detallada biografía y bi­
bliografía, sino también otros en­
laces relacionados con cada autor. 
Como servicios curiosos, destaca 
una selección de audios, donde 
poetas como Catherine Andersen 
y W. H. Auden leen sus versos, y 
un atractivo chat donde se puede 
opinar de temas como los dere­
chos de autor en la poesía. 

CÉSAR VALLEJO 
http://ekeko. rcp.net.pe/rcp/vallejo/ 
index.htm 

O os versiones, en castellano y 
en quechua dan la bienveni­

da al internauta que quiera cono­
cer todo lo rE>acionado con E> poeta 
peruano César Vallejo. De diseño 
sencillo pero ordenado, esta web 
ofrece una biogralía en la que se 
reflexiona sobre su pensamiento, 
su relación con Europa y el entor­
no social de su época. Una se­
lección de sus poemas permite su 
lectura y acercamiento al univer­
so poétiCO de Vallejo. 

PERE GIMFERRER 
hltp://www.brown.edu/Research/ 
Gimferrer 

En esta web numerosos autores 
exploran la poética dE> escritor 

y académico Pere Gimferrer. Enrie 
Bou se encarga de presentar este 
personaje a los navegantes con una 
Introducción en versión bilingüe ca­
talán-castellano. A esto le siguen 
una cronología y una bibliografía muy 
completas, además de gran canti­
dad de textos acerca de este poe­
ta catalán perteneciente a "Los No­
vísimos". Le faltan a esta web los 
propios textos de Gimlerrer, o al 
menos una muestra de E>los, ya que 
tampoco los links incluidos en la pá­
gina a sus escritos nos remiten. 
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POEsíA 

NO VENDRÁ EL DILUVIO TRAS NOSOTROS 
JOSEPH BRODSKY 
Ed. de R. San VlCElflte. Galaxia Gutenberg, 200J. 222 págs. 2.400 ptas. DEL DOLOR Y LA RAZÓN. Trad. A. Martí. Destino, 

Para Brodsky -como para 
Maragall-Ia poesía es un "es­

tado térmico del lenguaje", que 
renominaliza la realidad al con­
vertir la experiencia del mundo en 
escritura. Brodsky escribe al dic­
tado de la lengua que, en el exi­
lio, ha sido para él algo así como 
su escudo protector. Por eso in­
siste en la higiene y cuidado con­
tinuo de ésta y advierte del peli­
gro que la amenaza: la demagogia, 
la incultura y el intenso proceso 
de vulgarización: "Hoy día -dice­
se halla muy extendida la opinión 
de que el escritor, en concreto el 
poeta, debería utilizar en su obra 
el lenguaje de la calle, el lengua­
je de la masa. Pese a su aparien­
cia democrática y a sus eviden­
tes ventajas -advierte- tal consigna 
representa un intento bastante ab­
surdo de subordinar el arte, en 
este caso la literatura, a la histo­
ria. La literatura -afirma- debería 
hablar el lenguaje de la gente sólo 
en el caso de que queramos que 
el Horno sapiens detenga su evo­
lución. De lo contrario, es la gente 
la que debería hablar el lenguaje 
de la literatura". 

Formado en el simbolismo del si­
glo XIX y en los distintos modernis­
mos y estilos del XX, metrifica en 
eslavo las líneas poéticas más pro­
ductivas de la tradición clásica oc­
cidental. Como Auden, al que de 
continuo crta y al que en más de un 
aspecto se parece, cree que las re­
gias métricas "impiden las res­
puestas automáticas" y que nos li­
beran "de las ataduras del Yo". 
Como expene en su "Gran elegía a 
John Donne", "toda estrofa duer­
me. Duerme el códice severo de los 
yambos", y, en ellos, "los ríos de pa­
labras" que ccnstrtuyen nuestra ver­
dad interior. El epigrama es el es­
pacio textual en que mejor se 
mueve, como pnueba este dlstico 
sobre la forma de medir el tiempe: 
"No hay sólo andar, también silen­
cio, en tu reloj,! que además igno­
ra el caminar en círculo". Y Wallace 
Stevens late en el fondo del poema 
"El candelabro", y, de modo muy 
claro, en su verso final, como Ca­
vafis en "Post aetatem nostram", y 
Yeats y Eliot, en "24 de diciembre 
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de 1971 ", un poema que supera a 
sus fuentes y que es uno de los me­
jores textos escritos en nuestro si­
glo sobre la Navidad. 

Horacio informa "Noche de in­
vierno en YaIIa"; Marcal sirve de ba­
se a "Carta a un amigo romano"; un 
Homero postmoderno inspira "UIi­
ses a Telémaco"; y la poesla ingle­
sa da apcyo estructural a las series 
de textos descriptivos, en los que 
hay imágenes parecidas a algunas 
del primer Claudia Rodríguez. AsI, 
ésta: "La línea limpia del horizon­
te/ con una nube parece una cuer­
da con camisas tendidas". La poe­
sla "consiste/ en la ausencia de 
fronteras claras", y el poeta sólo de­
be sentirse solidario con el dolor: 
"De noche conversamos! con nues­
tro propio eco", que "empaña el 
cristal! de un acuario de mármol, 
vaclo e ideal! para la resonancia". 
El espacio es "la ausencia del cuer­
po en cada punto; no hay causas 
en el mundo,! sino tan sólo efec­
tos"; y "Lo mejor es! no tener nada 
que ver con la verdad". Tal vez por 
eso busca lo único a lo que siem­
pre vuelve: 'la anónima franqueza 
del lenguaje" que, como sucede en 
el lienzo de "Ritratto di donna", es 
"la ruta! para dar con el lugar adon­
de no hay/ otra manera ni modo de 
llegar". La antología de Ricardo San 
Vicente facilita y propone la lectu-

La antología de S 
Vicente propone la lec­
tura de un Brodsky me­
tafísico y casi intempo­
ral. En el libro de 
ensayos, el Brodsky pro­
fesor y el Brodsky poetaA 
se encuentran junt06 
de una sola y misma 

ra de un Brodsky metafisico, histó­
rico y casi intemporal: un Brods y 
que es la suma de sus disti 
diciones y la resta de sus dive 
ejes de simultaneidades; un 
Brodsky clásico y -¿per qué no de­
cirlo?- occidental en la línea de los 
grandes poetas nusos del siglo XIX. 

No otra cosa viene a confirmar 
sus ensayos recogidos bajo el tí­
tulo Del dolor y la razón, que cons­
tituyen una miscelánea tan diversa 
como sorprendente, en la que los 
géneros -como diría Kroll- se en­
trecruzan y el resultado es peliédri­
ca y multicolor: desde las memo­
rias hasta el diario, desde el discur­
so hasta el ataque, desde el ho­
menaje hasta la reftexión. Y, en to­
do ello, un tema casi único: la Irte-

ME HAN CULPADO DE TODO ... 

Me han culpado de todo, salvo del tiempo, 
yo mismo me he solido amenazar con un duro rescate. 
Mas pronto me arrancaré, como se dice, los galones, 
y me convertiré en una simple estrella. 
y brillaré en el adiós como un teniente de los cielos, 
cuando oiga el trueno, me ocultaré entre la nube 
sin ver cómo la tropa, bajo el empuje de los saldos, 
huye bajo el acoso de la pluma. 
Cuando alrededor ya no hay 10 que una vez estuvo 
no importa si es un blitz o si os cogen prisionero. 
Así el escolar, al ver en sueños el tintero, 
mejor dispuesto está a multiplicar que tabla alguna. 
y si, por la velocidad con que va la luz, no esperas premio, 
al menos el blindaje del comun no ser 
valore tal vez los intentos de mudarlo en cedazo 
y por la brecha que abrí me dé las gracias. 

ratura su disperso y dispara­
tado mundo de espectros, som­
bras, sueños y fantasmas. En "Bo­
tín de guerra" -€SCrito en 1986- ex­
plica que "en el mundo occidental, 
en la civilización, reconocíamos al­
go propio; quizá más que en lo de 
nuestro pals. Y además íbamos a 
tener que pagar por esa sensación. 
Y un precio muy alto: el resto de 
nuestra vida". En los siguientes se 
insiste en que "la literatura consti­
tuye el único seguro moral pesible 
para una sociedad" y se hacen ob­
servaciones pertinentes sobre Mar­
co Aurelio, Horacio Y Stephen Spen­
der, al que se presenta y recuerda 
en su caballleresca mezcla "de su­
tileza y sobriedad". El aburrimiento 
como signo de civilización, la me­
ditación sobre la historia europea 
última y, sobre todo, "Pieza de co­
leccionista", un ensayo sobre el es­
pionaje británico y soviético visto en 
sus figuras más representativas, do­
tan del máxrno interés a un libro cu­
ya unidad reside en su coherencia 
ideológica, y ésta, en su insobor­
nable estnuctura moral. El Brodsky 
profesor y el Brodsky poeta se en­
cuentran aquí juntos y de una sola 
y misma vez. Leerlo procura un pla­
cer doble: el de la inteligencia con­
movida y el del lenguaje convertido 
en cultura, memoria y emoción. 

JaimeSILES 
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NOVELA 

BALNEARIO DE ALMAS 
LUIS PÉREZ-ORTlZ 
Lengua de Trapo. Madrid, 2000. 254 páginas, 2.400 pesetas 

Las dos primeras novelas de este 
leonés (1957) coincidieron no 

sólo en el tiempo (1998 acogió La 
escondida senda y Apuntes de 
malpals) sino también en los elo­
giosos comentarios que suscita­
ron. Que suscitó, en realidad, un 
tono ocurrente, un estilo tildado 
de ácido y especulador. Pues bien, 
dos años más tarde reaperece con 
un argumento desconcertante, 
que conviene encarar sin prisas. 

El argumento no cuadra con cli­
chés convencionales ni en su dis­
posición, ni en la justificación de sus 
motivos, ni en la taimada manera de 
conducirnos por un discurso que 
irrumpe anunciando una intriga cri­
minal, ni en la astuta pericia para 
ocu~ar sus intenciones. Pero vaya­
mos por partes. Ésta es la novela 
de un personaje, Germán Saabe­
dra, de treinta años, con una apa­
ratosa cicatriz en la mejilla izquier­
da, una pierna lisiada, y un empleo 
de conserje nocturno en el "BaInea­
ric Europa". Su realidad, en cambio, 

RELATOS 

En Balneario de almas Pérez-Ortiz se arriesga 
aplazando demasiado sus intenciones y retan­
do al lector, pero sale airoso al sorprender con 
un final tan ocurrente corno premeditado 

va por otro lado, o mejor dicho es­
tá al otro lado, en lo que ha deja­
do fuera: en un panorama infantil de 
desajustados afectos familiares que 
encontraron un cauce ~ernativo en 
el mundo del deporte; estudios de 
antropología, unos años de "vida 
confiada y segura" con una mujer, 
y las consecuencias de un acci­
dente de coche que le condujeron 
hacia el estado de postración por el 
que transita a lo largo de esta na­
rración a la que él pone voz y en la 
que se erige protagonista absoluto. 
Por él sabemos que arrastra un pa­
sado sin resolver y que necesita 
amortiguar los efectos de lo vivido 
recluyéndose en la rutina. Y que la 
inesperada presencia de una mujer, 
determinante en los estragos de su 

pasado, conmociona su ánimo has­
ta el extremo de rechazar de modo 
"drástico" el mundo exterior. 

Hasta ahí nos situamos frente a 
una historia cuyo hilo conductor pa­
rece limitarse a este individuo cu­
ya realidad interior va creando su 
propio discurso: sombrlo y mono­
corde, salpicado de imágenes y fra­
ses efectistas, y portador de una vi­
sión cáustica y turbadora. Él es la 
única perspectiva de la novela; y en 
esa atmósfera de nocturnidad y en 
ese tiempo dilatado en el que trans­
curren sus palabras se desalienta el 
lector, convencido de que fuera de 
ese circunloquio no hay nada más. 

Pero el golpe de efecto llega, con 
inesperado ingenio, en el ú~imo ca­
pitulo: ése es su mayor logro y su 

EL ZOO SENTIMENTAL 
NURIA BARRIOS 
Alfaguara. Madrid, 2000. 216 páginas, 2.100 pesetas 

E, ste es el segundo libro de rela­
tos que publica Nuria Barrios 

(Madrid, 1962). Primero fueron los 
de Amores patológicos (1998). Y 
ahora se reúnen nueve cuentos más 
en B zoo sentimental. En estos tex-

tos los amores, pasiones, gozos, 
afanes y frustraciones de los seres 
humanos discurren asociados a un 
singular bestiario desde la cabece­
ra de cada relato, con la anotación 
kjxica de las propieclades de un ani­
mal, hasta el rendimiento intemo de 
dicho animal con sus caracteristicas 
y sus connotaciones en el desarro­
llo de cada historia. En todas, aun­
que con distinto peso en cada peri­
pecia, late una pulsión de erotismo 
y sexo ambientada en d~erentes lu­
gares. En algunos casos se trata de 
las viviendas de unos matrimonios 
que han entrado ya en sus relacio­
nes de mera rutina. Pero abundan 
más las experiencias representati­
vas de exotismos y cosmopoIttismos 
tan queridos en nuestro tiempo, co­
mo la fatigosa espera de pasajeros 
en un aeropuerto oriental. Y resu~an 

muy ilustrativas de la voraz especu­
lación económica de estos tiempos 
regidos por el progreso y el afán de 
diversión de las transformaciones 
experimentadas en un antiguo con­
vento de monjas convertido en mo­
derno edificio de apartamentos en 
que se prodigan encuentros sexua­
les. Estos relatos se apoyan en la 
técnica del resumen narrativo para 
contar historias con buen ritmo sin 
pararse en detailes menores. A ello 
se ajusta el estilo, sustentado en fra­
ses cortas que componen párrafos 
breves. Por eso todos los cuentos, 
aun en su desigual valor, se leen con 
interés, sin dificultades ni artificios 
más allá de hallazgos ingeniosos, 
audaces asociaciones humoristicas 
y sorpresas en el desarrollo de sus 
historias. Por debajo de sus argu­
mentos fluye siempre el ansia de los 

mayor objeción, piensa el lector. 
Porque si, por un lado, ahl, fuera ya 
de lo que sucede en la cabeza del 
protagonista, una voz ajena irrum­
pe para desvelar los nudos de este 
argumento "metafisico" que parece 
tener lugar sólo en su mente, y acla­
ra la causa de una sofisticada tra­
ma real, urdoo para él por otros per­
sonajes, ajena a la corriente verbal 
por la que braceó durante toda la 
novela el desventurado Germán, y 
nos envueN8 con un sugerente ca­
reo entre realidad y ficción ... ; por 
otro, sostiene el lector, el escritor se 
arriesga aplazando demasiado sus 
intenciones y le reta, asf, a una lec­
tura que juzga dominada por kls va­
venes de la memoria, por la mono­
tonía del tono que le conduce, por 
la descompensada administración 
de incidencias. Pero también sos­
tiene que éste sale airoso al sor­
prender con tan ocurrente y pre­
meditado final. 

Pilar CASTRO 

seres humanos en alguno de sus 
deseos esenciales. Slrvanos de 
ejemplo "8 delirio de las chicharras", 
que, además, me parece el mejor de 
todos. En su historia juvenil del 
primer amor entre adolescentes, 
desarrollada con hábil dosificación 
entre la atracción y el miedo, inter­
vienen otras fuerzas externas que 
impulsan o perturban su evolución 
naluraI. En favor de la pasión y el de­
seo está la propia naturaleza del 
pueblo de veraneo en la sierra. En 
contra juegan ciertos fanatismos re­
ligiosos que pretenden conducir al 
reino de Dios por la cadena perpe­
tua en este mundo. YaI fondo sue­
na la música de las chicharras con 
la explosión de un canto de amor en 
plena libertad de la naturaleza. 

Ángel BASANTA 
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SIBERIANA 
JESÚS OrAZ 
Espasa. Madrid, 2000. 228 páginas, 2.375 pesetas 

N o es Jesús Díaz (La Habana, 
1941) un autor desconocido. 

Ha publicado ya varias novelas-la 
mayoría en España, donde resi­
de- y tiene bien acreditada su ca­
pacidad narrativa. Quien conoz­
ca sus obras anteriores no se 
sorprenderá ante la solidez nove­
lesca de Siberiana , un relato ad­
mirablemente construido, rico, 
lleno de matices, que compagina 
con maestria drama y humor y que 
convierte una levísima línea argu­
mental en una compleja historia 
de amor y soledad. Un joven cu­
bano negro, Bárbaro Valdés, viaja 
a Siberia con el encargo de reali­
zar un reportaje periodístico sobre 
la construcción de una línea de fe­
rrocarril. Se le asigna una intér­
prete -una siberiana de madre es­
pañola- que lo acompañará 
durante su estancia, y entre ambos 
surge una obsesiva y creciente 
atracción, contra la que nada pue­
den las dificultades y los obstá­
culos que imponen no ya las di­
ferencias de lengua y cultura sino, 
sobre todo, las durísimas condi­
ciones de vida en los inhóspitos 
campamentos del ferrocarril. Pero 
este escueto resumen no da razón 
de lo que en Siberiana hay de va­
lioso. Lo que ha permitido trans­
formar esta historia en una nove­
la excelente es el trazado de los 
personajes, la hábil dosificación 
de los motivos secundarios que 
van enriqueciendo la historia prin­
cipal, la plasmación de ambien­
tes y el ritmo narrativo. 

El tiempo de la historia apare­
ce dividido en cuatro partes que 
funcionan como otras tantas se­
cuencias -o. si se prefiere, como 
los distintos movimientos de una 
gran construcción sinfónic8-, ti­
tuladas de acuerdo con los nom­
bres de los cuatro elementos: 
"Aire", "Tierra", "Fuego" y "Agua". 
El recurso no deja de ofrecer ri­
betes humorísticos e irónicos, ya 
que los rótulos de cada parte tra­
tan de sintetizar simplemente el 
marco ambiental y paisajístico de 
las acciones; pero, al mismo tiem­
po, las denominaciones sirven 
también como signos premonito­
rios relativos al poder destructor 
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Siberiana es un relato 
admirablemente cons­
tnúdo, rico, lleno de ma­
tices, que compagina 
con maestría drama y 
humor y que convierte 
una levísima línea ar­
gumental en una com­
pleja historia de amor 
y soledad 

de los elementos -ecos, al fin, in­
soslayables por su dilatada tradi­
ción cultural- y preparan así su­
tilmente el brusco desenlace, 
desarrollado en unas pocas line­
as de enorme eficacia. En cada 
parte, el relato incorpora infor­
maciones referidas al pasado de 
los personajes o recobra accio­
nes correspondientes al tiempo 
de las elipsis narrativas, de los 
segmentos cronológicos esca­
moteados entre una parte y otra. 
En conjunto, la construcción es 
impecable, y la integración de ele­
mentos en apariencia dispares, 
de reflexiones y voces diferentes 
y de franjas temporales distintas 
se realiza con naturalidad, sin un 
solo diálogo directo, merced a la 
continua y hábil utilización del es­
tilo indirecto libre en el discurso 
del narrador omnisciente que anota 
y transmite los hechos. 

Es un acierto indudable la ca­
racterización de Bárbaro Valdés, 
que arrastra el peso de una turbia 
historia de miserias, humillacio­
nes y deseos reprimidos -en la 
que, sin embargo, aún encuentra 
elementos idealizables- y cuyo 
propósito Intimo al emprender el 
viaje se cifra en hallar la ocasión 
de afirmar por fin una sexualidad 
insegura que condiciona su per­
sonalidad y se extiende a otros 
aspectos de su ser: posee una na­
turaleza frágil, es tímido, tiene vér­
tigo, le horroriza volar ... Los pa­
decimientos de Bárbaro -en los 
aviones, en la escalera del cam-

pamento maderero de la taigá, en 
la sauna, en el inmenso paisaje 
helado- pueden hacer son reir en 
alguna ocasión, merced al hilo de 
humor que el autor entrelaza en 
la trama del relato, pero son las 
pruebas que el joven cubano es 
capaz de soportar, como los hé­
roes míticos, para alcanzar el favor 
de su amada. 

No es dificil descubrir, en efec­
to, el modelo de historia tradicio­
nal que Jesús Dlaz ha transfor­
mado, actualizándola , en su 
novela. En esta naturaleza durísi-

Escri tor y ci neasta, Jesús 
Díaz (La Habana, 1941) fue 
en la Isla profesor de Filosofía 
y fundador de las revistas "El 
Cai m an B a rb ud o" y 
"Pens am ie n to C ri ti co" . 
Ademas, recibió el premio 
Casa de las Américas por sus 
relatos. En la actualidad vive 
en Madrid y enseña cine en 
Berlín y Roma, tras verse for­
zado al exiliarse en 1992. Ya 
en España fundó la revista 
"Encuentro de la Cultura 
Cubana". Entre sus novelas 
destacan Las palabras per­
didas (1 992); La Piel y la 
máscara ( 1996); Las inicia­
les de la tierra (1 997) y Dime 
algo sobre Cuba (1998). Una 
curiosidad : es ta última 
novela nació de un guión fa­
llido que el escritor prepa­
raba para Fernando Trueba. 

NOVELA 

ma e inmisericorde, permanente­
mente congelada, se mueven 
unos personajes a veces sólo en­
trevistos -Chachai, Boris, Tolia, 
Sacha-, como si la gruesa vesti­
menta con que por necesidad van 
forrados constituyese una barre­
ra e impidiera conocerlos a fondo, 
de tal modo que sólo la desnu­
dez ocasional -con Tolia en la 
sauna o con Nadiezdha en el bos­
quecillo- les permitiría manifes­
tarse sin tapujos y dejar al des­
cubierto su verdadera 
personalidad. Si prescindimos de 
la contenida y sensible historia de 
amor entre Bárbaro Valdés y 
Nadiezdha, el ambiente de la taigá 
siberiana , que preside y condi­
ciona costumbres y modos de ser, 
es el factor omnipresente en la 
novela. El blanco sudario de la 
nieve, los ríos congelados y el pai­
saje inerte y silencioso rodean con 
un aura fúnebre las acciones de 
una conmovedora historia en la 
que la persona enamorada llega 
al extremo de entregarse volun­
tariamente a la muerte antes que 
aceptar la renuncia al amor que 
el destino parece imponerle: un 
final desolador, espléndidamen­
te preparado y que resulta ser, 
desde la perspectiva ya señala­
da, el único posible. 

Siberiana es una hermosa no­
vela, que destaca muy por enci­
ma de los infinitos productos co­
merciales que padecemos. 

Ricardo SENABRE 
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SÓLO QUEDA CONTAR 

; porqUé empecé a escribir? No 
V sabria definirlo. Quizás tuvo algo 
que ver con la curiosidad, y con esta 
casi maldita vocación de inventar his­
torias. Explicarme el mundo o reinven­
tarlo, mirarlo desde todos los ángulos, 
como un gato que observa la pelotica 
de hilo y luego descubre que se mueve 
y es tremendamente divertido. 

Comencé escribiendo cuentos. Con 
el cuento sucede que llega como un 
flash: una frase que pasa. A veces un 
final; otras, un título; lo curioso es que 
siempre son como respiros, una cosa 
fugaz y hay que descubrir la historia. 

La novela es un tanto diferente. Si 
cada cuento es un mundo distinto, la 
novela me permite desarrollar los per­
sonajes completamente. Me interesa 
centrarme sobre el individuo, indepen­
dientemente de dónde se encuentre. 

Cada detalle de su personalidad. Será 
un poco disparatado, pero a veces pienso que los personajes tie­
nen más claro lo que quieren que el propio autor. Y es por esto, 
que antes de escribir paso tiempo estudiándolos, tratando de en­
tender sus conflictos. Luego , como me ocurrió con Silencios, lo 
único que queda es contar. En ambos casos, lo que me interesa 
es que ese mundo se quede dentro de quien lee, que transmita 
algo, que el lector padezca o ría o se moleste. Una especie de con­
fabulación en la que todos estamos implicados. 

Karla SUÁREZ 

DE QUÉ SE TRATA 

Escribir es contar historias; para mí se trata de eso. Lo que se­
duce es la historia y, sobre todo, cómo la contamos. No le doy 

más vueltas. Mi propósito como autor es llegar al gran público, 
entretenerlo y, si puedo, provocar que reflexione. Persigo incan­
sablemente el rigor y la calidad en todos los componentes que 
arman el tipo de relato que defiendo. Me obsesionan las palabras, 
los personajes contra las cuerdas y sus sentimientos, el ritmo, la 
atmósfera, los finales. Me gusta que el lector vea lo que le cuen­
to, que se conmueva, que me confiese haberse sentido atrapado 
por el argumento. Asumo el tópico: escribo lo que me gustaría leer. 
Como lector intento probar de todo y me aburro a menudo, asl 
que aspiro a no aburrir a quienes se aventuran en mis ficciones. 
Yo digo: ·Había una vez· ... y me meto dentro, desnudo, sin más 
que un puñado de letras y una historia. No concibo la literatura de 
otro modo. 

Carlos PERAMO 

10N VE 
Un año más EL CULTURAL ha vuelto a apostar por la 

creadón más nueva. Y es que tal vez la juventud no sea un 

valor literario, pero es seguro que los diez autores noveles 

selecdonados por nuestra crítica Care Santos han inum­

pido en las librerías con la intendón de, como Gil de Biedma, 

llevarse la vida por delante. Son, a nuestro juido, los mejo­

res frutos de la cosecha del 2000, abundante y variada, en 

la que han visto la luz más de un centenar de primeras obras 

de narrativa. Los diez nombres selecdonados de esta añada 

desvelan a EL CULTURAL su poética y sus razones. 

PALABRAS VIOLETAS 

r engo dos recuerdos de cuan­
do era pequeña: una chaque­

ta roja llena de rotos con la que 
dormía y que un día, sin entender 
por qué, me tiraron a la basura, y 
la primera palabra que aprendl a 
escribir. Se trataba de juntar unas 
letras de plástico de colores sobre 
una alfombrita y hacer coincidir la 
palabra con el color de la letra. 
Puse la palabra "violeta· en letras 
violetas. La profesora debió de fe­
licrtarme porque durante años pen­
sar en la palabra "";oleta" me ponla 
muy contenta. Otra palabra im­
portante fue la palabra "tos". En 
la cama la repetía hasta gastarla, 
hasta que "tos" perdía el sentido. 
Esto te llevaba a un vértigo men­
tal, un vacío tremendo. A los vein­
tiún años entré a trabajar de re­
dactora en una agencia de 

publicidad. En un anuncio de te­
levisión de veinte segundos caben 
aproximadamente cuarenta y dos 
palabras. Repasaba los textos quI­
tando las palabras molestas. 

A los treinta y pocos llegó la cri­
sis. Dejé la publicidad, me mar­
ché a Nueva York y empecé a es­
cribir un diario. Las palabras se 
convirtieron en mártires. Sufrían 
para que yo dejara de hacerlo. 
Bastaba con poner nombre a los 
problemas para que empezaran 
a disolverse. En el diario repetí va­
rias veces dos palabras impor­
tantes: "escribir" y "bebé". Ahora 
tengo enfrente un ordenador y a 
mi espalda una cuna. Y la palabra 
"violeta" sigue poniéndome muy 
contenta. 

GrnornaFERNÁNDEZARMERO 
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LE DEL2 III 
• Silencios (Lengua de Trapo), de Karla Suárez 

• Vecinos (DVD), de Carlos Peramo 

• Querida yo (Plaza & Janés), de Coloma Fernández Armero 

• B hombre más perseguido (Algaida), de Fernando G. Calderón 

• Bariloche (Anagrama), de Andrés Neuman 

• El veneno de la fatiga (Alianza), de Juan Herrezuelo 

• Leonora (Emecé), de Carmen Torres 

• Los amantes tristes (Planeta), de Eugenia Rico 

• El loco Wonder (Espasa), de Cristóbal Ruiz 

• Individuos S.A. (Arguval), de Guillermo Busutil 

POÉTICA DE SUPERVIVENCIA 

Durante años padecía un mal ín­
curable: el mal de los observa­

dores. La arena de mi reloj se esca­
paba, sembrando de dunas mi 
desierto. La literatura, como el buen 
placebo, me alivió. Era posible elu­
dir la tibieza ante las teclas de una 
máquina de esaibir. Era poeib!e arra­
jar el sentimiento más doloroso, ur­
dir un plan infalible, reír una ironía 
cargada de malicia, ser demiurgo en 
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el papel, morir tantas veces. Unica­
mente precisaba conocer las claves 
técnicas, visitar el saco de las pa­
labras que llaman diccionaro, mo­
delar héroes y moverlos con un so­
pkl del viento de vida, sin hikls -para 
que no parecieran marklnetas- ni pi­
"'" -para que no se les su~ataran "'" 
entrañas-. A ello me decico con en­
tusiasmo desde hace una década. 
No hay más reglas. 

No creo en escuelas, capillas o 
tendencias. No creo en conceptis­
mos ni cultedades, en la prosa rá­
cana ni en la desprendida. Sólo cree 
en las historias y su capacidad pa­
ra dejar huella en el ánimo del lec­
toro Ese brillante cometa que surca 
el universo plano de la página con 
su larga cola de gramáticas y esti­
los, ese cometa bautizado Uteratu­
ra, tiene por fin generar corazones 
henchidos de orgullo o sobrecogi­
dos por la sensación de pequeñez 
.",.,¡or si ambas cardklpatías se fun­
den y confunden- en el planeta de 
los lectores. De este moco quise ter­
minar con la espera pasiva del di­
letante, observador de sonrisa talla­
da en una plácida biografia, 
precipitándome en el magma de la 
letra impresa. Ahora examino y es­
cribo, indago y escribo, pienso yes­
cribo. Subsisto y escribo. Escribo. 

Fernando GARCíA CALDERÓN 

DETECTIVES Y LIBROS 

U na novela es, para mí, estructura más detalles, pensamiento 
y observación, ajedrez y ojos abiertos. Concibo al escritor 

como un detective de la realidad: no alguien que explica lo que ya 
sabía, sino el que vive averiguando, que escribe para saber de qué 
se trata. Es cierto que sin un plan previo no hay relato, pero a la 
vez, como escribió Nabokov, "asl es la suerte: me ofreció algo cuyas 
huellas nunca habría seguido, de haber tenido que planear yo mismo 
la cacería". Lo contradictorio de la escritura es que ese detective 
se persigue a sí mismo, se describe mientras inventa personajes 
de ficción (y viceversa). Perderse en ese juego de individuos refle­
jados, es para mí el oficio fantasmal del novelista. 

Hay, también, el tema de la juventud. Al margen del hastío que pro­
duce su repetición, me preocupa su trampa: ¿qué plazo se le conce­
derá en el siglo XXI a toda una obra? ¿Dos, tres años? ¿Dos, tres pre­
mios? ¿No prescinde la industria de un alarmante número de autores, 
sólo por tener más de 40 años? Se venden novedades. Compramos 
novedades. ¿Necesitamos tantas novedades? iMuy pronto lo dificil no 
será debutar, sino publicar un segundo libro! La política de las gran­
des editoriales no me parece justa con los autores ni con los lectores, 
que ante la confusión de la sobreoferta terminarán optando por la in­
diferencia. O -peor- por la obediencia: leer sólo aquellos libros que les 
señalen los medios. Aunque esto, amigos, nos llevarla a otra novela: 
asunto de matones, no de detectives. Amemos, entretanto, cada li­
bro, que sigue siendo único. 

Andrés NEUMAN 

EN EL PERSONAJE ESTÁ EL ESTILO 

S e escribe con el propósito de recupe­
rar una parte de la identidad que tantas 

lecturas apasionadas van confundiendo y 
desdibujando libro a libro. Para realizar es­
ta tarea, uno dispone de la palabra, la me­
moria, la imaginación y los sentimientos, los 
cuatro elementos de que se compone la cre­
ación literaria, su tierra, su aire, su agua y su 
fuego, y la forma en que yo sepa usar o ex­
plorar todos ellos contribuirá o no al desa­
rrollo de los personajes, en los cuales he in­
jertado un tejido de cada uno de mis 
temores, de cada una de mis dudas o mis 
pasiones o mis bajezas. Esos personajes no 
son un trasunto de mi mismo, salvo por ese 
mínimo tejido que sí me pertenece. Unos acabarán respondiendo a las 
preguntas que me planteo sobre mí, otros me ayudarán a entender las 
motivaciones de quienes decidieron hacerme objeto de su afecto o de 
su desprecio; el estilo que yo creia rasgo de mi identidad literaria irá 
adaptándose a las necesidades de quienes intervienen en la trama; 
el hilo argumental del que partí se ramificará con tanta exuberancia que 
dificilmente podrá contarse la historia de una única manera. Sólo así 
sabré que mi trabajo no ha sido en vano. 

Juan HERREZUELO 
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LOS MEJORES DEBUTANTES DEL AÑO 

INVENTAR EL MUNDO 

O e niña quena ser escritora; como esa carrera no existe. me hice 
periodista. Y me atrapó el mundo de las noticias, de tal forma 

que se fue apagando ese deseo que me habia llevado a la Universidad. 
Entre el barullo de la redacción fui sintiendo el embrujo del lenguaje. 

Un día, al ver cómo la rotativa daba vuel­
tas a las palabras donde estaba escrita mi 
crónica, sentí remordimientos por haberla 
hecho tan rápido y me prometí que en ade­
lante iba a enlazar las palabras con armo­
nia para conseguir una música hecha con 
el abecedario. Lo olvidé con la siguiente in­
formación. Hasta que una noche empecé 
a escribir sin la cercana tijera del redactor 
jefe o el encargado del taller. Era delicioso 
que nadie te cortara el texto, que pudieras 
empalmar las palabras sin prisa, por pla­
cer. Ante mi ordenador nadie mandaba más 
que yo. Podía inventar mi propio mundo. 
Yo era hermosa, deseada, genial, artista ... 
Las palabras estaban como en el escapa­
rate de una joyeria. Sin miedo, escogía: 
ahora pongo un brillante, después una paria, 
un zafiro". Así nació Leonora. No preten­
do reivindicar nada, pero cuando me pre­
guntan qué hay detrás de Leonora pienso 
que, simplemente, el derecho a crear, a 

sentir la belleza por la belleza y la voluptuosidad de la música en­
volviendo el erotismo de una mujer. Por las palabras y para las pa­
labras vive Leonora. 

Carmen TORRES 

EL SUEÑO DE LOS PUEBLOS 

U na de las maneras más terribles de matar a un hombre es no 
dejarle dormir. Se muere no porque no pueda dormir, sino porque 

no puede sonar. También las sociedades, como los individuos, nece­
sitan sonar para no morir. Todos necesitamos artistas que sueñen el 
sueño de los pueblos. En mi novela he pretendido que sea el lector 
quien sueñe mi historia, le he dado algunos elementos impresionistas 
y otros expresionistas para que sueñe su propio sueño. Quise quitar 
las palabras para que quede la Literatura. Contar una historia que 
encierre muchas historias con un lenguaje que corte como un cuchi­
llo. Traté de que el estilo no pesase y para ello he pesada y medido ca­
da palabra durante dos largos años. Como en un balet hay un inmenso 
trabajo para que la impresión final sea la levedad. Mi novela es como 
la punta de un iceberg, la novela escrita es sólo una mínima parte de 
la novE>a no escrita, de la que se desarrolla en la mente dE> Lector Ese 
Lector al que he querido atrapar con la intriga, para dejar en su me­
moria bombas de relojaria que estallen más tarde, como un gozo ines­
perado, cuando la novela no sea más que un recuerdo. 

Eugenia RICO 

DE ESTE LADO DE 
LAS GAFAS 

Lo primero, de este lado de las 
gafas, pasión por los libros; pa­

sión sentimental y vicio físico. Se 
comienza mordiendo un manual 
sobre construcción de chimene­
as y se termina, terminal, lejos de 
tu biblioteca, en Badajoz, buscan­
do una libreria de guardia porque 
necesitas, "ne-ce-si-tas", un ejem­
plar urgente de Crimen y castigo, 
y algo -pero qué, qué-, lo que sea, 
de Julio Cortázar. 

Lo segundo, del otro lado de las 
gafas, cuando quise ser Lovecraft 
y escribí unos cuentos espantosos 
-<:le malos- sobre el torreón de mi 
puablo: unos seres pisciformes que 
saían de su más allá y nos comían 
a todos en el más acá. El tema 
bueno dE> torreón era la cabra que 
triscaba en sus almenas cagándo­
le encima a los turistas, pero la ca­
bra no tenía forma de monstruo, 
que lo era, y no me interesó. Lue­
go, con el sexo y las novias, qui­
se ser Henry Miller de fiesta, pero 
se ve que me sobraba sexo 
-ganas de - y me faltaban novias, 
de modo que me quedaron unas 
novelas interruptas, tristísimas, de 
mucha voluntad pero de dos o tres 
posturas solamente. Madrid au­
mentó cabras y posturas (bendito 
sea), lástima que a mi me entrara 
la metaffsica con Sábato nada más 
llegar. Pobre don Ernesto, pero 
hasta las listas de la compra me 
salían con final desgraciado. Es 
comprensible que a partir de ahí ya 
no recuerde nada más de mi vida 
"en escritor" inédito. Tengo un hue­
co aquí, en la frente". Sé que gra­
cias a la falta de tiempo y al ago­
bio por E> dinero -oh, paradoja- he 
logrado escribir lo que no pude es­
cribir antes. Durante el hueco, al­
gunos libros de poemas y algunas 
novelas que no bastan. Entre las 
novelas, El foco Wonder, la prime­
ra publicada. Entre los libros de 
poemas, la alegria de mi gente por 
esto mismo. 

Cristóbal RUIZ 

CÓCTELGB 

El rE>ato es un género compara­
ble a la carrera de 1.500 me­

tros, en la que se debe salir fuerte, 
mantener E> ritmo sin forzarlo y es­
printar en la última curva. Pero co­
mo estas líneas son para hablar de 
poética, tal vez resulte mejor recu­
rrir al swing de los cóctE>es. f>.sf que 
cuando ya se sabe qué desea uno 
beber, sólo queda prepararlo con 
fria técnica y el mágico toque per­
sana!. De ese modo, se van entre­
mezclando 1/3 de poética cine­
matográfica para la puesta en esce­
na de la historia, consiguiendo una 
atmósfera que permita crear con­
tornos, relieves, guiños y sombras 
para que el lector/consumidor sea 
activo en el desarrollo de la trama. 
Después añadir 2/3 de personajes 
descendientes de la novela negra, 
del todavía indefinido universo fu­
turista y del hábitat cotidiano, de 

cuya suma alquímica resultan indi­
viduos fronterizos que se mueven 
en ese inquietante equilibrio entre 
el compromiso y el extrañamiento. 
A continuación, sin perder el pulso 
ni la medida, asociaríe el sabor de 
1/3 de lenguaje preciso, adecuado 
al ritmo de la tensión y con una su­
gerente carga sensorial para con­
seguir el auténtico bouquet. Rnal­
mente, añadir unas gotas de los 
iconos de la sociedad contempo­
ránea de la que forma parte nues­
tra mirada autónoma y a la vez co­
lectiva. Una vez preparado 
directamente en la coctelera y con 
unos cubitos de hielo se agita, pa­
ra servir en un vaso ancho con una 
espiral de corteza de limón. 

Guillermo BUSunL 
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BOLSILLO 
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BAILANDO CARTA EINSTEIN Y erA CANCIONERO CANTARES 
CON LOBOS AUN REHÉN DEL DUQUE ... COMPLETOS 

Michael Blake A. de Saint-Exúpery Ernst P. Fischer Vicente Andrés Estellés Ezra Pound 
Trad. José M. Pomares Trad.G. M" Jorda Uiteras Trad. de Arturo Parada Trad. Ramón Dachs Trad. Rovizzi, Coy, Amaral 
Mondadori Emecé Alianza Debolsillo Cátedra 
330 páginas, 995 ptas. 57páginas, 500 ptas. 246 páginas, 1.250 ptas. 71 páginas, 395 ptas. 627 páginas, 2.500 ptas. 

Durante décadas la in- "¿Quién se atreverá a es- Hace cinco años E. P. Pocos poetas hay de obra Sin prisa pero sin pausa. 
dustria cinematográfica cribir un libro sobre la Fischer se dió a conocer tan extensa y plural como Asl está apareciendo la 
de Hollywood nos estuvo amistad?", se preguntó por un magnifico texto de la del valenciano Vicent obra completa, los 
mostrando la crueldad Lean Werth, gran amigo historia de la ciencia Andrés Estellés. Una muy Cantares Completos, de 
de los indios norteameri- de Saint-Exupéry. desde Aristóteles hasta acertada muestra de su uno de los poetas más 
canos. Ello fue casi Muchos creen que este Darwin. Su estilo claro y insólita variedad se ofrece importantes de nuestro 
siempre asl hasta breve texto es la res- accesible hizo posible en Cancionero del duque siglo, el Góngora nortea-
Bailando con lobos. El puesta a esa provoca- que tanto jóvenes como de CaJabria. La selección mericano, Ezra Pound. El 
referente cinematográfi- ción de Werth, el hombre mayores entendieran el y la traducción es de Ra- volumen que se acaba 
ca de la novela de a cuya niñez está dedica- significado de los gran- món Dachs. Más que el de editar es el tercero 
Michael Blake, Bailando da el celebérrimo El prin- des avances cientificos y meritorio pastiche que da (tan sólo queda uno) y en 
con lobos, es inevitable y cipito. En una de sus su- pudieran encajarlos en el título al conjunto, al lector él se incluyen los 
acude a la mente cuan- cesivas versiones, Carla transcurrir de los siglos. le sorprenderá el directo Cantares Italianos y los 
do tenemos en nuestras a un rehén fue, además, Este libro de ahora está erotismo de buena parte Cantares Pisanos. En los 
manos la obra impresa. prólogo a una obra de construido con el mismo de los sonetos, cuyo des- primeros resulta funda-
No es este el momento Werth, Treinta y tres días. patrón y es la continua- prejuiciado impudor no te- mental el personaje de 
de entrar en la errónea También se llamó, al pa- ción del anterior hasta nía parangón en ninguna Filippo T. Marinetti, para-
concepción comparativa recer Carta a un amigo. nuestros dlas. De modo de las otras lenguas pe- dójicamente amigo de 
de novela y película. Aún Lo cierto es que cual- ameno y divertido, ninsulares. Pero hay tam- Pound. Es tras la muerte 
más, el verdadero valor quiera de las obras de Fischer comienza por bién muchos otros y muy de Marinetti cuando 
artlstico de la obra se Saint-Exupéry podían ser analizar la personalidad y contrapuestos tonos en Pound escribe los 
aprehenderá en tanto en ese requerido libro sobre la producción cientlfica estos poemas: la poesla Cantares Italianos y a él 
cuanto logremos desli- la amistad. Aunque será de James Clerk Maxwell narrativa de "El otro suce- le dedica el primero. Los 
garnos de las imágenes difícil encontrar otra tan (1831-1879), el gran so", donde se nos cuenta Cantares Pisanos tam-
cinematográficas y la hermosa como ésta. genio de la era victoriana la misma historia que a poco pueden desligarse 
identificación personaje Escrito en Nueva York en que supo descubrir la gi- Fellini le inspiró La doIce de acontecimientos bio-
y actor. Será entonces 1943, el texto es una Ilri- gantesca importancia de vita; la lección de Oriente gráficos, pues los escri-
cuando afloren los temas ca y emotiva exhortación las ondas electromagné- que se manifiesta en los be en mayo de 1945, 
más importantes de la a todos los exiliados ticas para el mundo mo- halkus y en los tan kas de cuando acaba de ser de-
obra como la relación del franceses de la segunda derno. A través de distin- "Vida secreta": "Parras, li- tenido por las fuerzas 
hombre con la naturale- guerra mundial, a la vez tos cientlficos, entre los mones,/contento de vMr.! aliadas. La edición de 
za, el enriquecimiento in- que un emocionante que cabe destacar a Ventana abierta"; el sere- Coy, no sólo de este vo-
tercultural y por encima canto a la amistad que Hermann Curie (1878- no clasicismo "ero sin lumen, sino de los ante-
de todos ellos el de la está por encima de con- 1934) o Albert Einstein mimetismos neoclásicos- riores y con toda certeza 
identidad, esa incesante flictos y prejuicios. La (1879-1955) se llega de "Testimonio de Hora- del que falta, es la obra 
búsqueda por encontrar amistad que se disfruta hasta la actualidad vista a cio" ... En un puñado de más ingente en la histo-
la respuesta al interro- almorzando junto a un rlo través del trabajo de un páginas, todo un mundo. ria de la Filología Inglesa 
gante que se repite cons- y pensando en el futuro. físico tan original y creati- Y una invitación a buscar española y sólo gracias a 
tantemente en la literatu- El mismo futuro, por cier- vo como Richard P. los muchos libros de poe- él podrá el lector español 
ra norteamericana: to, que su autor jamás Feynman. B. Sarabia sía de Estellés y a perder- entender la auténtica di-
¿Quién soy yo? J _ A. llegaría a conocer. se en ellos, porque valdrá mensión artística de 
Gurpegui C. Santos la pena. J.L García Martín Pound. J. A. G 
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SAINT-EXUPÉRY A LOS CIEN AÑOS 

• 1900. Nace el 29 de Junio en 
Lyon Antoine de Saint-Exupéry 
en el seno de una familia aristo­
crática venida a menos . 
• 1904. Muere su padre . 
• 19]9. Cumple el servicio mili­
tar en la aviación de Estrasburgo. 
• 1921. Obtiene su licencia como 
piloto. 
• 1926. Conoce aJean Prevost de 
la revista "Navire d'argent", donde 
publica El aviador, un relato au­
tobiográfico sobre un piloto que, 
como él. se deprime cuando no 
vuela. Ingresa en la sociedad de 
aviación Latécoere en Tolouse 
como piloto de línea . 
• 1928. Publica Correo Sur. 
• 1930. Trabaja en su segundo 
libro Vuelo nocturno, con Intro­
ducción de André Gide, inspira­
do en el accidente sufrido por un 
compañero. 
• 1931. Recibe el premio Fémina. 
Contrae matrimonio con Consue­
lo Suncin. 
.1 934. Se incorpora al servicio 
de propaganda de "Air France" y 
lleva a cabo una misión en Saigón. 
Viaja a España y Moscú como co­
rresponsal. 
• 1935. Intenta la travesía Paris­
Saigón en un "Simoun". Tras efec~ 
tuar un aterrizaje forzoso en el 
Sahara es rescatado por unos be~ 

duinos cinco días mas tarde. 
• ] 937. Sufre un grave acciden~ 
te aéreo en Guatemala. 
• ] 939. Durante su convalecen­
cia escribe la novela TU!TTa de hom­
bres.Al iniciarse la 11 guerra mun~ 
dial toma parte como piloto en 
Saint~Dizier. 

• 1941. Se instala en Nueva York 
donde escribe Piloto de guerra. 
• 1943. Publica El principito, un 
clásico de la literatura universal 
infantil, que dedica a su amigo 
León Werth, capturado en la 
Francia ocupada. 
. 1943. Reemprende su actividad 
como piloto. Consigue el permi~ 
so para realizar cinco misiones 
que al final serían ocho. 
• ] 944. Escribe Carta a un rehén. 
Es trasladado junto a su grupo a 
Sorgo, en Córcega. 
• 1944. El 31 de julio realizó en 
el Mar Tirreno su útima misión, 
de la que nunca regresaria. Jamás 
se recuperó su cadáver. Días antes 
había escrito Carta al general X. 
Dejó ¡nacabadas sus obras 
Ciudadela (1948) y Apuntes (pós­
tumos 1961) 
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LPR 
Lo esencial, decía el pequeño príncipe, es invisible 

ojos. También lo es el influjo que Antoine de Saint-Ex~&y~. 

ha ejercido sobre tantas generaciones de jóvenes cautiva­

dos por la inocencia y la melancolía de su personaje más 

conocido. Pero Saint-Exupéry, piloto y poeta, fue algo más. Por eso, 

y porque mañana hubiese cumplido cien años, EL CULTURAL intenta 

redescubrirlo con la ayuda de Juan Bonilla, que sobrevuela su vida y su 

obra, de Espido Freire, que descubre los matices de El principito y de Darío 

Villanueva, que reseña el último libro aparecido en España del escritonl' 

Pero yo, desgraciadamente, no 
sé ver corderos! a través de las 
cajas. Soy quizá un poco co­
mo las! personas mayores. De­
bo de haber envejecido. 

Hace siglos que los cuentos in­
fantiles dejaron de ser terribles 

y mágicos, y se convirtieron en 
amables fábulas (La Bella y la Bes­
tia), en ingeniosos juegos robados 
a los adultos (como Gulliver, como 
Alicia), o en charadas divertidas 
(Harry Potter) . Saint -Exupéry insis­
te en su dedicatoria a Léon Werth 
que El principito ha de encontrar 
su destino entre los lectores infan­
tiles, y no rompe con esta historia 
la afirmación anterior. Su cuento 
dista mucho de la intensjdad trági­
ca de La Bella Durmiente, o de los 
artifidos de varita y calabaza de Ce­
nicienta. Se encuentra en ~ un sen­
timiento del que, habitualmente, se 
trata de proteger a k)s niños: la me­
lancolía. 

Exceptuando quizás a la dulce 
Sirenfta, pocas historias para niños 
se ven atravesadas tan firme e in­
sistentemente por esa lanza de 
nostalgia: desde la pesadumbre del 
aviador, por haber abandonado su 
infancia, y con ella una "promete­
dora carrera de pintor", de artista 
capaz de descubrir otras formas 
en lo cotidiano a la añoranza del 

principito, tras sus viajes 'a los sie­
te pl/¡\netas, de su hqgar de bao­
babs, volcanes y flores, desde la 
desesperada evocación final, una 
vez que el principito ha desapare­
cido y se ha fundido con las estre­
llas y los cascabeles del desierto al 
leve tono crepuscular de todo el re­
lato. 

Tampoco puede hablarse de ha­
zañas heroicas cumplidas con éxi­
to. El príncipe de la historia no es 
un guerrero, no sufre ninguna mal­
dición ni presión por abandonar su 
reino. Marcha por curiosidad, qui­
zás, porque no le basta su dimi­
nuto asteroide y la rutina diaria de 
jardinero y de deshollinador. Y no 
parte en busca de una princesa, o 
de un objeto mágico. De alguna 
manera, parece saber que ha de­
jado a su princesa y su fortuna 
atrás, bajo l a constante amenaza 
de los baobabs invasores y de un 
volcán extinguido con el que, co­
mo dice una y otra vez, nunca se 
sabe. 

N o hay elementos mágicos, no 
aparecen ayudantes, ninguna 

de las ¡¡ruebas a las que se en­
frenta exigen una determinación 
que lo convierta en héroe. El prin­
cipito de cabello dorado se mues­
tra, lo que es más, parcial. No se 
siente obligado a decidir, o a amar. 

Escapa de la dictadura del desti­
no. Observa con ojos asombrados 
las tonterías de los mayores, que 
se empeñan, en k)s otros planetas, 
a contarlo todo, a controlar ele­
mentos libres: las estrellas, el tiem­
po, los accidentes geográficos, la 
voluntad de las personas, y cuan­
do se aburre abandona, sin ofre­
cer nada a cambio, pero sin ser 
tampoco expulsado ni hallarse en 
peligro de muerte. 

La muerte, precisamente, se le 
acerca por primera vez cuando lie­
ga al planeta Tierra. Hasta enton­
ces ha vagado, niño eterno, entre 
manías adultas; le toca crecer. 
Cumple así a la perfección otras 
características de los cuentos in­
fantiles: oscila, como un péndulo, 
entre el amor y la muerte, y sólo 
tras un crecimiento interno podrá 
pasar por ellas. Pero aún así, el 
misterioso príncipe mantiene su fé­
rrea voluntad, la impone a los obs­
táculos. Se dice de él que nunca 
abandona una pregunta tras ha­
berla formulado; tampoco olvida, 
ni por un momento, que es un ser 
libre de las estrellas. 
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1" - " IJ ¿Por qué abandonar al delicado " '!!orrlflrero·. ras seis 
y tierno zorro. que le ha entregado contrÓ el principito nuestro planeta 
su amistad. y al que rompe el cora- En los cuentos el ses es siempre un 
zón. para marchar al encuentro de número inestable. incorr¡pleto. Sin 
una flor no menos encantadora. pe- duda, al séptimo año retornará el 
ro fatua y presuntuosa, al fin y al ca- principito. 
bo? ¿En qué cuento de hadas la 
bondad queda sin recompensa, y 
cuál obtienen el zorrito y el aviador, 
tan devotos, tan entregados a su vi­
sitante misterioso? Al parecer, que­
dan en la oscuridad y en la tristeza, 
consolados únicamente por el re­
cuerdo. 

Sin embargo, en esa misma si­
tuación debió quedar su flor de in­
genuos pinchos al ser abandonada 
en el asteroide ... y nadie afirma que 
el principito no vaya a regresar. Los 
milagros existen: el aviador klgra en­
contrar agua en el desierto, y logra, 
ser humano pegado a la tierra, vo­
lar. ¿Por qué no puede encontrarse 
con el principito? Han transcurrido 
seis años, dice, desde su encuen­
tro entre las arenas. A los seis años 
dibujó también él su primera boa-
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La narración del aviador aparece, 
por tanto, incompleta. Quien ha 

desvelado una vez un misterio, sea 
el de la amistad, sea el enigma de 
la esfinge, está en condiciones de 
enfrentarse continuamente a retos 
similares. Aún quedan demasiados 
cabos por atar como para que es­
ta historia termine: queda aliviar los 
corazones del zorro y el aviador, 
queda idear un sistema ingenioso 
para que el cordero (el cordero ide­
al, el nunca visto) se aficione única­
mente a los baobabs, y no a las 
florecitas presumidas. Falta asegu­
rarnos de que todo marchará bien, 
que efectivamente, el principito ha 
derrotado a la muerte, y reina sin 
oorona: aún no estarnos seguros de 
que el orden se haya restaurado de 

nuevo en su organizado planeta. 
Del mismo modo que la carto­

mancia se enmascaró bajo la apa­
riencia de un vicio, los juegos de 
azar y naipes, para que su práctica 
no cesara jamás, as! también las 
grandes enseñanzas se han camu­
flado entre las sedas y los brillos de 
estrella de los cuentos infantiles con 
el objeto de que se transmitan de 
generación en generación. Es lícito, 
por tanto, desconfiar de ellos. Acu­
mulan demasiada sabiduria, y nun­
ca acatan kl convencional. Nos con­
vierten en lo que somos, nos 
preparan para una existencia en la 
que nos convertiremos en adult<lS 

que no saben ver a través de las ca­
jas. Es lógico que B principito se en­
cuentre teñido de profunda melan­
colía; la misma que tendria la Bella 
Durmiente, ya casada, por su vida 
de soltera dormilona. 

El tiempo, que nunca existe en 
los cuentos, ha surgido en este, co­
mo otra avería del avión, y ha roto 
el hechizo del presente eterno, de 
la eterna infancia. La simple pre­
sencia de este enviado de las es­
trellas nos hace tomar conciencia 
de que perdimos el reino en el que 
él aún es príncipe. 

Espido FREIRE 
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NOVELA 

TIERRA DE LOS HOMBRES 
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 
CARTA A UN REHÉN. CARTA AL GENERAL X. Trad_u(;ciéln de Gabriel M. Jordá. Círculo de Lectores, 2000. 269 páginas, 2.400 pesetas 

El centenario de Antaine de Saínt­
Exupéry, que se cumple en es­

tos días, tiene en el presente libro el 
mejor de los argumentos para jus­
tificar la vigencia de su autor más 
allá del éxito univensal alcanzado por 
Le Petit Prince. No ha mucho se pu­
blicaba la primera traducción 
ñola de su obra inconclusa Ciuda­
dela (Alba, 1997) en la que 
piloto escritor trabajaba cuando su 
Lightning P-38, uno de los aviones 
más veloces de su tiempo, cayó al 
mar en un punto de la costa fran­
cesa que ha pocido ser determina­
do en 1998, 44 años después del 
accidente. Dias antes de su desa­
parición, Saint-Exupéry había re­
dactado el último de los textos que 
se incluyen en este volumen, la Car­
ta al general X, publicada en "Le Fi­
garo littéraire" en 1 948. Su Carta a 
un rehén lo había sido en 1943, 
cuando el escritor estaba exiliado 
en Nueva York, y su obra Piloto de 
guerra también era considerada allí 
un feroz alegato contra el nazsmo. 
El volumen se completa con el títu­
lo más extenso de todos, Tierra de 
los hombres, que data de 1939. 

La rotundidad de los dígitos que 
marcan el nacimiento de Antaine de 
Saínt-Exupéry y la consiguiente con­
memoración de su centenario con­
fiere a la lectura de sus obras una 
especial significación cuando esta­
mos a punto de entrar en un nuevo 
siglo. Porque el autor de Terre des 
Hommes ft.e uno de los primeros es­
critores en ejercer su creatividad des­
de el mismo meollo de un mundo 
nuevo, marcado por el desarrollo 
técnico y la mecanización. Hijo de 
una familia lemosina de rancio abo­
lengo, al sentimiento de una cierta 
nostaIg .. que deja trasludr, por ejem­
plo, cuando escribe aqul que "hay 
que amuinarse durante generaciones 
reparando el viejo castillo que se de­
rrumba para aprender a quererlo" 
(pág. 202), el hecho es que a los do­
ce años de edad tuvo su bautizo de 
aire con el famoso piloto Védrines, y 
que en 1925 publicaba ya un rela­
to titulado L 'aviation. Esa dualidad 
pasado/futuro se ve potenciada en 
su personalidad por otra no menos 
decisiva: Saint-Exupéry fue a la vez 
un hombre de acción y un poeta 
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en su 
me "capl'i'lt sólo los reflejos, no lo 
esencial". Por eso resulta plena­
mente convincente la atribución que 
hace de los rasgos más significati­
vos de su estética a la nueva pers­
pectiva del mundo y del ser huma­
no que el avión le ha proporcionado. 
No solo esta "herramienta de las li­
neas aéreas entrevera al hombre oon 
todos los viejos problemas" (pág. 
21), sino que le permite "descubrir 
el auténtico rostro de la tierra" (pág. 
66) Y lo sumerge "directamente en 
el ocrazón del misterio" (pág.79). AI-

EN ESPAÑOL 

Tras la edición clásica de El 
principito de Alianza, en los ul­
timas años se han multiplica­
do las traducdones de una obra 
no muy abundante pero esen­
cial. Así, Cartas a una amiga 
inventada (Olañeta, 1982); 
Cartas (El Observatorio, 
1986); Ciudadela (Círculo, 
1992; Alba, 1997); Piloto de 
guerra (Altaya, 1996); Unsen­
tido de la vida: visiones de 
España, 1936-1938 (Círculo, 
1995); Vuelo nocturno (Plaza, 
1989; Circulo, 1990; Anaya, 
1994). Ya en el año 2000, 
Emecé ha reeditado Correo del 
sur; Tierra de hombres, Carta 
a un rehén y Vuelo nocturno. 

Saint-Exupéry 
una época en 

que "bajo un to-
ali1tariisrnlo univer­
sal, el hombre se 

en gana­
do afable, educa­
/ ·d,o .y tranquilo" 

go semejante le habla sucedido a 
Vall$4.JlClán cuando su "vol de nuit" 
Sobré' el frente francés en 1916, de 
donde sWgió La media noche. Vi­
sión estelar de un momento de gue­
rra, que tanta influencia tuvo en su 
nueva poética. 

Tierra de los Hombres, "Gran Prix 
du Roman" de la Academia Fran­
cesa, es el relato autobiográfico de 
un aventurero humanista que, al 
tiempo que nos hace llegar sus re­
flexiones, nos cuenta sus aventuras 
de aviador en el Sahara y el desier­
to de Libia -en donde capotó al in­
tentar batir el record de velocidad 
en el trayecto Parls/Saigón-, en la 
América austral cuando contribuía 
a la apertura de nuevas líneas aé­
reas que comunicasen Argentina 
con Chile, o en el frente de Madrid, 
pues Saínt -Exupéry ft.e reportero en 
la guerra civil española, como acre~ 
dita Un sentido a la vida (Círculo de 
Lectores). El protagonismo que en 
todo ello tiene el avión es notable: 
a él están dedicados los capítulos 
tercero y cuarto. Sin embargo, pe­
se a esa pasión desbordada hacia 
la máquina que asimismo deslum­
bró a los futuristas, Saint-Exupéry 
no se cansa en repetir una y otra vez 
que se trata de un instrumento pa­
ra profundizar desde una nueva 
perspectiva en el gran tema que 
nunca se agota: la condición del 
hombre, que por aquel entonces 
también preocupaba a Malraux. 

Saint-Exupéry percibfa ya en los 
años 30 un cambio trascendental 
en la evolución de la Humanidad 

propiciado por el maquinismo y la 
tecnologia. Todos los esfuerzos en 
este orden de cosas se le figuran 
orientados al logro de la simplicidad. 
Los ingenieros aeronáuticos no ha­
cen sino borrar, pulir y aligerar los 
diseños más primitivos, y ese le pa­
rece al escritor coincidente con su 
propia laber, pero también la mejor 
actitud para aprehender la condi­
ción humana en su esencia más pu­
ra. Su humanismo es, asf, esencial 
y relativista: las ideologías, por ca­
so, no son sino pantallas que nos 
pueden confundir, mientras que la 
verdad "es lo que hace que el mun­
do sea sencillo y no lo que crea el 
caos" (pág. 181). 

Saínt-Exupéry reivindica, además, 
un es¡:>ritualisrno de nuevo cuño que 
neutralice la materialidad de las co­
sas y la tecnificación de los proce­
sos. En este sentido, los otros dos 
textos de este volumen insisten en 
las mismas tesis. La Carta a un re­
hén, que fue ponderada por Fran­
cisco Giner de los Ríos como un 
mesurado y sereno documento del 
exilio, rioc "en pocer de educación", 
es muy explícita a la hora de situar 
la verdad en las relaciones huma­
nas: "La verdad de ayer está muer­
ta; la de hoy, aún por edificar. [ ... ] 
cada uno de nosotros sólo posee 
una peroeIa de .. verdad" (pág. 215). 
Porque Saint-Exupéry, a la vez que 
combate el totalitarismo nazi y de­
nuncia el comunista, se muestra re~ 
fractario a las ideologías, a esos 
grandes relatos legitimadores de 
que habla la posmodernidad. Y ha­
cia ella -hacia nosotros- parece di­
rigirse su último escrito, esa espe­
cie de testamento embozado en 
una Carta al general X. Se denun­
cia allí la robetización y la funciona­
rización (sic) de la Humanidad. 

Saint-Exupéry odia una época en 
la que "bajo un totalitarismo univer­
sal , el hombre se convierte en ga­
nado afable, educado y tranquilo" 
(pág. 227). Teme que se aproxime 
"la más sombría época de la histo­
ria del mundo" en la que se distrai­
ga a las personas con una cultura 
banal "como se alimenta a los bue­
yes con heno" (pág. 228). 

Darío VILLANUEVA 
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BIOGRAFfA 

GRACIAS, VIEJA 
ALFREDO DI STEFANO 
Aguilar. Madrid, 2000. 420 páginas, 2.800 pesetas 

Para muchos especialistas, ~ His­
toria posee unos contornos es­

trictos, por lo que reaccionan con 
una especie de horror sagrado an­
te la posibilidad de que en ese mis­
mo recinto se den cita deportistas o 
actores. El resu~ado de esa división 
entre Gran Historia y pequeña his­
toria constituye una grave distorsión 
de lo que ha significado el siglo XX. 
Para millones de personas, la Mon­
roe, los Beatles o Pelé siempre ten­
drán un significado personal mayor 
que Hitler o Mao. Precisamente uno 
de esos personajes fue un niño na­
cido el 4 de juliO de 1926 en el ba­
rrio bonaerense de la Boca. Perte­
necía a una famlHa de inmigrantes 
italianos que se habla ido abriendo 
camino a fuerza de trabajar. No le 
gustaban las aulas a aquel niño cu­
yos rubios cabellos le valieron el mo­
te de Stopita. Cuando su padre le 
ofreció la alternativa de trabajar en 
el campo o seguir estudiando, col­
gó los libros, aunque la agricultura 
tampoco iba a ser su camino. 

Casi puede afirmarse que el fút­
bolle señaló desde el principio. Si 
su padre habla jugado en el River 

CRÓNICAS 

como delantero, él pasaba las tar­
des departiendo con su abuelo y ju­
gando al fútbol. Fue una infancia en 
la que se mezclaron las latas de 
Ybarra llenas de higos con la pasión 
por los partidos radiados por Lalo 
Pelliciari. Seguramente fue también 
la época en que Alfredito se dijo a 
si mismo por primera vez aquello de 
"es una cosa muy seria el fútbol". 
Aquel periodo de su vida concluyó 
en 1944, cuando el jovencísimo afi­
cionado entró en la cuarta división 
de River Plate. A partir de ese mo­
mento, su carrera futbolística sena 
una sucesión ininterrumpida de éxi­
tos. De Argentina pasarla a Gelom­
bia si bien no permaneció Di Stefa­
no en ese país, por su temor a los 
aviones. Obligado a regresar a Bue­
nos Aires, all! se encontrarla con las 
primeras ofertas para venir a Espa­
ña. Tras una puja entre el Real Ma­
drid y el Barcelona que se saldó con 
la victoria del primero, Di Stefano 
entró definitivamente no sólo en el 
imaginario de millones de españo­
les sino en la gran historia del fút­
bol. En 1953, se estrenaba contra 
el Santander. Durante la década si-

guiente -auténtica década prodi­
giosa- el Madrid ganaría la Liga 
ocho veces y, sobre todo, obtendria 
el campecnato de Europa cinco ve­
ces consecutivas. No fue sólo el 
triunfo de ~ "saeta rubia" sino tam­
bién el de jugadores como Gento o 
Puskas, pero aquellos años forjaron 
la leyenda del Real Madrid y le con­
virtieron en el equipo con un curri· 
culum más impresionante de la His­
toria del fútbol. El abandono de 
aquellos colores no significó la re­
tirada del fútbol sino su continua­
ción de formas diversas. Gen todo, 
los años de ~ sí pudieron dar­
se por terminados. Gracias, vieja si­
gue relatando la vida del jugador 
hasta el día de hoy. A pesar de que 
es obvia la labor de Enrique Orte-

CUENTOS DE MATRIMONIOS 
VICENTE VERDÚ 
Anagrama. Barcelona, 2000. 187 páginas, 1.900 pesetas 

Con sólo 45 piezas breves, Vi­
cente Verdú disecciona la inti­

midad de los matrimonios de clase 
media acomodada con una habili­
dad psicosociológica y una calidad 
literaria que no deja de recordar lo 
mejor de Simmel y de Pessoa. Ver­
dú crea un variado conjunto de es­
cenarios en los que sitúa los episo­
dios más característicos de la vida 
cotid~ de aJnora mismo. Para em­
pezar abre -y cierra- este volumen 
con el diálogo entre un matrimo­
nio al borde de la crisis y su psico­
terapeuta. Más adelante Verdú des­
doba la interacción entre ~ esferas 
pública y privada y enseña la fre­
cuente humillación a que se ven so-
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metidos muchos hombres. El pa­
dre de familia emerge en estas pá­
ginas como alguien despreciado en 
su propio ámbrto vital. Los varones 
son en gran medida seres faltos del 
aprecio de mujeres más sólidas o 
centradas que ellos. El marido de 
Cuentos de matrimonio sufre, co­
mo ha señalado R. Sennet en La 
corrosión del carácter (Anagrama), 
un detenoro de la identidad debido, 
entre otras causas, al nuevo ámbi­
to laboral. En este sentido la pieza 
titulada "La cl!nica" es patética. Un 
médico fisioterapeuta trabaja en "un 
nuevo centro geriátrico", está orgu­
lloso de su trabajo, parece gustar a 
Carla, una de las mejores enferme-

ras, y gozar del aprecio del propie­
tario. Por fin se decide a llevar a su 
esposa y los dos hijos a la clfnica 
para acabar descubriendo, con su 
hijo mayor, que en un panel recién 
puesto con el organigrama del cen­
tro médico su nombre aparece el 
último en una esquina. 

La pérdida de la autoestima mas­
culina es desoladora. No es que ha­
ga el ridiculo el ejecutivo ligón que 
al final no puede comprar una joya 
a su amante en una puja como su­
cede en "La subasta", es que lo ha­
ce también el padre de familia des­
preciado por sus hijos al escribir en 
sus horas extra una novela que al 
final se queda corta. Lo singular de 

90, redactor jefe de deportes de 
"Abe", Y de Alfredo Relaño, director 
de "As", en su redacción definitiva, 
han conseguido que su mano ape­
nas se note en la sucesión de un re­
lato fluido y entretenido en el que 
parece escucharse desde la prime­
ra línea la voz personalísima y em­
papada de acento porteño de Di 
Stefano. Para los aficionados al fút­
bol su lectura será una delicia y pa­
ra los que no comparten esa afición 
-como el autor de estas líneas­
constituirá un relato sugestivo don­
de se demuestra que para conver­
tirse en un mito deportWo no es ne­
cesario llamarse Rocky ni haber 
nacido en EE. UU. 

CésarVIDAL 

este libro es cómo Verdú levanta las 
capas que desde lo social ocultan 
no ya el ámbito de lo personal si­
no de lo íntimo. Para llegar a la es­
fera de lo interior focaliza partes in­
dividuales, segmentos de la interac­
ción social. Actúa siguiendo la re­
gia de oro del erotismo: sólo des­
velar un ángulo, un gesto; a ello le 
añade el virtuosismo de no dejar la 
escena suspendida en el vacío si­
no pendiente de un hilo del marco 
estructural. De este modo ha con­
seguido tanto un ensayo sobre los 
agobios de la clase media alta co­
mo una bella lección literaria. 

Bemabé SARABIA 
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ENSAYO 

HISTORIA DE LAS RELIGIONES 
G. FIORAMO, M. MASSENZIO, M. RAVERI, P. SCARPI 
Critica. Barcelona, 2CXXJ. 445 páginas, 5.900 pesetas 

Este libro parte de dos criterios: La valoración de las religiones como pro­
ductos culturales de importancia capital y el reconocimiento de la misma 
dignidad cultural para 
todos los sistemas reli­
giosos. La pluralidad de 
las culturas y la plura­
lidad de las religiones 

Lo original de este libro es que hace 
historia de las religiones y se pre­

gunta por la "religión". En la imagen 
el folio 222 de las Cantigas de Santa 

María de Alfonso X. Biblioteca del 
Monasterio de El Escorial 
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Resulta sorprendente comparar 
la actitud de la cultura general 

frente a la religión y a las religiones, 
que existía a comienzos de siglo y 
la que existe al final. Los maestros 
de la sospecha del siglo XIX (Feuer­
bach, Marx, Nietzsche) habían le­
gado, como nuevos dogmas. las 
dos convicciones siguientes: la re­
ligión es un fenómeno derivado y 
alienador para la vida humana. Por 
ello dos son o.s grandes tareas pen­
dientes ante ella: "reducción teóri­
ca" a lo que la hace surgir (igno­
rancia del hombre sobre si mismo, 
situaciones económicas, incapaci­
dad para tomar el poder sobre si 
mismo y el mundo) y lucha contra 
la "alienación histórica". que ha lle­
vado consigo. Asl establecido el 
diagnóstico de análisis y de lucha, 
sólo queOO espenar su desaparición. 

Junto a esta interpretación teó­
rica estaba otro hecho decisivo: Eu­
ropa había llegado a la convicción 
de que ella establecía los criterios 
de humanidad. de cultura y de re­
ligión; todo lo que estaba más allá 
de sus fronteras tenía que medirse 
por sus cánones. Todo lo ajeno y le­
jano eran culturas primitivas. pen­
samiento prelógico. religiones de 
magia. Europa era la cultura defi­
nitiva y el cristianismo la religión ab­
soluta. Si, en el fondo, se daba a las 
religiones por superadas, al cristia­
nismo se le otorgaba el derecho de 
futuro porque habla hecho poSible 
la cultura, la democracia y la cien­
cia en Europa. El final de siglo nos 
hace asistir justamente al vuelco de 
estas dos convicciones: la religión 
no ha sido reducida a lo previo sino 
redescubierta y vivida como un fe­
nómeno originario, irTeductible a nin­
gún otro (los nombres de R. Otto. 
M. Eliade y G. van der Leeuw son 
clásicos en este orden), a la vez que 
ha reaparecida a la conciencia hu­
mana como una posibilidad y ne­
cesidad originarias. Europa se ha 
percatado de la inmensidad y di­
versidad tanto cultural como reli­
giosa de otros mundos. Mientras 

que ella se sumerge en la perpleji­
dad y abandona el monotefsmo por 
un pdimitismo y pdrtefsmo, en otras 
laderas del mundo se asiste al re-
nacimiento religioso, a la afirmación 
de o. trascendencia oomo ínsita a la 
entraña de o. vida humana, y por ello 
a la reclamación de su reconoci­
miento, de sus signos y de su po­
der en medio de la vida pública. La 
reaparición de las religiones orien­
tales (hinduísmo, budismo ... ) en Eu­
ropa, y la nueva vigencia del Islam 
son dos exponentes de esa nove­
dad. 

A la luz de estos hechos sor­
prendentes hay que oomprencer es­
te libro, que parte de dos criterios: 
1) La valoración de las religiones 00-
mo productos culturales de impor­
tancia capital. 2) El reconocimien­
to de la misma dignidad cultural 
para todos los sistemas religiosos. 
La pluralidad de "'" cutturas y o. plu­
ralidad de las religiones. Occiden­
te ya no dialoga a solas consigo 
mismo, sino sorprendido y acom­
plejado se abre a la diversidad del 
mundo, recuerda su historia, mu­
cho más compleja y diversa que la 
que se había imaginado. a la vez 
que comprueba el hundimiento de 
la ideología del progreso de la que 
hasta ahora había vivido. 

Lo original de este libro es que 
hace "historia de las religiones" y se 
pregunta por la "religión". "Un ma­
nual de historia de las religiones no 
puede eludir el problema de definir 
qué es la religión" (345), ni de veri­
ficar su situación presente y antici­
par su posible futuro. El cuerpo de 
libro hace esa historia en tres par­
tes: las religiones del mundo anti­
guo: los politeísmos; las religiones 
de salvación: monoteísmos y dua­
lismos (aquí trata el judaísmo. cris­
tianismo, islam a la vez que el 
zoroastrismo y otras religiones dua­
listas); las vias de liberación y de in­
mortalidad: India y Extremo Orien­
te. Las designaciones de las dos 
últimas partes hubiera sido nece­
sario explicarlas, para ver la dife-

rencia entre lo que los monotefsmos 
ofrecen como salvación (que tam­
bién implica liberación y vida eter­
na) y lo que ofrecen las religiones de 
Extremo Oriente. En el fondo está 
la cuestión def carácter personal de 
Dios, del hombre Y de o. relación en­
treambas. 

Una cuarta parte analiza el lugar 
que la historia de las religiones ha 
ocupado en la cultura moderna, 
viéndola más desde el punto de vis­
ta de la ciencia y antropologia que 
desde la filosofia. Los nombres cla­
ve de este recorrido son E. B. Tylor, 
Primitive Culture (1871); J. G. Fra­
zer, La rama dorada (1890); B. Ma­
linowski, Una teoría científica de la 
cultura (1942); R. Otto, Lo Santo 
(1917); G. van der Leeuw, Feno­
menología de la Religión (1933); E. 
Durkheim, Las formas elementales 
de la vida religiosa (1912); Lévy­
Bruhl Y C. Lévy-Strauss. La línea di­
visoria aquí es la comprensión so­
cial-funcionalista de la religión o su 
comprensión real-personal. 

Las páginas más iluminadoras 
son las diez últimas sobre: Religión 
y modernidad, los nuevos movi­
mientos religiosos. Si el lector no tie­
ne mucho tiempo, comience por 
aquí. Se sorprenderá de qué fer­
mentación de empeños proliferan, 
verdaderos o pseudoreligiosos y 
pseudocientificos, donde el miedo 
visceral y el anhelo profunda de Ab­
soluto, la voluntad de verdad y los 
légamos de la subjetividad amena­
zada se mezclan. Este capítulo se 
abre con la frase: "Una de las ca­
racterlsticas esenciales de la mo­
dernidad es la actitud destructiva 
que ha mantenido frente a distintas 
tradiciones religiosas". El libro se cie­
rra enumerando las posibilidades 
y esperanzas que hoy se proyectan 
sobre la religión en el orden social, 
que reclama para sí legitimidad, in­
tegración, sentido y horizonte de es­
peranza, pero no se lo puede dar 
por sí solo. 

O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL 
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ENSAYO 

RAZONES PARA ACTUAR 
JOHN R. SEARLE 
Premio Jovellanos 2000. Nobel. Oviedo, 2000. 289 páginas, 2.350 pesetas 

El ser humano es un ser que 
habla, que piensa y que actúa 

"racionalmente". O lo que es igual, 
un ser que posee un lenguaje arti­
culado, que es capaz de tomar de­
cisiones "racionales" y de reflexio­
nar tanto sobre sus reflexiones, 
como sobre sus deseos y prefe­
rencias. Que es capaz, en fin, de 
desarrollar, en virtud de su libertad, 
un pensamiento y una conducta 
específicamente "racionales". No 
es éste el primer estudio de esta 
racionalidad esencial, propiamen­
te universal en la medida en que ha 
de ser asumida como un rasgo de­
finitorio de nuestra especie, que 
emprende Searle. Pero sí es el más 
profundo, sistemático y resoluto­
rio. Y también el más combativo, 
toda vez, al menos, en que la es­
trategia analítica y expositiva de su 
autor -muy merecidamente galar­
donado con el último premio 
Jovellanos- pasa por una inspira­
da critica del "modelo clásico" de 
la acción racional. Un modelo ca­
nónicamente dominante -aunque, 
ciertamente, no sin variantes dife­
renciales ni fisuras, algunas de ellas 
de gran relevancia- en la cultura 
occidental desde el aristotelismo, 
cuanto menos, y que en nuestros 
días ha alcanzado su formulación 
formalmente más completa y a la 
vez más influyente en la teoría ma­
temática de la decisión racional. 

Lo que en este modelo de racio­
nalidad está en juego es, simple­
mente, el cálculo de los medios para 
la obtención de unos fines dados. 
Así puestas las cosas la razón prác­
tica, delimitada por la frontera de la 
rentabilidad y de la calculabilidad, 
tiene que empezar con un inventa­
rio de los fines primarios del agen­
te, incluyendo las metas y los de­
seos fundamentales, los objetivos 
y los propósitos, que no están a su 
vez, sujetos a constricciones ra­
cionales, dándose por supuesto 
que las acciones así definidas como 
"racionales" están causadas por 
creencias y deseos. 
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¿Qué es una razón para la acción? La respuesta de Searle, minuciosa y fun­
damentada en el que es el mejor de sus libros, pasa por un replanteamien­

to de la relación entre 
Lo "racional" afecta. pues, aqul 

centralmente a la economía de la 
relación medios/fines, a las ope­
raciones de maximización a ellas 
relativas, que son dos: bien maxi­
mizar los resultados en orden a los 
fines en juego, dados unos me­
dios, bien minimizar los medios ne­
cesarios una vez fijados unos re­
su~ados perseguidos y clarificados 
los fines. Dicho de otra manera: 
formalmente racional-y de eso se 
trata aquí: de un modelo formal­
es quien elige lo que de acuerdo 
con sus deseos y preferencias y 
en unas determinadas condicio­
nes contextuales cree como lo 
mejor que tiene a su alcance va­
liéndose de los medios más ade­
cuados para ello. Lo que conlleva, 
entre otras cosas, el que las razo­
nes que motivan a actuar vengan 
causadas por creencias y deseos 
-que es como decir por intereses-

No a otra cosa apuntaba, por lo 
demás, Max Weber con su famosa 
"racionalidad meso lógica" o 
Horkheimer con su wraz6n instru­
mental" vacías ambas, en su con­
dición puramente formal o "sub­
jetiva", de toda relevancia en lo 

Nacido en Denver en 1932, 
el filósofo John R. Searle se 
doctoró en la Universidad de 
Oxford y en la actualidad es 
profesor de filosofía en la 
Universidad de California, 
en Berkeley. Su trabajo se 
centra sobre todo en el estu­
dio del lenguaje y del habla. 
También se ha ocupado de 
cuest iones fundamen tales 
como las del sentido y la re­
ferencia y desde 1976 se ha 
interesado por la filosofía de 
la mente. Buena prueba de 
ello se encuentra en El mis­
rerio de la ronciencia (Paidós), 
publicado parcialmente en 
la revista New York Review 
of Books, y que también es­
tos días ve la luz en España. 

que afecta a los patrones o crite­
rios sustantivos o "fuertes· de ra­
cionalidad práctica moral o prác­
tico-estética. Sólo que la vfa 
resolutoria escogida por Searle no 
pasa por la rehabilitación, al modo 
frankfurtiano, de una improbable 
"razón sustantiva" capaz de en­
globar vinculantemente razón prác­
tica y capacidad de enjuiciamien­
to estético y de aserto teleológico, 
por muy lejos que se sitúe él tam­
bién de la común reducción de la 
racionalidad a mero mecanismo 
calculador de efectividades. 

Tras analizar con notable clari­
dad y pericia un tema tan central 
como el de la estructura básica de 
la intencionalidad desde la pers­
pectiva de la condición intencional 
de la propia acción humana, Searle 
entra a fondo en la cuestión de las 
razones. ¿Qué es, en efecto, una 
razón para la acción? La respues­
ta de Searle, minuciosa y funda­
mentada, pasa por un replantea­
miento a fondo de la relación entre 
razones y deseos: "La parte real­
mente difícil de la razón práctica 
consiste en calcular, en primer 
lugar, cuáles son los fines. Algunos 
de ellos son deseos, pero algunos 
son razones para la acción inde­
pendientes del deseo y racional­
mente obligatorios. Para tales ra­
zones, la razón es el fundamento 
del deseo. y el deseo no es el fun­
damento de la razón. Esto es, una 
vez que uno ve que tiene una razón 
para hacer algo que, por otra parte, 
no quiere hacer, uno ve que debe 
hacerlo y, a fOrliori, que debe que­
rer hacerlo. Y algunas veces, aun­
que no siempre, ese reconoci­
miento nos llevará a hacerlo". Las 
implicaciones de este reenfoque, 
un tanto kantianizante, de la cues­
tión son muchas. Entre los méri­
tos de este libro de Searte ~ mejor, 
sin duda, de los suyos- figura tam­
bién el de no haber dejado ningu­
na relevante en el tintero. 

Jacobo MUÑOZ 

razones y deseos: "La 
parte difícil de la razón 
práctica consiste en cal­
cular cuáles son los fines" 

No es éste el primer estudio que 
Searle emprende sobre Razones 
para actuar. Pero sf es el más pro­
fundo, sistemático y resolutorio. El 
libro ha sido merecidamente galar­
donado con el premio Jovellanos 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

CLARA SÁNCHEZ 

"ME SORPRENDE QUE PAREZCA EXCEPCIONAL 
QUE HAYA MUJERES QUE ESCRIBAMOS" 

Pregunta: El premio Alfaguara, la 
promoción, las entrevistas, los via­
jes, el reconocimiento ... ¿es lo que 
quena? 
Respuesta: Un escritor lo que en 
primer lugar quiere es escribir. En 
segundo lugar, que le lean. Para es­
to necesita que se sepa que existe, 
o sea, necesita promoción, entre­
vistas y todo eso. 
P: ¿Yeso estimula o intimida? 
R: Esto me llega después de haber 
escrito seis novelas con las que he 
madurado tanto literaria como vi­
talmente. Me estimula, no me inti­
mida. 
P: ¿Qué significa esta obra respecto 
a sus cinco noveJas anteriores? 
R: Supone la culminación del tra­
tamiento de la actualidad ya plan­
teado en las anteriores. Cuando la 
terminé pude contemplar con la ilu­
sión de la claridad ~ mundo según 
lo veo. 
P: En la obra, el protagonista va 
desgranando los hechos fantásti­
cos del día a día. ¿Qué es lo más 
fantástico que hay en la cotidianei­
dad de Clara Sánchez? 
R: Tener conmigo y conocer de 
vez en cuancio a seres maravi­
llosos, que le añaden gra­
cia a la vida. El premio 
ha sido fantástico, la 
verdad. 
P: ¿Cuánto de usted 
hay en Fran, ~ protagonista? 
R: Mucho. Mi incertidumbre, per­
plejidad y asombro. Croo que nun­
ca voy a llegar a acostumbrarme a 
lo que pasa todos los días. La rea­
lidad es avasalladora. 
P: ¿Qué es lo más inquietante que 
para usted hay en la realidad? 
R: El tiempo, que la hace irreversi­
ble y que obliga a ir dejando a los 
lados otras posibilidades de vida y 
que nos hace vulnerables al senti­
miento de pérdida. 
P: Su obra está plagada de seres 
que se mueven en el lím~e de la de­
sesperación. ¿Esa visión es ficción 
o es reflejo de lo que usted ve? 
R: No soy una desesperada, aun­
que alguna vez sí he sentido 
desesperación. En los personajes 
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Quédense con su cara y con su nombre. Pero sobre 

todo con su escritura. Clara Sánchez ha conseguido 

con su novela Últimas noticias del paraíso el premio 

Alfaguara de este año, aunque el galardón no añade 

no se descargan todos los aspec­
tos de la personalidad propia, sino 
aquellos que sirven para revelar su 
lado más humano. 
P: "Somos los seres más neces~a­
dos del planeta". ¿De qué está ne­
cesitada Clara Sánchez? 
R: De todo, de lo material y de lo 
afectivo, y ambas satisfacciones 
suelen provenir de los otros. Ni soy 
autosuficiente ni quiero sef1o, ya tie­
ne uno bestante con ~ soledad que 
no puede evitar. 
P: ¿De qué libro suyo Y de cuál ajeno 
le hubiera gustado ser protagonista? 
R: Casi todos los personajes que 
me gustan sienten una pesadum­
bre de la que a mi me gustaria li­
brarme en la vida real. Está la na­
rradora de Las palabras de la 

ninguna cualidad li­

teraria, sólo confuma 

una destreza nata para 

retratar agudamente 

la realidad 

noche, de Natalia 
Ginzburg, el "Alien" 
de mi novela, o Yu. 
Quizá los personajes 
con los que de ver­
dad me identifico 
son los de John 
Doss Passos, perdi­
dos en el azar de 
sus propias existen­
cias, con el dinero vi­
gilando nuestros ac­
tos. 
P: Desde el mirador 
interior de Clara Sán­

chez, ¿qué no se pierde de vista? 
R: No puecIo vivr sin alguien a quien 
querer. 
P: ¿Cuál es su paraIso? 
R: Unas veces es una cierta exci­
tación que abarca todos los órde­
nes de la vida, como una borra­
chera. Y otras descansa en la 
armonía, el sentir la mente despe­
jada y libre. 
P: ¿Y cuáles son las últimas noti­
cias que de él ha recibido? 
R: El que no haya habido ninguna 
mala es ya de un valor incalculable, 
un buen lecho para disfrutar de las 
buenas. 
P: ¿Cuál ha sido la última decep­
ción literaria que ha sufrido? 
R: No sé si no ~ he tenido o es que 
no me acuerdo. Sufro tanto las 

cosas en su momento que acaban 
perdiendo la importancia. 
P: ¿Qué es lo que define su carre­
ra literaria? 
R: La búsqueda, el no conformar­
me, el no escribir por escribir. 
P: ¿Recuerda qué la llevó a escri­
bir la primera vez? 
R: No, pero no debió de suponer 
un antes y un después en mi vida. 
Siempre he teródo un ~ y un be­
lígrafo en la mano. La persistencia 
del hábito es lo que quizá te hace 
ser escritor. 
P: ¿De qué escritores ha aprendi­
do este oficio? 
R: Son muchos, pero de ellos he 
aprendido que uno tiene que en­
contrar su manera de convertirse 
en palabras nunca de una manera 
concluyente, y que escribir bien no 
basta. 
P: Se habla constantemente del 
boom de las escritoras. ¿Este su­
puesto fen6menc existe realmente? 
R: Ni ha habido boom de escrito­
ras ni lo hay. Me sorprende que pa­
rezca tan excepcional que haya mu­
jeres que escribamos. 
P: ¿Cuánto de marketing hay en 
esa nueva consigna? 
R: No soy consciente de este fe­
nómeno. Nunca pienso en mí co­
mo parte de un grupo de mujeres 
que escriben. Me veo recorriendo 
un camino que nadie puede hacer 
por mí. 
P: ¿Cuál es la peor y la mejor etique­
ta que le puecIen poner a un escrito(/ 

R: Las etiquetas siempre lim~an la 
proyección literaria de un escritor. 
Una buena etiqueta podria ser la de 
"escritor de culto", pero puede re­
traer a un buen número de lectores. 
P: ¿Cuál ha sido el reto más dificil 
en su carrera? 
R: Hablar de lo que siento como si 
no lo sintiera yo. 
P: ¿Qué famoso libro le hubiera 
gustado haber escrito? 
R: Sin duda B extranjero, de A. Ca­
mus, seguido de La metamorfosis, 
de F. Kafka, y de el Ubro del desa­
sosiego, de F. Pessoa. 

Itzíar de FRANCtSCO 

EL CUIJURAI. 28.6.2000 
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ANTHONY CARO EL JUICIO FINAL 
Museo de Bellas Artes de Bilbao. Plaza del Museo, 2. Bilbao. Hasta el 25 de septiembre 

A nthony Caro nace en 1924, el 
mismo año que Eduardo Chi­

lIida. Con apenas veinte años tiene 
que enrolarse en la Royal Navy du­
rante el final de la 11 Guerra Mundial. 
Terminada la guerra, estudia, de 
1947 a 1952, en la Royal Academy 
School y pasa, como asistente, a 
trabajar con Henry Moore, de 1951 
a 1953, cuando éste gana el premio 
de la Bienal de Sao Paulo y desa­
rrolla el Screening Walf para el edi­
ficio de Time-Life de Londres. En 
1953 deja al gran escultor y se co­
loca como profesor en la Salnt Mar­
tin's School of Art de Londres. Gran 
número de artistas ingleses pasan 
por sus clases: Ranagan, Smithson, 
Deacon, etc. Es también durante 
dos años profesor en el Bennington 
College, en Estados Unidos. 

A la vuelta a Londres comienza 
sus primeras esculturas abstractas. 
De Henry Moare, más que rasgos 
estilisticos, toma Caro el interés por 
el dominio técnico, instrumental, el 
know how de la profesión. La mira­
da de Caro no ya hacia el sentido 
de la estatuaria primitiva sino hacia 
el sentido de las construcciones de 
Julio González, de los papiers co­
Ifés de Picasso, los papier decou­
pés de Matisse o la mirada hacia el 
arte bruto de Dubuffet. En 1978 co-
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mienza las escu~uras writing pieces, 
esculturas como caligraffas en ace­
ro. A partir de 1979 recibe cantidad 
de títulos honoríficos y premios in­
ternacionales. Prácticamente los re­
cibe todos, al igual que Chillida. 

El Juicio Final de Caro es el últi­
mo episodio de una serie de escul­
turas de múltiples partes, com­
puestas de unidades separadas 
creando una instalación. Este siste­
ma empezó a finales de los ochen­
ta con After Olympia (1986), hoy en 
París, pero que fue una de las pie­
zas más memorables en la bella ex­
posiCión en el mercado de Trajano 
en Roma, comisariada por Giovan­
ni Carandente. 

Esta excelente obra de Caro se 
compone de 25 episodios o unida­
des. B espectadior entra por El cam­
panario, como si entrara en la capi­
lla Scrovegni con El Juicio Final de 
Giotto sobre su cabeza. Esta pri­
mera pieza es una estructura de 
tra,"esas de ferrocarril con una cam­
pana de terracota. Luego se con­
fronta con La puerta de la muerte y 
Caronte. En esta obra de Caro se 
mezclan episodios o motivos de la 
mitología grecorromana con temas 
del cristianismo, y de éste con el mi­
to judío de Confesión a La escalera 
de Jacob. Asimismo aparecen imá-

genes referidas a Las Furias o Ti­
resias con La danza de Salomé o 
Judas. La última parte de la insta­
lación la componen las piezas titu­
ladas La última trompeta y La puer­
ta del Cielo. Es decir, cuatro grupos 
de trompetas semiabstractas que 
cierran el gran canto alrededor de 
este altar al vacío, la puerta del albis­
mo gnóstico, la puerta hacia el cie­
lo o hacia la nada. Caro trabaja aquí 
con madera, acero, bronce y, sobre 
todo, con tierra chamota, cerámica 
pesada. Fue en 1993 cuando em­
pieza a trabajar este material, con 
Hans Spinner en Grasse, con el que 
Chillida realiza sus tierras chamotas 
o lurras desde 1977. 

El Juicio Final resume cincuenta 
años de trabajo, a la vez que se em­
parenta con los grandes relatos dra­
máticos, desde el propio Juicio Fi­
nal de Miguel Ángel, pasando por el 
Guemica de Picasso o por los tríp­
ticos de Max Beckmann. En pala­
bras del propio Caro, en una con­
versación con Carandente, uno es 
posible producir arte hoy en día sin 
ninguna clase de referencia visual a 
una obra suprema como el Guemi­
ca de Picasso". El Juicio Final de 
Caro desarrolla en el plano, como 
en sus anteriores Mesas, o en 0Iyrn­
pia, un gran relieve que se convier-

te en arquitectura, un relieve hori­
zontal que adquiere una armonía de 
arquitectura monástica, de conten­
ción religiosa, a pesar de la audacia 
de composición articulada, separa­
da en varios sintagmas que pare­
ce que nada tienen que ver entre sr 
si no aparecen organizados en una 
frase. Por otra parte, El Juicio Final 
es la respuesta de Caro a los ho­
rrores de la Guerra de los Balcanes, 
especialmente en Kosovo. Formal 
y narrativamente, es consecuencia 
de la Troyan War de 1992, con la 
aparición de cráneos, al estilo de los 
que Picasso pintó o modeló en la 
11 Guerra Mundial. 

Esta obra fue presentada en la 
Bienal de Venecia de 1999 en el al­
macén del grano en la Judeca. Fue 
lo mejor de la Bienal y fue compra­
da por el Museo Würth de Alema­
nia. Dentro de la obra de Caro, es 
la culminación de lo figurativo, de lo 
albstracto y de lo expresivo. Un con­
tenido narrativo como El Juicio Fi­
nal transfonmado en una nueva ver­
sión dinámica, como un Beato, un 
manuscrito miniado escenografia­
do, puesto en práctica escultórica. 
La escu~ura de Anthony Caro ha to­
cado aquí su máximo esplendor. 

Kasme de BARAÑANO 

EL CULTURAL28.62O:Xl 





LA HISTORIA DEL ARTE SEGÚN MORIMURA 
Fundación Telefónica. Fuencarral, 3. Madrid. Hasta el 16 de julio 

Six Brides, 1991. Fotografía en colorsobre lienzo, 140 x 120 

CRISTINA DUClOS 

La Fundación Telefónica exhibe 
por primera vez en España de 

forma individual la obra del japonés 
Yasumasa Morimura (Osaka, 1951), 
importante figura en el reciente de­
venir artístico y, en concreto, en el 
capítulo de la fotografía "construi­
da" o escenificada, que pone en 
cuestión ideas sobre la identidad 
personal y cultural, los roles sexua­
les y la misma historia de las artes 
visuales. Morimura se adentra en to­
dos estos territorios de debate uti­
lizando como armas su propia efi­
g" y un retorcido sentido de humor. 
En la serie que presenta, Historia del 
arte (1989 y 1999), recrea célebres 
pinturas occidentales con impre­
sionante fidek:lad, valiéndose de de­
corados, maquillaje y manipulacio­
nes digttaJes, introduciendo, además 
de su autorretrato en los persona­
jes y hasta en los Objetos que apa­
recen en la imagen, elementos ex­
traños que modifican o subrayan kls 
significados originales de las obras. 

El resultado es deslumbrante y, 
por encima de todo, muy divertido. 
la crítica de arte se ha referido a su 
ironía a la hora de presentar las 
complejas relaciones entre Oriente 
y Occidente, pero se tiene la im-

Galerla Ansorena. Alcalá, 54. Madrid. Hasta principios de julio. De 120.000 a 7.000.000 pesetas 

La nueva exposición de Cristina 
Duelos agrupa una treintena de 

pinturas bajo el eplgrafe de Sueños 
y vivencias, una mezcla de los ob­
jetos y circunstancias que marcan 
su intrahistoria, siempre idealiza­
da por una aspiración a la belle­
za, a superar los trastornos que 
invaden la vida, convirtiendo lo co­
tidiano en una proyección plásti­
ca en la que late una cierta inge­
nuidad, la necesidad de olvidar las 
pesadillas o, por lo menos, re­
convertirlas en cuentos más so­
portables. 

Quizá los últimos cambios de la 
pintura de Duelos también tengan 
que ver con su nueva residencia, 
un chalé en las afueras de Madrid 
que no le pone limites a su fron-
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tera personal de amplios horizon­
tes (antes habitaba y tenia su es­
tudio en una casa en el centro de 
Madrid con las paredes cerrando 
sus ansias de libertad). 

Los temas -un exuberante flo­
rilegio y el mar- se complementan 
con bodegones y un gran cuadro 
protagonizado por la familia del fi­
nanciero Jacques Hachuel al que 
ha dedicado bastante tiempo en 
sus últimos años -mide 2 x 3 me­
tros-, ornamentado con los nom­
bres y cuadros que formaban su 
colección privada, en la que había 
piezas maestras de Picasso, Léger 
o Giacometti, y que sirven para 
enmarcar la orla familiar con una 
esposa y unas niñas que también 
tienen mucho de obra de arte. 

Calas. Oleo sobre 
lienzo, 150 x 60 

Duelos trata los colores como 
si fuesen notas musicales, deja 
sobre la tela la vida latiendo en 
cada pincelada y juega con las for­
mas como una muchacha que se 
va haciendo el ajuar con la capa­
cidad de soñar, con los elemen­
tos más sencillos que llevan la fe­
licidad intrínseca, ya que la pintora 
mira siempre hacia sus interiores 
que son los lugares en los que po­
demos encontrar unos paisajes 
que inventa alguien que no se con­
forma con copiar la realidad. 

Carlos GARCIA-QSUNA 

presión de que sus motivaciones 
son menos sesudas. Morimura pre­
tende, en sus palabras, "aumentar 
las posibilidades de mi existencia", 
es un loco del disfraz, un ególatra 
extremado. Su vida es teatro. De he­
cho, ha abandonado últimamente 
el arte para unirse a una compañia 
teatral que anda de gira por Japón, 
y, según señala Pilar Gonzalo, co­
misaria de la exposición, su crea­
ción se acerca más al performance 
que a la fotografía convencional. Y 
le encanta la frivolidad. Pero su obra 
es rompedora y es interesante, al 
margen del puro divertimento, por­
que es, en buen número de oca­
siones, perversa e iconoclasta. 

El arte español no se salva de sus 
arrebatos narcisistas y un punto 
malvados. Velázquez, Gaya, Zurba­
rán, Meléndez y Viladomat se po­
nen al servicio de las "reencarna­
ciones" de Morimura. Pero además 
"japoniza" a Rembandt, Rossetti, 
Cézanne, Van Gogh, Manet, Du­
champ, Warhol, Richter ... En el fon­
do nada nuevo: la estrategia de la 
apropiación irreverente. Pero qué in­
genioso y qué bien hecho. 

Elena VOZMEDIANO 



FRANCISCO TOLEDO, EN EL LABERINTO 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 28 de agosto 

En el arte "moderno tardío" ibie­
roamericano se siguen escri­

biendo dos historias: la de las ten­
dencias artísticas europeas 
practicadas por pintores y esculto­
res de lbieroamérica, y la historia de 
las artes plásticas iberoamericanas. 
La primera se afana, por tercera vez 
(tras habierlo hecho en la "primera 
ruptura" de las décadas de 1920 y 
1930, asi como en el "segundo gran 
viraje del siglo" durante los años 40 
y 50), en conectar y seguir direc­
tamente las vanguardias interna­
cionales. La segunda insiste en la 
búsqueda y expresión de lo propio, 
en elucidar el problema del ¿quién 
soy yo?, en lograr que la obra ten­
ga "' impronta de "'" reacciones au­
tóctonas y penmrta la autodefinición 
del artista como alguien "de aqur, 
con una efigie bien determinada. 

Es la persistencia del viejo pro­
blema entre modernidad e identi­
dad, que se ha refrescado ahora vi­
vamente, y que se hace presente 
en Madrid al programarse por pri­
mera vez una muestra relevante de 
uno de los artistas más solitarios, 
huidizos, complejos y renombrados 
de lbieroamérica: el mexicano Fran­
cisco Toledo (Juchitán, 1940), pin­
tor intensamente autobiográfico, 
preocupado por la cu~ura india de 
su Oaxaca natal, por los mitos ma­
yas y por las leyendas recogidas en 
los reOitos de los cronistas de Indias, 
materiales culturales a los que no 
aplica la mirada intelectual y la im­
parcialidad del arqueólogo, sino una 
vigorosa entrega participativa, mez­
clando en cada obra el documento 
con el sentimiento, las tierras, se­
millas y elementos vegetales de su 
pals con el óleo, y combinando la ri­
queza de esas materias ásperas y 
de sus texturas opacas con un co­
lorido extraño, preponderantemen­
te de ocres y de pardOS muy mati­
zados, como "empolvados" o 
cristalizados, bajo cuya capa sun­
tuosa aparecen figuras de insectos, 
pequeñas conchas, elementos or­
gánicos, imágenes fantásticas de 
hombres y de animales, símbolos 
eróticos y escatológicos, labierintos 
de serpientes y de composiciones 
decorativas inequívocamente mexi­
canas, combinaciones de formas 
y de objetos escultóricos inexplica-
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Francisco Toledo (Juchitán, 
México, 1940) expone, en 
1959, por primera vez en Ju­
crután y en el Centro Artístico 
de Fort Worth (Texas). De 
1960 a 1963 estudia en París 
con Stanley William Hayter y, 
en 1970, la galería Avril de 
México organiza una muestra 
exclusiva para sus dibujos con 
lápiz de color. En su produc­
ción destacan las cerámicas y 
dibujos para tapicería. Hay que 
subrayar su trabajo para difun­
dir la cultura zapoteca a tra­
vés de la revista Guchachi Reza. 
La Nippon Gallery de Tokio 
presenta su exposición basada 
en el Manual de Zoología Fan­
tástica de Borges (1985). En 
1992 recibe el primer premio 
de la V Trienal de Escultura de 
Pequeño Formato de Felbach 
(Alemania) por Instrumento 
musical de Xibalba (1990). 

Mujer enmascarada, 1974. Abajo, 
Mujer grillo, 1990. 

bies y perturbadores, y de sucesos 
imposibles y de autorretratos hi­
rientes, de intensidades freudianas. 

Este mundo increlblemente pro­
lífico, rico y abigarrado de pinturas, 
esculturas, grabados, cerámicas, 
ilustraciones y fotografías declara 
tener sus origenes en "' pintura -ro­
ja y ocre-, un punto abstracta y to­
pográfica, de Rufino Tarnayo, asi 00-

mo en los viejos criterios del Mani­
fl8sto de 1922 de Sindicato de Ar­
tistas Mexicanos, defendiendo el ar­
te popular como principio primero 
de inspiración, supuesto que "has­
ta la más mlnima expresión de la vi­
da espiritual y fisica brota de lo na­
tivo". No hay que olvidar, sin 
embargo, la larga estancia de Tole­
do en París, entre 1960 y 1965, y, 
en especial, el profundo impacto 
que le produjeron la técnica de sun­
tuosos empastes de Fautrier, la pin­
tura matérica y el concepto margi­
nal de arte de Dubuffet y la estética 
de Klee, haciendo que sea la emo­
ción la que establezca la marl8ra de 
pintar, en la cual la lírlSa sistematiza 
la forma y fija la acción. En efecto, 
Toledo -como Klee- es un román­
tico, un simbolista y un místico, que 
considera la pintura como una ex· 
periencia de mago de la tribu, y la 
obra de arte como un mícrocosmos 
paralelo, en todo, al macrocosmos 
de la Naturaleza. Inclusive algunos 
patrones geométricos -de cristalí­
zación- de la obra de Toledo reme­
moran la pureza y la magia de los 
gráficos lineales de Klee. 

Sobre esa amalgama de elemen­
tos, Toledo definió muy pronto su 
lenguaje, tan suntuoso, tan fluido y 
tan fácilmente reconocible, y, sobre 
todo, ha sido capaz luego de reini­
ciar una nueva proyección (no una 

reescritura) de los valo­
res de la escuela mexi· 
cana, junto con sus paI­
sanos Pedro Coronel y 
Juan Soriano, sobre la 
práctica de un arte que 
busca una comunión 
con la artesanía y que 
huye de la retórica, sin 
renuncar por ello a albrir 
el lenguaje individual en 
el sentido del proceso 
internacional del arte. 
Además de por los va­

lores de la tradición propia, esta 
aventura se ve favorecida por el dis­
curso mismo de la sensibilidad pos­
moderna, entre cuyos componen­
tes existe una cierta afinidad con 
la potencia de expresión y con la ri­
queza metafórica de las artes pri­
mrtivas, arcaicas y populares. 

José MARíN-MEDINA 
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MICHAEL ANOREWS 
M. Thyssen-Bornemisza. Madrid. 
Paseo del Prado, 8. 
Hasta el 1 de octubre 

En 1966, Michael Andrews (1928-
1995) ficha por una galeria Marl­
borough que está considerada la 
mejor de Londres en ese momento 
y fascina en los medios artísticos 
e intelectuales. Sin embargo, su 
consolidación como pintor coin­
cide con un frenazo de la activi~ 
dad. Y es que Andrews ha empe­
zado a darle vueltas a una pintura 
que logre sacarle de si mismo. El 
proyecto acabará tomando la 
forma de esa magnífica serie lla­
mada Luces que, reunida por vez 
primera, puede visitarse en la Sala 
de Contextos del Thyssen-Bor­
nemisza. En la preparación, plan­
teamiento y ejecución de la serie 
coinciden varios factores: el cre­
ciente interés de Andrews por el 
zen, las nuevas formas del pop y 
la pSicodelia (y su recuperación 
de poetas de lo extático como 
Rimbaud); la muerte de su madre; 
y el comienzo del uso de la pisto­
la para acrílico. Concebida sobre 
la marcha con la ayuda de foto­
grafías sacadas de diversos pe­
riódicos y revistas y compuesta fi­
nalmente por siete acnlicos, la serie 
(1970-74) muestra el irreal viaje de 
un globo aerostático desde la pri­
mera elevación del suelo hasta la 
contemplación de su propia som­
bra en la arena de una serena playa 
en la que va a aterrizar, sobrevo­
lando a su paso la gran ciudad por 
la noche, los lugares de los hom­
bres y la irreversible soledad de 
sus almas. Partiendo de la reali­
dad cotidiana y haciendo un uso 
esencializado de lo figurativo, 
Andrews da forma a una metáfo­
ra de gran calado pictórico, un 
viaje imposible hacia la liberación 
del alma (o del "ego', como él pre­
fería decir). Un vuelo pictórico que 
alcanza a algo más que los senti­
dos y que, con su mera existen­
cia, afirma la posibilidad misma de 
la iluminación. Abel H. POZUELO 

BUSSIERES y OíAZ 
Galería Salvador Diaz. Madrid. 
Sanchez Bustillo, 7. 
Hasta finales de julio. 
De 70.000 a 850.000 pesetas 

A primera vista, las obras de David 
Díaz (Hondarribia, 1965) y Sylvie 
Bussiéres (Québec, 1964) no pa­
recen tener demasiado en común. 
Sin embargo, ya pesar de la apa­
rente distancia entre ambos, la ex­
posición ofrece una sugerente co­
herencia. Díaz presenta lienzos de 
gran formato de una luminosidad 
extraña. Gamas de azules y blan­
cos convergen creando cierta opa­
cidad en obras que se asemejan a 
imágenes microscópicas en las que 
las células quedan perfectamente 
definidas. La acumulación de capas 
de pintura responde a una volun­
tad de búsqueda entre las diferen­
tes texturas que actúan como estra­
tos en los que se pueden encontrar 
brotes de una materia sólida y fría. 
Por otra parte, las esculturas que 
propone Sylvie Bussiéres muestran 
un amplio repertorio de formas ani­
males que, para nuestra sorpresa, 
han sido "momificadas". Desde el 
pez martillo hasta el perro, los ani­
males pueden incluso aparecer en 
su hábitat natural, ya sea éste hielo, 
piedras o jaulas. Mientras sus mo­
mias aluden al eterno transcurrir 
del tiempo en busca de la salva­
ción del alma, David Díaz aporta el 
paisaje agreste y fosilizado con la 
huella del tiempo omnipresente. 
Javier HONTORIA 

ÁNGEL BORREGO 
Galería Heinrich Ehrhardl. Madrid. 
San Lorenzo, 11. 
Hasta el 15 julio. 
De 80.000 a 1.600.000 pesetas 

Bajo el título de Work games, Ángel 
Borrego, (1967) se presenta indi­
vidualmente en Madrid con tres ins­
talaciones en que se examina la 
presente sustancia del concepto 
de trabajo. En Poor piggy vemos 
un cerdito de juguete que ha sido 
grabado en vídeo mientras intenta 
escapar de su caja. Atrapado en la 
repetición de los movimientos para 
los que ha sido programado, el valor 
de su esfuerzo, su trabajo, lo marca 
la duración y la variación de la se­
cuencia. En la segunda, un antiguo 
"plolter' conectado a un ordena­
dor dibuja proyectos programados, 
veloz y exacto como la máquina 
que es: la humana actividad de di­
bujar aparece atrapada en la vir­
tualidad del robot pensado para 
ser humano. La tercera y más in­
teresante, Cacharros, muestra la 
grabación del proceso diario de 
medio año de poner a secar la va­
jilla en un fregadero sin escurre­
platos y, con ello, que en el proce­
so de la vida y el trabajo cotidianos 
se encuentran hoy las variaciones 
que constituyen su esencia. A par­
tir de la indagación en lo concreto 
de tales procesos, Borrego abs­
trae una realidad reconocible pero 
nueva. A. H. POZUELO 

GARCíA REVUELTA 
Galería 57. Madrid. 
Monte Esquinza, 11. 
Hasta septiembre. 
De 450.000 a 1.100.000 pesetas 

Dentro de una urna con forma de 
casa vemos una tienda de campa­
ña en la que habi1a un personaje ro­
deado de libros. Mientras lee, es­
cucha el estruendo de la tormenta. 
Esta obra se llama Refugio de tor­
mentas caseras y el personaje re­
fleja la soledad provocada por los 
problemas conyugales. Esculturas 
y sonido, salpicados de ironía, con­
forman la obra de Alfredo García 
Revuelta. Muchas veces, en las 
obras de arte hemos de intuir el 
sentir de los personajes y el am­
biente que les rodea. Aquí, todo 
queda explicito por medio del so­
nido que acompaña a la obra. Nos 
habla de situaciones cotidianas, 

amables unas, irónicas otras y al­
gunas de un dramatismo conmo­
vedor. En El viajero sólo vemos un 
hombre con maletas, cuya vesti­
menta se compone de mapas, pe­
ro el sonido enseguida nos advier­
te que se encuentra en una estación 
a punto de partir. Niña aterrorizada 
nos enseña a una chiquilla arrinco­
nada entre dos muros. A la escul­
tura, de por si inquietante, se une 
el rumor escalofriante del abando­
no y la soledad. J. HONTORIA 

García Revuelta: El viajero, 2000 

PHILL NIBLOCK 
Metronom. Barcelona. 
Fusina,9. 
Hasta el 8 de julio 

Phill Niblock (Indiana, EE.UU., 1933) 
es un veterano creador de obras 
multimedia, con numerosos discí­
pulos en sus talleres alternativos de 
Nueva York y Gante. Desde los años 
SO, trabaja con música, cine, foto­
grafía, video y ordenadores para 
crear intervenciones en museos de 
toco el mundo. En esta instalación 
utiliza el sonido y la imagen para 
configurar un complejo montaje au­
diovisual. Más de 300 fotografias de 
paisajes naturales y urbanos se fun­
den constantemente en tres gran­
des pantallas. El movimiento de es­
tas imágenes está acompañado por 
música electroacústica, basada en 
una sola nota. Para este trabajo, Ni­
~ock partió de diaposrtivas que rea­
lizó en Arizona, Sierra Nevada, los 
Alpes, China, Brasil y Nueva York, 
con película de baja sensibilidad, 
manipulada con ordenador. El es­
pectador, que no puede identificar 
los paisajes, se encuentra envuelto 
en un flujo de imágenes y sonidos 
que le trasladan a un escenario 
irreal. Marie-Claire UBERQUOI 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinado por 'le/e/dnim 
------

ROY LICHTENSTEIN 
Interior con paredes de espeja. Pintura de Roy Uchtenstein (1923-1997) que puede verse en una de las nuevas salas que el Museo Guggenheim Bilbao 
destina a la exposición de las obras de su colección permanente. El arte pop amencano reúne obras de Warhol, Rauschenberg, Oldenburg y Rosenquist. 
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GONZÁLEZ BERNAL 
Galeria Miguel Marcos. Junqueres, 10. Barcelona. Hasta septiembre 

La profesora Lucía García de 
Carpi, en una de las primeras 

panorámicas sobre el surrealis­
mo en el España, apunta: "En los 
años treinta. Zaragoza vio surgir 
(el término acoger seria en esta 
ocasión excesivamente magná­
nimo), un grupo surrealista, con­
virtiéndose, por tanto, junto con 
Cataluña y Madrid, en el único 
centro peninsular en el que este 
movimiento supera el mero nivel 
de las individualidades. ( ... ) De 
todas formas el carácter marca­
damente tradicional de la capital 
aragonesa tampoco ofreció a los 
artistas atentos a las nuevas ten­
dencias el ambiente y apoyos ne­
cesarios, por lo que muchos de 
ellos, tras un primer intento en 
Zaragoza, tuvieron que buscar 
horizontes más propicios en 
Madrid o Barcelona, cuando no 
más allá de nuestras fronteras". 
Uno de los creadores plásticos 
más significativos de este centro 
surrealista, junto con Alfonso 
Buñuel, Federico Comps y Javier 
Ciria Escartinol, fue el pintor y di­
señador Juan José Luis González 
Bernal (Zaragoza, 1908- La 
Malmaison, 1939). 

Otros, como M. Garcia Guatas, 
M. Pérez-Lizano, J. M. Bonet y 
Garcia de Carpi, han estudiado 

mejor que nosotros el itinerario 
de González Bernal y no hace 
falta insistir en ello. En sintesis 
se resume como sigue: González 
Bernal inicia su formación en su 
Zaragoza natal, completada en 
Barcelona y París, donde se vin­
cula y mantiene contactos di­
rectos con los protagonistas del 
surrealismo, Se pOdrían reseñar 
otros aspectos: sus exposicio­
nes, su filiación anarquista. su 
vinculación a la República ... , pero 
lo que interesa destacar es que 
la obra de González Bernal es 
mal conocida. Más aún, como 
artista aparece como un proyecto 
abortado, una intención sin final, 
ya que murió con treintaiún años. 
antes de alcanzar su plenitud. 
Me temo que si se ha conside­
rado a González Bernal, es más 
bien por la promesa que repre­
sentaba, por lo que podria haber 
sido, que por su obra, que hasta 
ahora se conocia muy fragmen­
tariamente. González Bernal en­
carna el prototipo de creador ro­
mántico, aquel joven artista que, 
como una estrella fugaz, se con­
sume antes de finalizar su tra­
yectoria devorado por su propia 
inquietud. 

La presente exposición es una 
reducida muestra del legado 

Julián Vizcaino -amigo y médico 
personal del artista- formado por 
trescientas piezas y depositado 
en las Cortes de Aragón. A par­
tir de ahora, con el proyecto de 
completar el legado con nuevas 
adquisiciones, de inventariarlo y 
realizar su catálogo razonado, 
será el momento de repensar su 
posición en el seno del arte con­
temporáneo y contribuir a la re­
flexión del significado de la van­
guardia en España. En este 
sentido y a grandes rasgos, el 
debate se sitúa en las siguientes 
convicciones: uno, que la van­
guardia española es una impor­
tación de modelos internaciona­
les. Dos, que si no existe una 
tendencia original, hay una es­
pecie de idiosincrasia o reinter­
prelación de los modelos exte­
riores. Tres, que no existe tal 
vanguardia o que, de existir, es 
un fenómeno sin ningún tipo de 
incidencia. Lo seguro es que 
González Bernal no se puede asi­
milar a un neorregionalismo, esto 
es, a una suerte de expresión 10-
calista, como tienden a hacerlo 
algunas promOCiones institucio­
nales para las cuales la identidad 
local se sobrepone al artista. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

Prudence 

WITKIN 
Pazo da Cultura. Pontevedra. 
Alexandre Bóveda, sin. 
Hasta el 9 de juliO 

La condición de documento que 
sustenta la fotografía de Joel­

Peter Witkin (Brooklyn, Nueva York, 
1939), puede considerarse here­
dera de la visión social de August 
Sander o, estrechando el marco 
temporal, de la arriesgada elec­
ción de modelos de la fotógrafa 
Diane Arbus, aunque ambos pre­
cedentes proponen una esceno­
grafia más limpia y despejada que 
se aleja del barroquismo inheren­
te a las composiciones de Witkin, 
de mayor teatralidad, fruto de una 
esmerada confección. Su espec­
tacular puesta en escena coque­
tea con la pintura de Velázquez o 
El Basca, inquiriendO en temas 
tabú que rozan lo grotesco para 
alcanzar una autenticidad provo­
cadora que no deja indiferente a 
espectador alguno, siempre fu­
sionando, en perfecta concor­
dancia, lo horrible y lo violento con 
un rico tratamiento técnico. 

Esta exposición, la más gene­
rosa de las realizadas en nuestro 
pais -la primera fue la celebrada 
en el MNCARS, en 1988 -, exhi­
be 118 fotografías y dibujos ger­
minales del artista neoyorkino, ade­
más de 11 obras que confrontan 
sus creaciones con las de otros 
analistas de la realidad como Gaya, 
Cézanne, Picasso, Matisse, Grosz 
o Beckmann. Dividida en seccio­
nes temáticas, desde sus alientos 
iniciales de Nueva York y Nuevo 
México, al circo, naturalezas muer­
tas, evocaciones de los grandes 
maestros o estudios figurativos y 
conceptuales; la muestra, comi­
sariada por Steve Yates, se signi­
fica asi como una amplia panorámi­
ca de su trayectoria, un compendio 
similar al que experimentan sus 
obras --<Jibujos, intervenciones en 
los negativos, uso del collage ... -
para alcanzar un final de marca­
do carácter escultórico. 

David BARRO 
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REVISTAS 

ARTE Y PARTE 
NÚMERO 27 
1.800 pesetas 

A rte y Parte propone una va­
riedad de enfoques, desde la 

irónica trasposición del mundo de 
Matt Mullican hasta el universo icó­
nico de Fischli & Weiss. Zush re­
crea su propio estado imaginario: 
visiones, ensoñaciones, como las 
del poeta Victor Hugo, cuyos di­
bujos desvela el Thyssen. Además, 
Badiola y Perejaume hablan de la 
pintura de USlé, y Jiri Georg 
Dokoupil entabla un cáustico diá­
logo con Quico Rivas. Por último, 
se publica un curioso texto de 
Filippo de Pisis sobre la elegan­
cia, del que se extraen ideas acer­
ca de su pensamiento estético. 

CROQUIS 
NÚMERO 99 
5.500 pesetas 

e raquis dedica esta edición mo­
nográficamente a los arqui­

tectos japoneses Kazuyo Sejima 
y Ryue Nishizawa, describiendo e 
ilustrando (planos, fotografías) sus 
creaciones. Sombras, transpa­
rencias, membranas o itinerarios, 
rasgos que definen sus trabajos 
con el objetivo de facilitar que la 
percepción del espectador se en­
riquezca para volver a mirar y re­
crearse en lo ya visto. De ahl la be­
lleza de los espacios, privilegio de 
la luz solar que forma parte de cada 
edificio. 

NARRIA 
NÚMERO 2 
1 .500 pesetas 

La tradición y el valor de la ar­
tesanía ocupan las páginas de 

esta revista, que revisa exhausti­
vamente las costumbres y artes 
populares de cada una de las pro­
vincias españolas. Este número se 
dedica a Sevilla: describe la evo­
lución del arte en las cofradías, la 
artesanal producción de manto­
nes de Manila y la leyenda de un 
arte subcultural mediterráneo: el 
flamenco. Además, se estudia la 
arquitectura tradicional sevillana, 
la tauromaquia y el traje de fla­
menca desde una perspectiva et­
nológica. Interesante. 
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VICTORIA CIVERA, MAGNÉTICA 
Creciendo al revés. La Gallera. Aluders, 7. Valencia. Hasta finales de julio 

La sala de la Galm abre sus en­
trañas arqurtectónicas para de­

jar ver el enérgico funcionamiento 
de los órganos artisticos de Victo­
ria Civera. Observada como una 
de las artistas más singulares sur­
gidas en el panorama artístico es­
pañol de las últimas décadas, Vic­
toria Civera (Puerto de Sagunto, 
1955) ha logrado mantener, a lo 
largo de su ya prolija actividad, la 
expectación que rodea sus siem­
pre fecundas exploraciones crea­
tivas. Sin abandonar la pintura, o 
mejor haciéndola extensiva a otros 
soportes, se introdujo en el espa­
cio tridimensionaJ para magnetizar­
lo de colores y formas, de ideas e 
imágenes. 

Conviene señalar la atención que 
la artista presta a los materiales y 
su potencialidad constructiva, ca­
paz de proyectar todo tipo de in­
quietudes, más allá de la propia 
materialización de la obra. Como 
pulsaciones, las obras de Civera 
se detienen momentáneamente en 
la pared, se esparcen por el sue­
lo o crecen en el espacio, sujetas 
a un desarrollo orgánico que sigue 
activo, trascendiendo sus formas. 
Telas, maderas, metales y plásti­
cos, nobles y pobres acaban si­
multaneando sus posibilidades 
constructivas para dar vida a una 
imagen que tan pronto arranca de 
la infancia más perdida como pro­
viene de una impresión última. Se 
muttiplican las referencias, recrean­
do un universo en el que vibran los 
estímulos que llegan al espectador 
en todas direociones, rozándole la 
piel, martilleando el pensamiento, 
encogiendo el estómago o pun­
zando el sexo. 

Bajo el título Creciendo al revés, 
de la mano de Mariano Navarro, 
en esta exposición Victoria Cive­
ra concibe un espacio en el que se 
vertebran ingeniosamente d"ersas 
obras, urdidas en una trama es­
cenográfica de enorme atractivo 
visual. Una pieza central, forma­
da por cubos de madera, telas y 
cobre, en la que se solapa la su­
gerente proyecCión del vídeo Dos 
dlas, invita al espectador a lanzar 
los dados de la imaginación, de ios 
recuerdos y vivencias, a partir de 
una mirada calidoscópica que ani-

Dos vistas de la instalación de 
Victoria Civera en Valencia da en las aterciopeladas tripas 

creativas de la artista. De otra par­
te, y una vez ofrecida la posibilidad 
al espectador de ejercer de voyeur, 
otro cubo, desde el que asoma 
una cadena de muñecos de trapo, 
focaliza a media luz su atención, 
hasta lanzarlo, salpicado por un 
encendido oleaje de pintura roja, 
hasta un nivel superior de obser­
vaciones' en el que el drama y la 
ironfa conviven en una extraordi­
nara conjunción de intereses y pa­
radojas que no son otras que las 
que muy agudamente dan vida a 
su extraordinario pulSO creativo. 

José Luis CLEMENTE 
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Boceto para la Familia de Felipe V, de Jean Ranc. Museo del Prado. A la derecha, Retrato de Felipe V, de Jacinto Meléndez. Biblioteca Nacional 

Palacio Real de La Granja de San IIdefonso. La Granja. Segovia. Hasta el 17 de septiembre 
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Tras unas largas obras de restauración 
(que todavla tienen que concluir en las 

{uentes de los jardines), el palacio de La 
Granja vuelve a abrir sus puertas con una 
exposición que rescata la memoria del 
lugar. Por unas semanas, el Palacio recu­
pera algunas de las mejores piezas que 
una vez le pertenecieron, y con ellas re­
cobra todos sus fantasmas. La exposición 
evoca los sueños de nuestro primer Boribón, 
Felipe V, y de su segunda esposa, Isabel 
de Farnesio; nos presenta a los artistas 
que trabajaron aqul, trayendo sus mode­
los de Francia e Italia, y relata los avatares 
de la construcción del Palacio, de sus jar­
dines y sus colecciones. El comisario, 
Delfín Rodríguez, catedrático de 
Historia del Arte en la Universidad 
Complutense y colaborador de 
ELCULTURAL, ha entreteji­
do todos estos hilos con 
una exquisita atención 
a los detalles y a la vez 
con el sentido de las 
grandes metáforas 
que rigen una vida o 
una época entera. 

Desde el mismo co­
mienzo del itinerario, 
mirando los retratos de 
Felipe V y su familia y los 
primeros proyectos del Asa 
Sitio, percibimos el conflicto, 
a veces dramático, entre los afa-
nes privados de unos seres y la carga del 
Estado que pesa sobre ellos. La Granja, 
en realidad, fue concebida por el rey como 
un refugio: para retirarse allí a meditar, a 
orar, después de renunciar al trono en favor 
de su hijo Luis. Pero Luis I apenas pudO 
reinar unos meses: murió de unas virue­
las, y su melancólico padre tuvo que asu­
mir de nuevo las tareas del gobierno. El 
Sitio que el monarca había diseñado como 
un autorretrato intimo, se convirtió asl en 
un retrato cortesano, de pompa y cir­
cunstancia. Los Borbones, por cierto, te­
nían su propia idea de la imagen regia, dis­
tinta de la de los Austrias. Aquí, ante las 
pinturas de Rigaud, Largilliére, Ranc o Van 
Loo, asistimos a un juego de encuentros 
y desencuentros entre la tradición fran­
cesa importada y la española. Un proce­
so que se verifica también en la arquitec­
tura del Sitio. Felipe V e Isabel de Farnesio, 
que tenían la fiebre de construir, lo hacl­
an, claro está, según su propia memoria. 
Por eso se han reunido aquí, por una parte, 
las vistas de las residencias francesas 
donde se crió Felipe V y por otra, las imá­
genes de las villas italianas de la familia 
Farnese que Isabel recordaría. Sin olvidar 
los viejos palacios de los Austrias, repre­
sentados en cuadros de Michel-Ange 
Houasse encargados para La Granja. 

Tras estos precedentes, entramos en lo 
que fue la construcción de La Granja. A 

un lado desfilan las efigies de la familia 
real, del malogrado Prlncipe de Asturias 
y de los infantes, sobre todo un espléndi­
do retrato pintado por Largilliére donde la 
infanta María Ana Victoria de Borbón apa­
rece contra un fastuoso escenario que la 
hace todavía más diminuta. En la pared 
de enfrente, de modo paralelo, los suce­
sivos proyectos y transformaciones del 
edificio (entre ellas, Delfín Rodríguez ha 
querido salvar las aportaciones de Procac­
cini, tradicionalmente despreciadas o ata­
cadas). Un poco más allá, en una vuelta 
del recorrido, los retratos de pintores, es­
cultores y arquitectos, franceses, italia-

nos, españoles, que participaron en la 
empresa. 

Una vez construido el Palacio, 
nos reciben los reyes y atrave-

samos con ellos los jardines 
y las estancias. Contem­

plamos las obras maes­
tras de Claudio de 
Lorena, de Jordaens o 
de Velázquez que en 
otro tiempo colgaban 
de estas mismas pa­
redes. Como la ar­

quitectura, el progra­
ma iconográfico del 

palacio sufrió diversos 
cambios y tuvo que evolu­

cionar desde la expresión de 
lo íntimo hasta la retórica polltica 

(manifiesta en proyectos fallidos o incon­
clusos como el Salón de las Empresas del 
Rey o la Galería con las historias alegóri­
cas de Alejandro Magno, bien represen­
tadas aqul a través de sus bocetos). Pero 
si yo tuviera que elegir, me quedaría con 
esas deliciosas escenas donde Houasse 
refleja diversos aspectos de la vida po­
pular y cortesana. Uno de los méritos de 
esta exposición sería, no el descubrimiento, 
pero sí la vindicación de este espléndido 
pintor francés en La Granja. 

El epílogo de esta magnífica exposición 
está dedicado a las mejores colecciones 
que la Granja albergó. En una vitrina, una 
antología de piezas del fabuloso Tesoro 
del Delfín (herencia del padre de Felipe V): 
los vasos preciosos de jaspe, de ágata, 
de lapislázuli. Cerca de ellas, las mues­
tras de dos célebres colecciones roma­
nas que fueron adquiridas por el monar­
ca: la famosa colección de escultura 
antigua de la Reina Cristina de Suecia (hoy 
en el Prado) y la colección de pintura de 
Cario Maratti. Las piezas de una y otra se 
llevan entre sí perfectamente; un sober­
bio busto de Antínoo o un vaciado del cé­
lebre grupo de San IIdefonso conviven con 
los delicados paisajes compuestos de 
Carracci y de Poussin, como expresiones 
diversas de un mismo gusto clasicista. 

Guillermo SOLANA 
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VII MUESTRA INTERNACIONAL DE ARQUITECTURA EN 

La Muestra Internacional 

de Arquitectura de la Bienal 

de Venecia, que se abrió al 

público el18 de junio y que 

podrá visitarse en los 

Jardines de Castello y en el 

Arsenal hasta el 29 de oc­

tubre, ha otorgado el Premio 

al mejor pabellón a España. 

El italiano Massirniliano 

Fuksas, su director, ha pro­

puesto una reflexión sobre 

la ciudad del futuro y el 

lema "más ética, menos es­

tética" a los arquitectos jó­

venes. Uno de ellos, Antón 

Garcia-Abril, seleccionado 

por Alberto Campo Baeza 

para el Pabellón Español, 

ofrece a los lectores de EL 

CULTURAL, a su vuelta de 

Venecia, una valoración cri­

tica de las tendencias que 

han quedado reflejadas en 

la Bienal, y de la posición 

española en el contexto in­

ternacional. 
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La VII Muestra Internacional de 
Arquitectura en la Bienal de 

Venecia de este año 2000, con la 
que se inaugura el siglo, agrupa un 
panorama amplio de lo que inter­
nacionalmente se está proponien­
do para la construcción de la "ciu­
dad ética frente a la ciudad estética". 
Son cerca de 1.750 participantes, 
entre los pabellones nacionales (una 
treintena), invitados y proyectos en 
Internet. Nuevas sensibilidades que 
desde una óptica global abordan 
problemáticas urbanas diversas 
pero con objetivos comunes. El de-

bate abierto por el director de la 
Mostra, Massimiliano Fuksas, reúne 
un amplio espectro de formas y ac­
titudes para enfrentarse a la ciudad 
del futuro. 

Se observa que la intensidad 
plástica con la que se ofrecen las 
ideas son muchas veces el resul­
tado de la carencia de proyectos 
arquitectónicos rigurosos que se 
enmascaran en brillantes inter­
pretaciones gráficas de concep­
tos propios de la arquitectura pero 
alejados de concreciones espa­
ciales. Entre todo este juego es-

peculativo que se ha visto por los 
distintos pabellones de la Bienal, 
ha destacado brillantemente la se­
lección del pabellón de España, 
comisariado por Alberto Campo 
Baeza en colaboración con 
Eduardo Pérez-Gómez, que ha 
merecido el Premio al mejor pa­
bellón, por su contenido y por la 
eficacia y sencillez del montaje. El 
Pabellón, que permanecerá abier­
to hasta el mes de octubre, ha re­
cibido el apoyo de los cargos po­
IIticos españoles, que celebraron 
el Premio al mejor pabellón de la 



VENECIA , 

Bienal 2000 junto con un gran nu­
mero de arquitectos mundialmente 
reconocidos como, David 
Chippefie l d, Hans H ollein, 
Stéphane Beel, Luigi Snozzi o Peter 
Zumptor, que felicitaron a Campo 
Baeza por el montaje y la elección 
de los arquitectos jóvenes cuyos 
trabajos se exponen. 

La tendencia que refleja esta 
Bienal es un amplio catálogo de 
arquitec turas que se auto-re­
ferencian y buscan signos del mé­
todo por el que se producen, ra­
cionalizando complejos sistemas 

Sancho-Madridejos (España): Capilla en Valleacerón 

derivados en formas e imágenes 
que poco tienen que ver con la cre­
ación de espacios arquitectónicos. 
Es sin embargo un gran laborato­
rio de iconos que, propiciados por 
la proliferación y dominio de he­
rramientas informáticas aplicadas 
a la generación de formas, se de­
purará bajo criterios meramente 
arquitectónicos. La globalización 
de la cultura en la que estamos in­
mersos hace que se exhiban pro­
yectos conceptualmente idénticos 
en distintos puntos del planeta, 
una corriente que arrastra a todos 

aquellos arquitectos fascinados 
por la iconografia electrónica, li­
derada por los norteamericanos 
Greg Lynn, Hani Rashid y el equi­
po proveniente de la Universidad 
de Columbia. Los holandeses 
MVRDV siguen planteando sus pro­
puestas de ámbito territorial, bus­
cando la ciudad universal, para­
doja y utopía que potencia un 
entendimiento global de la urba­
nística en metaciudades cuya traza 
parece haber salido de los diagra­
mas de formateo informático. En 
definitiva, la ciencia ficción parece 
haber calado en las inquietudes de 
los arquitectos, y la supremacía 
poderosa de la imagen ante el es­
pacio parece aniquilar actuaciones 
que se extiendan a la escala hu­
mana. Sí hay, sin embargo, una 
sensibilidad unánime de incorpo­
rar a la arquitectura todo aspecto 
relacionado con la ecologia y el 
paisaje y resolver problemas de ín­
dole social y nuevos modos de re­
lación humana. Superada la de-

A la izquierda, Zaha Hadid (Gran Bretaña): 
Mind Zone. Cúpula del Milenio, londres. 
Abajo, Jean Nouvel (Francia): Una pacifica 
cotidianeidad. Oficinas de la Compañia 
Aseguradora Unterunfall 

construcción, cuya base intelec­
tual es espacial y constructiva, la 
inquietud por la forma líquida se 
agota por ser espacialmente ino­
cua, aunque rica perceptivamen­
te, retomando viejos temas repre­
sentados con nuevas herramientas. 

No es asl la joven arquitectura 
española que ha destacado por 
su coherencia y cohesión, inmu­
ne al virus informático que inunda 
la escena internacional, con bri­
llantes propuestas y realizaciones, 
en sintonía con los mejores y au­
ténticos arquitectos que constru­
yen nuestras ciudades, Oiza, 
Moneo, Campo Baeza, Navarro 
Baldeweg, yen total sinergia con 
las actuaciones que realizan in­
ternacionalmente los maestros 
Zumptor, Siza, Koolhas, Herzog & 
De Meuron ... 

La sutil aproximación entre la 
ética y la estética es quizá el modo 
de abordar un nuevo humanismo 
donde, a partir de la veloz trans­
misión del conocimiento por un 
mundo nuevo y virtual creado por 
el hombre fuera de su propia di­
mensión, la arquitectura participe 
activamente en retomar aspectos 
cercanos a la naturaleza. 

Antón GARCiA-ABRIL 
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Milton Ernest Rauschenberg 
(que cambia su nombre por el 
de 80b -Robert- en 1947) 
nace en Port Arthur, Texas, en 
1925. Precursor del pop y uno 
de los artistas americanos más 
influyentes del siglo, estudió 
arte en el Black Mountain 
College (Carolina del Norte) 
-donde tuvo a Josef Albers de 
profesor- y en la Art Student's 
League de Nueva York. Artista 
multidisciplinar -ha realizado 
performances y diseños y 
coreografías teatrales-, Raus­
chenberg es un maestro del co­
llage y del ensamblaje y pron­
to descubrió las posibilidades 
de la fotografía. En la década 
de 1950 empezó a incorporar 
a su producción objetos tridi­
mensionales: animales diseca­
dos, botellas de Coca-Cola, tro­
zos de vestidos ... En los 60 
volvió a trabajar con superfi­
cies planas y experimentó con 
la serigrafía. Muy interesado 
en la aplicación de la tecnolo­
gía a las artes visuales, fundó 
los EAT (Experimentos con 
Arte yTecnologia) en 1966, y, 
de 1984 a 1991, desarrolló un 
programa de viajes (ROCl) con 
el que quiso conocer tradicio­
nes artísticas no occidentales. 
En 1997, el Guggenheim or­
ganizó una importante retros­
pectiva del artista. 

Lisa Wainwright es profesora 
en el Departamento de Historia 
del Arte, Teoría y Critica en el 
Art Institute of Chicago. Espe­
cialista en el arte americano de 
posguerra y, en especial, en 
Rauschenberg, es autora de 
Read¡Ilg Junk: Thematic lmagery 
in lhe Art of Robert Rausclumberg 
(1993) y prepara un libro sobre 
los objetos encontrados en el 
arte del siglo Xx. 

210,8 x 84,1 x 83,8 cm. 
lIIu_ Ludwig, Colonia 



OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

RAUSC ENBERG Odalisca 1958 

Los combines (término acuñado 
en función de su combinación 

de pintura y escultura) de Raus­
chenberg de los años cincuenta 
marcan una transición crítica en la 
historia de la expresión visual. Al 
crear collages y ensamblajes artls­
ticamente ambiciosos partiendo de 
meros detritus de las calles de 
Nueva York, Rauschenberg logró 
tanto reafirmar los contenidos ex­
presivos de la modernidad como 
introducir el nuevo estilo postmo­
derno de la apropiación popo Su 
arte se sitúa exactamente entre 
Jackson Pollock y Andy Warhol, . 
anunciando lo nuevo al tiempo que 
admrtla lo viejo. Odalisca (1955-58) 
es una de las obras maestras de 
este periodo, y es paradigma del 
puente de lo moderno a lo post­
moderno en Rauschenberg. Su tI­
tulo y su argumento se refieren a la 
gran tradición de desnudos feme­
ninos recostados, desde la Venus 
de Urbino de Tiziano, a la Maja de 
Gaya o a la Gran odalisca de In­
gres, y, como estos cuadros, nos 
habla de conceptos de belleza y 
de cuestiones de clientela artisti­
ca. Es en la ejecución de Odalisca 
donde se despliega la radical trans­
formación por parte del artista de 
esta temática de tan larga historia. 

Odalisca es una escultura exen­
ta, que presenta una gran caja 
adornada con un collage, el típi­
co potpourri de Rauschenberg, de 
fotografias, tejidos, tiras de cómic, 
pintura, recortes de periódicos y 
de revistas y reproducciones de 00-
nocidas obras de arte. En uno de 
sus lados, la caja queda abierta, 
cubierta sólo por una tela transpa­
rente que atenúa el resplandor de 
una luz interior. La caja descansa 
sobre un poste de madera que a 
su vez reposa en un cojfn inter­
puesto entre el poste y la base. Un 
gallo disecado corona la pieza. 
Rauschenberg emplea estos va­
riopintos materiales antijerárquica­
mente. Una reproducción de un 
cuadro del Veronés se dispone jun­
to a u~a fotografia sin ningún valor 
de una pin-up, la pintura chorrea 
sobre un trozo de tela con dibujo 

de cachemira y una imagen de un 
jugador de béisbol de una revista 
se yuxtapone a un cartel rasgado. 
Toda cultura material es fascinan­
te, proclama Rauschenberg; éste 
es el tesoro de nuestra sociedad 
postindustrial. La vertiginosa acu­
mulación de materiales -de la al­
ta y la baja cultura- con la que so­
mos bombardeados puede resultar 
de gran interés artístico si es ade­
cuadamente transformada y si se 
contempla con mente generosa y 
abierta a todas las posibilidades. 

Los historiadores del arte han klí­
do tradicionalmente los aparente­
mente caóticos collages de Raus­
chenberg como algo análogo a la 
música aleatoria de John Cage. Y 
a pesar de que el amplio registro 
de materiales recolectados de la 
vida cotidiana por Rauschenberg 
sugiere una especie de abandono 
zen a los caprichos de la existen­
cia, emerge un poderoso argu­
mento artístioo que desmiente esa 
supuesta aleatoriedad. En Odalis­
ca Rauschenberg expresa preo­
cupaciones personales por medio 
de procedimientos que simuMnea­
mente capturan la mirada arbitra­
ria y sus sensaciones ante el mun­
do exterior. Con un método en 
cierta manera similar a la escritu­
ra automática, el artista da forma 
a materiales de desecho y, en el 
proceso, aparecen potentes asun­
tos iconográficos. Surgen hebras 
de recuerdos infantiles, por ejem­
plo, materializados en telas nos­
tálgicas (el pape de la cocina de la 
abuela) y viejas fotografías fami­
liares. También una iconografía cris­
tiana (muy común en las obras de 
este período) en la reproducción 
de La última cena de Leonardo y 
en una imagen sin identificar de El 
éxodo desde Egipto. Rauschen­
berg fue en la niñez miembro de la 
Iglesia de Cristo y, aunque final­
mente se alejó de su educación 
fundamentalista, continuó recor­
dando los símbolos de sus creen­
cias religiosas. 

Y, por supuesto, está la sexuali­
dad, el más evidente en la super­
posición de niveles temáticos de 

Odalisca. Las mujeres desnudas 
abundan en la "fachada" de la 
obra. Atrevidas pin-up en diversas 
poses comparten el escenario con 
sofisticadas damas del gran arte: 
las del Concierto campestre, de Ti­
ziano, Cupido que escapa de Psy­
che, de Picot, y Venus y Marte uni­
dos por Cupido, de Veronés. 
También vemos figuras masculinas, 
igualmente extremadas en su re­
ducción a estereotipos: un fornido 
jugador de béisbol, una conrida, y 
el imponente gallo o cock (palla) 
que afianza a la tropa masculina. 
Quizá Rauschenberg estaba res­
pondiendo a los tipos genéricos 
que encontraba tan a menudo en 
la publicidad y en la televisión. La 
cultura popular y la publicidad ha­
blan promovido el erotismo desde 
finales del siglo XIX, pero coo la ex­
pasión de los medios de masas en 
los años cincuenta, esta temática 
proliferó. Las pin-up y los viriles to­
ros de Odalisca se insertan en una 
cultura que ofrecía continuamente 
espectáculos sexuales. 

Por otra parte, el reparto pre­
dominantemente femenino de 
Odalisca, y no digamos su elo­
cuente título, se corresponden 
con un género de desnudos re­
costados que fue esencial en la 
expresión artística durante siglos. 
El desnudo encarna la definición 
de la belleza de cada período his­
tórico, y nos revela la mirada del 
cliente masculino. Son desnudos 
pasivos, recostados, que se ofre­
cen exclusivamente a los ojos 
masculina. La Odalisca de Raus­
chenberg se suma a esta histo­
ria. También ella describe una ti­
pologra de belleza, definida cada 
vez más por los medios de co­
municación I e igualmente nos re­
cuerda el papel del gran arte 
como proveedor de oportunida­
des para observar la carne con 
un componente sensual. Sólo que 
Odalisca desmantela las distin­
ciones entre cultura elevada y po­
pular: la carne es la carne, alta y 
baja. 

Lisa WAINWRIGHT 
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UN PASEO POR LA ÉPOCA DE CALDERÓN 
Biblioteca Nacional. Paseo de Recoletos, 20. Madrid. Hasta el 15 de agosto 

C alderón de la Barca y 
la España del Barroco 

es una exposición com­
puesta por más de 140 
obras de arte integradas 
en un discurso narrativo 
diáfano que presenta dis­
tintos aspectos de la vida 
de esa época y cuya in­
fluencia es rastreable en 
las comedias del autor de 
La vida es sueño, acom­
pañándose las piezas ar­
tísticas con textos cal de­
ronianos para dar luz a un 
diálogo pluricultural, ofre­
ciéndose como conclusión 
la posibilidad de que al­
gunos de los textos de 
Calderón se inspirasen en 
la simbologla acotada en 
un buen número de estos 
cuadros. El contraste entre 
el blanco y el negro y la uti­
lización de tonos ocres y 
dorados, tan propios del 
Barroco, inunda todo el re­
corrido, que debe ser en­
tendido como un itinera­
rio multidisciplinar. 

La muestra está articu­
lada en nueve apartados 
que coinciden con otros 
tantos espacios expositi­
vos. La belleza barroca se 
adorna con pinturas de 
Arellano -sus sempiternos 
bodegones de flores- en 
las que la naturaleza pa­
rece querer salirse de la 
tela con sus fragancias y 
cromatismos derramados. 
La casa, el espacio priva­
do calderoniano, se nutre 

Anónimo: La Calderona. Oleo sobre lienzo, 125,5 x 95 de mobiliario del siglo XVII, 
destacándose Objetos que 
proceden del Museo de Santa Cruz 
de Toledo. Posiblemente se eche 
en falta algún bargueño castella­
no de esa época, signos de iden­
tidad de las mansiones nobles y 
cultas, que han llegado hasta no­
sotros con esa denominación -en 
lugar de la de escritorios- porque 
se decía, aunque luego se ha de­
mostrado que no era cierto, que 
procedlan del pueblo toledano de 
Bargas. 

El espacio públiCO La ciudad, 
tercer apartado de esta exhibición, 
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tiene en el gran plano de Madrid 
realizado por Pedro Texeira en 
1656 el ejemplo más notable de 
la cartografía que ilumina la mues­
tra, además de grabados de gran 
calidad y un interesante cuadro 
atribuido a Van Kessel, pertene­
ciente a las colecciones del Museo 
Thyssen, en el que se ofrece una 
ampulosa vista de la Carrera de 
San Jerónimo y el Paseo del Prado. 

El ámbito del poder determina 
la cuarta estancia, encabezada 
por el Retrato del Conde Duque 

de Olivares, de Velázquez, de la 
afamada colección Várez Fisa, ad­
quirido por el financiero hace dos 
décadas en una curiosa negocia­
ción celebrada en Londres, y un 
magnífico retrato de Felipe 111 de 
Juan Pantoja de la Cruz. 

Los creadores se organiza con 
algunos manuscritos autógrafos 
de los contemporáneos de 
Calderón, como Lope de Vega, 
Tirso de Malina, Mareta y otros 
que marcaron con sus comedias 
el extraordinario tono literario del 

Siglo de Oro, con enfren­
tamientos verbales de cier­
to ingenio y mala intención 
-"a este lopico lo pico"-, 
inaugurándose el paseo 
con un hermoso retrato 
anónimo de Calderón y 
otro de Lope de Vega, atri­
buido a Eugenio Caxés. El 
siguiente apartado es La 
escena, que muestra en 
ediciones de la época una 
estupenda panoplia de los 
textos representados en 
el Palacio del Buen Retiro, 
pintado por Jusepe Leo­
nardo. 

B imaginario visual reúne 
los conceptos que rigen 
en el teatro calderoniano, 
el amor, los celos, el honor, 
la mitología y la caducidad 
de la vida, enfrentados a 
sus correlatos visuales, 
con dos cuadros de mag­
na ejecución como ejem­
plos de esta séptima es­
tancia: La Adoración de 
los pastores, de Ribera, y 
La conversión de San 
Pablo, de Murillo. La fies­
ta cortesana tiene un in­
numerable conjunto de 
cuadros que representan 
la Plaza Mayor como lugar 
del ocio de los madrileños 
de los siglos XVII y XVIII, 
clausurándose este espa­
cio expositivo con un es­
tupendo cuadro, de la 
colección Abelló, de la 
Escuela Madrileña, en el 
que se representa una co­
rrida de toros. 

Antes de retornar a la 
calle, la exposición se cie­

rra en la sala bautizada como Sic 
transit gloria mundi, en la que se 
recuerda el camino que conduce 
a la laguna Estigia con una Vanitas 
banoca firmada por Andrés Deleito 
y, para reiterar aún más el adagio 
calderoniano de "los sueños sue­
ños son", se proyecta una imagen 
en blanco y negro de El sueño del 
caballero, de Pereda, cuyo origi­
nal se halla en el Museo de Bellas 
Artes de San Fernando. 

Carlos GARCíA OSUNA 
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rica!, que sermoni:la a las masas en contra 

de las mujeres, los homosexuales y los ju­

díos. Tan políticamente incorrecto como 

las declaraciones que hace a EL CULTU-



RAFAELÁLVAREZ EL BRUJO ENSAYA "ARCIPRESTE" 

El Brujo anda cabreado. Está 
harto de los tejemanejes políti­

cos del mundo teatral y del am­
bíente que se respira en Madrid, 
donde le ha sido imposible encon­
trar un escenario idóneo para ra­
presentar su última obra, El con­
trabajo. Quién lo iba a decir 
tratándose de él, que llena las pla­
teas como pocos. Según dice, la 
culpa la tíenen quienes administran 
los teatros públicos: "Tras 30 años 
de profesión, me piden que vaya 
con un dossier de críticas. Creo 
que los teatros públicos tienen la 
obligación de programar los bue­
nos espectáculos de los profesio­
nales que llevamos mucho tiempo 
trabajando y que no debemos de­
mostrar más méritos para ir allí". 
Además, cree que la situación del 
teatro en Madrid es caótica yacha­
ca al municipio y la Comunidad de 
Madrid parte de culpa: "En Madrid 
hay una fuerte crisis teatral, hay que 
decirlo ya claramente. El caos del 
teatro es tremendo, hay una apa­
riencia de las cosas que luego no 
se corresponde con la realidad. Por 
el contrario, en Barcelona hay un 
ayuntamiento que tiene un concepto 
de la cultura radicalmente distinto, 
donde financian un festival, el Grec, 
con una oferta variada y numerosa. 
Aquí, el proyecto de cultura del 
Ayuntamiento de Madrid es abso­
lutamente lamentable". 
-Atribuye el caos escénico en 

Madrid al teatro 
públiCO ¿y el 

privado, 

qué grado de responsabilidad tiene? 
-Es que el teatro público y el pri­
vado se retroalimenta. Ambos son 
pésimos, la gente va al teatro cuan­
do hay una oferta global interesan­
te y, entonces, el público se anima. 
Es un sistema de retroalimentación 
y los teatros privados y públiCOS 
compiten en calidad. Pero cuando 
hay deteroro, lo hay por todos .. dos. 
-Habrla puesto la mano en el fuego 
por que un actor como usted no 
tenía problemas para actuar donde 
quisiera. 
- He querido ir a La Abadia, que es 
una fundación privada pero super­
protegida por las inst~uciones. Están 
de acuerdo en que vaya pero me 
ofrecen el mismo porcentaje que un 
empresario privado, con la salve­
dad de que alll hay sólo 280 locali­
dades. ¿Qué pasa cuando una ins­
titución como la Abadía, con más 
de ciento y pico millones de sub­
vención, no lo sé exactamente, pero 
sé que recibe dinero del 
Ayuntamiento y de la Comunidad, 
te ofrece lo mismo que el teatro pri­
vado? 

Compromisos políticos 
-Respecto al Albéniz, tiene un mon­
tón de compromisos políticos, de 
obras por programar y te tienes que 
poner a la cola y demostrar, tras 30 
años de profesión, que tu espec­
táculo es interesante. iPero si ya me 
conocen de sobra y me han veni­
do a buscar un montón de veces 
cuando han necesitado llenar el 
teatro! iSi quisieron llevar B avaro 

pero estaba comprometido con el 
Centro Dramático Nacional! Y ahora, 
cuando quiero estrenar El contra­
bajo, que es una obra minoritaria y 
más intimista, me dicen que no. Un 
actor tiene que tocar diferentes es­
tilos y géneros, y además, con todo 
lo que me han criticado de que si 
soy un actor popular, que me repi­
to, pues cambio de género, tengo 
unas críticas exquisitas, y me dicen 
que el escenario no es adecuado 
para la obra. Así funcionan los tea­
tros financiados por las institucio­
nes, el que los dirige lo hace en fun­
ción de sus intereses personales. 
-¿Yen el CON? Usted ya estuvo la 
temporada pasada. 
-Pero no quieren que vuelva. 
Llenamos la sala Olimpia desde el 
primer día. Una compañia privada, 
que hace un espectáculo de cali­
dad y que tiene éxito, les da miedo. 
-Hay compañías privadas que re­
piten cada temporada en el CON. 
-Els Joglars. Habría que pregun­
tarle a su director, Pérez de la 
Fuente, por qué ocurre eso. A él le 
hemos ofrecido El contrabajo. Caso 
omiso. Cuando estos señores lle­
gan a una institución pública como 
es el CON, al principio te llaman, te 
dicen que tienes las puertas abier­
tas, y cuando llevan cuatro años 
siempre están reunidos. 
-Pero a usted se lo rifarán en el tea­
tro privado. 
-Sí, pero no quiero actuar en cual­

quier escenario. 
-Bueno, ahora que 

han nombrado a 

"¿Q ué pasa cuando una institución como La Abadia, con más de ciento y 
pico millones de subvención de la Comunidad de Madrid, te ofrece ac­
tuar en las mismas condiciones que en un teatro privado?" 
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Alonso de Santos director de la 
Compañía Nacional de Teatro 
Clásico (CNTC) no debe preocu­
parse. 
-Pues menos todavía porque yo he 
sido socio de Alonsos de Santos 
(en la productora Pentación) du­
rante siete años y dejé de serlo por­
que tuvimos grandes desacuerdos. 

Las puertas de la CNTC 
-Pero, teniendo en cuenta que la 
polltica de la nueva dirección del 
INAEM es abrir la CNTC a produc­
ciones privadas será difícil que a 
usted, actor de éxito y con un clá­
sico que ofrecer como Arcipreste, 
le vayan a negar la entrada. 
-Bueno, espero que en la CNTC me 
abran las puertas pero por otro pro­
yecto por el que está interesado 
Andrés Amorós, el de La Odisea. 
Fue un encargo de Producciones 
El Bruja a Sanchis Sinisterra para 
que adaptara La Odisea al teatro. 
Hoy están trabajando en el proyecto 
Juan Mayorga, Yolanda Pallín y Ortiz 
de Gondra. Le pregunté a Amorós 
qué iba a pasar con los cambios 
pollticos y él me aseguró que viniera 
quien viniera, seguiria adelante. Pero 
ya llevo años en este circo. Hoy te 
nombran a ti, mañana nombran a 
otro y así pasa el tiempo. 
-Quizá esto le ocurre por abarcar 
tanto, productor, actor, director. 
Ahora los actores de éxito como 
usted tienen su propia productora. 
Supongo que es la mejor fórmula. 
-sr, pero es más incómodo, por­
que es la fórmula en la que más tie­
nes que trabajar. Dirigir un espec­
táculo, producirlo, interpretarlo y 
escribir la versión, como yo hice con 
El avaro, es agotador. Es una res­
ponsabilidad permanente. 
-¿Y por qué lo hace? 
-Porque es la única que permite 
controlar tu trabajo, en la que pue­
des trabajar realmente sintiéndote 
creador y siguiendo un proceso na-

tural, paso a paso. 
-Eso también indica 

que se tia poco de 
los productores tea­

trales de este pals. 
-Un productor, cuan­

do no está involucrado 
artlsticamente en el proyecto, es un 
enemigo del proyecto. Le interesa 
en cuanto teta que puede darle 
leche. Mi socia, Maria José Norte, 
es mi productora pero ella hace tán­
dem conmigo. Ella vigila la parte 
técnica y yo la artística. 
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-Me resulta difícil creer 
que los productores 
no amen esta profe­
sión cuando arriesgan 
su dinero en un nego­
cio poco rentable como 
el teatro. 
-Bueno, del teatro se 
puede vivir bien siempre que 
trabajes mucho. Yo me mato 
a currar. A partir del 16 de 
junio estaré viajando cons­
tantemente por dentro y fuera 
de España, me hago 15 ó 20 
actuaciones en diferentes sitios 
por mes. Y todo ¿para qué? Para 
hacer algo que me gusta. 
-Hablemos de Arcipreste, ¿creo 
que la idea de adaptar el texto fue 
del catedrático César Oliva? 
-Sí, nos lo propuso a través del 
festival de Elche, un certamen de 
teatro medieval que él dirige. Leí 
el texto, el Corbacho del Arcipreste 
de Talavera, y Alberto Miralles ha 
hecho la versión. Yo he hecho otra 
sobre la de Miralles, una adapta­
ción para la puesta en escena. 
-Que se haga una versión de otra 
versión ¿es habitual? 
-No sé lo que es habitual en otros 
casos. Yo lo hago. 
-¿Lo hizo con La sombra del 
Tenorio que adaptó Alonso de 
Santos? 
-Sí, pero el autor no lo reconoció. 
He hecho muchas versiones sin 
ser reconocidas por el autor pero 
en este caso he pactado con 
Miralles. Y él, gentilmente, lo ha 
entendido. 
-t:I no ha visto nada de su versión 
y, además, creo que es de esos 
autores que no amargan al direc­
tor con su presencia constante en 
los ensayos. 
-Es cierto, él me dijo que era un 
autor muy cómodo. Ya le digo, es 
la primera vez que hago una ver­
sión pactada con el autor y reco­
nocida oficialmente. 

Derechos de autor 
-¿Y con Fernán-Gómez? 
-Con él no he hablado de este 
tema. Una vez que me vio actuar 
y me dijo: (imita con la voz a 
Fernán- G6mez) "tú en El Picara y 
en El Lazarillo haz lo que te salga 
de los cojones, porque estoy com­
pletamente de acuerdo contigo y 
lo haces muy bien". 
-Pero a la hora de poner en el car­
telito versión de ... 
-Ni con Fernán Gómez ni con 
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"Mi personaje está dentro de la tradición de los arciprestes folladores. 
Todo en él es un ejemplo de la fónnula exemplum de contTaris, es decir, 
con intención moralizante: contarte una guarrada para que no la hagas" 

Alonso de Santos, solamente con 
Miralles. Y ya no hago una versión 
más si no es así, porque esto es 
un curro impresionante. 
-O sea, ¿que es un asunto de de­
rechos de autor? 
-Claro, esa es la clave. 
-¿Qué ha cambiado de la versión 
de Miralles? 
-He conservado la estructura dra­
mática de Alberto, que es la de un 
sermón que el Arcipreste da en un 
templo, y el ambiente festivo y ju­
glaresco que le rodea. En la Edad 
Media los sermones, el teatro, la 
poesfa, la música arábigo-anda­
lusí, los exordios gregorianos ... 
todo era un espectáculo mezcla­
do. También está lleno de anéc­
dotas cazurras, populares, refra­
nes, historias divertidas de la 
juglaresca. Ese aire festivo he tra­
tado de conservarlo e incluir al­
gunos episodios del original que 
me han parecido divertidos. Hago 
una permanente referencia al Ubra 
del Buen Amor, del otro Arcipreste 
de Hita, porque el de Talavera lo 
admira; y también me refiero a la 
tradición de los arciprestes folla­
dores, porque estos eran unas fi­
guras promiscuas y moralizantes. 
-Según Miralles, Arcipreste em­
plea un lenguaje que es política­
mente incorrecto. Sus enemigos 
son las mujeres, y en menor me­
dida los homosexuales y los judí­
os. Es tan misógino que me temo 
que sabía demasiado del tema. 
-Como he dicho, el personaje está 
dentro de la tradición de los arci­
prestes folladores. Es una figura 

que aparece al principio de El 
Lazarillo; en el poema de Fernán 
González hay un arcipreste folla­
dor; el Arcipreste de Hita cuenta 
historias en las que él es protago­
nista de episodios eróticos, con­
tados de esa forma que en latin se 
dice exemplum de contraris, es 
decir, con intención moralizante: 
contarte una guarrada para que 
no la hagas. 

Ejemplo de contrar;s 
-Todo en el Arcipreste de Talavera 
es un permanente ejemplo de con­
traris, es una diatriba contra la lu­
juria, contra las mujeres, la ho­
mosexualidad, los moros, los 
judíos, en un momento en que es­
taban todos mezclados y no había 
una identidad nacional. El exem­
plum de contraris es una justifica­
ción para un discurso ambivalen­
te. Por eso, el personaje que 
pretendo juega a la ambivalencia. 
-y social y políticamente ¿qué lugar 
ocupaban los arciprestes? 
-No eran obispos, sino curas con 
tierras. con poder, con siervos y 
superiores a otros presbíteros. 
-¿No teme quedar clasificado 
como un actor que hace monólo­
gos de textos medievales? 
-No me importa nada que me cla­
sifiquen así. Tendna más verguenza 
de ser un actor que hace cule­
brones de televisión. Me gustan 
mucho los textos clásicos. Por otro 
lado, el monólogo se me da bien. 
Y por otra parte, también prepa­
ro proyectos con doce o catorce 
actores, como La Odisea, en el 

que me reservo el papel de 
Homero/Ulises. 
-En Arcipreste, además, se auto­
dirige. ¿Se graba en vídeo? 
-No lo necesito, me asiste un ayu­
dante de dirección. El monólogo 
es mejor que lo dirija yo porque 
parte de una concepción del texto 
muy personal, en el que no hay 
otros actores ni complicaciones 
escenográficas. El confrontarlo con 
un director podría traer problemas 
porque lógicamente impone su 
punto de vista. 
-La obra es una de las atraccio­
nes del Festival de Almagro. 
-Voy al Corral de Comedias y ya 
está todo completamente vendi­
do. El festival nos pidió primero 
cuatro días, luego cinco y ahora 
que debíamos haber estado diez 
porque ya está todo vendido. Si 
hago cuentas, un festival público, 
subvencionado por el Ministerio 
de Cultura, está ganando dinero 
conmigo y, encima, el director del 
festival todavía me regatea el 
caché. iEs una pesadezi. Pero si 
tendrían que poner: Compañía 
Álvarez El Bruja coñnanciadora del 
festival de Almagro. Además, me 
piden que una compañía privada 
figure en mis carteles como pa­
trocinador. ¿Quién dirige estos 
festivales?, gente que son fun­
cionarios, que tienen su paga men­
sual asegurada y que luego rega­
tean a las compañías su caché. 
Estoy hasta las narices de callar­
me cosas. 

Liz PERALES 
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Carme Portaceli se mantiene fiel 
a un determinado teatro que 

pese a haber abarcado los clási­
cos - de Shakespeare a 
Marivaux- se centra en la dra­
maturgia centroeuropea del siglo 
XX: KOltés, Botho Strauss, Tabori 
sin excluir al británico Pinter ... 
También su fidelidad se mantiene 
a una compañia de actores y co­
laboradores, la de la sala barce­
lonesa Nou Tantarantana, donde 
el próximo 5 de julio estrenará su 
primer Fassbinder: Por, menjar-se 
!'anima (Miedo, comerse el alma), 
un texto que reflexiona sobre la 
xenofobia. 

"Hay muchos tipos de xenofo­
bia", explica Portaceli, "ya me­
nudo nos limitamos a hablar de 
racismo, que es lo más fácil. Pero 
hay xenofobia en todo aquello 
que la sociedad mira mal. La so­
ciedad ve mal, por ejemplo, que 
un marroquf se enamore de una 
mujer blanca. Pero también que 
una mujer madura lo haga de un 

hombre de quince años más joven 
que ella. De ambas cosas se 
habla en este montaje, y ambas 
cosas suceden en la calle todos 
los días". 

En efecto, la pieza de Fassbinder 
narra el encuentro entre una ma­
dura mujer alemana y un joven ma­
rroquí, dos seres marginados y so­
litarios que se sienten atraídos 
mutuamente. En la primera parte 
de la obra, el rechazo que les pro­
fesan los demás les servirá para 
fortalecer su unión; en la segunda 
parte, sin embargo, el rechazo nace 
en ellos mismos, que llegarán a 
aborrecerse por los motivos que 
antes esgrimieron los extraños. "Me 
gusta decir lo que decía Walt 
Whitman", sigue Portaceli: "Como 
ciudadana, me preocupo por lo 
mismo que mis conciudadanos. 
Por eso me interesa este texto. Y 
por eso, supongo, me interesan 
otros autores del siglo XX, que ya 
he montado o montaré. Me gusta 
lo que cuentan, quiero sentirme 

Portaceli: "El texto de Fassbinder es simple y di­
recto al corazón. Cuando te enfrentas a el te sien­
tes como quien escoge una flecha, tensa el arco, 
apunta, suelta y acierta en la diana" 
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bien tratando de entenderles, no 
quiero ser un estorbo cuando se 
los explique al espectador ... En de­
finitiva, me siento bien en su com­
pañía. En ese sentido, está claro 
por qué monto a Fassbinder. Es 
una compañia fantástica". 

Primero fue película 
Para ilustrar la sencillez y la in­

mediatez del texto, su directora se 
vale de una hermosa metáfora: "Es 
simple y directo al corazón. Cuando 
te enfrentas a el te sientes como 
quien coge la flecha, tensa el arco, 
apunta, suelta ... y acierta en la­
diana. Fassbinder no se preocupó 
aquí de ser sutil. Sólo querla ir di­
recto al corazón". 

Rainer W. Fassbinder escribió 
Miedo, comerse el alma en 1974 
Y más tarde dirigió su adaptación 
a la gran pantalla, que se estrenó 
bajo el título Angst essen Seele 
auf -€n nuestro país se tituló Todos 
le llamaban AJí-. Hoyes conside­
rada no sólo una pieza clave para 
entender la vasta filmografla de 
su autor, también como una de 
las mejores películas del "nuevo 
cine" alemán. Con motivo del es­
treno cinematográfico, dijo 
Fassbinder que se trataba de una 
película "sobre un amor imposi-

ble, pero del que aún cabe una po­
sibilidad". 

Para la adaptación catalana del 
texto -que ha corrido a cargo de 
los traductores Ramón Farrés y 
Theres Moser- Portaceli ha elegi­
do un reparto formado, en su ma­
yorla, por intérpretes fieles a su 
forma de trabajar, como Pepa 
López, ULiisa Castell, David Bagés, 
Laura Jau o Gabriela Flores. 
"Considero algo elemental una cier­
ta fidelidad entre los integrantes de 
la compañía. Creo plenamente en 
las compañías estables precisa­
mente por ese motivo, porque sólo 
en ella crece de verdad el trabajo 
y la personalidad de cada uno. 
Aunque hoy en día es difícil man­
tener una compañía estable, más 
aún en una sala alternativa como 
la del Nou Tantarantana. Si esta 
gente trabaja conmigo es, desde 
luego, porque le interesa hacerlo. 
Igual que a mi con ellos", dice la di­
rectora. Sólo un miembro del re­
parto, el valenciano Nacho Fresneda 
se estrena a las órdenes de 
Portaceli. Para el espacio escéni­
co, ideado por Paco Azorín, se ha 
elegido una suerte de alegoría de 
la peor cara de la curiosidad: un 
escenario lleno de ventanas, por 
las que constantemente se aso­
man personajes que miran, en si­
lencio. 

Se trata, en última instancia, "de 
salir del teatro con la mochila llena", 
dice la directora. "No me gusta ir 
al cine y olvidar la película que he 
visto en cuanto piso la calle. Es 
mala señal. En teatro, busco lo 
mismo. Entretenimiento con ma­
yúsculas, como diña Brechl. Y que 
quede claro que pasársela bien no 
significa sólo reír, también llorar. Se 
trata de que te emocione lo que te 
están contando, que tu mente esté 
en funcionamiento. Eso es todo". 

La oferta de la actual edición del 
Festival Grec posibilitará que este 
espectáculO pueda verse en la sala 
alternatva hasta la primera sema­
na de agosto. 

CareSANTOS 
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EL MUNDO DEL CINE, PENDIENTE DE , 

LOS OlAS CONTADOS DE 
E s posiblemente la pregunta que 

todos los profesionales del cine 
se hacen: ¿Qué puede significar el 
fin de la cuota de pantalla para .. ci­
ne español? A la que cabría añadir 
otras cuestiones: ¿Desembocará en 
una invasión más aguda del cine 
norteamericano al no estar los exhi­
bid ores obligados por ley a progra­
mar cine español y comunitario en 
sus salas? ¿B juego de la oferta y ~ 
demanda dejará a ~ producciones 
nacionales indefensas frente a las 
megaproducciones estadouníden­
ses? ¿Por qué precisamente ahora, 
que .. cine español está levantando 
cabeza, se quiere eliminar une de los 
principaes medios para salvaguar­
dar su protección? 

Todas estas incógnitas pueden 
dejar de tener sentido si se parte de 
la base de que nuestro ane es el úni­
co en Europa que todavía conserva 
las cuotas de pantalla. Por lo tanto, 
tal corno indica la tendencia general 
del marco político comunitario, la 
muerte de las cuotas de exhibición 
es un fin inevitable. Aun asumiendo 
esto, lo cierto es que desde que se 
presentó el borrador del antepro­
yecto de ley sobre el fomento y la 
promoción del cine, en el que se 
contempla ~ eliminación de las cuo­
tas de pantalla en un plazo de cinco 
años, no han dejado de producirse 
airadas reacciones por parte de al­
gunos profesionaJes. El cineasta Luis 
G. Berlanga es uno de los realiza­
dores que con mayor virulencia se 
ha manifestado al respecto. El di-
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¿Desaparecerá de las carteleras el cine español con la 

nueva Ley? ¿Tendrán las mismas oportunidades las 

producciones españolas que las procedentes de 

Hollywood? Todo indica que, de aprobarse el actual 

anteproyecto, en los próximos años los titulos espa­

ñoles competirán descarnadamente con la colosal ma­

quinaria norteamericana. EL CULTURAL ha con­

sultado a representantes de los diversos sectores 

implicados en una normativa trascendental para nues­

tro cine. Mientras la ministra busca relevo para el 

ICAA, ya se alzan algunas voces apocalipticas. 

rector de Bienvenido Mr. Marshall 
contempla con un punto de alar­
mismo y desde luego con sobrado 
escepticismo ~ obligatoriedad de la 
desaparición de la cuota de panta­
lla. "El cine español tiene un ence­
falograma plano -afirma el cineasta 
valenciano-. Todo lo que están ha­
ciendo nuestros jóvenes, llenar las 
taquillas y recuperar géneros (en lu­
gar de hacer el ane que marca el Mi­
nisterio, como ocuma antes), me pa­
rece importantísimo, pero no van a 
poder defenderse frente al cine nor­
teamericano si ahora desaparecen 
las cuotas de pantalla y las subven-

ciones". En resumidas cuentas, Bar­
~nga advierte a las inst~uciones de 
algo tan <>amental (pero a veces tan 
oMdadlo) como que "~ pelícLJas ~ 
hacen losproductores y no los di­
rectores, y es la inversión del pro­
ductor la que hay que proteger". 

Bálsamo de tranquilidad 
Sin duda, .. artículo 6 de ~ Ley vi­

gente desde 1994, que hace refe­
rencia a la cuota de pantalla, ha si­
do, y es todavía, un bálsamo de 
tranquilidad para las producciones 
nacionales. En él se especifica co­
mo uno de los puntos básicos que 

las salas de exhibición deben pro­
gramar den1ro de cada año natural 
un día como mínim0 de cine comu­
nitario por cada dos días de filmes 
de terceros países (en ningún mo­
mento se habla exclusivamente del 
cine español, con lo que una super­
produccíón francesa como Astérix 
& ObeIix versus César, con un pre­
supuesto de 7.260 millones de pe­
setas, comp~e en igualdad de con­
diciones que Solas, que costó poco 
más de 200 millones). Esto ha per­
mitido, entre otras cosas, que el ci­
ne cornun~ario conquistara una cuo­
ta de mercado récord en 1999 del 
33,36% (791 películas que recau­
daron 27.441 millones de pesetas), 
frente al 64,22% alcanzado por el ci­
ne procedente de Estados Unidos 
(760 películas con una recaudación 
de 52.963 millones de pesetas). La 
dfferencia es sustancial, pero no hu­
millante. 

El antrepoyecto de la futura ley 
modifica .. capítulO 6 reduciendo la 
exigencia de exhibición de cine co­
¡"un~ario en un día de cada tres por 
los que se exhiba cine de terceros 
pases, y en algunos casos el mar­
gen se amplía a un d~ de cade cua­
tro. La consecuencia es que el ci­
ne comunitario, y por tanto el 
español, pierde una gran dosis de 
amparo por parte de las institucio­
nes estatales. Pero ahí no queda la 
cosa. Esta obligatoriedad sólo será 
transitoria durante "un plazo máxi­
mo de cinco años a contar desde la 
entrada en vigor de la Ley". A pertir 
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LOS INMINENTES CAMBIOS EN EL ICAA 

LA CUOTA DE PANTALLA 
de entonces la cuota de pantalla de­
saparece. Desde el año 2005, to­
do dependerá del criterio de los ex­
hibidores ante la ley de oferta y 
demanda. Los motivos que se ex­
ponen en el borrador del antepro­
yecto para esta eliminación de la 
cuota se refugian bajo el imperati­
vo necesario de una libertad abso­
luta de circulación cinematográfica. 

David contra Goliat 
Desde la rama institucional se in­

siste en que el borrador del antre­
proyecto está censensuado con los 
distintos grupos profesionales de la 
cinematografia, es decir, producto­
res, distribuidores yexhibidores. En 
este sentido, la asociación de pro­
ductores FAPAE, en boca de su pre­
sidente, el cineasta y prOductor 
Eduardo Campoy, se muestra com­
pletamente de acuerdo: "El ante­
proyecto está consensuado no só­
lo con nosotros sino cen todos los 
sectores de la cinematografia espa­
ñola. La desaparición de la cuota es 
un hecho inevitable porque somos 
el único país comunitario que toda­
vía la censerva". Sin embargo, uno 
de los distribuidores de mayor en­
vergadura en la cinematografía de 
nuestro país, Antonio Uorens, con­
sejero delegado de Lauren Films, no 
ha sido consultado personalmente 
al efecto: "La verdad es que a mi no 
me han envado nada referente al an­
teproyecto, si bien tengo constan­
cia de que la federación de distri­
buidoras a la que pertenezce, sí lo 
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ha consensuado. En cualquier ca­
so, no creo que haya necesidad de 
alarmarse, porque por ejemplo en 
Francia la distribución y exhibición 
de películas es compietamente libre, 
y si acaso son las compañías nor­
teamericanas las que deben solici­
tar una cuota. Creo que es una 
cuestión de confianza en nosotros 
mismos, tener la seguridad de que 
podemos luchar contra cuaquier ci­
ne ofreciendo calidad". 

Campoy también quiere trancuili­
zar a las voces discordantes em­
plazando "a todos los detractores 
del anteproyecto que piensen que 
se trata de una medida que no se 
aplicará hasta dentro cinco años, y 
al mmo al que vamos ganando cuo­
ta de mercado, año a año, en el 
2005 estaremos en muy buena pc­
sición para defendemos del cine nor­
teamericano". Desde el lado de la 
exhibición, el presidente de Ma Rlms 

LA LEY DE LA DISCORDIA 

Extracto de antrepoyecto de ley de fomento y promoción de la cine­
matografía y el audiovisual. 
"La libertad de distribución cinematográfica requiere la libertad 
de circulación de obras en las pantallas por lo que debe desapare­
cer la cuota de pantalla, lo que se prevé suceda de forma auto­
mática en el plazo de cinco años. 
Artículo 8. Cuota de pantalla. 
1. Durante el plazo máximo de cinco años a contar desde la en­
trada en vigor de esta Ley, las salas de exhibición cinematográfica 
estarán obligadas a programar dentro de cada año natural obras ci­
nematográficas comunitarias en versión original o dobladas, en 
forma tal que al concluir cada año natural se haya observado la 
proporción de un día como mínimo de obra cinematográfica co­
munitaria por cada tres días de exhibición de películas de terce­
ros paises en versión doblada a cualquier lengua oficial española. 
2. En lugar de la proporción anterior se aplicará la de un día de 
película comunitaria por cada cuatro días de exhibición de pelí­
culas de terceros paises, cuando éstas se exhiban en todas las se­
siones ordinarias de un mismo día dobladas a alguna lengua ofi­
cial española propia de una Comuriidad Autónoma. Igual proporción 
se aplicará a los días de proyección de las películas comunitarias 
que se proyecten en salas de bajo rendimiento. 

y propietarlo de una gran línea de sa­
las comerciales, Enrique González 
Macho, considera un "absurdo ir a 
centracorriente del proceso de libe­
ralización" puesto en marcha. Ade­
más, afinma que es "un desafio pa­
ra todos pensar que una película 
como El arte de morir luchará en 
igualdad de condiciones que, por 
ejemplo, Misión imposible 1/. Va a ser 
como David contra Goliat". Pero 
GonzáIez Macho tiene una razón aún 
más convincente para no temer la 
eliminación total de uno de los ú~i­
mas sistemas de protección del ci­
ne comunitario: "La diferencia no la 
va a notar nadie por algo muy sen­
cillo: la ley actualmente no se cum­
ple, los exhibidores se saltan a la to­
rera eso de la cuota de pantalla 
porque nunca se imponen las san­
ciones prescmas". El productor Ge­
rardo Herrero, de Tornasol Rlms, es 
de la misma opinión: "A efectos 
prácticos, la cuota de pantalla es al­
go que ya ha desaparecido hace 
tiempo. Hay tantas salas de exhibi­
ción que ya no es necesaria. Inclu­
so se da el efecto centrarlo, nos pi­
den un determinado número de 
copias que no pecemos facil~ar pa­
ra cubrir todas las salas que lo de­
mandan". 

La ministra Pilar del Castila ha re­
cogido el testigo dejado por su an­
tecescr y expone sus motivos sobre 
la necesidad de un cambio legislati­
vo: "Aunque en los últimos meses 
se ha mejorado el maree juridico pa­
ra el fomento y promoción del cine 
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CUOTA DE PANTALLA 

y el audiovisual, lo cierto es que la 
actual Ley de 1994 es claramente 
insuficiente, porque se aplica a una 
realidad que cambia a gran veloci­
dad". Los principales cambios que 
han lavado la imagen del cine espa­
ñol desde principios de los noven­
ta queclan expuestos claramente en 
su cuota de mercado (el porcenta­
je de recauclaci6n total en salas), que 
ha aumentado del 7' 1 % de 1994 al 
13% del último año (aunque todavia 
queda lejos del 23% alcanzado en 
1982), pero posiblemente el factor 
más determinante es el que expone 
el director general de Cine, José Ma­
ría Otero: "Las formas de ocio se es­
tán transformando totalmente. El 
efecto de las nuevas tecnologías 
convierte a la cuota de pantalla en 
algo que ya ha dejado de ser im­
portante. Ya no hace falta ir al cine 
para ver las películas, y en cinco 
años cualquiera las podrá ver por In­
ternet, asl que la decisión de los ex­
hibidores ya no pesa tanto en el pú­
blico, que al final va a ver la pellcula 
que le interesa y no la que se man­
tenga más tiempo en salas". En 
cuanto a la posible demora ele la en­
trada en vigor de la Ley, Otero se 
muestra algo ambiguo al respecto: 
"Se ha iniciado la trarn~ación Y se si­
gue el curso normal para remitir la 
ley al Congreso, pero me imagino 
que debido a la lim~aci6n de plazos 
ele aquí al final del año legislativo, no 
será hasta el otoño cuando pueda 
delbatirse en la Cámara Elaja". 

Cesado sin cesar 
Atendiendo a los últimos acon­

tecimientos y filtraciones, en los ce­
náculos de la cinematografla todos 
se preguntan: ¿Seguirá José Maria 
Otero como director general del 
ICM para entonces? En declara­
ciones a EL CULTURAL, Otero pa­
rece tenerlo claro: YTuve una con­
versación con la ministra en la que 
me emplazó a que me siguiera ocu­
pando de los actos en relación con 
el cine iberoamericano y a la trami­
tación de esta ley, en la que llevo tra­
bajando prácticamente desde que 
tomé el cargo hace cuatro años. AsI 
que sigo y seguiré haciendo mi tra­
bajo". En cualquier caso, la situación 
del sillón supremo del Instituto de Ci­
nematograffa y Artes Audiovisuales 
vive unos días de sostenida incerti­
dumbre desde que Pilar del Castillo 
asumiera la cartera cu~ural. Después 
de varios rumores acerca del candi­
dato que la ministra tenía en mente 

José María Otero: ''Yo 
no sé si van a nombrar 
a este señor nuevo di­
rector de Cine, pero a 
rrú de momento no me 
han comunicado nada, 
ni siquiera que le han 
ofrecido el puesto_ Yo 
seguiré trabajando" 

González Macho: "La di­
ferencia no la va a notar 
nadie por algo muy sen­
cillo: la ley actualmente 
no se cumple, los exhi­
bidores se saltan a la to­
rera eso de la cuota de 
pantalla porque no se 
aplican las sanciones" ; 

González de Quirós: "Es 
verdad que he hablado 
con Pilar del Castillo, 
que es una amiga per­
sonal, y que me ha ofre­
cido el puesto de direc­
tor general de Cine Pero 
ahora mismo no me in­
teresa el cargo" 

Eduardo Campoy: "La 
desaparición de la cuota 
de pantalla, que se ha 
consensuado con todos 
los sectores del cine, es 
un hecho inevitable por­
que somos el único país 
comunitario que toda­
vía la conserva" 

-entre los que se especuló con el 
nombre de Miguel Marías, que ya 
ocupó el cargo a finales de los 
ochenta, y que negó rotundamen­
te a esta publicación que se le hu­
biera ofrecido el puesto-, se filtró a 
la prensa el nombre de José Luis 
González de Ouirós como el hom­
bre en la lista. Las filtraciones no eran 
erróneas en cuanto al nombre, pe­
ro según las declaraciones realiza­
das por Gónzalez de Ouirós al EL 
CULTURAL, sr lo son en cuanto a su 
inminente nombramiento: "Es ver­
dad que he hablado con Pilar del 
Castilkl, que es una amiga personal, 
y que me ha ofrecido el puesto. Pe­
ro de momento yo no he dicho ni 
que sí ni que no. Por motivos per­
sonales, ahora mismo no me intere­
sa, y es probable que no tome una 
decisión a corto plazo, sino a medkl 
o ~, incluso dentro de medkl año. 
Lo que es seguro es que antes de 
agosto no diré nada". 

Según reconoce el propio Gon­
zález de Ouirós, "seria lógico que la 
ministra se cansara de mis vacila­
ciones y otorgara el puesto a otro 
o lo dejara como está". Preguntado 
al respecto, el actual director del 
ICM responde: 'Creo que los car­
gos hay que saberlos abandonar, y 
si me tengo que ir, me iré. De mo­
mento seguiré haciendo mi trabajo 
hasta que me digan lo contrario. Yo 
no sé si van a nombrar a este señor 
nuevo director de Cine, pero a mí de 
momento no me han comunicado 
nada, ni siquiera que le han ofrecido 
el puesto". Enrique González Macho 
define la situación con especial for­
tuna: "Otero se encuentra en una si­
tuación muy curiosa, porque está 
cesado sin haber cesado y tiene la 
cortesia de seguir ahí, kl que me pa­
rece admirable y muy cortés por su 
parte". 

La línea política de la cinematro­
grafia española, y en concreto el eIe­
sarrolo del anteproyecto de Ley, en 
cualquier caso, seguiría por los mis­
mos cauces que el presente, según 
declaraciones del propio González 
de Ouirós: "Yo no soy un hombre de 
cine, sino de política. Estuve en el 
CDS muchos años y ahora soy un 
político muy cercano al PP, porque 
mis preferencias pol~icas están muy 
en línea con las directrices cinema­
tográfica actuales del Gobierno". El 
fin de la cuota de pantalla, por tan­
to, parece algo inevitable. 

Carlos REVIRIEGO 
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Filmotecas 
FILMOTECA DE LA GENERALlTAT 
VALENCIANA 
Pla~a de l'Ayuntament 17. Valencia. 

t ras los recientes Premios Cinema Jove, 
la Filmoteca de la Generalitat Valenciana 

programa para el mes de julio seis ciclos. 
Dentro del dedicado a Rafael Azcona, se 
proyectarán La corte del faraón, de José Luis 
García Sánchez, B bosque animado, de José 
Luis Cuerda, la coproducción Tamaño Natural, 
de Luis García Berlanga; el ciclo Duetos 2000 
incluye Hoy empieza todo, dirigida por 
Bertrand Tavernier, La lengua de las mari­
posas, de José Luis Cuerda, el filme ameri­
cano Amigos y vecinos, Gabbeh, una co­
producción franco-iranl, Los silencios del 
palacio, el film turco En compañia de hom­
bres, dirigida por Neil Labute, y Al caer el 
sol, de Robert Benton. Respecto al cine po­
liciaco, la Filmoteca valenciana ha hecho una 
selcción de la mejor muestra del género en 
Francia: Último domicilio conocido, Policía 
Python 357, Flic Story, de Jacques Deray, 
Serie Negra, de Alain Corneau, A pleno sol, 
Crónica negra y El relojero de Saint Paul, de 
Tavernier. Dentro del ciclo Guionistas del 
Cine Español contemporáneo se pOdrá ver 
Amor de hombre, La camarera del Titanic, 
de Bigas Luna, Eso, de Fernando Colomo, 
Todo está oscuro, de Ana Díez, La hora de 
los valientes, una película de Antonio Mercero, 
A los que aman, de Isabel Coixet, Mensaka, 
páginas de una historia, de Salvador García 
Ruiz y Muertos de risa, de Alex de la Iglesia. 

FILMOTECA DE LA GENERALlTAT 
DE CATALUNYA 
CI Portal de Santa Madrona 6-8. Barcelona. 

V ariedad de películas integran la pro­
gramación de los próximos días en la 

Filmoteca catalana, que ha realizado una 
selección del mejor cine norteamericano al­
ternativo de todos los tiempos: Johny Suede, 
de Tom DiCillo, Trust, de Hal Hartley, 
Metropolitan, de Whit Stillman, Sangre fácil 
de Joel Caen, lIuminata, un film de 1998 de 
John Turturro, la reciente El proyecto de la 
bruja de Blair, de Daniel Myrick y Eduardo 
Sánchez, Boogy Nights, de Thomas 
Anderson, En la sopa, de Alexandre 
Rockwell, Easy Rider, un clásico de Dennis 
Hopper de 1969 que contó con la mítica 
interpretación de Peter Fonda y Jack 
Nicholson. Sunday (Jonathan Nossiter), 
Buffalo 66 (Vincent Gallo), Flesh, (paul 
Morrisey), Ellgeme (Alan Rudolph), Aflicción 
(Paul Schrader), Lone Star (John Syles), 
Grace of my Heart (Allison Anders) y 
Persiguiendo a Amy, (Kevin Smith) com­
pletan, entre otras propuestas, la progra­
mación de la Filmoteca catalana, que in­
cluye también, el próximo dia 9, Walt Disney 
"Les Simfonies Tontes ' (1933-1936). 
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FILMOTECA ESPAÑOLA 
Carretera de la Dehesa de la Villa. Madrid. 

e amo todos los años, a partir de julio y 
hasta mediados de septiembre, la 

Filmoteca Española volverá a abrir la sala 
de verano Luis G. Berlanga, con proyec­
ciones al aire libre a las 22.30 hcras. Además, 
continúa el extenso ciclo dedicado a Kenji 
Mizoguchi (1898-1956). Entre las películas 
que veremos figuran obras maestras como 
Las hermanas de Gión, Vida de Oharu, mujer 
galante, Cuentos de la luna pálida de agos-

Robert De Nir. (Travis) en Taxi Driver 

to, El intendente Sansho y Los amantes cru­
cificados. Prosigue el ciclo Música y 
Musicalidad en el cine y se presentará el 
libro De Mozart en Besthoven, ensayo sobre 
la profundidad en la música de Eric Rohmer. 
La course de taureaux (Pierre Braunberger, 
1951), El hombre que sabia demasiado 
(Alfred Hitchcock, 1956), La isla desnuda 
(Kaneto Shindo, 1961), Alicia en las ciuda­
des (Wim Wenders, 1974); Taxi driver (Martin 
Seorsese, 1976); Blade Runner (Ridley Seott, 
1982) y L 'amour a mort (Alain Resnais, 1984) 
son otras de las películas programadas. 
Como en veranos anteriores, se recupera 
el ciclo "Si aún no la ha visto .. .", que esta­
rá compuesto por una minuciosa selección 
de películas españolas y extranjeras. 

Revistas 
NICKEL ODEON 
Número 18. 1.500 ptas. 

e rnst Lubitsch es el cineasta que "Nickel 
Odeon" homenajea con rigor en un ex­

tenso monográfico dedicado a su persona y 
su obra. Miguel Rubio, Peter Viertel, Carlos 
Colón, Manuel Villegas, Antonio Drove son 
algunos de los expertos que analizan su es­
tética, ese "toque Lubitsch" que Miguel Marlas 
llama "trastoque", mudar el ser o estado de 
una cosa: "El arte de Lubitsch --€xplica- se 
dirige a la inteligencia y pasa por ella inclu­
so cuando su objetivo final es conmover". 
Un recorrido a través de su filmografía (Una 
mujer para dos, El pecado de Cluny Brown, 
Angel, La octava mujer de Barba Azul, Monte 
Carla, El príncipe estudiante, El abanico de 
Lady Windermere) , sus personajes y su mi­
rada perfilan la personalidad del cineasta ale­
mán, creador de un lenguaje cinematográfi­
co que siempre se caracterizó por estar en 
perpetuo desarrollo. 

CINEMANfA Número 58. 500 ptas. 

Protagonista y productor de Misión: 
Imposible 2, la megaestrella nortea­

mericana Tom Cruise ocupa la portada de 
Cinemanla del mes de julio, en la que se in­
cluye una amplia entrevista. A sus 75 años, 
Paul Newman, el actor que ha enamorado 
a tres generaciones de mujeres (y de hom­
bres) vuelve a la pantalla con Dónde está el 
dinero. Linda Fiorentino ("La última seduc­
ción") comenta el poder de atracción que 
aún conserva este "buscavidas". Juan Luis 
Iborra y Yolanda García Serrano estrenan 
Km. O y Garci continúa con el rodaje en 
Asturias de You are the One, un melodra­
ma de posguerra cuyos detalles se revelan 
en un reportaje. Además, dedica un amplio 
espacio a Danny DeVito, "una mirada pe­
netrante al pequeño gran hombre de 
Hollywood" . 

FOTOGRAMAS 
Número 1881. 450 ptas. 

e harlize Theron, catapultada al éxito tras 
la oscarizada Las normas de la casa de 

la sidra, habla para Fotogramas sobre su 
trayectoria artística. Del mismo modo, Tom 
Cruise -también portada de la prestigiosa 
revista- comenta los detalles del rodaje de 
su última película y Sergi López, el actor más 
solicitado para las producciones españolas 
y francesas, habla sobre su reciente estre­
lIato. Además, se realiza un repaso por las 
películas españolas del mes de julio, los di­
bujos animados del verano (de South Park 
a Fantasla/2000), y el rodaje en Oporto de 
Pasos de baile, la primera película que diri­
ge John Malkovich, que protagoniza el po­
lifacético Javier Bardem. 
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JEAN-JACQUES ANNAUD TERMINA LA PELíCULA 

"HE B AD ELALMA 
A Jean-Jacques Annaud le gus­

ta hacer películas a lo grande 
o, como él las define, "proyectos 
descabellados". Más de 500 anun­
cios ¡X¡blic~arios, un Osear a su pri­
mer largometraje (la dura requisi ­
toria contra el colonialismo francés) 
La Victoire en Chantant (1976), dos 
Césares a su homenaje fílmico a 
nuestros ancestros prehist6riccs, En 
busca del fuego (1981), y otros tan­
tos galardones por sus grandes éxi­
tos B nombre de la rosa (1986), B 
oso (1988) y El amante (1991). le 
han consagrado como el cineasta 
francés más internacional. 

Hiperactivo e infatigable, Annaud 
(Juvisy-sur-Orge, 1943) retó al gé­
lido y cruel invierno berlinés para 
rodar Enemy at the Gates, una me­
gaproducción que, con un presu­
puesto de 85 millones de dólares 
(15.300 millones de pesetas), se 
convierte en la más cara rodada 
sobre el solar europeo. 
Concretamente, en los mlticos es­
tudios Babelsberg y en los deso­
lados terrenos de Kramp~itz 
(Postdam), donde se ha recreado 
la torturada ciudad de Stalingrado 
del invierno de 1943, durante el 
sitio de las tropas nazis en el san­
griento crepúsculo de la II Guerra 
Mundial. 

Un episodio cruel 
EL CULTURAL tuvo acceso ex­

clusivo al plató berlinés donde se 
ha gestado la película más ambi­
ciosa a estrenar este fin de año. 
Protagonizada por Jude Law, 
Joseph Fiennes, Rachel Weisz, Ed 
Harris y Bob Hoskins, está basa­
da en el relato homónimo de 
William Craig acerca de la batalla 
de Stalingrado, momento pivotal 
de la II Guerra Mundial y con medio 
millón de víctimas, uno de los epi­
sodios más crueles de la historia 
del siglo XX. 

-En términos de género, ¿será 
Enemy at the Gates más una épica 
bélica o un drama romántico? 

-No he hecho ni haré jamás una 
película que carezca de un cora-

50 

La bomba cinematográfka de! próximo otoño será 

Enemy at the Gates, una superproducción que ha di­

rigido Jean-Jacques Annoud (El amante, El nombre 

de la Tosa, El oso, En busca del fuego) en los míticos 

estudios Babe!sberg de Berlin con un presupuesto 

que ha alcanzado los 15.300 millones de pesetas y 

que ha permítido reconstruir a escala real la Plaza 

Roja de Stalingrado, e! edificio del diario Pravda y e! 

Teatro Gorki. EL CULTURAL ha recorrido los irn-

presionantes decorados y ha conversado con el di­

rector sobre la figura legendaria de Vassily Saizew, 

héroe del sitio de Stalingrado y representante, para 

el director francés, del sufrimiento del pueblo ruso. 

zón en el drama íntimo de sus per­
sonajes. Pero, al mismo tiempo 
quiero tenerlo en el mayor tama­
no posible que el cine puede ofre­
cer, totalmente scope, al contra­
rio que la televisión. Usted ha 
podido ver hoy el rodaje en el bún­
ker, mínimo y claustrofóbico, en 
tremendo contraste de tamano 
con el plató exterior que ha visi­
tado en Krampnitz, territorio ocu­
pado per los rusos durante la toma 
de Berlín en 1945 donde hemos 
reconstruido a tamaño natural la 
Plaza Roja de Stalingrado, con el 
edificio del diario Pravda y el Teatro 
Gorki reconstruídos a escala real. 

Intimidad del romance 
.Para mí, es muy placentero 

como director poderme mover de 
un tamaño a otro, y de la intimi­
dad del romance al fragor de la 
guerra. Contestando a su pregunta, 
prefiero pensar que crearé lo se­
gundo en el marco brutal pero uti­
lizando sólo como transfondo, de 
lo primero. 

Escrita por William Craig a me­
diados de los años 60, Enemy at 
the Gates (B enemigo a las puer­
tas) narra el asedio nazi a la ciu­
dad resistente de Stalingrado. 
Craig hace pivotar la narración 
sobre dos personajes reales, el 
héroe nacional Vassily Saizew y el 
comisario del aparato de propa­
ganda Danilov. Un tercer perso­
naje ficticio, la partisana Tanya, 
propicia el triángulo pasional y el 
duelo intelectual y emocional entre 
dos hombres jóvenes unidos por 
la infancia, la amistad, el amor y 
la guerra. 

-Dado que está manejando per­
sonajes y hechos reales, ¿impri­
mirá la leyenda, según aconsejó 
John Ford, o se va ceñir a la rea­
lidad pura y dura? 

-Lo que se verá en la película 
no será la verdad completa. No 
pretendo ser un historiador, ni as­
piro a cono~er la verdad. Me he 
acercado a aquel evento históri­
co más como un novelista. Si nos 
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MÁS CARA DE EUROPA , 

DEL HER E" 
"tragamos" la leyenda creeremos 
que Vassily Saizew cogió un tren 
hacia Stalingrado un 12 de octu­
bre, aniquiló cientos de enemigos 
alemanes con su coraje y pistola, 
le pusieron medallas y el 27 de 
enero declaró que jamás habla 
sentido miedo. ¿Usted se cree 
eso? (Risas) El pueblo ruso lo creyó 
porque así lo difundieron para crear 
un héroe. 

-¿Quién fue entonces Vassily 
Saizew, todavla hoy venerado 
como un héroe mítico? 

-Fue un héroe, efectivamente, 
pero también un producto conce­
bido desde las oficinas del apara­
to propagandlstico. Porque una 
de las preguntas que mi pellcula 
pretende responder es ¿quién y 
cómo se fabrica un héroe?, una 
cuestión fascinante que me atra­
jo hacia este proyecto. Mire, se 
trataba de un simple pastor per­
dido en una provincia remota, era 
un proletario y tenía un don con 
las armas. Resulta un personaje 
impecable a partir del cual cons­
truir la leyenda. 

-Usted investigó en archivos se­
cretos rusos, al margen de la no­
vela. 

-Sí, cuando llegué a Rusia, todos 
conoclan a Vassily Saizew. Peo 
cuando llegué a Stalingrado, hoy 
Volvogrado, vi su monumento y 
puedo decirle que es el más gi­
gantesco que jamás he visto en 
mi vida. Y hay una simple lápida 
que reza "Vassily·, que simboliza 
al héroe individual, un sólo hom­
bre que con un disparo ganó la 
guerra. Por supuesto, ésa y no otra 
era la intención de la propaganda. 

-Ahí entra la figura de Jruschov. 
-Está todo relacionado. La ba-

talla de Stalingrado fue el hecho 
que le dió el giro radical a la II 
Guerra Mundial. Fue un momen­
to crucial, tanto que el hombre del 
aparato propagandístico que Stalin 
envió a la ciudad sitiada para im­
buir de moral a los resistentes, 
Jruschov, se convirtió más tarde 
en presidente. Por eso para los 
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rusos, la bala de Vassily fue la mi­
croscópica mota de polvo que 
ayudó a alterar el rumbo de la his­
toria. 

-El sitio de Stalingrado en el in­
vierno de 1943 constituyó el giro 
hacia el final de la 11 Guerra Mundial. 
Fue uno de los episodios más 
monstruosos del siglo XX. ¿Cuánta 
será la violencia, cuánto horror se 
va a permitir mostrar? 

-No soy un director gore. Voy a 
querer tener las emociones del 
drama de la guerra en la pantalla, 
pero no voy a ofrecer espectácu­
lo del horror. Fue una guerra ho­
rrible, pero voy a buscar el espanto 
que proporciona de la guerra y la 
belleza que provoca la emoción 
de la lucha en el alma del héroe. 

-Hábleme del mayor Koening, 
enviado por los nazis para asesi­
nar a Vassily. ¿Existió? 

- Por supuesto. El aparato pro­
pagandístico soviético vio la fuer­
za que el símbolo de Vassily ejer­
cería sobre los resistentes en la 
guerra contra la Alemania nazi. De 
hecho, fue tan grande que los ale­
manes enviaron a su mejor tirador 
de élite de la Wehrmacht, Koenig, 
un aristócrata de la casta militar, 
para aniquilarle. 

El cliché alemán 
-Ha elegido a un actor nortea­

mericano, Ed Harris, para inter­
pretar a la némesis alemana. 

-He tratado de evitar dejarme 
arrastrar por visiones estereotipa­
das de Alemania y alemanes. Una 
de las razones por las que esco­
gí a Ed Harris y no a un actor ger­
mano para interpretar a Koenig fue 
evitar el cliché del villano interpre­
tado por un alemán con un per­
fecto acento ... Además, Ed tiene 
una de las "calaveras· más pode­
rosas jamás vistas en una panta­
lla. Quería el mejor villano: encan­
tador, certero, desagradable y muy 
inteligente. 

-¿La película estará de parte de 
algún bando? 

-Espero que no ... del todo. Pero 
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es verdad que siempre me siento 
muy conmovido cada vez que viajo 
a Rusia. Me impacta esa capaci­
dad de sufrimiento o esa gente 
con agujeros en sus zapatos sin 
nada que comer pero que quieren 
compartir contigo la mitad de la 
única patata cocida que les queda. 
y la literatura, la música ... esa me­
lancolia creada a partir de la ex­
periencia del sufrimiento. Todo eso 
contribuyó a incentivar mi deseo 

de hacer esta pellcula sobre los 
rusos. Enemy at the Gates no va 
a ser una película mani,quea, pero 
estará junto al pueblo ruso. 

-El carismático Jude Law ha 
sido uno de los secretos mejor 
guardados de Europa. ¿Por qué 
lo eligió para Vassily? 

-Yo sólo le había visto en la muy 
notable Gattaca. Asl que me fui 
hasta el plató donde estaba ro­
dando El talento de Mr. Ripley para 
contraatacarle. Cuando le vi, sufrí 
una terrible decepción: atlético, 
bronceadísimo, exudando sen­
sualidad y salud ... lo contrario de 
Vassily. Pero comenzamos a ha­
blar y su conversación fue tan ar­
ticulada y brillante, tan elegante, 
bella y encantadora que supe que 
si no se convierte en la máxima 
estrella en menos de cinco años 
es que ya no entiendo nada de 
este negocio. 

-¿En qué aspectos ha pensa­
do para el papel de Law? 

-Para este héroe necesitaba a 
un hombre muy joven y, a la vez, 
muy carismático. Y también con 
enormes dosis de inocencia en su 
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rostro. Jude lo tiene absolutamente 
todo. 

-El intenso Joseph Fiennes es 
el comisario Danilov. 

-Para encontrar al actor de este 
personaje me vi todo el teatro de 
Francia, Reino Unido y paises es­
candinavos. Vi a Joe haciendo te­
atro en Londres y supe que tenía 
a Danilov: Joe tiene la edad y el 
aspecto adecuados y proviene de 
una familia de artistas e intelec-

tuales. ~I es las dos cosas a la vez. 
~I fue exactamente el personaje 
que yo tenia en la cabeza. 

-La elección de Rachel Weisz. 
-iElla me eligió a mI! (Risas) Yo 

apenas había visto nada de su tra­
bajo cuando llegó a mi oficina de . 
Londres. Entró en mi despacho 
como una fuerza de la naturaleza. 
Como sabe, en Rusia las mujeres 
lucharon tanto como los hombres. 
Es algo poco sabido. 

Mujeres combativas 
-Las mujeres condujeron tan­

ques, estuvieron en las trincheras 
y en primera fila de batalla. Está 
en fotos y libros. Además yo es­
taba tratando de evitar una ima­
gen a lo Sigourney Weaver, con 
un rifle haciendo bang! bang! bang! 
Quería una joven luchadora, frágil 

y fuerte y muy enraizada en la re­
alidad. Y tenia que tener el aspecto 
de una rusa judla. Para mi sor­
presa, descubri que Rachel es una 
judía británica de origen húngaro 
y me habló de que su abuela fue 
una luchadora como la que ella 
está ahora retratando en la pelí­
cula. 

-¿Alguna vez le ha traicionado 
su instinto para elegir actores? 

-Sólo una: F. Murray Abraham. 

-El Salieri de Amadeus. 
-Exacto, iqué hombre tan poco 

agradable! Estaba tan preocupa­
do de su comportamiento duran­
te los ensayos que le pregunte a 
Milos Forman: "¿Es fácil trabajar 
con él?". Milos me respondió: 
"Depende del personaje". Yo le 
dije: "Es un inquisidor". Milos re­
plicó: "Será fácil, no tendrás que 
dirigirle". (Risas) Pero salvo ésa, 
todas mis experiencias con acto­
res han sido muy felices. 

Sus experiencias con la crítica 
no han sido tan "felices". Publicista 
audiovisual de éxito, fue descu­
bierto por Franyois T nuffau!. Obtuvo 
en 1977 el Oscar con su primer 
largometraje, La Victoire en 
Chatant. Con su segundo filme, 
Coup de Tete (El cabezazo) anali­
zó la volatilidad de la fama. 

"Me siento conmovido por la capacidad de 

sufrimiento de Rusia, su literatura, su música ... esa 
melancolía creada a partir de esa experiencia. Todo 
eso contribuyó a plantearme Enemy at the Gates" 

Adaptador a la pantalla de 
Umberto Eco y Marguerite Duras, 
ahora de nuevo se ha encargado 
de la escritura del guión, produc­
ción y dirección. 

-¿Se hace cargo de todo por­
que tiene un "ego" gigantesco o 
porque no sabe delegar? 

-Sé que soy un tipo raro, pero 
me siento incapaz de dirigir algo 
que no he escrito. Leo otros guio­
nes y es como si no entendiera el 
idioma. Además, he descubierto 
que pierdo más tiempo y energla 
leyendo un guión de otro que tra­
tando de escribir uno propio. 
Aunque con esto no digo que el 
mío no sea malo. 

Productor autosuficiente 
-¿En su faceta de productor le 

ocurre lo mismo? 
-Bien, llegó un momento en que, 

sin ser oficialmente el productor, 
descubri que lo habla sido de todas 
mis películas. Descubrí que fui el 
que dio con la idea, peleó la fi­
nanciación, convenció a los ban­
queros, encontró a los actores, 
hizo la película ... y cuando algo 
iba bien, el productor oficial se col­
gaba las medallas. Como si yo sólo 
hubiera gritado iacción! y icorten! 
Así que ahora produzco yo y nadie 
me tiene que decir qué cortar o 
como acabar. Y lo mejor de todo 
es no tener que hablar con ningún 
productor cada noche. Los pro­
blemas, la responsabilidad y los 
errores son sólo mios. He hecho 
películas que son consideradas 
desastres por la crítica. Pero pese 
a todo, recuerdo que me sentla en 
paz conmigo mismo y que las ca­
tástrofes me proporcionaban más 
placer que el impresionante éxito 
de mis anuncios. 

-Pero le dieron un Oscar a la 
primera. 

-Esa fue la primera buena noti­
cia. Asl que me dije: "Quizá haya 
sido sólo buena fortuna, ¿por qué 
no afronto otro riesgo?" E hice En 
busca del fuego, que fue un éxito. 
y lel El nombre de la rosa, que me 
pareció invisible e infilmable y me 
dije ¿por qué no la hago? Y ése 
sigue siendo mi mismo espfritu 
hoy. Sigo afrontando riesgos por­
que creo que soy un hombre afor­
tunado por haber pOdido hacer 
las películas que he querido con 
entera libertad. 

Beatrice SARTORI 
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Nadie mega que en los últidim años 

la música ha dado un salto de gigan­

te en nuestro país. Ahora le Hega el 

tumo a la enseñanza. Ante la creación 

de los nuevos conservatorios superio­

res, EL CULTURAL analiza la refor-



LA ENSEÑANZA MUSICAL, A EXAMEN 

Los profesionales sabían que el 
gran cáncer de la música es­

pañola venía como resultado de 
una deficiente formación en la ma­
teria' regida por la Ley de Enseñan­
zas Artísticas de 1966. Aunque 
esto era vox populi y se había de­
nunciado en mayor o menor me­
dida, siempre había quedado en 
un segundo plano hasta que las 
diferentes comunidades autóno­
mas decidieron dotarse de or­
questas sinfónicas de calidad, 
comprobándose que los músicos 
nacionales quedaban oscurecidos 
ante el empuje de los instrumen­
tistas foráneos. A partir de ese mo­
mento, las diferentes administra­
ciones, ante la presión mediática 

y popular, tomaron en cuenta esta 
realidad asumiendo la necesidad 
de reformar los conservatorios. 
Ello se ha materializado con la en­
trada en vigor de la LOGSE en sus 
apartados correspondientes a la 
educación artística. 

De entrada, la primera fase exi­
gía establecer claramente las di­
ferencias entre el ámbito profe­
sional y el amateur a través de tres 
etapas o grados: elemental, medio 
y superior, estando este último ya 
emplazado en aquel terreno. Hasta 
que los ayuntamientos no crearon 
las escuelas municipales de mú­
sica, la única opción para cual­
quiera que quisiera adquirir algún 
tipo de información sin excesivo 

Estudiantes 
de percusión 
en la Escuela 
de Música 
El Progreso' 
Musical 
(Madrid) 

coste era el conservatorio. Una 
vez que las escuelas son una re­
alidad, para diferenciar el grano 
de la paja y organizar mínimamente 
el curriculum docente, se han to­
mado como referencia todos los 
planes de estudio de Europa, 
desde Austria y Hungría hasta 
Finlandia. 

Modelos nórdicos 
Según José Luis Turina, cono­

cido compositor, profesor de 
Armonía del Conservatorio de 
Madrid y asesor del Ministerio de 
Educación, "aunque estudiamos 
los modelos de Francia o Alemania, 
nos dimos cuenta de que los más 
válidos y actuales eran los nórdi­
cos, como puede comprobarse 
por los excelentes resultados ob­
tenidos en los últimos decenios. 
La Academia Sibelius de Helsinki, 
sin ir más lejos, nos parece un mo­
delo casi ideal de lo que debe ser 
un Conservatorio Superior inclu­
so frente a París o Viena, ya que 
favorece la flexibilidad de los pIa­
nes de estudio organizados a la 
carta para desarrollar los intere­
ses profesionales del alumno", afir­
ma Turina. 

Hasta el momento, la reforma 
de la LOGSE se ha instaurado so­
lamente hasta el grado medio en 
todas las Comunidades Autóno­
mas una vez transferidas todas las 
competencias, aunque con algu­
na diferencia entre ellas en cuan-

to a calendario. Los resultados, 
hasta el momento, han sido aco­
gidos con división de opiniones. 
Para Francisco Jaime y Pantín, ca­
tedrático de piano del 
Conservatorio de Oviedo, la im­
presión que se constata entre el 
profesorado es que el nivel ha ba­
jado: "Desconozco las razones, 
pero casi todos los profesores con 
los que hablo en diferentes pun­
tos de España me señalan que los 
alumnos tocan menos que antes. 
Ya sabemos que el plan del 66 era 
una barbaridad, sólo enfocado a 
virtuosos. Y teóricamente el ac­
tual favorece un músico integral 
más completo. Pero la realidad es 
que antes se afrontaban unas 
obras que los actuales alumnos 
no pueden". Según Pantin, algu­
nos de cuyos disclpulos han ob­
tenido varios premios nacionales, 
"si bien sobre el papel el plan está 
bien, con elementos muy positi­
vos como las clases en grupo y 
una mayor ratio por individuo, a lo 
mejor su aplicación no se ha hecho 
adecuadamente". Así, se consta­
ta que el porcentaje de abando­
nos es cada vez mayor. "Con ello, 
el listón de exigencia también se 
baja porque por diferentes razo­
nes no interesa que el alumno lo 
deje. Y se está dando una situa­
ción muy llamativa. Todos se que­
jan de que el nivel es menor pero 
en las reuniones de evaluación no 
suspende nadie. Puede ser que 



moralmente el docente no se sien­
ta capacitado para exigir más", ex­
plica el profesor asturiano. 

En esto incide José Díaz Alvarez­
Estrada, catedrático del ConselVa­
torio de Málaga, intentando expli­
car que "la calificación, basado en 
el binomio apto/no apto, es posi­
ble que no sea la más adecuada 
porque motiva poco. Por otro lado, 
como el sistema se basa en la eva­
luación continua, el alumno pOdría 
llegar teóricamente aJ final del grado 
sin haber tocado nunca en públi­
co por no haber tenido que exa­
minarse ante un tribunal abierto", 
asegura. A esto contesta Turina 
que es lógico que una reordena­
ción de estas características ne­
cesite ajustes que deben realizar­
se conforme se vayan comproban­
do los resultados. "La implanta­
ción de una reforma tan comple­
ja obliga a introducir continuamente 
mecanismos de corrección ante 
las deficiencias advertidas, y no 
siempre las administraciones tie­
nen la sensibilidad necesaria para 
detectarlas y adoptar las medidas 
adecuadas para su solución, o bien 
se dejan dominar por la presión 
del sector, que es enorme. No se 
olvide que la música levanta pa­
siones y no Siempre las más altas". 

Lo que sí se constata es que el 
alumno necesita más tiempo ante 
las nuevas materias que podría re­
dundar en una menor dedicación 
a su instrumento. Como la LOGSE 

apuesta por un músico más com­
pleto frente al instrumentista puro 
y duro al que estaba abocado por 
la Ley del 66, esto requiere un es­
fuerzo mayor por parte del estu­
diante. Según Javier San Miguel, 
director del Conservatorio 
Superior de Salamanca, "un in­
térprete tiene unas exigencias fi­
sicas parecidas a las de un atle­
ta, con un entrenamiento similar 
en número de horas, que como 
mínimo son cuatro o cinco. Si eso 
no se cumple puede llegar al 
grado superior sin la formación 
adecuada, con lo que no se ga­
rantiza que puedan salir de aJlí bue­
nos profesionales". 

Ante esto José Luis Turina con­
testa que a esas quejas no les falta 
razón . "Ese apartado está por 
desarrollar, ya que el alumno, si lo 
desea, puede aplicarse las mate­
rias comunes de bachiller en un 
apartado del día, dejando el resto 
del tiempo para lo demás. Pero, 
claro, siempre que haya un míni­
mo de facilidades por parte de los 
horarios de los institutos. Lo lógi­
co es que las enseñanzas artísti­
cas se lleven a cabo en los cen­
tros integrados con el mal llamado 
bachillerato artístico, pero su pues­
ta en funcionamiento es mínima, 
ya que depende de las comuni­
dades autónomas y, en general, 
implican un coste alto. 

Música y matemáticas 
En la Comunidad de Madrid sólo 

hay uno en El Escorial y lo habrá 
en Carabanchel. En otros sitios la 
cosa está peor. Esto favorecería 
mucho las cosas, ya que el pro­
fesorado de medias mostraría otro 
tipo de sensibilidad ante esta si­
tuación". Para Jaime y Pantín, esto 
no acaba de estar tan claro. "El 
tema no se puede simplificar por­
que los padres señalan que un niño 
con doce o trece años no ha ma­
durado tanto como para enfocar 
su carrera desde esa edad. Si no 
acaba en el mundo artístico po­
drla verse en desventaja respec­
to a otros compañeros, por ejem­
plo en la selectividad. Y, claro, a 
esto los padres le tienen pánico". 

El momento más complejo ven-
drá de la implantación del grado i superior con la inminente creación 

~ de los nuevos conservatorios su­
en periares. Para reconvertir los ac-e 
u tuales, las exigencias que impone 
; la ley son muy estrictas. WLo que 

Los resultados musica­
les de la LOGSE han 
sido acogidos con divi­
sión de opiniones, aun­
que la impresión que se 
constata entre el profe­
sorado es que ha bajado 
el nivel de preparación 
de los alumnos 

antes había, sólo tenía de supe­
rior el nombre", afirma Turina. 
"Comparativamente y si se anali­
za el panorama actual, en España 
hay treinta conselVatorios supe­
riores cuando en toda Alemania 
sólo hay siete, en Austria, tres, y 
en Finlandia, uno. Como su coste 
es importante y ha de ser asumi­
do por las comunidades autóno­
mas, lo más probable es que es­
temos abocados a un proceso de 
concentración", subraya el asesor 
ministerial. "La leyes, sobre todo, 
muy exigente en lo que se refiere 
a los espacios", señalaba Javier 
San Miguel, director del 
Conservatorio Superior de 
Salamanca, que tiene previsto ser 
el primero en implantarse como tal 
en España. "Pero también implica 
un problema de coste de mate­
riales, que van desde equipos de 
grabación a instrumentos. No ol­
videmos que un piano de cola de 
concierto cuesta ya doce millones 
de pesetas", afirma contundente­
mente. Barajando unas cifras mí­
nimas, la dotación aproximada que 
se demanda para un conselVato­
rio superior habla de unos cua­
trocientos millones de pesetas. A 
ello hay que añadir otro tanto en 
personal, teniendo en cuenta los 
noventa profesores mínimos en 
plantilla, a lo que habrán de su­
marse inevitables costes de man­
tenimiento, programación o ad­
ministración. "Visto así puede 
parecer una cantidad exagerada. 
Pero el conservatorio superior es, 
por encima de todo, un centro cul­
tural de alto rendimiento que brin­
da actividades permanentes a muy 
bajo coste. En Salamanca, con el 
modelo antiguo, se han dado 74 
conciertos, incrementándose con 
el nuevo modelo", afirma San 
Miguel con optimismo. 

Frente a tales costes, la con­
centración es inevitable, lo que 

vendrá a herir susceptibilidades 
locales. Para Álvarez Estrada, jefe 
del departamento de tecla del 
conservatorio de Málaga, es ló­
gico que sea así. En Andalucia, 
actualmente hay cuatro conser­
vatorios superiores, pero eso no 
se va a poder mantener. "No se 
justificaría. No hay alumnos sufi­
cientes para cubrir el horario de 
cuatro profesores de fagot o de 
otros instrumentos minoritarios. 
Estamos hablando de mucho di­
nero. Yo no sé hasta qué punto 

la Junta de Andalucía va poder 
asumir uno o dos conservatorios 
y más en esto donde los localis­
mos se exacerban. A lo mejor ha­
bría que acudir al modelo del País 
Vasco, con sedes en diferentes 
ciudades dentro de una única ins­
titución. Pero, claro, las distancias 
allí son menores que en Andalucía 
o Castilla-León". 

Descontentos 
Las reformas no han sido aco­

gidas con el mismo entusiasmo 
por todo el profesorado, con mu­
chos descontentos. Para Javier 
San Miguel, eso se comprende 
bien ya que "el cambio del 66 a 
ahora es tan brutal que hay que 
hacer una adecuación muy fuer­
te. Se exige mucho personal 
nuevo, con un sistema de pro­
gramación en conjunto que afec­
ta a todo el mundo y en algunos 
casos radicalmente". Turina no 
está de acuerdo con que el des­
contento sea generalizado: "Como 
ocurre con todo, hay unos pocos 
focos de resistencia, localizados 
en algunos centros que gozan de 
una gran influencia en los medios 
de comunicación y entre algunos 
sectores de la vida politica y aca­
démica, pero no por ello se debe 
hacer un balance negativo de la 
marcha de la reforma en los con­
servatorios, sino todo lo contra­
rio, cada curso se consolida, pese 
a las resistencias, la bondad de la 
reforma", subraya rotundamente 
a EL CULTURAL. 

Y es que, por encima de todo, 
se requiere un cambio de menta­
lidad. Según Turina, "al profesor 
habituado a impartir la docencia 
de unas enseñanzas dominadas 
por la mediocridad como eran las 
nuestras, incapaces de producir 
profesionales para atender en nú­
mero suficiente las necesidades 
de la vida musical de nuestro país, 
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LA ENSEÑANZA MUSICAL, A EXAMEN 
le puede suponer un gran esfuer­
zo, actualizar su metodología y re­
visar su formación pedagógica 
para hacer frente a una reforma 
en la que ya no es viable una ac­
titud desganada e indolente por 
parte del profesor. Pero eso no es 
excusa para que se intente eludir 
la responsabilidad ante la obliga­
ción de comprometerse con la en­
señanza dando en todo momen­
to lo mejor de sr mismo. Yo, 
personalmente, no conozco a nin­
gún buen profesor que esté des­
contento con las innovaciones fun­
damentales de la reforma: las 
condiciones son mejores y sus cIa­
ses, por tanto, también pueden 
serlo", 

CARTA A LA SEÑORA MINISTRA 

Pantín no niega este aspecto, 
pero señala que para la reforma 
no parte de cero sino de lo que 
hay: "Estamos ante planes muy 
diferentes que necesitan a un pro­
fesorado especializado. Pero no 
olvidemos que éste no siempre 
está ah!. De hecho, en la mayo­
rra de los casos no va a quedar 
más remedio que reconvertir al 
que existla hasta ahora". Turina 
confirma la verdad de esto y que 
sólo conforme se establezcan 
gradualmente oposiciones es­
pecíficas para conservatorios su­
periores se llegará a la mayoría 
de edad". "Pero todo requiere 
tiempo", asegura. 'Sin olvidar que 
estamos en la Unión Europea y 
podrán opositar docentes de toda 
la Comunidad, lo que puede ser 
muy positivo en los campos en 
los que nos llevan la delantera". 

Quedan muchos capltulos, sin 
embargo, por resolver todavía, 
caso de la compatibilidad de la 
labor docente e interpretativa. 
Incluso en este aspecto la repul­
sa es unánime. Turina señala que 
"no se ha resuelto bien. Cuando 
se puso en marcha la ley de in­
compatibilidades del 85 se perdió 
a gente muy valiosa. Luego se in­
tentó solventar con una ley de 
acompañamiento que, de hecho, 
suponía trabajar más a costa de 
ganar menos por la pérdida de los 
complementos. Tenemos un pro­
blema que, todavla, está por re­
solver. No se justifica que haya en 
las orquestas buenos profesores 
en potencia y que no enseñen, 
pero eso ya depende de una re­
forma de la función pública que 
trasciende a todo'. 

Luis G. ISERNt 
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Llevo oyendo hablar de una ley de Enseñanzas 
Artísticas, Señora Ministra, desde que nació mi 

hijo en 1971 . Son demasiados años, supongo. Aquel 
otoño inicié mi andadura en el Conservatorio y alll 
estuve más de un cuarto de siglo hasta que me cansé 
y me fui, dejando cátedra ganada en buena lid, de­
partamento idílico donde todos nos llevábamos a 
pedir de boca y alumnos pocos pero bien avenidos. 
Una bicoca, vamos. Desde entonces, han pasado 
tres ministros del ramo. Mejor dicho, dos, una se­
ñora (Esperanza Aguirre) y un señor (Mariano Rajoy), 
porque la tercera, usted, está ahora estrenándose y 
anunciando las líneas maestras de su ministerio. 
Pues buena suerte, Doña Pilar, para su proyecto de 
ley de Centros Superiores de Enseñanzas Artísticas, 
buena suerte, buena mano y a ver si lo ven mis nie­
tos (acabo de tener uno y hay otro en camino, no 
crea que lo estoy dejando para el día del juiCio final). 

Si pongo en linea recta la cantidad de Ministros, 
Secretarios de Estado, Subsecretarios o Directores 

~ • • 
• • • .. • 

" ~ Generales a quienes desde aquellas lejanas fechas 
de mi juventud hemos tenido que explicar "lo de los 
Conservatorios", es poco posible que consiguiera 
recitar la lista sin marearme. A alguno lo sigo vien­
do, y a veces hablamos de estos asuntos con algo 
de melancolía. Al que lo tuvo más claro apenas tuve 
oportunidad de tratarle, siendo como era yo enton­
ces un humilde PNN. Porque Villar Palasí, el impul­
sor de la Ley General de Educación de 1970, habra 
estado contundente, y si no, lea la disposición tran­
sitoria quinta: Conservatorios Superiores y Escuelas 
de Bellas Artes, a la Universidad. Y se acabó el pro­
blema. Tan en serio se tomó la cosa, que estuve casi 
todo mi primer curso sin cobrar las ocho o diez mil 
pesetillas mensuales, porque los papeles de mi con­
trato se amontonaban en los pasillOS de la Dirección 
General de Universidades, cuyos funcionarios no los 
querían acoger sin refuerzos de personal: querían 
que, con los papeles, vinieran los funcionarios de la 
Dirección General de Bellas Artes que los habían ma­
nejado hasta entonces. Y éstos se resistían por temor 
a perder protagonismo y cuotas de poder. 

P ronto se resolvió el problema. Yo cobré de golpe 
una cantidad que entonces me pareció fabulo­

sa, pero tardé en saber que la documentación de 

• 

los Conservatorios había vuello a su origen. Algunos 
funcionarios de triste recuerdo, apoyados por sec­
tores amedrentados de los propios Conservatorios 
-miedosos ante lo nuevo- y por clrculos reacciona­
rios de la Universidad, consiguieron lo que ya va pa­
reciendo normal en nuestra España. Ni más ni menos, 
que la ley no se cumpla, o que una ley de rango in­
ferior (la maldita ley de Enseñanzas Artísticas) en­
miende la plana a una de rango superior. Hubiera o 
hubiese enmendado la plana, porque el caso es que 
la tal ley, en la que tanto empeño pusieron unos y 
otros, nunca llegó a buen fin. Y así estamos, como 
la señora baronesa del cuplé, sin novedad. 

Ya le habrán pasado sus expertos, Señora Ministra, 
multitud de papeles que demuestran que sr ha 

habido novedades en estos años. Claro que sí, pero 
casi siempre a golpe de huelgas, tanto de profeso­
res como de alumnos (qué maravilla aquella que por 
vez primera hicimos todos a la vez, para recabar la 

• 
• 

• 
• 

• 
• 

• 
• 

• -

posibilidad de que un 
músico impartiera en el 
Bachillerato la clase de 
música, en vez del pro­
fesor de gimnasia o de 
latln ... ). A golpe de huel­
gas, de encierros, de re­
cursos contencioso-ad­
ministrativos, alguna vez 
ganados, otras perdidos. 
A golpe, Doña Pilar, a gol­
pes. Y nos da igual la 

'" ideologia del partido go­
,. bernante. La cosa em-

pezó a torcerse en el 
tramo final del franquismo (le he ahorrado toda la 
prehistoria, claro), siguió lo mismo en la transición y 
con Suárez, no intentó resolverla el PSOE felipista y, 
de momento, tampoco el PP de Aznar. 

y aqul es donde viene usted, anunciando el otro 
dla en el Congreso un proyecto de Ley de Centros 
Superiores de Enseñanzas Artisticas. Esperaremos, 
es lo que venimos haciendo desde hace tres déca­
das. Pero ya se lo digo de antemano: todo lo que 
no sea integrar el grado superior de Música en la 
Universidad, como se hizo con las antiguas Escuelas 
de Bellas Artes, está llamado al fracaso. La 
Universidad española ya tiene en su seno la 
Pedagogia musical y la Musicologia, ambos en com­
petencia con los Conservatorios Superiores. Pero 
debe completar el panorama y acoger también en 
futuras Facultades de Música la creación musical y 
la interpretación. 

Es decir, que toda la Música y los diferentes 
músicos (compositores, intérpretes, investigado­
res, pedagogos) estén, en su nivel superior, en el 
sitio que les corresponde, en la Universidad. De 
no ser así, será echar agua en un cesto. Muy cor­
dialmente. 

Antonio GALLEGO 
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9 agosto-3 septiembre 2000 san sebastián 

Auditorio Kursaal 

SALA SINFONICA 

11 Scottlsh Ch.mber Orcheotra 
Christian Zacharias, director y piano 
Conciertos para plano y orquesta n" 5 (K175), 9 (K271) Y 
21 (K467) W. A. Mozart 

• Prados 6.000 4 500 '::tIiii:=re;iO=iii¡¡;¡ 
12 Scottlah Chamber Orcheatra 

Christian Zacharias, director y piano 
Conciertos para piano y orquesta n" 6 (1<238), 8 (K246) Y 

22 (K482) W.A. Mozart:alr,:",¡¡m:=tlIIlC 
• Prados 6 000 4 500 

13 Alnhu Arteta. soprano 
"-1 Corella, bailarín 
Alejandro ZabaJa, piano 
Obras de A. Scarlatti, A. Vivaldi, G. Pudni. X. Montsalvatge, A. Garcia 
Abril, L. Delibes ... 
Patrocinado por: Kutxa 

• P'r8cIoII 6 000 3 750 1100 

16 c:on.-,./a la .. Baras 
L Pasqual. coreografía 
V. Amigo, música 
Lala, Flamenco 

• PYec:ios 5000 3.750 

19 I Purft8nl, V. 8elllnl (ópera en versión de concierto) 
Orquesta Sinfónica de Euskadi 
Coral Andra Mari 
Carlos Alvarez (Riccardo Forth), María José Moreno (Elviral, José 
Antonio Sempere (Lord Arturo), Maite Arruabarrena (Enrichetta di 
Francia), Ricardo Muñiz (Bruno Roberton), 
Daniellipton, director 
Patrocinado por: Antiguo-Berri 

22123 

"!el del Teatro de Wlesbaden 
Ben van Cauwenbergh, dir. y coreógrafo 
Carmen I Boléro 
Patrocinado por: Donosti Gas 

• Precio8 5 000 3 750 

24 "'"el del Teatro de Wlesbaden 
Ben van Cauwenbergh, dir. y coreógrafo 
Rock around Barock 
Patrocinado por: El Diario Vasco 

• PrecIos 3,001) 2 250 1 00 

25 ColleglulII Vocale Gante 
Phmppe Herreweghe, director 
Misa en Si menor, J. S. Bach 
Patrocinado por: Banco Guipuzcoano 

• F'T9cios 6 001) 4 500 3 400 ::IJI~ 

2S Orque_ Sinfónica de BII_ 
Sociedad Coral de Bilbao 
Agustfn León Ara, vioJfn 
Juanjo Mena, director 
Concierto para violín y orquesta; 
Intermedio de Kiu, L. de Pablo; 
Dafnis et Chloé (ballet completo), M. Ravel 
Colabora: SGAElFundación Autor 

• Predo6 4.001) 3 (XX) 

28 Orque_ Sinfónica de Radio Colonia (WDR' 
Frank Peter Zimmermann, violín 
Semyon Bychkov, director 
Suite sobre temas de J.S. Bach, G. Mahler; Concierto nO 1 para violln y 
orquesta, S. Prokofiev; Sinfonla n011, D. Shostakovich 
Patrocinado por: Caja laboral 

Ayuntamiento de San Sebastián I Diputación Foral de Gipuzkoa I 
Gobierno Vasco I INAEM I Sociedad Estatal para la Conmemoración 
de los Centenarios de Felipe 11 Y Carlos V I Departamento de Turismo del 
Gobierno Vasco I Iberia 

Infonrlecldt¡: 

29 Royal Phllharmonlc Orchestn 
Daniele Gatti, director 
Concierto para oboe, D. Gatti; Sinfonfa n° 6, G. Mahler 
Patrocinado por: lberdrola 

• PYecios 8.000 6~!l...-J!I!1!:'''1IIt:::::tIIII::I 

30 Orquesta Fllarm6nlca de larael 
Orfeón DonostlarTB 
Eva Johansson, soprano; Michelle DeYoung, contralto 
Lorin Maazel, director 
Sinfonfa n° 2 "Resurección", G. Mahler 
Patrocinado por: lberdrola 

• Precios 9.000 6.7·.:oI._ AJIE:::::mlCiiiI.EI 
31 Royal Phllhannonlc Orcheatra 

Daniele Gatti, director 
Suite para orquesta nO 2, J.S. Bach; Sinfonfa nO 9, G. Mahler 
Patrocinado por: Euskaltel 

• Precios 6.000 6.'lIi-..i.I!il=J:lIilil:=liIlIJ 
119 Orquesta SInfónica de Euskadi 

Sergei Aleksashkin, bajo 
Gilbert Varga, director 
Tocata y Fuga en re menor, Bach-Stokowski; Sinfonfa n° 10 (Adagio), 
G. Mahler; Suite sobre Sonetos de Miguel Angel, 
O. Shostakovich 

• Precios 4.000 3.000 2.:I!l!r"'""'t!lll!=:D1ID 
319 Orquesta Sinfónica de aallcla 

Orfeón DonoatlarTB 
Luba Orgonasova, soprano; Daniela Barcellona, mezzo; Juan Diego 
Florez, tenor; IIdebrando d'Arcangelo, bajo 
Jesús López CObos, dir 
Suite Francesa, Bach-Honneger; Sheep May safely Grace (Cantata 
208), Bach-Walton; Ricercare, de Ofrenda Musical, Bach Webem; 
Stabat Mater, G. Rossini 
Patrocinado por: Kutxa 

• Precios 8000 6000 411111C::JDC!!I.] 

SALA DE CAMARA 
Patrocinado por: Audi 

18 Pierre Hanta'i, clave 
Variaciones Goldberg, J. S. Bach 

· """" 
21 -23 

Misha Maisky, violoncello 
6 Suites para violoncello solo, J.S. Bach 

• "ocio _ 

24 Asier Polo, cello/Marta Zabaleta, piano 
Piano Jazz Trio 

VENTA DE ENTRADAS 

A partir del 8 de Julio 

\ 0 
l:!ZIlm 

www.quincenamusicat.com 

Obras de A. Schumann, J. Brahms, A. Piazzola, C. Bowling, 
R. Hart ... 

· """" 
27 Arcadi Volodos, piano 

Obras de F. Schubert, S. Rachmaninov, F. liszt 

· """" 
2 Jochen Kowalski, contra-tenor 

Shelley Katz, piano 
Obras de W. A. Mozart, P. Chaikovski, R. Schumann 

· """" Paquete TunsllCO 
Hotel + Entradas 

SoliCIte folleto informatIVo 

a su agencIa de vIajes 

IfHOORSOL 
TURlmAR 

QuIncena Musical Dono8tiako Musika 
Hamabostaldia 
Quincena Musical 
de San Sebastián 

c.mro ...... 
Avda. de ZurñoIa. 1 
20002 San Sebastién 
T •. : 9(3 00 3110 
Fax: 943 00 31 75 
_.qui~.com 

E-mail: udale...quinc:enaOcIonctia.org 



BARENBOIM 
y MADRID 

A yer le fue entregada a Daniel Barenboim 
la Medalla que la Comunidad de Madrid 

acaba de instituir para person'as que hayan 
destacado en algún campo artístico. Una vez 
nacida la idea era fácil intuir que el primero de 
estos galardones había de recaer sobre al­
guna personalidad del mundo musical. No en 
vano el Presidente es gran aficionado a la mú­
sica y sobrino-nieto de Albéniz, compositor 
al que el pianista argentino lleva años aproxi­
mándose, aunque sólo recientemente se haya 
atrevido a tocar algunas piezas de su Iberia. 

Posiblemente habrá otras figuras que tam­
bién habrían sido indicadas, pero desde luego 
nadie puede negar que Barenboim sea una 
de ellas. Sería demasiado prolijo glosar en 
estas breves líneas todos y cada uno de los 
méritos de una de las más grandes persona­
lidades musicales de estos años. ~I es, ante 
todo, un gran músico. Pianista desde hace 
justo cincuenta años, es, como fuera su ad­
mirado Arthur Rubinstein, un solista personal 
en el que lo que más destaca es musicalidad 
y sonido. Su compatriota Arnoldo Liberman 
lo expresó ayer muy acertadamente en el acto 
de entrega de la medalla. Como director sin­
fónico empezó unos quince años más tarde 
y debutó en un foso lírico en 1973, en el Festival 
de Edimburgo. También ha marcado hitos 
acompañando al piano recitales de Fischer­
Dieskau o haciendo música de cámara junto 
a Jacqueline du Pré, y, posteriormente, con 
Gregor Piatigorsky, Itzhak Perlman y Pinchas 
Zukerman. 

De todo ello ha dejado amplia huella en nues­
tro país desde que se presentase en panta­
lón corto ante un piano. Quedaba su presen­
cia dirigiendo ópera y lo ha cumplido ahora 
con Tristán y Don Juan, la misma obra con la 
que debutó en el género. Por artista, por su 
vinculación con Madrid y por el inmenso ca­
riño que por él siente nuestro públiCO se tenía 
merecido el homenaje de la CAM. 

Pero además se intuye que estamos ante 
una nueva etapa del artista en España. Su 
presencia en el Teatro Real ha servido de re­
vulsivo. Ha mostrado la diferencia entre ópera 
de primera y ópera de segunda y el Real no 
pOdrá ya ser el mismo. Ha de ponerse las pilas. 
y lo mismo cabria apuntar de otros teatros 
españoles con pretensiones. España está de 
moda por su buen hacer en muchas cosas. 
Es tiempo de que sepa también hacer ópera 
de primer nivel por sí misma y no vía terceros 
a golpe de talonario. 

y algo sonrojante: la distinción a un artista 
como Barenboim no ha sido suficientemente 
divulgada. Seguro que de haber recaído sobre 
uno de los Iglesias lo hubiera sido más. Cosas 
de nuestra actual telecultura. 

Gonzalo ALONSO 
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125 ANOS DEL FES 
Del 29 de junio al 31 de julio, la capital 

bávara volverá a convertirse en refe­
rencia obligada dentro del verano musical 
centroeuropeo. En su edición del año 2000, 
el Festival de Ópera presentará nada menos 
que 16 títulos líricos, además de ballet, re­
citales y conciertos. El montaje de Kanon 
für geschlossene Gesellschaft (Canon para 
una sociedad cerrada), de Ruedi Háuser­
mann, será ofrecido en el Teatro Cuvilliés 
como espectáculo inicial de choque. Sin 
embargo, para el gran público la auténtica 
inauguración vendrá con el Don Carla, de 
Verdi, dirigido musicalmente por Zu~n Mehta 
y escénicamente por Jürgen Rose. Cuenta 
con el gran atractivo de Dolora Zajick como 
~boli y, junto a ella, Sergej Larin, Kallen 
Esperian, Paolo Gavanelli, Roberto 
Scandiuzzi y Paata Burchuladze. Un repar­
to más sólido que llamativo. Dentro del con­
tinuo proceso de reivindicación de la obra 
del checo Leos Janacek, Munich se lanza 
por un espectáculo sobre el ciclo de can­
ciones Diario de un desaparecido, con de­
corados de Jean Kalman, dirección escé­
nica de Deborah Warner y musical de Julius 
Drake. Sus dos únicos intérpretes serán '81 
personal tenor lan Bostridge y la mezzo Ruby 
Philogene. 

Pasión por Haendel 
La cuarta y última nueva propuesta co­

rresponde al Rinaldo, de Haendel, composi­
tor de curiosa especialización de Munich, gra­
cias a las llamativas puestas en escena de 
David Alden y las vivas direcciones musica­
les de Ivor Bolton, aunque en esta ocasión 
será su director Harry Bicket, ya que Bolton 
se reserva Afiodante, donde volverá a can­
tar la siempre bien recibida Ann Murray, junto 
a Umberto Chiummo y Julie Kaufmann. 

I 
:I! 
::¡ 

Kurt MolI en una escena de El caballero de la rosa 

Los otros títulos presentados mostrarán 
más las grandezas que las miserias de la era 
de Peter Jonas, muy criticada por el dudoso 
gusto de las más recientes producciones y 
su difícil rentabilidad. De Verdi se escenifica­
rán, además de Don Carla, Traviata, de Márkl 
y Krámer, con un trío tan lujoso como Cristina 
Gallardo-Domás, Ramón Vargas y el incom­
bustible Paolo Gavanelli, y Simon Boccanegra, 
de Luisi y Albery, con la misma soprano chi­
lena, Franz Grundheber, Vincenzo La Scola 
y Roberto Scandiuzzi. El repertorio italiano 
se completa con I Puritani, de Bellini, a cargo 
de Edita Gruberova, Paul Groves y Gavanelli 
en una produCCión de Jonathan Miller dirigi-

ROSSINI VIAJA A GALlCIA 

El Festival Mozart de La Coruña pondrá un brillante cierre a su tercera edición, el próximo 
sábado, con una de las más sorprendentes obras de Gioachino Rossini, 11 viaggio a Reims 

ossia L'albergo del giglio d'oro. Este dramma giocoso fue escrito por el compositor pesarés 
para la coronación de Carlos X de Francia, y se estrenó en el Teatro Italiano de París el 19 
de junio de 1825, con los más afamados divos del momento. Más tarde, Rossini adaptó 
buena parte de la música para su ópera cómica Le comte Ory, e " viaggio permaneció iné­
dita hasta que se presentó en el Festival de Pésaro en 1984. La versión coruñesa constitui­
rá el estreno en España de esta curiosa partitura, cuyo argumento -la reunión en una hos­
tería de los invitados que no pueden llegar a tiempo a la regia ceremonia y deciden celebrarla 
por su cuenta- es un simple pretexto para una verdadera fiesta canora en la que se ironiza 
sobre las nacionalidades de los personajes, en una especie de Comunidad Europea antes 
de tiempo. Un auténtico experto como Alberto Zedda guiará a un prometedor reparto. 
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riVAL DE MUNICH 

da por Marcello Viotti. El francés cuenta con 
un Fausto de Gounod, firmado en lo escéni­
co por David Pountney y en lo musical por 
Simone Young, cuyo mayor atractivo es la 
presencia del tenor Marcelo Álvarez, una de 
las voces más bellas de la actualidad, junto 
a la Margarita de la eficaz Angela-Maria Blasi 
y John Tomlinson como pérfido Mefistófeles. 

Mozart no pOdía faltar, aunque su presen­
cia se haya reducido a unas Bodas de Fígaro 
dirigidas escénicamente por Dieter Dorn y mu­
sicalmente por quien fuera el anterior director 
musical del teatro, Peter Schneider. En el re­
parto, Amanda Roocroft, Moniea Groop, Alisan 
Hagley, Jeffrey Black y Manfred Hemm. Las 

óperas alemanas incluyen un Fidelio a cargo 
del propio Zubin Mehta, con montaje de Peter 
Mussbach y Waltraud Meier como Leonora. 
Junto a ella, Stig Andersen, Malti Salminen, 
Ruth Ziesak y Pavlo Hunka. El eficaz Schneider 
dirige también Elektra, Fidelio y Caballero de 
la rosa. La primera, con producción de 
Wernicke y reparto encabezado por Deborah 
POlaski, Marjana Lipovsek, Nadine Secunde 
y Monte Pederson. 

La segunda lleva la firma de Gotz Friedrich 
y en ella participan Peter Seiffert -excelente 
Lohengrin-, Adrianne Pieczonka, Jane 

. Henschel y Pavlo Hunka. La ópera tan viene­
sa de Strauss cuenta con puesta en escena 
de Otto Schenk y Jürgen Rose, yen ella par­
ticipan Angelika Kirchschlager, Rebecea Evans 
y dos grandes en sus respectivos persona­
jes: Felicity Lott y Kurt Moll. Para terminar, ya 
a finales de mes, Kalja Kabanova de Janacek 
y uno de los títulos emblemáticos de la casa, 
Maestros Cantores, que suele cerrar el festi­
val. Con él de nuevo Peter Schneider en el 
foso y la veteranía de Bernd Weikl y Kurt MolI 
frente a la juventud de Peter Seiffert y Soile 
Isokoski. 

El barítono Dimitri Hvorovstovsky, el tenor 
lan 8ostridge, el contratenor Jochen Kowalski, 
y la soprano Christine ScMfer y el tenor 
Mathias Goerne participarán en cinco Lieder­
abende, los dos últimos citados a dúo en el 
Spanisches Liederbuch de Wolf. Para re­
dondear tan amplia muestra artística, ballets 
como Petruschka o La consagración de /a 
primavera y las Escenas del Fausto de Goethe, 
de SChumann, en un concierto dirigido por 
Wolfgang Sawallisch, quien fuera el anterior 
intendente del teatro y ya retirado de la ópera. 
Munich sigue siendo sin duda el festival con 
la oferta lírica más amplia en títulos de cuan­
tos se celebran. G. A. 

GERSHWIN CUBANO 

El próximo viernes se estrenará en el Teatro 
de la Ópera de Graz, en Austria, una nueva 

producción de la ópera de George Gershwin 
Porgy and Bess, que tiene como especial 
peculiaridad que todos sus intérpretes pro­
ceden de Cuba. Producida en La Habana 
por el Centro Pro Arte Lírico, la dirección mu­
sical es del vienés Wolfgang Bozic, y la es­
cénica, del director de cine cubano Octavio 
Cortázar. En el montaje intervienen, en total, 
más de cien artistas cubanos. junto con la 
Orquesta Sinfónica de Matanzas y un coro 
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integrado por miembros de diversas organi­
zaciones del país caribeño. Esta producción 
poorá verse en España, en el Teatro Jovellanos 
de Gijón, entre los días 27 y 30 de julio. R.B. 

Los autores de Porgy and Bess, en 1935 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 28. A las 21 '00 en Canal Clási­
co, música de cámara vestida de largo: en el 
Palacio Real en el Palacio Real de La Granja 
de San IIdefonso, el Cuarteto Melas toea 
Brahms, Haydn y Mozart con la colección de 
elegantes stradivarius de Palacio. 

• Jueves 29. A las 01 '30 en Canal Plus, se­
gunda parte de La última noche de los Proms: 
Pompa y circunstancia de Elgar, Britannia, rule 
the wave y otras apoteosis de la britanicidad. 
A las 15'50 en Canal Clásico, monográfico 
Ralph Vaughan Williams. La Sinfónica de RT­
VE dirigida por Vernon Handley interpreta la 
Quinta sinfonía del inglés. 

• Viernes 30. A las 20'35 en Radio Clásica, 
el Mahler de Yuri Temirkanov. En directo, des­
de la Basnica de Saint Denis, el ruso dirige a la 
Nacional de Francia la Primera sinfonía y los 
Kindertotenlieder. Canta la contralto Nathalie 
Stutzmann. 

• Sábado 1 . A las 12'00 en Radio Clásica, 
atractivo concierto de la Orquesta Sinfónica 
del Principado de Asturias dirigida por José 
Luis Temes: Ocho por radio de Revueltas, La 
creación del mundo de Milhaud y La historia 
del soldado de Stravinski. A las 16'00 en Ra­
dio Clásica, tres horas de monográfico Erik 
Satie, el único compositor verdaderamente su­
rrealista. 

• Domingo 2. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
recital de la soprano María Espada en el Festi­
val de Lucena. La acompaña al piano Miguel 
Ángel Chavaldas. A las 20'30 en Radio Clási­
ca, diálogos de García del Busto con Lorenzo 
Palomo: un compositor diferente y una biogra­
Ha llena de recovecos, digna de olrse. 

• Lunes 3. A las 10'00 en Radio Clásica, re­
trato camerístico de Piotr Chaikovski a cargo 
de la Radio Sueca. Tocan el pianista Sivelov, el 
barítono Axelsson y el Cuarteto de Cuerda 
Tammel. A las 20'00 en Radio Clásica, el reci­
tal benéfico que dio hace una semana Mont­
serrat Caballé en apoyo de la terminación de 
la Sagrada Familia de Barcelona. 

• Martes 4. A las 10'00 en Radio Clásica, el 
Cuarteto de Tokio en vivo: el recital grabado el 
pasado septiembre en la Iglesia del Colegio 
Papal de Ascona (Suiza). En programa, cuar­
tetos de SChumann, Ravel, Beethoven y el 
Langsamer Satz de Webern. A las 22'25 en 
Radio Clásica, Festival de Granada: el dúo Pé­
rez-Molina ofrece la versión para dos pianos 
que hizo Liszt de la Novena sinfonla de Beet­
hoven. 

Álvaro GUIBERT 
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STOKOWSKY COLLEC- JOSEPH HAYDN: 
TlON: Canteloube, Villa Sinfonias 88 y 89. 
Lobos y Raehmaninov. Frans Brüggen. 
BMG 62600 2 ADD Philips 462 602 2 000 

Vamos rehaciendo los En el asunto de las sinfo-
viejos catálogos de vi nilo nías de Haydn, Frans 
y encontramos la edición Brüggen es un maestro 
de varios compactos que, del que no se puede 
bajo el título The Sto- prescindir. Hay muchas 
kowsky Col/ection, nos formas de acercarse a 
presentan parte de las estas partituras. peque-
numerosísimas grabacio- ñas de volumen y grandí-
nas de un mítico director simas por su carga musi-
que hoy se halla injusta- cal, y ninguna garantiza 
mente olvidado. nada. Use uno instru-

Stokowsky, creador de mentas antiguos o ae-
un especial sonido en la tuales, aplique uno crite-
Orquesta de Filadelfia, fue rios estillstieos 
posiblemente una perso- arcaizantes, románticos 
na difícil, pero sin duda o modernos, al final, la 
un genio musical de gran batuta queda igual de 
personalidad. Esa perso- desnuda ante la verdad 
nalidad es la que hoy le musical neta que Haydn 
mantiene alejado de exige violentamente en 
nuestra memoria, ya que cada frase. 
en estos tiempos de falta Brüggen usa instru-
de imaginación artística, mentas antiguos y busca 
la suya resulta exagerada. un sonido de época, 
Creó y recreó montones pero no exagera en nada 
de partituras, que abor- y pone por encima de la 
daba con tal libertad que lógica musicológica la ló-
incluso las arreglaba. Fue gica musical. Así, las 
el prototipo de director Sinfonlas 88 y 89 le sue-
subjetivo. Se puede com- nan naturalfsimas, sus 
probar en sus versiones tempos parecen los evi-
de los Fuegos artificiales dentes y sus gestos de 
haendelianos, en las inte- fraseo los acepta el oído 
resantísimas transcripcio- a la primera. Muy expre-
nes bachianas y hasta en sivos los movimientos 
las Canciones de lentos, deliciosos los mi-
Auvernia. nuetos, clarísimos los 

Anna Mafia recrea las movimientos-sonata. Su 
piezas de Canteloube, las Orquesta del Siglo XVIII 
Bachianas brasi/eiras n° 5 da un sonido increíble-
de Villa Lobos y Voca/ise mente bueno que sólo se 
de Rachmaninov. Fue en empieza a comprender al 
su dia casi tan popular comprobar la calidad de 
por su vida, con incursio- los cuatro solistas de la 
nes cinematográficas de Sinfonía concertante. 
un pomo /ight, como por A. GUIBERT 
su voz. Hoy le hubiera 
bastado ésta para triunfar. 
G. ALONSO 
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GABRIEL FAURÉ: 
Música para piano. 
Esteban Sánehez. 
Ensayo ENY 9738 ADD 

Como señala en sus mo-
délicas notas Luis Gago, 
tres nombres básicos en 
la historia del piano con-
curren en este registro de 
1972: Chopin, Fauré y 
Albéniz. El primero, por 
ser la fuente de donde 
manó tantas veces la 
música para teclado del 
segundo, tan amigo y tan 
unido al tercero, no tan 
heredero del polaco, 
pero sí la atalaya desde 
la que mira el arte y el es-
tilo interpretativo de 
Esteban Sánchez. 

El genial pianista extre-
meño, un gran recreador 
de la Iberia del composi-
tor de Camprodón, aco-
mete las 8 piezas que in-
tegran la grabación 
-/mpromptus 1, 2 Y 3, 
Barcarolas 1 y 3, 
Nocturnos 1 y 6, Vals-ca-
pricho 2-, casi todas en-
cuadradas en la década 
de 1880, con una liber-
tad, un impulso, una vita-
lidad y un apasionamien-
to muy propios de su 
manera de tocar, que 
partla siempre de un do-
minio técnico de primera 
magnitud y que estaba 
muy conectada con su 
visión de aquella prodi-
giosa suite. Las superpo-
siciones de acordes, la 
fusión de acompaña-
mientas y melodías, el 
fraseo, provisto de tanta 
energía como, en su 
caso, delicadeza, son re-
sueltos por el llorado 
Sánchez con total maes-
tría y convicción. 
A.REVERTER 

EN EL CAMPO 
BRITTEN EN ALDEBURGH. Obras de Bach, 
Purcell, Haydn, Mazar! y Sehuber!. 5 CD's Deeca 
466 819-823 ADD 

O os de las cosas que más les gustan a los ingleses 
son el campo y la música. No es de extrañar, por 

ello, que les encante organizar conciertos y represen­
tacOOes operísticas fuera de "'" grandes urbes. B ejem­
plo más paradigmático de ello es el Festival de Glyn­
debourne, organizado desde hace más de medio siglo 
en un teatro construido en una casa de campo. 

En 1948, Benjamin Britten fundó otro festival en AJ­
deburgh, acondicionando la parte superior de un an­
tiguo granero como auditorio (el célebre The Maltings), 
que aún funciona como tal. Allí reunió a varios de los 
mejores intérpretes del siglo y estrenó muchas de sus 
obras, como El sueño de una noche de verano o las 
tres parábolas sacras. Tras ~ muerte de Britten, su gran 
amigo Rostropovich asumió la dirección del festival. 

Decca presenta, por primera vez en compacto, una 
serie de grabaciones de la BBC realizadas en Alde­
burgh. Aquí encontramos a Britten tocando y dirigien­
do, con su proverbial elegancia, conciertos y sinfonías 
de Mazar! Y Haydn, yal tecado, junto a Sviatoslav Rich­
ter, sonatas y fantaslas de Mozart y Schubert. 

Uno de los discos más atractivos contemp~ su acer­
cammto a dos maestros banocos: J. S. Bach y Henry 
Pureel. Si la Cantata BWV 151 del primero, registrada 
en 1968, suena un tanto victoriana por la ampulosidad 
de los tempi y lo nutrido de coros y orquesta, la BWV 
102, tres años antenor, se beneficia de dos cantan­
tes como Janet Baker y Fischer-Dieskau, que, con 
un sensible Peter Pears, transfiguran los pentagramas. 

La Oda para el nacimiento de la reina Mary, de 1693, 
es una prueba tangible de la magnífica labor realiza­
da por Britten en favor de Purcell, cuando la obra del 
autor británico apenas se interpretaba. Brilla en ella la 
convicción con que es expuesta por los Ambrosian 
Singers y la English Chamber Orchestra, además de 
contar con la resplandeciente voz de la soprano Hea­
ther Harper, en una toma en vivo de 1967. Muy bue­
nas grabaciones, en todos los casos. Rafael BANÚS 
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España, aunque con retraso, se va poniendo al día en materia de supercomputación. La 

reciente apertura de un centro de cálculo de gran velocidad en Madrid es un indicador 

de ello. Estos ordenadores ultraveloces, los «Fórmula 1» de la informática, se han con­

vertido en una herramienta clave para el avance de la ciencia, tal como se acaba de 

demostrar con la secuenciación del genoma humano. Francisco Tirado, catedráti­

co de Arquitectura yTecnología de Computadores de la Universidad Complutense 

de Madrid, analiza para EL CULTURAL las futuras innovaciones en el 

nuevo horizonte de esta gran área que califica de multidísciplinar. 

A parte de las tradicionales pro­
#'\betas, el laboratorio del siglo 
XXI estará colmado de superor­
denadores, aparatos capaces de 
operar a velocidades altlsimas. 
Como tal, es un concepto flotan­
te, al compás de la tecnología de 
cada coyuntura. Hoy, por ejemplo, 
"cualquier PC supera en capaci­
dad a la suma de los ordenadores 
aplicados al programa Apollo", se­
ñala Mateo Valero, director del 
CEPBA (siglas del Centro Europeo 
de Paralelismo de Barcelona). El 
ritmo de la innovación es tan tre­
pidante que lo que ahora nos pa­
rece el no va más de la informáti­
ca, en unos pocos años estará al 
alcance de los niños. 

Lo que;(llporta retener es que 
·un supercomputador funciona 
como un acelerador de la teoría, 
pues permite al cientlfico visuali­
zar entidades y reflexionar sobre 
ellas", indica Valero. y tan vital es 
su utilidad teórica y práctica que 
los grandes retos de la ciencia, de 
la genómica a la astroffsica, no se­
rían abordables sin su apoyo. "El 
uso de recursos informáticos de 
forma masiva y a gran escala", dice 
Luis Vázquez, director del Centro 
de Supercomputación Complu­
tense (CSC), se caracteriza ac­
tualmente por una forma de ope­
rar denominada "en paralelo". 
Paralelizar consiste en aprovechar 

las sinergias de un número de pro­
cesadores coordinados, no para 
"hacer las tareas sucesivamente. 
sino a la vez", explica Vázquez. 

"El paso de códigos secuen­
ciales a paralelos reduce los tiem­
pos de computación en un factor 
de 50, es decir, lo que antes se 
tardaba en hacer cien horas, ahora 
se hace en dos", explica Klaus 
Stüben, ex director del programa 
Europort de la Un ión Europea. 
Gracias a ello la velocidad de pro­
cesamiento se ha disparado, in­
troduciendo unidades como el gi­
gaflop -mil millones de operaciones 
por segundo-, el teraflop -un bi­
llón por segundo- y el petaflop 
(1.000 billones por segundo). Para 
entender las cifras en juego, pién­
sese que los cinco teraflops de ca­
pacidad del futuro supercalcula­
dor francés Téra equivalen a la 
labor de 30.000 personas traba­
jando con calculadoras 24 horas 
diarias durante cinco años. 

Salto al genoma 
Esas prodigiosas capaCidades 

han permitido a la supercompu­
tación posibilitar una de las gran­
des proezas científicas de nues­
tros dfas. Muy popular es ya Craig 
Venter, el ambicioso científico y 
propietario de la firma Celera, em­
peñado en secuenciar el primero 
el genoma humano. Menos cono-

SE CONSOLIDAN EN ESPAÑA LOS CENTROS ,. 

LOS "F RMULA 1" 
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cido es el batallón de ordenado­
res que, secuenciando dia y noche 
en paralelo, le ha permitido aven­
tajar a sus rivales. El papel cum­
plido por los superordenadores en 
esa hazaña plantea un reto a la 
ciencia, pues el rápido aumento 
de los datos que producirá la se­
cuenciación de los genomas del 
ser humano y de otros seres de­
berá acompañarse de un incre­
mento similar de la infraestructu­
ra computacional. 

I BM ha recogido el guante y se 
ha comprometido a construir un 
aparato a la altura de las circuns­
tancias. El prodigio se llamará Blue 
Gene, su desarrollo costará cien 
millones de dólares (unos 18.500 
millones de pesetas), y contará 
con un millón de procesadores tra­
bajando en paralelo. Operando 
500 veces más rápido que los cal­
culadores más veloces, estudiará 
cómo se enroscan las proteínas. 
El mejor entendimiento de sus plie­
gues y despliegues arrojará valio­
sas pistas sobre las enfermeda­
des, especialmente sobre cómo 
los microbios atacan a las células. 

Blue Gene echará a andar a fi­
nales de este año con el análisis 
de las proteinas más sencillas. 
llegará un dla, prevén los exper­
tos, en que los médicos se limita­
rán a pasar un hisopo por la boca 
del enfermo y depositar esa mues-

tra en el interior de un ordenador 
inspirado en Blue Gene. Entonces, 
la máquina "dirá no sólo lo que le 
aqueja, sino que incluso le pres­
cribirá un medicamento optimiza­
do para su propio ADN", especu­
la Paul Horn, vicepresidente de 
IBM Research. Alcanzar esa meta 
requerirá tiempo: basta conside­
rar que los cálculos necesarios 
para modelar cómo 300 aminoá­
cidos se pliegan en una protelna 
le llevarán a Blue Gene un año de 
trabajo. 

De la paz a la guerra 
Uno de los primeros ámbitos 

donde se explotaron a fondo las 
posibilidades de la supercompu­
tación fue en la investigación mi­
litar. La abolición de los ensayos 
de armas nucleares, en concreto, 
se vio facilitada por la posibilidad 
de simular las explosiones me­
diante grandes ordenadores. 

Ahora es la investigación civil la 
que se ha volcado con frenesl a la 
supercomputación. La introduc­
ción en los laboratorios de proce­
sadores con velocidades de vér­
tigo es responsable en gran parte 
de la ola de descubrimientos en 
biologia estructural, quimica com­
putacional, ciencia de materiales, 
fisica de altas energias y cambio 
climático. Asimismo, ha facilitado 
sofisticados análisis estadisticos 

IBM se ha comprome­
tido a construir un gran 
ordenador para analizar 
los datos producidos por 
la secuenciación del ge­
noma humano, el Blue 
Gene, que costará cien 
millones de dólares y 
contará con un millón 
de procesadores 

para las ciencias sociales y el al­
macenamiento de archivos con 
gráficos de grandes dimensiones. 

Su llegada ha dado a luz un 
campo multidisciplinario novedo­
so, donde la tecnologla informáti­
ca se unifica con variadas discipli­
nas cientificas. Japón ha puesto a 
punto un programa de modeliza­
ción global EARTH, con el cual se 
estudiarán las interacciones mar­
tierra-aire de todo el planeta. Y el 
Departamento de Energla esta­
dounidense se ha equipado de or­
denadores de última generación a 
fin de mejorar la previsión climáti­
ca en un rango de diez a cien años. 

Para la física de partlculas se 
han ingeniado máquinas capaces 

CÁLCULO DESTINADOS A LA INVESTIGACiÓN , 

E LA INFORMATICA 
EL CULTURAL 28.6.2CJX) 

de predecir y analizar el compor­
tamiento de las partlculas suba­
tómicas en los grandiosos expe­
rimentos prelOstos en los próximos 
años. En materia de astrofisica, la 
Universidad de Columbia (EE. UU) 
cuenta con un superordenador 
programado para simular los tres 
billones de grados de temperatu­
ra del "Big Bang", cuando los com­
ponentes de los núcleos atómicos 
se agitaban libremente en un plas­
ma ultracaliente. Mediante su for­
midable potencia, se confía en re­
producir las interacciones entre 
los quarks y los gluones predichas 
por la teorla cuántica. Y Blue 
HOrizon, el superordenador de la 
Universidad de California, se ha 
concentrado en predecir el futuro 
de la Vía Láctea, concluyendo que, 
dentro de 3.000 millones de años, 
chocará con la galaxia de 
Andrómeda. 

En España los centros de su­
percomputación son relativamen­
te recientes: aparte del CEPBA, 
adscrito a la Universidad 
Politécnica de Cataluña, esta co­
munidad autónoma cuenta con el 
CESCA; Andalucía tiene el CICA; 
y Galicia, el CESGA. El más joven 
de tales centros es el citado CSC, 
perteneciente a la Universidad 
Complutense de Madrid. 

Dichas instalaciones sirven para 
las finalidades más diversas. El 
CEPBA, por ejemplo, diseña soft­
ware que funcione en paralelo y 
distribuya de la forma més eficiente 
las tareas entre los ordenadores 
conectados; y facilita servicios a 
empresas como la italiana Ferrari, 
que requirió sus servicios para co­
rregir la aerodinámica de sus co­
ches y evitar que se despegaran 
del suelo al correr; o la compañia 
óptica Indo, que recurrió a sus má­
quinas para optimizar la fabrica-
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ción de sus lentes progresivas. 
En cuanto aJ cse, Vázquez ex­

plica que "en la Complutense 
había un sector académico que 
necesitaba para sus investiga­
ciones de un centro de estas ca­
racterísticas, tanto de cálculo 
como de visualización". Esta úl­
tima facultad es fundamental para 
evaluar eficazmente las enormes 
cantidades de datos producidas 
por otros sistemas informáticos, 
además de servir para el diag­
nóstico médico (un cometido del 
centro madrileño es dar apoyo 
básico a la cátedra de telemedi­
cina de la Complutense). 

Además, el CSC ha adquirido 
un equipo de gafas tridimensio­
nales que permite al investigador 
vivir por dentro de la realidad vir­
tual creada, explica José Paris, 
jefe de servcio del centro (un caso 
concreto es la simulación de cho­
ques de automóviles, que permi­
te al diseñador "sentarse" en el 
lugar del conductor y vivir en sus 
propias carnes el impacto). 

Límites de la imaginación 
y hay más: un grupo de la 

Facultad de Flsicas ha empleado 
esos aparatos con aspecto de ar­
maria para crear un modelo que 
reproduce el modo en que los 
rayos gamma inciden en la at­
mósfera. "Aquí los límites los pone 
la imaginación", afirma Vázquez, 
que es además catedrático de 
Matemática Aplicada en la 
Facultad de Informática de la 
Complutense. 

Vázquez se refiere a los límites 
en los usos. Pero, ¿qué ocurre 
con las limitaciones técnicas? A 
primera vista, la supercomputa­
ción disfruta de impresionantes 
márgenes para la mejora, con 
cada generación rompiendo de 
forma estruendosa las cotas fija­
das por la precedente. ¿Hásta 
qué punto llegará la progresión 
casi infinita de la potencia infor­
mática? 

"Un limite viene dado por la 
capacidad individual de cada 
procesador", dice Valero. Hasta 
ahora, el avance informático se 
rige por la Ley de Moore, según 
la cual cada 18 meses la veloci­
dad de procesamiento se dupli­
ca. ~Pero existen fronteras im­
puestas por el tamaño. Los 
microprocesadores más peque­
ños miden 0,19 micra (milloné-
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simas de millmetro) y pueden lle­
gar hasta 0,01 , con la conse­
cuencia de incluir 400 veces más 
transistores en el mismo espa­
cio que ahora", señala Valero, 
que prevé que esa frontera se 
alcanzará dentro de 10 ó 15 
años. 

La otra limitación deriva de la 
propia arquitectura "en paralelo", 
y concierne a saber hasta cuán­
tos procesadores se pueden co­
nectar de forma eficiente. Ahora 
se trabaja en el orden de 10.000 
procesadores; pero existen pro­
yectos para aumentar esa cifra 
un centenar de veces. 

Está claro que antes de alcan­
zar esos "techos' transcurrirán al­
gunos años. En el plazo más in­
mediato, otros factores concitan 
la atención de los implicados. "No 
nos olvidemos de Internet", indi­
ca Vázquez. "A medida que in­
gresemos en las autopistas 
de la información, el que 
maneje la mejor tec­
nología, será quien 
mañana manejará 
la mejor informa­
ción Por eso, una 
finalidad de estos 
centros pasa por 
crear un entorno 
de supercompu­
tación que prepa­
re a nuestros cientí­
ficos y a las empresas 
a usar la nueva tecno­
logía". 

Alcanzar la excelencia en 
este terreno supondrá esfuerzos 
adicionales. "En España, que 
nunca ha sido buena en super­
computación, seguimos retrasa­
dos", observa Valero. "Ninguno 
de los 500 supercomputadores 
más veloces se halla en nuestro 
país". Tal carencia puede surtir 
efectos negativos en la ciencia 
española: "Sin buenos micros­
copios, Ramón y Cajal no hubie­
ra realizado sus descubrimien­
tos", compara. 

Para el director del CEPBA, un 
paso necesario sería la creación 
de un gran "súper centro" de su­
percomputación distribuido en 
todo el país, dirigido a garantizar 
un fácil acceso a los investiga­
dores. "Tal centro, además, de­
berá estar conectado con los si­
milares existentes en Europa". 

Pablo FRANCESCUTTI 

En años recientes hemos asistido a la emergencia de una nueva me­
todología en la investigación, en disciplinas tan dispares como ffsica, 

biología o ciencias sociaJes. Esto ha sido posible gracias a la disponibili­
dad de herramientas de cálculo con una potencia computacional que se 
duplica casi cada año. Dicha situación ha propiciado la emergencia de 
una nueva área, la "Supercomputación". Es una tecnología estratégica, y 
de aJhí el esfuerzo depositado en ella por las potencias científico-tecno­
lógicas. El ejemplo mas significativo es el gobierno estadounidense, que 
ha puesto en marcha iniciativas orientadas a mantener su liderazgo en 
el campo. La iniciativa ASCI (Accelerated Strategic Computing Iniciative) 
tiene como objetivo multiplicar por 500 la potencia de los supercompu­
tadores existentes en el periodo 1995-2005. En este momento nos en­
contramos en la mitad del proyecto, estando operativos los dos primeros 
prototipos: ASCI-Red, capaz de realizar un billón de operaciones por 
segundo y el ASCI-Blue, capaz de realizar tres billones de operaciones 
por segundo. Al finaJ del programa, en el 2005 se dispondrá de un orde­
nador capaz de reaJizar 100 billones de operaciones por segundo. 

También hay iniciativas industriales. En 1999, IBM anunció su pro­
yecto Deep Gene con el objetivo de producir un supercomputador ca­
paz de reaJizar 1000 billones de operaciones por segundo en la segun­
da mitad de la década.Todos estos proyectos utilizan la misma idea: 
construir sistemas que integran el mayor número posible de procesado­
res cooperando en la resolución de un problema. El aumento en el ren-

dimiento se obtiene por dos vías: 1) poniendo más pro­
cesadores en cada sistema; y 2) haciendo que cada 

procesador sea más rápida. Desde su aparición 
hace casi 50 años, los procesadores han veni­

do doblando su velocidad cada 18 meses. Es-

, 
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MULTIDlSCIPLlNAR 
to se ha debido, por una parte, a los avances 

en la integración de circuitos que permiten du­
plicar el número de transistores cada 18 meses 

y a una mayor velocidad del reloj y, por otra, a las 
mejoras de su arquitectura orientadas a ejecutar cada 

vez más instrucciones por ciclo. En la actualidad, la tecnolo­
gía permite diseñar chips con más de 100 millones de transistores, que 
trabajan a una frecuencia de reloj superior al Gigaherzio y que pueden 
ejecutar hasta seis instrucciones en cada ciclo de trabajo (un nanose­
gundo). Sin embargo, la tecnología actual (Microelectrónica) está llegan­
do a sus limites. Su final se producirá hacia el final de la segunda déca­
da del siglo XXI, cuando tendremos chips de 4.000 millones de transistores 
trabajando a más de 10 Ghz. Para ese momento deberán estar dispo­
nibles tecnologías de recambio que nos permitan continuar el crecimiento 
acelerado en la potencia de procesamiento. Esas tecnologías ya están 
en los laboratorios y sus primeros resu~ados son muy prometedores. 

Las mejores candidatas son la computación cuántica, la molecular, la 
basada en ADN y la óptica. ¿Cuál triunfará? Es difícil de predecirlo, sien­
do probable que todas y ninguna, produciéndose la convivencia de es­
tas tecnologías y la actuaJ, dependiendo de los dominios de aplicación. 
El segundo aspecto clave pasa por la cooperación de todos los proce­
sadores que lo integran en la resolución de un problema. Para ello es ne­
cesario el desarrollo, en primer lugar, de tecnologías de interconexión que 
proporcionen un gran ancho de banda y muy baja latencia en las comu­
nicaciones entre los diferentes procesadores del sistema; y, en segun­
do lugar, herramientas de programación que faciliten el uso eficiente de 
los supercomputadores a los científicos e ingenieros. 

Francisco TIRADO 
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ORDENADOR CON DNA 

Investigadores de la Universidad 
de Wisconsin han sentado las 
bases de una nueva era en la 
computación, Con briznas de 
ONA sintético, el grupo investi­
gador fue capaz de crear con mo­
léculas crudas chips para orde­
nadores, que están fabricados de 
cristal y cubiertos por una fina 
capa de oro, Las briznas fueron 
codificadas para representar so­
luciones a una cuestión informá­
tica con 16 posibles respuestas, 
Según el grupo investigador, un 
ordenador de ONA del tamaño 
de una moneda podría almace­
nar cerca de 10 terabytes de in­
formación aproximadamente, 

NUEVO TRANSPORTE 

La rapidez y la seguridad parecen lle­
gar al futuro en el ámbito del trans­
porte público, Una compañia aus­
traliana, Aeboship, está 
desarrollando un sistema de trans­
porte masivo que lleva por nom­
bre Austrans con cabinas que bien 
podrían pertenecer a cualquier 
película de ciencia ficción, Estos 
vagones se agarran a la vía prác­
ticamente como el sistema de las 
montañas rusas, con lo que pue­

den circular por carriles sinuosos 
a una velocidad superior a los 130 

kilómetros por hora y sin necesidad 
de conductor, ya que es pilotado de 
forma programada, como si fuera un 
ascensor que se detiene en cada piso 
y abre sus puertas, 

DOS FOTOS EN UNA 

¿Cómo conseguir una fotografía digital de 7 millones de pixels con 
una cámara de 3,14 megapixel? Unificando dos imágenes en una, 
La cámara Ricoh's ROC-7 toma dos fotografías en una fracción de 
segundo para combinar y complementar los datos obtenidos en cada 
uno de ellas en una sola fotografía, De este modo, 
la información adicional permite conseguir mayor 
abanico de colores y mayor precisión, Además, 
inCluye un zoom de tres aumentos, una pantalla 
líquida que no pierde capacidad de visión y una 
tarjeta Smart Media de 8MB, Su 
precio es de 900 dó-
lares (unas 
160,000 pese­
tas), Se puede 
adquirir en 
www.ricoh.com. 
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MENOS ES MÁS 

Una vez más, Sony revoluciona el concepto 
de tamaño en el mundo de la reproduc­
ción musical con el desarrollo del repro­
ductor digital de música más pequeño 
del mundo, el denominado Network 
Walkman, Reproducido a tamaño real, 
este aparato pesa tan sólo 50 gramos, 
incluyendo la bateria, que tiene una 
durabilidad aproximada de cinco 
horas, A pesar del reducido tama­
ño, tiene una memoria que consta 
de 64MB, que permite almacenar 
más de una hora de música, Su 
precio es de 330 dólares (apro­
ximadamente unas 53,000 pe­
setas) y se puede adquirir en la 
dirección de Internet: 
www.sony.com. 

ALTAVOCES PLANOS 

Hasta ahora, en 
la mayoria de 
los equipos de 
música había 
que elegir entre 
la calidad de so­
nido y el tama­
ño de los alta­
voces. El sonido 
de alta calidad 
precisa, además 
de pistas an­
chas, espacio fí­
sico para radiar 

INVENTOS 

el sonido, Los altavoces pequeños mueven el aire para crear el so­
nido, pero los materiales flexibles con los que están hechos impiden 
que su reproducción sea completamente limpia, La empresa Bastan 
Acoustics ha encontrado el "Santo Grial" creando los altavoces 
Smiline Speaker Technology, que supera estas limitaciones, 

BRILLANTE SEGURIDAD 

La empresa Stanley Welcome Watch ha 
ideado el primer control remoto que, ade­
más de actuar sobre la cerradura de las 
puertas, también lo hace sobre su ilumi­
nación, A medida que el propietario se 
acerca a la puerta de casa, con un botón 
abrirá la cerradura y al mismo tiempo se 
encenderán las luces exteriores, Si se 
desea conectar al sistema, también se 
alumbrarán automáticamente las luces del 
interior, El margen de maniobra del con­
trol remoto es de unos 10 metros y la ins­
talación del sistema cuesta unos 350 dó­
lares (63,000 pesetas, aproximadamente), 
Más información en www,stanley­
works.com. 
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Los Alucinados 

JOSÉ HIERRO. MELANCOLíA 

Jasé Hierro en la poesía, como 
Cela en la prosa, supone la re­

cuperación de la línea literaria es­
pañola del siglo, el empalme con 
lo anterior por encima de una gue­
rra y una hermética posguerra. La 
poesía de Hierro debiera ser "so­
cial", cronológicamente, pero sólo 
es social "además". Algunos críti­
cos y poetas no entendieron nunca 
que Hierro estaba haciendo algo 
más profundo que denunciar el es­
traperlo o la cárcel en alguna re­
vista sin lectores y sin conse­
cuencias. JH estaba salvando un 
dibujo lírico que viene de las jar­
chas árabes, del eneasílabo me­
dieval, del Romanticismo, del 98 
y del 27, pasando todo ello por 
Juan Ramón Jiménez. 

Pero Hierro, a quien acuden 
muertos y cárceles, divide toda su 
poesía en "alucinaciones" y "re­
portajes". En las alucinaciones li­
bera la palabra con toda su ala de 
belleza y luz, de conquistada ver­
dad panteísta o cotidiana. En los 
"reportajes" cuenta en verso -verso 
cen una prosa de cantada, al fondo­
el caso de su madre que ya no ve 
al enhebrar la aguja, el caso del es­
pañol anónimo muerto en inglés, el 
caso de la "mala gente que pasa 
cantando por los campes", la quin­
ta del 42, los casos que no nece­
srta puntualizar ni enfatizar, sino que 
los deja dibujado~ en su m6sica 
como hilando sebre cicatrices fres­

Pepe se sienta en un bar, pide un orujo y sobre él 
descienden catedrales de música, coros sin Dios, 
poetas, sin que por eso deje de oirse la conversa­
ción de los camioneros, que beben del mismo orujo 

'Iabra brusca y azul, un Rimbaud 
unamuniano, una cosa rara. De 
modo que Hierro tendría que con­
trastarse también con la vanguar­
dia (Siempre hay una), él, que era 
mera y pura continuidad, gloriosa 
continuidad, sencillo poema en el 
que estaban salvados todos. 

"Musa del Septentrión, 
Melancolía". Le puso este verso 
de Amós de Escalante, como lema, 
a uno de sus primeros libros. Ya 
hemos visto pasar por aquí el pá­
jaro apagado de la melancolía. El 
poeta se hace su cueva en el mar, 
con bandera de melancolía, y cuen­
ta, con esa medida rabia, con esa 
contenida energía que es su per­
sonalidad, todo lo que no le pasa, 
la vida y el hombre que le quitaron 
entero, pero todo lo va reedifican­
do en la albañilería de su palabra 
insistente, porque Pepe tiene 
manos de albañil, si ustedes se 
fijan. (No era de los nuestros, sí 
era de los nuestros). Madrileño 
septentrional que se escondió a la 
sombra del el perro de 

DaII;-y 11I!il-""".4IJ~ 

eran lejanos a lo oficial y a la moda, 
a lo local y a lo imperial. 

Pasaban los usos, pasaban las 
costumbres, pasaban las cose­
chas, los entierros, y José Hierro 
seguía quieto en su inquietud, la­
tente, creador y solo, tan habita­
do empero de otras vidas. Aquella 
aula pequeña del Ateneo de Pérez 
Embid, aquellas lecturas de in­
tención subversiva y condición casi 
provinciana. Hierro vio pasar por 
allí la poesía social-lo "social" era 
él-, y hasta guardó veinte años de 
silencio, o más, porque su pala­
bra estaba dicha y hecha. 

Hierro es como un clásico, como 
una estatua yacente que se pu­
siese a hablar, como hablan las 
suyas, como una conversación de 
ahora mismo que suena en la calle 
y suena a siglo XVII. En Hierro se 
encuentran, coinciden la armadu­
ra medieval y el suéter actual sobre 
la mesa de operaciones que dijo 
Lautreamont. 

Quiere expresarse que el poeta 
nunca ha renunciado a un deje clá­
siG .... ·énico que est4 incluso en su 

conversación I esa selva de oro 
bajo que hay en su mirada. Quiere 
decirse que Pepe se sienta en un 
bar, pide un orujo y sobre él des­
cienden catedrales de música, 
coros sin Dios, poetas, sin que por 
eso deje de oírse la conversación 
de los camioneros de aliado, que 
beben del mismo orujo. Es tan 
poeta que ya sólo se mueve entre 
la prosa y la música, de modo que 
nos da al hombre Mozart al tiem­
po que al músico, al tiempo que la 
música. Siempre escribió con mú­
sica la prosa y la pólvora de su vida. . 

Pepe es eterno, cosa que aún no 
han perCibido sus contemporáne­
os. Pepe es más viejo que sus his­
toriadores, con esa juventud que 
se cuenta por siglos resonantes, 
que es donde se oye la música. 
Acuden claustros y polifonías. Ya, 
ni la alucinación ni el reportaje. Sólo 
la música, como el sol en una vida, 
que la exalta y diluye al mismo tiem­
po. El sol es la memoria, la música 
es lo único que ocurre de verdad, 
lleva muchos siglos ocurriendo, 
desde Grecia a Bach. 

Música y memoria de la música. 

cas. y sobre totto ello, como un 
bulto de llanto, la melancolía Ga"-,,,,,:.r 

El poeta escribe a lo ancho, pero 
lo que asciende es un hilo dormi­
do de memoria. Hierro ha con­
quistado las extensiones ejempla­
res del mundo y de la música, él 
que siempre fue tigre del selvático 
mar. Se pasea en su último libro 
por claustros que se vienen con él, 
cangilones de sombra, cangilones 
de luz que acompañan su paso. Al 
fin España supo que tenía un ancho 
poeta, un Juan Ramón de Bach y 
nicotina, le escribieron honores en 
su puerta, le llamaron poeta y aqui 
está, adunado de generaciones, 
primero desde el principio, mien­
tras perdíamos el tiempo con nom­
bres y con fechas inventados para 
la ocasión. Mi monomania de poeta 
tenía razón desde aquellos pe­

tábrica, porque el mundo 
cantábrico y lluvioso" ~ 

Salen años cantábri­
cos, llueve y llueve, yesa 
música húmeda es lo que 
queda de los libros d'é 
Hierro, hijo de una genera­
ción norteña y doliente: 
Carlos Salomón, Julio 
Maruri, Hidalgo, etc. 
Poetas que no se leyeron 
bastante entonces, porque no 
eran suficientemente "sociales" 
(cada escuela tiene su pedanteffl¡ 
adjunta), ni se leen ahora, ya ar­
queológicos. José Hierro se muere 
con cada uno de ellos, pero sigue. 

p'or entonces, Bias de Otero era 
la vanguardia y el compromiso 
mismo tiempo. Un bilbaíno de 
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tamos de Afrodisio Aguado, 
",llEI~.erltÜ'nesde música y de luz. Se 

enterado hasta los reyes, que 
todo. Los jóvenes están 

;eq'uiv(:>eá,"d,~se per otro lado, como 
I pero vende miles de ejem­

plares. "Qué haces mirando a las 
nubes, José Hierro". 

Francisco UMBRAL 
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déjate guiar por ariadn@ a través de elmundolibro.com. el gran portal informativo 
sobre la actualidad literaria. tendrás acceso a un servicio de noticias 
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MoviStar Plus 
Mucho más que hablar 

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus. 

Una nueva forma de vivir la telefonía móvil , 

porque tendrás una cuota mensual desde sólo 500 pta: 
disfrutarás de tarificación por segundos· 

y podrás probar, cada mes, los últimos servicios, gratis: 

Sólo MoviStar Plus podía darte tantos motivos para sentirte tan "e.usto . 


