EL CULTURAL

12-18 de julio de 2000

AMENABAR HABLA
DE “L0S OTROS”

LIBROS
LAS APUESTAS
DEL 0TONO

ENTREVISTA CON
MERCE CUNNINGHAM




tu guia
a través de los libros.

déjate guiar por ariadn@ a través de elmundolibro.com, el gran portal informativo
sobre 1la actualidad literaria. tendrds acceso a un servicio de noticias
permanentemente actualizado, una gran librerfia virtual donde podras comprar
cualguier titulo del catdlogo de el corte inglés, el cibercafé pombo donde chatear
con autores y editores y un buscador literario con mas de cien mil titulos.

en www.elmundo.es también podras acceder a los portales: elmundosalud.com,
elmundoviajes.com, elmundovino.com y elmundodinero.com . y los jueves, no te pierdas
el suplemento ariadn@ con las noticias mas interesantes de la red, gratis con el mundo.

ELMUNDO

mas que gratis 901 022 022 nuestra apuesta es internet

el dnico acceso a internet

g Gawerds: “Eaor
™

v B

el s



B I pET————

PRIMERA PALABRA

ESPANA EN LAS LETRAS INGLESAS

o hablo espafiol. En cualquier
N otro lugar, eso nada tendria de
extraordinario, pero en un islefio del
Caribe es imperdonable, ante todo
por la proximidad de tantos gran-
des palses hispanoparlantes en el
arco del océano Caribe (es dema-
siado vasto para llamarlo mar) y, en
segundo lugar, por la historia en tres
actos del Nuevo Mundo: el drama
de la exploracién, la conquista y la
independencia que todas nuestras
naciones —algunas, como la mia,
meros pefiascos— han compartido.
Lo que yo poseo residuaimente del
espanol es ese instinto de la paro-
dia, el melodrama, la exageracion y
el lenguaje florido que me instilo -0
mas bien, intent instilarme— mi pro-
pio idioma aun contrariando la idio-
sincrasia de mi isla, Santa Lucia. Por
regla general, se parodia al inglés
diciendo que es una persona fria,
desapasionada, monétona en el ha-
blar, un caballero que no agita los
brazos para subrayar una opinién.
Este juicio podria ser también exac-
to con respecto a lo hispanico —es
decir, a la poesia y la prosa latino-
americanas— en su caricatura de la
politica y en sus clichés de duende,
revolucion, gesto y derramamiento
de sangre.

El lenguaje es un producto de la
Historia y la historia inglesa que nos
ensefiaron como paralelo de la lite-
ratura inglesa estaba erizada, bu-
llente de querellas entre Inglaterra y
Espana: la derrota de la Armada In-
vencible, los conflictos navales en
el Caribe y nuestro consiguiente
desprecio —simultaneo, pero no se-
cundario— hacia Espafa vy, por su-
puesto, su idioma. Lo mismo habra
ocurrido, aunque a la inversa, entre
los pueblos de las colonias es-
panolas. Evidentemente, si nos hu-
biesen ensefiado su lengua y su li-
teratura antes que la historia, esa
larga alienacién no habria existido.
Empero, sin pretender ser un linguis-
ta, creo que hay una diferencia orga-
nica entre los dos idiomas, inglés y
espanol, patente no sélo en su so-
nido, sino también en su ténica, en
el hecho de que el surrealismo pue-
de nacer de vocales, pero no de
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consonantes; de una melodia agu-
da y una rapidez para las aso-
ciaciones metaféricas inseparable
de la velocidad con que se habla el
castellano, capaz de producir simi-
les casuales del surrealismo, una
modalidad inaplicable a la poesia in-
glesa por su firme adhesion a la for-
ma como significado, a la graméati-
ca como melodia y a los sustantivos
incontrovertibles.

Neruda habla de “las campanas
de las uvas”. Traducida al inglés (“the
bells of grapes”) la metafora suena
forzada, pero la imagen no la hizo
Neruda, sino el sonido del espafol
en que la vocal es la metafora. Una
vez superado el estremecimiento de
la duda y aun el rechazo que pro-
voca la frase en nuestro idioma (y
por ende, en nuestra sensibilidad),
empezamos a percibir no sélo lo au-
ditivo sino lo visual, la realidad gra-
fica de la metéfora. En la pintura es-
panola, por ejemplo, en Murillo,
Velazquez y aun Picasso, oimos el
silencio de los badajos arracimados,
su jubiloso estallido potencial, el so-
nido contenido en las uvas que pen-
den de las cuerdas de sus tallos. Un
poeta inglés no es menos audaz en
su lenguaje pero, por lo general, és-
ta no es la finalidad primordial de su
oficio: esta asociacion de uvas y
campanas, a primera vista discor-
de, tal vez sea admisible en forma
espontdnea para quien piensa en

Lo que yo poseo residualmente del espafiol es ese
instinto de la parodia, el melodrama, la exagera-
cion y el lenguaje florido que me instilé —o mas
bien, intent6 instilarme— mi propio idioma aun
contrariando la idiosincrasia de mi isla, Santa Lucia

castellano, pero para quien piensa
en inglés (y aqui me refiero al an-
glopensante medio), suena forzada,
surrealista, demasiado facil dentro
de su alambicamiento.

El segundo idioma de mi isla (o
mas bien, su idioma simultaneo) es
el créole, el francés dialectal antilla-
no, del mismo modo que los pa-
randeros de Trinidad hablan un in-
glés dialectal y el castellano de Lorca
y Hernandez. Sus rostros rugosos
y acriollados también son espafio-
les, como si el idioma modelara los
rasgos de quienes lo hablan y, en
especial, los de los musicos. Un ros-
tro irlandés cantando un villancico
de “parang” podria parecer contra-
dictorio. Excepto en el Caribe, don-
de cualquier rostro se ve bien de-
trés de nuestra musica que es,
sobre todo, percusion basada en rit-
mos africanos.

Todo escritor de las Indias Occi-
dentales tiene el privilegio de ac-
ceder en herencia a los idiomas de
todos los imperios que dieron for-
ma al Caribe: inglés, holandés, fran-
cés, portugués, danés y espanol.
Fiel a su configuracion, el archipié-
lago es un camaledn que adapta es-
tas lenguas a los reflejos de su piel.
No me senti falso por intentar pen-
sar como un espanol, no mas que
por tratar de pensar como un sadd-
hu de las Indias Orientales o un in-
glés islefio, como tampoco lo sen-
tiria el camaleén o lo que Hart Crane
denomino “el lagarto en el medio-
dia furioso”.

Vivimos en un contexto de tra-
duccion. Asi lee a Shakespeare un
espanol o la Divina Comedia alguien
de las Indias Occidentales, pero, en
mi enorme ignorancia, me parece

dificil gue la lengua inglesa y, pro-
bablemente, el temperamento in-
glés, se adapten al idioma castella-
no. No penetramos en el idioma
espanol hasta disolvernos en él, co-
mo si lo hacemos en la pintura es-
panola. Al principio, no escuchamos
las campanas de las uvas.

He tenido esta dificultad con Lor-
ca, en especial con su Poeta en
Nueva York; una dificultad que no
se reduce a mi carencia idiomatica
aunque, probablemente, deba acha-
car al genio de la lengua castella-
na sus abstracciones atormenta-
doras. Tal vez, ninguna lo sea para
el lector espanol como, en verdad,
no lo fueron para mi en el Vallejo de
Trilce, €l primer Neruda y hasta par-
te del Octavio Paz de La piedra del
sol. Lorca, Vallejo, Neruda y Paz me
deleitan cuando la luz del sol irrum-
pe en la abstraccion del verso o, de
pronto, se rasga una nube y se tor-
nasola un campo. El Lorca de “Can-
tan los nifios / en la noche serena”,
la fuerte elegia profética de Vallgjo:
“Me moriré en Paris con aguace-
ro/ un dia del cual tengo ya el re-
cuerdo” y aquellos pasajes de La
piedra del sol méas cercanos a la fic-
cién y la pintura, que presentan em-
pedrados y balcones y figuras que
circulan por ellos. Asi como el hai-
ku no funciona en inglés, pues sue-
na a humildad presuntuosa, del mis-
mo modo, al intentar adaptar el
temperamento espaol al verso in-
glés, tropezamos con esta exigen-
cia contrastante de lo real, lo 16gi-
co, lo lineal.

Quiza deba acotar: hasta que lle-
gamos a Garcia Marquez.

Derek WALCOTT
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Preparate. Te vas a divertir. El Corte Inglés te acerca a los acontecimientos musicales
mas importantes, las obras de teatro mas aplaudidas...

con el sistema informatizado de venta de entradas mas comodo.
Y con las facilidades de pago de la Tarjeta de Compra de El Corte Inglés
y otras Tarjetas de Crédito.

TEATRO

BALLET DE LUIS RUFO
“CARMEN - FICCION"
Del 5 al 23 de julio.

Teatro Principe - Gran Via. Madrid.

“PATO A LA NARANJA”
A partir del dia 4 de agosto.
Teatro Real Cinema. Madrid.

INFANTIL

BALLET INFANTIL COPPELIA
Del 8 al 23 de julio.

Teatro Principe - Gran Via. Madrid.

MUSICALES

“LA BELLA Y LA BESTIA"
Teatro Lope de Vega. Madrid.

20% de descuento* con la tarjeta
de compra de El Corte Inglés

OTROS

“DE CASABLANCA A MADRID:
CUMBRE FLAMENCA"”
Del 6 al 23 de julio.
Teatro Alcazar. Madrid.

FESTIVAL SANTIROCK
Dias 13, 14 y 15 julio.
Monte Do Gozo.
Santiago de Compostela.

FESTIVAL INTERNACIONAL
DE MUSICA CLASICA DE
SANTIAGO DE COMPOSTELA
Hasta el 16 de julio.
Santiago de Compostela.

FESTIVAL DE TEATRO CLAS(€s)
DE MERIDA _
Del 23 de julio al 13 degle[elyee8

Teatro y Anfiteatrogelagk:tale

*Excepto los sabados del mes de julio. de Mérida. Ba ajoz.

CONCIERTOS RN/ AN U TXE[ONAL DE BENICASSIM
" " BIEIR MRS de agosto.
M%?;\':st é‘él\}gl?gm Hdlsite I e [HPONCierto. Castellon.

Auditorio de “Joaquin Rodrigo”
Las Rozas. Madrid.

“IRON MAIDEN"
Dia 19 de julio.
Plaza de Toros de Las Ventas. Madrid.

“GIRADOS” !

ANA TORROJA Y MIGUEL BOSE
Dia 13 de septiembre.

Plaza de Toros Las Ventas. Madrid.

“ENRIQUE IGLESIAS”
Dia 20 de septiembre.
Palacio de Deportes. Madrid.

“BERTIN OSBORNE"
Dia 22 de septiembre.
Plaza de Toros de Las Ventas. Madrid.

AMPEONATO AMERICAN EXPRESS
Del 7 al 12 de noviembre.
Club de Golf Valderrama. Cadiz.

O DE COMPOSTELA
PP AICULTURA BRL ANA ThES

SISTEMA INFORMATICO
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LA PAPELERA

Y EN ESTO LLEGO LUIS ALBERTO

arevolucion llego a las siete chimeneas. Luis Alberto

pone patas arriba el INAEM metiendo en escena

a Santolaria y dejando a Galan en asesorias y va-

riedades; ademas, mueve ficha en el Arqueolégico y el ex-

perto en mus Gonzélez de Quirds tendré su cuota en el

ICAA si decide seguir la corriente alterna de la ministra.

Por si fuera poco, la ola de calor llega a las altas esferas edi-

toriales. Y es que hay cosas que no pueden esperar.

Intemet ya tiene quien le escriba en
clave cultural. Mi dofia me propo-
ne actualizar y tensar los comen-
tarios de esta vieja papelera en
www.elcultural.es, direccion, por
cierto, tan monumental y sabia co-
mo la que tiene en sus manos, (jy
no tengo novial). Vaciaré mi pape-
lera continuamente y hasta la Ultima
gota. Palabra de Palomo.

as aguas del INAEM se van cal-

mando. Pérez de la Fuente ha
respirado hondo después de su
confirmacion. A pesar de la malo-
grada visita de la vigja dama, =y mal
que le pese Galan, que encima va
de mentor suyo—, proseguira cua-
tro afios mas al frente del chiringui-
to CDN. Al citado galan, que ya no
va a mandar tanto como le gusta,
cualguier argumen-
to le sirve para ca-
brearse. Pero lo pe-

Luis Alberto de Cuenca pone patas arri-
ba el INAEM. Gonzalez de Quirds se hace
el estrecho con la ministra. Pérez de la
Fuente respira hondo en el CDN.
Baremboim, cantos de sirena en Madrid.

or de todo es la insobornable “dis-
crecion” de Santolaria, una susti-
tuta eficaz y documentada.

por si fuera poco me soplan

que los llamados “técnicos de

magquinaria” del INAEM han ame-

nazado con dejar a oscuras el Fes-

tival de Teatro de Almagro. Suena a

simbdlico, tal y como estan las co-
sas...

iren que hace calor, pues da lo

mismo. Las editoriales siguen
elevando la temperatura de sus
abandonos vy sus fichajes. Esther
Tusquets y Basilio Baltasar han
demostrado que nada es eterno...
y menos aun en el mundo sismico
de la ediciéon. Todo queda listo y pre-
parado para la rentrée, que también
tendra su cese. Cese, y boda por
todo lo alto.

| Tribunal de Cuentas escurre un

informe de 1997 sobre las fi-
nanzas de la Biblioteca Nacional.
iQué oportunos! No contaba Jua-
risti con este “bucle” nada melan-
colico. Parece gue hay que meter
mano en el asunto. De momento,
tendra bastante con meter en vere-
da a tanto personal ocioso que va-
ga por ahi sin saber qué hacer ni
adonde acudir.

| culebrén Gonzalez de Quirés

no tiene nombre pero si apelli-
dos. Nadie le conoce ni nadie le lla-
ma para dirigir el ICAA. A pesar de
todo, la ministra se va de la hime-
da y canta sus apellidos en cualquier
“encerrona” de periodistas. Yo, que
presumo de tener linea directa con
él, no lo daria aun por contratado.
Ser o0 no ser... ese es el dilema, la
cuestion y la pregunta. José Luis,
esto si que es un érdago a la gran-
de.

arenboim se fue tan encantado

de su visita madrilefia y de las
insinuaciones que recibié que vol-
vi6 boyante a su actual Berlin. O le
dan alli los fondos que quiere o no
renovara en el 2002. Qué haria en-
tonces? Pues depende de como es-
tén las cosas por aqui y de que su
gran amigo espanol le dé la venia.

Ya saben, Alfonso Aijén, el pope
de Ibermusica.

sombrosa, por cierto, la coin-
Acidencia de disefo entre la me-
dalla a las Artes que le entregé la
Comunidad de Madrid, firmada por
Alberto Corazén —quien también
dara imagen a la Orguesta de la Co-
munidad (como ven, con este Ga-
llardén para qué quiere Corazén
socialistas)- y el logotipo que apa-
rece en muchos papeles del |LE.S.E.
¢Acaso ha sido pergefiado también
por Corazén? Porgue si no... ¢quién
copia a quién?

igo con la Comunidad de Ma-

drid, porque manda huevos. Fi-
jense: su presidente estuvo en Han-
nover para ponerla de largo en la
Expo, a la Comunidad, digo.Y entre
las actividades programadas figu-
raba un recital musical, ¢adivinan de
quién? Es de perogrullo: de Rosa
Torres Pardo, su pianista favorita,
la de siempre. ¢Es que no hay mas
artistas madrilefios? Porque Torres
Pardo, ademas de estupenda pia-
nista y mujer de alto cargo socialis-
ta, parece ya funcionaria de la Con-
sejerfa de Cultura. Les daré datos y
cifras préximamente para que me
crean.

4 @i por un instante Dios se olvi-

Sdara de que soy una mario-
neta de trapo y me regalara un tro-
zo de vida, posiblemente no diria
todo lo que pienso, pero en defini-
tiva pensaria todo lo que digo”. Asi
empieza la supuesta despedida es-
crita por Garcia Marquez que cir-
cula por internet. Dicen que es fal-
sa pero, falso 0 no, me recuerda
demasiado a ese otro poema apoé-
crifo, supuestamente de Borges,
llamado Instantes: “Si pudiera vivir
nuevamente mi vida/ En la préxima
trataria de cometer mas errores/No
intentaria ser tan perfecto, me re-
lajarfa mas..."” Vamos, lo que se di-
ce auténtica y genuina prosa mor-
tuoria que mas de un alto cargo
recién descabalgado podria imitar:
“Si pudiera seguir mandando, no
perdonaria...”

Juan PALOMO

EL CULTURAL 12.7.2000



Isabel Allende
recupera a la
Hija de la fortuna
en Retrato

en sepia

El capitan
Alatriste de Pérez-
Reverte vuelve en
El oro del Rey

El critico Robert Hughes
levantara polémica
con El impacto de lo nuevo

LOS EDITORES HACEN SUS APUESTAS LITERARIAS
DE LA PROXIMA TEMPORADA

HOJAS DE OTON

Tras el triunfo
de Arte,
Yasmina Reza
presenta
Desolacion

Sabato da fe en
en La resistencia
de la crisis de la
sociedad actual

Luis Rojas
Marcos bucea
en los recovecos
de La felicidad

Kohler: Carlos V9 Juaristi: Poesia reunidali1 P. Jesis
Fernandez: Tela de juicio3 Los libros de la proxima tem-
porada 6 Proust: En busca del tiempo perdido17 R. H.
Gulik: La vida sexual en la antigua China19 Joan Estruch:
Historia oculta del PCE21 Ultima palabra: Sanchez Dragé
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CARLOS V., 1500-1559. UNA BIOGRAFIA

ALFRED KOHLER

Marcial Pons. Madrid, 2000. 448 paginas, 3.900 pesetas

n la década de los afos1930,

la historiografia en lengua ale-
mana, que vivia el largo y dorado
ocaso de lo que fueron dias de
esplendor durante las tres gene-
raciones anteriores, produjo unas
cuantas obras esenciales en la bi-
bliografia carolina, como la de
Rossow sobre la idea imperial de
Carlos V, de 1932, o la monu-
mental biografia de Brandi, de
1937 - 1942, con un segundo vo-
lumen de notas que es una abru-
madora muestra de la erudicion
que se tuvo durante el siglo XIX
como esencia del trabajo histo-
riografico. Después de 1945 la
otrora dominante historiografia en
aleman queddé desplazada por las
escuelas y tendencias anglosajo-
nas y francesa y pocos son hoy
los estudiantes y hasta profesio-
nales que leen la bibliografia que
sus mayores tuvieron por indis-
pensable. Sélo por eso es de ce-
lebrar el que se pueda disponer
de esta traduccién del austriaco
Kohler, gue su autor presenta
como puesta al dia, o superacion,
de la ya aneja biografia de Brandi
con motivo de la conmemoracion
del quinto centenario del naci-
miento del Emperador.

Aungue la efeméride esté en el
fondo del mismo, el Carlos V de
Kohler no es libro oportunista ni
de circunstancias, hay en él
mucho y buen conocimiento de
la historia de Europa del siglo XV,
aunque no quepa dejar de reco-
nocer que sus aportaciones a la
figura, la politica y la época de
Carlos V no son primordiales. Y
es, sin embargo, un libro de es-
pecial interés para lectores es-
pafoles. Interés que deriva, sobre
todo aunque no soélo, de lo que
cabria llamar orteguianamente su
“perspectiva”, su punto de vista
germanico, que es, mas que una
consecuencia mecanica o légica
de la circunstancia del autor, re-
sultado de un deliberado enfo-
que.

Kohler subraya el alineamiento
de los estudios sobre Carlos V en
dos grandes blogues o tenden-
cias, una meridional que acentla
el interés sobre la dimension his-
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Aunque la efeméride esté en el fondo del mismo,
el Carlos V de Kohler no es libro oportunista ni
de circunstancias, hay en él mucho y buen co-
nocimiento de la historia de Europa del siglo XV1

pano-italiana de la politica impe-
rial y en la que se cuentan casi
todos los grandes estudiosos de
Carlos V durante el ultimo medio
siglo, sean espanoles, franceses,
italianos o hasta britanicos. La
otra tendencia, la centroeuropea,
sugiere Kohler que ha tenido
menor predicamento y, en cierto
modo, su libro trata de subsa-
narlo. La distancia entre una y otra
vendria sefalada, entre otras
cuestiones como el analisis del
problema luterano como una cri-
sis nacional alemana, por la acep-

tacion de la llamada “hispaniza-
cién” de Carlos V como elemen-
to clave de su biografia y su ac-
cién politica.

Como se sabe, la tesis de la
transformacién del monarca bor-
gofién y emperador aleman en ex-
ponente de una determinada ma-
nera espanola de ver el mundo y
querer regirlo, la desarrollé Ramén
Menéndez Pidal en uno de sus
mas conocidos ensayos, La idea
imperial de Carlos V, como im-
pugnacion de la tesis de Brandi.
Que no fue una obra nacida al

calor de la controversia lo pone
de relieve no soélo su meticulosa
elaboracién y reelaboracion, sino
la misma reiteracién de sus reim-
presiones y la inclusién de lo sus-
tancial del mismo como intro-
duccién al tomo correspondiente
al Emperador en |la Historia de
Espania que lleva su nombre y pu-
blicé Fernandez Alvarez en 1966.
Menéndez Pidal sostenia que la
perspectiva europea de Carlos V
estuvo determinada por el “peso”
de “lo espanol”, y que por su pro-
yecto politico entroncé con los
designios de sus abuelos espa-
foles, puestos de manifiesto en
sus testamentos.

En suma, una interpretacion,
nada trivial ni caprichosa, de
Carlos V en clave nacional. Pues
bien, lo que Kohler apunta es lo
insostenible de esas interpreta-
ciones nacionales del emperador,
y no solo la espafiola, y lo hace
combatiendo la alegada hispani-
zacién, que si no sale del todo
desmentida, si queda razonable-
mente matizada y cuestionada.

Pero, ademas, insiste Kohler en
lo equivoco de, por reaccion, su-
marse a las alegrias europeistas
con las que el culture business
esta jaleando el centenario, aun-
que la cosa parezca remontarse
a la celebracion del de la muerte
del Emperador, en 1958. Todo un
epigrafe redacta para advertir de
los riesgos y carencias de funda-
mento de las “actualizaciones po-
liticas e ideolégicas”, haciendo
adelantado de la Europa unida a
quien atendid antes que nada a
intereses dinasticos, lo que no
podia por menos que implicar ri-
validades y tensiones, y a una con-
cepcién imperial cristiana de raiz
medieval que ya en su época fue
un anacronismo. Que eso de los
anacronismos ideologicos es cosa
sutil y multiforme lo muestra como
encocora a Kohler que las acu-
flaciones de ecus conmemorati-
vas lleven grabado al Carlos V de
Muhlberg, simbolo, dice, de “la
victoria imperial espanola sobre
los protestantes”.

Demetrio CASTRO
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TOMAS MORALES

Edicién de Andrés Sanchez Robayna. Mondadori, Barcelona, 2000. 248 paginas, 2.000 pesetas

E! poeta canario Tomas Morales
(1884-1921) no es un desco-
nocido ni un clasico olvidado, aun-
que su presencia en la historiogra-
fia literaria haya sido siempre inferior
a su mérito. Si bien la edicién de
Barral Editores (1977) lo puso al al-
cance del publico amplio que ha-
bia guedado fuera del radio de ac-
cion de la canaria de 1956, 23 afos
después resulta muy oportuno es-
te nuevo rescate, en la elegante co-
leccion que con tanto acierto diri-
ge y cuida J. M® Micé. Morales
publicd en 1908 Poemas de la glo-
ria, del amor y del mar, futuro pri-
mer libro de Las rosas de Hércu-
les, titulo que el poeta dio a su obra
completa, cuya segunda entrega
aparecio en 1919, quedando la ter-
cera, a su muerte, inacabada y con
muchos de sus textos sin terminar.
La reedicion revisada de la prime-
ra —ya postuma, en 1922- llevaba
un elogioso prologo de Enrique Di-
az-Canedo, que entroncaba a Mo-
rales con Rubén, Tristan Corbiere y
Ausonio, y sefialaba su elocuente
y entusiasta manejo de la oda. Can-
sinos, en La nueva literatura, lo em-
parenté con Villagspesa y el Pérez
de Ayala de El sendero innumera-
ble. Sédnchez Robayna lo aproxima
al también canario Alonso Quesa-
da, observa su pertenencia a la Ul-
tima fase del Modernismo y su ha-
bilidad en la exaltacién de entidad
canaria como un mito asociado al
mar y de él nacido, y pide al lector
el esfuerzo de situar en la Historia,
y acaso disculpar, un lenguaje que
resulta poco actual, por lo cauda-
loso y enfatico. La advertencia es,
en buena parte, ociosa: los lecto-
res de poesia gue solo tienen sen-
sibilidad para lo estrictamente con-
temporaneo, y hacen de ello
bandera, se privan, con pocas ex-
cepciones, de tanta excelente lite-
ratura, que no va a convertirlos nin-
guna advertencia, por sensata que
sea. La lectura y el disfrute de Mo-
rales requieren una cierta sabiduria
previa, formada, al menos, en el fin
de siglo modernista, y desprovista
de los tdpicos que todavia lo per-
siguen, como lo persiguieron en su
tiempo. Porque Morales es el mas
espléndido de los frutos tardios de
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aquel movimiento de brillante y cul-
ta renovacion literaria; su elogio fu-
nebre de Rubén Dario lo confiesa
paladinamente: “Tu indice ilumina-
do nos sefald un camino”. Su len-
guaje esta asi siempre atento a la
rigueza y el matiz, con ocasionales
arcaismos, neologismos y galicis-
mos; describe y evoca, con habi-
lidad y suficiencia, objetos, paisa-
jes y estados de animo. Su
imaginacion se orienta a veces ha-
cia el siglo XVIll o la Edad Media tro-
vadoresca, y lo fascina la mujer car-
gada del oropel nostélgico de
épocas y culturas exoticas, como
la Salomé de Gustave Moreau. Su
atencion consciente y sistematica
ala musicalidad del verso lo lleva al
dodecasilabo de seguidilla, a los
metros de mas de catorce silabas,
a las series polimétricas de gran
amplitud, tanto como al soneto ale-
jandrino, a la rima aguda, esdrdju-
la o interna, a la colocacién de la
pausa en esos lugares insolitos que
obligan a reajustar el ritmo del ver-
SO Yy varian su ritmo, evitando la mo-
notonia del sonsonete producto de
la regularidad.

Morales se ocupo de la sencillez
de la vida rustica insular, del para-
iso de la infancia, e indago, en la
tradicion simbolista, los estados
mentales imprecisos en los que se
suefa despierto por sugestion del
silencio, de la soledad y del mis-
terio. Al mismo tiempo que cultivd
la imaginacion crepuscular, citando
a Rodenbach, fue un poeta de exal-
tacion pindarica en otros &mbitos.
La guerra del 14 despertd sus sen-
timientos aliaddfilos y su predilec-

cién por Inglaterra, pais que consi-

deraba el heredero imperial de
Espafa: uni¢ asi al poema “Britan-

nia Méxima” otro dedicado a don

Juan de Austria, atemperando una
posible interpretacion belicista con
la “Elegia de las ciudades bombar-
deadas”, y un canto a la paz. Pe-
ro su asunto distintivo es el diti-
rambo colosalista al mar, a la
navegacion y al destino maritimo
de Canarias. Recogié en toda su
diversidad la galeria de tipos hu-
manos pintorescos, anécdotas, co-
lores y sonidos que animan el puer-
to donde “se juntan las parlas de
todas las naciones/con la policro-
mia de todas las banderas”; y el es-
pectaculo de la moderna aglome-
racion urbana, con sus
movimientos de masas y sus mo-
tores y maquinas. Estuvo en ello a
un paso de asumir el espiritu futu-
rista, y muy cerca de la Oda mari-
tima del primer Pessoa. Los poe-
tas de la edad de Morales, cuya
madurez coincidié con la disgre-
gacion del Modernismo, tenian an-
te si varias vias de escape, comu-
nicadas por mas de un atajo: el
despojamiento verbal y la busque-
da de la esencialidad expresiva de
Juan Ramaén, el Creacionismo y el
Ultraismo, ante todo. Morales co-
labord en las paginas de la revista
“Grecia”, uno de los ambitos en que
se manifiesta mas claramente el en-
trecruzamiento de tendencias, la in-
decision y la busgqueda de nuevos
horizontes que singularizan ague-
lla segunda década del siglo. Si no
puede ser considerado un poeta
malogrado, por la alta calidad de lo
que consiguid, es evidente, al mis-
mo tiempo, que su temprana muer-
te nos ha privado de lo que sus po-
derosas facultades hubieran podido
producir en la época que lleva el se-
llo de la generacion del 27.

Guillermo CARNERO

[ESTA TARDE HE LEIDO A RODENBACH)]

El dia ha sido el mas propicio que hubo en todo el verano...
La quietud casi triste de este salon antiguo

de un amigo que espero; el misterioso encanto

de esas altas ventanas que tienen muselinas; la quietud de los

viejos espejos biselados,

y este vaso con flores nuevas sobre la mesa...
En la mesa hay un libro: el del poeta amado.

1.000 pesetas

n uedo cerrar los ojos, mez-

P clar los tiempos”, el mundo
entero cabe en un gesto. Marcel
Proust moja una magdalena en el
té, Garcilaso escribe en su alma
nuestro gesto. Gestos que son
poemas. “Extramuros” dedica este
nimero a la literatura joven, desde
la narrativa, a la poesia, pasando
por el teatro. Ausencias, amor, mar,
ruinas, emociones, lluvia que cede
su paciencia a los charcos, se in-
tercalan con pequenos relatos y el
Papel de Gracia Morales, una breve
pieza teatral. Ademas, se estudia
la poesia del XXI.

POR EJEMPLO
NUMERO 13
1.000 pesetas

I/ o hay muerte ni principios.

N Sélo hay un arbol grande
que sacude sus hojas para nutrir-
se de ellas cuando caigan al suelo”.
Hasta aqui “Poesia, por ejemplo”.
La revista se despide con una en-
trega inmejorable. Catorce poetas,
catorce poemas de escritores co-
nocidos, libros, mujeres de la poe-
sia hispanoamericana y poemas
de autores extranjeros componen
esta (ltima edicion, completada
con los textos de Herme G. Donis,
Garcia Martiny J. Luis de la Vega.

OPUSCULO
POETICO

NUMERO 19
Gratuita

sta revista trimestral de poesia,
Ecompuesta por ocho paginas
impecables, llega a su segundo
aniversario “validando suefnos, si-
lencios interiores”, como expresa
la poetisa M® JesUs Parras de la
Rosa. Esteban Pison habla de la
vertiente poética de Camilo José
Cela y Alfonso Monteagudo ana-
liza el poder libertador de la poe-
sia de Octavio Paz. Los finalistas
del Il Certamen Leonardo Cercés
—convocado por la revista- des-
velan su interior a través de sus
poemas, y poetas cantabros can-
tan a la tierra.
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POESIA REUNIDA (1985-1999)

JON JUARISTI

Visor. Madrid, 2000. 199 péaginas, 1.400 pesetas

uienes conozcan a Jon
Juaristi por su condicion de
ensayista y por su éxito mediati-
co como ariete contra el na-
cionalismo, es muy facil que se
equivoguen al juzgar su poesia. A
ese equivoco pueden contribuir
las propias palabras del poeta,
quien, en la nota preliminar a esta
recopilacién de sus versos, de-
clara considerar a la poesia “un
entretenimiento” al que dedica Uni-
camente “las plomizas horas ves-
pertinas de algun raro domingo”.
Y algo de entretenimiento, de juego
casi privado, de ingenio facil, hay
en un autor que inicia tardiamen-
te su obra con un libro de titulo
parédico, Diario de un poeta re-
cien cansado, y que es capaz de
eutrapelias como “La casada in-
fiel”: “Yo me la llevé a la playa/ la
noche de Aberri Eguna,/ pero tenia
marido/ y era de Herri Batasuna”.
Otros tonos son los que con-
vierten a Jon Juaristi en uno de
los poetas mas memorables del
ultimo medio siglo, un poeta que
ha sabido unir a Auden y
Unamuno, a Gabriel Aresti y Gil de
Biedma, a Larkin y Blas de Otero.
Toda su poesia esta llena de ho-
menajes explicitos, de guifos al
lector, de muy varias tradiciones
asumidas y personalizadas.
Procede una de las lineas que
se entrecruzan en la poesia de Jon
Juaristi de la poesia popular. A ella
pertenece, ya en su primer libro,
“La cancién para recoger el agua
solsticial": “En la lluvia de junio/
como me eres extrafia./ Cémo lle-
nas el mundo/ con tu voz inaudi-
ble”. El Ultimo poema de esta re-
copilacién, el Gnico inédito, se
inscribe en la misma linea: “Sobre
las ondas/ sobra de garza./ Manos
del viento/ desmadejadas”. Arte
menor, asonancias machadianas,
poesia del paisaje y de la intrahis-
toria, la leccién del cancionero po-
pular asimilada y recrear sin incu-
rrir en el facil y reiterado pastiche.
Otro de los tonos de esta poe-
sia es el del realismo comprometi-
do, una nueva poesia social que
no incurre en la simplificacion del
panfleto. Muchos poemas podian
citarse en esta linea, pero me limi-
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taré a aludir al que yo pre-
fiero, “Ruleta rusa”, con
su acertada recreacién de
un mundo, la alta clase
vasca del franquismo, con
su eficaz —por insinuada—
denostacion del futuro: “Al
oirse el disparo/ corrimos
todos a la desbandada,/
corzos desparramados/
sobre un tapiz de asunto
cinegético./ No fue el azar
tan cruel con Ibarreche./
Era el mas débil de noso-
tros. No/ habria remonta-
do/ los malos tiempos que
se avecinaban”.

Hay también el Juaristi
que bordea la falacia pa-
tética, el que habla de si
mismo con mas conmi-
seracion que humor, el
que hace recuento de su vida en
“Palinodia” (“No te roce siquiera la
piedad, hijo mio”), el que evoca
“|as viejas amistades” 0 el que en
una “Noche de Reyes” mira fun-
dirse el hielo en el vaso de malta
“mientras sélo la noche le acom-
pana”.

Pero si Juaristi sabe ponernos
un nudo en la garganta, también
sabe hacernos reir como nadie.
Pocos poemas invitan tanto a la
carcajada como el antimilitarista
“Los tristes campos de Troya”,
donde el poeta ensaya con singu-
lar acierto su comicidad de trazo
mas grueso. Otro de los clasicos
de su poesia humoristica es la
“Sétira primera (A Rufo)", un logra-
do mondlogo dramatico que ca-
ricaturiza a dos arquetipos de nues-
tro tiempo, que satiriza a una

La poesia de

Juaristi esta llena de
homenajes explicitos,
de guifios al lector,
de muy varias
tradiciones asumidas
y personalizadas

generacion que en pocos afnos paso
de los grupusculos revolucionarios
al ejercicio del poder: “Vicente,/ an-
tiguo responsable de mi célula,/ es
viceconsejero de Comercio/ con el
Partido Popular, y, claro,/ se mueve
en otros medios. Otra gente/ pa-
rece preferir ahora Vicente”.
Enemigo de la poesia pura, de

la poesia sin anécdota y
sin ideas, musica solo,
puro juego de connota-
ciones, Juaristi no duda en
llevar al poema materias
antes reservadas solo al
ensayo: “Un buen poema
debe contener/ al menos
una idea indemne./ No
sombras, ni proyectos ni
carcasas de ideas./
Alumbrar una idea no es
tarea/ encomendable sblo
al sentimiento”. Juaristi es
capaz de pensar en verso,
de ser mas prosaico que
nadie, de utilizar un léxico
que hasta él no habiamos
encontrado nunca en un
poema; también de todo
lo contrario: de jugar con
lo convencionalmente po-
ético, de sacarles chispas nove-
dosas a la vieja retorica, de con-
seguir emocionarnos con “un
poema hinchado de falso moder-
nismo” como el titulado “Elegias
aciegas” que es —segun él mismo
confiesa— “sélo un pretexto im-
puro para un tosco retruécano”.

Retruécanos toscos y menos
toscos hay muchos en esta poe-
sia, que a ratos parece sélo un di-
vertimento, el pasatiempo de un
filblogo con algo veleidosa voca-
cién politica y nebulosas aspira-
ciones de filésofo, pero que de
pronto nos sorprende con unos
versos donde hay algo mas que
humor, esa forma del pudor, y ha-
bilidad retérica: honda, distinta,
inolvidable poesia.

José Luis GARCIA MARTIN

JOSE ANTONIO MARINA

\“‘-?
N

y Cronicas de la
" ultramodernidad

Una autobiografia intelectual i
| un libro indispensable (A

ANAGRAMA

HAROLD BLOOM

Como leer y

por qué

Una inteligentisima
incitacion a la lectura
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LA SEGUNDA VIDA DE ANITA OZORES

RAMON TAMAMES

Sial. Madrid, 2000. 491 péaginas, 2.500 pesetas

Tamames ha
trazado un fresco
rigurosamente
documentado para
darle a la “heroina”

clariniana la

oportunidad que

su autor no quiso

concederle

Concibe Ramén Tamames la
idea de este libro, calificado
en el prologo por Francisco
Umbral de “brillante osadia lite-
raria”, a partir de dos legitimas
ambiciones: |la del apasionado
estudioso de la Historia, y la del
lector cautivado por el mundo no-
velesco de Clarin, que dio forma
y sentido a La Regenta, uno de
los personajes de mayor raigam-
bre y tradicion en nuestra
Literatura. La primera se traduce
en la incisiva y minuciosa re-
construccion del mundo social,
politico y cultural del Gltimo ter-
cio del siglo XIX en Espafia, esa
época —dice el propio autor— llena
de “ideas, desastres y esperan-
zas". La segunda le lleva a un em-
pefio mucho mas dificil y arries-
gado, servirse del mas clasico,
atractivo y seductor artificio lite-
rario; de ese juego tan cervanti-
no que ha sembrado nuestra na-
rrativa de intentos “metaliterarios”,
no siempre logrados. Pero
Tamames asume el riesgo y hace
de ésta, su segunda novela,
(Historia de Elio, en 1976, fue la
primera) un reto lieno de méritos
pero no exento de objeciones.
Consiste éste en componer una
construccion de morfologia ex-
cepcional a la que se suma un ar-
gumento alimentado no tanto en
las claves del forjado por Leopoldo
Alas sobre ese microcosmos cruel
y cerrado contenido en su “he-
roica ciudad”, Vetusta, perfecta-
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mente resumido por Umbral al
juzgarla “crénica de una época,
drama de una vida y denuncia ab-
soluta de una sociedad”, como
en el trazado de un fresco rigu-
rosamente documentado para
acoger a esa “heroina” clariniana
y darle la oportunidad que su autor
no quiso concederle. La de ale-
jarla de ese mundo y esas cir-
cunstancias que atenazaron su
vida y la condujeron a su “caida”.

Asi, como un dia (en un acer-
tado articulo periodistico) Andrés
Amords ided “otro final para
Pascual Duarte”, idea ahora Ra-
moén Tamames otro argumento
que redima y consienta otro final
para Ana Ozores: su “segunda
vida". Que en ningln caso pre-
tende ser fiel continuacién de la
primera, a la gue homenajea como
irrepetible ficcion e inigualable cri-
tica de una sociedad capaz de
determinar cualquier proceso de
realizacion individual que atente
contra sus solidas estructuras
morales. Por eso no hemos de
caer en comparaciones que no
vienen al caso.

Esta es otra historia; comien-
za retomando la célebre escena
final de la anterior y, con ella, a
su protagonista que, siendo la
misma, es otra. Arrastra el mismo
espiritu doliente e inquieto, el
mismo afan por ver la vida con
los ojos de la literatura, la misma
inseguridad emocional. Pero el
marco es otro y son mdltiples las

alternativas que para ella crea el
autor de su segunda oportunidad
al traerla al bullicio politico, so-
cial y cultural del Madrid de la
Restauracion. Y convertirla en el
personaje que se construye al hilo
de lo que bulle en su tiempo: en
una precursora de la mujer con-
trovertida, culta, reivindicativa y
carismatica que acaba siendo en
el transito por esta nueva vida.
Veinticinco anos dura su anda-
dura —-los que van de 1880 a
1906, entre Madrid y Paris, entre
los ecos de la Gltima guerra car-
lista, la cuestion palpitante de las
“provincias de Ultramar”, las dis-
crepancias de la Iglesia; entre ve-
ladas politicas y literarias, trans-
formaciones sociales y urbanas,
nuevas modas y nuevas tenden-
cias para un orden de vida que
se tambalea.

Entre toda esa realidad socio-
histdrica de la que se da riguro-
sa y documentada noticia y el
eco de lo que vaticina una Europa
también discutida, viva y cam-
biante. Semejante arquitectura
refuerza la accidén de este in-
menso, estudiado y excepcional
plan novelesco en el que la li-
teratura da entrada a la literatu-
ra, a sus grandes creaciones y
a sus mas destacados persona-
jes. Pero cuando irrumpe el afan
testimonial del historiador, de lo
que da cuenta el prolijo acervo
de notas, documentos y frag-
mentos intercalados en estas pa-
ginas, éste invade la trama y la
ficcion pierde pulso. A esta obje-
cion, que para muchos no le sera
pues es cierto que otorga credi-
bilidad a la realidad novelistica,
se suma la de una prosa culta
que, si bien resuelve con agili-
dad en el buen uso de los re-
cursos clasicos que el autor
emula, resulta refinada en exce-
so y tal artificio representa una
amenaza hacia el tono escogi-
do para el narrador omniscien-
te que conduce la novela. Por lo
demas, una “osadia” que en nada
desmerece al encomiable es-
fuerzo que la respalda.

Pilar CASTRO

OPERA PRIMA

VEINTICUATRO

VECES

PILAR BELLVER
Lumen. Barcelona, 2000
374 péaginas, 2.100 pesetas

na adolescente descubre en
Uun cementerio una inquie-
tante lapida con la inscripcion:
“Maria Bielsa. Veinticuatro veces”.
Este pretexto basta para desatar
su imaginacion y una suerte de
rebeldia que se traduce en la bls-
queda de pistas alrededor del
misterio. Tal es el argumento de
esta primera novela de Pilar
Bellver (Jaén, 1961), publicada
en la coleccion Femenino Lumen.
La anécdota, si bien algo mani-
da, resulta sugerente: tenemos
un acertijo y una protagonista con
ganas de resolverlo. Nosotros,
lectores, asistimos a sus bus-
quedas y hallazgos como el in-
terlocutor mudo a quien se diri-
ge constantemente su discurso.
Un recurso, éste de la oralidad,
tal vez demasiado explotado a lo
largo de la novela. Y tambiéen pe-
ligroso: en muchas ocasiones, el
exceso de coloquialismos perju-
dica al discurso literario, de modo
que éste acaba cayendo en sus
propias trampas.

En realidad, la busqueda de la
protagonista —como suele
pasar— lo es, sobre todo, de si
misma; de modo que la novela lo
es, sobre todo, de iniciacion: el
descubrimiento del lesbianismo
de Maria Bielsa, y de su apasio-
nada relacién amorosa, no sera
sino la excusa para que la narra-
dora descubra su propio lesbia-
nismo y, asimismo, su propio ena-
moramiento, en un juego de
paralelismos demasiado previsi-
ble. Qué duda cabe de que hay
ambicidn literaria en este libro: lo
demuestra la aspiracion a un len-
guaje que intente rehuir los con-
vencionalismos y la cuidada des-
cripcién de atmosferas y
personajes. Sin embargo, no sélo
con ambicién se construyen no-
velas; y la materia prima con la
gue Bellver ha construido ésta
parece querer acatar todos los
topicos que pueden esperarse
de una coleccion publicada bajo
la etiqueta de “femenina”. Pero
el topico, en literatura, es mal
companero de viaje.

Care SANTOS
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NOVELA

TELA DE JUICIO

PEDRO JESUS FERNANDEZ
Alfaguara. Madrid, 2000. 399 paginas, 2.800 pesetas

| autor de esta novela es un co-
Enocido experto en Historia del
Arte. Conviene recordarlo desde el
comienzo, porque Tela de juicio es
un relato sobre la funcién del arte,
su relaciéon con la realidad y la ca-
pacidad de la obra artistica para en-
gendrar mundos auténomos. To-
do esto, gque enunciado asi parece
materia propia de un ensayo, ha si-
do modelado por Pedro Jesus Fer-
nandez (Albacete, 1956) como una
narracion; convertido, pues, en su-
ma de acciones y personajes. Aho-
ra bien: puesto que la creacion ar-
tistica arrastra a menudo un
componente enigmatico, la envol-
tura formal de Tela de juicio es la del
relato de misterio.

El juego de apariencias, equivo-
cos e incertidumbres —presente ya
en la dilogia del titulo- arranca de
las dudas acerca de un cuadro
perteneciente a los fondos del Mu-
seo del Prado que algunos espe-
cialistas atribuyen a Velazquez,
mientras que otros, en cambio, lo
suponen obra de su yerno y disci-
pulo, Juan Bautista del Mazo. La
misteriosa desaparicion de un res-
taurador del museo desencadena
las pesquisas iniciadas por su hijo,
que desde el primer momento cuen-
ta con la ayuda de Nuria, otra res-
tauradora de la institucién. Se con-

- figura de esta manera el conocido
modelo de la pareja de investiga-
dores —de tanto rendimiento en el
género—, aunque en este caso no
tengan nada que ver con la Policia
ni sean detectives privados. Pero
tampoco las averiguaciones siguen
las pautas habituales, porgque aca-
ban desembocando en el mundo
de la realidad virtual creada por mé-
todos informéticos; la busqueda de
la solucién incluye experimentos vi-
suales —con ilustraciones reprodu-
cidas en el texto— encaminados a
reconstruir el espacio de Las Meni-
nas que el contemplador situado
frente al lienzo no puede ver.

Los andlisis pictéricos —algunos
de gran agudeza- exigen, natural-
mente, conocimientos culturales di-
Versos que, como en algunas obras
de Pérez Reverte —autor que aqui
es inevitable recordar-, subyacen a
la historia y van salpicando el rela-
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to: noticias sobre personajes del pa-
sado, versos enigmaticos, cos-
tumbres, joyas o simbolos, puesto
que “la pintura se manifiesta en for-
mas y colores [...] evocando algo
diferente a la realidad” (pag. 368).
La carga cultural de Tela de juicio
es considerable, aunque no gratui-
ta, pero el autor ha reservado pa-
ra un apéndice —a decir verdad, in-
necesario- los datos y las
explicaciones que incrustados en
la narracion hubieran resultado in-
oportunos. En realidad, todo el
planteamiento de la intriga es con-
vincente —si bien resulta inverosimil
que la Policia no haga acto de pre-

Tela de juicio ofrece
una buena historia,
excelentemente plan-
teada e iniciada pero
que va decayendo a
medida que avanza

sencia de ningun modo una vez
presentada la denuncia- y esta na-
rrado con destreza, lo mismo que
la progresiva relacién entre Gonza-
lo y Nuria, con escenas bien re-
sueltas y de excelente calidad lite-

V Premio NH de Relatos. 2000

NH Hoteles convoca el V Premio NH de Relatos,
dotado con un total de 6.000.000 de pesetas,
dirigido a contribuir al desarrollo cultural,
fomentar la creacion literaria y destacar a
aquellos autores que se han distinguido en este

género.

Informacion y Bases:

En cualquier HOTEL NH 6 en el

hoteles.com

Anteriores ganadores:

901.116.410 & en

), Enrique

Javier Magqua

raria. Alguna objecién habria que
oponer a ciertos dialogos que, aun-
gue no tengan por qué reproducir
usos coloquiales, resultan, con to-
do, un tanto enféticos. Nadie dice,
por ejemplo: “Me senti débil durante
unos segundos y luego fui reco-
brando las fuerzas de manera gra-
dual” (pag. 96). Poco a poco, a me-
dida que las indagaciones se
orientan hacia el estudio de Las Me-
ninas, sobre todo en la segunda fa-
se, el relato pierde consistencia por-
que la aparicion de nuevos registros
y elementos narrativos no se ajus-
ta al tono mantenido en la primera
parte, De hecho, las Ultimas pagi-
nas y el desenlace provocan la de-
cepcidn del lector, que esperaba
una solucién mas ingeniosa. Hasta
las explicaciones de Alberto resul-
tan de exposicion confusa, cuando
tan brillantes y nitidas paginas se
han dedicado antes a cuestiones
de estética pictorica.

Tela de juicio ofrece, pues, una
buena historia, excelentemente plan-
teada e iniciada pero que va deca-
yendo a medida que avanza. Pedro
Jesus Fernandez narra bien, hasta
el punto de que las disquisiciones
tedricas, en especial las referidas
a la pintura, suelen tener una medi-
da justa y no entorpecen el relato,
sino que lo enriquecen. Pero no ha
rematado como lo merecia una cbra
interesante. El lenguaje es, en ge-
neral, correcto, aunque sorprenden
algunos usos que el lector no sa-
be si considerar erratas o errores,
como cuando se afirma que unos
caballos “pifiaban” (pag. 11), que un
personaje “permanecia inmavil, con
los brazos inermes” (pag. 67) o que
“se arrullaba contra la ventana” (pag.
249). En otros casos se trata de
elecciones poco recomendables,
aungue el uso cotidiano en los me-
dios de comunicacion, en el espa-
fiol formulario de ejecutivos y en los
doblajes cinematograficos haya im-
puesto algunas de ellas, al parecer
de modo irremediable: “planitud”
(pag. 49), “remarcar” (pag. 110), “re-
tomo su relato” (pag. 278) o “nos
espera en media hora” (pag. 277).
Nada gue no tenga facil solucién.

Ricardo SENABRE
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Los editores espafioles afi-
nan estos dias la proxima
temporada literaria. Por ejem-
plo, el préximo otofio nues-
tras letras tendran marcado
acento francés. En septiem-
bre esta previsto un desem-
barco de novelas de autores
galos similar al protagoniza-
do por los narradores ingle-
ses el afio pasado. El Capitan
Alatriste de Pérez-Reverte
volvera a conquistar todas
las listas. Isabel Allende re-
cuperari la historia de La hija
de la fortuna. Yasmina Reza,
la triunfal autora de Arte, pre-
sentaré su Desolacién... Estos
son algunos anticipos, pero
hoy son los editores quienes
toman la palabra y descu-
bren sus principales bazas.
Mejor, eligen, “su” baza. De
todos los titulos que van a
lanzar en los préximos meses,
EL CULTURAL ha pedido
a los responsables editoria-
les de una veintena de sellos
que elijan a uno. El mejor, o
aquél de quien mas esperan.
Estas son sus apuestas, de
Heidegger a Villena, pasan-
do por Beckett, Fernando
Aramburu y Justo Navarro
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LA RESISTENCIA
Ernesto Sabato (Seix Barral)

Se publicara en septiembre y es
un ensayo que toma la forma de
cinco largas cartas dirigidas al
lector, en las que Sébato refle-
xiona sobre la falta de valores
de la sociedad al tiempo que
anima a librar una batalla con-
tra el nihilismo y la desesperan-
za. Con la misma firme voluntad
de dar testimonio sobre su
época, descubre los peligros
que aguejan nuestra cultura,
aungue sus dudas no silencien
su “esperanza demencial” en el
hombre.

Mario Muchnik

LOS EDITORES HACEN SUS APUESTAS LITERARIAS

25 LIBROS PARA

‘1 e
L{n

Luis Rojas
Marcos

RETRATO EN SEPIA
Isabel Allende (Plaza & Janés)

Isabel Allende retoma el perso-
naje de Paulina del Valle que apa-
recia en Hija de la Fortuna. Y son
las mujeres, mujeres fuertes y fas-
cinantes, capaces de enfrentarse
a una sociedad machista, una de
las claves de esta novela. Retrato
en sepia narra la prodigiosa his-
toria de Aurora del Valle, que a los
30 anos decide ir en busca de su
brumoso pasado tras haber cre-

cido en un ambiente privilegiado
en San Francisco, al cuidado de
su abuela Paulina. Cuando Paulina
decide volver a Chile, una serie de
mujeres fortaleceran el caracter
de Aurora, quien a finales del XIX
se perfila como defensora de los
derechos de la mujer en una so-
ciedad dominada por los hom-
bres.

EL IMPACTO DE LO NUEVO
R. Hughes (Circulo/Galaxia)

El de Hughes es el libro mas
provocativo sobre arte contem-
poréaneo, un auténtico clasico es-
crito por el critico mas prestigio-

cada al conocimiento de este autor
esencial, puesto que en sutesta-
mento dejo estipulado que no se
podia publicar nada inédito hasta
25 afos después de su muerte,
es decir, hasta el 2019.

PENSAMIENTOS
MORTALES DE UNA DAMA

Luis A. de Villena (Planeta)

Para Editorial Planeta una de las
apuestas literarias de otofno es la
nueva novela de Luis Antonio de
Villena: Pensamientos mortales de
una dama. Es ésta una obra en la
que una mujer, cercana a los 50
afnos, narra en primera persona

Amin Maalouf

. Auorretrato de
Tamara de Lempicka

so e influyente de la actualidad,
una historia excelentemente do-
cumentada sobre el arte del siglo
XX que aparece ahora en espa-
fiol. En galaxia apostamos tam-
bien por Apuntes 1974-1984, de
Elias Canneti, segundo autor de
lengua extranjera que esta edito-
rial incluira en su programa de
Obras Completas. La razén es evi-
dente: Canetti es uno de los gran-
des autores de este siglo. Y pu-
blicamos sus aforismos como
ultima gran aportacion de la dé-
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como a través de su liberacion se-
xual inicia el camino de la auten-
tica libertad. Supone en la obra
de Villena la creacién de un per-
sonaje femenino protagonista y
una audaz vuelta de tuerca a tantas
obras protagonizadas por insig-
nes “pecadoras”, desde Ana
Karenina a La primavera romana
de la sefiora Stone.

Planeta apuesta también natu-
ralmente por las novelas ganado-
ras y finalistas del premio Fernando
Lara y premio Planeta.
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POESIAS COMPLETAS
Samuel Beckett (Hiperion)

Esta es la edicién total y defini-
tiva de sus poemas y ademas es
la primera vez que se publica una
version trilinglie —inglés, frances y
espafiol. La traduccion ha corri-
do a cargo de Jenaro Talens.

LOS 0JOS VACIOS
Fernando Aramburu (Tusquets)

Nuestra estrella sera la nueva no-
vela de Fernando Aramburu (su ter-
cer libro, su segunda novela), por
su excepcional calidad literaria.
Seguimos apostando muy fuerte

Ernesto LEI(]

PARA LA PROXIMA TEMPORADA

te, politicamente incorrecta, que
derrumba las estadisticas, y la se-
gunda parte de mi biografia, que
con el titulo provisional de Banco
de pruebas. Memorias de traba-
jo 1949-99 aparecera en no-
viembre. En ella cuento lo que no
he contado en el primero: otras
vicisitudes de mi carrera de edi-
tor, y esta narrado con un estilo
muy mio, con dialogos y fotogra-
fias fantasticas.

TAMARA DE LEMPICKA
Laura Claridge (Circe)

Laura Claridge descubre en esta
biografia la peripecia de una mujer

Isabel Allende

EL OTONG

Robert Hughes

por este autor y estamos seguros
de que esta novela sera una sor-
presa para muchos lectores. 1916:
el monarca de Antibula ha sido ase-
sinado, la reina intenta huir de forma
misteriosa, llega un extranjero...

MEMORIAS
DE TRABAJO 1949-99

Mario Muchnick (T. M. Muchnick)

Lanzamos varios titulos, entre
ellos En defensa del tabaco
(Hatton/ Harris), una obra vibran-
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Luis Antonio
de Villena

avasalladora, excéntrica y ele-
gante gque se cuenta entre las per-
sonalidades femeninas mas sin-
gulares del siglo XX, la pintora
Tamara de Lempicka (1895-1980).
Por su parte, Submundo es una
espléndida novela coral escrita
por unos de los narradores nor-
teamericanos mas interesantes,
Don de Lillo. El relato se desa-
rrolla en Nueva York, un escena-
rio dindmico donde figuras como
Frank Sinatra, J.Edgar Hoover o
Lenny Bruce se erigen en perso-

najes de la trama junto a vigoro-
sas criaturas de ficcion.

EL ORO DEL REY
A. Pérez-Reverte (Alfaguara)

Aunque la préxima temporada
Alfaguara presenta un cartel de
novedades apasionante, escoge-
mos entre todo lo que hay El oro
del rey, de Pérez-Reverte, la cuar-
ta entrega de las aventuras de
Alatriste, que aparecera en no-
viembre. Se trata de un libro es-
peradisimo por los lectores y por
los editores, tras el éxito del
Capitan Alatriste, Limpieza de san-
gre y El sol de Breda.

EL VIAJE DE BALDASSARE
Amin Maalouf (Alianza)

Este libro es puro Maalouf: aven-
tura y reflexién integradas en un
conjunto que se lee sin pausa. Es
un vigje iniciatico que se narra la
blusqueda de un libro donde esta
la clave para llamar a Dios y que
éste se apiade del género huma-
no. En ella brotan los choques y
las vias de comunicacion entre las
culturas de Oriente y una Europa
que se prepara para la llustracion.

ANTOLOGIA POETICA
Jaime Sabines (Visor)

Creemos que es un grandisimo
poeta. Algunos criticos han llega-
do a compararle con Baudelaire
por su tono pesimista y corrosi-
VO, por su humorismo picaresco
y mordaz y por su temética testi-
monial y cotidiana. Octavio Paz
dejo escrito: “Poeta expresionis-
ta, encontrd la ‘antipoesia’ antes
que Nicanor Parra y descubrio los
vértigos del prosaismo antes que
el cardenal Ernesto”.

LA FELICIDAD. SEGUN UN
CHAMAN DE NUEVA YORK

Luis Rojas Marcos (Espasa)

Es una obra importante tanto
por la trayectoria del autor, como
por su tematica. Es un estudio
histérico sobre la felicidad muy
bien documentado, con reflexio-
nes del autor sobre los caminos
para conseguirla. Analizando los
baremos en que el ser humano se
considera feliz en los distintos es-
tratos de la sociedad, investiga
qué significa y como valora la so-
ciedad actual la felicidad.

DECADENCIA Y CAIDA
DEL IMPERIO ROMANO

Edward Gibbon (Alba)

Pensamos que es la obra de
mayor trascendencia, imprescin-
dible para conocer los funda-
mentos de la cultura occidental
Es una de las mas citadas, pero
en Espafia existia s6lo una tra-
duccién —de 1862- de la version
completa de esta obra. Estamos
seguros de que nuestra edicion
vendra a llenar el vacio en el am-
bito cultural de este pais. Su apa-
ricion esta prevista para octubre.

Q
Luther Blisset (Mondadori)

Q narra treinta afos de
Contrarreforma a través de la voz
de un luchador revolucionario y
de los ojos vigilantes de Q, agen-
te secreto al servicio de la Santa
Inquisicién. Se trata de un gran
fresco humano e histérico de todas
las tramas del siglo XVI, un thriller
histérico, emparentado con la no-
vela negra de Hammet o los wes-
terns de Sergio Leone y la prime-
ra novela de cuatro jovenes autores
de Bolonia que escriben bajo el
nombre de Luther Blissett.
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25 LIBROS PARA EL OTONO

EL ALMA DEL
CONTROLADOR AEREO

Justo Navarro (Anagrama)

Una novela soberbiamente es-
crita (¢,acaso hay que decirlo tra-
tandose de Justo Navarro?), si-
tuada en Granada, cuyo narrador,
Eduardo Malibrandi, “un monstruo
que se alimenta del amor que sus
victimas sienten por alguien que
no es él", investiga las historias de
su familia, adulterios y fasci-
naciones que se repiten genera-
cion tras generacion, historias de
dobles, acaso un oblicuo cruce de
Jules et Jim y El gran Gatsby. Una
novela atravesada por un crimen.

HITLER, 1936-1945
lan Kershaw (Pre-Textos)

De nuestros proximos titulos
debo destacar la segunda parte

Mario Lacruz

tores. En este caso se trata de la
reedicién de El ayudante del ver-
dugo, que su autor, Mario Lacruz,
fallecido recientemente, publicé
en 1971. Como editor de novela
espariola tengo especial interés
por aguellas obras que proponen
una lectura de la realidad con ca-
pacidad de desvelar narrativa-
mente las disfunciones y tensio-
nes que se generan en una
sociedad en la que prima la ideo-
logia del bien privado frente al bien
publico.

EL DIA DE TODAS
LAS ANIMAS

Cees Nooteboom (Siruela)

¢, Por qué este titulo? Porgue es
una excelente novela filoséfica y
cosmopolita que continda la tra-
dicién de la novela europea del
siglo XX. Es la obra mas ambicio-

Wusto Navarro

del Hitler de lan Kershaw por su
trascendencia e interés. El éxito
de critica en todo el mundo de la
primera entrega fue tal que con-
fiamos en este volumen que ana-
liza los afios 1936 y 1945, el pe-
riodo mas importante y tragico de
la vida de Hitler, la preguerra y la
guerra. También sugeriria La pa-
labra inflamada, un titulo simpéati-
co y riguroso de un autor desco-
nocido, el profesor Calvo Carilla,
en el que analiza la importancia
del piropo en la literatura espafo-
la del siglo XX.

EL AYUDANTE DEL VERDUGO
Mario Lacruz (Debate)

Creo que la labor de una edito-
rial debe consistir en hacer publi-
cos —publicar— aquellos discursos
privados -los de los autores— que
segun criterio del editor sean de
interés para la comunidad de lec-
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STALINGRADO
Antony Beevor (Critica)

La batalla de Stalingrado, quiza
la més cruel de la historia, fue la
primera derrota de los ejércitos de
Hitler. Su nombre mitico es sinéni-
mo de dolor y muerte, de resis-
tencia y sacrificio. Este libro es una
magnifica reconstruccién de agque-
lla gesta. Antony Beevor, que com-
bina de forma magistral su cono-
cimiento de la guerra con las
técnicas narrativas de gran nove-
lista, nos brinda la experiencia hu-
mana de la guerra sumando a su
relato apasionado testimonios ora-
les y diarios de los soldados.

UN CHIQUILLO Y OTROS
Henry James (Pre-Textos)

Esta es una apuesta por las tra-
ducciones. La editorial publica por

2

& ar!lh " dpjg_grr ~

sa de Nooteboom y, sin duda, una
de las mas interesantes apareci-
das en Europa en la Gltima déca-
da. Es una novela de amor donde
las historias personales se entre-
lazan con la historia de los paises
donde tienen lugar los encuentros.
Una obra filoséfica sobre los cam-
bios de la historia reciente y sobre
dimensiones metafisicas de la vida,
narrada magistralmente.

MOMENTOS DE PROTECCION
Erik Fosnes Hansen (Destino)

Momentos de proteccidn es
una novela de un autor noruego
que resulta atractiva porque en-
treteje historias aparentemente
distintas que acaban influyendo
en el mismo lugar: el principio de
la casualidad o causalidad.
Domina lo magico y lo sorpren-
dente, narrado con una prosa
hermosisima.

primera vez en castellano la pri-
mera entrega de las memorias del
famoso autor norteamericano
Henry James. Otra traduccién
digna de resaltar es la de Los maia,
de Eca de Queirds, un libro que
no tenia una buena version en es-
pafiol, con rigor que acercase este
texto del siglo XIX a los lectores
del siglo XX.

DICCIONARIO DE USO DEL
ESPANOL EN CD ROM

Maria Moliner (Gredos)

Esta version digital del Maria
Moliner abreviado es la apuesta
por la modernizacion de un clési-
co. A esto se suma Diccionario de
falsos amigos, de Marcial Prado,
una obra util para los traductores,
sobre los términos que en distin-
tos idiomas conservan formas pa-
recidas, dando lugar asi a multi-
tud de confusiones.

VIDA FELIZ DE UN JOVEN
LLAMADO ESTEBAN

Santiago Gamboa (Ed. B)

Es uno de los libros que mas ilu-
sién nos hace publicar este afio
en Ficcionario. Gamboa es uno de
los principales nombres de la nueva
literatura colombiana. En Vida
feliz..., narra la historia de un es-
critor, Esteban, nacido en Medellin,
criado en Bogotéa y afincado en
Roma, Madrid y Paris.No sélo re-
lata la vida de este joven sino tam-
bién la de las personas que le ro-
dean desde su infancia, cuyas
vidas se van entrelazando hasta
formar una galeria fascinante.

HINCAITO
J. L. Cano (Temas de Hoy)

El periodista Juan Luis Cano,
componente de Gomaespuma, se

Henry James

estrena en la narrativa con la obra
Hincaito. El autor, que ya conoce
el éxito en sus libros de humor, es-
critos en colaboracién con Guillermo
Fesser, se reta a si mismo cam-
biando completamente de registro
con esa apuesta en la que pone-
mos todas nuestras expectativas.

PROBLEMAS
FUNDAMENTALES DE LA
FENOMENOLOGIA

Martin Heidegger (Trotta)

Esta primera traduccién al cas-
tellano de una de las mas tempra-
nas lecciones de Martin Heidegger
en los cursos de Marburgo va a
permitir obtener una visién més
clara de la génesis de la filosofia de
su autor y una comprension quiza
mas acertada de un pensamiento
que, aunque siempre profundo, no
siempre resulta facil de compren-
der adecuadamente.
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NOVELA

A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO (I)

MARCEL PROUST

Edicion y traduccién de Mauro Armifio. Valdemar. Madrid, 2000. 992 péaginas, 4.900 pesetas

adie duda hoy de que A la
Nrecherohe du temps perdu, la
enorme obra de Proust, es una de
las tres o cuatro novelas funda-
mentales —para muchos la primera—
del siglo XX. Marcel Proust (1871-
1922) la empezé a escribir hacia
1909 y su primer tomo, Du cété de
chez Swann, se publicé en 1913.
En 1919 —con el obligado parénte-
sis de la guerra, en que Proust no
dejo de escribir, anadir y reescribir-
le dieron el premio Goncourt al se-
gundo tomo, A 'ombre des jeunes
filles en fleur, y el conjunto (no con-
cluso en el sentido de que el autor
no cest de modificarlo, sobre to-
do en las partes inéditas, mientras
vivid) sélo concluyé de editarse en
1927, péstumamente, al ponerse a
la venta el tomo VIl y ultimo, Le
temps retrouve.

Proust fue muy pronto leido en
Espania (no olvidemos que la clase
culta de entonces era muy franco-
fila) y en seguida —aln en vida de
Proust- se pensd en traducirlo, ba-
jo lainspiracion de Ortega y Gasset,
temprano y gran admirador de la no-
vela proustiana. El poeta Pedro Sa-
linas fue el encargo del primer pro-
yecto de traduccion y a él se deben
los dos primeros tomos (aparecidos
en los anos 20) Por el camino de
Swann y A la sombra de las mu-
chachas en flor. El tercer tomo (apa-
recido ain antes de la guerra civil)
fue traducido entre Pedro Salinas
—que abandond el proyecto-y Jo-
sé Maria Quiroga Pla. Consuelo Ber-
ges (traductora y especialista en
Stendhal) tradujo todo lo restante
en la edicion, hasta hoy, canonica
en espanol —la iniciada por Salinas
y rematada por Berges en los afos
60~ y que ha publicado multitud de
veces Alianza Editorial, como En
busca del tiempo perdido, mante-
niendo los VIl volimenes iniciales
del francés.

A mi siempre me parecio extrafo
que Alianza no intentara en tantos
afos (su primera edicién completa
es de 1969) la revision de un texto
hecho por ilustres traductores, pe-
ro en épocas y condiciones diver-
sas (incluso bajo la censura fran-
quista) teniendo en cuenta, ademas,
que, a partir de 1984, las ediciones
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francesas de Proust
comportaban numero-
sas variantes y anfadi-
dos. ¢ Como dejo Alian-
za pasar la ocasion?

Es cierto que, en es-
paniol, ha habido otros
intentos de traduccion:
Consuelo Berges y Fer-
nando Gutiérrez hicie-
ron otra para Plaza &
Janés (1971), pero esa |
nueva edicion no des- &4
plazé a la candnica. Y lo
demas son inte‘[\_;ea
sueltos —un tomo o par-
te de un tomo- debidos
a Carlos Pujol, a Javier
del Prado o a Javier Albifiana que
tradujo para Anagrama la nueva Al-
bertine desaparecida (1988) texto
mas breve que el canénico y que
supondria un proyecto dudoso del
propio Proust para reducir o sinte-
tizar su obra. Como se ve (y no he-
mos hablado del resto de la obra de
Proust, relativamente menor al lado
de la gran novela) la fortuna de En
busca del tiempo perdido en Espa-
fia no ha sido mala, pese al parén-
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paramo venc@ar. Pero, en efecto,
fios falta la obra entete (con todas
sus anadiduras y variantes) traduci-
da por una sola mano. O nos falta-
ba, porque éste es el gran proyec-
to que acaba de iniciar la editorial
Valdemar (muy modesta al lado de
Alianza) y el traductor Mauro Armi-
Ao, que en este primer volumen -ha-
bra dos mas- traduce los dos to-
mos primeros, con multiples notas,

La quinta mujer

de

Henning Mankell

Henning Mankell
LA QUINTA MUJER

«Una excelente

compaiia para las

vacaciones que llegan.

Muy recomendable.»

Rosa Mora, El Pais

TUS QJ‘LTS
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abriendo ademas su trabajo con un
buen prélogo, que incluye una cro-
nologia y un magnifico doble dic-
cionario: Los personajes de la vida
de Proust (Diccionario de Marcel
Proust) y los personajes de la no-
vela, frecuentemente relacionados
con los anteriores: Diccionario de
personajes de A la busca del tiem-
po perdido. Pues Mauro Armifo,
con todos los matices de traduccion
que cualquier traductor suela y de-
ba permitirse, ha introducido cam-
bios estelares: A la busca del tiem-
po perdido y no En busca del

_ “tiempo perdido. Aqui no hay mas

que urrminimo matiz (ambas tra-
ducciones son correctas) y quizas
Armifio hubiese debido, sélo en es-
te caso, admitir el titulo ya consa-
grado por el uso. Sin embargo, la
primera parte de la novela, pasa a
llamarse Por la parte de Swann (y
no Por el camino...) y quizés acier-
ta, pues el narrador usa una férmu-
la popular antigua, para referirse al
mundo burgués de Swann situado
frente al aristocratico de los Guer-
mantes.

De lo demas baste un botén. El
comienzo del libro se lo saben to-
dos los franceses de memoria:
“Longtemps, je me suis couché de
bonne hevre”. Salinas tradujo: “Mu-
cho tiempo he estado acostando-
me temprano”. Y Armifio: “Me he
acostado temprano, hace mucho”.
Matices, sonoridad. Todo es muy
importante en una traduccion. Y am-
bos son posibles. Como sea el pro-
yecto de Mauro Armifio (que, como
se ve, podria ser eruditamente dis-
cutido aqui o alld) es un empefio im-
portante, serio y que resultaba ne-
cesario. Lo malo es que ahora
Valdemar y él deben apresurarse a
rematar el conjunto —los dos tomos
que faltan— no sélo por la sombra
de seguros competidores, sino por-
que el nuevo lector de la nueva tra-
duccién (ahora que quienes leen
francés son muchos menos gue an-
tes) no se queden demasiado tiem-
po con la sensacion de “proyecto”.
Lo ideal, por supuesto, hubiese si-
do editar |la obra entera ya termina-
da. Un empefio que merece elogio.

Luis Antonio de VILLENA
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ENSAYO

EL BANCO DE SAN FERNANDO (1829-1856)

PEDRO TEDDE DE LORCA

Banco de Espafia/Alianza. Madrid, 1999. 316 péaginas, 10.000 pesetas

Pedro Tedde se deben un con-

junto de imprescindibles tra-
bajos relativos a la génesis de la pri-
mera Banca moderna en nuestro
pais. Ademas de su labor como edi-
tor o coeditor de la Memoria histo-
rica que Ramon Santillan redacto
sobre los Bancos de San Carlos,
San Fernando, de Isabel Il y de Es-
pana, y de las Memorias del mismo
hacendista, es autor de una justa-
mente alabada monografia sobre el
banco que operd en la crisis del An-
tiguo Régimen, El Banco de San

Carlos (1988); instituido en 1782 pa-
ra el manejo de la.especial deuda
publica que fueron los vales reales,
el San Carlos fue arrastrado por el
desorden econdmico y la crisis po-
litica y bélica que conocié Esparia
desde el comienzo mismo del XIX.
Durante el reinado de Fernando VII
el Banco llevé una vida languida
hasta su transformacién en 1829 en
el Banco de San Fernando.

Este libro es, por tanto, continui-
dad en una linea de investigacion
que se afirma como una de las mas
solidas en su especialidad. £l Ban-
co de San Fernando se basa en un
completo examen de la documen-
tacion interna de la institucién y en
la utilizacion de la mejor bibliografia
reciente relativa al periodo. Lo pri-
mero hace posible una detallada ex-
posicién de la estructura y funcio-
namiento del Banco; lo segundo,
situarlo en el cuadro general de la
evolucion econdémica espanola de
la primera mitad del XIX. Asi, siendo
ante todo historia de una institucion
econdmica, es también parte de una
historia econémica general, espe-
cialmente valiosa en las vertientes
hacendistica y financiera.

La estrecha relacién entre ambos
niveles de estudio se refleja en la
misma estructura del libro, cons-
truida en funcién de la historia po-
litica de aquellos afos. En la evo-
lucién del Banco de San Fernando,
de acuerdo con'la exposicion de
Tedde, se pueden distinguir tres
grandes fases. Su surgimiento fue
parte de un conjunto de iniciativas
econdmicas —establecimiento de
presupuesto en la Hacienda con
sus implicaciones en cuanto a cen-
tralizacion del gasto y unidad de ca-
ja, etc— que apuntan una moderni-
zacion técnica. El estallido de la
guerra carlista sumiria al Banco du-
rante los siete afios del conflicto en
una compleja situacién impuesta
por su funcionamiento como pro-
veedor de credito y aun gestor eco-
némico del Estado en la financia-
cién de la guerra, de forma gue el
peso en su Activo del sector publi-
co llegé a ser muy considerable.
Eso daria lugar a relaciones com-
plejas con el ministerio de Hacien-
da, pero también beneficios nada
desdenables.

La paz, con una coyuntura ex-
pansiva en la década de 1840, tuvo

para el San Fernando un asunto
central, la aparicion de otro Banco
emisor, el de Isabel Il, que le dispu-
taba algunos de los beneficios que
le fueron concedidos en exclusiva,

-y que motivé una sorda pugna en-

tre ambas entidades. La cosa ter-
minaria, al cabo de tres afos, con la
absorcion del Isabel Il por el San Fer-
nando.

En la década de 1850 estuvo en
el San Fernando determinado por
la actividad de Santillan como di-
rector. Las paginas que Tedde de-
dica a su gestion suponen nueva luz
sobre lo crucial de su figura en la vi-
da econémica del periodo. Santillan
saneo el Banco, reforzé su autono-
mia y, reestructurando su base juri-
dica, le encaminé a lo que habria de
ser el Banco de Espana. Se cerra-
ba con ello una etapa de la contri-
bucién de la Banca al desarrollo de
la revolucion liberal en Esparia. De-
trés de esta obra hay, traducido en
datos y andlisis interpretativos de
los mismos, un ingente trabajo de
investigacion; sobran razones para
agradecérselo a su autor.

Demetrio CASTRO

DESDE LA INCERTIDUMBRE

GABRIEL ALBIAC

Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 254 paginas, 2.450 pesetas

E n una primera lectura este libro
parece una reflexion en torno al
terrorismo de Estado, con el GAL
en primer plano como elemento de
enganche, méas una critica cultural
a la politica espanola y europea de
las Ultimas décadas envuelta en
consideraciones autobiograficas.
Pero estas paginas piden dejar re-
posar las primeras impresiones pa-
ra volver a ellas con el contraste del
tiempo. Solo asi el critico se tran-
quiliza. Su autor, Gabriel Albiac, ca-
tedratico de Filosofia de la Universi-
dad Complutense, ha publicado
mas de 20 libros y por si fuera po-
co es un articulista con un sentido
eléctrico para la polémica.

En la relectura, si es posible pa-
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sar por el colador la sarta de aser-
tos provocativos a lo Gustavo Bue-
no, del tipo “La television es el fas-
cismo” (pag. 59) con que Albiac
colorea su texto, emerge una refle-
xién tierna de un hombre, cargado
de saberes, en el trance de cumplir
50 anos y de volver la vista atras pa-
ra repensar a su propia generacion:
la del 68. Junto a ésto, lo que esta
siempre presente es el conflicto de
un modernista antimoderno. Al hi-
lo de Fredric Jameson, el de este
texto de Albiac es un modernismo
del “genio”. En este sentido el “ge-
nio” construye su carrera frente a al-
go o alguien. Jameson cita el re-
sentimiento demoledor de Tolstoi
ante Shakespeare. De modo muy

curioso ciertos modernismos anti-
modernos requieren visiones utopi-
cas o ludicas para recomponer el
equilibrio de su propia hostilidad o
de su caréacter autodestructivo.

La zona mas dudosa del libro es
la que utiliza el proceso a los GAL y
el secuestro de Segundo Marey pa-
ra hacer una critica a la razon de Es-
tado y desde ahi contemplar la so-
ciedad espafola como un gran
guifiol movido por obscuros pode-
res situados mas alla de cualquier
control parlamentario. En su bus-
ca de efectos especiales y desde el
confort de saberse con la razén mo-
ral, Albiac recurre a la caricatura; asi
por ejemplo, se empefia en mostrar
al lector la foto de un José Barrio-

nuevo cual joven cachorro unifor-
mado de carlista transmutado lue-
go en miembro del falangistoide
SEU. Aqui Albiac hubiera podido
acometer un andlisis profundo de lo
que paso. Ejemplos no faltan, ahi
esté el reciente libro de Vargas Llo-
sa sobre el tirano Trujillo, o el de Ar-
cadi Espada sacandole las tripas a
los hechos sobre los que se cons-
truyd una supuesta red de pede-
rastas en el Raval. Libro de lectura
incomoda por su pesimismo, por su
caréacter disgresivo y por sus cultis-
mos, tiene el valor de sus negacio-
nes, aun cuando estas suenen, con
frecuencia, a mamposteria.

Bernabé SARABIA
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ENSAYO

LA VIDA SEXUAL EN LA ANTIGUA CHINA

R. H. GULIK

Traduccién de Rosario Blanco Facal. Siruela. Madrid, 2000. 602 paginas, 3.500 pesetas

a historia de este libro, bien fun-

damentado y abarcador en el
desarrollo del tema que plantea, tie-
ne su origen, como muchas veces
suele suceder, en una anécdota. Un
consejero de embajada holandés en
Tokio, sindlogo, se encuentra en una
tienda de antigliedades con un vie-
jo album de ilustraciones eréticas
del periodo Ming. Ante la curiosidad
del tema, decide pasérselo a algun
especialista, pero se da cuenta de
que el tema de la sexualidad en la
antigua China no sélo no disponia
de grandes conocedores, sino que
no existia practicamente ninguna in-
formacién de primera mano sobre
el mismo.

Gulik, estimulado por ese vacio
~debido, primero, al puritanismo
confunciano y luego al de los Ulti-
mos cuatro siglos— le lleva a pro-
fundizar personalmente en él, a des-
entrafiar un mundo de costumbres
y de practicas muchas veces su-
mergidas en lo legendario, a escri-
bir, en definitiva, este libro. Habia,
pues, oculta una gran informacién
sobre la sexualidad china e incluso
ésta afectaba al mundo de la medi-
cina y a algunos textos cuidadosa-
mente sellados que se hallaban en
los archivos de los monasterios bu-
distas. Gulik comenzo, en definiti-
va, a acumular informacion y mate-
riales, nuevos albumes y
manuscritos, y al final habria de ser
él el redactor de esta sutil y com-
pleja obra en la que —como suele
suceder siempre que se abordan los
grandes temas- todo se interrela-
ciona.

En consecuencia, el lector —co-
mo en su dia hizo el propio autor—
debe dejar a un lado, al abrir este li-
bro, el sentido “depravado o anor-
mal” que pudiera verse a la ligera en
una obra de estas caracteristicas
y observar de qué manera influyen
en su planteamiento las diversas for-
mas del conocimiento: medicina y
filosoffa, literatura y religion, antro-
pologia y sexologia. No es posible,
en opinién de Gulik, abordar el te-
ma sin olvidar también las condi-
ciones econdmicas y sociales de lo
que él entiende por "antigua China”,
la cual no seria solamente la de los
orfgenes més remotos (la que iria
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del 1500 a.C. hasta el comienzo de
nuestra Era), sino la que llega has-
ta bien entrado el siglo XVII.

Ante todo pues, la virtud de es-
ta obra parte de que su autor tra-
baja con las fuentes originales, pro-

porcionando, ya de en-
trada, una riquisima in-
formacion sobre un
mundo que para la cul-
tura occidental (incluso
para la de los especia-
listas) se hallaba oculto.

Hay también en este
libro —como en realidad
sucede con ciertos as-
pectos de la filosofia vy,
en general, de la cultu-
ra china— muchos mati-
ces que resultan de di-
ficil comprensién para
los occidentales. El au-
tor prefiere, en estos ca-
s0s, que sean determi-
nados especialistas
-médicos, antropdlo-
gos- los que valoren
ese tipo de temas y, en
otros, que sea simple-
mente el lector el que,
CcOmo en una especie de juego, se
decida a abordarlos e interpretarlos
por su cuenta, en una especie de /
ching de la sexualidad.

Tiene el desarrollo de esta obra
un sentido cronolégico —sdlo los dos
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primeros capitulos se refieren a la
mas remota antigledad- y caben
en ella una variedad de temas de los
que nos es muy dificil dar cuenta
exacta o pormenorizada de los mis-
mos. La sexualidad china en la fa-
milia y en la sociedad, sexo y taois-
mo, manuales y representaciones
del tema, el caracter literario, cor-
tesano o médico del erotismo chi-
no, la relacién del tema con el Arte
y con determinadas formas de reli-
giosidad (lamaismo, taocismo), son
algunos de los planteamientos mas
llamativos.

No tenemos tampoco gue olvi-
dar, al afrontar esta obra, el signifi-
cado del tantrismo vy, en particular,
el de la palabra que lo origin, tan-
tra (que vino a significar, primero “ur-
dimbre” o “trama” y, luego, “doc-
trina"). Me refiero a cuanto ya hemos
afirmado: que todo se “entrama” en
esta obra y que, mas alla del tema
de la sexualidad, los ritos, las cos-
tumbres, la reflexion aforistica o la
poesia juegan un papel muy impor-
tante en su base. Nuestras miradas
van, en un primer momento, hacia
las curiosas ilustraciones rescata-
das por el autor, pero de vez en
cuando éste da sentido a su expo-
sicién de fondo con las palabras de
los poetas. Asi, cuando la amada
dice: “El tiempo transcurre veloz-
mente, la flor se marchitara,/ confio
a ti mi cuerpo, jpor amor eternol”

Otras veces, el autor entra de lle-
no en el tema y recoge aquellos tex-
tos en los que, con humor delicio-
s0 e ingenio, se nos describen ideas
de la medicina taoista. Asi, el lla-
mado Arte de la Alcoba, que no es
otro que el que deben ejercitar los
humanos cuando han superado los
cuarenta afos y su energia co-
mienza a disminuir. Es el momento
en el que las “enfermedades co-
mienzan a aparecer COmo un en-
jambre de abejas”. Estamos ante la
relacion tan clara que la medicina
china establece entre la sexualidad
—"sin caer en los excesos”, “sin for-
zar el cuerpo”- y el rescate de esa
“esencia vital”, de esa energia —€l
chi de los taoistas— que proporcio-
nan salud y felicidad plenas.

Antonio COLINAS
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ENSAYO

CONCEPTOS

JERRY A. FODOR

Trad. L. Skidelsky. Gedisa. 236 pags., 2.600 ptas. David J. Chalmers: LA MENTE CONSCIENTE. Trad. J. A. Alvarez. Gedisa. 523 pags., 4.900 ptas.

David Chalmers culmina su detenido trabajo sin estar seguro de que su en-
foque sea verdadero o falso pero si que es simple, elegante e intelectual-

mente atractivo. Se trata
de establecer una teoria
fundamental de la con-
ciencia, lo mas familiar
y lo mas misterioso

Parece plausible que la conciencia
surja de una base fisica, seguramente
de la organizacion funcional del cere-

bro, pero no que esté implicada por
esa base
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I ntentaré hacer un breve, parcial
y apresurado resumen de estos
dos libros que forman parte de
una coleccion dedicada a las
Ciencias cognitivas. Eludo, desde
luego, cualquier valoracién por mi
parte puesto que el tema excede
de mi preparacion; mucho mas
cuando entramos en términos po-
|Iémicos de los que un filésofo po-
dria haber dado mejor cuenta.
Como que Fodor subtitula asi su
obra: “Donde la ciencia cognitiva
se equivoco”.

Y dice que se equivoco porgue,
siendo el nucleo de una ciencia
cognitiva su teoria de los con-
ceptos, él defiende, en contra de
la postura tradicionalmente adop-
tada, que esa teoria debe ser ato-
mista. Ninguna de las teorias de
los conceptos consideradas se-
rias en ciencia cognitiva o en filo-
sofia cumple los requisitos que
considera aceptables para
quienquiera que desee desarro-
llar una teoria representacional de
la mente, y asl va aclarando cuan-
to y por qué razones quedan des-
montadas tales teorias. Piensa
que todas ellas, las concepciones
clasicas acerca de qué son los
conceptos: definiciones, prototi-
pos, abstracciones a partir de sis-
temas de creencias, etc., son ra-
dical y demostrablemente falsas.
Argumenta que los conceptos no
son definiciones, aun cuando mu-
chas de las representaciones men-
tales son complejas; si defiende
luego que no hay en absoluto re-
presentaciones mentales com-
plejas, el Unico recurso que que-
daria es el atomismo.

Asl, un par de capitulos los de-
dica a la “definicién de las defini-
ciones”, los que me propongo leer
con mas cuidado del que este co-
mentario de urgencia me ha per-
mitido. Porque no sé qué podria
hacer un matematico para esta-
blecer sus conceptos si le privan
de las definiciones: aunque muy
posiblemente le sirva de alivio con-

siderar que sus nociones de con-
cepto y de definicion no deben de
contar entre las que el autor aqui
desarrolla. Eso parece, al menos,
desprenderse de una de sus afir-
maciones: “También supongo que
teniamos conceptos logico-ma-
tematicos, de los que, no obs-
tante, no tengo nada que decir en
el presente libro.”

Pues, reciprocamente, algo asi
me pasa a mi con sus teorias,
tanto a favor como en contra, y
dicho sea con el maximo respe-
to. Aunque mucho me ensenara
una lectura mas reposada que,
ciertamente, quiere ponerla al al-
cance de todos, deteniéndose en
explicaciones muy detalladas y
curiosas. Plagado esta el libro de
referencias, por ejemplo, al con-
cepto de “perritud” o de “pica-
portidad”, o definiciones “solte-
ro/no casado”, a las que exprime
hasta sacar la Ultima gota de su
jugo. Y escrito con buen humor,
como un chico travieso que se ve
-y lo dice— que se ha divertido me-
tiendose con los demas, y que no
tiene reparo en terminar diciendo
de su libro: “Espero que algo de
él sea verdadero”.

También el profesor Chalmers
culmina su detenido trabajo sin
estar seguro de que su enfoque
sea verdadero o falso pero si que
es simple, elegante e intelectual-
mente atractivo. Se trata de es-
tablecer una teorfa fundamental
de la conciencia, lo mas familiar y
lo mas misterioso: percepciones,
pensamientos, sentimientos, la
realidad subjetiva de la experien-
cia. ¢Podria, para empezar, ex-
plicarse la conciencia en términos
fisicos?

El marco tedrico en el que fijar
este estudio tiene como pieza cen-
tral el concepto de “supervenien-
cia”: unas ciertas propiedades su-
pervienen a otras si no hay dos
situaciones idénticas respecto de
las Ultimas que difieren en las pri-
meras. De ese modo el materia-

lismo seria verdadero si todos los
hechos positivos acerca del
mundo son légicamente super-
venientes a los hechos fisicos, lo
que, si sucede en casi todos, topa
con las excepciones de la expe-
riencia consciente y de la induc-
tividad. Parece plausible que la
conciencia surja de una base fisi-
ca, seguramente de la organiza-
cion funcional del cerebro, pero
no que esté implicada por esa
base.

Se pueden aislar unas pocas
condiciones gque relacionan la
conciencia y los procesos fisicos
y que merecen ser llamadas leyes
psicofisicas. Y asi, lo mismo que
las leyes fisicas fundamentales ex-
plican los procesos fisicos, las
leyes psicofisicas explicaran las
experiencias conscientes asocia-
das: las primeras gobiernan la
cognicién y las ultimas, al menos
en parte, la conciencia. Cognicion
y conciencia entre las que existen
ciertos vinculos que el autor pro-
pone estudiar sentando las bases
para hacerlo. Pero entonces, de
modo parecido a como en la fisi-
ca se encontrd una teoria que en-
globa la electricidad y el magne-
tismo o se busca en la actualidad
la teorfa que unifigue todas las
fuerzas fisicas fundamentales, ¢no
podria ocurrir, por ejemplo, gque
encontremos leyes fundamenta-
les que subsuman los fenémenos
de la fisica y de la conciencia en
una teorfa mas amplia?

Ahi queda la pregunta, como
tantas otras planteadas en uno y
en otro libro. De cuanto en ellos
se dice, ya se comprende que yo
ni quito ni pongo ley pero ayudo
a mi lector, en la medida de mis
fuerzas, a que busque su interés,
a que sepa de qué tratan y cual
es la linea de su argumentacion.
Otros méas expertos en la materia
lo habrian hecho con mas pro-
piedad.

José Javier ETAYO
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ENSAYO

HISTORIA OCULTA DEL PCE

JOAN ESTRUCH

Temas de Hoy., 2000. 302 pags. 2.900 ptas. M. Martorell: JESUS MONZON. EL LIDER COMUNISTA OLVIDADO POR LA
HISTORIA, Pamiela. Pamplona, 284 péags. 2.500 pesetas

D urante décadas, el PCE —“el
partido” sin mas para miem-
bros y simpatizantes- conté con una
historiografia miticamente amable.
Es cierto que compartié esa cir-
cunstancia con otros partidos co-
munistas sin excluir al soviético o al
chino pero en el caso espafiol el he-
cho de que hubiera desempefiado
un papel extraordinariamente im-
portante durante la guerra civil y de
que fuera una obsesion para la po-
lica franquista lo dotaba de una au-
reola idealista que lo exculpaba de
cualquier acusacion. Solo el desca-
labro electoral sufrido por el PCE du-
rante los primeros anos de la de-
mocracia comenzd a provocar un
examen distinto de su historia que
no pocas veces arrancod de simpa-
tizantes desenganados.

El aporte mejor —con enorme di-
ferencia— de esa corriente fue Gran-
deza y miseria del PCE, de Grego-
rio Moran. Esta obra contaba la
historia del PCE desde 1939 hasta
los inicios de la Transicién pero su-
peraba con mucho otros relatos co-
mo los testimonios debidos al Cam-
pesino, a Jesus Hernandez o a Enri-
que Castro Delgado, todos ellos mi-
litantes que contemplaban con es-
panto su pasado comunista. A pe-
sar de todo, la obra excepcional de
Moran fue mas un ejemplo aislado
que el inicio de una corriente his-
toriogréfica imparcial sobre el PCE.
A fin de cuentas, lo politicamente
correcto exigia seguir hablando po-
sitivamente de dictaduras como la
soviética o la cubana minimizando
sus sistematicas violaciones de los
derechos humanos. Fue la caida del
Muro de Berlin la que nuevamente
puso sobre la mesa la verdadera na-
turaleza del comunismo, una natu-
raleza bien evidente desde 1917 pa-
ra el que no deseara cegarse —0
aprovecharse— ante el fenémeno.
Tanto la obra de Joan Estruch co-
mo la de Martorell pertenecen a esa
nueva corriente. Estruch fue un his-
toriador casi oficialista del PCE, co-
mo quedd de manifiesto en dos de
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Esta Historia constituye un intento divulgador de mostrar algunos de los as-
pectos mas siniestros de la trayectoria del PCE. Sin embargo, su autor no ha

sus obras anteriores: Historia del
PCE, 1920-1939 (1978) y EI PCE en
la clandestinidad, 1939-1956 (1982).
La actual Historia oculta... consti-
tuye un intento divulgador de mos-
trar algunos de los aspectos mas si-
niestros de la trayectoria del PCE.
La obra adolece de dos inconve-
nientes. El primero es que su autor
no ha conseguido desprenderse to-
talmente de la vision mitica del PCE,
una visién que, por ejemplo, centra
el relato en tres generaciones desen-
gafnadas de idealistas pero que no
hace el mismo hincapié en todos
aquellos que se aprovecharon de la
politica profundamente inmoral del
PCE o gue sefiala que la lucha del
PCE contra el fascismo no fue siem-
pre lucha por la democracia, una
verdad a medias porque lo cierto es
que, por regla general, fue un com-
bate encaminado a crear un mode-
lo dictatorial similar al soviético. De
hecho, de creer documentos exhu-
mados a partir de 1991 de los ar-
chivos soviéticos, el eurocomunis-
mo no fue sino una creacién del
KGB para debilitar los mecanismos
de defensa occidental.

La segunda gran carencia de la
obra es su construccion a partir de
fuentes secundarias. No sdlo es que
la documentacion soviética no ha
sido utilizada sino que incluso la es-
pafola parece haber sido examina-
da de manera muy indirecta. Sos-
tener a estas alturas que Carrillo no
sabia nada de las matanzas de Pa-
racuellos, gue quien si sabia algo
era Stepanov o que “frend a las pa-
trullas anarquistas que detenian y
mataban a su antojo” no resulta his-
toriograficamente de recibo. De en-
trada, la documentacion de la épo-
ca deja de manifiesto que las matan-
zas perpetradas en el Madrid sitia-
do fueron llevadas a cabo funda-
mentalmente por el PCE —que si que
detenia y mataba a su antojo—, que
Carrillo no fue ni ignorante ni ino-
cente y que, al fin y a la postre, las
sacas y fusilamientos fueron dete-
nidos precisamente por un anar-

quista, Melchor Rodriguez. Si dis-
minuido queda el papel represivo del
PCE -y aun asi lo relatado por Es-
truch es sobrecogedor- no menos
limitado queda el papel tutelador de
la URSS hasta los anos 80.

Con todo, el libro de Estruch co-
mo obra de introduccién no carece
de cierto interés en la medida en
que puede acercar a un lector no
especializado a episodios tan ver-
gonzosos como el exterminio del
POUM durante la guerra civil, la de-
pendencia sucursalista de la URSS
o algunas de sus luchas internas tan
poco ejemplares. Mas interesante
como aporte es la biografia de Je-
sUs Monzén debido a Manuel Mar-
torell. Monzdén fue un militante co-
munista que no solo tuvo un papel
notable en la reorganizacion del par-
tido sino también en la articulacion
del maquis durante los afios 40. Co-
mo de tantisimos dirigentes comu-
nistas, de él se ha dicho que no en-
cajaba en la imagen clasica ya que
le gustaba la buena vida y las mu-
jeres. Sin duda, no seria esa la ima-
gen mas adecuada para atraer fu-
turos fieles pero era una conducta
que han compartido Carrillo, Clau-
din, Stalin, Castro, Mao o decenas
de miles de miembros de la No-
menklatura por mas que la propa-
ganda oficial haya deseado ocul-
tarlo. También como tantisimos diri-
gentes y militantes, Monzén desa-
parecié en una purga para dejar pa-
S0 a comparieros mas ambiciosos.
El prélogo de la obra, debido a Ma-
nuel Vazquez Montalban, insiste en
un enfoque justificador de la tra-
yectoria del PCE nada extrafio en
un autor gue aun halla razones pa-
ra legitimar la dictadura castrista.
Sin embargo, los datos aportados
por Martorell resultan interesantes a
la hora de saber mas de la vida de
Monzdn, un comunista al que la de-
tencién por la policia de Franco sal-
vO de hallar la muerte a manos de
sus camaradas.

César VIDAL

conseguido desprender-
se de la vision mitica del
PCE, y centra el relato
en tres generaciones de-
sengafiadas de idealistas

HOMENAJE N LAS
~ BRIGADAS INTERNACIONALI

El libro de Estruch estudia episodios
tan vergonzosos como el exterminio
del POUM durante la guerra civil o la
dependencia sucursalista de la
URSS. En la imagen, cartel de las
Brigadas Internacionales
|
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: ;Cuando veremos un
programa cultural en “prime time"?
Respuesta: Cuando se implante
un canon para sufragar la television
publica o cuando se diga en voz al-
ta lo que casi todos dicen en sordi-
na: que los indices de audiencia son
un camelo sin ninguna base real.
P: ¢ Es Negro sobre blanco “EL" pro-
grama de libros con el que suefia?
¢+ Qué le falta y qué le sobra?

R: Le sobra su actual horario de
emision y le faltan treinta minutos de
noticias, reportajes, revoloteos y en-
trevistas breves, y algo mas de pre-
supuesto para poder salir al extran-
jero o traer autores de fuera.

P: ;/Cudl ha sido el mejor de todos
los emitidos y por quée?

R: Quiza los dos programas dedi-
cados a Raimon Pannikar. El Espiri-
tu soplé aquel dia en Negro sobre...
P: .Y el peor?

R: Soy un hombre cortes. No pue-
do responder a eso. Hay magnificos
escritores que carecen de telegenia,
‘lo que les honra.

P: ;A quién, gue aln no se haya de-
jado, le gustaria entrevistar?

R: Gabriel Garcia Marquez, Juan
Goytisolo, Agustin Garcia Calvo...
P: ¢ Con quién ha tenido que con-
versar sin que le interesase, y por qué
se dejo?

R: “Negro sobre blanco” es y quie-
re ser un senvicio publico, no una pla-
taforma de mis gustos y opiniones.
Por él han pasado muchos escrito-
res que no son santo de mi devo-
cion, pero que interesan a la gente.
No debo dar nombres.

P: ;Como se le ocurrié encerrarse
con los de la Fiera Literaria?

R: Por cuatro motivos: en la replbli-
ca de las letras no tiene por qué rei-
nar la paz de los cementerios. 2: por-
que —guste 0 no— existen y y todo lo
que existe, literariamente hablando,
tiene derecho a salir en el programa.
3: porque llevan, a mi juicio, razén en
mucho de lo que dicen. Y 4: porque
se enfrentan (como yo) al Discurso
de Valores Dominantes, y eso es
siempre saludable.

P: ; Existen muchos falsos prestigios
en nuestras letras? Dé nombres.
R: Tengo por norma no amargar la
vida a nadie. Pero quede constancia
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FERNANDO SANCHEZ DRAGO

“EN LA REPUBLICA DE LAS LETRAS NO TIENE
POR QUE REINAR LA PAZ DE LOS CEMENTERIOS”

Heterodoxo, libertario, provocador... Sanchez Dragé

lleva tanto tiempo pisando buenas conciencias que no

asombra que se declare al tiempo budista, anarquista

y raro. Tampoco que su Negro sobre blanco siga siendo

un oasis en el desierto televisivo. Por algo vive “solo

como don Quijote, pero no aislado como Robinson”.

de que, a mi juicio, y limitandome al
terreno de la novela, casi todos los
prestigios de la hora actual care-
cen de fundamento y son fruto
de la farsa y conspiracion me-
diatica.

P: ;Y enla critica? ¢ Cudl es, a su
juicio, la mejor?

R: La que no existe, la gue no se
escribe, la que no se publica. Los
criticos son a la literatura lo que los
toros mansos a la tauromaguia.
P: .Y en la edicién?

R: Kairos, Pre-Textos, Olaneta,
Muchnik...

P: Dicen que aumenta el nimero
de quienes no leen jamas: ¢,qué se
puede hacer? ¢Y el Ministerio?

R: Apagar la television, desenchufar
internet, olvidarse del futbol y de la
musica que no sea clasica, silenciar
en la Prensa, en la radio y en la tele
los nombres de los “falsos prestigios”
—que sirven para ser comprados, pe-
ro no para ser leidos- y reinstaurar el
bachillerato que yo estudié.

P: ;Qué lectura le recomendaria a
un joven que esquiva las librerias?
R: £l baron rampante, La isla del te-
soro, Rio profundo (de Shuzaku En-
do), Demian, Tonio Kréger, Hambre...
P: ;A que libros vuelve siempre?
R: Al Quijjote, a la Odisea, a la Enei-
da, ala Baghavad Gita, al | Ching, al
Tao Te King, a Antonio Machado, a
los libros de Guillermo, a Shakespea-
re, a Hesse...

P: ;Y a qué contemporaneos lee?
R: El peor de los clasicos me pare-
ce mejor que el mejor de los con-
temporaneos. A buen entendedor...
P: ; Por qué la derecha tiene tan ma-
la conciencia cuando se trata de cul-
tura?

R: Porque es (mayormente) judeo-

GUSI BEJER

cristiana y cree en el pecado original.
P: ;/Se siente un raro, por heterodo-
X0 y de derechas?

R: Naci raro (a los ojos de los de-
mas): es mi karma y mi naturaleza.
No me considero ortodoxo o hete-
rodoxo, sino hombre libre, ecuani-
me, sensato y carente de orsjeras.
Si la derecha es judeocristiana y la
izquierda también, ¢cémo diablos
podria entrar yo —que soy pagano,
budista, taoista y anarquista— en
ese juego? No me clasifiquen, por
favor. Lo de derechas e izquierdas

es arqueologia.

P: ; Quedan edenes por descubrir?
R: Conozco algunos, pero si dijera
cudles llegarian los turistas y dejarian
de serlo.

P: Intente lo imposible: defina su fi-
losofia en tres lineas.

R: Haz las cosas por si mismas y no
por sus frutos. Nosce te ipsum. Al
hombre justo todo le esta permitido,
Nada en exceso. Hic et nunc, Tan-
to eres, tanto vales. Solo, como don
Quijote, pero no aislado, como Ro-
binson. Haz lo que quieras. Yo nada
maés soy yo cuando estoy solo. Na-
da importa nada.

P: /Le queda aln alguna revolucion
pendiente?

R: No soy hombre de revoluciones,
sino de evoluciones. Lo que mas me
importa es llegar al fondo de mi ce-
rebro por el cauce de la modificacion
de mis estados de conciencia.

P: ;Contra las ideologias, libertad y
pasion?

R: Contra las ideclogias, ideas. Y, por
supuesto, aversion al rebano.

P: ; Todavia hace justicia a esa fama
gue recoge un cantautor con aque-
llo de “quiero ser muy promiscuo, co-
mo Sénchez Dragé [...] que ha go-
zado de mujeres,/ no de una sino de
un millén?

R: Nunca llovié tanto, pero ahora
llueve algo menos. Donde hubo, sin
embargo, queda.

P: Quizéa por eso las feministas no le
aclaman: ¢ el hombre actual se sien-
te desconcertado, agredido...?

R: Primero fue el matriarcado, vino
luego el patriarcado y los términos,
ahora, vuelven a invertirse. Cuestion
de ciclos.

P: ; Espana ha perdido su magia en
estos tiempos de globalizacién e in-
ternet?

R: Esparia ya no existe.

P: Si hoy escribiera Gargoris y Ha-
bidis, ¢qué cambiaria y por qué?
R: /Cree usted que puedo respon-
der a eso en un par de lineas? Ne-
cesitaria, mas bien, quince o veinte
volimenes del Espasa.

P: ;Que hay mas alla de la eviden-
cia?

R: El Ser.

Nuria AZANCOT
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Figura femenina
del Neolitico
medio encontrada
en Lerna, Grecia.
Es una de las
esculturas de la
exposicion
Diosas, en el
Museo de Historia
de la Ciudad, en
Barcelona
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Peliculas de artista Imago 2000. Modos narrativos en la foto-
grafia Dario de Regoyos, por las rutas del norte  Diosas: obje-
tos de poder “Diptico Marilyn”, de Andy Warhol, por Estrella
de Diego Artes decorativas del siglo XX




CINE Y CASI CINE
y

PELICULAS DEJ:LiIby 1)

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta (28 EREL T 6

strena Berta Sichel su jefatura del
Departamento de Obras de Arte
Audiovisuales del Reina Sofia con la
premiére en Madrid de ocho pelicu-
las de cinco artistas europeos y nor-
teamericanos, entre ellos la espafio-
la Virginia Villaplana. Quiere ser la
presentacion de un ambicioso pro-
yecto cuya idea, segun los términos
expresados por el centro, es “desa-
rrollar un programa dentro de un mar-
co internacional y local, enfocando las
relaciones entre el arte y los medios
audiovisuales desde un punto de vis-
ta historico y contemporaneo”.
En este primer ciclo, sélo Matthew
Barney es conocido por el publico es-
panol, pues la Sala Montcada, de

De arriba a abajo, S. Benning: Living
Inside, 1989-92. Video, blanco/negro, 35
min. V. Villaplana: Daydream Mechanics,
1999-2000, 16 mm./video, color, 17 min.

Barcelona, ofrecié, hace dos afos, en
la programacién disefiada por Juan
Antonio Alvarez Reyes, las partes 1y
5 (1998) de su casi interminable se-
rie Cremaster, ahora se ofrece la opor-
tunidad de contemplar las partes 2 y
4 (1999 y 1994 respectivamente), res-
tando Unicamente la todavia inaca-
bada tercera entrega para poder en-
tender el proyecto en su totalidad. Los
restantes invitados son Sharon Lock-
hart, Teatro Amazonas (1999); Michal
Rovner, Border (1997); Sadie Bening,
Flat is Beautiful (1999) y Living Insi-
de (1989-1992) —una seleccion de
cortos que es la Unica pieza propie-
dad del museo, adquirida tras su ex-
hibicion durante la muestra Cocido y
crudo—; Chantal Akerman, D'Est
(1993); y Virginia Villaplana, Daydream
Mechanics (1999-2000).

Dificilmente podria emitirse un jui-
cio de conjunto de lo que de por si
son piezas individuales de artistas in-
dependientes unos de otros. Cabe,
sin embargo, felicitarse por la posi-
bilidad de asistir a la proyeccién de
ocho mas que interesantes produc-
ciones que, ademas de su calidad in-
dividual, permiten reflexionar sobre
los cauces que la imagen y sus con-
tenidos y sus derivas abre ya en el
arte contemporaneo, ya en el territo-
rio vecino, y particular, del cine o el
video.

Algunos de los aspectos de la se-
leccion efectuada me parecen rese-
fiables. Asi el arco temporal elegido,
que se fecha, fundamentaimente, en
los dltimos afios, pero toca, por le-
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Matthew Barney: Cremaster 4,1994.
Cine, color, stereo, 43 minutos
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vemente que sea, el transcurso de la
década. También, lo amplio de su
campo geogréfico, no solo por la dis-
tinta nacionalidad de los cineastas
—norteamericanos son Barney, Rov-
ner, Lockhart y Benning; belga Aker-
man y espanola Villaplana-, sino, lo
gue es mas importante, por los lu-
gares que han elegido para flmar: Es-
tados Unidos, Canadé4, Brasil, Israel
y Libano, distintos paises de Europa
del Este y Rusia, e Inglaterra.

Me sorprende, pero también me
fascina, que en su mayor parte, sus
peliculas estén mas préximas al do-
cumental, a la adopcion de una pers-
pectiva o un punto de vista sobre dis-
tintos aspectos de la realidad, que a
la narratividad del género. Asf Rovner,
Akerman y Villaplana nos conducen,
respectivamente, a un viaje por la fron-
tera de Israel y Libano, guiados por
el comandante israeli responsable de
la linea divisoria y sometidos al en-
trecruzamiento de disparos y también
de saludos y vecindades propios de
la vida diaria, caminamos visualmen-
te por “un espacio donde arte y gue-
rra dialogan”; a un estatico paseo
temporal, pues sigue el paso del ve-
rano al invierno, por Alemania, Polo-
nia y Rusia, que sugiere, con la reite-
racion del plano fijo y la fria inmovilidad
progresiva de sus protagonistas, el
anquilosamiento civil derivado de sus
sistemas; por Ultimo, un recorrido, ba-
jo la admonicién de las palabras de
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Arriba, Sharon
Lockhart: Teatro
Amazonas,
1999. Cine, co-
lor, dolby SR,
musica: Becky
Alien. 40 minu-
tos. A la izquier-
da: M. Rovner:
Border, 1997.
Video, color, 60
minutos
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Anne Sexton, Sylvia Plath y Emily
Bronté, por la ciudad postindustrial
inglesa de Hull, sus barrios deprimi-
dos y “en confrontacién movil con la
vida cotidiana de sus habitantes an-
te la camara, el presente de las ima-
genes mediaticas”.

La narratividad, fragmentada, sin
un hilo determinante y si mediante
las poliédricas posibilidades de las
imagenes cambiantes, asi como una
dramaturgia basada reiteradamen-
te en el disfraz o la disposicion de la
persona propia del artista, centra el
relato autobiografico de Sadie Ben-
ning, y su definibilidad sexual, e in-
terviene, aunque no sea suficiente
para describir el resto de sus conteni-
dos y rigueza visual, en la ambiciosa
serie de Barney, Cremaster. Sobre
ésta no puedo realmente pronun-
ciarme, pues desconozco la globali-
dad del proyecto, y su complejidad
argumental es muy superior a las ya
descritas.

Por ultimo, si el espectador quisie-
ra reflexionar sobre si mismo, nada
mas aconsejable que hacerlo miran-
dose al espejo que le proporciona
Teatro Amazonas, un mitico coliseo
en Manaos, vecino a la selva brasile-
fia, en el que el publico asiste a un
concierto mientras en el escenario Uni-
camente actla la camara de cine que
los (nos) filma.

Mariano NAVARRO
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GIMENO Y MONJE
Centro de Arte Joven. Madrid.
Avenida de América, 13.
Hasta el 22 de julio

Gimeno: Haciendo una escultura, 2000

Del proyecto escultérico. Dos ma-
neras de configurar es el titulo de
esta exposicion conjunta de dos
jévenes artistas, Marfa Gimeno
(Zamora, 1970) y Raquel Monje
(Madrid 1970), presentadas por
José Marin-Medina. Son dos acer-
camientos muy diferentes a la es-
cultura, gue se nos proponen
como ejemplo de dos formas
de recuperacion postmoder-
na de la figuracion: la mime-
sis en Monje y la sugerencia
de formas organicas en
Gimeno. Raguel Monje, que
trabaja fundamentalmente
con materiales “limpios”, es-
cayola, pasta ceramica o ce-
mento, combinandolos pa-
radogjicamente con otros como
cristal, acero, caucho o lana de
oveja, representa fragmentos del
cuerpo humano, un poco a la ma-
nera de Robert Gober, tratando-
los como unidades combinables
que no funcionan como sugeren-
cias del todo por la parte sino, for-
malmente, como objetos descon-
textualizados y, metaféricamente,
como imagenes de dolor o de des-
concierto. Mas rotunda e impac-
tante es la escultura de Maria
Gimeno, una sola pieza realizada
encerrando en una red bolas de
tela atadas con lana: Haciendo
una esculftura, que recuerda va-
gamente al cuerpo de un gran ani-
mal al que se le hubiesen ampu-
tado cabeza y patas. El
enfrentamiento paraddjico se pro-
duce en su caso no a traves de la
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yuxtaposicién de materiales, sino
al contraponer esta escultura, de
imponente presencia fisica, a una
cuadro en el que ha pintado una
extension de hierba, con la finali-
dad, al parecer, de hacernos cons-
cientes de la brecha que se abre
entre la realidad del objeto frente
al fingimiento de la pintura. Esta
pretension resulta un tanto inne-
cesaria, especialmente porque la
pieza escultérica posee una pe-
santez y una entidad muy nota-
bles, que no necesitan de con-
trapuntos para hacerse evidentes.
Elena VOZMEDIANO

RAFAEL NAVARRO
Garage Regium. Madrid.
Pradillo, 5.

Hasta finales de agosto.

De 100.000 a 700.000 pesetas

La fotografia de Rafael Navarro
(Zaragoza, 1940) responde a un si-
giloso acercamiento a la figura hu-
mana, a una investigacion silen-
ciosa e intensa de sus texturas,
formas y gestos. En su camino trata
de liberar a sus figuras de todo ele-
mento “perturbador” en un inten-
to de alcanzar el mas alto grado de

Fotografia de Rafael Navarro

pureza, una pureza sinénimo de “li-
bertad y paradigma de sinceridad”,
utilizando palabras del artista. Es
asi como llega al desnudo, géne-
ro al que se ha dedicado con en-
tusiasmo febril desde los comien-
zos de su andadura artistica. Los
trabajos que presenta en el Garaje
Regium recogen esa pasion por el
desnudo y un notabilisimo interés
por las texturas. Este se refleja en
obras en las que el artista ofrece el
contraste entre la calidez del des-
nudo vy la frialdad de la piedra asi
como en esa magnifica escalera,
oscuray ligubre, que acoge en sus
peldafos la palidez y el misterio de
un desnudo femenino. Llaman la
atencion los trabajos en clave de
secuencia en los que se aprecia un

excepcional dominio técnico, es-
pecialmente en su sorprendente
Androbosque. Javier HONTORIA

IGNACIO CABALLO

Galeria Almirante. Madrid.
Almirante, 5.

Hasta el 22 de julio.

De 60.000 a 225.000 pesetas

Las obras de Ignacio Caballo
(Guardo, Palencia, 1965) parecen
inspiradas por La caverna de
Platon, porque pinta las
sombras como ce-
lajes que aparecen
y ocultan las fi-
guras que son
correlatos del
pensamiento.
Todo ello en-
treverado de
simbolosenlos ¥
que la importan-
cia del Negro N
sobre blanco (quees ™
el titulo de la exposicion)
esta fundamentalmente en Ios
matices, en esa indefinible bateria
de grises en los que la claridad la
ponen los cuerpos desnudos, hom-
bres y mujeres que son la proyec-
cion de los suefios, pues su cor-
poreizacién carnal resulta
inextricable, una huella a la que
apenas pueden acariciar l0s ojos
y nunca las manos. Las figuras, los
objetos y sus metaforas se apro-
ximan a las oscuridades de los fon-
dos de los cuadros como la nece-
sidad de someterse al misterio, a
lo que suponemos que esta mas
alla de esa pizarrosa realidad; a
ese submundo nocturno en el que
la indagacion promete sorpresas
y hasta pesadillas en un juego de
sensaciones indemostrables si no
decidimos correr al albur y zam-
bullirnos en lo desconocido y sus
posibilidades abismales o placen-
teras. Carlos GARCIA-OSUNA

V. Vallhonrat:
En busca del
amor, 1999

TPl G

V. VALLHONRAT
MNCARS. Espacio Uno. Madrid.
Santa Isabel, 52.

Hasta el 3 de septiembre

Durante dos afnos la camara de
Valentin Vallhonrat (Madrid, 1956)
ha buscado de manera directa y
concienzuda la nocion de amor
derivada del sistema cultural pree-
minente mediante el aislamiento
de algunas representaciones.
Para ello, el fotégrafo madrilefio
(siempre interesado en ana-
lizar las formas del dis-
curso dominante y
la capacidad de
las cosas fabri-
cadas por el
hombre para
reflejar lo so-
cial) ha partido
de la cultura
desde el punto
de vista del an-
tropélogo mas
que como un guru.
Valentin Vallhonrat ha
recopilado un vasto conjunto
fotografico que tiene como ob-
jeto habitaciones de hoteles
norteamericanos destinadas a
citas amorosas y/o lunas de miel
y sus dobles (dramatizadas por
la cualidad de copia de lo exoti-
co-occidental) japonesas. Su re-
sumen, que se puede ver en la
serie En busca del amor, mues-
tra un contexto recargado y du-
plicado hasta la saciedad donde
lo precioso se lleva a limites gro-
tescos y la superficialidad con-
vierte lo falso en nueva catego-
ria de lo auténtico. La observacion
participante, subjetiva y agudi-
zada transforma estos habitacu-
los en metafora de un amor que
es solo nube de estereotipos,
convencién pactada entre dos
para ocultar una mentira: como
el reflejo de un espejo en otro es-
pejo. Abel H. POZUELO

I. Caballo:
Tondo 1, 1999
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AUGUSTE RODIN

Desnudo arrodillado en torsién, 1900. Bronce, 58 x 33 x 36. Es una de las esculturas de Rodin (1840-1917) que se expone en el Museo de Bellas
Artes de Bilbao. La muestra, con obras propiedad del Museo Rodin de Parfs, permaneceré en la capital vizcaina hasta el proximo 30 de septiembre.
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MODOS NARRATIVOS EN LA FOTOGRAFIA

Imago 2000. Encuentros de fotografia y video. Salamanca. Hasta el 20 de agosto

umple Imago su quinta edicion
Ccon un programa ponderado
que mostrara durante algo mas de
dos meses y en cinco espacios di-
ferentes de la ciudad doce pro-
puestas de trece fotografos que
comparten generacion —fluctdan en-
tre los 30 y los 40 afos- y sobre to-
do una postura a la hora de abor-
dar sus trabajos. En efecto, es
norma de estos Encuentros buscar
un elemento comun que les otor-
gue unidad, algo que, aunque habi-
tual en todos los eventos de este ti-
po, es dificil de cumplir en muchos
casos, especialmente en aquellos
en los que su magnitud impone ine-
vitablemente la dispersion.

Si la percepcién y el registro del
espacio urbano constituyeron el eje
tematico de la pasada edicion, en
la presente se ha fijado como crite-
rio la presencia dominante de un
cierto modo narrativo en la fotogra-
fia actual. Aunque la narracién en
un sentido general, soportada has-

ta nuestro siglo por la pintura, ha
pasado a ser asumida por la foto-
grafia, en muchos autores de las ge-
neraciones recientes dicha tenden-
cia ha virado hacia una apropiacion
de las cualidades de la imagen en
movimiento; la impresion que pro-
ducen es que se trata de fotogra-
mas aislados. De ahi que en estas
propuestas exista una cuidadisima
puesta en escena que nos habla de
la complejidad del relato. De forma
simultanea y contrapuesta, las ima-
genes videograficas que también
forman parte de este certamen,
buscan la quiebra de la continuidad,
contradiciendo de otro modo su
propia condicién. En este sentido
ambos medios hacen uso de una
estrategia de fragmentacion, mos-
trando sélo ciertas partes del rela-
to, lo que nos obliga a reconstruir-
lo, al tiempo que en dicha quiebra
se suscitan incertidumbres, dudas.

Esta estrategia es compartida en
mayor o menor medida por todos

A la izquierda,

Sarah Dobai: Spill, 1998.
A la izquierda, abajo, Julia
Montilla: Poso 5, 1999.
Abajo, Deborah
Mesa-Pelly: Sin titulo
(Zapatos rojos), 1999

los artistas presentes en esta edi-
cién de Imago, en la que todos los
extranjeros exhiben sus obras por
primera vez en Espafia, a excepcion
de McMurdo que ya lo hizo en una
de las salas incluidas en este cer-
tamen. Algunos en especial abun-
dan en la intensidad narrativa: Sa-
rah Dobai (Londres, 1965), Istvan
Balogh (Berna, 1962), Abigail Lane
(Penzance, Gran Bretafa,1967),
Wendy McMurdo (Edimburgo, 1962)
y Deborah Mesa-Pelly (La Habana,
1968). Ademas en las obras de los
dos primeros hay cierto regusto por
los espacios residuales de la gran
megaldpolis, como en las fotografi-
as de los canadienses Arden, Wall,
o del cineasta Egoyan. Todos ellos
exploran la psiquis humana a través
de la captura de estados conven-
cionales del sujeto o mediante su
confrontacion con otras imagenes
oniricas; por ejemplo de animales
gue observan a los respectivos in-
dividuos (Lane), se interesan por
mundos particulares (los nifios en
McMurdo o la mujer en Mesa-Pelly)
o intensifican la teatralidad y el sen-
tido simbélico de sus construccio-
nes (Lane, McMurdo, Mesa Pelly).
La presencia espafiola, con Julia
Montilla (Barcelona, 1970) y Sergio
Prego (San Sebastian, 1969), reve-
la la intensidad creativa de nuestros
jovenes artistas. El segundo esta

presente con un video en el que es-
tados efimeros, como los saltos del
propio artista o el estallido de una
gran mancha de pintura, se prolon-
gan de forma casi indefinida. Pre-
go, gue ha capturado tales situacio-
nes mediante cAmaras fotograficas
que le rodean en un circulo com-
pleto, a lo Muybrige, recompone a
continuacién la secuencia del mo-
vimiento sin ocultar su proceso. Ju-
lia Montilla sitla a sus personajes
en contextos tan densos como in-
definidos que sugieren estados de
confusion, de incertidumbre.

Mark Dean (Stockport, Gran Bre-
tafia, 1958) se apropia de fragmen-
tos cinematogréaficos para reflexio-
nar sobre situaciones traumaticas
para el sujeto; Hannah Starkey (Bel-
fast, 1971) aborda el estado titu-
beante de la vida adolescente,
Christopher Stewart (Gran Bretaria,
1966) la violencia y el control en la
sociedad actual. Florence Paradeis
(Antony, Francia, 1964) insiste en la
carga de profundidad de ciertos ac-
tos banales. Finaimente Teresa Hub-
bard (Dublin, 1965) y Alexander
Birchler (Baden, Suiza, 1962) entran
de lleno en la reflexion sobre el tiem-
po en Fotogramas, tomando las fa-
chadas de las salas cinematografi-
cas como argumento icénico.

Javier HERNANDO




REGOYOS, POR LAS RUTAS DEL NORTE

Impresiones del norte. Fundacion Santillana. Torre Don Borja. Santillana. Santander. Hasta el 24 de septiembre

N 0 puedo imaginar una ocasion
para ver la pintura de Regoyos
como esta mafana luminosa en
Santillana del Mar. En su sede de la
Torre de Don Borja, la Fundacion
Santillana, que ya ha celebrado otras
exposiciones de calidad (como la de
Zuloaga-Iturrino el afo pasado), nos
presenta una espléndida antologia
del pintor, con méas de cincuenta
cuadros procedentes de museos y
colecciones privadas. Los comisa-
rios de la muestra, el historiador Ja-
vier Tusell y el coleccionista Juan San
Nicolas (el méas destacado especia-
lista en Regoyos) han querido reco-
ger las excursiones pictoricas del ar-
tista por el Pais Vasco, Navarra,
Santander, Asturias y el norte de
Castilla a lo largo de toda su vida
(hay cuadros desde 1884 hasta
1911). Regoyos viajo por Espaia en-
tera y por media Europa, pero las re-
giones del Cantabrico eran su ver-
dadera patria, a la que volvia una y
otra vez, y encarnaban su ideal es-
tético, el ideal de una cierta luz ta-
mizada y coloreada, en los antipo-
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das del blanco cegador de Sorolla,
que Regoyos detestaba.

La pintura de Regoyos ha enve-
jecido mejor que la de algunos coe-
téneos suyos, o mejor dicho, no ha
envejecido nada y conserva la fres-
cura del primer dia. Su secreto es la
ausencia de retérica: nunca es afec-
tado, ni pedante, ni pretencioso. No
se cree heredero (como Zuloaga, por
gjemplo) de la gran tradicion, ni as-

pira al gran estilo. Todo esto ha da-.

do a Regoyos fama de naif, de in-
genuo. En una frase feliz pero
demasiado repetida, Ortega cele-
braba su humildad y lo definia como
un "un Fra Angelico de las glebas y
de los sotos".

Sin embargo, como nos recuerda
Tusell en el texto del catélogo de es-
ta exposicion, en la sencillez de Re-
goyos habfa una decidida voluntad

de ruptura frente al arte oficial, y el
ingenuo Regoyos era el pintor es-
panol mejor informado de su tiem-
po y mas integrado en la vanguar-
dia internacional. Es bien conocida
su relacién con el grupo neoimpre-
sionista, con Pissarro, Seurat, Sig-
nac y los demas, aunque rara vez
cultivara un divisionismo ortodoxo.
Esta exposicién nos revela a un Re-
goyos mas diverso, mas versatil de
lo que se piensa; un pintor que pue-
de ser muy libre de factura o fran-
camente miNucioso, a veces cerca-
no a la sensualidad de Renoir y otras
veces, al misterio de Le Sidaner.
Pero sin duda hay en Regoyos
una cierta poética constante, que
esta ligada al pequefio formato de
sus cuadros. No tiene nada que ver
con lo refitolero del tableautin pre-
ciosista, porque para Regoyos lo di-

Esta exposicién nos revela a un Regoyos mas ver-
satil de lo que se piensa; un pintor que puede ser
muy libre de factura o francamente minucioso

minuto no es una vana exhibicion de
virtuosismo: es una manera gullive-
riana de ver el mundo. El pintor sue-
le mirar sus campos, sus aldeas, sus
ciudades, desde un punto de vista
elevado, como si fueran maquetas.
Y encadena elementos de distinta
escala: las figuras humanas se vuel-
ven pequenas bajo unos arboles o
unas casas, que a su vez se vuelven
pequerios junto a la torre de la igle-
sia, y en fin, toda la aldea se hace
diminuta al lado de la mole monta-
fosa que se alza tras ella (como esa
plaza de Pancorbo que es casi un
Nacimiento). Unos tejados rojos,
unas colinas verdes, unas nubes en
el cielo azul, un tren de juguete que
atraviesa el paisaje: todo parece al
alcance de la mano y todo poses, al
mismo tiempo, alcance césmico. En
un mercado de pueblo, en la vuelta
de un rio, en el rincédn de un huerto
de Regoyos tenemos un compen-
dio del mundo, gue ya no es ancho
ni ajeno.

Guillermo SOLANA
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DIOSAS DEL MEDITERRANEO

iosas: imagenes femeninas del
Mediterraneo de la prehisto-

ria al mundo romano presenta un
recorrido cronolégico por la figu-
ra femenina desde el primer mile-
nio a. C. hasta el mundo clasico.
El término de “"diosas” se ha de
entender de una manera amplia
porgue no se trata tan solo de dio-
sas en sentido estricto, sino, segun
las diferentes culturas, de sacer-
dotisas, madres, concubinas, rei-
nas, etcétera. Son figuras con fi-
nalidad protectora o instrumentos
para relacionarse con el enigma
de la vida. El tema de la exposi-
cién es el de la representacion fe-
menina, pero también ese mundo
tan dificil de definir que se sitla
entre la magia, la religion y el arte.
Entre las muchas aproximacio-
nes de que es susceptible la mues-
tra, quiero mencionar una reflexion
del pintor Antoni Tapies. Cuando
éste alude a sus raices como ar-
tista, habla de lo que los antrop6-
logos denominan “objetos de
poder” en relacion a ciertas es-
culturas africanas pero que puede
hacerse extensible a otras mani-
festaciones y culturas. Ya sé que
la reflexién del artista catalan es
mucho mas compleja, pero inte-
resa destacar que el “objeto de
poder” es una suerte de fetiche in-
vestido de un poder césmico, un
talisman portador de un mensaje
misterioso. El chaman ha ilumina-
do aquella materia o escultura y la
ha transformado en un objeto ma-
gico. Por esta razén, las “diosas”
de la exposicién, como “objetos
de poder”, poseen un elevado con-
tenido emocional; no son simples
formas u ornamentos, se trata de
simbolos de una energia espiritual,
son la expresién de una realidad
muy profunda que alude al secre-
to del Universo. Poseen, en defi-
nitiva, una dimensién sagrada. Una
escultura que quiere ser diosa y
que encarna el misterio de la vida
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Museo de Historia de la Ciudad. Plaza del Rey, s/n. Barcelona. Hasta el 5 de noviembre

Figura femenina esquematica. Senorbi,
Cerdefia. Neolitico reciente

se manifiesta necesariamente
como algo sobrenatural.

A pesar de la distancia tempo-
ral y de contexto, las “diosas” man-
tienen toda su fuerza misteriosa
y portan una significacion enrai-
zada en el presente. Una tradicion
muy importante en el arte con-
temporaneo responde, como las
“diosas”, a un afan de trascen-
dencia y espiritualidad. Mas aun,
cuando Tapies intenta explicar el
sentido y la razén del arte, el arte
de lo profundo, lo sitda en un am-
bito suprahistérico como una ex-
periencia trascendente vinculada
a esta idea de objetos de poder.
En este sentido no existe diferen-
cia de contenido entre Malevitch,
Mondrian, Rothko y estos obje-

El tema de la exposicion
es el de la representa-
cion femenina, pero
también ese mundo tan
dificil de definir que se
sittia entre la magia, la
religion y el arte

tos sagrados.

En la exposicién se crea un mi-
croclima que la aisla del espacio
circundante (el salén Tinell) y las
piezas se presentan en vitri-
nas y cajas como si se tra-
tara —y de hecho lo son-
de joyas u objetos pre-
ciosos de reducidas di-
mensiones. El plantea-
miento se modifica
cuando en el recorrido
se introducen las es-
culturas clésicas de ca-
racter naturalista, con
mas luminosidad y
unas vitrinas mas aé-
reas. Pero para mi es
lo mismo. Naturalistas i lf
ono, todaslas diosasde |
la exposicion poseen el |
mismo sentido. De
hecho, todas estas pie-
zas estan realizas por
ese escultor, el tiem-
po, del que hablaba
Marguerite Yourcenar;
el tiempo les ha pro-
porcionado una pa-
tinay un aura, las ha
roto y restaurado, las
ha enterrado y desen-
terrado hasta llegar a
su estado actual. Pero
existe otro aspecto igual-
mente importante: la ima-
ginacion. La imaginacién las
ha construido y les ha atri-
buido su particular belleza y
forma. En si misma la belleza cla-
sica es una pura abstraccion, un
puro imaginario, al igual que las
venus prehistéricas, pletéricas de
atributos sexuales, o los esque-
maéticos idolos de las islas Cicladas.
Y es que todas las “diosas” son
“imagenes de lo invisible”, la ma-
nera en que lo invisible (lo tras-
cendente, el deseo, la esperan-
za....) se hace forma.

I1sis-A
Egipto.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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hi esté con los ojos entornados que retan al

deseo, con la boca entreabierta custodian-
do un beso sin propietario. Ahi se ha quedado jo-
ven aln, detenida para la eternidad, con ese pe-
lo rubio de tinte barato y esas cejas arqueadas,
retocadas por un maquillaje un poco chabacano,
cejas de vecina de arriba, de vestido ajustado y
brillante, de chica algo vulgar, ingenua ~como en
una pelicula—.

Se representa soélo rostro, haciendo una vez
mas el amor a la cdmara, arrancada de una re-
vista, arrebatada de su cuerpo, el que hizo sonar
al mundo. Esta inmovil en su mitad del tiempo,
positivo y negativo de una visién enganosa que
se afirma y se emborrona. La sonrisa es idénti-
ca en todos los retratos, pero el panel de la de-
recha presenta a una mujer oscurecida, tachada,
desvaneciéndose, como sucede con los recuer-
dos.

Parecen identicas pero no hay dos iguales: un
trazo, un retoque apenas perceptible, invita al es-
pectador a distinguir y a adivinar las diferencias.
Y es que la trampa del artista es prodigiosa. Esas
expresiones flotando en un espacio eliminado,
como en toda su produccién, constituyen una
peculiar masa pictérica que algunos, los me-
nos perspicaces, confundiran con la publicidad
y el modo martilleante en el cual despliega sus
productos. Después, al acercarse, las multipli-
cadas Marilyn llenaran de dudas a la mirada —por-
que nunca hay dos iguales—.

Es sdlo repetida, como el recuerdo de una efi-
gie idéntica y, sin embargo, matizada por un de-
talle gue la distingue de la rememoracion ante-
rior. Son detalles apenas visibles, banales, como
vuelven los muertos transformados o como se
manifiesta la persona deseada cuando nos asal-
ta, memoria involuntaria, sin que esperemos su
visita.

Marilyn Monroe es muerte y es deseo. Encar-
na los ingredientes que convierten a un perso-
naje en mito o en leyenda, mas bien. Algo im-
posible de alcanzar, de tener: la esencia indeleble
de la melancolia, una mirada que no ve, un be-
SO gue no besa, un cuerpo que se escapa.

También Warhol aspira a convertirse en le-
yenda, aunque en 1962 no es casi nadie. No es,
por lo menos, todos los que llegara a ser. En esas
fechas empieza a buscar la celebridad por per-
sona interpuesta v, piensa, a juzgar por sus elec-
ciones, que la muerte —el borde de la muerte- es
un medio eficaz de alcanzar el éxito que anda
buscando y que, bien visto, tiene mucho de as-
piracién a desaparecer.

Su juego de apropiaciones es el que corres-
ponde a un artista calculador. Timido al comien-
Zo, detendra la vista en el avion que mata a los
patronos del museo de Atlanta, una muerte de
portada, sin cadéveres por los que hacer el due-
lo. Después sera Monroe y, un afo més tarde, a
raiz de su enfermedad, Liz Taylor o, epitome del
glamour triste, Jackie, la viuda mas popular de
America, que confrontard, de un modo muy ti-

32

pico en Warhol, con las instanténeas sonrien-
tes tomadas antes del magnicidio.

A Warhol le fascina el destino abrumador de
los malditos y se plantea participar de él. Quiere
ser ellos, quiere pasar a la historia a través de
ellos, de sus imagenes enigmaticas al borde de
la muerte. Incluso La Gioconda se ajusta al ca-
non: Vasari la describe como una mujer de son-
risa siempre en transito. Tampoco hace falta co-
nocer la historia para entender que la mujer vive
aguardando el peor de los acontecimientos.

ANDY WARHOL

De algin modo, se sumerge en sus perso-
najes, aspira a ser ellos, aungue no los conoz-
ca. Adquiere el ansiado glamour por persona in-
terpuesta, a través de ese travestimiento, hasta
que un dia es él quien reparte éxito entre los re-
tratados.

En 1962 aln no conoce a la mayoria de sus
modelos. A Marilyn Monroe no llegaré a cono-
cerla nunca. Encontrada muerta un dia caluroso
de agosto, el mismo afio en que Warhol hace su
retrato, vestida con las gotas fugaces de su per-
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Diptico Marilyn

fume favorito, Chanel n° 5, la mujer mas desea-
da logra convertirse en una figura de culto, en-
cumbrada en su muerte prematura y moderna, y
pasa a ser en la imaginacion de Warhol 1a quin-
taesencia de un suefo adolescente de éxito, el
que sofnara en su casa de Pittsburg frente a las
revistas del corazoén.

Si Warhol pasa la vida persiguiendo una im-
posibilidad, y de eso no hay duda, su mirada en-
cuentra en el destino terrible y definitivo de la ac-
triz un lugar acogedor donde quedarse. Warhol

EL CULTURAL 12.7.2000

es Marilyn y, al tiempo, Marilyn es Warhol tam-
bién. Cada vez que pensemos en ella se nos ven-
dré a la mente esta imagen dramatica, que no
refleja sino la melancolia en los propios ojos de
Andy.

Por eso, quiza, Makos le fotografia en 1981
con una peluca rubia que emula la fragilidad tra-
gica de la mujer, la inexorabilidad de su pena, su
pérfido encanto de vampira indolente.

Estrella de DIEGO

Pintor, artista grifico y realiza-
dor cinematogrifico estadouni-
dense, Andy Warhol (1928-
1987) se establecié en Nueva
York en 1949 y en la década de
1950 era un artista comercial
de éxito (sus anuncios de zapa-
tos ganaron una medalla en
1957). En 1962 consiguié una
notoriedad stibita cuando ex-
puso cuadros de serigrafias de
latas de sopas Campbel y es-
culturas con envases de jabon
Brillo. Pronto se convirti6 en la
figura mas controvertida del arte
pop americano y se embarcé en
una serie de cuadros de Marilyn
Monroe, Elvis Presley y otras ce-
lebridades, botellas de Coca-
Cola..., utilizando a menudo
imagenes repetidas. Trataba su
trabajo como una industria y lla-
maba a su estudio The Factory.
En 1965 anunci6 su retiro como
artista para dedicarse al cine y
trabajar como representante del
grupo de rock The Velvet Under-
ground, aunque nunca abando-
no su actividad artistica, Como
realizador cinematogrifico,
Warhol se convirti6 en el Gnico
director underground conocido
por el gran publico. Sus prime-
ras peliculas eran mudas y casi
estaticas. En 1968, un actor se-
cundario disparé e hirié grave-
mente a Warhol, lo que ayudé
a acrecentar su leyenda.

Estrella de Diego es profesora
de Historia del Arte en la
Universidad Complutense de
Madrid y ha sido catedratica Rey
Juan Carlos I en la Universidad
de Nueva York (1998-99). Es
autora del libro Tristisimo Warhol
(Siruela, 1999).

OBRAS FUNDAMENTALES
DEL ARTE DEL SIGLO XX

33




o
.

)

EL SIGLO DE LOS DISENADORES

Artes decorativas del siglo XX. Fundacién Pedro Barrié de la Maza. Cantén Grande, 9. La Corufia. Hasta el 30 de septiembre

na gozada de exposicion, ésta
gue ha traido hasta La Coru-
na las corrientes mas imaginativas
del disefio del siglo de los disefia-
dores: desde la sofisticacion de las
joyas esmaltadas y cristales moldea-
dos de Lalique, hasta la sensualidad
pos-pos de las nuevas Evas que
prestan sus formas a los frascos de
perfume de Gaultier, y hasta el frio
esplendor de los literalmente ex-
traordinarios muebles en acero de
Arad y Kuramata. Se nos invita a
una fiesta visual suntuosa, variada,
poco comun que, ademas, docu-
menta el proceso de las artes de-
corativas en el siglo XX, a través de
mas de 200 objetos de orfebreria,
cristal, mobiliario, ceramica, tejido,
moda..., expresivos de muchos re-
gistros de las tendencias mayores
del disefio internacional: art-nouve-
au, novecentismo, art decd, disefio
de posguerra y posmodernismo.
Los fondos pertenecen al Museo de
Artes Decorativas de Montreal, ates-
tiguando su fama de ser uno de los
centros mas ricos en su género.,
El acierto mejor de la muestra po-
siblemente sea el de atreverse a
oponer una vision alternativa —la de

l i
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la fantasia y libre creatividad—a la
tradicional dicotomia entre funcién-
razon desde la que se viene “expli-
cando” el disefio de la modernidad.
Nada esta regido aqui por la auste-
ridad de lo funcional ni por la frial-
dad racionalista. Al contrario: todo
es no-racional, no-funcional, no-
convencional, inesperado. Ante una
exhibicion como ésta, nadie recor-

- dara ese axioma que defiende que

el disefio debe consistir en un 90%
de “trabajo duro” (analisis, légica,
costes, disponibilidad de materiales
y técnicas, requisitos del cliente y
atencion a los factores ocultos en el
encargo, labor artesana) y sélo en
un 10% de “dosis de arte”.

La exposicién se organiza en cua-
tro secciones tematicas. La prime-
ra, Lenguaje corporal, demuestra
coémo, pese a las prohibiciones mo-
dernistas contra lo figurativo, mu-
chos disefiadores inequivocamen-
te modernos han mantenido la
representacion de lo corporal (cuer-
po humano y animal), aunque cam-
biando el canon anatémico por el
metafdrico e inventando nuevas sin-
taxis: por ejemplo, las muy diferen-
tes de los muebles antropomorfos
de Niki de Saint-Phalle, Mourque,
Gorowski, Gaetano Pesce, Wendell

Castle... El segundo apartado ha-
ce del disefio un juego literal de
Inversion y transformacion

de materiales y formas:
los muebles de cartén
de Frank Ghery, el
libro convertido

Vaso de Pablo Picasso (1951-52). A
la derecha, chaqueta y pantalon de
Adelle Lutz (1986). Abajo, butaca
Bubbles de Frank 0. Gehry (1979)

en collar por Syvanoja, los armarios
con deformaciones espasmaddicas
de Kuramata, el juego de té de lo-
ok asimétrico de Andrea Branzi... La
siguiente seccién, ¢Es un crimen lo
ornamental?, se cuestiona —retori-
camente— el principio decretado por
Loos contra lo decorativo, aportan-
do como testimonios espléndidos
los jarrones de Eriksson y Hoffman,
las cajas de galletas de Margold, los
disefos para sedas de Duffy..., pa-
ra cerrar el conjunto con el capitulo
Los vuelos de la fantasia, donde

deslumbran los alardes de las joyas
de Dali, las porcelanas nuevo-clasi-
cistas de Gio Ponti, el disefio textil
de Mird, las gafas-collar de Eben-
dorf, el mobiliario-paisaje de Gae-
tano Pesce, los jarrones concep-
tualistas de Craig Meitner, los
zapatos “de carreras” de Beth Le-
vine, el sillén-flor en terciopelo azul
de Umeda... Decididamente, jno hay
quien dé mas en este verano de ex-
posiciones!

José MARIN-MEDINA

all U/%;

LU

/




CUNNINGHAM HABLA DE “"EVENT’, QUE LLEGA A BARCELONA

“MI DANZA NAGE
ENEL \ORDENADOR”

l.a mrco nunnlnuham Banén e /
Company actia del 19 al 21 de julio {
en Barcelona con su clasico Event /
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Tanttaka estrena en San Sebastian
“Novecientos”, de Alessandro
Baricco36-27 Entrevista con Merce
Cuningham38-40




azz y teatro. Mdsica y accién.

Novecientos. El pianista
del océano contiene una combi-
nacion que no se da muy a me-
nudo en los escenarios espano-
les —cuando nos salimos de las
obras clasificadas como musica-
les—y que hace a priori interesante
esta propuesta de Tanttaka
Teatroa, una compafia vasca que
lleva 17 afios sobre los escena-
rios y que obtuvo un notable éxito
hace dos temporadas con El flo-
rido pensil. Tras ese montaje,
Tanttaka desembarca en la Feria
de Teatro de Donostia con una
obra del escritor y critico musical
Alessandro Baricco (Turin, 1958),
un texto gue encierra una de esas
historias que nadie se resiste a
dejar de contar. El director
Fernando Bernués lo ha querido
hacer de la forma que mejor sabe,
recurriendo al teatro, como ante-

La obra contiene una combinacién que

no se da muy a menudo en los escenarios
espafioles, texto y musica en directo. Es como
ir al teatro y a un concierto de jazz a la vez

riormente lo hizo el cineasta
Giuseppe Tornatore, que presen-
té la version cinematografica del
libro en el dltimo Festival de Cine
de San Sebastian.

El pianista en el océano al que
alude el titulo se llama
Novecientos, un genio del jazz,
un virtuoso del piano que nacio
en un barco y que nunca pisé la
tierra. Sus padres lo abandona-
ron en el navio esperando que en-
contrara un futuro alejado de la
miseria y, sin embargo, fue halla-
do “en una caja de cartén, sobre
el piano” y mas tarde fue adop-
tado por la tripulacién. Con ellos
se cri¢ hasta que un dia, cuando
intentaban que abandonara el

barco, desaparecié para reapa-
recer al cabo del tiempo como un
virtuoso del piano. Asi surge la le-
yenda del pianista en el océano,
un musico que conocid el mundo
por las personas que desfilaban
por la sala de baile de ese trans-
atlantico que nunca abandond, y
cuya historia es recordada por un
joven trompetista amigo suyo. “Me
encanté la historia desde el pri-
mer momento mas incluso que su
formulacién —explica Fernando
Bernués—, y me decidi a repre-
sentarla”.

A pesar de estar escrita para
teatro, la obra de Baricco —publi-
cada en Espafa por la editorial
Amaranto- resulta un texto exce-

TANTTAKA, EN LA FERIA DE SAN F3:7.%41V-{'

sivamente narrativo, una dificul-
tad que Bernués tuvo que vencer
cuando la subié a un escenario.
Dialogos, musica en directo y dos
tiempos que se entremezclan —el
pasado y el presente— convirtie-
ron la prosa del original en mate-
rial dramatico de primera.

Actor y misico

Y es que del mondlogo en la ver-
sion de Baricco se pasa a un dia-
logo entre el narrador de |a histo-

ria —el trompetista Tim Tooney,

interpretado por el actor Kike Diaz
de Rada- y el personaje
Novecientos, encarnado por el
actor y musico Ifaki Salvador. “La
presencia de Ifiaki ha sido clave,
ya que toca musica en directo e
interpreta. Sin él no me hubiera
embarcado en esta aventura”.
Voz y musica hacen de ésta una
historia a dos bandas, donde las

- JAZZ SESSIONY

La compaiiia de teatro vasca

lleva Novecientos. El pianista del
océano a la Feria de Teatro de San
Sebastian el proximo dia 14 de
julio. La Casa de la Cultura de Egia
acoge esta obra de Alessandro
Baricco y dirigida por Fernando
Bernués donde teatro y musica
en directo se entremezclan.
Kike Diaz de Rada e Inaki
Salvador interpretan esta his-
toria tan entrafiable y maravi-

llosa de un virtuoso msico que

MANUEL DIAZ DE RADA

siempre vivio en un barco.
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notas que arrancan del pianoy la
trompeta los dos protagonistas
se mezclan con la voz del narra-
dor. Una musica del recuerdo que
evoca las dias vividos en el Virginia,
el transatlantico que cruza del Viejo
Continente al Nuevo Mundo, al
que suben inmigrantes sin identi-
dad y nuevos ricos. Todos ellos se
juntan en esa sala de baile, donde
la musica nivela toda diferencia, y
que también consigue borrar las
distancias entre el escenario real
y el espacio evocado. “En el fondo
es como ir al teatro y a un con-
cierto de jazz”, asegura Diaz de
Rada. Asi, en medio del océano,
0 en medio del teatro, se va des-
granando poco a poco una rela-
cion de amistad y admiracién entre
un genio, un auténtico virtuoso y
alguien que simplemente conoce
bien su oficio. Segun Bernués, “los
personajes de esta historia repre-

Novecientos es un personaje extrafo,
fascinante, libre de ataduras, que nunca ha
pisado la tierra y que sélo existe en su musica
y en el recuerdo de quienes lo han visto

sentan muy bien la relacion de ad-
miracion que a veces sentimos por
los otros. Aunque en este caso es
de verdadera admiracién porque
Novecientos es también un ver-
dadero genio”. Dos personajes
muy distintos para representar dos
formas no excluyentes de ver la
vida conducen al tema de la rea-
lizacion personal a través del ser
admirado, que es una de las cla-
ves para leer este pentagrama te-
atral.

“Novencientos es un persona-
je extrano, fascinante, libre de ata-
duras, que nunca ha pisado la tie-
rra y que solo existe en su musica
y en el recuerdo de los que lo han
visto. Mientras que el trompetis-
ta representa todo lo contrario, la

experiencia, la vida en tierra, las
ataduras terrenales....”, dice el di-
rector. En este sentido,
Novecientos también recuerda a
es0s emigrantes que, como los
que embarcan en el Virginia, no
tienen papeles y llevan equipaje
ligero.

Una escenografia de José
Ibarrola, hijo del conocido artista
vasco, convierte las tres paredes
del teatro en un transatlantico de
principios del siglo que lleva pa-
sajeros y esperanzas de Europa
a América. Una cuidada ilumina-
cion y por supuesto la esmerada
partitura de Ifaki Salvador, com-
puesta para este montaje y que
él mismo ejecuta en directo, vis-
ten un espectaculo que cuenta

Iiaki Salvador
(izquierda) y Kike Diaz
de Rada interpretan a
dos musicos de jazz

con la mejor percha posible, la de
una buena historia. “Hasta que
no tengas contigo una buena his-
toria y alguien a quien contarse-
la estas jodido”, dice uno de los
personajes de la obra. Por eso,
todo el mundo que ha conocido
la historia del pianista del océano
se ha propuesto contarla. Pero
como cada narrador moldea los
relatos con su propio estilo,
Bernués no ha sido menos y ha
introducido algunas pequenas va-
riaciones, pasando del monélogo
original al dialogo —el personaje
de Novecientos deja de ser evo-
cado para hacerse presente— en
el que la musica se convierte en
un personaje mas.

A ritmo de jazz

El leivmotiv del jazz marca el
ritmo de la obra, a la que el di-
rector ha querido dotar de movi-
lidad, reduciendo el efecto na-
rrativo con dialogos y musica en
vivo. Para eso, ha seguido el
tempo de la obra original, ya que
Baricco —autor de ensayos, cua-
tro novelas y una obra de teatro—
tiene una formacién musical que
se siente en sus obras. “He in-
tentado mantener ese ritmo in-
terno —asegura el director-, al que
acompafa en el exterior la musi-
ca en directo”.

La compariia Tanttaka Teatroa
ha realizado 17 producciones a lo
largo de 17 afios en las que han
tenido cabida los espectéaculos
mas diversos. Desde musicales
contemporaneos hasta la danza,
con la caracteristica de que todos
sus espectaculos se presentan al
menos en dos versiones, en vas-
cuence y en castellano. “Nosotros
intentamos seguir una coheren-
cia, y en los ultimos cinco afios
hemos trabajado con textos de
autores contemporaneos. Aungque
nos gusta no tener una linea de
estilo muy definida”, dice Bernués.
La obra, estrenada en San
Sebastian el mes de mayo, y que
también se ha representado en
Barcelona se presentara el dia 14
de julio en la Casa de la Cultura
de Egia. El Festival de Tarrega -8
y 9 de agosto—, Palencia —el 25 de
agosto-y el Pais Vasco son algu-
nas de las préximas citas del mon-
taje.

Itziar de FRANCISCO
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MERCE CUNNINGHAM

“LA DANZA ES GOMO

LA RESPIRAGION”

Creador de unas 150 coreografias, Merce Cunningham es ya un mito de la danza.

Del 19 al 21 de julio, su compaiiia y ¢l presentan en el Grec de Barcelona Event,

obra emblematica de su repertorio que resume sus principales aportaciones. El ar-

tista, que visitara el préximo Festival de Otofio de Madrid, revela a EL CULTURAL

las ideas que le han dado pie a crear lo que hoy llamamos danza contemporanea.

erce Cunningham es un ver-
dadero rey de la vanguardia.
Hoy dia no hay profesional de la
danza en Occidente que no haya
sentido de alguna manera la in-
fluencia del prolifico creador que
en su dfa revolucioné profunda-
mente los conceptos basicos de la
danza, intentando acercarla lo méas
posible a la vida real. Su actitud su-
puso un giro fundamental para la
danza moderna, dando pie a lo que
conocemos actualmente como la
danza contemporanea. Su cola-
boracién con el compositor John
Cage, los artistas plasticos Robert
Rauschenberg y Jasper Johns,
entre otros, y videdgrafos como
Charles Atlas o Nam June Paik, y
su interés por las nuevas tecnolo-
gias le han mantenido en primera
linea de la actualidad artistica.
Con voz suave, cuerpo finoy
alargado, a sus 81 afios la cara de
Merce Cunningham todavia guar-
da algo de su aspecto de duende.
A pesar de los achaques de la edad
que han limitado algo su movili-
dad, sigue desarrollando un rigui-
simo vocabulario coreogréfico. Hoy
dia no prodiga su presencia en el
escenario aunque asiste diaria-
mente a los ensayos de su com-
pania. En julio de 1999 interpret6
su creacion Occasion Piece junto
a su amigo Mikhail Baryshnikov y
el pasado mes de febrero subié de
nuevo al escenario para interpre-
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tar su Chair Solo. En marzo es-
trend su Ultima creacion, Inscape,
y ahora una gira internacional le
llevara con su compafifa de quin-
ce bailarines al Festival Grec de
Barcelona. En noviembre volvera
a Espafa para participar en el
Festival de Otofio de Madrid.
Nacido en el estado de
Washington, la primera formacion
de danza de Cunningham fue
ecléctica: claque, danzas folkléri-
cas y bailes de salén. Cunningham
fue descubierto por una joven

Martha Graham que le invit6 a for- -

mar parte de su compariia. Durante
cinco afos trabajoé con Graham
mientras ella vertebraba un reper-
torio que se haria legendario den-
tro de la historia de la danza.
Todavia se recuerda la interpreta-
cién de Cunningham como el enér-
gico cura de Appalachian Spring.

El coredgrafo ordena
sus piezas por méto-
dos aleatorios, usa el I
Ching o los dados, una
forma que guarda una
relacién mas cercana
con la vida misma,
llena de sorpresas

En 1944 se presentd por primera
vez en solitario acompafado por
el musico y compositor John Cage
y en 1953 formé su propia com-
pania, siempre con la colaboracién
de Cage, su primer director musi-
cal, colaborador y compafero
hasta su muerte, en 1992.

Cuestionar lo tradicional

Aungue Graham rompi6 con los
codigos corporales vigentes en su
dia para plasmar su propia técni-
ca, todavia se cernia a las con-
venciones escénicas tradiciona-
les. Pero cuestionaba casi todos
los conceptos conocidos en la
danza hasta entonces: Prescindia
no solo de una narrativa sino tam-
bién de la relacion tradicional del
bailarin con el espacio escénico,
la musica, el tiempo, la esceno-
grafia y los otros intérpretes, sin
que existiera una relacion formal
entre ellas.

En sus obras, es posible que los
bailarines no escuchen la musica
de hasta el mismo dia del estreno.
Y el desarrollo compositivo pierde
también sus canones tradiciona-
les. En una coreografia de
Cunningham existen solos, duos,
trios y creaciones para grupos mas
nUMerosos pero no se desplieguen
alrededor de un punto algido. Otro
elemento a destacar en la obra de
Cunningham es su fascinacion por
el azar, lo cual no tiene nada que

w
w
w

ver con la improvisacion. Los bai-
larines de Merce Cunningham pre-
paran cuidadosamente sus obras,
pero el coreégrafo prefiere a me-
nudo ordenar sus creaciones por
métodos aleatorios —el | Ching,
cara o cruz de una moneda o los
dados- para guardar una relacién
mas cercana con la vida misma,
siempre llena de sorpresas. Su
forma de hablar, tranquila y pau-
sada, confirma la claridad de in-
tenciones que trasmite en el es-
cenario.

-A la hora de crear una coreogra-
fia, ¢qué es lo que hoy le inspira?
-Lo mismo de siempre: mi interés
por el movimiento. He pasado toda
mi vida haciendo esto. Cuando veo
mis primeras coreografias, cuan-
do las volvemos a montar, noto
que antes los movimientos de los
brazos eran algo menos comple-

EL CULTURAL 12.7.2000




= § Lot B

jos. Hace poco me dijo Robert
Rauschenberg que ahora hago el
movimiento complejo tanto por
arriba como por abajo”.

No hay tantos movimientos

—Ha revolucionado muchos ele-
mentos de la danza pero nunca ha
renunciado a la técnica, ¢ Por qué?
-Me interesaba el movimienito. En
un principio probé con movimien-
tos mas naturales pero vi que no
habia tantos. Siempre he utilizado
la técnica y con el tiempo su di-
mensién ha aumentado. Pero no
tuve la idea de desarrollar una téc-
nica, era simplemente una forma
de investigar mejor la complejidad
del movimiento.

-Usted ha creado un publico para
sus obras. ¢Cree que este publi-
co ha cambiado a lo largo de los
afos?

EL CULTURAL 12.7.2000

-Creo que ha aumentado, espe-
cialmente en Francia donde ac-
tuamos con cierta frecuencia.
También en Londres y en algunas
ciudades estadounidenses como
San Francisco. Alli existe un ver-
dadero publico para la cultura con-
temporanea. Es como cuando em-
piezas a ver arte contemporaneo.
A veces te deja perplejo pero si si-
gues viéndolo, empiezas a com-
prender-de qué se trata.

—,,Qué cree que el publico en-
cuentra en sus creaciones?
-Creo que encuentra una expe-
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riencia. No le doy pistas, aunque
la gente que nos ve a menudo dice
que si las hay y se sienten muy sa-
tisfecha al pensar que las ha en-
contrado. Nunca ha sido mi in-
tencion ser misterioso. Me gustaria
que el publico viniera a vernos sin
ideas preconcebidas, que viviese
una experiencia nueva en el mismo
momento de percibirla.
Actualmente lo hacemos todos los
dias cuando nos enfrentamos a
las nuevas tecnologias. La tecno-
logia esta cambiando nuestra
forma de ver las cosas.

“Me interesa mucho la tecnologia. El ordenador
te da muchas posibilidades a la hora de concebir
movimientos nuevos. Mi tltima obra, Biped, re-
laciona a mis bailarines con iméagenes virtuales”

Simplemente aceptamos que exis-
ten. Mi campo sigue siendo el mo-
vimiento del cuerpo humano y eso
no ha cambiado desde que nos
erguimos para andar con los dos
pies. Aungue las posibilidades es-
pecificas que tiene el cuerpo para
moverse son relativamente pocas,
su variacion no tiene limites.

América y Europa

-Es usted uno de los pocos core-
Ografos estadounidenses que los
profesionales de la danza europe-
0s no consideran “demasiado ame-
ricano”. ,Nota esas diferencias
entre los creadores y el publico de
ambos continentes?

-Mis coreografias no cuentan his-
torias en el sentido mas amplio de
la palabra, es movimiento que or-
deno de distintas maneras y que
no resultan familiares. Pero si exis-
te una diferencia porque mucha
gente nos ha recibido en Europa
con gran interés. No quiere decir
que en los Estados Unidos no ten-
gamos un publico, sf lo hay, aun-
gue a veces se queda un poco con-
fuso ante lo que ve. Ahora por
ejemplo la idea de la independen-
cia de |la danza y la musica que
Cage y yo iniciamos hace tantos
afos ya no se cuestiona. La gente
esta acostumbrada a ver en la te-
levisién imagenes que cambian tan
rapidamente que es imposible cam-
biar la musica a la misma veloci-
dad. No podria generalizar y decir
gue en Europoa se entiende mejor
nuestro trabajo, sienten una cu-
riosidad que a lo mejor en los
Estados Unidos existe mas en re-
lacion con las artes plasticas.
-¢,Como ha cambiado el perfil de
sus bailarines en estos afios?
—La mayoria de mis bailarines es-
tudian ballet ademas de trabajar
conmigo. Siempre ha sido asi y
mas ahora. La preparacién es muy
importante en mi compania y siem-
pre hacemos todo lo posible para
organizar una clase diaria espe-
cialmente los dias que tenemos
actuaciones. No importa lo bueno
que sea un bailarin, si no tiene una
preparacién técnica simplemente
no puede entender mi trabajo. Es
muy dificil mantener el ritmo de las
clases y yo imparto mas clases
cuando estamos de gira que en
Nueva York. Antes escogia a todos

.mis bailarines en las clases pero

hoy dia resulta mas dificil, cuan-
do llevan cierto tiempo y empie-
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zan a adquirir un cierto nivel, a me-
nudo dejan de estudiar para tra-
bajar con pequefias companhias
independientes. A lo mejor vuel-
ven a los seis meses, pero para
entonces han perdido mucha téc-
nica. Ya que mi repertorio requie-
re un trabajo muy fuerte de pier-
nas, ademas de gran precisién en
el torso y los brazos, muchas veces
buscamos bailarines de ballet, que
estan dispuestos a ir mas alla.
—¢,Cémo han surgido sus colabo-
raciones artisticas?
—QOriginalmente mis colaborado-
res han sido amigos. Raus-
chenberg y Johns eran amigos.
Disfrutamos al conversar y en-
contramos que tenemos ideas en
comun. Siempre he querido tra-
bajar con artistas y compositores
de mi época. Ahora mi coreogra-
fia Biped, que estrené el afo pa-
sado, tiene escenografia de Paul
Kaiser y Shelley Eshkar. Son ima-
genes virtuales, figuras que se pro-
yectan en una gasa delante de los
bailarines. Es muy complejo.

Movimientos por ordenador

—Ha sido uno de los primeros co-
reografos que se ha interesado
por el movimiento generado por
ordenador.

—Creo que la vanguardia se ex-
presa de multiples formas. Me in-
teresa mucho la utilizacion de la
tecnologia. Cuando me entero de
alguna novedad intento aprender
un minimo sobre ello. Trabajé con
Kaiser y Eshkar para comprender
como funcionarian las imagenes
virtuales en relacién con los bai-
larines. Creo que lo que tienen los
programas de danza por ordena-
dor en comun con la danza en es-
cena es su elemento visual, aun-
que todavia son muy nuevos. El
ordenador te da muchas posibili-
dades a la hora de concebir mo-
vimientos nuevos, te abre la mente
a nuevas posibilidades. No tengo
tiempo para mantenerme al dia de
todos los nuevos productos in-
formaticos pero intento explorar
formas méas complejas de mover,
por ejemplo, los brazos de mis bai-
larines. Para componer una core-
ografia me siento ante el ordena-
dor, 0 como ocurre a menudo,
observo cémo mi ayudante Robert
Swinston imparte una clase. Hago
apuntes y cuando surge la opor-
tunidad en clase o con una nueva
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“Mi repertorio exige un trabajo muy fuerte de
piernas, ademas de gran precision en el torso y
los brazos. Por eso muchas veces buscamos baila-
rines de ballet, que estén dispuestos a ir mas alla”

“EVENT"”, EL PROGRAMA DEL GREC

"La danza est4 profundamente ligada a cada instante que se vive. Su
vida, su vigor y su atractivo dependen justamente de esa singularidad.
Es tan precisa y tan efimera como la respiracién misma." Esta declara-
cién de principios podria servir también como una definicién de los
Event que Merce Cunningham ide6 en 1964 como una manera de pre-
sentar sus coreografias fuera de un espacio escénico tradicional. De
configuracién singular, con el paso del tiempo los "eventos” han llega-
do a ser una parte fundamental del repertorio. El programa, de unos
90 minutos sin intermedio, estd compuesto por diveras secciones de
coreografias de Cunningham, todas preparadas con antelacion pero
combinadas por métodos aleatorios el mismo dia de la representacién.
“Decidimos llevar este programa al Festival Grec porque actuamos al
aire libre, en el teatre Grec. Hicimos un ‘evento’ alli hace tiempo y fun-
cion6é muy bien en ese espacio. Cada vez que presentamos un ‘evento’
lo creamos especificamente para ese escenario y sus circunstancias. Esta
forma de trabajar nos permite bailar en espacios no convencionales”,
sefiala el coredgrafo. “Me gusta que la seleccién de coreografias que in-
cluimos en cada ‘evento’ sea la mas variada posible”, contintia. “Por lo
tanto intento utilizar secuencias tanto de mis obras mas antiguas como
de las més recientes. Para Barcelona incluiremos secciones de Winterbranch,
Change of Address y Scenario. Si es posible utilizaremos el decorado de
Biped, creado por Paul Kaiser y Shelley Eshkar. Robert Rauschenberg
nos hizo un cuadro maravilloso que funciona en cualquier espacio y lo
llevaremos a Barcelona también”.

El orden del ‘evento’ se fija el mismo dia de cada representacion. “Lo
que hacemos actualmente es preparar diversos extractos de las coreo-
grafias que bailaremos cuando lleguemos al lugar de la representacion.
Sélo nos hace falta adaptarlos al espacio”. Lo maés probable es que
Cunningham utilice unos dados para determinar el orden de la velada.
“Uso los dados para decidir la cuestién de continuidad dentro de cier-
tos limites. Tengo unos dados de ocho caras, el miximo que he encon-
trado. Los compré en una pequefia tienda de cachivaches de Minneapolis.
Encontré ocho dados de ocho caras, asi llego al nimero 64, como en el
I Ching, el ajedrez o el ADN. Los uso para tomar decisiones porque al
colocarlas en otro orden me ayuda a considerar estas secuencias core-
ograficas que hemos repetido tantes veces desde otra perspectiva.”

creacién intento involucrar a los
bailarines para concretar alguna
idea. Utilizo una especie de jero-
glifico personal, con figuras y fle-
chas, y si puedo escribir lo sufi-
cientemente rapido y luego consigo
descifrar mi letra, introduzco estas
notas en el ordenador.

—¢,Qué es lo que le interesa como
espectador?

—-Me interesa mucho las artes plas-
ticas, lo visual. En la ciudad en-
cuentro muchos estimulos visua-
les. Cuando no trabajo intento salir
pero no me es facil por los pro-
blemas que tengo con las piernas.

Preservar su obra

-4 Qué esté haciendo la Fundacion
Merce Cunningham para conser-
var su patrimonio coreografico?
—~Tenemos un gran archivo con vi-
deos de los trabajos y apuntes.
Guardamos todo lo que podemos
en el ordenador. También monta-
mos mis coreografias para otras
comparnifas con el fin de que un
mayor publico las vea. Tenemos
sélo tres o cuatro bailarines pre-
parados para hacer estas obras,
tenemos poco personal.

Cunningham sigue desde hace
mas de quince afos una dieta ma-
crobiética. “John Cage tenia pro-
blemas de artritis en las mufiecas
y los tobillos. Primero una docto-
ra japonesa le recomendoé esta
dieta. Luego nos encontramos con
Yoko Ono. Le vi6 a John y le dijo
que deberia probarla inmediate-
mente. Nos dimos cuenta que era
una dieta muy adecuada para
nosotros. A mi me va muy bien”.
Cuando Cage aun viajaba con la
compafiia llevaba una olla espe-
cial para cocinar el arroz y se en-
cargaba de preparar la comida de
los dos. Ahora los mismos teatros
y festivales que programan a la
compafia buscan restaurantes
que puedan suministrarle |a dieta.

Tras una pausa, recuerdo cuan-
do le conoci por primera vez, hace
qguince afos, en el Festival de
Otofo de Madrid. Llegd una hora
antes que sus bailarines para ini-
ciar un laborioso precalientamiento
de los pies que le permitiria bailar
una noche mas. ;A su edad por
qué sigue saliendo de gira?, le pre-
gunto. “Quiero estar donde estén
mis bailarines”.

Laura KUMIN

EL CULTURAL 12.7.2000



Chiara Mastroianni,
en una escena de La carfa

Manoel de Oliveira estrena “La carta”. “El rigor clasicista”, por Pere
Gimferrer42-43 "Los otros miedos”, por Alejandro Amenabar. El direc-

tor madrilefo escribe sobre el inicio del rodaje de su tercera pelicu-

la44-45 Bienvenido, Mister Cruise. Pormenores de un thriller4:
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n un libro de conversaciones

de agudeza admirable, que le
publicé “Cahiers du Cinéma”,
Manoel de Oliveira declara que, en
su juventud, creia que hacer cine
era hacer movimientos de cama-
ra y que luego comprendio que
hacer cine era otra cosa. Esta ir6-
nica y provocativa declaracion no
se corresponde enteramente con
la realidad de sus obras. En su pri-
mer largometraje, Aniki Bobo
(1942), no sé apreciar que haya
mas movimientos de camara que
en la no muy posterior Roma, citta
aperta de Rossellini, y, por otro
lado, en su etapa de madurez, apa-
recen, pese a la reputacion de es-
tatismo, movimientos de camara
no solo en No, o la vana gloria de
mandar —donde debian suplir la in-
suficiencia de figurantes en las es-
cenas de batallas- sino incluso en
Francisca o en El Valle Abraham,
obras generalmente consideradas
extremas por lo que respecta a la
parguedad de esta clase de re-
cursos expresivos. Pero una cosa
es cierta: Oliveira, Unico realizador
actualmente en activo que empe-
z0 trabajando —aungue en su caso
solo con cortometrajes— en el cine
mudo, ha seguido la evolucion de
varios de los principales maestros
de la etapa muda al pasar a la etapa
sonoray, con ella, alcanzar la ple-
nitud expresiva: como, desde los
anos 40, Chaplin, Dreyer, Fritz Lang,
Eisenstein, Ford, Mizoguchi, Oliveira
ha centrado su atencién en el es-
tudio de la continuidad del gesto
y el comportamiento humano en
el espacio del encuadre y, consi-
guientemente, la palabra ha ad-
quirido en sus peliculas el papel
central gue en el cine mudo tenian
el montaje y los movimientos de
camara.

Otra caracteristica ademas sin-
gulariza a Oliveira: sus cintas no
necesitan amortizarse industrial-
mente (a diferencia de las de
Chaplin, Lang, Ford o Mizoguchi)
ni obtener el visto bueno de la au-
toridad politica (a diferencia de las
de Eisenstein): en este sentido,
solo Dreyer le es comparable, con
la salvedad de que Oliveira, en sus
afios de madurez y senectud, se
ha beneficiado de un sistema de
coproduccién subvencionada que
le ha permitido trabajar —a una edad
insélitamente provecta- ininte-
rrumpidamente en condiciones tan
excepcionales como las que tuvo
Buriuel para La Edad de Oro o El
angel exterminador.

EL CULTURAL 12.7.2000

Manoel de Oliveira es el altimo emblema del cine
clasico, el tinico director en activo que empezé con
el cine mudo, cineasta genial que crea al margen de
la industria y para quien el cine es el refugio de los
intelectuales. Con motivo del estreno el viernes de
su altimo filme, La Carta, el poeta y académico Pere
Gimferrer desentrafia con admiracién las constantes
de su obra, entre el clasicismo y la modernidad, una

filmografia hecha a medida de la inteligencia.

SOBRE EL DESENGANO

Rodada en francés, porque la historia lo exige, la ultima pelicu-
la de Manoel de Oliveira, La Carta, esta basada en la novela del
siglo XVII de Madame de la Fayete La princesa de Cléves. El rea-
lizador portugués ha recreado los entresijos de pasiones y con-
ductas sociales de la novela en la Francia actual, por lo que la
princesa de Cléves es en el filme simplemente la sefiora de Cléves
(interpretada casi con divinidad por Chara Mastroianni), perte-
neciente a la alta sociedad de hoy en dia. Oliveira plantea una
historia sobre la que el desengafio amoroso planea hacia sus dl-
timas consecuencuias, casi hasta el rechazo existencial. La sefio-
rita de Chartes, una joven bella y culta de la alta sociedad, se casa
por la tacita imposicién de su madre con un médico de reputa-
cién, Jacques de Cléves (Antoine Chappey), pero del que no esta
enamorada. Encontrari la pasion, sin embargo, una vez casada,
al enamorarse del cantante de moda Pedro Abrunhosa (que se
interpreta a si mismo en el filme). La sefiora de Chartes (Frangoise
Fabian) se da cuenta de lo que su hija siente por Abrunhosa y en
su lecho de muerte le previene de él. A partir de ahi, el filme de-
para al espectador un viaje a los territorios mas intimos de la
culpa y la confusién sentimental, que se expresan vivamente me-
diante la musica (elemento catalizador de la obra), tanto clasica
(con la intervencién de la pianista Maria Joao Pires) como mo-
derna (con el poder emotivo de Abrunhosa).

De estos rasgos confluyentes di-
mana la singularidad de la obra de
Oliveira: permite atisbar qué pudo
haber sido un cine en manos no
de la industria sino de los intelec-
tuales y tan independiente del favor
del publico como la pintura desde
el impresionismo. No por ello
Oliveira es menos cinematografi-
co que Griffith: al contrario, nos
conmueve precisamente por las
mismas razones: el sentido plas-
tico, la capacidad de captacion del
ademan humano, el arte de lacom-
posicién visual, la direccion de ac-
tores, la inventiva apta para sor-
prendernos siempre (que el tiempo
ha diluido en Griffith, pero fue vivi-
sima para los espectadores coe-
taneos).

E n algo capital, con todo, Griffith
y Oliveira difieren: en la con-
cepcion del relato. Oliveira ha lle-
vado acaso mas lejos y méas cons-
tantemente que nadie un proceso
de alejamiento del realismo narra-
tivo fundado por Griffith (sin ale-
jarse, en cambio, del realismo on-
tolégico de cada imagen filmada).
Los filmes de Qliveira, de invaria-
ble esplendor formal, se imponen
ante todo por la enorme autoridad
del realizador respecto al material
gue maneja. Poco importa que este
material sea tragico —tratado con
contenida pero muy intensa frial-
dad analitica— o irénicamente
“kitsch”, tratado en “pince sans
rire”, con impasible desparpajo:
los personajes seran, segun los
casos, criaturas patéticas o mu-
fecos de guifnol (y, siempre, acto-
res que muy conscientemente in-
terpretan un papel ante la cdmara).

Esta fuera de duda cuél es el te-
ma central y dltimo de Oliveira: lo
especifico cinematografico, esto es,
el cine en cuanto plasmacion de la
realidad suscitada por y para el ro-
daje en una especie de formulacién
extrema, que iguala a las mas radi-
cales de Godard, de las teorias fil-
micas de André Bazin, aunque
abordadas con el paraddjico rigor
de un Dreyer latino no menos que
con la irrespetuosa insurrecion ico-
nica de un realizador que se situa
deliberadamente en los margenes
del lenguaje cinematografico habi-
tual; pero lo que haga ira de los
méargenes al centro, sera parte del
nuevo cine a la vez que legado final
del cine clasico.

Pere GIMFERRER
de la Real Academia Espariola
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MERCEDES RODRIGUEZ

LOS OTROS MIEDOS

Una pesadilla cumplida, un sueio terrorifico, un escalofriante misterio. Todo eso v mas es The Others, el tercer

proyecto cinematografico que Alejandro Amenibar empicza a rodar el proximo 31 de julio entre Madrid y

Cantabria. Producida por Tom Cruise y protagonizada por su mujer Nicole Kidman, el director de Tesis y Abre

los ojos da el primer claquetazo para EL. CULTURAL contando ¢como surgio la idea de llevar a la pantalla un ar-

gumento creado a partir de sus quijotescas lecturas de novelas de terror. Amenébar relata en estas lineas su con-

vivencia con Walter Leonard (con el que ha pulido los dialogos en inglés v ha adaptado una trama que se des-

arrolla en una mansion de la isla de Jersey en 1945), el complicado casting de la nina protagonista y su inevitable

influencia del suspense de Hitchcock. Todo esta listo para rodar. Si no surgen problemas de dltima hora (como

los de hace un mes), The Others sera ¢l proyvecto mas personal de nuestro mas personal cineasta.

uando estaba ro-

dando Abre los

ojos me dije a mi

mismo que la pro-

xima pelicula seria

mucho mas sim-
ple, casi elemental, una especie
de cuento de miedo para ninos.
El resultado final, al menos del
guion, no es precisamente una
historia infantil, pero si creo que
de algun modo ha conectado por
fin mi cine con los miedos de mi
ninez.

The others (cuyo titulo origi-
nal era La casa) supone una pro-
funda vuelta atras a los dias y
noches que pasé leyendo no-
velas de misterio; mas tarde
llego el cine y descubri su po-
derosa capacidad para provo-
car escalofrios. Yo tambiéen em-
peceé a probar. Como no tenia
camara lo hice con lo que tenia
mas a mano: un boligrafo (de
esos de cuatro colores) y un cua-
derno. Empece a escribir y a di-
bujar, y al recordar ahora aque-
llos primeros cuentos, tan
infantiles que me inspiran mas
ternura que sonrojo, me doy
cuenta de que, cuando de ver-
dad me llego la hora de dirigir
largometrajes, hui pudorosa-
mente de mi universo preferido,

el de las casas “misteriosas”;
de hecho, si no me equivoco, mi
primera novela se llamaba asi,
La casa misteriosa. Es asom-
broso comprobar como, veinte
anos despues, he vuelto a donde
habia empezado: pasillos os-
curos, sombras que se acercan,
ninos que se esconden...

Por eso, cuando la gente me
pregunta si no me siento con-
dicionado o presionado por los
mas de tres mil millones que va
a costar esta pelicula, contes-
to que The others va a ser, estoy
seguro, mi pelicula mas perso-
nal y, desde luego, la mas tene-
brosa. La escribi en el verano
de 1998, casi sin darme cuenta,
sin escaleta y sin sinopsis pre-
via. Tan solo me dejé llevar por
la misma motivacion que me
habia inspirado cuando de nino
me acuclillaba frente al cuader-
no: “¢A mique es lo que me da
mas miedo?". Y, como enton-
ces, me sorprendi varias veces,
asustado por mi propia crea-
cion.

Ese miedo, que me inspir¢ ha-
ce ahora ya dos anos, se ha ido
transformando en un miedo dis-
tinto, mucho mas sutil (y muy co-
mun a todos los directores): el de
enfrentarse a un nuevo proyecto,

en este caso con tres imponde-
rables que jamas antes habia co-
nocido: rodar en otra lengua, ro-
dar con ninos y rodar con una
estrella internacional. Respecto
al primero de ellos, la naturaleza
de la historia, situada en la isla de
Jersey, hacia inevitable rodar en
inglés. Durante un ano he traba-
jado con Walter Leonard, pulien-
do los dialogos y ajustandolos lo
mas posible no solo al lugar sino
a la época: 1945. Ademas, debi-
do a la necesidad por mi parte de
adquirir vocabulario y a la pési-
ma, penosa, patetica programa-
cion televisiva (a la que siempre
estaré agradecido) he recupera-
do el habito de leer.

Al segundo imponderable ya se
refirio Hitchcock alguna vez: “Nun-
ca se debe rodar con ninos, con
caballos... o con Charles Laugh-
ton”. Comunicarse con un nino,
sobre todo en un contexto de tra-
bajo, es algo que siempre me ha
parecido dificilisimo: ;Qué les di-
go para que hagan esto o lo otro?
&Y sino quieren? ;Y siles empie-
za a caer mal ese tio que siempre
les esta dando ordenes con ese
acento tan raro...? De momento,
las pruebas de casting han servi-
do para romper el hielo y que nos
hagamos amigos.

El tercer imponderable, has-
ta que dé comienzo el rodaje,
como es natural, esta lleno de
incognitas. De una cosa estoy
seguro: que es una excelente
actriz. Creo que la maquinaria
aplastante de Hollywood impi-
de a muchas de sus estrellas,
rodeadas de efectos especia-
les, demostrar al 100% su ta-
lento, y espero que este guion
le permita a Nicole Kidman pro-
fundizar en un personaje que a
mi, por lo menos, me parece
fascinante (aunque dicho por mi
no vale).

Todo esta listo para rodar; des-
de la produccion (Sogecine y Las
Producciones del Escorpion) se
han puesto todos los medios pa-
ra reunir a un equipo técnico y ar-
tistico de primera. Tom Cruise, por
cierto, vio hace unos dias los de-
corados y el vestuario y no esca-
timo alabanzas para sus respon-
sables. Ahora solo falta que yo lo
eche todo a perder...

Asi que sera mejor que me qui-
te el miedo del cuerpo y me con-
centre en ese otro miedo, ése que
debe impregnar cada rincon os-
curo de esta historia...

De esta casa.

Alejandro AMENABAR






“THE OTHERS"”

BIENVENIDO, MISTER CRUISE!

on Alejandro Amenabar llegd
C el “star system” a nuestro pais.
Nadie de la industria cinemato-
gréfica espafola podia imaginar
hace apenas unos meses que un
director de 28 afos y con dos pe-
liculas en su curriculum pudiera
lanzarse de cabeza a un rodaje en
inglés, conun presupuesto de 20
millones de ddlares (3.600 millo-
nes de pesetas), con Tom Cruise
ejerciendo de productor ejecutivo
y con un reparto internacional en-
cabezado por la megaestrella
Nicole Kidman (que ha rebajado
su caché casi a la mitad para par-
ticipar en la pelicula). Pero ya esta
todo listo, y en tan sélo dos se-
manas comenzara el rodaje de The
Others (Los otros), una pelicula de
terror con todos los ingredientes
de las peores pesadillas y del mejor
cine psicolagico.

Todo estaba previsto para que
el rodaje comenzara a mediados
de junio, pero la decision de Nicole
Kidman de tomarse unas peque-
nas vacaciones debido al cansan-
cio acumulado después de su tra-
bajo en la pelicula Moulin Rouge,
ha retrasado el inicio del rodaje
hasta el 31 de julio, con la consi-
guiente pérdida de dinero por parte
de los productores. Se calcula que
las companias encargadas de la
financiacién del proyecto
—Sogecine, Las Producciones del
Escorpion (de José Luis Cuerda),
Le Studio Canal + y Cruise/Wagner
Productions— han perdido 100 mi-
llones de pesetas debido a las
compensaciones a técnicos y a
actores, que ya estaban compro-
metidos con otros directores para
proximos rodajes.

Un guién inquietante

Pero Amenébar, que es alguien
mas gue el chico listo del cine es-
panol, mantiene su frialdad en la
mirada acaso porque esta seguro
de que tiene un excelente guién
entre manos. “Es alucinante, pro-
ducto de un genio. Alejandro to-
davia no ha demostrado ni la mitad
de lo que puede llegar a hacer con
el cine”, coment¢ para EL CUL-
TURAL su querido amigo y cole-
ga Mateo Gil (y el Unico, ademas
del equipo de rodaje, que ha teni-
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do la oportunidad de leer el guidn).
Una historia rodeada de un secre-
tismo que recuerda al creado hace
un par de anos en torno al testa-
mento filmico de Stanley Kubrick,
Eyes Wide Shut, que también reu-
nié al matrimonio mas poderoso
de la industria de Hollywood.

La accion de The Others se situa
en la isla de Jersey en 1945, Alli
viven Grace (Kidman) y sus dos
hijos aislados en un caserén vic-
toriano, a la espera de un marido
que nunca regresard. Los nifios
reciben una estricta educacién re-
ligiosa y estan aquejados de una
insolita enfermedad por la gue no
pueden recibir directamente la luz

solar, por lo que estan condena-
dos a permanecer en absoluta
penumbra. Ademas, Grace impo-
ne unas férreas reglas domesticas
que se deben cumplir a raja tabla,
como que nunca se puede abrir
una puerta si la anterior no esta
cerrada, y de ese modo garanti-
zar la oscuridad.,

Talla internacional

Todo dara un giro cuando Grace
contrate a tres sirvientes, que ten-
dran que adaptarse a las extrafas
formas de vida de la casa. La en-
carnacion del personal doméstico
ha recaido también sobre actores
de talla internacional: Elaine Cassidy

¢
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(a la que hemos podido ver hace
poco protagonizando lo ultimo de
, El viaje de Felicia), Fionnula
Flanagan y Christopher Eccleston
(que ya han trabajado juntos en
Contigo o sin ti, de Michael
Winterbottom). Tanto la seleccién
del reparto como el resto de la pre-
produccién de The Others —que
ha llevado mas de dos afos- se
han ido anunciando con cuenta-
gotas, si bien el proceso de cas-
ting ha traido a Amenabar de ca-
beza debido a la complicacién de
encontrar una nifia sin experiencia
en el cine que se ajustara a uno de
los papeles protagonistas, y que
en el fime interpretara a Anne, una
de las hijas de Grace.

El vestuario y las pelucas que
lucira Nicole Kidman ya han sido
supervisados por la propia actriz
norteamericana en Los Angeles
—cumpliendo una de las clausulas
contempladas en su contrato—, y
se espera su llegada para la ulti-
ma semana de este mes. La es-
trella vendra acompanada por un
cortejo de mas de veinte perso-
nas, entre secretarias, asistentes,
magquilladores, entrenadores, pe-
luqueros, escolta, cocineros, ni-
fiera y chéfer. i

Ella y su marido tienén alquila-
da una casa en una lujosa urba-
nizacion de Madrid para un peri-
do.de tres meses, que es pre-
suntamente el tiempo de rodaje
gue se invertira en la capital es-
pafola. Luego todo el equipo se
trasladara a Cantabria, a la finca
Los Hornillos de la localidad Las
Fraguas —propiedad del presidente
de Patrimonio Nacional, el dugque
de San Carlos—, donde estara
completamente aislado para evi-
tar el contacto con los medios de
comunicacion, que tendran res-
tringida la entrada a los rodajes.
El productor ejecutivo, Tom Cruise,
ha asegurado que no supervisara
absolutamente nada del rodaje, ni
que dara instrucciones o consig-
nas al director. “Mi estancia sera
como unas vacaciones de verano
en Espana”, ha dicho. Amenabar,
sin embargo, no tendra un minu-
to de descanso.

Carlos REVIRIEGO
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ARC MINKOWSKI Y ANDREW DAVIS .
DIRIGEN EN AIX Y LONDRES

DOS BATUTAS
SIN DOGMAS

MERCEDES RODRIGUEZ

El francés Marc Minkowski y el bri-
tanico Sir Andrew Davis son dos de

los mas importantes nombres del

verano musical. El primero vuelve

a dirigir en Aix-en-Provence La co-

ronacion de Popea de Monteverdi.

El segundo se despide de la Sinfonica

de la BBC en los Proms, que co-

mienzan el proximo viernes. Ambos

han hablado para EL CULTURAL.

n los ultimos anos, Marc

Minkowski se ha convertido
en uno de los artistas de refe-
rencia dentro del panorama mu-
sical. Cada disco suyo que apa-
rece en un mercado saturado
de grabaciones es recibido
como todo un acontecimiento,
y su version de la opera Robert
le Diable, de Meyerbeer, en
Berlin ha sido uno de las pro-

ducciones del ano en Alemania.
El es también uno de los prin-
cipales protagonistas del
Festival de Aix-en-Provence,
que comenzaba el pasado vier-
nes, al lado de figuras como
Simon Rattle, Pierre Boulez,
René Jacobs o William Christie.
Detras de un hombre aparente-
mente timido, fanatico a la par
de Harnoncourt y de Carlos

Kleiber, surge una maquina de
hacer musica al mas alto nivel,
qgue genera defensores y de-
tractores y que ha batallado por
autores como Meyerbeer,
Offenbach, Rameau o Gluck.
Gran parte de su éxito como in-
térprete viene de que en cada
version busca “recrear la at-
mosfera, recuperar el alma que
alimentaba el origen de la obra”.

MUSICA

Sir Andrew Davis4
Verdi en el Teatro Real5

Entrevistas con Marc Minkowski y

? “Ernani” de

Demonios

en Compostela51 Discos




DOS BATUTAS SIN DOGMAS

“Cuando hago el Dixit Dominus
de Haendel —sefala Minkowski-,
quiero atrapar el espiritu de co-
mienzos del siglo XVIIl en la Italia
que él conocia, con toda su carga
latina, vista y comprendida por los
ojos de un sajén. Si me enfrento
a Robert le Diable, aspiro a en-
tender el porqué de la gran Opera
roméntica francesa, y cuando hago
Debussy deseo transmitir lo que
hay detras de los movimientos im-
presionistas o del Art Nouveau”.

—Usted se ha convertido en los
ultimos anos en una referencia, no
exenta de polémica, a la hora de
enfocar el repertorio. Muchos, in-
cluso, lo consideran como el mayor
revolucionario después de
Harnoncourt. ;A qué cree que se
debe?

—Pienso gue no es un problema
de intelectualizar nada, sino que
todo, en la musica como en otras
cosas, viene de la capacidad de
alimentar la energia y saber cana-

He analizado profundamente las
ediciones de Gardiner y de Curtis,
que me parecen muy minimalis-
tas, quiza excesivamente auste-
ras, mientras que Jacobs es muy
fiel, aunque quiza ha reescrito de-
masiado. Y después de todo esto,
me he forjado una impresion de lo
que quiero hacer, gracias también
a la colaboracion de mi asistente,
Juan Manuel Quintana.

—-¢Qué le atrae de esta obra?
;,Como supera las escasas indi-
caciones en su instrumentacion?

-El texto es irreemplazable. El
libreto es tan perfecto! Es uno de
los mejores que se hayan escrito
nunca, con una belleza increlble y
a la vez muy moderno. Frente a
otras versiones, que apuestan por
una reorguestacion o bien enor-
me, o bien muy austera, yo me
quedo en medio. En Aix he am-
pliado al méximo el continuo, lo
que equilibra la base instrumental
ala par que desplaza el peso a la

sitor extraordinario. Su dominio de
la orquesta es asombroso y su
equilibrio texto-musica es genial.
El problema es que existe una tra-
dicion muy negativa hacia este
autor, resultado de que se ha
hecho durante mucho tiempo mal,
con pocos medios. Le pasa a casi
todo el repertorio comico. En sep-
tiembre dirigiré una nueva pro-
duccion de La bella Helena en el
Chéatelet, que aspiro a que sirva
de referencia. Pero no sélo me in-
teresa Offenbach, sino todo tipo
de operetas. En el Festival de
Salzburgo voy a dirigir un
Murciélago que sera lo Ultimo de
la era Mortier. También me llama
mucho la atencion la zarzuela es-
pafola, si bien la conozco poco.

Recuperaciones

—A usted le cabe haber ayuda-
do a recuperar definitivamente para
los teatros a Rameau. Sorprende
que un compositor de semejante
talla haya sido olvidado durante
tanto tiempo.

—A veces en la historia de la mu-

“Wagner es el autor peor servido. Las orquestas
tocan fuerte y a veces sus 6peras parecen comba-
tes de luchadores de sumo. Y también habria que
ver con otros ojos a Verdi”, sefiala Minkowski

sica pasan cosas extrafas. Es un
gran misterio la manera como des-
aparecié Rameau del repertorio.
A principios del siglo XX, Debussy,
Saint-Saéns o d'Indy lo interpre-

MERCEDES RODRIGUEZ

lizarla. Esto lo consigo rodeando-
me de gente muy capacitada que
trabaja conmigo —-musicélogos, in-
térpretes—, que no tiene proble-
mas en criticarme, lo que me per-
mite contrastar mis impresiones
con las de los demas vy, asi, evo-
lucionar. Ello me permite también
obtener criterios méas sélidos.

Contra la especializacién

—Su version de La coronacion
de Popea de Monteverdi, que di-
rigié en Aix el pasado afo y que
ahora vuelve a interpretar, recibié
criticas entusiastas. Sin embargo
Monteverdi no es el autor con el
gue mas se le relaciona.

~Creo que ya hay suficientes es-
pecialistas en Verdi y en Monteverdi
(se rie). Yo no quiero ser especia-
lista en nada. De hecho, antes de
acercarme a Popea he visto lo que
hacian personas como Harnon-
court, quien me ayudé a descu-
brirlo. También estudié los arre-
glos de Berio, asi como el Orfeo
en la orguestacion de Maderna.

vocalidad, auténtica reina de la ex-
presiéon y que, no Nos enganemaos,
es la auténtica protagonista.
—-Usted forma parte del ntcleo
“duro” del nuevo festival de Aix
que dirige Stéphane Lissner.
—Creo que Lissner aspira a cam-
biar radicalmente el festival. La his-
toria previa era importante, pero
con una linea algo irregular. No
quiero hablar demasiado de ello
puesto que, antes de Lissner, yo
era considerado persona non
grata. Pero creo que su apuesta
es muy inteligente. Alternar a un
Abbado con el jovencisimo
Harding, en una especie de equi-
librio entre el pasado vy el futuro,
solo pasa alli, es un caso Unico en
Europa. Ademas, con la Academia
toma muchos riesgos en la for-
macion de los futuros musicos.
—Cambiando de tercio, usted es
un campedn en la recuperaciéon
de nombres histéricos. Se ha ce-
lebrado mucho su acercamiento
a la opereta de Offenbach.
—-Es que me parece un compo-

taron. De hecho, se hizo una edi-
cién casi integral que, todo hay
que decirlo, esta muy bien a pesar
de sus defectos. Bueno, de golpe,
va y desaparece. Yo creo que des-
pués de la Guerra Mundial se pro-
dujo una ruptura general que que-
bré todo tipo de vinculacién con
el pasado. En su recuperacion tuvo
mucho peso Nadia Boulanger, que
era una fanatica de su obra. Y,
sobre todo, Harnoncourt. Ahora,
hasta Rattle ha hecho tocar a la
Filarménica de Berlin la suite de
Les Boréades.

—Una de sus mayores aporta-
ciones en este afo sido Robert le
Diable de Meyerbeer. La critica ale-
mana lo considerd casi como el
mayor acontecimiento del afio.

-El caso de Meyerbeer es pe-
culiar. Yo siempre me pregunté las
razones por las que se le despre-
ci6 tanto de golpe que, segura-
mente, tuvieron que ver con la
mania que le tenia Wagner. En su
época era lo maximo, su popula-
ridad internacional era inmensa.
Se hacfa mas que los italianos.
¢,Por qué puede desaparecer del
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repertorio un autor asi. Una de las
razones es que la tradicion vocal
se perdi6. Con el cambio experi-
mentado a principios de siglo en
las orquestas y directores, lanza-
dos a una potencia descomunal,
las voces belcantistas no pudie-
ron competir y tuvieron que adap-
tarse a otros repertorios. Y cuan-
do no hay cantantes, no se puede
hacer nada.

-¢,Cree que la manera de can-
tar el repertorio decimonénico no
es buena?

—La Unica manera es acudir a
artistas jovenes, cuya formacion
venga de Mozart, Gluck o Rossini.
También hay que dominar la de-
clamacion francesa, que se ha per-
dido casi en su totalidad. Quiero,
dentro de unos afos, llevar
Carmen al disco con von Otter, y
estoy seguro de que mi enfoque
va a sorprender a mas de uno. No
se puede olvidar que estamos ante
una épera cémica francesa que
tradicionalmente se aborda con
tintes demasiado veristas. Hay
que olvidarse de esas voces de
pecho, con registros hiperdrama-
tizados. Don José no es un gran
tenor dramatico, sino que es una
voz muy tipica en Francia, con un
color muy lirico y capaz de hacer
agudos en pianisimo.

—-Su critica llega también a
Wagner.

—Creo que es el autor peor ser-
vido de la actualidad. Basta ver
con qué tempo se aborda. jDos
veces mas lento!l Es un problema
que se ha ido incrementado tras
la muerte del compositor. Hay que
recuperar un Wagner mas lirico,
mas matizado y expresivo. Pero
para ello hay que redimensionar
las dinamicas y las voces. Las or-
questas tocan fuerte todo el tiem-
po, con timbres muy metalicos que
limitan las posibilidades expresi-
vas de las voces. A veces una
6pera de Wagner parece mas un
combate de luchadores de sumo
que otra cosa. Sin embargo, es-
cuche usted a Margaret Price en
la grabacién de Kleiber. Ya sé que
me va a decir que es un disco, pero
creo que es por ahi por donde se
debe afrontar la verdadera recrea-
cién de este autor. Incluso creo
que habria que mirar con otros
ojos a Verdi.

Luis G. IBERNI
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| préximo viernes se inician

en el Royal Albert Hall los
Promenade Concerts londinen-
ses, los celebres Proms de la
BBC, que se extenderan hasta
mediados de septiembre. Al fren-
te de la BBC Symphony estara
Sir Andrew Davis, su titular du-
rante diez afnos, que abandona-
ré dicho cargo en septiembre
para asumir la responsabilidad
musical de la Chicago Lyric
Opera.

Haber consolidado a la
Sinfénica britanica es su mayor
satisfaccion actual. “No es un
momento facil para las orgues-
tas de la radio, que parecen bus-
car en este momento una iden-
tidad”, sefala. “En la mayoria de
los casos, no cumplen los prin-
cipios para los gue fueron crea-
das. En este caso, y teniendo en
cuenta muchas limitaciones, el
ejemplo de la BBC es muy im-
portante como simbolo”.

-Usted sefiala la importancia
de las orquestas de la radio en
la musica contemporanea.

—Es que la musica del siglo XX
no seria la misma sin las or-
questas de radio. En el caso de
la BEC Symphony, ha estrena-
do obras de autores como Bartok
0 Schénberg. Como titular es-
tuvo nada menos que Boulez.
Durante algunos afos,
Lutoslawski estuvo muy ligado
a ella, y Berio ha recibido varios

encargos. Hemos ayudado a di-
vulgar a autores nritanicos como
Vaughan Williams, Walton, Brian
y tantos otros.

-Un responsable de otra for-
macion radiofénica hermana se-
fialaba que este tipo de conjun-
tos podian caer en el gueto.

-En cierto sentido tiene razén,
y es el equilibrio el que susten-
ta una programacion. La gran
ventaja de una orquesta de radio
es que esta preparada para hacer
la nueva musica mejor que nadie
porqgue la ha trabajado mas y la
conoce mejor.

-Un lugar comudn sefiala que
la dedicacion a un repertorio tan
ecléctico dificulta la calidad del
conjunto.

—Alban Berg decia que Lulu
debia interpretarse como si fuera
bel canto. La calidad del con-
junto se puede cuidar abordan-
do cualquier tipo de repertorio.
Una cosa es sonar feo, porque
lo manda una obra en un deter-
minado pasaje, y otra que lo haga
mal. De hecho, asumir &mbitos
tan diferentes, mas que perjudi-
car, deberia enriquecer el len-
guaje de la orquesta.

Competencia sinfénica

—Con cinco orquestas sinfo-
nicas en Londres, el mundo fi-
larmdnico inglés parece a veces
una jungla de siglas.

—Frente a lo que se mantiene
por ahi, yo creo que la compe-
tencia en Londres es muy sana.
Hace una década sélo se escu-

“Los Proms son un fes-
tival atipico, en un am-
biente muy relajado.
Sentarse en el suelo
para escuchar a Stra-
vinsky o Penderecki,
como si fuera rock, fa-
cilita cierta complici-
dad con el auditorio”

$ A CHICAGO

5,;
| @

chaba a Beethoven o Chaikovski.
Ahora, todas las orquestas tie-
nen proyectos mas ambiciosos.
La gran tragedia de Londres es
la falta de auditorios adecuados.

Oir sin ceremonias

-Usted va a abrir los Proms.
¢ Sigue creyendo en su validez?

—La apuesta de los Proms es
muy interesante, porgue es un
festival atipico. Durante dos
meses se puede asistir a exce-
lentes conciertos diarios, con
una programacion que va de la
Edad Media a los estrenos. Es
un ambiente mucho mas relaja-
do, sobre todo en Inglaterra,
donde la musica clasica se ha
identificado con un publico eli-
tista en el terreno econémico. La
posibilidad de sentarse en el
suelo para escuchar a Stravinsky
o Penderecki, como si fuera rock,
facilita una cierta complicidad
con el auditorio. De hecho,
mucha gente que no va en in-
vierno si lo hace en verano. Ha
sido un vehiculo atil que ha per-
mitido a jovenes y no tan jove-
nes descubrir en qué consiste la
musica no comercial.

—Por contraste, usted ha sido
director musical del exclusivo
festival de Glyndebourne, que
ahora deja también para asumir
la titularidad de la Chicago Lyric
Opera.

-3i, la verdad es que Glynde-
bourne viene a ser lo opuesto.
Creo que, después de once
anos, hay que cambiar y la pro-
puesta de Chicago me parece
muy interesante. Ademas, me
parece muy bien que Bruno
Bartoletti siga en cierta medida
vinculado con el repertorio ita-
liano. No se olvide la importan-
cia que tiene una minoria como
ésta en una ciudad como
Chicago. El momento es bueno,
porque la Lyric Opera también
apuesta por la renovacion. Se
acaba de estrenar la Ultima 6pera
de William Bolcon, y alli se pro-
grama mucho a autores como
Britten. Subirse a un carro como
este me parece estupendo. L.G.L
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LiOS EN LA
ARENA MUSICAL

iccardo Muti parece confirmarse como po-
Rsible director de la Filarménica de Nueva
York en sustitucién de Masur. Sélo falta el
acuerdo econdémico. Y de alli cerca llega el
rumor de una enfermedad de James Levine
gue podria afectar a su continuidad en el
Metropolitan. Llega también la noticia de su
posible sustituto: Placido Domingo. Esperemos
que el rumor sea infundado y que Levine con-
tinte en activo por muchos anos. Y lo mismo
‘deseo para otros mas proximos a nosotros.

A la revolucion de directores de orquesta
que se esta produciendo en el mundo hay que
anadir dos nuevos casos: Mariss Jansons de-
jara probablemente Oslo, la orquesta que llevo
a las alturas y que ya no brilla tan alto, y Bertrand
de Billy prosigue su ascenso imparable como
nuevo titular de la Sinfénica de Radio Austria.

De directores a cantantes. Estuvo en Madrid
Victoria de los Angeles para dar unas clases
magistrales en la Escuela Superior de Canto.
Afortunadamente, esta vez los profesores no
tuvieron la obligacion de calificar como do-
cente a la soprano, aunque no les contaran
las asistencias como cursos de perfecciona-
miento y, por ello, braman. La soprano se halla
mas animada y estos dias graba con su amiga
Alicia de Larrocha. Y ya que estamos en la

" Escuela Superior de Canto, una pregunta: ¢lo-
grara Maria José Moreno terminar la carreray
conseguir el titulo? Parece que un par de pro-
fesores se lo estan haciendo pasar muy mal
en las materias escénicas. Igual de mal que se
lo hicieron pasar hace afios a Ana Maria
Sanchez. ¢Acaso no esta Moreno actuando
por aqui y allda como cantante profesional?
¢ Acaso esas actuaciones no valen posible-
mente mas que las clases?

Conmocidn en el Festival de Canarias, que
firmo hace tiempo un contrato por el que se
garantizaban ocho conciertos a la Orquesta
de Nueva York con un ciclo Brahms en el afo
2000y, como consecuencia de él, también to-
carfan en 1999. Se cumpli¢ esto Ultimo, pero
la subida imparable del délar obligd al Festival
a cancelar lo mas jugoso del acuerdo. El coste
del proyecto ascendia a unos 300 millones. El
enfado en Nueva York fue enorme y Hans
Schmidt, presidente de una importante aso-
ciacién de agentes, puso el grito en el cielo y
amenazo6 con demandar al festival. Sin em-
bargo, otros publicos estaran de suerte ya que
las actuaciones se han desviado a otras ciu-
dades. Aij6n, el agente espariol de la gira, rea-
lizd gestiones con el propio Presidente de la
Comunidad Canaria, Roman Rodriguez. Alguien
habia de pagar las pérdidas de la ruptura de
contrato. Adivinen quién hizo de intermedia-
rio entre agentes y Presidente. Fue el gerente
de una importante institucion musical con sede
en Madrid. Y, afortunadamente, la sangre no
llegé al rio. BECKMESSER.COM
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FINAL VERDIANO EN EL REAL

strenada en La Fenice de Venecia el 9 de

marzo de 1844, Ernani constituye la quin-
ta 6pera de Giuseppe Verdi. Pertenece a sus
denominados “afios de galera”, esta basa-
da en el drama Hernani, o el honor castella-
no de Victor Hugo —-todo un manifiesto del
Romanticismo, cuyo estreno en Paris en 1830
produjo una verdadera conmocién-, y su-
puso el inicio de la colaboracion del musico
con el libretista Francesco Maria Piave. Entre
ambos crearon una obra muy exaltada y llena
de momentos de gran empague y brillantez.

Segundo titulo verdiano de ambiente es-

pafiol que llega al escenario del Teatro Real,
gue con ella pone fin a su tercera tempo-
rada, su preparacion ha resultado un
tanto accidentada por las ausen-
cias, causadas por motivos de
salud, del director musical, Garcia
Navarro, y del tenor Neil Shicoff :
en el papel titular. El primero sera .
reemplazado por el genovés i ‘
Roberto Tolomelli, que ya dirigié B
algunas funciones de La son-
nambula en la presente tempo-
rada madrilefia, y el se-
gundo por el
italo-americano
Franco Farina,
un cantante
de presumi-
bles garan-
tias, que

Figurin de
Pedro
Moreno
parael
personaje
de Ernani

NG

se alternara con el georgiano Badri Maisu-
radze (ya conocido por estos pagos por su
intervencién en la Lady Macbeth de
Shostakovich). A Elvira, la protagonista fe-
menina, se la repartiran dos sopranos, la
francesa Sylvie Valayre, bastante afianzada
en cometidos del compositor de Busseto
—acaba de obtener un clamoroso triunfo como
Abigaille de Nabucco en la Arena de Verona-,
y la griega Dimitra Theodossiu, una voz muy
prometedora.

El cuarteto principal de esta exigente par-
titura lo completan el baritono malaguefio
Carlos Alvarez, quien regresa al Real tras una
cierta ausencia para repetir, sin duda, los éxi-

tos obtenidos en Viena y Zurich con el papel

de Don Carlo, para el que cuenta con un
instrumento idéneo, y el bajo italiano
Carlo Colombara, uno de los mejores re-
presentantes de su cuerda en este re-
pertorio, y que incorporara al implacable

& Don Ruy Gémez de Silva.

,‘ \

@) toteatral: el director de escena José Carlos

La nueva produccion del Teatro Real ha
sido confiada a un equipo del que cabe
esperar una vision rigurosa y de buen alien-

Plaza (autor también de la esceno-

grafia, junto a Francisco Leal) y el

figurinista Pedro Moreno.

Ernani se representara
en el Real los dias 13,

16,18,20,/28; 25,28
y 30 de julio.
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DEMONIOS
GALAICOS

I Il Festival Internacional de Musica de

Gallicia llegaré a su fin el préximo domin-
go con un sorprendente espectaculo en la
Plaza del Obradoiro de Santiago de
Compostela. En él se ofreceran los fragmentos
mas conocidos de varios titulos que tienen
en comun su caracter maléfico: Mefistofele
de Boito, Der Freischlitz de Weber, Faust de
Gounod y La Damnation de Faust de Berlioz.
Los encargados de servirlos seran dos céle-
bres bajos, el norteamericano Simon Estes y
el italiano Giorgio Surjan, acompafiados por
el tenor Donald Kaasch, el Coro y la Orquesta
de la Opera Nacional de Sofia, dirigidos por
Georgi Notev, con una puesta en escena de
José A. Gutiérrez que incluye hasta una exhi-
bicién de fuegos artificiales.

Estes encarnara a los mas célebres diablos liricos

El dia anterior, José Antonio Sainz Alfaro
se pondré al frente de su Orfedn Donostiarra,
la citada orquesta y los solistas Cynthia Clarey,
Nikita Storojev y Juan Echanove, en el infre-
cuente oratorio de Sergei Prokofiev /van e/
terrible, en la Plaza de la Quintana.

GUITARRAS EN CORDOBA

a guitarra es, en estos dias, la gran es-

trella de la actividad musical cordobesa.
La bellisima ciudad andaluza ha reunido a
algunos de los mejores representantes de
este instrumento, en un festival que con-
templa todos los aspectos del mismo, desde
los grandes clasicos hasta el flamenco o los
sones iberoamericanos. Asi, esta tarde actua
el virtuoso David Russell en el Gran Teatro,
y, por la noche, se podra disfrutar con
Waldemar Bastos, la voz de Angola. Manana,
jueves, actuaran la Compania de Joaquin
Grilo y el argentino Ariel Rot, y el viernes, Al

CUENTOS ANTE

| antiguo muro del Teatro Romano de la

ciudad francesa de Orange volvera a ser-
vir de insélito marco para representaciones
liricas durante este verano. Asi, hoy, miér-
coles, y el sabado 15, Jérdme Savary apli-
cara toda su fantasfa a la obra maestra de
Jacques Offenbach, Los
cuentos de Hoffmann, que
sera servida musicalmen-
te por la segura batuta de
Michel Plasson y por un
elenco de muchos quila-
tes, encabezado por el
tenor Marcus Haddock, las
sopranos Natalie Dessay y
Leontina Vaduva, las mez-
zos Béatrice Uria-Monzon
y Angelika Kirchschlager y
el bajo-baritono José van
Dam. El festival prosegui-

di Meola con World Sinfonia 2000 y la can-
taora Carmen Linares.

El sabado 15, Toquinho protagonizara los
grandes conciertos, mientras la Vigja Trova
Santiaguera se reunira en los Jardines del
Alcézar. Por ltimo, el domingo 16, la Orquesta
de Cdrdoba, el Duo Katona y Marco Socias,
todos bajo la direccién de Leo Brouwer, ren-
diran un homenaje a Joaquin Rodrigo, de en-
trada libre, en la Plaza de Capuchinos.

El festival se completa con actividades pa-
ralelas (tertulias, cursos, exposiciones), asi
como un gran maraton los dias 15y 16.

EL MURO

ra los dias 29 de julio y 1 de agosto con Tosca,
de Giacomo Puccini, con Nelly Miricioiu,
Vladimir Galuzin y Alain Fondary como prin-
cipales intérpretes, bajo la direccién musical
de Gary Bertini y en una produccion firma-
da por Jean-Claude Auvray. Rafael BANUS

Natalie Dessay
sera Olympia en la
obra de Offenbach
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LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 12. A las 15'00 en Canal Clasi-
co, Rafael Kubelik dirige a la Sinfonica de la
Radio de Baviera la Primera sinfonia de Mah-
ler. A las 21’00 en Canal Clasico, mas Mahler:
la Sexta sinfonia que tocé en el Teatro Pérez
Galdds de Las Palmas en 1990 la Orquesta
Nacional de la URSS dirigida por Svetlanov.

B Jueves 13. A las 01'32 en Canal Plus, en el
programa Musica Noche, segundo acto de E/
barbero de Sevilla de Rossini grabado en la
Scala de Milan en junio de 1999, bajo la direc-
cion de Riccardo Chailly. A las 18’00 en Canal
Clasico, segunda entrega de Mahler y los
Grandes Directores: grabacién en vivo de Ber-
nard Haitink dirigiendo la Tercera sinfonia a la
Orquesta del Concertgebouw, con la contralto
Carolyn Watkinson como solista.

M Viernes 14. A las 10’00 en Radio Clésica,
retrato de Francis Poulenc en un concierto de
la Radio Sueca. A las 20'20 en Radio Clasica,
en directo desde el Royal Albert Hall de Lon-
dres, concierto inaugural de los Proms 2000.
En programa, el Segundo concierto de Rach-
maninov y la Misa Glagolitica de Janacek.

B Sabado 15. A las 21'00 en Radio Clésica,
recital de la pianista Rosa Torres Pardo en la
fundacién Juan March de Madrid titulado Bajo
la sombra de Diaguilev. En la base del progra-
ma esta Romeo y Julieta de Prokofiev.

B Domingo 16. A las 21'55 en Canal Clasico:
Rafael Kubelik y Wilhelm Kempff, con la Or-
guesta de la Radio de Baviera, afrontan el
Concierto en la menor de Schumann.

B Lunes 17. A las 20’45 en Canal Clasico, re-
cital del pianista Miguel ltuarte, con Bartok,
Clementi y Scarlatti. A las 23’00 en Radio Cla-
sica, Ars canendi con los bajos cantantes ru-
s0s, el personaje de Giulio Cesare de Handel y
la voz en Wagner. Nada menos.

B Martes 18. A las 17’30 en Radio Clasica,
concierto de la Schola Gregoriana Hispana
desde San Jeronimo en Granada: del grego-
riano al ars nova. A las 21'55 en Canal Clasi-
co, especial Menuhin. Documental y concierto
que recoge su Ultima aparicion en Espana.

Alvaro GUIBERT

FE DE ERRORES: en EL CULTURAL del pasa-
do dia 28, la fotografia que aparecia en el re-
portaje de la ensefianza musical en Espafia co-
rrespondia a un alumno del profesor Rubén
Fernandez de la Escuela Maese Pedro de Madrid
y no al conservatorio como, por error, se publico.
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DISCOS

VESSELINA KASAROVA.
Lieder de Schubert,
Brahms y Schumann.
BMG 68763 2 DDD

Resulta chocante la idea
de una mezzo bulgara in-
terpretando lied aleman,
cuando nos es mucho
mas conocida a través de
sus grabaciones de Ro-
ssini, Mozart o Haendel.
Sin embargo, pronto ven-
ce nuestras cautelas ini-
ciales. Posee una voz de
auténtica mezzo, con un
registro amplio y contun-
dente, bien timbrada en
el registro central y en los
extremos. Tanto que en
nuestros dias muchas
otras se anunciarian
como contraltos. Maneja
el instrumento con calor y
matiza cada interpreta-
cién. Asi, en Del amor
eterno de Brahms alcan-
za altisimas cotas de ex-
presividad, contrastando
convenientemente las pa-
labras del muchacho con
las de su entregada ena-
morada. Quiza sea en es-
te compositor, mas acor-
de con sus dotes tempe-
ramentales, donde alcan-
za sus momentos mejo-
res, y muy especialmente
en la pieza citada ante-
riormente, aunque el esti-
lo resulte discutible.
También dice muy bien
Schubert, aunque en un
aleman de pronunciacion
sin redondear del todo,
cautivando en esa mara-
villa de las maravillas que
es Cantando sobre el
agua, de melodia cautiva-
dora, mientras de Schu-
mann destaca Dedicato-
ria. Haider la acompana
con mas correccién que
inspiracion. G. ALONSO
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SONATAS DE DRESDE.
Musica Antiqua Kolin.
Reinhard Goebel.
Vanguard 99199 DDD

Vanguard Classis se
apunta también al carro
de las recuperaciones y
nos ofrece en esta nueva
grabacion titulada
Sonatas de Dresde parte
de la musica de camara
de esta ciudad alemana
del siglo XVIl en la que el
violin es el instrumento
protagonista. La colec-
cion Diben, gue se en-
cuentra en la ciudad
sueca de Upsala, es la
que reune la parte mas
importante del repertorio
de Dresde, pues los ar-
chivos de Johann Adolf
Hasse que conservaban
las partituras de la
Capilla de la corte fueron
destruidos por el bom-
bardeo de Federico Il de
Prusia-Brandemburgo.
Al interés de reunir en
esta grabacion sonatas
de compositores como
Ziani, Furchheim, Thieme
o Fux, se une la interpre-
tacion seria y rigurosa de
los anteriores integrantes
de Musica Antiqua Kaéln,
grupo que dirige el violi-
nista Reinhard Goebel y
en el que destaca el vir-
tuosismo del concertino
Florian Deuter. A todo
ello se suman también
las notas del libreto en
las que Goebel nos des-
cubre algunos detalles
acerca del inicio y desa-
rrollo del Barroco en la
hermosa ciudad de
Dresde. A. MATEO

GAETANO DONIZETTI:
Parisina d’Este. Emma-
nuel Plasson. 2 CD’s
Dynamic 277/1-2 DDD

Estrenada en Florencia
en 1833, Parisina d’Este
constituye un nuevo ca-
pitulo en la consolidacion
del estilo donizettiano.
Un afo antes, el compo-
sitor bergamasco habia
logrado rescindir el con-
trato que lo ligaba casi
exclusivamente a los tea-
tros napolitanos, lo que
le permitia escribir para
otros escenarios, y habia
comenzado a imponerse
con titulos como Anna
Bolena o L'elisir d'amore.
Parisina se basa en
una novela de Lord By-
ron, inspirada, a su vez,
en un hecho acaecido en
Ferrara en 1425, cuando
el duque Niccold Ill man-
dé decapitar a su hijastro
y su segunda esposa al
descubrir su amor (en la
Opera, ésta muere al ver
el cuerpo sin vida del jo-
ven). La obra fue escrita
para lucimiento de dos
divos de la época, €l te-
nor Gilbert Duprez y la

soprano Carolina Ungher. -

Sin alcanzar a la prodi-
giosa Caballé del Carne-
gie Hall, Alexandrina
Pendatchanska es una
ferviente defensora del
papel titular, que aborda
con personalidad vocal y
un fuerte temperamento
dramaético, particular-
mente en su invectiva
final. Estda adecuadamen-
te rodeada, en esta pro-
duccién de la Radio
Suiza ltaliana, por un efi-
caz equipo a las érdenes
del hijo de Michel
Plasson. R. BANUS

OLOR A INCIENSO

KRZYSZTOF PENDERECKI: Las siete puertas de
Jerusalén. Solistas, Coro y Orquesta Filarméni-
ca Nacional de Varsovia. Wergo WER 6647-2 DDD

n Las siete puertas de Jerusalén, Penderecki mues-

tra su estilo en todo el esplendor de su madurez.
Se reconocen en este amplio oratorio todos los pen-
dereckis que han ido dominando las sucesivas fases
de la carrera de este compositor: del joven ruidoso de
los sesenta al vibrante romantico de los setenta y el
triunfador de los ochenta y noventa, rodeado de ho-
nores y abrumado de encargos.

Las puertas de Jerusalén son siete, son sélo siete,
porque la octava, que es de oro, se reserva para la es-
perada venida del Mesias. El titulo de esta composi-
cién es, por tanto, de espera, de esperanza, de fu-
turo. Resulta sorprendente, entonces, que esta mirada
adelante la envuelva Penderecki en sonoridades nos-
talgicas y ambiente de época. No importa aqui la na-
turaleza de las creencias intimas del compositor sino
su expresion estética. En este sentido, el arte religio-
s0 de Penderecki comparte con el de Olivier Messiaen
un extrafio aura preconciliar, pero se distinguen en que
el polaco no alcanza la originalidad del francés ni su
vocacion de crear estilo. A Messiaen le salia un mes-
siaen con solo escribir un par de notas o un gesto rit-
mico. Penderecki, aun siendo un gran compositor, no
logra alejarse lo bastante de las bandas sonoras de
los buenos peplum ni de la pompa coral de Carmina
Burana. Sinceramente, en cuanto reflexion sonora a
propésito de Tierra Santa, me interesa mucho mas La
Cueva de Steve Reich, viva y estimulante, que esta
Jerusalén de Penderecki que esta saturada de incienso
y que es mas dada a la evocacion que a la creacion.

Lo que no quita para que admiremos la perfeccion
con gue esté interpretado este disco y el acierto de
algunos nimeros de esta obra. El tercero, De profun-
dis, es una estupenda pieza para coro “a cappella”
que por momentos se acerca al gregoriano, 0 a una
polifonia de lejanos ecos o a un eficaz silabismo que
lanza a lo alto las vocales con la honda de las con-
sonantes. Alvaro GUIBERT
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La expansion del universo a par-
tir de un punto inicial, el “Big
Bang”, estaria sostenida por una
fuerza distinta a las conocidas

EEUU Y EUROPA INVESTIGARAN
LA ENERGIA DE VACIO

LA FUERZA OSCURA

La energia desconocida que expande el
cosmos 54-55 “El universo, ;mayor de
edad?”, por Jordi Cepa 56 Inventos 57




tercera

LAS SONDAS MAP Y PLANCK INTENTARAN

LA ENERGIA DESCONOCIDA

cién de otro factor. Pero, ¢cual? El

na energia misteriosa colmael  Desde un punto de vista tedrico, la fuerza de gravedad

Universo. Y, pese a su 0scu-
ra naturaleza, sus efectos son mas
bien positivos, pues gracias a ella
el cosmos doblega la tendencia a
la autoatraccion de la materia e
impide gue se produzca el «Big
Crunch», la Gran Implosion, el co-
lapso de todo lo que existe en un
punto mindsculo de increible den-
sidad. Asilo postula una de las te-
orias astronémicas de cufio mas
reciente.

A esa energia se la denomina
fuerza Lambda desde tiempos de
Albert Einstein. En 1917, el fisico
germano especuld que alguna fuer-
za de repulsion activa en el espacio
debia impedir que el universo se co-
lapsase bajo su propia gravedad.
Einstein la designo con el citado sig-
no griego, aungue no crefa real-
mente que esa energia existiese;
él preferia hablar de una constante
cosmoldgica, es decir, de un fend-
meno observable que se mantenia
constante por razones ignotas.

Einstein ided su hipodtesis en el
marco de un cosmos estatico. Por
eso, el hallazgo de gque vivimos en
un universo en expansion aparto la
atencién de él y sus colegas de la
fuerza Lambda: estudiar a fondo el
caracter de dicha expansion pasé
a ser el objeto de los desvelos de
los astrofisicos. Sus mentes se cen-
traron en calcular cuanta materia al-
bergaria el cosmos, y asi determi-
nar si su campo gravitatorio seria
capaz de revertir el impulso y forzar
su retroceso a un estado opuesto
al de la gran explosion creadora, el
«Big Bangp.

Debilidad gravitatoria

En los Ultimos afos, el interés de
los investigadores volvié a cambiar
de direccién. En 1998, dos grupos
de astrénomos observaron que dos
supernovas se hallaban un 15 por
ciento mas distantes de donde de-
berian situarse de acuerdo a la lu-
cha entre el impetu provisto por el
«Big Bang» y la fuerza gravitacional.
¢ Coémo era posible?
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universal bastaria para neutralizar el impulso expansivo

del universo. En la practica, ocurre lo contrario: el cos-

mos no deja de expandirse a una velocidad creciente. Todo

se debe a un tipo desconocido de energia, bautizada como

«fuerza Lambda» y que préximamente la NASA y la

Agencia Espacial Europea trataran de descifrar lanzando

al espacio sus respectivas sondas y satélites. Jordi Cepa,

investigador del Instituto de Astrofisica de Canarias, nos

explica su relacién con la edad exacta del Universo,

Alertados por el hallazgo, los cien-
tificos se pusieron a estudiar la ve-
locidad de otras supernovas, y ob-
servaron algo parecido. «Lo que
hemos descubierto es que hay una
‘fuerza oscura' que impregna el Uni-
verso y ha vencido a la fuerza de
la gravedad», sefala Nicholas Sunt-
zeff, un experto del observatorio de
Cerro Tololo en Chile. Los resulta-
dos de los grupos fueron refrenda-
dos por estudios posteriores.

Poco a poco, en el mundo astro-
noémico se fue abriendo paso la idea
de una energia distinta de las co-
nocidas. Entonces Saul Perimutter
y otros cosmdlogos de Berkeley (EE
UU) se acordaron de la olvidada

constante cosmolégica de Einstein,
y la fuerza Lambda regreso por sus
fueros, con un matiz: en lugar de ga-
rantizar un delicado equilibrio en el
orden césmico, ahora se le asigna-
ba la funcién de ejercer una presion
negativa que acelere la expansién
universal.

La irrupcion del concepto de
«fuerza oscura» ha acompanado a
la del de «materia oscura». En rea-
lidad, esta hipétesis surgié como sa-
lida del punto muerto donde habia
encallado el debate en torno al equi-
librio entre masa y gravedad y su re-
percusion en la expansion del cos-
mos. Las cuentas no salian; algunos
expertos sospecharon la interven-

Disefio de la
sonda MAP, que
la NASA lanzara
al espacio en el
2001 para medir
la radiacidn de
fondo y recabar
informacion de
la fuerza Lambda

unico candidato a ocupar el pues-
to era el espacio vacio. Quiza no es-
taba tan vacio, especularon, tal vez
se encontrase lleno de una mate-
ria diferente, la «<materia oscura»,
que se presentaria en forma de Agu-
jeros Negros, neutrinos con masa,
planetas o particulas subatémicas
desconocidas.

Ahondando por esta via, un sec-
tor de astrénomos llegd a la sor-
prendente conclusion de que la ma-
teria comun —cuyos componentes
se enumeran en la Tabla Periédica
de elementos—, constituye una frac-
cién minoritaria; lo dominante seria
la «<materia oscura», en proporcio-
nes de hasta 95 por ciento, seguin
algunas estimaciones.

Desacuerdos cientificos

Hay que decir que no todos se
muestran conformes con la hipote-
sis de la «<materia oscura». A mu-
chos cientificos les resulta dificil de
asumir la posibilidad de que exista
tal materia invisible en un universo
que, hasta el momento, se ha mos- .
trado transparente a nuestros me-
dios de observacion. Otros, sin're-
chazarla, no la aceptan como la
explicacion decisiva del fenémeno

expansivo universal. Tales reservas ;" -

jugaron a favor de la hipdtesis al-
ternativa de la fuerza Lambda.

En diciembre pasado, Steven
Whitehouse y George Kraniotis, es-
pecialistas de la London University,
tomaron cinco galaxias de espiral y
analizaron la velocidad de su curva
de rotacién. Después de una serie
de complejas mediciones y calcu-
los hipotéticos llegaron a la conclu-
sién de que las galaxias rotaban tal
como era esperable si incorporaban
al célculo la accién de una energia
oculta.

Algunos teéricos han ido todavia
mas alla de las evidencias disponi-
bles y postulan que, de la densidad
energética total, un 30 por ciento
corresponderia a la materia y el 70
restante a la fuerza «oscura». Cabe
notar gue la fuerza Lambda no es la

EL CULTURAL 12.7.2000



DESENTRANAR EL ENIGMA DE LA FUERZA LAMBDA

QUE EXPANDE EL COSM

El analisis de las galaxias de espiral
revelo la presencia de una fuerza des-
conocida que impulsa sus rotaciones

Unica hipotesis propuesta para ex-
plicar ese singular fenémeno; junto
a ella destaca la que propone un
campo de baja energia bautizado
«Quintaesencia».

La Quintaesencia, denomina-
cién acufiada por Paul Steinhardt,
de la Universidad de Princeton

(Estados Unidos), consistiria en
una forma de «energia de vacio».
A diferencia de Lambda, no se
mantendria constante, pues es
susceptible de variar en tiempo y
espacio.

EL CULTURAL 12.7.2000

Lambda, en cambio, crece de
forma inexorable al compas de la
expansion del cosmos, y llegara a
un punto en que dominara por
completo el poder de atraccion de
la materia ordinaria y la radiacion.
Desde esta perspectiva, el cos-
mos se expandira para siempre, y
la materia se ira separando hasta
gue su densidad se aproxime a
cero.

La Quintaesencia, por depender
de la densidad energética de la
materia, se disipara cuando ésta

Para el astrofisico Rafael
Garrido, “materia os-
cura”y “fuerza oscura”
son, en el fondo, los
nombres puestos a
nuestra ignorancia
sobre el universo

se separa y al final también ten-
dremos un universo infinitamente
disperso y en expansion continua.

Ambas alternativas plantean un
reto formidable a los principios fisi-
cos tradicionales: ;como pueden
semejantes energias generarse en
el vacio cosmico? «Una posible res-
puesta la brinda la teoria de parti-
culas», explica Enrique Martinez, in-
vestigador del Instituto de Fisica de
Cantabria. «Para la fisica cuantica,
el vacio no es tal, aungue no con-
tenga materia convencional». De
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Albert Einstein _
fue el primero §

en hablar de la

fuerza Lambda

acuerdo a esta disciplina, los nive-
les microscopicos del cosmos bu-
llen de particulas “virtuales” que apa-
recen y desaparecen. Ellas podrian
ser la fuente de fuerzas «sui gene-

Para poder contestar a la pre-
gunta del titulo, primero deberi-
amos establecer qua es lo que en-
tendemos por mayoria de edad y
qué métodos podemos utilizar pa-
ra medir la edad. El método mas in-
mediato de medida es mediante la
determinacion de la edad de los ob-
jetos mas viejos del Universo. El Uni-
verso no puede ser mas joven gue
los objetos que contiene. Entre los
objetos mas viejos que se han po-
dido medir estan las agrupaciones
de estrellas que se encuentran en
los suburbios de las galaxias, los lla-
mados cumulos globulares. Esta ra-
zonablemente establecido que el
minimo valor de la edad de dichos
cumulos es de 10 mil millones de
anos. Por consiguiente, el Universo
no puede tener una edad menor.
Existen, sin embargo, otros mé-
todos indirectos. Las estructuras
que componen el universo, las ga-
laxias, los cumulos de galaxias, los
supercumulos de galaxias y estruc-
turas aun mayores, se han formado
por condensacion gravitatoria de
materia mas difusa. Este compica-
do proceso no se desarrolla de ma-
nera inmediata, sino que requiere un
tiempo, que puede estimarse me-
diante modelos. Dichos modelos su-
gieren valores parecidos a los ob-
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ris» como Lambda o Quintaesencia,
aungue Martinez prefiere llamarlas
genéricamente «energias de vacio».

La danza de las hipdtesis no deja
de suscitar cierta desazén entre
los astronomos. «La astronomia
observacional se ha ido rodeando
de entes desconocidos que os-

curecen la cosmologia», refle-

xiona Rafael Garrido, investi-
gador del Instituto de
Astrofisica de Andalucia
(CSIC). Para el experto,
«materia oscura» y «fuerza
oscura» son, en el fondo,
los nombres puestos a
nuestra ignorancia,
cajones de sastre
«donde metemos lo
gue desconoce-
mos».

De todos modos, la deriva de
los debates ha ido asentando un
incipiente consenso en torno a tres
ejes: la materia normal, la «oscu-
ra» y la fuerza Lambda. En este

triangulo conceptual se encierra
gran parte de las cuestiones e in-
vestigaciones de la cosmologia
actual. A fin de cuentas, el cre-
ciente acuerdo entre los astrono-
mos no debe ocultarnos que versa
de conjeturas.

Sobre conjeturas

La solucién del debate, posi-
blemente, llegara de nuevos ex-
perimentos y observaciones mas
afinadas. Dos iniciativas destacan
en el horizonte: la sonda MAP (si-
glas de Microwave Anisotropy
Probe) de la NASA, cuyo lanza-
miento esta previsto para abril del
2001, y la mision Planck de la
Agencia Espacial Europea (ESA),
cuyo comienzo tendra lugar en el
ano 2007.

El lanzamiento de este ultimo
satélite «sera el experimento por
excelencia», dice Martinez. La
sonda Planck funcionara, al igual
que la MAP, como un «gran ter-

EL UNIVERSO
¢MAYOR DE EDAD?

tenidos mediante las edades de cu-
mulos globulares.

Por consiguiente, ambas estima-
ciones concuerdan en sus limites in-
feriores: el Universo ha de ser ma-
yor de edad, no puede ser mas
joven que 10 mil millones de afios.
Ademas, estas estimaciones son in-
dependientes del modelo de Uni-
verso, y cualquier modelo que se
proponga ha de ser compatible con
estos resultados. El modelo de Uni-
verso actualmente mas satisfacto-
rio y verosimil es el de la gran ex-
plosion. En dicho modelo es posible
estimar la edad de Universo a par-
tir de su velocidad de expansion ac-
tual, la llamada constante de Hub-
ble, y su densidad. La densidad del
Universo puede determinarse a par-
tir del estudio de la radiacion cos-
mica de fondo, los ecos de la gran
explosion que origind el Universo,
en funcion de la direccion y a dis-
tintas escalas angulares sobre el cie-
lo. Los experimentos realizados has-
ta ahora, de los cuales el mas

reciente y significativo es el BOO-
MERANG, indican que la densidad
es tal que la curvatura del Univer-
so es nula. Es decir, que el Univer-
so es Euclideo (lo que significa, por
ejemplo, que los angulos interiores
de cualquier triangulo suman 180
grados).

in embargo, un universo de cur-
S vatura nula y con los valores de
la constante de Hubble aceptados,
no puede ser mas viejo que 10 mil
millones de afos. En conclusién, no
da tiempo a formar cumulos globu-
lares, ya que no pueden formarse
inmediatamente después de la gran
explosion debido a las altas tem-
peraturas. Es preciso que transcu-
rra un tiempo para que el universo
se enfrie lo suficiente. Ademas, dis-
tintas medidas de la densidad de
materia del universo indican que, a
lo sumo, existe una tercera parte de
la materia necesaria para que el uni-
verso tenga curvatura nula. ;,De don-
de viene la densidad restante?

mometro del Universo», pues me-
dira las distintas temperaturas de
la radiacion de fondo, la luz resi-
dual del Big Bang que vaga por
los confines césmicos. En la me-
dida en que la fuerza Lambda,
como cualquier forma de energia,
también tiene un campo gravita-
torio, debe haber dejado su hue-
lla en el fondo de microondas; de-
tectarla constituird uno de los
cometidos del aparato de la ESA.
«Esta sonda medira con sensibi-
lidad inédita la materia oscura, la
energia Lambda y la materia
comun», prevé el especialista del
Instituto de Fisica de Cantabria.
«Los datos producidos someteran
a prueba las teorias y conjeturas
actuales, y sélo quedaran en pie
agueéllas que encajen». Tal vez, en-
tonces, se haga la luz en las nue-
vas oscuridades conceptuales que
rodean a la cosmologia.

Pablo FRANCESCUTTI

Existe una solucion que permite
aumentar la edad del universo y ex-
plicar el origen de la densidad "per-
dida": la constante cosmolégica. Di-
cha constante permitiria aumentar
la edad del universo a mas de 12 mil
millones de anos, y la densidad de
energia asociada permite aumentar
la densidad de materia-energia del
Universo hasta que el espacio ten-
ga curvatura nula. Pero, ¢es la exis-
tencia de dicha constante un inven-
to rebuscado para que cuadren los
nimeros? ¢ Existen otras evidencias
que apoyen la existencia de la cons-
tante cosmoldgica? La respuesta es
que si: las medidas del brillo de su-
pernovas en galaxias distantes, su-
gieren que el Universo se esta ex-
pandiendo aceleradamente, es decir,
mas y mas rapido a medida que pa-
sa el tiempo, un efecto caracteristi-
co de la existencia de dicha cons-
tante.

Sélo podemos concluir que el Uni-
verso es realmente mayor de edad,
e incluso mas apasionante de lo es-
perado, porgue la incorporacién de
la constante cosmolégica, ademas
de resolver incongruencias existen-
tes, abre nuevos horizontes de la fi-
sica que estan todavia por explorar.

Jordi CEPA
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INVENTOS

SNOWBOARD EN SECO

El “snowboard con ruedas” desa-

rrollado por la empresa Triple Tax
es el primer artilugio de estas ca-
racteristicas que incorpora a la tabla
tres ruedas. Las dos delanteras per-
miten a la tabla realizar quiebros
bruscos, mientras que la trasera apor-
ta estabilidad. Segun los usuarios que
lo han probado, la experiencia que se
obtiene es muy similar a la del snow-
board, con la diferencia de que se puede
manejar sobre asfalto, tierra o hierba.
Su precio es de 350 ddlares (unas
63.000 pesetas) y se puede adquirir
en la direccion de Los Angeles (EEUU),
Qutback Mountainboards, 6701 Center
Dr. West, Suite 700, Los Angeles CA
90045.

SIN TECLADO

Con su dispositivo personal y digital NAK, la empresa Lernout & Hauspie
ha desarrollado un reconocedor de voz con amplio vocabulario (de
momento, sélo en inglés) sin necesidad de un teclado. Este sistema
resuelve el problema de los dispositivos personales que vienen equi-
pados con miniteclados totalmente impracticables -tanto en pantalla
como fisicos— debido a su mintsculo tamario. El Nak es operativo Uni-
camente mediante la voz, y el usuario tendra acceso a calendario,
agenda, directorio, etc. Todavia no hay planes de produccion. Mas in-
formacion en www.lhs.com.

EDICION PORTATIL

Ahora se podran editar los videos do-
mésticos y familiares incluso antes de
volver de vacaciones. No hay mas que
conectar la camara de video al
PowerBook (Apple). Es el unico orde-
nador portatil con dos puertos de co-
nexion Firewire. Se puede editar con fa-
cilidad. El portatil, de 400 a 500MHz y
procesador G3, tiene un disco
duro de 6 a 12GB,
una pantalla de 14
pulgadas y una en-
trada para DVD. Su
precio varia de 2.500
a 3.500 dolares (apro-
ximadamente de 450.000
a 630.000 pesetas). Para
mas informacién en
www.apple.com.

FOTOS CIBERNETICAS

Primero fueron los marcos que ex-
ponian fotos digitales obtenidos de
una tarjeta de memoria. Mas tarde
se desarrollaron marcos que se co-
nectaban a Internet para cargarse
las imagenes. Se pueden simulta-
near ambas opciones con el nuevo
marco StoryBox. Viene equipado
con entradas para Compact Flash
y para tarjetas Smart Media, asi
como un conector telefonico de PC
a Internet. Una tarifa mensual (sin
determinar) sera requerida para el
acceso a Internet cuando el marco
StoryBox esté disponible en el mer-
cado a finales de afio. Su precio
seré de 300 ddlares (unas 55.000
pesetas) y se podra adquirir en
www.storybox.com.

AIRE ACONDICIONADO AL CUELLO

El Personal Cooling System de
Sharper es la solucion perso-
nalizada para aguantar los ca-
lores del verano, ahora que en-
tramos en plena canicula. Basta
colocarlo alrededor del cuello
para poder sentir una brisa fres-
ca durante todo el tiempo que
esté en funcionamiento. El pe-
queno depdésito se llena de
agua, que se evaporara para
emitir aire a través de un ven-
tilador. Su precio aproximado
es de 9.000 pesetas y se puede
adquirir en la direccion de in-
ternet www.sharper.com.
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DETECTOR DE ASMA

El sistema monitori-
zado de deteccion y
control de asma (rea-
lizado por Airwatch y
Lifechart.com) es el
mas preciso y facil de
manejar. Los pacientes
deben soplar para medir
su flujo de aire, que des-
pués es examinado y calificado
segun las caracteristicas respira-
torias. Memoriza hasta 450 lecturas,
cuya informacion se puede cargar a
Internet, donde un especialista vigilara la progresion del asma. Cuesta
100 ddlares (unas 18.000 pesetas) y el servicio de Internet 10 ddla-
res al mes (1.800 pesetas). Mas informacion en www.lifechart.com.
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Los Alucinados

LA GENERACION DE LOS 50

a segunda generacion de pos-

guerra, 0 generacion de los cin-
cuenta, principia a despegarse del
maodelo social, e incluso del realis-
mo. Se trata ya de los nifios de la
guerra, pero no de hombres que
hicieran la guerra: Martin Santos,
Garcia Hortelano, Ignacio Aldecoa,
Daniel Sueiro, Jorge Cela, Carlos
Barral, Sanchez Ferlosio, Benet,
etc. Martin Santos, con Tiempo de
silencio, introduce ya en el realis-
mo unos elementos intelectuales y
magicos que permiten anunciar
una nueva novela y una nueva ge-
neracion.

Tiempo de silencio fue el libro de
culto durante unos afos. Hoy esta
perfectamente olvidado, como es
el destino de todo mito generacio-
nal. Juan Garcia Hortelano, de ide-
ologia comunista, facturd bastan-
tes novelas, todas de buena fortuna,
pero sin llegar al libro de culto, co-
mo en el caso de Martin Santos. Ig-
nacio Aldecoa, el mas escritor de
todos ellos, se especializa en el re-
lato corto, influido por los nortea-
mericanos, y en este género llega a
ser un maestro y un renovador, pe-
ro el cuento no se vende en Espa-
fa (se vende en revistas y periodi-
cos, pero no como libro), y al fin
Aldecoa se decide a hacer unas
cuantas novelas, alguna tan ma-
gistral, diferente y audaz como E/
fulgor y la sangre. En alguna de es-
tas novelas el tempo lento del cuen-
tista se hace evidente y pesa en la
narracién larga. En cualquier caso,
Aldecoa es un maestro olvidado al

gue en vano hemos tratado algu-

nos de galvanizar, como el critico.
Miguel Garcia-Posada.

Jorge Cela Trulock sigue sien
do un maestro solitario del relato
corto, aunque también ha escrito

£
novelas. Esto del relato corto bien

mereceria un capitulo aparte den-
tro de este libro, pero ese capitulo

ya lo estamos haciendo al hilo gef

neracional.

Carlos Barral se aplica como p
ta, bajo el beneficio de un invisible
magisterio que gana por otros ca-

. . . >~
minos. Finalmente, cuando escribe #
sus memorias, dado a la prosa, és- |

tas gozan audiencia porque Barral
resulta un memorialista muy veraz{.
pero la escritura de tan culto per-
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sonaje no tiene (en castellano) la ca-
lidad que se esperaba de él. San-
chez Ferlosio, que en plena pos-
guerra se singularizd para pocos con
Alfanhuf, gana en los Gltimos 50 el
Nadal con El Jarama, nuevo libro de
culto, una suerte de neorrealismo
ilustrado, algo asi como una salida
para el realismo socialista de los
otros novelistas. Hoy El Jarama tam-
bién es un libro olvidado, pero Fer-
losio, escritor de raza, se orienta en
dos direcciones: el periodismo de
actualidad y denuncia, con gran al-

Lo que caracteriza a la
segunda generacion de
posguerra es una rebel-
dia contra el clasicismo
de Galdos o el costum-
brismo de Baroja, un
apartamiento de los
maestros inmediata-
mente anteriores y una
orientacion europeista.
Casi todos
son de
buena

familia.

tura, y la filosofia también de peri6-
dico, ‘que parece ser su mas cele-
brado género, por la originalidad, la
cultura e incluso la gracia.

Y poco més. Juan Benet hace un
intento de anglosajonizar la novela
espaniola, y eso cuaja en sus pro-
pios libros, pero no cala en el gre-
mio nacional, tan cenceno.

Lo que caracteriza, pues, a la se-
gunda generacion de posguerra,
es una rebeldia contra el clasicis-
mo de Galdés o el costumbrismo
de Baroja (a quien veneran y visi-
tan mientras vive), un apartamien-
to de los maestros inmediatamen-
te anteriores, Cela y Delibes, y una
orientacién europeista que es cla-
ra consecuencia del estudio de
idiomas y la mejor cultura general
de estos chicos. Casi todos son de
buena familia.

Personalmente, sigue uno cre-
yendo que el méas escritor del gru-
po era Aldecoa. Asesor literario de
una editorial, una vez le llevaron un
libro mio, de cuentos. Empezo di-
ciéndole al editor que mi libro era un
descubrimiento, pero luego rectifi-
co y dijo que todos los cuentos del

volumen eran iguales. Como éramos
tacitos companieros de café, un dia
le abordé con un tomo de cuentos
al fin publicado. Los leyd y otro dia
me dijo cudl era el mejor: inevita-
blemente, el mas realista, la breve
historia de una modelo/cenicienta
que, después de una sesion entre
joyas como luces, se pone la tristi-
sima gabardina y vuelve a su barrio
de la Concepcidn. (Entonces las mo-
delos no eran estrellas, como aho-
ra, aungue la de mi cuento fue muy
bella en la prosa y en la vida). Como
en mi tomo habia un poco de todo,
Aldecoa me sefiald un cuento con
influencia de Garcia Marquez:

—Tu no estas loco, evidentemen-
te. Entonces ¢ para qué te vas a fin-
gir loco escribiendo?

Fue una gran ensefanza del ma-
estro, pero una ensefianza que me
descubri6 asimismo como habia re-
cibido él el boom latinoché, y con-
cretamente Garcia Marquez: como
una escritura de locos. Aldecoa, el
renovador, el lector de Mailer y Mi-
ller (en inglés), se habla quedado
atras. El boom se lo llevé por de-
lante.

/= Fernandez-Santos, al que antes

no he citado, era el alter-ego de Al-
decoa, pero con menos talento.
Una vez le cité muy elogiosamen-
te y recordé que lo habia conoci-

. do en el Café Gijon. El replico, sin
. motivo, que jamas habia visto a un

~ tal Umbral en el Gijén (que habia si-
do mi casa durante diez anos). La
Ultima vez que le vi estaba sentado
en una silla solitaria del Palacio de
La Zarzuela. No estaba de visita ni
. estaba de personaje ni estaba de
.nada. Sencillamente, estaba mu-
riéndose. Yo nunca le habia encon-
 trado méritos literarios, y medré un
- poco bajo el beneficio generoso de
Aldecoa.

Fueron una generacion maldita,
guemada, lo que ustedes quieran.
Casi todos murieron jovenes. Con
Aldecoa anduve de copas por Ma-
drid y anduve de barcos por Ibiza.
Ignacio me ensefiaba a escribir, a
beber, a navegar. A su muerte escribi
varios articulos. Los chicos maois-
tas —-moda progre de entonces- iban
a su casa a pedirle dinero.

Francisco UMBRAL
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