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N o hablo español. En cualquier 
otro lugar, eso nada tendria de 

extraordinario, pero en un isleño del 
Caribe es imperdonable, ante todo 
por la proximidad de tantos gran­
des países hispanoparlantes en el 
arco del océano Caribe (es dema­
siado vasto para llamarlo mar) y, en 
segundo lugar, por la historia en tres 
actos del Nuevo Mundo: el drama 
de la exploración, la conquista y la 
independencia que todas nuestras 
naciones -algunas, como la mía, 
meros peñascos- han compartido. 
Lo que yo poseo residualmente del 
español es ese instinto de la paro­
dia, el melodrama, la exageración y 
el lenguaje fiorido que me instiló ~ 
más bien, intentó instilarme- mi pro­
pio idioma aun contrariando la idio­
sincrasia de mi isla, Santa Lucía. Por 
regla general, se parodia al inglés 
diciendo que es una persona fría, 
desapasionada, monótona en el ha­
blar, un caballero que no agita los 
brazos para subrayar una opinión. 
Este juicio podria ser también exac­
to con respecto a lo hispánico -es 
decir, a la poesía y la prosa latino­
americanas- en su caricatura de la 
política y en sus clichés de duende, 
revolución, gesto y derramamiento 
de sangre. 

El lenguaje es un producto de la 
Historia y la historia inglesa que nos 
enseñaron como paralelo de la ~e­
ratura inglesa estaba erizada, bu­
llente de querellas entre Inglaterra y 
España: la derrota de la Armada In­
vencible, los conflictos navales en 
el Caribe y nuestro consiguiente 
desprecio -simultáneo, pero no se­
cundario- hacia España y, por su­
puesto, su idioma. Lo mismo habrá 
ocurrido, aunque a la inversa, entre 
los pueblos de las colonias es­
pañolas. Evidentemente, si nos hu­
biesen enseñado su lengua y su li­
teratura antes que la historia, esa 
larga alienación no habrfa existido. 
Empero, sin pretender ser un lingüis­
ta, creo que hay una diferencia orgá­
nica entre los dos idiomas, inglés y 
español, patente no sólo en su so­
nido, sino también en su tónica, en 
el hecho de que el surrealismo pue­
de nacer de vocales, pero no de 
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consonantes; de una melodía agu­
da y una rapidez para las aso­
ciaciones metafóricas inseparable 
de la velocidad con que se habla el 
castellano, capaz de producir sfmi­
les casuales del surrealismo, una 
modalidad inaplicable a la poesía in­
glesa por su firme adhesión a la for­
ma como significado, a la gramáti­
ca como meodfa y a los sustantivos 
incontrovertibles. 

Neruda habla de "las campanas 
de las uvas". Traducida al inglés ("!he 
bells of grapes") la metáfora suena 
forzada, pero la imagen no la hizo 
Neruda, sino el sonido del español 
en que la vocal es la metáfora. Una 
vez superado el estremecimiento de 
la duda y aun el rechazo que pro­
voca la frase en nuestro idioma (y 
por ende, en nuestra sensibilidad), 
empezarnos a perdbir no sólo lo au­
ditivo sino lo visual, la realidad grá­
fica de la metáfora. En la pintura es­
pañola, por ejemplo, en Murillo, 
Velázquez y aun Picasso, oímos el 
silencio de los badajos arracimados, 
su jubilOSO estallido potencial, el so­
nido contenido en las uvas que pen­
den de las cuerdas de sus tallos. Un 
poeta inglés no es menos audaz en 
su lenguaje pero, por lo general, és­
ta no es la finalidad primordial de su 
oficio: esta asociación de uvas y 
campanas, a primera vista discor­
de, tal vez sea admisible en forma 
espontánea para quien piensa en 

Lo que yo poseo residualmente del español es ese 
instinto de la parodia, el melodrama, la exagera­
ción y el lenguaje florido que me instiló -o más 
bien, intentó instilarme- mi propio idioma aun 
contrariando la idiosincrasia de mi isla, Santa Luda 

castellano, pero para quien piensa 
en inglés (y aquf me refiero al an­
glopensante medio), suena forzada, 
surrealista, demasiado fácil dentro 
de su alambicamiento. 

El segundo idioma de mi isla (o 
más bien, su Idioma simultáneo) es 
el créole, el francés dialectal antilla­
no, del mismo modo que los pa­
randeros de Trinidad hablan un in­
glés dialectal y el castellano de Lorca 
y Hernández. Sus rostros rugosos 
y acriollados también son españo­
les, como si el idioma modelara los 
rasgos de quienes lo hablan y, en 
especial, los de los músioos. Un ros­
tro irlandés cantando un villancico 
de "parang" podria parecer contra­
dictorio. Excepto en el Caribe, don­
de cualquier rostro se ve bien de­
trás de nuestra música que es, 
sobre todo, percusión basada en rit­
mos africanos. 

Todo escritor de las Indias Occi­
dentales tiene el privilegio de ac­
ceder en herencia a los idiomas de 
todos los imperios que dieron for­
ma al Caribe: inglés, holandés, fran­
cés, portugués, danés y español. 
Fiel a su configuración, el archipié­
lago es un camaleón que adapta es­
tas lenguas a los reflejos de su piel. 
No me sentf falso por intentar pen­
sar como un español, no más que 
por tratar de pensar como un sadd­
hu de las Indias Orientales o un in­
glés isleño, como tampoco lo sen­
tiria el camaleón o lo que Hart Crane 
denominó "el lagarto en el medio­
día furioso". 

Vivimos en un contexto de tra­
ducción. Asf lee a Shakespeare un 
españolo la DMna Comedia alguien 
de las Indias Occidentales, pero, en 
mi enorme ignorancia, me parece 

diffcil que la lengua inglesa y, pro­
bablemente, el temperamento in­
glés, se adapten al idioma castella­
no. No penetramos en el idioma 
español hasta disolvernos en él, co­
mo sf lo hacemos en la pintura es­
pañola. Al principio, no escuchamos 
las campanas de las uvas. 

He tenido esta dificu~ad con Lor­
ca, en especial con su Poeta en 
Nueva York; una dificultad que no 
se reduce a mi carencia idiomática 
aunque, probablennente, deba acha­
car al genio de la lengua castella­
na sus abstracciones atormenta­
doras. Tal vez, ninguna lo sea para 
el lector españOl como, en verdad, 
no lo fueron para mf en el Vallejo de 
Trilee, el primer Nenuda y hasta par­
te del Octavio Paz de La piedra del 
sol. Lorca, Vallejo, Neruda y Paz me 
deleitan cuando la luz del sol imum­
pe en la abstracción del verso o, de 
pronto, se rasga una nube y se tor­
nasola un campo. El Lorca de "Can­
tan los niños! en la noche serena", 
la fuerte elegfa profética de Vallejo: 
"Me moriré en París con aguace­
ro! un dla del cual tengo ya el re­
cuerdo" y aquellos pasajes de La 
piedra del sol más cercanos a la fic­
ción y la pintura, que presentan em­
pedrados y balcones y figuras que 
circulan por ellos. Así como el hai­
ku no funciona en inglés, pues sue­
na a humildad presuntuosa, del mis­
mo modo, al intentar adaptar el 
temperamento español al verso in­
glés, tropezamos con esta exigen­
cia contrastante de lo real, lo lógi­
co, lo lineal. 

Quizá deba acotar: hasta que lle­
gamos a Garcfa Márquez. 

Derek WALCOn 
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mWLA PAPELERA 

y EN ESTO LLEGÓ LUIS ALBERTO 

L
a revolución llegó a las siete chimeneas. Luis Alberto 

pone patas arriba el INAEM metiendo en escena 

a Santolaria y dejando a Galán en asesorías y va­

riedades; además, mueve ficha en el Arqueológico y el ex­

perto en mus González de Quirós tendrá su cuota en el 

ICAA si decide seguir la corriente alterna de la ministra. 

Por si fuera poco, la ola de calor llega a las altas esferas edi­

toriales. Y es que hay cosas que no pueden esperar. 

Internet ya tiene quien le escriba en 
clave cultural. Mi doña me propo­

ne actualizar y tensar los comen­
tarios de esta vieja papelera en 
www.elcultural.es. dirección, por 
cierto, tan monumental y sabia co­
mo la que tiene en sus manos, (iY 
no tengo novia!). Vaciaré mi pape­
lera continuamente y hasta la úttima 
gota. Palabra de Palomo. 

Las aguas del lNAEM se van cal­
mando. Pérez de la Fuente ha 

respirado hondo después de su 
confirmación. A pesar de la malo­
grada visita de la vieja dama, -y mal 
que le pese Galán , que encima va 
de mentor suyo-, proseguirá cua­
tro años más al frente del chiringui­
to CON. Al citado galán, que ya no 
va a mandar tanto como le gusta, 

cualquier argumen­
to le sirve para ca­
brearse. Pero lo pe-

Luis Alberto de Cuenca pone patas arri­
ba eIINAEM. González de Quirós se hace 
el estrecho con la ministra. Pérez de la 
Fuente respira hondo en el CON. 
Baremboim, cantos de sirena en Madrid. 

or de todo es la insobornable "dis­
creción" de Santolaria, una susti­
tuta eficaz y documentada. 

Y por si fuera poco me soplan 
que los llamados "técnicos de 

maquinaria" del INAEM han ame­
nazado con dejar a oscuras el Fes­
tival de Teatro de Almagro. Suena a 
simbólico, tal y como están las co­
sas ... 

Miren que hace calor, pues da lo 
mismo. Las editoriales siguen 

elevando la temperatura de sus 
abandonos y sus fichajes. Esther 
Tusquets y Basilio Ballasar han 
demostrado que nada es eterno ... 
y menos aún en el mundo sísmico 
de la edición. Todo queda listo y pre­
parado para la rentrée, que también 
tendrá su cese. Cese, y boda por 
todo lo alto. 

El Tribunal de Cuentas escurre un 
informe de 1997 sobre las fi­

nanzas de la Biblioteca Nacional. 
iQué oportunos! No contaba Jua­
nsti con este "bucle" nada melan­
cólico. Parece que hay que meter 
mano en el asunto. De momento, 
tendrá bastante con meter en vere­
da a tanto personal ocioso que va­
ga por ahí sin saber qué hacer ni 
adónde acudir. 

El culebrón González de Quirós 
no tiene nombre pero sí apelli­

dos. Nadie le conoce ni nadie le lla­
ma para dirigir el ICM. A pesar de 
todo, la ministra se va de la húme­
da y canta sus apellidos en Cualquier 
"encerrona" de periodistas. Yo, que 
presumo de tener línea directa con 
él, no lo daría aún por contratado. 
Ser o no ser ... ese es el dilema, la 
cuestión y la pregunta. José Luis, 
esto sí que es un órdago a la gran­
de. 

Barenboim se fue tan encantado 
de su visita madrileña y de las 

insinuaciones que recibió que vol­
vió boyante a su actual Berlín. O le 
dan allí los fondos que quiere o no 
renovará en 812002. ¿Qué haria en­
tonces? Pues depende de cómo es­
tén las cosas por aquí y de que su 
gran amigo español le dé la venia. 

Ya saben, Alfonso Aijón, el pope 
de Ibermúsica. 

A sombrosa, por cierto, la coin­
cidencia de diseño entne la me­

dalla a las Artes que le entregó la 
Comunidad de Madrid, firmada por 
Alberto Corazón -quien también 
dará imagen a la Orquesta de la Co­
munidad (como ven, con este Ga­
lIardón para qué quiere Corazón 
socialistas)- y el logotipo que apa­
rece en muchos pepeles dell.E.S.E. 
¿Acaso ha sido pergeñado también 
por Corazón? Porque si no ... ¿quién 
copia a quién? 

Sigo con la Comunidad de Ma­
drid, porque manda huevos. Fí­

jense: su presidente estuvo en Han­
nover para ponerla de largo en la 
Expo, a la Comunidad, digo.Y entre 
las actividades programadas figu ­
raba un recital musical, ¿adMnan de 
quién? Es de perogrullo: de Rosa 
Torres Pardo, su pianista favorita, 
la de siempre. ¿Es que no hay más 
artistas madrileños? Porque Torres 
Pardo, además de estupenda pia­
nista y mujer de alto cargo socialis­
ta, parece ya funcionaria de la Con­
sejerla de Cultura. Les daré datos y 
cifras próximamente para que me 
crean. 

"Si por un instante Dios se olvi-
dara de que soy una mario­

neta de trapo y me regalara un tro­
zo de vida, posiblemente no diría 
todo lo que pienso, pero en defini­
tiva pensarla todo lo que digo". Así 
empieza la supuesta despedida es­
crita por García Mánquez que cir­
cula por interne!. Dicen que es fal­
sa pero, falso o no, me recuerda 
demasiado a ese otro poema apó­
crifo, supuestamente de Borges , 
llamado Instantes: "Si pudiera vivir 
nuevamente mi vida! En la próxima 
tratarla de cometer más errores/No 
intentaría ser tan perfecto, me re­
lajaría más ... " Vamos, lo que se di­
ce auténtica y genuina prosa mor­
tuoria que más de un alto cargo 
recién descabalgado podría imitar: 
"Si pudiera seguir mandando, no 
perdonaría .. ," 

Juan PALOMO 
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ALEMANIA 

1 Witwe für ein Jahr 
John Irving (Diogenes) 
2 Harry Polter und der Stein ... 
J. K. Rowling (Carlsen) 
3 Die falsche Fiihrte 
Henning Mankell (Zsolnay) 
4 Wüstenblume 
Waris Dirie (Schneekluth) 
5 Mein Leben 
Marcel Reich-Ranicki (OVA) 

ARGENTINA 

1 La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa (Alfaguara) 
2 La ignorancia 
Milan Kundera (Tusquets) 
3 La hermandad 
John Grisham (Ediciones B) 
4 Harry Polter y El Prisionero ... 
J. K. Rowling (Emecé) 
5 Amarse con los ojos abiertos 
J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo) 

ESTADOS UNIDOS 

1 eradle and AII 
James Palterson (Uttle Brown) 
2 Easy Prey 
John Sandford (Putnam) 
3 The Bluest Eye 
Toni Morrison (Random House) 
4 Ten Things I Wish I'd Known 
Maria Shriver (Warner) 
5 Flags of Our Fathers 
James Bradley (Bantam) 

FRANCIA 

1 La pierre de Lumiare. Tome 2 
Christian Jacq (XO) 
2 Prisonniers du temps 
Michael Crichton (Lallont) 
3 Napoléon Pommier 
San-Antonio (Fleuve Noir) 
4 Vers chez les blancs 
Philippe Djian (Gallimard) 
5 La bourse ou la vle 
Phi lippe Labarde (Albin Michel) 

MEXICO 

1 La Ignorancia 
Milan Kundera (Tusquets) 
2 La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa (Alfaguara) 
3 Los cinco soles de México 
Carlos Fuentes (Seix Barral) 
4 Mi gObierno será detestado 
José M. Villalpando (Planeta) 
5 El tigre: Emilio Azcárraga ... 
Claudia Fernández (Grijalbo) 

Medios consultados 

Dio WolI (Aleman ia ) La Nacl6n 
(Argentina). lh. Wllhlngton Po.t 
(Estados Unidos). Lo Flgoro (Franela). 
Relorma (México). 
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CARLOS V, 1500-1559. UNA BIOGRAFíA 
ALFRED KOHLER 
Marcial Pons. Madrid, 2000. 448 páginas, 3.900 pesetas 

En la década de los años1930, 
la historiografía en lengua ale­

mana, que vivia el largo y dorado 
ocaso de lo que fueron días de 
esplendor durante las tres gene­
raciones anteriores, produjo unas 
cuantas obras esenciales en la bi­
bliografla carolína, como la de 
Rossow sobre la idea imperial de 
Carlos V, de 1932, o la monu­
mental biografía de Brandi, de 
1937 -1942, con un segundo vo­
lumen de notas que es una abru­
madora muestra de la erudición 
que se tuvo durante el siglo XIX 
como esencia del trabajo histo­
riográfico. Después de 1945 la 
otrora dominante historiografía en 
alemán quedó desplazada por las 
escuelas y tendencias anglosajo­
nas y francesa y pocos son hoy 
los estudiantes y hasta profesio­
nales que leen la bibliografla que 
sus mayores tuvieron por indis­
pensable. Sólo por eso es de ce­
lebrar el que se pueda disponer 
de esta traducción del austriaco 
Kohler, que su autor presenta 
como puesta al día, o superación, 
de la ya añeja bíografla de Brandi 
con motivo de la conmemoración 
del quinto centenario del naci­
miento del Emperador. 

Aunque la efeméride esté en el 
fondo del mismo, el Carlos V de 
Kohler no es libro oportunista ni 
de circunstancias, hay en él 
mucho y buen conocimiento de 
la historia de Europa del siglo XVI, 
aunque no quepa dejar de reco­
nocer que sus aportaciones a la 
figura, la politica y la época de 
Carlos V no son primordiales. Y 
es, sin embargo, un libro de es­
pecial interés para lectores es­
pañoles. Interés que deriva, sobre 
todo aunque no sólo, de lo que 
cabría llamar orteguianamente su 
"perspectiva", su punto de vista 
germánico, que es, más que una 
consecuencia mecánica o lógica 
de la circunstancia del autor, re­
sultado de un deliberado enfo­
que. 

Kohler subraya el alineamiento 
de los estudios sobre Carlos V en 
dos grandes bloques o tenden­
cias, una meridional que acentúa 
el interés sobre la dimensión his-
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Aunque la efeméride esté en el fondo del mismo, 
el Carlos V de Kohler no es libro oportunista ni 
de circunstancias, hay en él mucho y buen co­
nocimiento de la historia de Europa del siglo XVI 

pano-italiana de la política impe­
rial y en la que se cuentan casi 
todos los grandes estudiosos de 
Carlos V durante el último medio 
siglo, sean españoles, franceses, 
italianos o hasta británicos. La 
otra tendencia, la centroeuropea, 
sugiere Kohler que ha tenido 
menor predicamento y, en cierto 
modo, su libro trata de subsa­
nara. La distancia entre una y otra 
vendría señalada, entre otras 
cuestiones como el análisis del 
problema luterano como una cri­
sis nacional alemana, por la acep-

tación de la llamada "hispaniza­
ción" de Carlos V como elemen­
to clave de su biografía y su ac­
ción política. 

Como se sabe, la tesis de la 
transformación del monarca bor­
goñón y emperador alemán en ex­
ponente de una determinada ma­
nera española de ver el mundo y 
querer regirlo, la desarrolló Ramón 
Menéndez Pidal en uno de sus 
más conocidos ensayos, La idea 
imperial de Carlos V, como im­
pugnación de la tesis de Brandi. 
Que no fue una obra nacida al 

calor de la controversia lo pone 
de relieve no sólo su meticulosa 
elaboración y reelaboración, sino 
la misma reiteración de sus reim­
presiones y la inclusión de lo sus­
tancial del mismo como intro­
ducción al tomo correspondiente 
al Emperador en la Historia de 
España que lleva su nombre y pu­
blicó Fernández Álvarez en 1966. 
Menéndez Pidal sostenía que la 
perspectiva europea de Carlos V 
estuvo determinada por el "peso" 
de "lo español", y que por su pro­
yecto polltico entroncó con los 
designios de sus abuelos espa­
ñoles, puestos de manifiesto en 
sus testamentos. 

En suma, una interpretación, 
nada trivial ni caprichosa, de 
Carlos V en clave nacional. Pues 
bien, lo que Kohler apunta es lo 
insostenible de esas interpreta­
ciones nacionales del emperador, 
y no sólo la española, y lo hace 
combatiendo la alegada hispani­
zación, que si no sale del todo 
desmentida, sí queda razonable­
mente matizada y cuestionada. 

Pero, además, insiste Kohler en 
lo equivoco de, por reacción, su­
marse a las alegrías europeístas 
con las que el culture business 
está jaleando el centenario, aun­
que la cosa parezca remontarse 
a la celebración del de la muerte 
del Emperador, en 1958. Todo un 
epígrafe redacta para advertir de 
los riesgos y carencias de funda­
mento de las "actualizaciones po­
liticas e ideológicas", haciendo 
adelantado de la Europa unida a 
quien atendió antes que nada a 
intereses dinásticos, lo que no 
podla por menos que implicar ri­
validades y tensiones, y a una con­
cepción imperial cristiana de raíz 
medieval que ya en su época fue 
un anacronismo. Que eso de los 
anacronismos ideológicos es cosa 
sutil y multiforme lo muestra cómo 
encocora a Kohler que las acu­
ñaciones de ecus conmemorati­
vas lleven grabado al Carlos V de 
Mühlberg, slmbolo, dice, de "la 
victoria imperial española sobre 
los protestantes". 

Demetrio CASTRO 
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LAS ROSAS DE HÉRCULES 
TOMÁS MORALES 
Edición de Andrés Sánchez Robayna. Mondadori, Barcelona, 2000. 248 páginas, 2.000 pesetas 

El poeta canario Tomás Morales 
(1884-1921) no es un desco­

nocido ni un clásico olvidado, aun­
que su presencia en la historiogra­
fia lITeraria haya sido siempre inferior 
a su mérito. Si bien la edición de 
Barral EdITores (1977) lo puso al al­
cance del público amplio que ha­
bía quedado fuera del radio de ac­
ción de a canaria de 1956, 23 años 
después resulta muy oportuno es­
te nuevo rescate, en a elegante co­
lección que con tanto acierto diri­
ge y cuida J. M' Micó. Morales 
publicó en 1908 Poemas de la glo­
ria, del amor y del mar, futuro pri­
mer libro de Las rosas de Hércu­
les, tITUlo que el poeta do a su obra 
completa, cuya segunda entrega 
apareció en 1919, quedandio la ter­
cera, a su muer1e, inacalbada y con 
muchos de sus textos sin terminar. 
La reedición revisada de la prime­
ra -ya póstuma, en 1922- llevaba 
un elogioso prólogo de Enrique Dí­
az-Canedo, que entroncaba a Mo­
raJes con Rubén, Tristan Corbiere y 
Ausonio, y señalaba su elocuente 
y entusiasta manejo de a oda. Can­
sinos, en La nueva laeraturo, lo em­
parentó con Villaespesa y el Pérez 
de Ayala de El sendero innumera­
ble. Sánchaz Robayna lo aproxima 
al también canario Alonso Quesa­
da, observa su pertenencia a la úl­
tima fase del Modernismo y su ha­
bilidad en la exaltación de entidad 
canaria como un mito asociado al 
mar y de él nacido, y pide al lector 
el esfuerzo de situar en la Historia, 
y acaso disculpar, un lenguaje que 
resulta poco actual, por lo cauda­
loso y enfático. La advertencia es, 
en buena parte, ociosa: los lecto­
res de poesía que sólo tienen sen­
sibilidad para lo estrictamente con­
ternporáneo, y hacen de ello 
bandera, se privan, con pocas ex­
cepciones, de tanta excelente lITe­
ratura, que no va a conver1rlos nin­
guna adver1encia, por sensata que 
sea. La lectura y el disfrute de Mo­
rales recuieren una cierta sabiduria 
previa, formada, al menos, en el fin 
de siglo modernista, y desprovista 
de los tópicos que todavía lo par­
siguen, como lo persiguíeron en su 
tiempo. Porque Morales es el más 
espléndido de los frutos tardíos de 
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aquel movimiento de brillante y cui­
ta renovacíón lITeraria; su elogio fú­
nebre de Rubén Darío lo confiesa 
paladinamente: "Tu índice ilumina­
do nos señaló un camino". Su len­
guaje está así siempre atento a la 
riqueza y el matiz, con ocasionales 
arcaísmos, neologismos y galicis­
mos; describe y evoca, con habi­
lidad y suficiencia, objetos, paisa­
jes y estados de ánimo. Su 
imaginación se orienta a veces ha­
cia el siglo XV111 o la Edad Med~ Ira­
vadofesca, y lo fascína a mujer car­
gada del oropel nostálgico de 
épocas y culturas exóticas, como 
la Salomé de Gustave Moreau. Su 
atencíón consciente y sistemática 
a la musicalidad del verso lo lleva al 
dodecas~abo de seguidilla, a los 
metros de más de catorce s~abas, 
a las series polírnétricas de gran 
amplITud, tanto corno al soneto ale­
jandrino, a la rima aguda, esdrúju­
la o ínterna, a la colocación de la 
pausa en esos lugares insólITOS que 
obligan a reajustar el ritmo del ver­
so y vaOOn su ritmo, evitando la roo­
notonía del sonsonete producto de 
la regularidad. 

Morales se ocupó de la sencillez 
de la vida rústíca ínsular, del para­
íso de la infancía, e indagó, en la 
tradición simbolísta, los estados 
mentales imprecisos en los que se 
sueña despierto por sugestión del 
silencio, de la soledad y del mis­
terio. Al mismo tiempo que curtivó 
la imaginación crepuscular, CITando 
a Rodenbach, fue un poeta de exal­
tación pindárica en otros ámbitos. 
La guerra del 14 desper1ó sus sen­
timientos aliadófilos y su predilec­
ción por Inglaterra, país que consi- . 
deraba el heredero imperial de 
España: unió así al poema "Britan­
nia Máxima" otro dedicado a don 

Juan de Austria, atemperando una 
posible interpretación belicista con 
la "Elegía de las ciudades bombar­
deadas", y un canto a la paz. Pe­
ro su asunto distintivo es el diti­
rambo colosalista al mar, a la 
navegación y al destino marítimo 
de Canarias. Recogió en toda su 
diversidad la galería de tipos hu­
manos pintorescos, anécdotas, 00-

lores y sonidos que animan el puer­
to donde "se juntan las parlas de 
todas las naciones/con la policro­
mía de todas las banderas"; y el es­
pectáculo de la moderna aglome­
ración urbana, con sus 
movimientos de masas y sus mo­
tores y máquinas. Estuvo en ello a 
un paso de asumir el espírirtu Mu­
rista, y muy cerca de la Oda marí­
tima del primer Pessoa. Los poe­
tas de la edad de Morales, cuya 
madurez coincidió con la disgre­
gación del Modernismo, tenían an­
te si varias vías de escape, comu­
nicadas por más de un atajo: el 
despojarniento verbal y la búsque­
da de la esencialidad expreSiva de 
Juan Ramón, el Creacionismo y el 
Ultraísmo, ante todo. Morales co­
laboró en las páginas de la revista 
"Greca", uno de los ámbrtos en que 
se manifiesta más claramente el en­
trecruzamiento de tendencias, la in­
decisión y la búsqueda de nuevos 
horizontes que singularizan aque­
lla segunda década del siglo. Si no 
puede ser considerado un poeta 
malogrado, por la arta calidad de lo 
que consiguió, es evidente, al mis­
mo tiempo, que su temprana muer­
te nos ha privado de lo que sus po­
derosas facu~ades hubieran podido 
producir en a época que lleva el se­
llo de la generación del 27. 

Guillermo CARNERO 

[ESTA TARDE HE LEIDO A RODENBACH] 

El dia ha sido el más propicio que hubo en todo el verano ... 
La quietud casi triste de este salón antiguo 
de un amigo que espero; el misterioso encanto 
de esas altas ventanas que tienen muselinas; la quietud de los 
viejos espejos biselados, 
y este vaso con flores nuevas sobre la mesa ... 
En la mesa hay un libro: el del poeta amado. 

REVISTAS 

EXTRAMUROS 
NÚMERO 17 
1.000 pesetas 

11 p uedo cerrar los ojos, mez-
clar los tiempos", el mundo 

entero cabe en un gesto. Marcel 
Proust moja una magdalena en el 
té, Garcilaso escribe en su alma 
nuestro gesto. Gestos que son 
poemas. "Extramuros" dedica este 
número a la literatura joven, desde 
la narrativa, a la poesía, pasando 
por el teatro. Ausencias, amor, mar, 
ruinas, emociones, lluvia que cede 
su paciencia a Jos charcos, se in­
tercalan con pequeños relatos y el 
Papel de Gracia Morales, una breve 
pieza teatral. Además, se estudia 
la poesía del XXI. 

POR EJEMPLO 
NÚMERO 13 
1.000 pesetas 

11 N o hay muerte ni principios. 
Sólo hay un árbol grande 

que sacude sus hojas para nutrir­
se de ellas cuando caigan al suelo". 
Hasta aquí "Poesía, por ejemplo". 
La revista se despide con una en­
trega inmejorable. Catorce poetas, 
catorce poemas de escritores co­
nocidos, libros, mujeres de la poe­
sla hispanoamericana y poemas 
de autores extranjeros componen 
esta última edición, completada 
con los textos de Herme G. Donis, 
García Martín y J. Luis de la Vega. 

OPÚSCULO 
POÉTICO 
NÚMERO 19 
Gratuita 

Esta revista trimestral de poesía, 
compuesta por ocho páginas 

impecables, llega a su segundo 
aniversario uvalidando sueños, si­
lencios interiores", como expresa 
la poetisa M' Jesús Parras de la 
Rosa. Esteban Pisón habla de la 
vertiente poética de Camilo José 
Cela y Alfonso Monteagudo ana­
liza el poder libertador de la poe­
sía de Octavio Paz. Los finalistas 
del 11 Certamen Leonardo Cercós 
-convocado por la revista- des­
velan su interior a través de sus 
poemas, y poetas cántabros can­
tan a la tierra. 
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POEsíA REUNIDA (1985-1999) 
JON JUARISTI 
Visor. Madrid, 2000. 199 páginas, 1.400 pesetas 

Q uienes conozcan a Jan 
Juaristi por su condición de 

ensayista y por su éxito mediáti­
ca como ariete contra el na­
cionalismo, es muy fácil que se 
equivoquen al juzgar su poesía. A 
ese equívoco pueden contribuir 
las propias palabras del poeta, 
quien, en la nota preliminar a esta 
recopilación de sus versos, de­
clara considerar a la poesía wun 
entretenimiento" al que dedica úni­
camente -las plomizas horas ves­
pertinas de algún raro domingo". 
y algo de entretenimiento, de juego 
casi privado, de ingenio fácil, hay 
en un autor que inicia tardíamen­
te su obra con un libro de título 
paródico, Diario de un poeta re­
cien cansado, y que es capaz de 
eutrapelias como "La casada in­
fiel": "Yo me la llevé a la playa! la 
noche de Aberri Eguna,! pero tenia 
marido! y era de Herri Batasuna". 

Otros tonos son los que con­
vierten a Jon Juaristi en uno de 
los poetas más memorables del 
último medio siglo, un poeta que 
ha sabido unir a Auden y 
Unamuno, a Gabriel Aresti y Gil de 
Biedma, a Larkin y Bias de Otero. 
Toda su poesía está llena de ho­
menajes explícitos, de guiños al 
lector, de muy varias tradiciones 
asumidas y personalizadas. 

Procede una de las líneas que 
se entrecruzan en la poesía de Jon 
Juaristi de la poesía popular. A ella 
pertenece, ya en su primer libro, 
"La canción para recoger el agua 
solsticial": "En la lluvia de junio! 
cómo me eres extraña.! Cómo lle­
nas el mundo! con tu voz inaudi­
ble". El último poema de esta re­
copilación, el único inédito, se 
inscribe en la misma línea: "Sobre 
las ondas! sobra de garza.! Manos 
del viento! desmadejadas". Arte 
menor, asonancias machadianas, 
poesía del paisaje y de la intrahis­
toria, la lección del cancionero po­
pular asimilada y recrear sin incu­
rrir en el fácil y reiterado pastiche. 

Otro de los tonos de esta poe­
sía es el del realismo comprometi­
do, una nueva poesía social que 
no incurre en la simplificación del 
panfleto. Muchos poemas podían 
citarse en esta línea, pero me limi-
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taré a aludir al que yo pre­
fiero, 'Ruleta rusa', con 
su acertada recreación de 
un mundo, la alta clase 
vasca del franquismo, con 
su eficaz -por insinuada­
denostación del futuro: ',6J 

oírse el disparo! corrimos 
todos a la desbandada,! 
corzos desparramados! 
sobre un tapiz de asunto 
cinegético.! No fue el azar 
tan cruel con Ibarreche.! 
Era el más débil de noso­
tros. No! habría remonta­
do/los malos tiempos que 
se avecinaban". 

Hay también el Juaristi 
que bordea la falacia pa­
tética, el que habla de si 
mismo con más conmi­
seración que humor, el 
qu.e hace recuento de su vida en 
"Palinodia" ("No te roce siquiera la 
piedad, hijo mio"), el que evoca 
"Las viejas amistades" o el que en 
una "Noche de Reyes" mira fun­
dirse el hielo en el vaso de malta 
'mientras sólo la noche le acom­
paña-, 

Pero si Juaristi sabe ponernos 
un nudo en la garganta, también 
sabe hacernos reír como nadie. 
Pocos poemas invitan tanto a la 
carcajada como el antimilitarista 
"Los tristes campos de Troya", 
donde el poeta ensaya con singu­
lar acierto su comicidad de trazo 
más grueso. Otro de los clásicos 
de su poesía humorlstica es la 
"Sátira primera (A Rufo)", un logra­
do monólogo dramático que ca­
ricaturiza a dos arquetipos de nues­
tro tiempo, que satiriza a una 

La poesía de 
Juaristi está llena de 
homenajes explícitos, 
de guiños allector, 
de muy varias 
tradiciones asumidas 
y personalizadas 

generación que en pocos años pasó 
de los grupúsculos revolucionarios 
al ejercicio del poder: "Vicente,! an­
tiguo responsable de mi célula,! es 
viceconsejero de Comercio! con el 
Partido Popular, y, claro,! se mueve 
en otros medios. Otra gente! pa­
rece preferir ahora Vicente". 

Enemigo de la poesía pura, de 
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la poesla sin anécdota y 
sin ideas, música solo, 
puro juego de connota­
ciones, Juaristi no duda en 
llevar al poema materias 
antes reservadas s610 al 
ensayo: 'Un buen poema 
debe contener! al menos 
una idea indemne.! No 
sombras, ni proyectos ni 
carcasas de ideas.! 
Alumbrar una idea no es 
tarea! encomendable sólo 
al sentimiento". Juaristi es 
capaz de pensar en verso, 
de ser más prosaico que 
nadie, de utilizar un léxico 
que hasta él no hablamos 
encontrado nunca en un 
poema; también de todo 
lo contrario: de jugar con 
lo convencionalmente po­

ético, de sacarles chispas nove­
dosas a la vieja retórica, de con­
seguir emocionarnos con "un 
poema hinchado de falso moder­
nismo" como el titulado "Eleglas 
a ciegas" que es -según él mismo 
confiesa- "sólo un pretexto im­
puro para un tosco retruécano". 

Retruécanos toscos y menos 
toscos hay muchos en esta poe­
sía, que a ratos parece sólo un di­
vertimento, el pasatiempo de un 
filólogo con algo veleidosa voca­
ción política y nebulosas aspira­
ciones de filósofo, pero que de 
pronto nos sorprende con unos 
versos donde hay algo más que 
humor, esa forma del pudor, y ha­
bilidad retórica: honda, distinta, 
inolvidable poesla. 

José Luis GARCíA MARTíN 
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NOVELA 

LA SEGUNDA VIDA DE ANrrA OZORES 
RAMÓN TAMAMES 
Sial. Madrid, 2000, 491 páginas, 2,500 pesetas 

Concibe Ramón Tamames la 
idea de este libro, calificado 

en el prólogo por Francisco 
Umbral de "brillante osadla lite­
raria", a partir de dos legitimas 
ambiciones: la del apasionado 
estudioso de la Historia, y la del 
lector cautivado por el mundo no­
velesco de Clarín, que día forma 
y sentido a La Regenta, uno de 
los personajes de mayor raígam­
bre y tradición en nuestra 
Literatura, La primera se traduce 
en la incisiva y minuciosa re­
construcción del mundo social, 
polltico y cultural del último ter­
cio del siglo XIX en España, esa 
época -dice el propio autor-llena 
de "ideas, desastres y esperan­
zas", La segunda le lleva a un em­
peño mucho más dificil y arries­
gado, servirse del más clásico, 
atractivo y seductor artificio lite­
rario; de ese juego tan cervanti­
no que ha sembrado nuestra na­
rrativa de intentos "metaliterarios", 
no siempre logrados, Pero 
Tamames asume el riesgo y hace 
de ésta, su segunda novela, 
(Historia de Elio, en 1976, fue la 
primera) un reto lleno de méritos 
pero no exento de objeciones, 

Consiste éste en componer una 
construcción de morfología ex­
cepcional a la que se suma un ar­
gumento alimentado no tanto en 
las claves del fo~ado por Leopoldo 
Alas sobre ese microcosmos cruel 
y cerrado contenido en su "he­
roica ciudad", Vetusta, perfecta-
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mente resumido por Umbral al 
juzgarla "crónica de una época, 
drama de una vida y denuncia ab­
soluta de una sociedad", como 
en el trazado de un fresco rigu­
rosamente documentado para 
acoger a esa "heroína" clariniana 
y darle la oportunidad que su autor 
no quiso concederle, La de ale­
jarla de ese mundo y esas cir­
cunstancias que atenazaron su 
vida y la condujeron a su "caída", 

Así, como un día (en un acer­
tado artículo periodlstico) Andrés 
Amorós ideó "otro final para 
Pascual Duarte", idea ahora Ra­
món Tamames otro argumento 
que redima y consienta otro final 
para Ana Ozores: su "segunda 
vida", Que en ningún caso pre­
tende ser fiel continuación de la 
primera, a la que homenajea como 
irrepetible ficción e inigualable cri­
tica de una sociedad capaz de 
determinar cualquier proceso de 
realización individual que atente 
contra sus sólidas estructuras 
morales, Por eso no hemos de 
caer en comparaciones que no 
vienen al caso. 

r::sta es otra historia; comien­
za retomando la célebre escena 
final de la anterior y, con ella, a 
su protagonista que, siendo la 
misma, es otra, Arrastra el mismo 
esplritu doliente e inquieto, el 
mismo afán por ver la vida con 
los ojos de la literatura, la misma 
inseguridad emocional. Pero el 
marco es otro y son múltiples las 

alternativas que para ella crea el 
autor de su segunda oportunidad 
al traerla al bullicio pOlltico, so­
cial y cultural del Madrid de la 
Restauración, Y convertirla en el 
personaje que se construye al hilo 
de lo que bulle en su tiempo: en 
una precursora de la mujer con­
trovertida, culta, reivindicativa y 
carismática que acaba siendo en 
el tránsito por esta nueva vida, 
Veinticinco años dura su anda­
dura -los que van de 1880 a 
1906-, entre Madrid y Pans, entre 
los ecos de la última guerra car­
lista, la cuestión palpitante de las 
"provincias de Ultramar", las dis­
crepancias de la Iglesia; entre ve­
ladas políticas y literarias, trans­
formaciones sociales y urbanas, 
nuevas modas y nuevas tenden­
cias para un orden de vida que 
se tambalea, 

Entre toda esa realidad socio­
histórica de la que se da riguro­
sa y documentada noticia y el 
eco de lo que vaticina una Europa 
también discutida, viva y cam­
biante, Semejante arquitectura 
refuerza la acción de este in­
menso, estudiado y excepcional 
plan novelesco en el que la li­
teratura da entrada a la literatu­
ra, a sus grandes creaciones y 
a sus más destacados persona­
jes, Pero cuando irrumpe el afán 
testimonial del historiador, de lo 
que da cuenta el prolijo acervo 
de notas, documentos y frag­
mentos intercalados en estas pá­
ginas, éste invade la trama y la 
ficción pierde pulso, A esta obje­
ción, que para muchos no le será 
pues es cierto que otorga credi­
bilidad a la realidad novelistica, 
se suma la de una prosa culta 
que, si bien resuelve con agili­
dad en el buen uso de los re­
cursos clásicos que el autor 
emula, resulta refinada en exce­
so y tal artificio representa una 
amenaza hacia el tono escogi­
do para el narrador omniscien­
te que conduce la novela, Por lo 
demás, una "osadía" que en nada 
desmerece al encomiable es­
fuerzo que la respalda, 

Pilar CASTRO 

VEINTICUATRO 
VECES 
PILAR BELLVER 
Lumen, Barcelona, 2000 
374 páginas, 2,100 pesetas 

U na adolescente descubre en 
un cementerio una inquie­

tante lápida con la inscripCión: 
"María Bielsa, Veinticuatro veces", 
Este pretexto basta para desatar 
su imaginación y una suerte de 
rebeldía que se traduce en la bús­
queda de pistas alrededor del 
misterio, Tal es el argumento de 
esta primera novela de Pilar 
Bellver (Jaén, 1961), publicada 
en la colección Femenino Lumen, 
La anécdota, si bien algo mani­
da, resulta sugerente: tenemos 
un acertijo y una protagonista con 
ganas de resolverlo, Nosotros, 
lectores, asistimos a sus bús­
quedas y hallazgos como el in­
terlocutor mudo a quien se diri­
ge constantemente su discurso. 
Un recurso, éste de la oralidad, 
tal vez demasiado explotado a lo 
largo de la novela, Y también pe­
ligroso: en muchas ocasiones, el 
exceso de coloquialismos perju­
dica al discurso literarlo, de modo 
que éste acaba cayendo en sus 
propias trampas, 

En realidad, la búsqueda de la 
protagonista -como suele 
pasar- lo es, sobre todo, de sí 
misma; de modo que la novela lo 
es, sobre todo, de iniciación: el 
descubrimiento del lesbianismo 
de Maria Bielsa, y de su apasio­
nada relación amorosa, no será 
sino la excusa para que la narra­
dora descubra su propio lesbia­
nismo y, asimismo, su propio ena­
moramiento, en un juego de 
paralelismos demasiado previsi­
ble, Qué duda cabe de que hay 
ambición literaria en este libro: lo 
demuestra la aspiración a un len­
guaje que intente rehuir los con­
vencionalismos y la cuidada des­
cripción de atmósferas y 
personajes, Sin embargo, no sólo 
con ambición se construyen no­
velas; y la materia prima con la 
que Bellver ha construido ésta 
parece querer acatar todos los 
tópicos que pueden esperarse 
de una colección publicada bajo 
la etiqueta de "femenina", Pero 
el tópico, en literatura, es mal 
compañero de viaje, 

Care SANTOS 
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TELA DE JUICIO 
PEDRO JESÚS FERNÁNDEZ 
Alfaguara. Madrid, 2000. 399 páginas, 2.800 pesetas 

El autor de esta novela es un 00-
nocido experto en Historia del 

Arte. Conviene record ano desde el 
comienzo, porque Tela de juicio es 
un relato sobre la función del arte, 
su relación con la realidad y la ca­
pacidad de la obra artistica para en­
gendrar mundos autónomos. To­
do esto, que enunciado así parece 
matarta propia de un ensayo, ha si­
do modelado por Pedro Jesús Fer­
nández (Albacete, 1956) como una 
narración; convertido, pues, en su­
ma de acciones y personajes. Aho­
ra bien: puesto que la creación ar­
tlstica arrastra a menudo un 
componente enigmático, la envol­
tura formal de Tela de juicio es la del 
relato de misterio. 

El juego de apariencias, equívo­
cos e incertidumbres -presente ya 
en la dilogla del título- arranca de 
las dudas acerca de un cuadro 
perteneciente a los fondos del Mu­
seo del Prado que algunos espe­
cialistas atribuyen a Velázquez, 
mientras que otros, en cambio, lo 
suponen obra de su yerno y discl­
pulo, Juan Bautista del Mazo. La 
misteriosa desaparición de un res­
taurador del museo desencadena 
las pesquisas iniciadas por su hijo, 
que desde el primer momento cuen­
ta con la ayuda de Nuria, otra res­
tauradora de la institución. Se con­
figura de esta manera el conocido 
modelo de la pareja de investiga­
dores -de tanto rendimiento en el 
género-, aunque en este caso no 
tengan nada que ver oon la Policía 
ni sean detectives privados. Pero 
tampooo las avartguaciones siguen 
las pautas habituales, porque aca­
ban desembocando en el mundo 
de la realidad virtual creada por mé­
todos informáticos; la búsqueda de 
la solución incluye experimentos vi­
suales ~on ilustraciones reprodu­
cidas en el texto- encaminados a 
reconstruir el espacio de Las Meni­
nas que el contemplador situado 
frente al lienzo no puede ver. 

Los análisis pictóricos -algunos 
de gran agudeza- exigen, natural­
mente, conocimientos cu~urales di­
versos que, oomo en algunas obras 
de Pérez Reverte -autor que aqul 
es inevitaloe recordar-, subyacen a 
la historia y van salpicando el rela-
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to: noticias sobre personajes del pa­
sado, versos enigmáticos, cos­
tumbres, joyas o símbolos, puesto 
que "la pintura se manifiesta en for­
mas y colores [ .. . 1 evocando algo 
diferente a la realidad" (pág. 368). 
La carga cultural de Tela de juicio 
es considerable, aunque no gratui­
ta, pero el autor ha reservado pa­
ra un apéndice -a decir verdad, in­
necesario- los datos y las 
explicaciones que incrustados en 
la narración hubieran resultado in­
oportunos. En realidad, todo el 
planteamiento de la intriga es con­
vincente -si bien resulta inverosímil 
que la Policla no haga acto de pre-

Tela de juicio ofrece 
una buena historia, 
excelentemente plan­
teada e iniciada pero 
que va decayendo a 
medida que avanza 

sencia de ningún modo una vez 
presentada la denuncia- y está na­
rrado con destreza, lo mismo que 
la progresiva relación entre Gonza­
lo y Nuria, con escenas bien re­
sue~as y de excelente calidad lite-

NOVELA 

raria. Alguna objeción habrla que 
oponer a ciertos diálogos que, aun­
que no tengan por qué reproducir 
usos coloquiales, resultan, oon to­
do, un tanto enfáticos. Nadie dice, 
por ejemplo: "Me sentl débil durante 
unos segundos y luego fui reco­
brando las fuerzas de manera gra­
dual" (pág. 96). Poco a pooo, a me­
dida que las indagaciones se 
orientan hacia el estudio de Las Me­
ninas, sobre todo en la segunda fa­
se, el relato pierde consistencia por­
que la aparición de nuevos registros 
y elementos narrativos no se ajus­
ta al tono mantenido en la primera 
parte. De hecho, las últimas pági­
nas y el desenlace provocan la de­
cepción del lector, que esperaba 
una solución más ingeniosa. Hasta 
las explicaciones de Alberto resul­
tan de exposición oonfusa, cuando 
tan brillantes y nltidas páginas se 
han dedicado antes a cuestiones 
de estética pictórica. 

Te/a de juicio ofrece, pues, una 
buena historia, excelentemente plan­
teada e iniciada pero que va deca­
yendo a medida que avanza. Pedro 
Jesús Fernández narra bien, hasta 
el punto de que las disquisiciones 
teóricas, en especial las referidas 
a la pintura, suelen tener una medi­
da justa y no entorpecen el relato, 
sino que lo enriquecen. Pero no ha 
rematado como lo merecía una obra 
interesante. El lenguaje es, en ge­
neral, correcto, aunque sorprenden 
algunos usos que el lector no sa­
be si considerar erratas o errores, 
como cuando se afirma que unos 
caballos "pifiaban" (pág. 11), que un 
personaje "permanecía inmóvil, con 
los brazos inermes" (pág. 67) o que 
"se arrullaba contra la ventana" (pág. 
249). En otros casos se trata de 
elecciones poco recomendables, 
aunque el uso cotidiano en los me­
dios de comunicación, en el espa­
ñol formulario de ejecutivos Y en los 
dcbIajes cinematográficos haya im­
puesto algunas de ellas, al parecer 
de modo irremediable: "planitud" 
(pág. 49), "remarcar" (pág. 110), "re­
tomó su relato" (pág. 278) o "nos 
espera en media hora" (pág. 277). 
Nada que no tenga fácil solución. 

Ricardo SENABRE 
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Los editores españoles afi­

nan estos días la próxima 

temporada literaria. Por ejem-

plo, e! próximo otoño nues­

tras letras tendrán marcado 

acento francés. En septiem­

bre está previsto un desem­

barco de novelas de autores 

galos similar al protagoniza­

do por los narradores ingle­

ses e! año pasado. El Capitán 

Alatriste de Pérez-Reverte 

volverá a conquistar todas 

las listas. Isabe! Allende re­

cuperará la historia de Lo. hija 

de la fortuna. Yasmina Reza, 

la triunfal autora de Arte, pre­

sentará su Desolación... Estos 

son algunos anticipos, pero 

hoy son los editores quienes 

toman la palabra y descu­

bren sus principales bazas. 

Mejor, eligen, "su" baza. De 

todos los titulas que van a 

lanzar en los próximos meses, 

EL CULTURAL ha pedido 

a los responsables editoria­

les de una veintena de sellos 

que elijan a uno. El mejor, o 

aquél de quien más esperan. 

Éstas son sus apuestas, de 

Heidegger a Villena, pasan­

do por Beckett, Fernando 

Aramburu y Justo Navarro 
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LA RESISTENCIA 
Ernesto Sábato (Seix Barral) 

Se publicará en septiembre y es 
un ensayo que toma la forma de 
cinco largas cartas dirigidas al 
lector, en las que Sábato refle· 
xiona sobre la falta de valores 
de la sociedad al tiempo que 
anima a librar una batalla con· 
tra el nihilismo y la desesperan· 
za. Con la misma firme voluntad 
de dar testimonio sobre su 
época, descubre los peligros 
que aquejan nuestra cultura, 
aunque sus dudas no silencien 
su "esperanza demencial" en el 
hombre. 

cido en un ambiente privilegiado 
en San Francisco, al cuidado de 
su abuela Paulina. Cuando Paulina 
decide volver a Chile, una serie de 
mujeres fortalecerán el carácter 
de Aurora, quien a finales del XIX 
se perfila como defensora de los 
derechos de la mujer en una so­
ciedad dominada por los hom­
bres. 

EL IMPACTO DE LO NUEVO 
R. Hughes (Círculo/Galaxia) 

El de Hughes es el libro más 
provocativo sobre arte contem­
poráneo, un auténtico clásico es­
crito por el crítico más prestigio· 

cada al conocimiento de este autor 
esencial, puesto que en sutesta­
mento dejÓ estipulado que no se 
pOdía publicar nada inédito hasta 
25 años después de su muerte, 
es decir, hasta el 2019. 

PENSAMIENTOS 
MORTALES DE UNA DAMA 

Luis A. de Villena (Planeta) 

Para Editorial Planeta una de las 
apuestas literarias de otoño es la 
nueva novela de Luis Antonio de 
Villena: Pensamientos mortales de 
una dama. Es ésta una obra en la 
que una mujer, cercana a los 50 
años, narra en primera persona 

LOS EDITORES HACEN SUS APUESTAS LITERARIAS 

25 LIBR 

RETRATO EN SEPIA 
Isabel Allende (Plaza & Janés) 

Isabel Allende retoma el perso­
naje de Paulina del Valle que apa­
recía en Hija de la Fortuna. Y son 
las mujeres, mujeres fuertes y fas­
cinantes, capaces de enfrentarse 
a una sociedad machista, una de 
las claves de esta novela. Retrato 
en sepia narra la prodigiosa his­
toria de Aurora del Valle, que a los 
30 años decide ir en busca de su 
brumoso pasado tras haber creo 

so e influyente de la actualidad, 
una historia excelentemente do­
cumentada sobre el arte del siglo 
XX que aparece ahora en espa­
ñol. En galaxia apostamos tam­
bien por Apuntes 1974-1984, de 
Elias Canneti, segundo autor de 
lengua extranjera que esta edito­
rial incluirá en su programa de 
Obras Completas. La razón es evi­
dente: Canetti es uno de los gran­
des autores de este siglo. Y pu­
blicamos sus aforismos como 
última gran aportación de la dé-

cómo a través de su liberación se· 
xual inicia el camino de la auten­
tica libertad. Supone en la obra 
de Villena la creación de un per­
sonaje femenino protagonista y 
una audaz vue~a de tuerca a tantas 
obras protagonizadas por insig· 
nes "pecadoras ", desde Ana 
Karenina a La primavera romana 
de la señora Stone. 

Planeta apuesta también natu­
ralmente por las novelas ganado· 
ras y finalistas del premio Fernando 
Lara y premio Planeta. 
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POEsIAS COMPLETAS 
Samuel Beckett (Hiperión) 

Ésta es la edición total y defini-
tiva de sus poemas y además es 
la primera vez que se publica una 
versión trilingüe -inglés, francés y 
español. La traducción ha corri­
do a cargo de Jenaro Talens. 

LOS OJOS VAclos 
Fernando Aramburu (Tusquets) 

Nuestra estrella será la nueva no­
vela de Fernando Aramburu (su ter­
cer libro, su segunda novela), por 
su excepcional calidad literaria. 
Seguimos apostando muy fuerte 

te, políticamente incorrecta, que 
derrumba las estadísticas, y la se­
gunda parte de mi biografla, que 
con el título provisional de Banco 
de pruebas. Memorias de traba­
jo 1949-99 aparecerá en no­
viembre. En ella cuento lo que no 
he contado en el primero: otras 
vicisitudes de mi carrera de edi­
tor, y está narrado con un estilo 
muy mío, con diálogos y fotogra­
fias fantásticas. 

TAMARA DE LEMPICKA 
Laura Claridge (Circe) 

Laura Claridge descubre en esta 
biografía la peripecia de una mujer 

PARA LA PRÓXIMA TEMPORADA 
lIIttI 

EL T N 

por este autor y estamos seguros 
de que esta novela será una sor­
presa para muchos lectores. 1916: 
el monarca de Antlbula ha sido ase­
sinado, la reina intenta huir de forma 
misteriosa, llega un extranjero ... 

MEMORIAS 
DE TRABAJO 1949-99 

Mario Muchnick (T. M. Muchnick) 

Lanzamos varios títulos, entre 
ellos En defensa del tabaco 
(Hatton/ Harris), una obra vibran-
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avasalladora, excéntrica y ele­
gante que se cuenta entre las per­
sonalidades femeninas más sin­
gulares del siglo XX, la pintora 
Tamara de Lempicka (1895-1980). 
Por su parte, Submundo es una 
espléndida novela coral escrita 
por unos de los narradores nor­
teamericanos más interesantes. 
Don de Lillo. El relato se desa­
rrolla en Nueva York, un escena­
rio dinámico donde figuras como 
Frank Sinatra, J.Edgar Hoover o 
Lenny Bruce se erigen en perso-

najes de la trama junto a vigoro­
sas criaturas de ficción. 

EL ORO DEL REY 
A_ Pérez-Reverte (Alfaguara) 

Aunque la próxima temporada 
Alfaguara presenta un cartel de 
novedades apasionante, escoge­
mos entre todo lo que hay El oro 
del rey, de Pérez-Reverte, la cuar­
ta entrega de las aventuras de 
Alatriste, que aparecerá en no­
viembre. Se trata de un libro es­
peradísimo por los lectores y por 
los editores, tras el éxito del 
Capitán Alatriste, Umpieza de san­
gre y El sol de Breda. 

EL VIAJE DE BALDASSARE 
Amin Maalouf (Alianza) 

Este libro es puro Maalouf: aven­
tura y reflexión integradas en un 
conjunto que se lee sin pausa. Es 
un viaje iniciático que se narra la 
búsqueda de un libro donde está 
la clave para llamar a Dios y que 
éste se apiade del género huma­
no. En ella brotan los choques y 
las vfas de comunicación entre las 
culturas de Oriente y una Europa 
que se prepara para la Ilustración. 

ANTOLOGIA PO~TICA 
Jaime Sabines (Visor) 

Creemos que es un grandlsimo 
poeta. Algunos críticos han llega­
do a compararle con Baudelaire 
por su tono pesimista y corrosi­
vo, por su humorismo picaresco 
y mordaz y por su temática testi­
monial y cotidiana. Octavio Paz 
dejó escrito: 'Poeta expresionis­
ta, encontró la 'antipoesía' antes 
que Nicanor Parra y descubrió los 
vértigos del prosaismo antes que 
el cardenal Ernesto". 

LA FELICIDAD. SEGÚN UN 
cHAMÁN DE NUEVA YORK 
Luis Rojas Marcos (Espasa) 

Es una obra importante tanto 
por la trayectoria del autor, como 
por su temática. Es un estudio 
histórico sobre la felicidad muy 
bien documentado, con reflexio­
nes del autor sobre los caminos 
para conseguirla. Analizando los 
baremos en que el ser humano se 
considera feliz en los distintos es­
tratos de la sociedad, investiga 
qué significa y como valora la so­
ciedad actual la felicidad. 

DECADENCIA Y CAlDA 
DEL IMPERIO ROMANO 

Edward Gibbon (Alba) 

Pensamos que es la obra de 
mayor trascendencia, imprescin­
dible para conocer los funda­
mentos de la cultura occidental 
Es una de las más citadas, pero 
en España existía sólo una tra­
ducción -de 1862- de la versión 
completa de esta obra. Estamos 
seguros de que nuestra edición 
vendrá a llenar el vacío en el ám­
bito cultural de este país. Su apa­
rición está prevista para octubre. 

Q 

Luther BlIsset (Mondadori) 

Q narra treinta años de 
Contrarreforma a través de la voz 
de un luchador revolucionario y 
de los ojos vigilantes de O, agen­
te secreto al servicio de la Santa 
Inquisición. Se trata de un gran 
fresco humano e histórico de todas 
las tramas del siglo XVI, un thriller 
histórico, emparentado con la no­
vela negra de Hammet o los wes­
terns de Sergio Leone y la prime­
ra novela de cuatro jóvenes autores 
de Bolonia que escriben bajo el 
nombre de Luther Blissett. 
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25 LIBROS PARA EL OTOÑO 

EL ALMA DEL tares. En este caso se trata de la STALINGRADO VIDA FELIZ DE UN JOVEN 
CONTROLADOR A¡1¡REO reedición de El ayudante del ver-

Antony Beevor (Crit ica) LLAMADO ESTEBAN 
Justo Navarro (Anagrama) dugo, que su autor, Mario Lacruz, 

Santiago Gamboa (Ed. B) 
fallecido recientemente, publicó La batalla de Stalingrado, quizá 

Una novela soberbiamente es- en 1971. Como editor de novela la más cruel de la historia, fue la Es uno de los libros que más ilu-
crita (¿acaso hay que decirlo tra- esparíola tengo especial interés primera derrota de los ejércitos de sión nos hace publicar este año 
tándose de Justo Navarro?), si- por aquellas obras que proponen Hitler. Su nombre mitico es sinóni- en Ficcionario. Gamboa es uno de 
tuada en Granada, cuyo narrador, una lectura de la realidad con ca- ma de dolor y muerte, de resis- los principales nombres de la nueva 
Eduardo Malibrandi, "un monstruo pacidad de desvelar narrativa- tencia y sacrificio. Este libro es una literatura colombiana. En Vida 
que se alimenta del amor que sus mente las disfunciones y tensio- magnifica reconstrucción de aque- feliz ... , narra la historia de un es-
vlctimas sienten por alguien que nas que se generan en una lIa gesta. Antony Beevor, que com- critor, Esteban, nacido en Medellin, 
no es él", investiga las historias de sociedad en la que prima la ideo- bina de forma magistral su cono- criado en Bogotá y afincado en 
su familia, adulterios y fasci- logia del bien privado frente al bien cimiento de la guerra con las Roma, Madrid y Parls.No sólo re-
naciones que se repiten genera- público. técnicas narrativas de gran nove- lata la vida de este joven sino tam-
ción tras generación, historias de lista, nos brinda la experiencia hu- bién la de las personas que le ro-
dobles, acaso un oblicuo cruce de EL OrA DE TODAS mana de la guerra sumando a su dean desde su infancia, cuyas 
Jules et Jim y El gran Gatsby. Una LAS ÁNIMAS relato apasionado testimonios ora- vidas se van entrelazando hasta 
novela atravesada por un crimen. 

Cees Nooteboom (Siruela) 
les y diarios de los soldados. formar una galería fascinante. 

HITLER,1936-1945 ¿Por qué este título? Porque es UN CHIQUILLO Y OTROS HINCArTO 
lan Kershaw (Pre-Textos) una excelente novela filosófica y Henry James (Pre-Textos) J. L. Cano (Temas de Hoy) cosmopolita que continúa la tra-

De nuestros próximos títulos dición de la novela europea del Ésta es una apuesta por las tra- El periodista Juan Luis Cano, 
debo destacar la segunda parte siglo XX. Es la obra más ambicio- ducciones. La editorial publica por componente de Gomaespuma, se 

del Hitler de lan Kershaw por su sa de Nooteboom y, sin duda, una primera vez en castellano la pri- estrena en la narrativa con la obra 
trascendencia e interés. El éxito de las más interesantes apareci- mera entrega de las memorias del Hincalto. El autor, que ya conoce 
de critica en todo el mundo de la das en Europa en la última déca- famoso autor norteamericano el éxito en sus libros de humor, es-
primera entrega fue tal que can- da. Es una novela de amor donde Henry James. Otra traducción critos en coIabcraci6n cen GuilOOnc 
fiamos en este volumen que ana- las historias personales se entre- digna de resaltar es la de Los maia, Fesser, se reta a si mismo cam-
liza los años 1936 y 1945, el pe- lazan con la historia de los paises de EQa de Queirós, un libro que biando completamente de registro 
riada más importante y trágico de donde tienen lugar los encuentros. no tenía una buena versión en es- con esa apuesta en la que pone-
la vida de Hitler, la preguerra y la Una obra filosófica sobre los cam- pañol, con rigor que acercase este mas todas nuestras expectativas. 
guerra. También sugeriría La pa- bias de la historia reciente y sobre texto del siglo XIX a los lectores 
labra inflamada, un título simpáti- dimensiones metafisicas de la vida, del siglo XX. PROBLEMAS 
ca y riguroso de un autor desco- narrada magistralmente. FUNDAMENTALES DE LA 
nacido, el profesor Calvo Carilla, DICCIONARIO DE USO DEL FENOMENOLOGrA 
en el que analiza la importancia MOMENTOS DE PROTECCIÓN ESPAÑOL EN CD ROM Martin Heidegger (Trotta) 
del piropo en la literatura españo-

Erik Fosnes Hansen (Destino) Maria Moliner (Gredas) la del siglo XX. Esta primera traducción al cas-
Momentos de protección es Esta versión digital del María tellano de una de las más tempra-

ELAYUDANTl: DEL VERDUGO una novela de un autor noruego Moliner abreviado es la apuesta nas lecciones de Martin Heidegger 

Mario Lacruz (Debate) que resulta atractiva porque en- por la modernización de un clási- en los cursos de Marburgo va a 
treteje historias aparentemente ca. A esto se suma Diccionario de permitir obtener una visión más 

Creo que la labor de una edito- distintas que acaban influyendo falsos amigos, de Marcial Prado, clara de la génesis de la filosofia de 
rial debe consistir en hacer públi- en el mismo lugar: el principio de una obra útil para los traductores, su autor y una comprensión quizá 
cos -publicar- aquellos discursos la casualidad o causalidad. sobre los términos que en distin- más acertada de un pensamiento 
privados - los de los autores- que Domina lo mágico y lo sorpren- tos idiomas conservan formas pa- que, aunque siempre profundo, no 
según criterio del editor sean de dente, narrado con una prosa recidas, dando lugar así a multi- siempre resulta fácil de compren-
interés para la comunidad de lec- hermoslsima. tud de confusiones. der adecuadamente. 
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NOVELA 

A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO (1) 
MARCEL PROUST 
Edición y traducción de Mauro Armiño. Valdemar. Madrid, 2000. 992 páginas, 4.900 pesetas 

Nadie duda hoy de que A la 
recherche du temps perdu, la 

enorme obra de Proust, es una de 
las tres o cuatro novelas funda­
mentales -para muchos la primera­
del siglo XX. Marcel Proust (1871-
1922) la empezó a escribir hacia 
1909 y su primer tome, Du c6té de 
chez Swann, se publiCÓ en 1913. 
En 1919 -con el obligado parénte­
sis de la guerra, en que Proust no 
dejó de escribir, añadir y reescribir­
le dieron el premio Goncourt al se­
gundo tomo, A I'ombre des jeunes 
filies en fleur, y el conjunto (no con­
cluso en el sentido de que el autor 
no cesó de modificarlo, sobre to­
do en las partes inéditas, mientras 
vivió) sólo concluyó de editarse en 
1927, p6stumamente, al ponerse a 
la venta el tomo VII y último, Le 
temps retrouvé. 

Proust fue muy pronto leido en 
España (no oMdemos que la clase 
culta de entonces era muy francó­
fila) y en seguida -aún en vida de 
Proust- se pensó en traducirlo, ba­
jo la inspiración de Ortega y Gasset, 
temprano y gran edmirador de la no­
vela proustiana. 8 poeta Pedro Sa­
linas fue el encargo del primer pro­
yecto de traducción y a él se deben 
los dos primeros tomos (aparecidos 
en los años 20) Por el camino de 
Swann y A la sombra de las mu­
chachas en flor. 8 tercer tome (apa­
recido aún antes de la guerra civil) 
fue traducido entre Pedro Salinas 
--que abandonó el proyecto- y Jo­
sé María Cluiroga PIa. Consuelo Ser­
ges (traductora y especialista en 
Stendhal) tradujo todo lo restante 
en la edición, hasta hoy, canónica 
en español -<a iniciada por Salinas 
y rematada por Berges en los años 
60- y que ha publicado multitud de 
veces Alianza Editorial, como En 
busca del tiempo perdido, mante­
niendo los VII volúmenes iniciales 
del francés. 

A mi siempre me pareció extraño 
que Alianza no intentara en tantos 
años (su primera edición completa 
es de 1969) la revisión de un texto 
hecho por ilustres traductores, pe­
ro en épocas y condiciones diver­
sas (incluso bajo la censura fran­
quista) teniendo en cuenta, además, 
que, a partir de 1984, las ediciones 
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francesas de Proust 
comportaban numero­
sas variantes y añadi­
dos. ¿Cómo dejó Alian­
za pasar la ocasión? 

Es cierto que, en es­
pañol, ha habido otros 
intentos de traducción: 
Consuelo Serges y Fer­
nando Gutiérrez hicie­
ron otra parí! Plaza & 
Janés (1971), pero esa 
nueva edición no des­
plazó a la canónica. y lo 
demás son inte(\IM. 
sueltos -<Jn tome o pai­
te de un tomo- debidos 
a Carlos Pujol, a Javier 
del Prado o a Javier Albiñana que 
tradujo para Anagrama la nueva Al­
ber/ine desaparecida (1988) texto 
más breve que el canónico y que 
supondria un proyecto dudoso del 
propio Proust para reducir o sinte­
tizar su obra. Como se ve (y no he­
mos hablado del resto de la obra de 
Proust, relativamente menor aliado 
de la gran novela) la tortuna de En 
busca del tiempo perdidO en Espa­
ña no ha sido mala, pese al parén-

¡. ({.-

de nuestra gueira -.d~1 inicial 
081'arTl0 venc-.or. Pero, en efecto, 
"'os falta la obra entOOl' (con todas 
sus añadiduras y variantes) traduci­
da por una sola mano. O nos falta­
ba, porque éste es el gran proyec­
to que acaba de iniciar la editorial 
Valdemar (muy modesta al lado de 
Alianza) y el traductor Mauro Armi­
ño, que en este primer volumen -ha­
brá dos más- traduce los dos to­
mos primeros, con múltiples notas, 

abriendo además su trabajo con un 
buen prólogo, que incluye una cro­
nología y un magnífico doble dic­
cionario: Los personajes de la vida 
de Proust (Diccionario de Marcel 
Proust) y los personajes de la no­
vela, frecuentemente relacionados 
con los anteriores: Diccionario de 
personajes de A la busca del tiem­
po perdido. Pues Mauro Armiño, 
con todos los matices de traducción 
que cualquier traductor suela y de­
ba permitirse, ha introducido cam­
bios estelares: A la busca del tiem­
po perdida y no En busca del 
tiempo perdido. Aquí no hay más 
que un-minimo matiz (ambas tra­
ducciones son correctas) y quizás 
Armiño hubiese debido, sólo en es­
te caso, admitir el titulo ya consa­
grado por el uso. Sin embargo, la 
primera parte de la novela, pasa a 
llamarse Por la per/e de Swann (y 
no Por el carnina ... ) y quizás aciar­
ta, pues el narrador usa una fómnu­
la popular antigua, para referirse al 
mundo burgués de Swann situado 
frente al aristocrático de los Guer­
mantes. 

De lo demás baste un botón. El 
comienzo del libro se lo saben to­
dos los franceses de memoria: 
"Longtemps, je me suis couché de 
bonne hevre". Salinas tradujo: "Mu­
cho tiempo he estado acostándo­
me temprano". Y Armiño: "Me he 
acostado temprano, hace mucho". 
Matices, sonoridad. Todo es muy 
importante en una traducción. Y am­
bos son posibles. Como sea el pro­
yecto de Mauro Armiño (que, como 
se ve, podrla ser erudrtamente dis­
cutido aqui o allá) es un Elfl1J9Í'IO im­
portante, serio y que resultaba ne­
cesario. Lo malo es que ahora 
Valdemar y él deben apresurarse a 
rematar el conjunto -<Os dos tomos 
que faltan- no sólo por la sombra 
de seguros competidores, sino por­
que el nuevo lector de la nueva tra­
ducción (ahora que quienes leen 
francés son muchos menos que an­
tes) no se queden demasiado tiem­
po con la sensación de "proyecto". 
Lo ideal, por supuesto, hubiese si­
do editar la obra entera ya temnina­
da. Un empeño que merece elogio. 

Luis Antonio de VILLENA 
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ENSAYO 

EL BANCO DE SAN FERNANDO (1829-1856) 
PEDRO TEDDE DE LORCA 
Banco de España/Alianza. Madrid, 1999. 316 páginas, 10.000 pesetas 

A Pedro Tedde se deben un con­
junto de imprescindibles tra­

bajos relativos a la génesis de la pri­
mera Banca moderna en nuestro 
pars. Además de su ~bor como edi­
tor o coeditor de la Memoria histó­
rica que Ramón Santillán redactó 
sobre los Bancos de San Carlos, 
San Fernando, de Isabel 11 y de Es­
paña, y de las Memorias del mismo 
hacendista, es autor de una justa­
mente alabada monografia sobre el 
banco que operó en la crisis del An­
tiguo Régimen, El Banco de San 

GaJIos (1988); insütuido en 1782 pa­
ra el manejo de la especial deuda 
pÚblica que fueron los vales reales, 
el San Carlos fue arrastrado por el 
desorden económico y la crisis po­
lítica y bélica que conoció España 
desde el comienzo mismo del XIX. 
Durante el reinado de Fernando VII 
el Banco llevó una vida lánguida 
hasta su transfomnación en 1829 en 
el Banco de San Fernando. 

Este libro es, por tanto, continui­
dad en una línea de investigación 
que se afirma como una de las más 
sólidas en su especialidad. El Ban­
co de San Fernando se basa en un 
completo examen de la documen­
tación interna de la institución y en 
la utilización de la mejor bibliografia 
reciente relativa al período. Lo pri­
mero hace posible una detallada ex­
posición de la estructura y funcio­
namiento del Banco; lo segundo, 
situarlo en el cuadro general de la 
evolución económica española de 
la primera mrtad del XIX. Así, siendo 
ante todo historia de una institución 
económica, es también parte de una 
hístoria económica general, espe­
cialmente valiosa en las vertientes 
hacendística y financiera. 

Le estrecha relación entre ambos 
niveles de estudio se refleja en la 
misma estructura del libro, cons­
truida en función de la historia po­
lítica de aquellos años. En la evo­
lución del Banco de San Fernando, 
de acuerdo con la exposición de 
Tedde, se pueden distinguir tres 
grandes fases. Su surgimiento fue 
parte de un conjunto de iniciativas 
económicas -establecimiento de 
presupuesto en la Hacienda con 
sus implicaciones en cuanto a cen­
tralización del gasto y unidad de ca­
ja, etc- que apuntan una moderni­
zación técnica. El estallido de la 
guerra carlista sumiría al Banco du­
rante los siete años del conflicto en 
una compleja situación impuesta 
por su funcionamiento como pro­
veedor de crédito y aún gestor eco­
nómico del Estado en la financia­
ción de la guerra, de forma que el 
peso en su Activo del sector públi­
co llegó a ser muy considerable. 
Eso daría lugar a relaciones com­
plejas con el ministerio de Hacien­
da, pero también beneficios nada 
desdeñables. 

La paz, con una coyuntura ex­
pansiva en la década de 1840, tuvo 

DESDE LA INCERTIDUMBRE 
GABRIEL ALBIAC 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 254 páginas, 2.450 pesetas 

En una primera lectura este libro 
parece una reflexión en torno al 

terrorismo de Estado, con el GAL 
en primer plano como elemento de 
enganche, más una crítica cultural 
a la política española y europea de 
las últimas décadas envuelta en 
consideraciones autobiográficas. 
Pero estas páginas piden dejar re­
posar las primeras impresiones pa­
ra voiver a ellas con el contraste del 
tiempo. Sólo así el crítico se tran­
quiliza. Su autor, Gabriel Albiac, ca­
tedrático de Filosofia de la Universi­
dad Complutense, ha publicado 
más de 20 libros y por si fuera po­
co es un articulista con un sentido 
eléctrico para la polémica. 

En la relectura, si es posible pa-
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sar por el colador la sarta de aser­
tos provocativos a lo Gustavo Bue­
no, del tipo "La televisión es el fas­
cismo" (pág. 59) con que Albiac 
colorea su texto, emerge una refle­
xión tierna de un hombre, cargado 
de saberes, en el trance de cumplir 
50 años y de voiver ~ vista atrás pa­
ra repensar a su propia generación: 
la del 68. Junto a ésto, lo que está 
síempre presente es el conflicto de 
un modernista antimoderno. Al hí­
lo de Fredric Jameson, el de este 
texto de Albiac es un modernismo 
del "genio". En este sentido el "ge­
nio" construye su carrera frente a al­
go o alguien. Jameson cita el re­
sentimiento demoledor de Tolstoi 
ante Shakespeare. De modo muy 

curioso ciertos modernismos anti­
modernos requieren visiones utópi­
cas o lúdicas para recomponer el 
equilibrio de su propia hostilidad o 
de su carácter autodestructivo. 

Le zona más dudosa del libro es 
la que utiliza el proceso a los GAL y 
el secuestro de Segundo Marey pa­
ra hacer una crítica a la razón de Es­
tado y desde ahí contemplar la so­
ciedad española como un gran 
guíñol movido por obscuros pode­
res situados más allá de cualquier 
control parlamentario. En su bus­
ca de efectos especiales y desde el 
confort de saberse con la razón mo­
ral, A1biac recurre a la caricatura; así 
por ejemplO, se empeña en mostrar 
al lector la foto de un José Barrio-

para el San Fernando un asunto 
central, la aparición de otro Banco 
emisor, el de Isabel 11, que le dispu­
taba algunos de los beneficios que 
le fueron concedidos en exclusiva, 
y que motivó una sorda pugna en­
tre ambas entidades. La cosa ter­
minaria, al cabo de tres años, con ~ 
absorción del Isabel 11 por el San Fer­
nando. 

En la década de 1850 estuvo en 
el San Fernando determinado por 
la actividad de Santillán como di­
rector. Les páginas que Tedde de­
dica a su gestión suponen nueva luz 
sobre lo crucial de su figura en la vi­
da económica del periodo. Santillán 
saneó el Banco, reforzó su autono­
mía y, reestructurando su base jurí­
dica, le encaminó a lo que habría de 
ser el Banco de España. Se cerra­
ba con ello una etapa de la contri­
bución de la Banca al desarrollo de 
la revolución liberal en España. De­
trás de esta obra hay, traducido en 
datos y análisis interpretativos de 
los mismos, un ingente trabajo de 
investigación; sobran razones para 
agradecérselo a su autor. 

Demetrio CASTRO 

nuevo cual joven cachorro unifor­
mado de carlista transmutado lue­
go en miembro del falangistoide 
SEU. Aquí Albiac hubiera podido 
acometer un análisis profunda de lo 
que pasó. Ejemplos no faltan, ahí 
está el reciente libro de Vargas Uo­
sa sobre el tirano Trujillo, o el de Ar­
cadi Espada sacándole las tripas a 
los hechos sobre los que se cons­
truyó una supuesta red de pede­
rastas en el Raval. Ubro de lectura 
incómoda por su pesimismo, por su 
carácter disgresivo y por sus cultis­
mos, tiene el valor de sus negacio­
nes, aun cuando estas suenen, con 
frecuencia, a mampostería. 

Bernabé SARABIA 
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ENSAYO 

LA VIDA SEXUAL EN LA ANTIGUA CHINA 
R. H. GULlK 
Traducción de Rosario Blanco Facal. Siruela. Madrid, 2000. 602 páginas, 3.500 pesetas 

La historia de este libro, bien fun­
damentado y abarcador en el 

desarrollo del tema que plantea, tie­
ne su origen, como muchas veces 
suele suceder, en una anécdota. Un 
consejero de embajada holandés en 
Tokio, sinólogo, se encuentra en una 
tienda de antigüedades con un -ne­
jo álbum de ilustraciones eróticas 
del periodo Ming. Ante la curiosidad 
del tema, decide pasárselo a algún 
especialista, pero se da cuenta de 
que el tema de la sexualidad en la 
antigua China no sólo no disponía 
de grandes conocedores, sino que 
no exisUa prácticamente ninguna in­
formación de primera mano sobre 
el mismo. 

Gulik, estimulado por ese vacío 
-debido, primero, al puritanismo 
confunciano y luego al de los últi­
mos cuatro siglos- le lleva a pro­
fundizar personalmente en él, a des­
entrañar un mundo de costumbres 
y de prácticas muchas veces su­
mergidas en lo legendario, a escri­
bir, en definitiva, este libro. Había, 
pues, oculta una gran información 
sobre la sexualidad china e incluso 
ésta afectaba al mundo de la medi­
cina y a algunos textos cuidadosa­
mente sellados que se hallaban en 
los archivos de los monasterios bu­
distas. Gulik comenzó, en definiti­
va, a acumular información y mate­
riales, nuevos álbumes y 
manuscritos, y al final halbría de ser 
él el redactor de esta sutil y com­
pleja obra en la que -como suele 
suceder siempre que se abordan los 
grandes temas- todo se interrela­
ciona. 

En consecuencia, el lector -co­
mo en su día hizo el propio autor­
debe dejar a un lado, al albrir este li­
bro, el sentido "depravado o anor­
mal" que pudiera verse a la ligera en 
una obra de estas características 
y observar de qué manera influyen 
en su panteamiento las diversas for­
mas del conocimiento: medicina y 
filosofía, literatura y religión, antro­
pología y sexología. No es posible, 
en opinión de Gulik, abordar el te­
ma sin olvidar también las condi­
ciones económicas y sociales de lo 
que él entiende por "antigua China", 
la cual no seria solamente la de los 
orlgenes más remotos (la que irla 
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del 1500 a.C. hasta el comienzo de 
nuestra Era), sino la que llega has­
ta bien entrado el siglo XVII. 

Ante todo pues, la virtud de es­
ta obra parte de que su autor tra­
baja con las fuentes originales, pro-

porcionando, ya de en­
trada, una riquísima in­
formación sobre un 
mundo que para la cul­
tura occidental (incluso 
para la de los especia­
listas) se hallaba oculto. 

Hay también en este 
libro -como en realidad 
sucede con ciertos as­
pectos de la filosofía y, 
en general, de la cultu­
ra china- muchos mati­
ces que resultan de di­
ficil comprensión para 
los occidentales. El au­
tor prefiere, en estos ca­
sos, que sean determi­
nados especialistas 
-médicos, antropólo­
gos- los que valoren 
ese tipo de temas y, en 
otros, que sea simple-
mente el lector el que, 

como en una especie de juego, se 
decida a abcrdarlos e interpretarlos 
por su cuenta, en una especie de i 
ching de la sexualidad. 

Tiene el desarrollo de esta obra 
un sentido cronológioo -sólo los dos 
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primeros capítulos se refieren a la 
más remota antigüedad- y caben 
en ella una variedad de ternas de los 
que nos es muy difícil dar cuenta 
exacta o pormenorizada de los mis­
mos. La sexualidad china en la fa­
milia y en la sociedad, sexo y taoís­
mo, manuales y representaciones 
del tema, el carácter literario, cor­
tesano o médico del erotismo chi­
no, la relación del tema con el Arte 
y con determinadas formas de reli­
giosidad (lamaísmo, taoísmo), son 
algunos de los planteamientos más 
llamativos. 

No tenemos tampoco que olvi­
dar, al afrontar esta obra, el signifi­
cado del tantrismo y, en parlicular, 
el de la palabra que lo originó, tan­
tIa (que -nno a significar, primero "ur­
dimbre" o "trama" y, luego, "doc­
trina"). Me refiero a cuanto ya hemos 
afirmado: que todo se "entrama" en 
esta obra y que, más allá del tema 
de la sexualidad, los ritos, las cos­
tumbres, la reflexión aforistica o la 
poesía juegan un papel muy impar­
tante en su base. Nuestras miradas 
van, en un primer momento, hacia 
las curiosas ilustraciones rescata­
das por el autor, pero de vez en 
cuando éste da sentido a su expo­
sición de fondo con las palabras de 
los poetas. Así, cuando la amada 
dice: "El tiempo transcurre veloz­
mente, la ftor se marchitará,! confio 
a ti mi cuerpo, ipor amor eterno!" 

Otras veces, el autor entra de lle­
no en el tema y recoge aquellos tex­
tos en los que, con humor delicio­
sa e ingenio, se nos describen ideas 
de la medicina taoísta. Así, ellla­
mado Arte de la Alcoba, que no es 
otro que el que deban ejercitar los 
humanos cuando han superado los 
cuarenta años y su energla co­
mienza a disminuir. Es el momento 
en el que las "enfermedades co­
mienzan a aparecer como un en­
jambre de abejas". Estamos ante la 
relación tan clara que la medicina 
china establece entre la sexualidad 
-"sin caer en los excesos", wsin for­
zar el cuerpo" - y el rescate de esa 
"esencia vital", de esa energía -<31 
chi de los taoístas- que proporcio­
nan salud y felicidad plenas. 

Antonio COLfNAS 
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ENSAYO 

CONCEPTOS 
JERRY A. FODOR 
Trad. L. Skidelsky. Gedisa. 236 págs., 2.600 ptas. David J, Chalmers: LA MENTE CONSCIENTE. Trad. J. A. Álvarez. Gedisa. 523 págs., 4.900 ptas. 

David Chalmers culmina su detenido trabajo sin estar seguro de que su en­
foque sea verdadero o falso pero sí que es simple, elegante e intelectual­
mente atractivo. Se trata 
de establecer una teoría 
fundamental de la con­
ciencia, lo más familiar 
y lo más misterioso 

Parece plausible que la conciencia 
surja de una base física, seguramente 
de la organización funcional del cere­

bro, pero no que esté implicada por 
esa base 
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I ntentaré hacer un breve, parcial 
y apresurado resumen de estos 

dos libros que forman parte de 
una co lección dedicada a las 
Ciencias cognitivas. Eludo, desde 
luego, cualquier valoración por mi 
parte puesto que el tema excede 
de mi preparación; mucho más 
cuando entramos en términos po­
lémicos de los que un filósofo po­
dría haber dado mejor cuenta. 
Como que Fodor subtitula asl su 
obra: "Donde la ciencia cognitiva 
se equivocó". 

y dice que se equivocó porque, 
siendo el núcleo de una ciencia 
cognitiva su teoría de los con­
ceptos, él defiende, en contra de 
la postura tradicionalmente adop­
tada, que esa teorla debe ser ato­
mista. Ninguna de las teorías de 
los conceptos consideradas se­
rias en ciencia cognitiva o en filo­
sofía cumple los requisitos que 
considera aceptables para 
quienquiera que desee desarro­
llar una teoría representacional de 
la mente, y asl va aclarando cuán­
to y por qué razones quedan des­
montadas tales teorías. Piensa 
que todas ellas, las concepciones 
clásicas acerca de qué son los 
conceptos: definiciones, prototi­
pos, abstracciones a partir de sis­
temas de creencias, etc., son ra­
dical y demostrablemente falsas. 
Argumenta que los conceptos no 
son definiciones, aun cuando mu­
chas de las representaciones men­
tales son complejas; si defiende 
luego que no hay en absoluto re­
presentaciones mentales com­
plejas, el único recurso que que­
daría es el atomismo. 

AsI, un par de capitulas los de­
dica a la "definición de las defini­
ciones", los que me propongo leer 
con más cuidado del que este co­
mentario de urgencia me ha per­
mitido. Porque no sé qué podrla 
hacer un matemático para esta­
blecer sus conceptos si le privan 
de las definiciones: aunque muy 
pOSiblemente le sirva de alivio con-

siderar que sus nociones de con­
cepto y de definición no deben de 
contar entre las que el autor aquí 
desarrolla. Eso parece, al menos, 
desprenderse de una de sus afir­
maciones: "También supongo que 
teníamos conceptos lógico-ma­
temáticos, de los que, no obs­
tante, no tengo nada que decir en 
el presente libro." 

Pues, recíprocamente, algo así 
me pasa a mi con sus teorlas, 
tanto a favor como en contra, y 
dicho sea con el máximo respe­
to. Aunque mucho me enseñará 
una lectura más reposada que, 
ciertamente, quiere ponerla al al­
cance de todos, deteniéndose en 
explicaciones muy detalladas y 
curiosas. Plagado está el libro de 
referencias, por ejemplo, al con­
cepto de "perritud" o de "pica­
portidad", o definiciones "solte­
ro/no casado", a las que exprime 
hasta sacar la última gota de su 
jugo. Y escrito con buen humor, 
como un chico travieso que se ve 
-y lo dice- que se ha divertido me­
tiéndose con los demás, y que no 
tiene reparo en terminar diciendo 
de su libro: "Espero que algo de 
él sea verdadero". 

También el profesor Chalmers 
culmina su detenido trabajo sin 
estar seguro de que su enfoque 
sea verdadero o falso pero sí que 
es Simple, elegante e intelectual­
mente atractivo. Se trata de es­
tablecer una teoría fundamental 
de la conciencia, lo más familiar y 
lo más misterioso: percepciones, 
pensamientos, sentimientos, la 
realidad subjetiva de la experien­
cia. ¿Podría, para empezar, ex­
plicarse la conciencia en términos 
físicos? 

El marco teórico en el que fijar 
este estudio tiene como pieza cen­
tral el concepto de "supervenien­
cia": unas ciertas propiedades su­
pervienen a otras si no hay dos 
situaciones idénticas respecto de 
las últimas que difieren en las pri­
meras. De ese modo el materia-

lismo sería verdadero si todos los 
hechos pOSitivos acerca del 
mundo son lógicamente super­
venientes a los hechos flsicos, lo 
que, si sucede en casi todos, topa 
con las excepciones de la expe­
riencia consciente y de la induc­
tividad. Parece plausible que la 
conciencia surja de una base físi­
ca, seguramente de la organiza­
ción funcional del cerebro, pero 
no que esté implicada por esa 
base. 

Se pueden aislar unas pocas 
condiciones que relacionan la 
conciencia y los procesos físicos 
y que merecen ser llamadas leyes 
psicofísicas. Y asl, lo mismo que 
las leyes físicas fundamentales ex­
plican los procesos físicos, las 
leyes pSicofísicas explicarán las 
experiencias conscientes asocia­
das: las primeras gobiernan la 
cognición y las últimas, al menos 
en parte, la conciencia. Cognición 
y conciencia entre las que existen 
ciertos vínculos que el autor pro­
pone estudiar sentando las bases 
para hacerlo. Pero entonces, de 
modo parecido a como en la físi­
ca se encontró una teoría que en­
globa la electricidad y el magne­
tismo o se busca en la actualidad 
la teoría que unifique todas las 
fuerzas físicas fundamentales, ¿no 
pOdría ocurrir, por ejemplo, que 
encontremos leyes fundamenta­
les que subsuman los fenómenos 
de la física y de la conciencia en 
una teoría más amplia? 

Ahl queda la pregunta, como 
tantas otras planteadas en uno y 
en otro libro. De cuanto en ellos 
se dice, ya se comprende que yo 
ni quito ni pongo ley pero ayudo 
a mi lector, en la medida de mis 
fuerzas, a que busque su interés, 
a que sepa de qué tratan y cuál 
es la línea de su argumentación. 
Otros más expertos en la materia 
lo habrían hecho con más pro­
piedad. 

José Javier ETAYO 
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ENSAYO 

HISTORIA OCULTA DEL PCE 
JOAN ESTRUCH 
Temas de Hoy., 2000. 302 págs. 2.900 ptas. M. Martorell: JESÚS MONZÓN. EL LIDER COMUNISTA OLVIDADO POR LA 
HISTORIA, Pamiela. Pamplona, 284 págs. 2.500 pesetas 

Durante décadas, el PCE -"el 
partido" sin más para miem­

bros y ~mpatizantes-- contó con una 
historiograffa míticamente amable. 
Es cierto que compartió esa cir­
cunstancia con otros partidos co­
munistas sin excluir al soviético o al 
chino pero en el caso español el he­
cho de que hubiera desempeñado 
un papel extraordinariamente im­
portante durante la guerra civil y de 
que fuera una obsesión para la po­
licia franquista lo dotaba de una au­
recia idealista que lo exculpaba de 
cualquier acusación. Sólo el desca­
labro electoral sufrido por el PCE du­
rante los primeros años de la de­
mocracia comenzó a provocar un 
examen distinto de su historia que 
no pocas veces arrancó de simpa­
tizantes desengañados. 

El aporte mejor -con enorme di­
ferencia- de esa corriente fue Gran­
deza y miseria del PCE, de Grega­
rio Morán. Esta obra contaba la 
historia del PCE desde 1939 hasta 
los inicios de la Transición pero su­
peraba ccn mucho otros relatos co­
mo los testimonios debidos al Cam­
pesino, a Jesús Hemández o a Enri­
que Castro Delgado, todos ellos mi­
litantes que contemplaban con es­
panto su pasado comunista. A pe­
sar de todo, la obra excepcional de 
Morán fue más un ejemplo aislado 
que el inicio de una corriente his­
toriográfica imparcial sobre el PCE. 
A fin de cuentas, lo pollticamente 
correcto exigía seguir hablando po­
sitivamente de dictaduras como la 
soviética o la cubana minimizando 
sus sistemáticas violaciones de los 
derechos humanos. Fue la caída del 
Muro de Berlln la que nuevamente 
puso sobre la mesa la verdadera na­
turaleza del comunismo, una natu­
raleza bioo evidente desde 1917 pa­
ra el que no deseara cegarse -o 
aprovecharse- ante el fenómeno. 
Tanto la obra de Joan Estruch co­
mo la de Martorell pertenecen a esa 
nueva corriente. Estruch fue un his­
toriador casi oficialista del PCE, co­
mo quedó de manifiesto en dos de 
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Esta Historia constituye un intento divulgador de mostrar algunos de los as­
pectos más siniestros de la trayectoria del PCE. Sin embargo, su autor no ha 

sus obras anteriores: Historia del 
PCE, 1920-1939 (1978) Y B PCE en 
la clandestinidad, 1939-1956 (1982). 
La actual Historia oculta ... consti-
tuye un intento divulgador de mos­
trar algunos de los aspectos más ~­
niestros de la trayectoria del PCE. 
La obra adolece de dos inconve­
nientes. El primero es que su autor 
no ha ccnseguido desprenderse to­
talmente de la visión mítica del PCE, 
una visión que, por ejemplo, centra 
el relato en tres generaciones desen­
gañadas de idealistas pero que no 
hace el mismo hincapié en todos 
aquellos que se aprovecharon de la 
política profundamente inmoral del 
PCE o que señala que la lucha del 
PCE contra el fascismo no fue siem­
pre lucha por la democracia, una 
verdad a medias porque lo cierto es 
que, por regla general, fue un com­
bate encaminado a crear un mode­
lo dictatorial similar al soviético. De 
hecho, de creer documentos exhu­
mados a partir de 1991 de los ar­
chivos soviéticos, el eurocomunis­
mo no fue sino una creación del 
KGB para debilitar los mecanismos 
de defensa occidental. 

La segunda gran carencia de la 
obra es su construcción a partir de 
fuentes secundaras. No sólo es que 
la documentación soviética no ha 
sido utilizada sino que incluso la es­
pañola parece haber sido examina­
da de manera muy indirecta. Sos­
tener a estas a~uras que Carrillo no 
sabía nada de las matanzas de Pa­
racuellos, que quien sí sabia algo 
era Stepanov o que "frenó a las pa­
trullas anarquistas que detenían y 
mataban a su antojo" no resulta his­
toriográficamente de recibo. De en­
trada, la documentación de la épo­
ca deja de manifiesto que las matan­
zas perpetradas en el Madrid sitia­
do fueron llevadas a cabo funda­
mentalmente por el PCE -que si que 
detenía y mataba a su antojo-, que 
Carrillo no fue ni ignorante ni ino­
cente y que, al fin y a la postre, las 
sacas y fusilamientos fueron dete­
nidos precisamente por un anar-

quista, Melchor Rodriguez. Si dis­
minuido queda el papel represivo del 
PCE -y aún asl lo relatado por Es­
truch es sobrecogedor- no menos 
limitado queda el papel tutelador de 
la URSS hasta los años 80. 

Con todo, el libro de Estruch co­
mo obra de introducción no carece 
de cierto interés en la medida en 
que puede acercar a un lector no 
especializado a episodios tan ver­
gonzosos como el exterminio del 
PCUM durante la guerra civil, la de­
pendencia sucursalista de la URSS 
o algunas de sus luchas internas tan 
poco ejemplares. Más interesante 
como aporte es la biografía de Je­
sús Monzón debido a Manuel Mar­
torell. Monzón fue un militante co­
munista que no s610 tuvo un papel 
notable en la reorganizacK>n del per­
tido sino también en la articulación 
del maquis durante los años 40. Ca­
mo de tantísimos dirigentes comu­
nistas, de él se ha dicho que no en­
cajaba en la imagen clásica ya que 
le gustaba la buena vida y las mu­
jeres. Sin duda. no seria esa la ima­
gen más adecuada para atraer fu­
turos fieles pero era una conducta 
que han compartido Carrillo, Clau­
dín. Stalin, Castro, Mao o decenas 
de miles de miembros de la No­
menklatura por más que la propa­
ganda oficial haya deseado ocul­
tarlo. También como tantísimos diri­
gentes y militantes, Monzón desa­
pareció en una purga para dejar pa­
so a compañeros más ambiciosos. 
El prólogo de la obra, debido a Ma­
nuel Vázquez Montalbán, insiste en 
un enfoque justificador de la tra­
yectoria del PCE nada extraño en 
un autor que aún halla razones pa­
ra legitimar la dictadura castrista. 
Sin embargo, los datos aportados 
por Martorell resu~an interesantes a 
la hora de saber más de la vida de 
Monzón, un ccmunista al que la de­
tención por la policía de Francc sal­
vó de hallar la muerte a manos de 
sus camaradas. 

CésarVIDAL 

conseguido desprender­
se de la visión mítica del 
PCE, y centra el relato 
en tres generaciones de­
sengañadas de idealistas 

El libro de Estruch esludia episodios 
tan vergonzosos como el exterminio 
del POUM durante la guerra civil o la 
dependencia sucursalisla de la 
URSS. En la imagen, cartel de las 
Brigadas Internacionales 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ 

"EN LA REPÚBLICA DE I AS LETRAS NO TIENE 
POR QUÉ REINAR LA PAZ DE LOS CEMENTERIOS" 
Pregunta: ¿Cuándo veremos un 
programa cu~ural en "prime time"? 
Respuesta: Cuando se implante 
un canon para sufragar la televisión 
pública o cuando se diga en voz al­
ta lo que casi todos dicen en sordi­
na: que los indices de audiencia son 
un camelo sin ninguna base real. 
P: ¿Es Negro sobre blanco "EL" pro­
grama de libros con el que sueña? 
¿Qué le f~a y qué le sebra? 
R: Le sobra su actual horario de 
emisión y le f~an treinta minutos de 
noticias, reportajes, revolotees y en­
trevistas breves, y algo más de pre­
supuesto para poder salir al extran­
jero o traer autores de fuera. 
P: ¿Cuál ha sido el mejor de todos 
los em~idos y por qué? 
R: Quizá los dos programas dedi­
cados a Raimon Pannikar. El Esplri­
tu sopló aquel dia en Negro sobre ... 
P: ¿Y el pecr? 
R: Soy un hombre cortés. No pue­
do responder a ese. Hay magníficos 
escritores que carecen de telegenia, 
lo que les honra. 
P: ¿A quién, que aún no se haya de­
jado, le gustarta entrevistar? 
R: Gabriel Garela Márquez, Juan 
Goytisclo, Agustin Garcia Calvo". 
P: ¿Con quién ha tenido que con­
versar sin que le interesase, y por qué 
se dejÓ? 
R: "Negro scbre blanco" es y quie­
re ser un servicio público, no una pla­
taforma de mis gustos y opiniones. 
Por él han pasado muchos escrito­
res que no son santo de mi devo­
ción, pero que interesan a la gente. 
No debo dar nombres. 
P: ¿Cómo se le ocurrió encerrarse 
con los de la Rera ~erarla? 
R: Por cuatro motivos: en la repúbli­
ca de las letras no tiene por qué rei­
nar la paz de los cementerios. 2: por­
que -guste o no- existen y y todo lo 
que existe, literariamente hablando, 
tiene derecho a salir en el programa. 
3: porque llevan, a mi juicio, razón en 
mucho de lo que dicen. Y 4: porque 
se enfrentan (como yo) al Discurse 
de Valores Dominantes, yeso es 
siempre saludable. 
P: ¿Existen muchos falsos prestigios 
en nuestras letras? Dé nombres. 
R: Tengo por norma no amargar la 
vida a nadie. Pero quede constancia 
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Heterodoxo, libertario, provocador ... Sánchez Dragó 

lleva tanto tiempo pisando buenas conciencias que no 

asombra que se declare al tiempo budista, anarquista 

y raro. Tampoco que su Negro sobre blanco siga siendo 

un oasis en el desierto televisivo. Por algo vive "solo 

como don Quijote, pero no aislado como Robinson". 

de que, a mi juicio, y limMndome al 
terreno de la novela, casi todos los 
prestigios de la hora actual care­
cen de fundamento y sen fruto 
de la farsa Y conspiración me­
diática. 
P: ¿Yen la cntica? ¿Cuál es, a su 
juicio, la mejor? 
R: la que no existe, la que no se 
escribe, la que no se publica. Los 
cnticos son a la I~eratura lo que los 
toros mansos a la tauromaquia. 
P: ¿Yen la edición? 
R: Kairós, Pre-Textos, Olañeta, 
Muchnik". 
P: Dicen que aumenta el número 
de quienes no leen jamás: ¿qué se 
puede hacer? ¿Y el Ministerio? 
R: Apagar la televisión, desenchufar 
internet, olvidarse del fútbol y de la 
música que no sea clásica, silenciar 
en la Prensa, en la radio y en la tele 
los nombres de los "falsos prestigios" 
~ue sirven pera ser comprados, pe­
ro no para ser leidos- y reinstaurar el 
bachillerato que yo estudié. 
P: ¿Qué lectura le recomendarla a 
un joven que esquiva las librarlas? 
R: B barón rampante, La isla del te­
soro, RIo profundo (de Shuzaku En­
do), Demian, Tonio Kn5ger. Hambre". 
P: ¿A qué libros vuelve siempre? 
R: Al Quijote, a la Odisea, a la Enei­
da, a la Baghavad Gita, all Ching, al 
Tao Te King, a Antonio Machado, a 
los libros de Guillermo, a Shakespea­
re, a Hesse". 
P: ¿Ya qué contemporánees lee? 
R: El pecr de los clásicos me pare­
ce mejor que el mejor de los con­
temporánees. A buen entendedor ... 
P: ¿Por qué la derecha tiene tan ma­
la conciencia cuando se trata de cul­
tura? 
R: Porque es (mayormente) judee-

crlstana y cree en ei pecado original. 
P: ¿Se siente un raro, por heterodo­
xo y de derechas? 
R: Nací raro (a los ojos de los de­
más): es mi karma y mi naturaleza. 
No me considero ortodoxo o hete­
rodoxo, sino hombre libre, ecuáni­
me, sensato y carente de orejeras. 
Si la derecha es judeocristiana y la 
izquierda también, ¿cómo diablos 
podria entrar yo ~ue soy pagano, 
budista, taolsta y anarquista- en 
ese juego? No me clasifiquen, por 
favor. Lo de derechas e izquierdas 

es arqueelogla. 
P: ¿Quedan edenes por descubrir? 
R: Conozco algunos, pero si dijera 
cuáles IIegarian los turistas y dejarian 
de ser1o. 
P: Intente lo imposible: defina su fi­
losoffa en tres lineas. 
R: Haz las cosas por sí mismas y no 
por sus frutos. Nosce le ipsum. Al 
hombre justo todo le está perrn~ido, 
Nada en exceso. Hic el nunc, Tan­
to eres, tanto vales. Solo, como don 
Quijote, pero no aislado, como Ro­
binson. Haz lo que quieras. Yo nada 
más sey yo cuando estoy selo. Na­
da importa nada. 
P: ¿Le queda aún alguna revolución 
pendiente? 
R: No soy hombre de revoluciones, 
sino de evoluciones. Lo que más me 
importa es llegar al fondo de mi ce­
rebro por el cauce de la modificación 
de mis estados de conciencia. 
P: ¿Contra las ideclogias, libertad y 
pasión? 
R: Contra las ideologías, ideas. Y. por 
supuesto, aversión al rebaño. 
P: ¿ Todavia hace justicia a esa fama 
que recoge un cantautor con aque­
llo de "quiero ser muy prorniscoo, oc­
mo Sánchez Dragó [ ... ) que ha go­
zado de mujeres! no de una sino de 
un millón? 
R: Nunca llovió tanto, pero ahora 
llueve algo menos. Donde hubo, sin 
embargo, queda. 
P: Quizá por ese las feministas no le 
aclaman: ¿el hombre actual se sien­
te desconcertado, agredido ... ? 
R: Primero fue el matriarcado, vino 
luego el patriarcado y los términos, 
aInora, vuelven a invertirse. Cuestión 
de ciclos. 
P: ¿España ha perdido su magia en 
estos tiempos de globalización e in­
ternet? 
R: España ya no existe. 
P: Si hoy escribiera Gárgoris y Ha­
bidis, ¿qué cambiarla y por qué? 
R: ¿Cree usted que puedo respon­
der a eso en un par de lineas? Ne­
cesitarla, más bien, quince o veinte 
volúmenes del Espasa. 
P: ¿Que hay más allá de la eviden­
cia? 
R: B Ser. 

Nuria AZANCOT 
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CINE Y CASI CINE , 

PELICULAS DE 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta 

Estrena Berta Sichel su jefatura del 
Departamento de Obras de Me 

Audiovisuales del Reina Sofía con la 
premiére en Madrid de ocho pelícu­
las de cinco artistas europeos y nor­
teamericanos, entre ellos la españo­
la Virginia Villaplana. Quiere ser la 
presentación de un ambicioso pro­
yecto cuya idea, según los términos 
expresados por el centro, es "desa­
ndlar un programa dentro de un mar­
co internadonal y klcaI, enfocando las 
relaciones entre el arte y los medios 
audio,,;suales desde un punto de ,,;s­
ta histórico y contemporáneo". 

En este primer ciclo, sólo Matthew 
Bemey es conocido por el público es­
pañol, pues la Sala Monteada, de 

De arriba a abajo, S. Benning: Living 
/nside, 1989-92. Vídeo, blanco/negro, 35 
mino V. Villaplana: Daydream Meehanies, 
1999-2000,16 mm./video, color, 17 mino 

BarcE>ona, ofreció, hace dos años, en 
la programación diseñada por Juan 
Antonio Álvarez Reyes, las partes 1 y 
5 (1998) de su casi interminable se­
rie Cremastsr. ahora se ofrece ~ opor­
tunidad de contemplar las partes 2 y 
4 (1999 Y 1994 respectivamente), res­
tando únicamente la todavía inaca­
bada tercera entrega para poder en­
tender el proyecto en su totalidad. Los 
restantes invitados son Sharon Lock­
hart, TeatroAmazonas (1999); Michal 
Rovner, Border (1997); Sadie Bening, 
F/at is Beautifu/ (1999) y Uving /nsi­
de (1989-1992) -una selección de 
cortos que es la única pieza propie­
dad del museo, adquirida tras su ex­
hibición durante la muestra Cocido y 
crudo-; Chantal Akerman, O'Est 
(1993); y Virginia Villapiana, Daydream 
Mechanics (1999-2000). 

Dificilmente podria emitirse un jui­
cio de conjunto de lo que de por sí 
son piezas indi,,;duales de artistas in­
dependientes unos de otros. Cabe, 
sin embargo, felicitarse por la posi­
bilidad de asislir a la proyección de 
ocho más que interesantes produc­
ciones que, adennás de su calk:Jad in­
dividual, permiten reflexionar sobre 
los cauces que la imagen y sus con­
tenidos y sus derivas abre ya en el 
arte contemporáneo, ya en el territo­
rio vecino, y particular, del cine o el 
vídeo. 

Algunos de los aspectos de la se­
lección efectuada me parecen rese­
ñables. Asf el arco temporal elegido, 
que se fecha, fundamentalmente, en 
los últimos años, pero toca, por le-



vemente que sea, el transcurso de la 
década. También, lo amplio de su 
campo geográfico, no sólo por la dis­
tinta nacionalidad de los cineastas 
-norteamericanos son Barney, Rov­
ner, Lockhart y Benning; belga Aker­
man y española Villaplana-, sino, lo 
que es más importante, por los lu­
gares que han elegido para filmar: Es­
tados Unidos, Canadá, Brasil, Israel 
y Líbano, distintos paises de Europa 
del Este y Rusia, e Inglaterra. 

Me sorprende, pero también me 
fascina, que en su mayor parte, sus 
peliculas estén más próximas al do­
cumental, a la adopción de una pers­
pectiva o un punto de ;iSla sobre dis­
tintos aspectos de la realidad, que a 
la narratMdad del género. Asi Rovner, 
Akerman y Villaplana nos conducen, 
respectivamente, a un viaje por la fron­
tera de Israel y llbano, guiados por 
el comandante israeli responsable de 
la línea divisoria y sometidos al en­
trecruzamiento de disparos y también 
de saludos y vecindades propios de 
la vida diaria, caminamos visualmen­
te por "un espacio donde arte y gue­
rra dialogan"; a un estático paseo 
temporal, pues sigue el paso del ve­
rano al in;ierno, por Alemania, Polo­
nia y Rusia, que sugiere, con la reite­
ración del plano fijo Y la fría inmo,;lidad 
progresiva de sus protagonistas, el 
anquilosamiento cMI derivado de sus 
sistemas; por último, un recooido, ba­
jo la admonición de las palabras de 

Arriba, Sharon 
Lockhart: Teatro 
Amazonas, 
1999. Cine, co­
lor, dolby SR, 
música: Becky 
Alien. 40 minu­
tos. A la izquier­
da: M. Royner: 
Border, 1997. 
Vídeo, color, 60 
minutos 

Anne Sexton, Sylvia Plath y Emily 
Brontii, por la ciudad postindustrial 
inglesa de Hull, sus barrios deprimi­
dos y "en confrontación mó;il con la 
;ida cotidiana de sus habitantes an­
te la cámara, el presente de las imá­
genes mediáticas". 

La narratividad, fragmentada, sin 
un hilo determinante y si mediante 
las pOliédricas posibilidades de las 
imágenes cambiantes, así como una 
dramaturgia basada reiteradamen­
te en el disfraz o la disposición de la 
persona propia del artista, centra el 
relato autobiográfico de Sadie Ben­
ning, y su definibilidad sexual, e in­
terviene, aunque no sea suficiente 
para describir el resto de sus conteni­
dos y riqueza visual, en la ambiciosa 
serie de Barney, Cremaster. Sobre 
ésta no puedo realmente pronun­
ciarme, pues desconozco la globali­
dad del proyecto, y su complejidad 
argumental es muy superior a las ya 
descritas. 

Por último, si el espectador quisie­
ra reflexionar sobre sí mismo, nada 
más aconsejable que hacerlo mirán­
dose al espejo que le proporciona 
Teatro Amazonas, un mítico coliseo 
en Manaos, vecino a la selva brasile­
ña, en el que el públiCO asiste a un 
ooncierto mootras en el escenario úni­
camente actúa la cámara de cine que 
los (nos) filma. 

Mariano NAVARRO 
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GIMENO y MONJE 
Centro de Arte Joven. Madrid. 
Avenida de América, 13. 
Hasta el 22 de julio 

Gimeno: Haciendo una escultura, 2000 

Del proyecto escultórico. Dos ma­
neras de configurar es el título de 
esta exposición conjunta de dos 
jóvenes artistas, María Gimeno 
(Zamora, 1970) y Raquel Monje 
(Madrid 1970), presentadas por 
José Marín-Medina. Son dos acer­
camientos muy diferentes a la es­
cultura, que se nos proponen 
como ejemplo de dos formas 
de recuperación postmoder­
na de la figuración: la míme­
sis en Monje y la sugerencia 
de formas orgánicas en 
Gimeno. Raquel Monje, que 
trabaja fundamentalmente 
con materiales "limpios", es­
cayola, pasta cerámica o ce­
mento, combinándolos pa­
radójicamente con otros como 
cristal, acero, caucho o lana de 
oveja, representa fragmentos del 
cuerpo humano, un poco a la ma­
nera de Robert Gober, tratándo­
los como unidades combinables 
que no funcionan como sugeren­
cias del todo por la parte sino, for­
malmente, como objetos descon­
textualizados y, metafóricamente, 
como imágenes de dolor o de des­
concierto. Más rotunda e impac­
tante es la escultura de Maria 
Gimeno, una sola pieza realizada 
encerrando en una red bolas de 
tela atadas con lana: Haciendo 
una escultura, que recuerda va­
gamente al cuerpo de un gran ani­
mal al que se le hubiesen ampu­
tado cabeza y patas. El 
enfrentamiento paradójico se pro­
duce en su caso no a través de la 
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yuxtaposición de materiales, sino 
al contraponer esta escultura, de 
imponente presencia física, a una 
cuadro en el que ha pintado una 
extensión de hierba, con la finali­
dad, al parecer, de hacernos cons­
cientes de la brecha que se abre 
entre la realidad del objeto frente 
al fingimiento de la pintura. Esta 
pretensión resulta un tanto inne­
cesaria, especialmente porque la 
pieza escultórica posee una pe­
santez y una entidad muy nota­
bles, que no necesitan de con­
trapuntos para hacerse evidentes. 
Elena VOZMEDIANO 

RAFAEL NAVARRO 
Garage Regium. Madrid. 
Pradillo, 5. 
Hasta finales de agosto. 
De 100.000 a 700.000 pesetas 

La fotografla de Rafael Navarro 
(Zaragoza, 1940) responde a un si­
giloso acercamiento a la figura hu­
mana, a una investigación silen­
ciosa e intensa de sus texturas, 
formas y gestos. En su camino trata 
de liberar a sus figuras de todo ele­
mento "perturbador" en un inten­
to de alcanzar el más alto grado de 

Fotografla de Rafael Navarro 

pureza, una pureza sinónimo de "li­
bertad y paradigma de sinceridad", 
utilizando palabras del artista. Es 
así como llega al desnudo, géne­
ro al que se ha dedicado con en­
tusiasmo febril desde los comien­
zos de su andadura artística. Los 
trabajos que presenta en el Garaje 
Regium recogen esa pasión por el 
desnudo y un notabilísimo interés 
por las texturas. ~ste se refleja en 
obras en las que el artista ofrece el 
contraste entre la calidez del des­
nudo y la frialdad de la piedra asl 
como en esa magnifica escalera, 
oscura y lúgubre, que acoge en sus 
peldaños la palidez y el misterio de 
un desnudo femenino. Llaman la 
atención los trabajos en clave de 
secuencia en los que se aprecia un 

excepcional dominio técnico, es­
pecialmente en su sorprendente 
Androbosque. Javier HONTORIA 

IGNACIO CABALLO 
Galería Almirante. Madrid. 
Almirante, 5. 
Hasta el 22 de julio. 
De 60.000 a 225.000 pesetas 

Las obras de Ignacio Caballo 
(Guardo, Palencia, 1965) parecen 
inspiradas por La caverna de 
Platón, porque pinta las 
sombras como ce-
lajes que aparecen 
y ocultan las fi-
guras que son 
correlatos del 
pensamiento. 
Todo ello en­
treverado de 
símbolos en los 
que la importan­
cia del Negro 
sobre blanco (que es 
el título de la exposición) 
está fundamentalmente en los 
matices, en esa indefinible baterla 
de grises en los que la claridad la 
ponen los cuerpos desnudos, hom­
bres y mujeres que son la proyec­
ción de los sueños, pues su cor­
poreización carnal resulta 
inextricable, una huella a la que 
apenas pueden acariciar los ojos 
y nunca las manos. Las figuras, los 
objetos y sus metáforas se apro­
ximan a las oscuridades de los fon­
dos de los cuadros como la nece­
sidad de someterse al misterio, a 
lo que suponemos que está más 
allá de esa pizarrosa realidad; a 
ese submundo nocturno en el que 
la indagación promete sorpresas 
y hasta pesadillas en un juego de 
sensaciones indemostrables si no 
decidimos COrrer al albur y zam­
bullirnos en lo desconocido y sus 
posibilidades abismales o placen­
teras. Carlos GARCIA-OSUNA 

V. Vallhonrat: 
En busca del 

amor, 1999 

V. VALLHONRAT 
MNCARS. Espacio Uno. Madrid. 
Santa Isabel, 52. 
Hasta el 3 de septiembre 

Durante dos años la cámara de 
Valentín Vallhonrat (Madrid, 1956) 
ha buscado de manera directa y 
concienzuda la noción de amor 
derivada del sistema cultural pree­
minente mediante el aislamiento 
de algunas representaciones. 
Para ello, el fotógrafo madrileño 

(siempre interesado en ana­
lizar las formas del dis­

curso dominante y 
la capacidad de 

las cosas fabri­
cadas por el 

1. Caballo: hombre para 
Tondo 1, 1999 reflejar lo so­

cial) ha partido 
de la cultura 

desde el punto 
de vista del an­

tropÓlogo más 
que como un gurú. 

Valentín Vallhonrat ha 
recopilado un vasto conjunto 

fotográfico que tiene como ob­
jeto habitaciones de hoteles 
norteamericanos destinadas a 
citas amorosas y/o lunas de miel 
y sus dobles (dramatizadas por 
la cualidad de copia de lo exóti­
co-occidental) japonesas. Su re­
sumen, que se puede ver en la 
serie En busca del amor, mues­
tra un contexto recargado y du­
plicado hasta la saciedad donde 
lo precioso se lleva a límites gro­
tescos y la superficialidad con­
vierte lo falso en nueva catego­
ría de lo auténtico. La observación 
participante, SUbjetiva y agudi­
zada transforma estos habitácu­
los en metáfora de un amor que 
es sólo nube de estereotipos, 
convención pactada entre dos 
para ocultar una mentira: como 
el reflejo de un espejo en otro es­
pejo. Abel H. POZUELO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 'jele/r;nicu 
------~ 

AUGUSTE RODIN 
Desnudo arrodillado en torsión, 1900. Bronce, 58 x 33 x 36. Es una de las esculturas de Rodin (1840-1917) que se expone en el Museo de Bellas 
Artes de Bilbao. La muestra, con obras propiedad del Museo Rodin de Paris, permanecerá en la capital vizcalna hasta el próximo 30 de septiembre. 
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MODOS NARRATIVOS EN LA FOTOGRAFíA 
Imago 2000, Encuentros de fotografía y vldec, Salamanca, Hasta el 20 de agosto 

Cumple Imago su quinta edición 
con un programa ponderado 

que mostrará durante algo más de 
dos meses y en cinco espacios di­
ferentes de la ciudad doce pro­
puestas de trece fotógrafos que 
comparten generación -fluctúan en­
tre los 30 y los 40 años- y sobre to­
do una postura a la hora de abor­
dar sus trabajos, En efecto, es 
norma de estos Encuentros buscar 
un elemento común que les otor­
gue unidad, algo que, aunque habi­
tual en todos los eventos de este ti­
po, es dificil de cumplir en muchos 
casos, especialmente en aquellos 
en los que su magnrtud impone ine­
vitablemente la dispersión, 

Si la percepción y el registro del 
espacio urbano constrtuyeron el eje 
temático de la pasada edición, en 
la presente se ha fijado como crite­
rio la presencia dominante de un 
cierto modo narrativo en la fotogra­
fía actual. Aunque la narracíón en 
un sentido general, soportada has-

ta nuestro siglo por la pintura, ha 
pasado a ser asumida por la foto­
grafia, en muchos autOfes de las ge­
neraciones recientes dicha tenden­
cia ha virado hacia una apropiación 
de las cualidades de la imagen en 
movimiento; la impresión que pro­
ducen es que se trata de fotogra­
mas aislados, De ahí que en estas 
propuestas exista una cuidadisima 
puesta en escena que nos habla de 
la complejidad del relato, De forma 
simurtánea y contrapuesta, las imá­
genes videográficas que también 
forman parte de este certamen, 
buscan la quiebra de la continuidad, 
contradiciendo de otro modo su 
propia condición, En este sentido 
ambos medios hacen uso de una 
estrategia de fragmentación, mos­
trando sólo ciertas partes del rela­
to, lo que nos obliga a reconstruir­
lo, al tiempo que en dicha quiebra 
se suscitan incertidumbres, dudas, 

Esta estrategia es compartida en 
mayor o menor medida por todos 

A la izquierda, 
Sarah Dobai: Spill, 1998, 
A la izquierda, abajo, Julia 
Montilla: Poso 5, 1999, 
Abajo, Deborah 
Mesa-Pelly: Sin título 
(Zapatos rojos), 1999 

los artistas presentes en esta edi­
ción de Imago, en la que todos los 
extranjeros exhiben sus obras por 
primera vez en España, a excepción 
de McMurdo que ya lo hizo en una 
de las salas incluidas en este cer­
tamen, Algunos en especial abun­
dan en la intensidad narrativa: Sa­
rah Dobai (Londres, 1965), Istvan 
Balogh (Berna, 1962), Abigail Lane 
(Penzance, Gran Bretaña,1967), 
Wendy McMurdo (Edimburgo, 1962) 
y Deborah Mesa-Pelly (La Habana, 
1968), Además en las obras de los 
dos primeros hay cierto regusto por 
los espacios residuales de la gran 
megalópolis, como en las fotografi­
as de los canadienses Arden, Wall, 
o del cineasta E90yan, Todos ellos 
exploran la psiquis humana a través 
de la captura de estados conven­
cionales del sujeto o mediante su 
confrontación con otras imágenes 
oníricas; por ejemplo de animales 
que observan a los respectivos in­
dividuos (Lane), se interesan por 
mundos particulares (los niños en 
McMurdo o la mujer en Mesa-Pelly) 
o intensifican la teatralidad y el sen­
tido simbólico de sus construccio­
nes (Lane, McMurdo, Mesa Pelly), 

La presencia española, con Julia 
Montilla (Barcelona, 1970) y Sergio 
Prego (San Sebastián, 1969), reve­
la la intensidad creativa de nuestros 
jóvenes artistas, El segundo está 

presente con un video en el que es­
tados effmeros, como los sartas del 
propio artista o el estallido de una 
gran mancha de pintura, se prolon­
gan de forma casi indefinida, Pre­
go, que ha capturado tales srruacio­
nes mediante cámaras fotográficas 
que le rodean en un circulo com­
pleto, a lo Muybrige, recompone a 
continuación la secuencia del mo­
vimiento sin ocultar su proceso. Ju­
lia Montilla sitúa a sus personajes 
en contextos tan densos como in­
definidos que sugieren estados de 
confusión, de incertidumbre, 

Mark Dean (Stockport, Gran Bre­
taña, 1958) se apropia de fragmen­
tos cinematográficos para reflexio­
nar sobre situaciones traumáticas 
para el sujeto; Hannah Starkey (BeI­
fast, 1971) aborda el estado titu­
beante de la vida adolescente, 
Christopher Stewart (Gran Bretaña, 
1966) la violencia y el control en la 
sociedad actual, Rorence Paradeis 
(Antony, Francia, 1964) insiste en la 
carga de profundidad de ciertos ac­
tos banales, Finalmente Teresa Hub­
bard (Dublin, 1965) Y Alexander 
Birchler (Baden, Suiza, 1962) entran 
de lleno en la reflexión sobre el tiem­
po en Fotogramas, tomando las fa­
chadas de las salas cinematográfi­
cas corno argumento icónico, 

Javier HERNANDO 



REGOYOS, POR LAS RUTAS DEL NORTE 
Impresiones del norte. Fundación Santillana. Torre Don Borja. Santillana. Santander. Hasta el 24 de septiembre 

N o puedo imaginar una ocasión 
para ver la pintura de Regoyos 

como esta mañana luminosa en 
Santillana del Mar. En su sede de la 
Torre de Don Barja, la Fundación 
Santillana, que ya ha celebradc otras 
exposiciones de calidad (cemo la de 
Zuloaga-Iturrino el año pasado), nos 
presenta una espléndida antología 
del pintor, con más de cincuenta 
cuadros procedentes de museos y 
colecciones privadas. Los comisa­
rios de la muestra, el historiador Ja­
vier T usell Y el coleccionista Juan San 
Nicolás (el más destacado especia­
lista en Regoyos) han querido reco­
ger las excursiones pictóricas del ar­
tista por el País Vasco, Navarra, 
Santander, Asturias y el norte de 
Castilla a lo largo de toda su vida 
(hay cuadros desde 1884 hasta 
1911). Regoyos viajó por España en­
tera y por media Europa, pero las re­
giones del Cantábrico eran su ver­
dadera patria, a la que volvla una y 
otra vez, y encarnaban su ideal es­
tético, el ideal de una cierta luz ta­
mizada y coloreada, en los antípo-
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das del blanco cegador de 8orolla, 
que Regoyos detestaba. 

La pintura de Regoyos ha enve­
jecido mejor que la de algunos coe­
táneos suyos, o mejor dicho, no ha 
envejecido nada y conserva la fres­
cura del primer día. Su secreto es la 
ausencia de retórica: nunca es afec­
tado, ni pedante, ni pretencioso. No 
se cree heredero (ccmo Zuloaga, por 
ejemplo) de la gran tradición, ni as­
pira al gran estilo. Todo esto ha da­
do a Regoyos fama de naif, de in­
genuo. En una frase feliz pero 
demasiado repetida, Ortega cele­
braba su humildad y lo definía como 
un "un Fra Angelice de las glebas y 
de los sotos". 

Sin embargo, corno nos recuerda 
T usell en el texto del catálogo de es­
ta exposición, en la sencillez de Re­
goyos había una decidida voluntad 

de ruptura frente al arte oficial, y el 
ingenuo Regoyos era el pintor es­
pañol mejor informado de su tiem­
po y más integrado en la vanguar­
dia internacional. Es bien conocida 
su relación con el grupo neoimpre­
sionista, con Pissarro, Seurat, Sig­
nac y los demás, aunque rara vez 
cultivara un divisionismo ortodoxo. 
Esta exposición nos revela a un Re­
gayos más diverso, más versátil de 
lo que se piensa; un pintor que pue­
de ser muy libre de factura o fran­
camente minucioso, a veces cerca­
no a la sensualidad de Renoir y otras 
veces, al misterio de Le Sidaner. 

Pero sin duda hay en Regoyos 
una cierta poética constante, que 
está ligada al pequeño formato de 
sus cuadros. No tiene nada que ver 
con lo refitolero del tableautin pre­
ciosista, porque para Regoyos lo di-

Esta exposición nos revela a un Regoyos más ver­
sátil de lo que se piensa; un pintor que puede ser 
muy libre de factura o francamente minucioso 

minuto no es una vana exhibición de 
virtuosismo: es una manera gullive­
nana de ver el mundo. El pintor sue­
le mirar sus campos, sus aldeas, sus 
ciudades, desde un punto de vista 
elevado, como si fueran maquetas. 
y encadena elementos de distinta 
escala: las figuras humanas se vuel­
ven pequeñas bajo unos árboles o 
unas casas, que a su vez se vuelven 
pecueños junto a la torre de la igle­
sia, y en fin, toda la aldea se hace 
diminuta al lado de la mole monta­
ñosa que se alza tras ella (como esa 
plaza de Pancorbo que es casi un 
Nacimiento). Unos tejados rojos, 
unas colinas verdes, unas nubes en 
el cielo azul, un tren de juguete que 
atraviesa el paisaje: todo parece al 
aicance de la mano y todo posee, al 
mismo tiempo, aIcanoe oósmice. En 
un mercado de pueblo, en la vuelta 
de un río, en el rincón de un huerto 
de Regoyos tenemos un compen­
dio del mundo, que ya no es ancho 
ni ajeno. 

Guillermo SOLANA 
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DIOSAS DEL MEDITERRÁNEO 

OBJETOS DE PODER 
Museo de Historia de la Ciudad. Plaza del Rey, s/n. Barcelona. Hasta el 5 de noviembre 

Diosas: imágenes femeninas del 
Mediterráneo de la prehisto­

ria al mundo romano presenta un 
recorrido cronológico por la figu­
ra femenina desde el primer mile­
nio a. C. hasta el mundo clásico. 
El término de "diosas" se ha de 
entender de una manera amplia 
porque no se trata tan solo de dio­
sas en sentido estricto, sino, según 
las diferentes culturas, de sacer­
dotisas, madres, concubinas, rei­
nas, etcétera. Son figuras con fi­
nalidad protectora o instrumentos 
para relacionarse con el enigma 
de la vida. El tema de la exposi­
ción es el de la representación fe­
menina, pero también ese mundo 
tan dificil de definir que se sitúa 
entre la magia, la religión y el arte. 

Entre las muchas aproximacio­
nes de que es susceptible la mues­
tra, quiero mencionar una reflexión 
del pintor Antoni Tapies. Cuando 
éste alude a sus raíces como ar­
tista, habla de lo que los antropó­
logos denominan "objetos de 
poder" en relación a ciertas es­
culturas africanas pero que puede 
hacerse extensible a otras mani­
festaciones y culturas. Ya sé que 
la reflexión del artista catalán es 
mucho más compleja, pero inte­
resa destacar que el "objeto de 
poder" es una suerte de fetiche in­
vestido de un poder cósmico, un 
talismán portador de un mensaje 
misterioso. El chamán ha ilumina­
do aquella materia o escultura y la 
ha transformado en un objeto má­
gico. Por esta razón, las "diosas" 
de la exposición, como "objetos 
de poder", peseen un elevado con­
tenido emocional; no son simples 
formas u ornamentos, se trata de 
símbolos de una energía espiritual, 
son la expresión de una realidad 
muy profunda que alude al secre­
to del Universo. Poseen, en defi­
nitiva, una dimensión sagrada. Una 
escultura que quiere ser diosa y 
que encarna el misten o de la vida 
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Figura femenina esquemática. Senorbi, 
Cerdeña. Neolllleo reciente 

se manifiesta necesariamente 
como algo sobrenatural. 

A pesar de la distancia tempo­
ral y de contexto, las "diosas" man­
tienen toda su fuerza misteriosa 
y portan una significación enrai­
zada en el presente. Una tradición 
muy importante en el arte con­
temporáneo responde, como las 
"diosas", a un afán de trascen­
dencia y espiritualidad. Más aún, 
cuando Tapies intenta explicar el 
sentido y la razón del arte, el arte 
de lo profundo, lo sitúa en un ám­
bito suprahistórica como una ex­
periencia trascendente vinculada 
a esta idea de objetos de poder. 
En este sentido no existe diferen­
cia de contenido entre Malevitch, 
Mondrian, Rothko y estos obje-

El tema de la exposición 
es el de la representa­
ción femenina, pero 
también ese mundo tan 
difícil de definir que se 
sitúa entre la magia, la 
religión y el arte 

tos sagrados. 
En la exposición se crea un mi­

croclima que la aisla del espacio 
circundante (el salón Tinell) y las 
piezas se presentan en vitri-
nas y cajas como si se tra­
tara -y de hecho lo son­
de joyas u objetos pre­
ciosos de reducidas di­
mensiones. El plantea­
miento se modifica 
cuando en el recorrido 
se introducen las es­
cu~uras clásicas de ca­
rácter naturalista, con 
más luminosidad y 
unas vitrinas más aé­
reas. Pero para mf es 
lo mismo. Naturalistas 
o no, todas las diosas de 
la exposición poseen el 
mismo sentido. De 
hecho, todas estas pie­
zas están realizas por 
ese escultor, el tiem­
po, del que hablaba 
Marguerite Yourcenar; 
el tiempo les ha pro­
porcionado una pá­
tina y un aura, las ha 
roto y restaurado, las 
ha enterrado y desen­
terrado hasta llegar a 
su estado actual. Pero 
existe otro aspecto igual­
mente impertante: la ima­
ginación. La imaginación las 
ha construido y les ha atri­
buido su particular belleza y 
forma. En si misma la belleza clá­
sica es una pura abstracción, un 
puro imaginario, al igual que las 
venus prehistóricas, pletóricas de 
atributos sexuales, o los esque­
máticos ídolos de las islas Cicladas. 
Y es que todas las "diosas" son 
"imágenes de lo invisible", la ma­
nera en que lo invisible (lo tras­
cendente, el deseo, la esperan­
za .... ) se hace forma. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 





1962 
A hí está con los ojos entornados que retan al 

deseo, con la boca entreabierta custodian­
do un beso sin propetario. Ahí se ha quedado jo­
ven aún, detenida para la eternidad, con ese pe­
lo rubio de tinte barato y esas cejas arqueadas, 
retocadas por un maquillaje un poco chabacano, 
cejas de vecina de arriba, de vestido ajustado y 
brillante, de chica algo vulgar, ingenua ~omo en 
una pellcula-. 

Se representa sólo rostro, haciendo una vez 
más el amor a la cámara, arrancada de una re­
";sta, arrebatada de su cuerpo, el que hizo soñar 
al mundo. Está inmóvil en su mitad del tiempo, 
positivo y negativo de una visión engañosa que 
se afirma y se emborrona. La sonrisa es idénti­
ca en todos los retratos, pero el panel de la de­
recha presenta a una mujer oscurecida, tachada, 
desvaneciéndose, como sucede con los recuer­
dos. 

Parecen idénticas pero no hay dos iguales: un 
trazo, un retoque aperas perceptible, invita al es­
pectador a distinguir y a adivinar las diferencias. 
y es que la trampa del artista es prod~losa. Esas 
expresiones ftotando en un espacio eliminado, 
como en toda su producción, constituyen una 
peculiar masa pictórica que algunos, los me­
nos perspicaces, confundirán con la publicidad 
y el modo martilleante en el cual despliega sus 
productos. DespuéS, al acercarse, las multipli­
cadas Marilyn llenarán de dudas a la mirada -por­
que nunca hay dos iguales-. 

Es sólo repetida, como el recuerdo de una efi­
gie idéntica y, sin embargo, matizada por un de­
talle que la distingue de la rememoración ante­
rior. Son detalles apenas ";sibles, banales, como 
vuelven los muertos transformados o como se 
manifiesta la persona deseada cuanco nos asal­
ta, memoria involuntaria, sin que esperemos su 
visita. 

Marilyn Monree es muerte y es deseo. Encar­
na los ingredientes que convierten a un perso­
naje en mito o en leyenda, más bien. Algo im­
posible de alcanzar, de tener: la esencia indeleble 
de la melancolía, una mirada que no ve, un be­
so que no besa, un cuerpo que se escapa. 

También Warhol aspira a convertirse en le­
yenda, aunque en 1962 no es casi nadie. No es, 
por lo menos, todos los que llegará a ser. En esas 
fechas empieza a buscar la celebridad por per­
sona interpuesta y, piensa, a juzgar por sus elec­
ciones, que la muerte -€I borde de la muerte- es 
un medio eficaz de alcanzar el éxito que anda 
buscando y que, bien ";sto, tiene mucho de as­
piración a desaparecer. 

Su juego de apropiaciones es el que corres­
ponde a un artista calculador. Tímido al comien­
zo, detendrá la vista en el avión que mata a los 
patronos del museo de Atlanta, una muerte de 
portada, sin cadáveres por los que hacer el due­
lo. Después será Monroe y, un año más tarde, a 
raíz de su enfermedad, Uz Taylor o, epítome del 
glamour triste, Jackie, la .,;uda más popular de 
América, que confrontará, de un modo muy tí-
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ANDYWARH L 
pico en Warhol, con las instantáneas sonrien­
tes tomadas antes del magnicidio. 

A Warhol le fascina el destino abrumador de 
los malditos y se plantea participar de él. Quiere 
ser ellos, quiere pasar a la historia a través de 
ellos, de sus imágenes enigmáticas al borde de 
la muerte. Incluso La Gioconda se ajusta al ca­
non: Vasari la describe como una mujer de son­
risa siempre en tránsito. Tampoco hace falta co­
nocer la historia para entender que la mujer vive 
aguardando el peor de los acontecimientos. 

De algún modo, se sumerge en sus perso­
najes, aspira a ser ellos, aunque no los conoz­
ca. Adquiere el ansiado glamour por persona in­
terpuesta, a través de ese travestimiento, hasta 
que un día es él quien reparte éxito entre los re­
tratados. 

En 1962 aún no conoce a la mayoría de sus 
modelos. A Marilyn Monroe no llegará a cono­
cerla nunca. Encontrada muerta un día caluroso 
de agosto, el mismo año en que Wamol hace su 
retrato, vestida con las gotas fugaces de su per-
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fume favorito, Chanel rf' 5, la mujer más desea­
da logra convertirse en una figura de cu~o, en­
cumbrada en su muerte prematura y moderna, y 
pasa a ser en la imaginación de Warholla quin­
taesencia de un sueño adolescente de éxito, el 
que soñara en su casa de Pittsburg frente a las 
revistas del corazón. 

Si Warhol pasa la vida persiguiendo una im­
posibilidad, y de eso no hay duda, su mirada en­
cuentra en el destino terrible y defin~ivo de la ac­
triz un lugar acogedor donde quedarse. Warhol 

El. CUIJlJRAI. 12.7.2OCO 

es Marilyn y, al tiempo, Marilyn es Warhol tam­
bién. Cada vez que pensemos en ella se nos ven­
drá a la mente esta imagen dramática, que no 
refleja sino la melancolía en los propios ojos de 
Andy. 

Por eso, quizá, Makos le fotografia en 1981 
con una peluca rubia que emula la fragilidad trá­
gica de la mujer, la inexorabilidad de su pena, su 
pérfido encanto de vampira indolente. 

Estrella de DIEGO 

OBRAS FUNDAMENTALES 
DEL ARTE DEL SIGLO XX 

Pintor, artista gráfico y realiza~ 
dor cinematográfico estadouni­
dense, Andy Warhol (1928-
1987) se estableció en Nueva 
York en 1949 Y en la década de 
1950 era un artista comercial 
de éxito (sus anuncios de zapa­
tos ganaron una medalla en 
1957). En 1962 consiguió una 
notoriedad súbita cuando ex­
puso cuadros de serigrafías de 
latas de sopas Campbel y es­
culturas con envases de jabón 
Brillo. Pronto se convirtió en la 
figura más controvertida del arte 
pop americano y se embarcó en 
una serie de cuadros de Marilyn 
Monroe, Elvis Presley y otras ce­
lebridades, botellas de Coca­
Cola ... , utilizando a menudo 
imágenes repetidas. Trataba su 
trabajo como una industria y lla­
maba a su estudio The Factory. 
En 1965 anunció su retiro como 
artista para dedicarse al cine y 
trabajar como representante del 
grupo de rock The Velve! Under­
ground, aunque nunca abando~ 
nó su actividad artística. Como 
realizador cinematográfico, 
Warhol se convirtió en el único 
director underground conocido 
por el gran público. Sus prime­
ras peIrculas eran mudas y casi 
estáticas. En 1968, un actor se­
cundario disparó e hirió grave~ 
mente a Warhol, lo que ayudó 
a acrecentar su leyenda. 

Estrella de Diego es profesora 
de Historia del Arte en la 
Universidad Complutense de 
Madrid y ha sido catedrática Rey 
Juan Carlos 1 en la Universidad 
de Nueva York (1998-99) . Es 
autora del libro Tristísimo Warhol 
(Siruela, 1999). 
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EL SIGLO DE LOS DISEÑADORES 
Artes decorativas del siglo XX. Fundación Pedro Barrié de la Maza. Cantón Grande, 9. La Coruña. Hasta el 30 de septiembre 

U na gozada de exposición, ésta 
que ha traído hasta La Coru­

ña las corrientes más imaginativas 
del diseño del siglo de los diseña­
dores: desde la sofisticación de las 
joyas esmaltadas y cristales moldea­
dos de Lalique, hasta la sensualidad 
pos-pos de las nuevas Evas que 
prestan sus formas a los frascos de 
perfume de Gaultier, y hasta el fria 
esplendor de los literalmente ex­
traordinarios muebles en acero de 
Arad y Kuramata. Se nos invita a 
una fiesta visual suntuosa, variada, 
poco común que, además, docu­
menta el proceso de las artes de­
corativas en el siglo XX, a través de 
más de 200 objetos de orfebrería, 
cristal, mobiliario, cerámica, tejido, 
moda ... , expresivos de muchos re­
gistros de las tendencias mayores 
del diseño internacional: art-nowe­
au, novecentismo, art decó, diseño 
de posguerra y posmodernismo. 
Los fondos pertenecen al Musec de 
Artes Decorativas de MontreaJ, ates­
tiguando su fama de ser uno de los 
centros más ricos en su género. 

B acierto mejor de la muestra po­
siblemente sea el de atreverse a 
oponer una visión alternativa -la de 
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la fantasía y libre creatividad- a la 
tradicional dicotomía entre funci6n­
razón desde la que se viene "expli­
cando" ~ diseño de la modernidad. 
Nada está regido aquí por la auste­
ridad de lo funcional ni por la frial­
dad racionalista. Al contrario: todo 
es no-racional, no-funcional, no­
convenckJnal, inesperado. Ante una 
exhibición como ésta, nadie recor­
dará ese axioma que defiende que 
el diseño debe consistir en un 90% 
de "trabajo duro" (análisis, lógica, 
costes, disponibilidad de materiales 
y técnicas, requisitos del cliente y 
atención a los factores ocu~os en el 
encargo, labor artesana) y sólo en 
un 10% de "dosis de arte". 

La exposición se organiza en rua­
tro secciones temáticas. La prime­
ra, Lenguaje corporal, demuestra 
cómo, pese a las prohibiciones mo­
dernistas contra lo figurativo, mu­
chos diseñadores inequívocamen­
te modernos han mantenido la 
representación de lo corporal (cuer­
po humano y animaQ, aunque cam­
biando el canon anatómico por el 
metafórico e nventando nuevas sin­
taxis: por ejemplo, las muy diferen­
tes de los muebles antropomorfos 
de Niki de Saint-Phalle, Mourque, 
Gorowski, Gaetano Pesce, Wendell 
Castle ... El segundo apartado ha­

ce ~ diseño un juego literal de 
Inversión y transformación 

de materiales y formas: 
los mu~les de cari6n 

de Frank Ghery, el 
libro convertido 

Vaso de Pablo Picasso (t 95t -52). A 
la derecha, chaqueta y pantalón de 
Adelle Lutz (1986). Abajo, butaca 
Bubbles de Frank O. Gehry (1979) 

en collar por Syvanoja, los armarios 
con deformaciones espasmódicas 
de Kuramata, el juego de té de 10-
ok asimétrico de Andrea Branz ... La 
siguiente sección, ¿Es un crimen lo 
ornamental?, se cuestiona -retóri­
camenter- ~ principio decretado por 
Loos contra lo decorativo, aportan­
do como testimonios espléndidos 
los jarrones de Eriksson y Hoffman, 
las cajas de galletas de Margold, los 
diseños para sedas de Duffy ... , pa­
ra cerrar el conjunto con el capítulo 
Los vuelos de la fantasla, donde 

deslumbran los alardes de las joyas 
de Dalí, las porcelanas nuevo-clasi­
cistas de Gio Ponti, el diseño textil 
de Miró, las gafas-collar de Eben­
dorf, el mobiliario-paisaje de Gae­
tano Pesce, los jarrones concep­
tualistas de Craiq Meitner, los 
zapatos "de carreras" de Beth Le­
vine, el sillón-flor en terciopelo azul 
de Umeda ... Decididamente, ino hay 
quien dé más en este verano de ex­
posicionesl 

José MARIN-MEDINA 



CUNNINGHAM HABLA DE "EVENT" QUE LLEGA A BARCELONA 

"MI DANZA NACE 
EN EL ORDENADOR" 
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La obra contiene una combinación que 

J azz y teatro. Música y acción. 
Novecientos. El pianista 

del océano contiene una combi­
nación que no se da muy a me­
nudo en los escenarios españo­
les -cuando nos salimos de las 
obras clasificadas como musica­
les- y que hace a priori interesante 
esta propuesta de Tantlaka 
Teatroa, una compañía vasca que 
lleva 17 años sobre los escena­
rios y que obtuvo un notable éxito 
hace dos temporadas con El flo­
rido pensil. Tras ese montaje, 
Tanttaka desembarca en la Feria 
de Teatro de Donostia con una 
obra del escritor y crítico musical 
Alessandro Baricco (Turín, 1958), 
un texto que encierra una de esas 
historias que nadie se resiste a 
dejar de contar. El director 
Fernando Bernués lo ha querido 
hacer de la forma que mejor sabe, 
recurriendo al teatro, como ante-

no se da muy a menudo en los escenarios 
españoles, texto y música en directo. Es como 
ir al teatro y a un concierto de jazz a la vez 

riormente lo hizo el cineasta 
Giuseppe Tornatore, que presen­
tó la versión cinematográfica del 
libro en el último Festival de Cine 
de San Sebastián. 

El pianista en el océano al que 
alude el \ftulo se llama 
Novecientos, un genio del jazz, 
un virtuoso del piano que nació 
en un barco y que nunca pisó la 
tierra. Sus padres lo abandona­
ron en el navío esperando que en­
contrara un futuro alejado de la 
miseria y, sin embargo, fue halla­
do "en una caja de cartón, sobre 
el piano" y más tarde fue adop­
tado por la tripulación. Con ellos 
se crió hasta que un dla, cuando 
intentaban que abandonara el 

barco, desapareció para reapa­
recer al cabo del tiempo como un 
virtuoso del piano. Asl surge la le­
yenda del pianista en el océano, 
un músico que conoció el mundo 
por las personas que desfilaban 
por la sala de baile de ese trans­
atlántico que nunca abandonó, y 
cuya historia es recordada por un 
joven trompetista amigo suyo. "Me 
encantó la historia desde el pri­
mer momento más incluso que su 
formulación -explica Fernando 
Bernués-, y me decidí a repre­
sentarla". 

A pesar de estar escrita para 
teatro, la obra de Baricco -publi­
cada en España por la editorial 
Amaranto- resulta un texto exce-

TANTTAKA, EN LA FERIA DE SAN ~~~~ 
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SESSION 
La compañía de teatro vasca 

lleva Novecientos. El pianista del 

océano a la Feria de Teatro de San 

Sebastián el próximo día 14 de 

julio. La Casa de la Cultura de Egía 

acoge esta obra de Alessandro 

Baricco y dirigida por Fernando 

Bernués donde teatro y música 

en directo se entremezclan. 

Kike Díaz de Rada e lñaki 

Salvador interpretan esta his-

toria tan entrañable y maravi- ~ 
:!i 

llosa de un virtuoso músico que ~ 

siempre vivió en un barco. 

sivamente narrativo, una dificul­
tad que Bernués tuvo que vencer 
cuando la subió a un escenario. 
Diálogos, música en directo y dos 
tiempos que se entremezclan -el 
pasado y el presente- convirtie­
ron la prosa del original en mate­
rial dramático de primera. 

Actor y músico 
y es que del monólogo en la ver­

sión de Baricco se pasa a un diá­
logo entre el narrador de la histo­
ria -el trompetista Tim Tooney, 
interpretado por el actor Kike Díaz 
de Rada- y el personaje 
Novecientos, encarnado por el 
actor y músico lñaki Salvador. "La 
presencia de lñaki ha sido clave, 
ya que toca música en directo e 
interpreta. Sin él no me hubiera 
embarcado en esta aventura-. 

Voz y música hacen de ésta una 
historia a dos bandas, donde las 



notas que arrancan del piano y la 
trompeta los dos protagonistas 
se mezclan con la voz del narra­
dor. Una música del recuerdo que 
evoca las dias vividos en el Virginia, 
el transatlántico que cruza del Viejo 
Continente al Nuevo Mundo, al 
que suben inmigrantes sin identi­
dad y nuevos ricos. Todos ellos se 
juntan en esa sala de baile, donde 
la música nivela toda diferencia, y 
que también consigue borrar las 
distancias entre el escenario real 
yel espacio evocado. "En el fondo 
es como ir al teatro y a un con­
cierto de jazz', asegura Diaz de 
Rada. Asi, en medio del océano, 
o en medio del teatro, se va des­
granando poco a poco una rela­
ción de amistad y admiración entre 
un genio, un auténtico virtuoso y 
alguien que simplemente conoce 
bien su oficio. Según Bernués, "los 
personajes de esta historia repre-

Novecientos es un personaje extraño, 
fascinante, libre de ataduras, que nunca ha 
pisado la tierra y que sólo existe en su música 
y en el recuerdo de quienes 10 han visto 

sentan muy bien la relación de ad­
miración que a veces sentimos por 
los otros. Aunque en este caso es 
de verdadera admiración porque 
Novecientos es también un ver, 
dadero genio". Dos personajes 
muy distintos para representar dos 
formas no excluyentes de ver la 
vida conducen al tema de la rea­
lización personal a través del ser 
admirado, que es una de las cla­
ves para leer este pentagrama te­
atral. 

"Novencientos es un persona­
je extraño, fascinante, libre de ata­
duras, que nunca ha pisado la tie­
rra y que sólo existe en su música 
y en el recuerdo de los que lo han 
visto. Mientras que el trompetis­
ta representa todo lo contrario, la 

experienCia, la Vida en tierra, las 
ataduras terrenales ... .", dice el di­
rector. En este sentido, 
Novecientos también recuerda a 
esos emigrantes que, como los 
que embarcan en el Virginia, no 
tienen papeles y llevan equipaje 
ligero. 

Una escenograffa de José 
Ibarrola, hijo del conocido artista 
vasco, convierte las tres paredes 
del teatro en un transatlántico de 
principios del siglo que lleva pa­
sajeros y esperanzas de Europa 
a América. Una cuidada ilumina­
ción y por supuesto la esmerada 
partitura de lñaki Salvador, com­
puesta para este montaje y que 
él mismo ejecuta en directo, vis­
ten un espectáculo que cuenta 

con la mejor percha posible, la de 
una buena historia. "Hasta que 
no tengas contigo una buena his­
toria y alguien a quien contárse­
la estás jodido', dice uno de los 
personajes de la obra. Por eso, 
todo el mundo que ha conocido 
la historia del pianista del océano 
se ha propuesto contarla. Pero 
como cada narrador moldea los 
relatos con su propio estilo, 
Bernués no ha sido menos y ha 
introducido algunas pequeñas va­
riaciones, pasando del monólogo 
original al diálogo -el personaje 
de Novecientos deja de ser evo­
cado para hacerse presente- en 
el que la música se convierte en 
un personaje más. 

A ritmo de jazz 
El leivmotiv del jazz marca el 

ritmo de la obra, a la que el di­
rector ha querido dotar de movi­
lidad, reduciendo el efecto na­
rrativo con diálogos y música en 
vivo. Para eso, ha segUido el 
tempo de la obra original, ya que 
Baricco -autor de ensayos, cua­
tro novelas y una obra de teatro­
tiene una formación musical que 
se siente en sus obras. "He in­
tentado mantener ese ritmo in­
terno -asegura el director-, al que 
acompaña en el exterior la músi­
ca en directo·. 

La compañía Tanttaka Teatroa 
ha realizado 17 producciones a lo 
largo de 17 años en las que han 
tenido cabida los espectáculos 
más diversos. Desde musicales 
contemporáneos hasta la danza, 
con la característica de que todos 
sus espectáculos se presentan al 
menos en dos versiones. en vas­
cuence y en castellano. "Nosotros 
intentamos seguir una coheren­
cia, y en los últimos cinco años 
hemos trabajado con textos de 
autores contemporáneos. Aunque 
nos gusta no tener una línea de 
estilo muy definida", dice Bernués. 
La obra, estrenada en San 
Sebastián el mes de mayo, y que 
también se ha representado en 
Barcelona se presentará el día 14 
de julio en la Casa de la Cultura 
de Egia. El Festival de Tárrega-8 
y 9 de agosto-, Palencia -el 25 de 
agosto- y el País Vasco son algu­
nas de las próximas citas del mon­
taje. 

Itziar de FRANCISCO 
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MERCE CUNNINGHAM 

"LA DANZA ES COMO , 

LA RESPIRACION" 
Creador de unas ISO coreografías, Merce Cunningham es ya un mito de la danza. 

Del 19 al 21 de julio, su compañía y él presentan en el Grec de Barcelona Event, 

obra emblemática de su repertorio que resume sus principales aportaciones. El ar­

tista, que visitará el próximo Festival de Otoño de Madrid, revela a EL CULTURAL 

las ideas que le han dado pie a crear lo que hoy llamamos danza contemporánea. 

M erce Cunningham es un ver· 
dadero rey de la vanguardia. 

Hoy dla no hay profesional de la 
danza en Occidente que no haya 
sentido de alguna manera la in­
fluencia del prolifico creador que 
en su dia revolucionó profunda­
mente los conceptos básicos de la 
danza, intentando acercarla lo más 
posible a la vida real. Su actitud su­
puso un giro fundamental para la 
danza moderna, dando pie a lo que 
conocemos actualmente como la 
danza contemporánea. Su cola­
boración con el compositor John 
Cage, los artistas plásticos Robert 
Rauschenberg y Jasper Johns, 
entre otros, y videógrafos como 
Charles Atlas o Nam June Paik, y 
su interés por las nuevas tecnolo­
gras le han mantenido en primera 
linea de la actualidad artística. 

Con voz suave, cuerpo fino y 
alargado, a sus 81 años la cara de 
Merce Cunningham todavia guar­
da algo de su aspecto de duende. 
A pesar de los achaques de la edad 
que han limitado algo su movili­
dad, sigue desarrollando un riqui­
simo vocabulario coreográfico. Hoy 
dla no prodiga su presencia en el 
escenario aunque asiste diaria­
mente a los ensayos de su com­
pañia. En julio de 1999 interpretó 
su creación Occasion Piece junto 
a su amigo Mikhail Baryshnikov y 
el pasado mes de febrero subió de 
nuevo al escenario para interpre-
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tar su Chair Solo. En marzo es­
trenó su última creación, Inscape, 
y ahora una gira internacional le 
llevará con su compañia de quin­
ce bailarines al Festival Grec de 
Barcelona. En noviembre volverá 
a España para participar en el 
Festival de Otoño de Madrid. 

Nacido en el estado de 
Washington, la primera formación 
de danza de Cunningham fue 
ecléctica: claqué, danzas folklóri­
cas y bailes de salón. Cunningham 
fue descubierto por una joven 
Martha Graham que le invitó a for­
mar parie de su compañia. Durante 
cinco años trabajó con Graham 
mientras ella vertebraba un reper­
torio que se harla legendario den­
tro de la historia de la danza. 
Todavia se recuerda la interpreta­
ción de Cunningham como el enér­
gico cura de Appalachian Spring. 

El coreógrafo ordena 
sus piezas por méto­
dos aleatorios, usa el 1 
Ching o los dados, una 
forma que guarda una 
relación más cercana 
con la vida misma, 
llena de sorpresas 

En 1944 se presentó por primera 
vez en solitario acompañado por 
el músico y compositor John Cage 
y en 1 953 formó su propia com­
pañia, siempre con la colaboración 
de Cage, su primer director musi­
cal, colaborador y compañero 
hasta su muerte, en 1992. 

Cuestionar lo tradicional 
Aunque Graham rompió con los 

códigos corporales vigentes en su 
dia para plasmar su propia técni­
ca, todavía se cernía a las con­
venciones escénicas tradiciona­
les. Pero cuestionaba casi todos 
los conceptos conocidos en la 
danza hasta entonces: Prescindía 
no sólo de una narrativa sino tam­
bién de la relación tradicional del 
bailarín con el espacio escénico, 
la música, el tiempo, la esceno­
grafía y los otros intérpretes, sin 
que existiera una relación formal 
entre ellas. 

En sus obras, es posible que los 
bailarines no escuchen la música 
de hasta el mismo día del estreno. 
y el desarrollo compositivo pierde 
también sus cánones tradiciona­
les. En una coreografía de 
Cunningham existen solos, dúos, 
trios y creaciones para grupos más 
numerosos pero no se desplieguen 
alrededor de un punto álgido. Otro 
elemento a destacar en la obra de 
Cunningham es su fascinación por 
el azar, lo cual no tiene nada que 

ver con la improvisación. Los bai­
larines de Merce Cunningham pre­
paran cuidadosamente sus obras, 
pero el coreógrafo prefiere a me­
nudo ordenar sus creaciones por 
métodos aleatorios -el I Ching, 
cara o cruz de una moneda o los 
dados- para guardar una relación 
más cercana con la vida misma, 
siempre llena de sorpresas. Su 
forma de hablar, tranquila y pau­
sada, confirma la c laridad de in­
tenciones que trasmite en el es­
cenario. 
-A la hora de crear una coreogra­
fía, ¿qué es lo que hoy le inspira? 
-Lo mismo de siempre: mi interés 
por el movimiento. He pasado toda 
mi vida haciendo esto. Cuando veo 
mis primeras coreograffas, cuan­
do las volvemos a montar, noto 
que antes los movimientos de los 
brazos eran algo menos comple-
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jos. Hace poco me dijo Robert 
Rauschenberg que ahora hago el 
movimiento complejo tanto por 
arriba como por abajo". 

No hay tantos movimientos 
-Ha revolucionado muchos ele­
mentos de la danza pero nunca ha 
renunciado a la técnica, ¿Por qué? 
-Me interesaba el movimiento. En 
un principio probé con movimien­
tos más naturales pero vi que no 
habra tantos. Siempre he utilizado 
la técnica y con el tiempo su di­
mensión ha aumentado. Pero no 
tuve la idea de desarrollar una téc­
nica, era simplemente una forma 
de investigar mejor la complejidad 
del movimiento. 
-Usted ha creado un público para 
sus obras. ¿Cree que este públi­
co ha cambiado a lo largo de los 
años? 
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-Creo que ha aumentado, espe­
cialmente en Francia donde ac­
tuamos con cierta frecuencia. 
También en Londres y en algunas 
ciudades estadounidenses como 
San Francisco. Allí existe un ver­
dadero público para la cu~ura con­
temporánea. Es como cuando em­
piezas a ver arte contemporáneo. 
A veces te deja perplejO pero si si­
gues viéndolo, empiezas a com­
prender·de qué se trata. 
-¿Qué cree que el público en­
cuentra en sus creaciones? 
-Creo que encuentra una expe-

riencia. No le doy pistas, aunque 
la gente que nos ve a menudo dice 
que sr las hay y se sienten muy sa­
tisfecha al pensar que las ha en­
contrado. Nunca ha sido mi in­
tención ser misterioso. Me gustarla 
que el públiCO viniera a vernos sin 
ideas preconcebidas, que viviese 
una experiencia nueva en el mismo 
momento de percibirla. 
Actualmente lo hacemos todos los 
días cuando nos enfrentamos a 
las nuevas tecnologías. La tecno­
logía está cambiando nuestra 
forma de ver las cosas. 

"Me interesa mucho la tecnología. El ordenador 
te da muchas posibilidades a la hora de concebir 
movimientos nuevos. Mi última obra, Biped, re­
laciona a mis bailarines con imágenes virtuales" 

Simplemente aceptamos que exis­
ten. Mi campo sigue siendo el mo­
vimiento del cuerpo humano yeso 
no ha cambiado desde que nos 
erguimos para andar con los dos 
pies. Aunque las posibilidades es­
pecíficas que tiene el cuerpo para 
moverse son relativamente pocas, 
su variación no tiene límites. 

América y Europa 
-Es usted uno de los pocos core­
ógrafos estadounidenses que los 
profesionales de la danza europe­
os no consideran "demasiado ame­
ricano". ¿Nota esas diferencias 
entre los creadores y el público de 
ambos continentes? 
-Mis coreografías no cuentan his­
torias en el sentido más amplio de 
la palabra, es movimiento que or­
deno de distintas maneras y que 
no resultan familiares. Pero sí exis­
te una diferencia porque mucha 
gente nos ha recibido en Europa 
con gran interés. No quiere decir 
que en los Estados Unidos no ten­
gamos un público, sí lo hay, aun­
que a veces se queda un poco con­
fuso ante lo que ve. Ahora por 
ejemplo la idea de la independen­
cia de la danza y la música que 
Cage y yo iniciamos hace tantos 
años ya no se cuestiona. La gente 
está acostumbrada a ver en la te­
levisión imágenes que cambian tan 
rápidamente que es imposible cam­
biar la música a la misma veloci­
dad. No podría generalizar y decir 
que en Europoa se entiende mejor 
nuestro trabajo, sienten una cu­
riosidad que a lo mejor en los 
Estados Unidos existe más en re­
lación con las artes plásticas. 
-¿Cómo ha cambiado el perfil de 
sus bailarines en estos años? 
-La mayoría de mis bailarines es­
tudian ballet además de trabajar 
conmigo. Siempre ha sido así y 
más ahora. La preparación es muy 
importante en mi compañra y siem­
pre hacemos todo lo posible para 
organizar una clase diaria espe­
cialmente los días que tenemos 
actuaciones. No importa lo bueno 
que sea un bailarín, si no tiene una 
preparación técnica simplemente 
no puede entender mi trabaja. Es 
muy dificil mantener el ritmo de las 
clases y yo imparto más clases 
cuando estamos de gira que en 
Nueva York. Antes escogía a todos 

. mis bailarines en las clases pero 
hoy día resulta más difícil, cuan­
do llevan cierto tiempo y empie-
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zan a adquirir un cierto nivel, a me­
nudo dejan de estudiar para tra­
bajar con pequeñas compañías 
independientes . A lo mejor vuel­
ven.a los seis meses, pero para 
entonces han perdida mucha téc­
nica. Ya que mi repertorio requie­
re un trabajo muy fuerte de pier­
nas, además de gran precisión en 
el torso y los brazos, muchas veces 
buscamos bailarines de ballet, que 
están dispuestos a ir más allá. 
-¿Cómo han surgido sus colabo­
raciones artísticas? 
-Originalmente mis colaborado­
res han sido amigos. Raus­
chenberg y Johns eran amigos. 
Disfrutamos al conversar y en­
contramos que tenemos ideas en 
común. Siempre he querido tra­
bajar con artistas y compositores 
de mi época. Ahora mi coreogra­
fía Biped, que estrené el año pa­
sado, tiene escenografía de Paul 
Kaiser y Shelley Eshkar. Son imá­
genes virtuales, figuras que se pro­
yectan en una gasa delante de los 
bailarines. Es muy complejo. 

Movimientos por ordenador 
-Ha sido uno de los primeros co­
reógrafos que se ha interesado 
por el movimiento generado por 
ordenador. 
-Creo que la vanguardia se ex­
presa de múltiples formas. Me in­
teresa mucho la utilización de la 
tecnología. Cuando me entero de 
alguna novedad intento a,prender 
un mínimo sobre ello. Trabajé con 
Kaiser y Eshkar para comprender 
como funcionarían las imágenes 
virtuales en relación con los bai­
larines. Creo que lo que tienen los 
programas de danza por ordena­
dor en común con la danza en es­
cena es su elemento visual , aun­
que todavía son muy nuevos. El 
ordenador te da muchas posibili­
dades a la hora de concebir mo­
vimientos nuevos, te abre la mente 
a nuevas posibilidades. No tengo 
tiempo para mantenerme al día de 
todos los nuevos productos in­
formáticos pero intento explorar 
formas más complejas de mover, 
por ejemplo, los brazos de mis bai­
larines. Para componer una core­
ografía me siento ante el ordena­
dor, o como ocurre a menudo, 
observo cómo mi ayudante Robert 
Swinston imparte una clase. Hago 
apuntes y cuando surge la opor­
tunidad en clase o con una nueva 
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"Mi repertorio exige un trabajo muy fuerte de 
piernas, además de gran precisión en el torso y 
los brazos. Por eso muchas veces buscamos baila­
rines de ballet, que están dispuestos a ir más .allá" 

"EVENT", EL PROGRAMA DEL GREC 
"La danza está profundamente ligada a cada instante que se vive. Su 
vida, su vigor y su atractivo dependen justamente de esa singularidad. 
Es tan precisa y tan efímera como la respiración misma." Esta declara­
ción de principios podría servir también como una definición de los 
Event que Merce Cunningham ideó en 1964 como una manera de pre­
sentar sus coreografías fue ra de un espacio escénico tradicional. De 
configuración singular, con el paso del tiempo los ~eventos· han llega­
do a ser una parte fundamental del reperto rio. El programa, de unos 
90 minutos sin intermedio, está compuesto por diveras secciones de 
coreografias de Cunningham, todas preparadas con antelación pero 
combinadas por métodos aleatorios e l mismo dia de la representación. 
"Decidimos llevar este programa al Festival Cree porque actuamos al 
aire libre, en el teatre Grec. Hicimos un 'evento' allí hace tiempo y fun­
cionó muy bien en ese espacio. Cada vez que presentamos un 'evento' 
lo creamos especificamente para ese escenario y sus circunstancias. Esta 
forma de trabajar nos permite bailar en espacios no convenciona les", 
señala el coreógrafo. "Me gusta que la selección de coreografías que in­
cluimos en cada 'evento' sea la más variada posible", continúa. "Por lo 
tanto intento utilizar secuencias tanto de mis obras más antiguas como 
de las más recientes. Para Barce10na incluiremos secciones de Winte,.bnmch, 
Change 01 Address y Semana. Si es posible utili zaremos el decorado de 
Biped, creado por Paul Kaiser y Shelley Eshkar. Robert Rauschenberg 
nos hizo un cuadro maravilloso que funciona en cualquier espacio y lo 
llevaremos a Barcelona también". 
El orden del 'evento' se fija e l mismo día de cada representación. "Lo 
que hacemos actualmente es preparar diversos extractos de las coreo­
grafías que bailaremos cuando lleguemos al lugar de la representación. 
Só lo nos hace falta adaptarlos al espacio". Lo más probable es que 
Cunningham utilice unos dados para determinar el orden de la velada . 
"Uso los dados para decidir la cuestión de continuidad dentro de cier­
tos limites. Tengo unos dados de ocho caras, e l máximo que he encon­
trado. Los compré en una pequeña tienda de cachivaches de Minneapolis. 
Encontré ocho dados de ocho caras, así llego al número 64 , como en el 
J Ching, e l ajedrez o el ADN. Los uso para tomar decisiones porque al 
colocarlas en otro orden me ayuda a considerar estas secuencias core­
ográficas que hemos repetido tan tes veces desde otra perspectiva." 

creación intento involucrar a los 
bailarines para concretar alguna 
idea. Utilizo una especie de jero­
glífico personal, con figuras y fle­
chas, y si puedo escribir lo sufi­
cientemente rápido y luego consigo 
descifrar mi letra, introduzco estas 
notas en el ordenador. 
-¿Qué es lo que le interesa como 
espectador? 
-Me interesa mucho las artes plás­
ticas, lo visual. En la ciudad en­
cuentro muchos estímulos visua­
les. Cuando no trabajo intento salir 
pero no me es fácil por los pro­
blemas que tengo con las piernas. 

Preservar su obra 
-¿Qué está haciendo la Fundación 
Merce Cunningham para conser­
var su patrimonio coreográfico? 
-Tenemos un gran archivo con vi­
deos de los trabajos y apuntes . 
Guardamos todo lo que podemos 
en el ordenador. También monta­
mos mis coreograflas para otras 
compañías con el fin de que un 
mayor públiCO las vea. Tenemos 
sólo tres o cuatro bailarines pre­
parados para hacer estas obras, 
tenemos poco personal. 

Cunningham sigue desde hace 
más de quince años una dieta ma­
crobiótica. "John Cage tenía pro­
blemas de artritis en las muñecas 
y los tobillos. Primero una docto­
ra japonesa le recomendó esta 
dieta. Luego nos encontramos con 
Yoko Ono. Le vió a John y le dijo 
que debería probarla inmediate­
mente. Nos dimos cuenta que era 
una dieta muy adecuada para 
nosotros. A mi me va muy bien". 
Cuando Cage aún viajaba con la 
compañía llevaba una olla espe­
cial para cocinar el arroz y se en­
cargaba de preparar la comida de 
los dos. Ahora los mismos teatros 
y festivales que programan a la 
compañia buscan restaurantes 
que puedan suministrarle la dieta. 

Tras una pausa, recuerdo cuan­
do le conocí por primera vez, hace 
quince años, en el Festival de 
Otoño de Madrid. Llegó una hora 
antes que sus bailarines para ini· 
ciar un laborioso precalientamiento 
de los pies que le permitiría bailar 
una noche más. ¿A su edad por 
qué sigue saliendo de gira?, le pre­
gunto. "Quiero estar donde estén 
mis bailarines" . 

Laura KUMIN 

ELCULlURAL 12.7.2CX'Xl 



PERE 
OBRA DEL 

" 





En un libro de conversaciones 
de agudeza admirable, que le 

publicó "Cahiers du Cinéma", 
Manoel de Oliveira declara que, en 
su juventud, creía que hacer cine 
era hacer movimientos de cáma­
ra y que luego comprendió que 
hacer cine era otra cosa. Esta iró­
nica y provocativa declaración no 
se corresponde enteramente con 
la realidad de sus obras. En su pri­
mer largometraje, Aniki B6b6 
(1942), no sé apreciar que haya 
más movimientos de cámara que 
en la no muy posterior Roma, citta 
aperta de Rossellini, y, por otro 
lado, en su etapa de madurez, apa­
recen, pese a la reputación de es­
tatismo, movimientos de cámara 
no sólo en No, o la vana gloria de 
mandar -donde debían suplir la in­
suficiencia de figurantes en las es­
cenas de batallas- sino incluso en 
Francisca o en El Valle Abraham, 
obras generalmente consideradas 
extremas por lo que respecta a la 
parquedad de esta clase de re­
cursos expresivos. Pero una cosa 
es cierta: Oliveira, único realizador 
actualmente en activo que empe­
zó trabajando -aunque en su caso 
s610 con cortometrajes- en el cine 
mudo, ha seguido la evolución de 
varios de los principales maestros 
de la etapa muda al pasar a la etapa 
sonora y, con ella, alcanzar la ple­
nitud expresiva: como, desde los 
años 40, Chaplin, Oreyer, Fritz Lang, 
Eisenstein, Ford, Mrzoguchi, Oiveira 
ha centrado su atención en el es­
tudio de la continuidad del gesto 
y el comportamiento humano en 
el espacio del encuadre y, consi­
guientemente, la palabra ha ad­
quirido en sus pellculas el papel 
central que en el cine mudo tenían 
el montaje y los movimientos de 
cámara. 

Otra característica además sin­
gulariza a Oliveira: sus cintas no 
necesitan amortizarse industrial­
mente (a diferencia de las de 
Chaplin, Lang, Ford o Mizoguchi) 
ni obtener el visto bueno de la au­
toridad política (a diferencia de las 
de Eisenstein): en este sentido, 
sólo Dreyer le es comparable, con 
la salvedad de que Oliveira, en sus 
años de madurez y senectud, se 
ha beneficiado de un sistema de 
coproducción subvencionada que 
le ha permitido trabajar -a una edad 
insólitamente provecta- ininte­
rrumpidamente en condiciones tan 
excepcionales como las que tuvo 
Suñuel para La Edad de Oro o El 
ángel exterminador. 
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Manoel de Ouveira es el último emblema del cine 

clásico, el único director en activo que empezó con 

el cine mudo, cineasta genial que crea al margen de 

la industria y para quien el cine es el refugio de los 

intelectuales. Con motivo del estreno el viernes de 

su último füme, La Carta, el poeta y académico Pere 

Girnferrer desentraña con admiración las constantes 

de su obra, entre el clasicismo y la modernidad, una 

fümografía hecha a medida de la inteligencia. 

SOBRE EL DESENGAÑO 
Rodada en francés, porque la historia lo exige, la última pelícu· 
la de Manoel de Oliveira, La Carta, está basada en la novela del 
siglo XVII de Madame de la Fayete La princesa de Cleves. El rea­
lizador portugués ha recreado los entresijos de pasiones y con­
ductas sociales de la novela en la Francia actual, por lo que la 
princesa de Cléves es en el filme simplemente h señora de Cléves 
(interpretada casi con divinidad por Chara Mastroianni), perte­
neciente a la alta sociedad de hoy en día. Oliveira plantea una 
historia sobre la que el desengaño amoroso planea hacia sus úl­
timas consecuencuias, casi hasta el rechazo existencial. La seño­
rita de Chartes, una joven bella y culta de la alta sociedad, se casa 
por la tácita imposición de su madre con un médico de reputa­
ción, Jacques de Cleves (Antaine Chappey), pero del que no está 
enamorada. Encontrará la pasión, sin embarl;o, una vez casada, 
al enamorarse del cantante de moda Pedro Abrunhosa (que se 
interpreta a sí mismo en el filme). La señora de Chartes (Franr;oise 
Fabian) se da cuenta de lo que su hija siente por Abrunhosa y en 
su lecho de muerte le previene de él. A partir de ahi, el filme de­
para al espectador un viaje a los territorios más intimas de la 
culpa y la confusión sentimental, que se expresan vivamente me­
diante la música (elemento catalizador de la obra), tanto cláska 
(con la intervención de la pianista Maria 10ao Pires) como mo­
derna (con el poder emotivo de Abrunhosa). 

De estos rasgos confluyentes di­
mana la singularidad de la obra de 
Oliveira: permite atisbar qué pudo 
haber sido un cine en manos no 
de la industria sino de los intelec­
tuales y tan independiente del favor 
del público como la pintura desde 
el impresionismo. No por ello 
Oliveira es menos cinematográfi­
co que Griffith: al contrario, nos 
conmueve precisamente por las 
mismas razones: el sentido plás­
tico, la capacidad de captación del 
ademán humano, el arte de la com­
posición visual, la dirección de ac­
tores, la inventiva apta para sor­
prendernos siempre (que el tiempo 
ha diluido en Griffith, pero fue viví­
sima para los espectadores coe­
táneos). 

En algo capital, con todo, Griffith 
y Oliveira difieren: en la con­

cepción del relato. Oliveira ha lle­
vado acaso más lejos y más cons­
tantemente que nadie un proceso 
de alejamiento del realismo narra­
tivo fundado por Griffith (sin ale­
jarse, en cambio, del realismo on­
tológico de cada imagen filmada). 
Los filmes de Oliveira, de invaria­
ble esplendor formal, se imponen 
ante todo por la enorme autoridad 
del realizador respecto al material 
que maneja. Poco importa que este 
material sea trágico -tratado con 
contenida pero muy intensa frial­
dad analítica- o irónicamente 
"kitsch", tratado en "pince sans 
rire", con impasible desparpajo: 
los personajes serán, según los 
casos, criaturas patéticas o mu­
ñecos de guiñol (y, siempre, acto­
res que muy conscientemente in­
terpretan un papel ante la cámara). 

Está fuera de duda cuál es el te­
ma central y último de Oliveira: lo 
específico cinematográfico, esto es, 
el cine en cuanto plasmación de la 
realidad suscitada por y para el ro­
daje en una especie de formulación 
extrema, que iguala a las más radi­
cales de Godard, de las teonas fiI­
micas de André Sazin, aunque 
abordadas con el paradójico rigor 
de un Oreyer latino no menos que 
con la irrespetuosa insurreci6n icó­
nica de un realizador que se sitúa 
deliberadamente en los márgenes 
del lenguaje cinematográfico habi­
tual; pero lo que haga irá de los 
márgenes al centro, será parte del 
nuevo cine a la vez que legado final 
del cine clásico. 

Pere GIMFERRER 
de la Real Academia EspañOla 
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"THE OTHERS" , 

¡BIENVENIDO, MISTER CRUISE! 
Con Alejandro Amenábar llegó 

el "star system" a nuestro país. 
Nadie de la industria cinemato­
gráfica española podía imaginar 
hace apenas unos meses que un 
director de 28 años y con dos pe­
IIculas en su currículum pudiera 
lanzarse de cabeza a un rodaje en 
inglés, con un presupuesto de 20 
millones de dólares (3.600 millo­
nes de pesetas), con Tom Cruise 
ejerciendo de productor ejecutivo 
y con un reparto internacional en­
cabezado por la megaestrella 
Nicole Kidman (que ha rebajado 
su caché casi a la mitad para par­
ticipar en la película). Pero ya está 
todo listo, yen tan sólo dos se­
manas comenzará el rodaje de The 
Others (Los otros), una película de 
terror con todos los ingredientes 
de las peores pesadillas y del mejor 
cine psicológico. 

Todo estaba previsto para que 
el rodaje comenzara a mediados 
de junio, pero la decisión de Nicole 
Kidman de tomarse unas peque­
ñas vacaciones debido al cansan­
cio acumulado después de su tra­
bajo en la película Moulin Rouge, 
ha retrasado el inicio del rodaje 
hasta el 31 de julio, con la consi­
guiente pérdida de dinero por parte 
de los productores. Se calcula que 
las compañías encargadas de la 
financiación del proyecto 
-Sogecine, Las Producciones del 
Escorpión (de José Luis Cuerda), 
Le Studio Canaí + y Cruise/Wagner 
Productions- han perdido 100 mi­
llones de pesetas debido a las 
compensaciones a técnicos y a 
actores, que ya estaban compro­
metidos con otros directores para 
próximos rodajes. 

Un guión inquietante 
Pero Amenábar, que es alguien 

más que el chico listo del cine es­
pañol, mantiene su frialdad en la 
mirada acaso porque está seguro 
de que tiene un excelente guión 
entre manos. "Es alucinante, pro­
ducto de un genio. Alejandro to­
davía no ha demostrado ni la mitad 
de lo que puede llegar a hacer con 
el cine", comentó para EL CUL­
TURAL su querido amigo y cole­
ga Mateo Gil (y el único, además 
del equipo de rodaje, que ha teni-
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do la oportunidad de leer el guión). 
Una historia rodeada de un secre­
tismo que recuerda al creado hace 
un par de años en torno al testa­
mento fOmico de Stanley Kubrick, 
Eyes Wide Shut, que también reu­
nió al matrimonio más poderoso 
de la industria de HOllywood. 

La acción de The Others se sitúa 
en la isla de Jersey en 1945. Alli 
viven Grace (Kidman) y sus dos 
hijos aislados en un caserón vic­
toriano, a la espera de un marido 
que nunca regresará. Los niños 
reciben una estricta educación re­
ligiosa y están aquejados de una 
insólita enfermedad por la que no 
pueden recibir directamente la luz 

BASADA E 

solar, por lo que están condena­
dos a permanecer en absoluta 
penumbra. Además, Grace impo­
ne unas férreas reglas domésticas 
que se deben cumplir a raja tabla, 
como que nunca se puede abrir 
una puerta si la anterior no está 
cerrada, y de ese modo garanti­
zar la oscuridad. 

Talla internacional 
Todo dará un giro cuando Grace 

contrate a tres sirvientes, que ten­
drán que adaptarse a las extrañas 
formas de vida de la casa. La en­
carnación del personal doméstico 
ha recaido también sobre actores 
de talla internacional: Elaine Cassidy 
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(a la que hemos podido ver hace 
poco protagonizando lo último de 
, El viaje de Felicia), Fionnula 
Flanagan y Christopher Eccleston 
(que ya han trabajado juntos en 
Contigo o sin ti, de Michael 
Winterbottom). Tanto la selección 
del reparto como el resto de la pre­
producción de The Others -que 
ha llevado más de dos años- se 
han ido anunciando con cuenta­
gotas, si bien el proceso de cas­
ting ha traido a Amenábar de ca­
beza debido a la complicación de 
encontrar una niña sin experiencia 
en el cine que se ajustara a uno de 
los papeles protagonistas, y que 
en el filme interpretará a Anne, una 
de las hijas de Grace. 

El vestuario y las pelucas que 
lucirá Nicole Kidman ya han sido 
supervisados por la propia actriz 
norteamericana en Los Angeles 
-cumpliendo una de las cláusulas 
contempladas en su contrato-, y 
se espera su llegada para la últi­
ma semana de este mes. La es­
trella vendrá acompañada por un 
cortejo de más de veinte perso­
nas, entre secretarias, asistentes, 
maquilladores, entrenadores, pe­
luqueros, escolta, coctneros, ni­
ñera y chófer. 

Ella y su marido tienlin alquila­
da una casa en una lujosa urba­
nización de Madrid para un perí­
dO. de tres meses, que es pre­
suntamente el tiempo de rodaje 
que se invertirá en la capital es­
pañola. Luego todo el equipo se 
trasladará a Cantabria, a la finca 
Los Hornillos de la localidad Las 
Fraguas -propiedad del preSidente 
de Patrimonio Nacional, el duque 
de San Carlos-, donde estará 
completamente aislado para evi­
tar el contacto con los medios de 
comunicación, que tendrán res­
tringida la entrada a los rodajes. 
El productor ejecutivo, Tom Cruise, 
ha asegurado que no supervisará 
absolutamente nada del rodaje, ni 
que dará instrucciones o consig­
nas al director. "Mi estancia será 
como unas vacaciones de verano 
en España", ha dicho. Amenábar, 
sin embargo, no tendrá un minu­
to de descanso. 

Carlos REVIRIEGO 
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DOS BATUTAS SIN DOGMAS 

"Cuando hago el Dixit Dominus 
de Haendel -señala Minkowski-, 
quiero atrapar el esplritu de co­
mienzos del siglo XVIII en la Italia 
que él conoela, con toda su carga 
latina, vista y comprendida por los 
ojos de un sajón. Si me enfrento 
a Robert le Diable, aspiro a en­
tender el porqué de la gran ópera 
romántica francesa, y cuando hago 
Debussy deseo transmitir lo que 
hay detrás de los movimientos im­
presionistas o del Art Nouveau·. 

-Usted se ha convertido en los 
últimos años en una referencia, no 
exenta de polémica, a la hora de 
enfocar el repertorio. Muchos, in­
cluso, lo consideran como el mayor 
revolucionario después de 
Harnoncourt. ¿A qué cree que se 
debe? 

-Pienso que no es un problema 
de intelectualizar nada, sino que 
todo, en la música como en otras 
cosas, viene de la capacidad de 
alimentar la energia y saber cana-

He analizado profundamente las 
ediciones de Gardiner y de Curtis, 
que me parecen muy minimalis­
tas, quizá excesivamente auste­
ras, mientras que Jacobs es muy 
fiel, aunque quizá ha reescrito de­
masiado. Y después de todo esto, 
me he forjado una impresión de lo 
que quiero hacer, gracias también 
a la colaboración de mi asistente, 
Juan Manuel Quintana. 

-¿Qué le atrae de esta obra? 
¿Cómo supera las escasas indi­
caciones en su instrumentación? 

-El texto es irreemplazable. iEI 
libreto es tan perfecto! Es uno de 
los mejores que se hayan escrito 
nunca, con una belleza increlble y 
a la vez muy moderno. Frente a 
otras versiones, que apuestan por 
una reorquestación o bien enor­
me, o bien muy austera, yo me 
quedo en medio. En Aix he am­
pliado al máximo el continuo, lo 
que equilibra la base instrumental 
a la par que desplaza el peso a la 

"Wagner es el autor peor servido. Las orquestas 
tocan fuerte y a veces sus óperas parecen comba­
tes de luchadores de sumo. Y también habría que 
ver con otros ojos a Verdí", señala Minkowski 

lizarla. Esto lo consigo rodeándo­
me de gente muy capacitada que 
trabaja conmigo -musicólogos, in­
térpretes-, que no tiene proble­
mas en criticarme, lo que me per­
mite contrastar mis impresiones 
con las de los demás y, así, evo­
lucionar. Ello me permite también 
obtener criterios más sólidos. 

Contra la especialización 
-Su versión de La coronación 

de Papea de Monteverdi, que di­
rigió en Aix el pasado año y que 
ahora vuelve a interpretar, recibió 
criticas entusiastas. Sin embargo 
Monteverdi no es el autor con el 
que más se le relaciona. 

-Creo que ya hay suficientes es­
pecialistas en Verdi yen Monteverdi 
(se rle). Yo no quiero ser especia­
lista en nada. De hecho, antes de 
acercarme a Papea he visto lo que 
hacían personas como Harnon­
court, quien me ayudó a descu­
brirlo. También estudié los arre­
glos de Berio, asl como el Orfeo 
en la orquestación de Maderna. 

vocalidad, auténtica reina de la ex­
presión y que, no nos engañemos, 
es la auténtica protagonista. 

-Usted forma parte del núcleo 
"duro" del nuevo festival de Aix 
que dirige Stéphane Lissner. 

-Creo que Lissner aspira a cam­
biar radicalmente el festival. La his­
toria previa era importante, pero 
con una línea algo irregular. No 
quiero hablar demasiado de ello 
puesto que, antes de Lissner, yo 
era considerado persona non 
grata. Pero creo que su apuesta 
es muy inteligente. Alternar a un 
Abbado con el jovencls imo 
Harding, en una especie de equi­
librio entre el pasado y el futuro, 
sólo pasa alll, es un caso único en 
Europa. Además, con la Academia 
toma muchos riesgos en la for­
mación de los futuros músicos. 

-Cambiando de tercio, usted es 
un campeón en la recuperación 
de nombres históricos. Se ha ce­
lebrado mucho su acercamiento 
a la opereta de Offenbach. 

-Es que me parece un compo-

sitor extraordinario. Su dominio de 
la orquesta es asombroso y su 
equilibrio texto-música es genial. 
El problema es que existe una tra­
dición muy negativa hacia este 
autor, resultado de que se ha 
hecho durante mucho tiempo mal, 
con pocos medios. Le pasa a casi 
todo el repertorio cómico. En sep­
tiembre dirigiré una nueva pro­
ducción de La bella Helena en el 
Chatelet, que aspiro a que sirva 
de referencia. Pero no sólo me in­
teresa Offenbach, sino todo tipo 
de operetas. En el Festival de 
Salzburgo vaya dirigir un 
Murciélago que será lo último de 
la era Mortier. También me llama 
mucho la atención la zarzuela es­
pañola, si bien la conozco poco. 

Recuperadones 
-A usted le cabe haber ayuda­

do a recuperar definitivamente para 
los teatros a Rameau. Sorprende 
que un compositor de semejante 
talla haya sido olvidado durante 
tanto tiempo. 

-A veces en la historia de la mú­
sica pasan cosas extrañas. Es un 
gran misterio la manera como des­
apareció Rameau del repertorio. 
A principios del siglo XX, Debussy, 
Saint-Saans o d'lndy lo interpre­
taron. De hecho, se hizo una edi­
ción casi integral que, todo hay 
que decirlo, está muy bien a pesar 
de sus defectos. Bueno, de golpe, 
va y desaparece. Yo creo que des­
pués de la Guerra Mundial se pro­
dujo una ruptura general que que­
bró todo tipo de vinculación con 
el pasado. En su recuperación tuvo 
mucho peso Nadia Boulanger, que 
era una fanática de su obra. Y, 
sobre todo, Harnoncourt. Ahora, 
hasta Rattle ha hecho tocar a la 
Filarmónica de Berlln la suite de 
Les Boréades. 

-Una de sus mayores aporta­
ciones en este año sido Robert le 
Diable de Meyerbeer. La critica ale­
mana lo consideró casi como el 
mayor acontecimiento del año. 

-El caso de Meyerbeer es pe­
culiar. Yo siempre me pregunté las 
razones por las que se le despre­
ció tanto de golpe que, segura­
mente, tuvieron que ver con la 
manla que le tenia Wagner. En su 
época era lo máximo, su popula­
ridad internacional era inmensa. 
Se hacia más que los italianos. 
¿Por qué puede desaparecer del 
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repertorio un autor as!. Una de las 
razones es que la Iradición vocal 
se perdió. Con el cambio experi­
mentado a principios de siglo en 
las orquestas y directores, lanza­
dos a una potencia descomunal, 
las voces belcantistas no pudie­
ron competir y tuvieron que adap­
tarse a otros repertorios. Y cuan­
do no hay cantantes, no se puede 
hacer nada. 

-¿Cree que la manera de can­
tar el repertorio decimonónico no 
es buena? 

-La única manera es acudir a 
artistas jóvenes, cuya formación 
venga de Mozart, Gluck o Rossini. 
También hay que dominar la de­
clamación francesa, que se ha per­
dido casi en su totalidad. Quiero, 
dentro de unos años, llevar 
Carmen al disco con van Otter, y 
estoy seguro de que mi enfoque 
va a sorprender a más de uno. No 
se puede olvidar que estamos ante 
una ópera cómica francesa que 
tradicionalmente se aborda con 
tintes demasiado veristas. Hay 
que olvidarse de esas voces de 
pecho, con registros hiperdrama­
tizados. Don José no es un gran 
tenor dramático. sino que es una 
voz muy típica en Francia, con un 
color muy IIrico y capaz de hacer 
agudos en pianrsimo. 

-Su crítica llega también a 
Wagner. 

-Creo que es el autor peor ser­
vido de la actualidad. Basta ver 
con qué lempo se aborda. IDos 
veces más lento! Es un problema 
que se ha ido incrementado tras 
la muerte del compositor. Hay que 
recuperar un Wagner más lirico, 
más matizado y expresivo. Pero 
para ello hay que redimensionar 
las dinámicas y las voces. Las or­
questas tocan fuerte todo el tiem­
po, con timbres muy metálicos que 
limitan las posibilidades expresi­
vas de las voces. A veces una 
ópera de Wagner parece más un 
combate de luchadores de sumo 
que otra cosa. Sin embargo, es­
cuche usted a Margaret Price en 
la grabación de Kleiber. Ya sé que 
me va a decir que es un disco, pero 
creo que es por ahi por donde se 
debe afrontar la verdadera recrea­
ción de este autor. Incluso creo 
que habrra que mirar con otros 
ojos a Verdi. 

Luis G. IBERNI 
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El próximo viernes se inician 
en el Royal Albert Hall los 

Promenade Concerts londinen­
ses, los célebres Proms de la 
BBC, que se extenderán hasta 
mediados de septiembre. Al fren­
te de la BBC Symphony estará 
Sir Andrew Davis, su titular du­
rante diez alías, que abandona­
rá dicho cargo en septiembre 
para asumir la responsabilidad 
musical de la Chicago Lyric 
Opera. 

Haber consolidado a la 
Sinfónica británica es su mayor 
satisfacción actual. "No es un 
momento fácil para las orques­
tas de la radio, que parecen bus­
car en este momento una iden· 
tidad", selíala. "En la mayorra de 
los casos, no cumplen los prin­
cipios para los que fueron crea­
das. En este caso, y teniendo en 
cuenta muchas limitaciones, el 
ejemplo de la BBC es muy im­
portante como símbolo". 

-Usted señala la importancia 
de las orquestas de la radio en 
la música contemporánea. 

-Es que la música del siglo XX 
no sería la misma sin las or­
questas de radio. En el caso de 
la BBC Symphony, ha estrena­
do obras de autores como Bartók 
o Schónberg. Como titular es­
tuvo nada menos que Boulez. 
Durante algunos años, 
Lutoslawski estuvo muy ligado 
a ella, y Berio ha recibido varios 

encargos. Hemos ayudado a di­
vulgar a autores nritánicos como 
Vaughan Williams, Walton, Brian 
y tantos otros. 

-Un responsable de otra for­
mación radiofónica hermana se­
ñalaba que este tipo de conjun­
tos podían caer en el gueto. 

-En cierto sentido tiene razón, 
y es el equilibrio el que susten­
ta una programación. La gran 
ventaja de una orquesta de radio 
es que está preparada para hacer 
la nueva música mejor Que nadie 
porque la ha trabajado más y la 
conoce mejor. 

-Un lugar común señala que 
la dedicación a un repertorio tan 
ecléctico dificulta la calidad del 
conjunto. 

-Alban Berg decia que Lulú 
debía interpretarse como si fuera 
bel canto. La calidad del con­
junto se puede cuidar abordan­
do cualquier tipo de repertorio. 
Una cosa es sonar feo, porque 
lo manda una obra en un deter­
minadc pasaje, y otra que lo haga 
mal. De hecho, asumir ámbitos 
tan diferentes, más que perjudi­
car, debería enriquecer el len­
guaje de la orquesta. 

Competencia sinf6nica 
-Con cinco orquestas sinfó­

nicas en Londres, el mundo fi­
larmónico inglés parece a veces 
una jungla de siglas. 

-Frente a lo que se mantiene 
por ahí, yo creo que la compe­
tencia en Londres es muy sana. 
Hace una década sólo se escu-

"Los Proms son un fes­
tival atípico, en un am­
biente muy relajado. 
Sentarse en el suelo 
para escuchar a Stra­
vinsky o Penderecki, 
como si fuera rock, fa­
cilita cierta complici­
dad con el auditorio" 

chaba a Beethoven o Chaikovski. 
Ahora, todas las orquestas tie­
nen proyectos más ambiciosos. 
La gran tragedia de Londres es 
la falta de audilorios adecuados. 

Oír sin ceremonias 
-Usted va a abrir los Proms. 

¿Sigue creyendo en su validez? 
-La apuesta de los Proms es 

muy interesante, porque es un 
festival atípico. Durante dos 
meses se puede asistir a exce­
lentes conciertos diarios, con 
una programación que va de la 
Edad Media a los estrenos. Es 
un ambiente mucho más relaja­
do, sobre todo en Inglaterra, 
donde la música clásica se ha 
identificado con un públiCO eli­
tista en el terreno económico. La 
posibilidad de sentarse en el 
suelo para escuchar a Stravinsky 
o Penderecki, como si fuera rack, 
facilita una cierta complicidad 
con el auditorio. De hecho, 
mucha gente que no va en in­
vierno sí lo hace en verano. Ha 
sido un vehrculo útil que ha per­
mitido a Jóvenes y no tan jóve­
nes descubrir en qué consiste la 
música no comercial. 

-Por contraste, usted ha sido 
director musical del exclusivo 
festival de Glyndebourne, que 
ahora deja también para asumir 
la titularidad de la Chicago Lyric 
Opera. 

-sr, la verdad es que Glynde­
bourne viene a ser lo opuesto. 
Creo que, después de once 
años, hay que cambiar y la pro­
puesta de Chicago me parece 
muy interesante. Además, me 
parece muy bien que Bruno 
Bartoletti siga en cierta medida 
Vinculado con el repertorio ita­
liano. No se olvide la importan­
cia que tiene una minoría como 
ésta en una ciudad como 
Chicago. El momento es bueno, 
porque la Lyric Opera también 
apuesta por la renovación. Se 
acaba de estrenar la última ópara 
de William Bolcon, y allí se pro­
grama mucho a autores como 
Britten. Subirse a un carro como 
éste me parece estupendo. l.G.1. 

•• 



Líos EN LA 
ARENA MUSICAL 

R iccardo Muti parece confirmarse como po­
sible director de la Filarmónica de Nueva 

York en sustitución de Masur. Sólo falta el 
acuerdo económico. Y de allí cerca llega el 
rumor de una enfermedad de James Levine 
que podría afectar a su continuidad en el 
Metropolitan. llega también la noticia de su 
posible sustituto: Placido Domingo. Esperemos 
que el rumor sea infundado y que Levine con­
tinúe en activo por muchos años. Y lo mismo 
deseo para otros mas próximos a nosotros. 

A la revolución de directores de orquesta 
que se esta produciendo en el mundo hay que 
añadir dos nuevos casos: Mariss Jansons de­
jara probablemente Oslo, la orquesta que llevó 
a las alturas y que ya no brilla tan alto, y Bertrand 
de Billy prosigue su ascenso imparable como 
nuevo titular de la Sinfónica de Radio Austria. 

De directores a cantantes. Estuvo en Madrid 
Victoria de los Ángeles para dar unas clases 
magistrales en la Escuela Superior de Canto. 
Afortunadamente, esta vez los profesores no 
tuvieron la obligación de calificar como do­
cente a la soprano, aunque no les contaran 
las asistencias como cursos de perfecciona­
miento y, por ello, braman. La soprano se halla 
mas animada y estos días graba con su amiga 
Alicia de Larrocha. Y ya que estamos en la 
Escuela Superior de Canto, una pregunta: ¿lo­
grara María José Moreno terminar la carrera y 
conseguir el título? Parece que un par de pro­
fesores se lo están haciendo pasar muy mal 
en las materias escénicas. Igual de mal que se 
lo hicieron pasar hace años a Ana María 
Sánchez. ¿Acaso no esta Moreno actuando 
por aquí y allá como cantante profesional? 
¿Acaso esas actuaciones no valen posible­
mente mas que las clases? 

Conmoción en el Festival de Canarias, que 
firmó hace tiempo un contrato por el que se 
garantizaban ocho conciertos a la Orquesta 
de Nueva York con un ciclo Brahms en el año 
2000 y, como consecuencia de él, también to­
carían en 1999. Se cumplió esto último, pero 
la subida imparable del dólar obligó al Festival 
a cancelar lo mas jugoso del acuerdo. El coste 
del proyecto ascendía a unos 300 millones. El 
enfado en Nueva York fue enorme y Hans 
Schmidt, presidente de una importante aso­
ciación de agentes, puso el grito en el cielo y 
amenazó con demandar al festival. Sin em­
bargo, otros públicos estarán de suerte ya que 
las actuaciones se han desviado a otras ciu­
dades. Aijón, el agente español de la gira, rea­
lizó gestiones con el propio Presidente de la 
Comunidad Canaria, Román Rodriguez. Alguien 
habla de pagar las pérdidas de la ruptura de 
contrato. Adivinen qUién hizo de intermedia­
rio entre agentes y Presidente. Fue el gerente 
de una importante institución musical con sede 
en Madrid . Y, afortunadamente, la sangre no 
llegó al río. BECKMESSER.COM 
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FINAL VERDIANO EN EL REAL 

Estrenada en La Fenice de Venecia el 9 de 
marzo de 1844, Emani constituye la quin­

ta ópera de Giuseppe Verdi. Pertenece a sus 
denominados "años de galera", está basa­
da en el drama Hernani, o el honor castella­
no de Victor Hugo -todo un manifiesto del 
Romanticismo, cuyo estreno en Paris en 1830 
produjo una verdadera conmoción-, y su­
puso el inicio de la colaboración del músico 
con el libretista Francesco Maria Piave. Entre 
ambos crearon una obra muy exaltada y llena 
de momentos de gran empaque y brillantez. 

Segundo título verdiano de ambiente es­
pañol que llega al escenario del Teatro Real, 
que con ella pone fin a su tercera tempo­
rada, su preparación ha resultado un 
tanto accidentada por las ausen­
cias, causadas por motivos de 
salud, del director musical, García 
Navarro, y del tenor Neil Shicoff 
en el papel titular. El primero será 
reemplazado por el genovés 
Roberto TOlomelli, que ya dirigió 
algunas funciones de La son­
nambula en la presente tempo­
rada madrileña, y el se-
gundo por el 
italo-americano 
Franco Farina, 
un cantante 
de presumi­
bles garan­
tías, que 

Figurín de 
Pedro 
Moreno 
para el 
personaje 
de Ernani 

se alternará con el georgiano Badri Maisu­
radze (ya conocido por estos pagos por su 
intervención en la Lady Macbeth de 
Shostakovich). A Elvira, la protagonista fe ­
menina, se la repartiran dos sopranos, la 
francesa Sylvie Valayre, bastante afianzada 
en cometidos del compositor de Busseto 
-acaba de obtener un clamoroso triunfo como 
Abigaille de Nabucco en la Arena de Verona-, 
y la griega Dimitra Theodossiu, una voz muy 
prometedora. 

El cuarteto principal de esta exigente par­
titura lo completan el barítono malagueño 
Carlos Álvarez, quien regresa al Real tras una 
cierta ausencia para repetir, sin duda, los éxi-

tos obtenidos en Viena y Zurich con el papel 
de Don Cario, para el que cuenta con un 
instrumento idóneo, y el bajo italiano 
Carlo Colombara, uno de los mejores re­
presentantes de su cuerda en este re -

pertorio, y que incorporara al implacable 
Don Ruy Gómez de Silva. 

La nueva producción del Teatro Real ha 
sido confiada a un equipo del que cabe 
esperar una visión rigurosa y de buen alien­
to teatral: el director de escena José Canos 

Plaza (autor también de la esceno­
grafla, junto a Francisco Leal) y el 

figurinista Pedro Moreno. 
Ernani se representara 
en el Real los dlas 13, 

16,18, 20,23,25,28 
Y 30 de julio. 



DEMONIOS 
GALAICOS 

El II Festival Internacional de Música de 
Galicia llegará a su fin el próximo domin­

go con un sorprendente espectáculo en la 
Plaza del Obradoiro de Santiago de 
Compostela. En él se ofrecerán los fragmentos 
más conocidos de varios títulos que tienen 
en común su carácter maléfico: Mefistofele 
de Boito, Der Freischütz de Weber, Faust de 
Gounod y La Damnation de Faust de Berlioz. 
Los encargados de servirlos serán dos céle­
bres bajos, el norteamericano Simon Estes y 
el italiano Giorgio Surjan, acompañados por 
el tenor Donald Kaasch, el Coro y la Orquesta 
de la Ópera Nacional de Sofia, dirigidos por 
Georgi Notev, con una puesta en escena de 
José A. Gutiérrez que incluye hasta una exhi­
bición de fuegos artificiales. 

Estes encarnará a los más célebres diablos liricos 

El dia anterior, José Antonio Sainz Alfaro 
se pondrá al frente de su Orfeón Donostiarra, 
la c~ada orquesta y los solistas Cynthia Clarey, 
Nikita Storojev y Juan Echanove, en el infre­
cuente oratorio de Sergei Prokofiev Iván el 
terrible, en la Plaza de la Quintana. 

GUITARRAS EN CÓRDOBA 

La guitarra es, en estos días, la gran es­
trella de la actividad musical cordobesa. 

La bellísima ciudad andaluza ha reunido a 
algunos de los mejores representantes de 
este instrumento, en un festival que con­
templa todos los aspectos del mismo, desde 
los grandes clásicos hasta el flamenco o los 
sones iberoamericanos, Así, esta tarde actúa 
el virtuoso David Russell en el Gran Teatro, 
y, por la noche, se podrá disfrutar con 
Waldemar Bastos, la voz de Angola. Mañana, 
jueves, actuarán la Compañía de Joaquín 
Grilo y el argentino Ariel Rot, y el viernes, Al 

di Meola con World Sinfonia 2000 y la can­
taora Carmen Linares. 

El sábado 15, Toquinho protagonizará los 
grandes conciertos, mientras la Vieja Trova 
Santiaguera se reunirá en los Jardines del 
Alcázar. Por ú~imo, .. domingo 16, la Orquesta 
de Córdoba, el Dúo Katona y Marco Socías, 
todos bajo la dirección de Leo Brouwer, ren­
dirán un homenaje a Joaquín Rodrigo, de en­
trada libre, en la Plaza de Capuchinos. 

El festival se completa con actividades pa­
ralelas (tertulias, cursos, exposiciones), así 
como un gran maratón los días 15 y 16. 

CUENTOSANTEELMURO 

El antiguo muro del Teatro Romano de la 
ciudad francesa de Orange volverá a ser­

vir de insólito marco para representaciones 
líricas durante este verano. Así, hoy, miér­
coles, y el sábado 15, Jéróme Savary apli­
cará toda su fantasía a la obra maestra de 
Jacques Offenbach, Los 
cuentos de Hoffmann, que 
será servida musicalmen­
te por la segura batuta de 
Michel Plasson y por un 
elenco de muchos quila­
tes, encabezado por el 
tenor Marcus Haddock, las 
sopranos Natalie Dessay y 
Leontina Vaduva, las mez­
zas Béatrice Uria-Manzon 
y Angelika Kirchschlager y 
el bajo-barítono José van 
Dam. El festival prosegui-
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rá los días 29 de julio y 1 de agosto con Tosca, 
de Giacomo Puccini, con Nelly Miricioiu, 
Vladimir Galuzin y Alain Fondary como prin­
cipales intérpretes, bajo la dirección musical 
de Gary Bertini y en una producción firma­
da por Jean-Claude Auvray. Rafael BANÚS 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 12. A las 15'00 en Canal Clási­
co, Rafael Kubelik dirige a la Sinfónica de la 
Radio de Baviera la Primera sinfonía de Mah­
ler. A las 21 '00 en Canal Clásico, más Mahler: 
la Sexta sinfonía que tocó en el Teatro Pérez 
Galdós de Las Palmas en 1990 la Orquesta 
Nacional de la URSS dirigida por Svetlanov. 

• Jueves 13. A las 01 '32 en Canal Plus, en el 
programa Música Noche, segundo acto de El 
barbero de Sevilla de Rossini grabado en la 
Scaa de Milán en junio de 1999, bajo la direc­
ción de Riccardo Chailly. A las 18'00 en Canal 
Clásico, segunda entrega de Mahler y los 
Grandes Directores: grabación en vivo de Ber­
nard Haitink dirigiendo la Tercera sinfonía a la 
Orquesta del Concertgebouw, con la contralto 
Carolyn Watkinson como solista. 

• Viernes 14. A las 10'00 en Radio Clásica, 
retrato de Francis Poulenc en un concierto de 
la Radio Sueca. A las 20'20 en Radio Clásica, 
en directo desde el Royal Albert Hall de Lon­
dres, concierto inaugural de los Proms 2000. 
En programa, el Segundo concierto de Rach­
maninov y la Misa G/agolítica de Janácek. 

• Sábado 15. A las 21 '00 en Radio Clásica, 
recital de la pianista Rosa Torres Pardo en la 
fundación Juan March de Madrid titulado Bajo 
la sombra de Diaguilev. En la base del progra­
ma está Romeo y Julieta de Prokofiev. 

• Domingo 16. A las 21 '55 en Canal Clásico: 
Rafael Kubelik y Wilhelm Kempff, con la Or­
questa de la Radio de Baviera, afrontan el 
Concierto en la menor de Schumann. 

• Lunes 17. A las 20'45 en Canal Clásico, re­
cital del pianista Miguel Ituarte, con Bartók, 
Clemenü y Scarlatti. A las 23'00 en Radio Clá­
sica, Ars canendi con los bajos cantantes nu­
sos, el personaje de Giulio Cesare de Hándel y 
la voz en Wagner. Nada menos. 

• Martes 18. A las 17'30 en Radio Clásica, 
concierto de la Schola Gregoriana Hispana 
desde San Jerónimo en Granada: del grego­
riano al ars nova. A las 21 '55 en Canal Clási­
co, especial Menuhin. Documental y concierto 
que recoge su últ ima aparición en España. 

Álvaro GUIBERT 

FE DE ERRORES: en EL CULTURAL del pasa­
do día 28, la fotografía que aparecía en el re­
portaje de la enseñanza musical en España co­
rrespondía a un alumno del profesor Rubén 
Fernández de la Escu"a Maese Pedro de Madrid 
y no al conservatorio como, por error, S8 publicó. 

5' 



DISCOS 

VESSELlNA KASAROVA. SONATAS DE DRESDE. 
Lieder de Sehubert, Musiea Antiqua K61n. 
Brahms y Sehumann. Reinhard Goebel. 
BMG 68763 2 000 Vanguard 99199 000 

Resulta chocante la idea Vanguard Classis se 
de una mezzo búlgara in- apunta también al carro 
terpretando lied alemán, de las recuperaciones y 
cuando nos es mucho nos ofrece en esta nueva 
más conocida a través de grabación titulada 
sus grabaciones de Ro- Sonatas de Dresde parte 
ssini, Mozart o Haendel. de la música de cámara 
Sin embargo, pronto ven- de esta ciudad alemana 
ce nuestras cautelas ¡ni- del siglo XVII en la que el 
ciales. Posee una voz de violín es el instrumento 
auténtica mezzo, con un protagonista. La colec-
registro amplio y contun- ción Oüben, que se en-
dente, bien timbrada en cuentra en la ciudad 
el registro central y en los sueca de Upsala, es la 
extremos. Tanto que en que reúne la parte más 
nuestros días muchas importante del repertorio 
otras se anunciarían de Oresde, pues los ar-
como contraltos. Maneja chivos de Johann Adalf 
el instrumento con calor y Hasse que conservaban 
matiza cada interpreta· las partituras de la 
ción. Así, en Del amor Capilla de la corte fueron 
eterno de Brahms alcan- destruidos por el bom-
za altísimas cotas de ex- bardeo de Federico II de 
presividad, contrastando Prusia-Brandemburga. 
convenientemente las pa· Al interés de reunir en 
labras del muchacho con esta grabación sonatas 
las de su entregada ena- de compositores como 
morada. Quizá sea en es- Ziani, Furchheim, Thieme 
te compositor, más acor- o Fux, se une la interpre-
de con sus dotes tempe- tación seria y rigurosa de 
ramentales, donde alcan- los anteriores integrantes 
za sus momentos mejo- de Musica Antiqua K61n, 
res, y muy especialmente grupo que dirige el viali-
en la pieza c itada ante- nista Reinhard Goebel y 
riarmente, aunque el esti- en el que destaca el vir-
lo resulte discutible. tuosismo del concertino 

También dice muy bien Florian Oeuter. A todo 
SChubert, aunque en un ello se suman también 
alemán de pronunciación las notas del libreto en 
sin redondear del todo, las que Goebel nos des· 
cautivando en esa mara- cubre algunos detalles 
villa de las maravillas que acerca del inicio y desa· 
es Cantanda sobre el rrollo del Barroco en la 
agua , de melodía cautiva- hermosa ciudad de 
dora, mientras de Schu- Oresde. A. MATEO 
mann destaca Dedicato-
ria. Haider la acompaña 
con más corrección que 
inspiración . G. ALONSO 
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GAETANO DONIZETTI: 
Parisina d'Este. Emma-
nuel Plasson. 2 CD's 
Dynamic 277/1 -2 000 

Estrenada en Florencia 
en 1833, Parisina d'Este 
constituye un nuevo ca-
pítulo en la consolidación 
del estilo donizettiano. 
Un año antes, el campo· 
sitor bergamasco habia 
logrado rescindir el con· 
trato que lo ligaba casi 
exclusivamente a los tea-
tros napolitanos, lo que 
le permitía escribir para 
otros escenarios, y habia 
comenzado a imponerse 
con títulos como Anna 
Bolena o L'elisir d'amore. 

Parisina se basa en 
una novela de Lord By-
ron, inspirada, a su vez, 
en un hecho acaecido en 
Ferrara en 1425, cuando 
el duque Niccolo 111 man-
dó decapitar a su hijastro 
y su segunda esposa al 
descubrir su amor (en la 
ópera, ésta muere al ver 
el cuerpo sin vida del jo· 
ven). La obra fue escrita 
para lucimiento de dos 
divos de la época, el te-
nor Gilbert Ouprez y la 
soprano Carolina Ungher. 
Sin alcanzar a la prodi-
giosa Caballé del Carne-
gie Hall, Alexandrina 
Pendatchanska es una 
ferviente defensora del 
papel titular, que aborda 
con personalidad vocal y 
un fuerte temperamento 
dramático, particular-
mente en su invectiva 
final. Está adecuadamen-
te rodeada, en esta pro-
ducción de la Radio 
Suiza Italiana, por un efi-
caz equipo a las órdenes 
del hijo de Michel 
Plasson. R. BANÚS 

OLOR A INCIENSO 
KRZVSZTOF PENDERECKI: Las siete puertas de 
Jerusalén. Solistas, Coro y Orquesta Filarmóni­
ca Nacional de Varsovia. Wergo WER 6647-2 000 

En Las siete puertas de Jerusalén, PencIered<i mues­
tra su estilo en todo el esplendor de su madurez. 

Se reconocen en este amplio oratorio todos los pen­
dereckis que han ido dominando las sucesivas fases 
de la carrera de este compositor: del joven ruidoso de 
los sesenta al vibrante romántico de los setenta y el 
triunfador de los ochenta y noventa, rodeado de ho­
nores y abrumado de encargos. 

Las puertas de Jerusaén son siete, son sólo siete, 
porque la octava, que es de oro, se reserva para la es­
perada venida del Meslas. El tftulo de esta composi­
ción es, por tanto, de espera, de esperanza, de fu­
turo. Resu~a sorprendente, entonces, que esta mirada 
adelante la envuelva Penderecki en sonoridades nos­
tálgicas y ambiente de época. No importa aquí la na­
turaleza de las creencias íntimas del compositor sino 
su expresión estética. En este sentido, el arte religio­
so de Penderecki comparte con el de OIMar Messiaen 
un extraño aura preconciliar, pero se distinguen en que 
el polaco no alcanza la originalidad del francés ni su 
vocación de crear estilo. A Messiaen le salla un mes­
siaen con sólo escribir un par de notas o un gesto nt­
mico. Penderecki, aun siendo un gran compositor, no 
logra alejarse lo bastante de las bandas sonoras de 
los buenos peplum ni de la pompa coral de Carmina 
Burana. Sinceramente, en cuanto reflexión sonora a 
propósfto de Tl9lTa Santa, me interesa mucho más La 
Cueva de Steve Reich, viva y estimulante, que esta 
Jerusalén de Penderecki que está saturada de incienso 
y que es más dada a la evocación que a la creación. 

Lo que no quita para que admiremos la perfección 
con que está interpretado este disco y el acierto de 
algunos números de esta obra. El tercero, De profun­
dis, es una estupenda pieza para coro "a cappefla" 
que por momentos se acerca al gregoriano, o a una 
polifonla de lejanos ecos o a un eficaz silabismo que 
lanza a lo alto las vocales con la honda de las con­
sonantes. Álvaro GUIBERT 
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tercera 

LAS SONDAS MAP Y PLANCK INTENTARÁN , 

LA ENERGIA DESCONOCIDA 
U na energla misteriosa colma el 

Universo. Y, pese a su oscu­
ra naturaleza, sus efectos son más 
bien positivos, pues gracias a ella 
el cosmos doblega la tendencia a 
la autoatracción de la materia e 
impide que se produzca el .8ig 
Crunch-, la Gran Implosión, el co­
lapso de todo lo que existe en un 
punto minúsculo de increíble den­
sidad. AsI lo postula una de las te­
orlas astronómicas de cuño más 
reciente. 

A esa energla se la denomina 
fuerza Lambda desde tiempos de 
Albert Einstein. En 1917, el flsico 
germano especuló que alguna fuer­
za de repulsión activa en el espacio 
debía impedir que .. universc se co­
lapsase bajo su propia gravedad. 
Einstein la des9nó con .. cijade sig­
no griego, aunque no creía real­
mente que esa energía existiese; 
él preferia hablar de una constante 
cosmológica, es decir, de un fenó­
meno observable que se mantenía 
constante por razones ignotas. 

Einstein ideó su hipótesis en el 
marco de un cosmos estático. Por 
eso, el hallazgo de que vivimos en 
un universo en expansión apartó la 
atención de él y sus colegas de la 
fuerza Lambda: estudiar a fondo el 
carácter de dicha expansión pasó 
a ser el objeto de los desvelos de 
los astroffsicos. Sus mentes se cen­
traron en calcular cuánta materia al­
bergarla el cosmos, y asl determi­
nar si su campo gravitatorio seria 
capaz de revertir .. impulso y forzar 
su retroceso a un estado opuesto 
al de la gran explosión creadora, el 
-8ig Sang-. 

Debilidad gravitatoria 
En los últimos años, .. interés de 

los investigadores voMó a cambiar 
de dirección. En 1998, dos grupos 
de astrónomos observaron que dos 
supernovas se hallaban un 15 por 
ciento más distantes de donde de­
berlan situarse de acuerdo a la lu­
cha entre el ímpetu provisto por el 
-8ig Sang- Y la fuerza gravitacionaJ. 
¿Cómo era posible? 

5. 

Desde un punto de vista teórico, la fuerza de gravedad 

universal bastaría para neutralizar el impulso expansivo 

del universo. En la práctica, ocurre lo contrario: el cos­

mos no deja de expandirse a una velocidad creciente. Todo 

se debe a un tipo desconocido de energía, bautizada como 

«fuerza Lambda» y que próximamente la NASA y la 

Agencia Espacial Europea tratarán de descifrar lanzando 

al espacio sus respectivas sondas y satélites. Jordi Cepa, 

investigador del Instituto de Astrofísica de Canarias, nos 

explica su relación con la edad exacta del Universo. 

Alertados por .. hallazgo, los cien­
tíficos se pusieron a estudiar la ve· 
locidad de otras supernovas, y ob­
servaron algo parecido. -Lo que 
hemos descubierto es que hay una 
'fuerza oscura' que impregna .. Uni­
verso y ha vencido a la fuerza de 
la gravedad-, señala NichoJas Sunt­
zeft, un experto del observatorio de 
Cerro Tololo en Chile. Los resulta­
dos de los grupos fueron refrenda­
dos por estudios posteriores. 

Poco a poco, en el mundo astro­
nómico se fue abriendo paso la idea 
de una energía distinta de las co­
nocidas. Entonces Saul Perlmutter 
y otros cosmólogos de 8er1<eIey (EE 
UU) se acordaron de la olvidada 

constante cosmológica de Einstein, 
y la fuerza Lambda regresó por sus 
fueros, con un matiz: en lugar de ga­
rantizar un d"icado equilibriO en el 
orden cósrnico, ahora se le asigna­
ba la función de ejercer una presión 
negativa que acelere la expansión 
universal. 

La irrupCión del concepto de 
«fuerza oscura. ha acompañado a 
la del de ·materia oscura-. En rea­
lidad, esta hipótesis surgió como sa­
lida del punto muerto donde habla 
encalado .. debate en tomo al equi­
librio entre masa y gravedad y su re­
percusión en la expansión del cos­
mos. Las cuentas no salían; algunos 
expertos sospecharon la interven-

Diseño de la 
sonda MAP, que 
la NASA lanzará 
al espacio en el 
200t para medir 
la radiación de 
fondo y recabar 
información de 
la fuerza lambda 

ción de otro factor. Pero, ¿cuál? El 
único candidato a ocupar el pues­
to era .. espacio vacío. Quizá no es­
taba tan vacío, especularon, tal vez 
se encontrase lleno de una mate­
ria diferente, la «materia oscura-, 
que se presentaría en forma de Agu­
jeros Negros, neutrinos con masa, 
planetas o partíCUlas subatómicas 
desconocidas. 

Ahondando por esta via, un sec­
tor de astrónomos llegó a la sor­
prendente conclusión de que la ma­
teria común -cuyos componentes 
se enumeran en la Tabla Periódica 
de "ementos-, constijuye una frac­
ción minoritaria; lo dominante sería 
la .. materia oscura., en proporcio­
nes de hasta 95 por ciento, según 
algunas estimaciones. 

Desacuerdos científicos 

Hay que decir que no todos se 
muestran conformes con la hipóte­
sis de la «materia oscura-, A mu­
chos científicos les resulta difícil de 
asumir la poSibilidad de que exista 
tal materia invisible en un universo 
que, hasta el momento, se ha mos­
trado transparente a nuestros me­
dios de observación. Otros, sin re­
chazarla, no la aceptan como la 
explicación decisiva del fenómeno 
expansivo universal. Tales reservas 
jugaron a favor de la hipótesis al­
ternativa de la fuerza Lambda. 

En diciembre pasado, Steven 
Whitehouse y George Kraniotis, es­
pecialistas de la Londen University, 
tomaron cinco galaxias de espiral y 
analizaron la velocidad de su curva 
de rotación. Después de una serie 
de complejas mediciones y cálcu­
los hipotéticos llegaron a la conclu­
sión de que las galaxas rotaban tal 
como era esperalbe si incorporaban 
al cálculo la acción de una energía 
ocu~a. 

.AJgunos teóricos han ido todavia 
más allá de las evidencias disponi­
bles y postulan que, de la densidad 
energética total, un 30 por ciento 
corresponderla a la materia y el 70 
restante a la fuerza .oscura-. Cabe 
notar que la fuerza Lambcla no es la 
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DESENTRAÑAR EL ENIGMA DE LA FUERZA LAMBDA 

UE EXPANDE EL COSMOS 

única hipótesis propuesta para ex­
plicar ese singular fenómeno; junto 
a ella destaca la que propone un 
campo de baja energía bautizado 
«Quintaesencia», 

La Quintaesencia, denomina­
ción acuñada por Paul Steinhardt, 
de la Universidad de Princeton 
(Estados Unidos), consistiría en 
una forma de «energía de vacío». 
A diferencia de Lambda, no se 
mantendría constante, pues es 
susceptible de variar en tiempo y 
espacio. 
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Lambda, en cambio, crece de 
forma inexorable al compás de la 
expansión del cosmos, y llegará a 
un punto en que dominará por 
completo el poder de atracción de 
la materia ordinaria y la radiación. 
Desde esta perspectiva, el cos­
mos se expandirá para Siempre, y 
la materia se irá separando hasta 
que su densidad se aproxime a 
cero. 

La Quintaesencia, por depender 
de la densidad energética de la 
materia, se disipará cuando ésta 

Para el astroflsico Rafael 
Garrido, "materia os­
cura" y "fuerza oscura" 
son, en el fondo, los 
nombres puestos a 
nuestra ignorancia 
sobre el universo 

se separa y al final también ten­
dremos un universo infinitamente 
disperso y en expansión continua. 

Ambas alternativas plantean un 
reto formidable a los principios físi­
cos tradicionales: ¿cómo pueden 
semejantes energías generarse en 
el vacío cósmico? -Una posible res­
puesta la brinda la teoría de partí­
culas», explica Enrique Martínez, in­
vestigador del Instituto de Física de 
Cantabria. ·Para la flsica cuántica, 
el vacio no es tal, aunque no con­
tenga materia convencional», De 
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EL ENIGMA DE LA FUERZA LAMBDA 

acuerdo a esta disciplina, los nive­
les microscópicos del cosmos bu­
loo de partículas "wtuales" que apa­
recen y desaparecen. Ellas podrian 
ser la fuente de fuerzas -sui gene-

P ara poder contestar a la pre­
gunta del t~ulo, primero deberi­

amos establecer quá es lo que en­
tendemos por mayoría de edad y 
qué métodos podemos utilizar pa­
ra medir la edad. El método más in­
mediato de medida es mediante la 
determnaci6n de la edad de los ob­
jetos más Vl6jos del Universo. El Uni­
verso no puede ser más joven que 
los objetos que contiene. Entre los 
objetos más viejos que se han po­
dido medir están las agrupaciones 
de estrellas que se encuentran en 
los suburbios de las galaxias, los lla­
mados cúmulos globulares. Está ra­
zonablemente establecido que el 
mínimo valor de la edad de dichos 
cúmulos es de 10 mil míllones de 
años. Por consiguiente, el Universo 
no puede tener una edad menor. 

Existen, sin embargo, otros mé­
todos indirectos. Las estructuras 
que componen el universo, las ga­
laxias, los cúmulos de galaxias, los 
supercúmulos de galaxias y estruc­
turas aún mayores, se han formado 
por condensación gravitatoria de 
materia más difusa. Este compica­
do proceso no se desarrolla de ma­
nera inmediata, sino que requiere un 
tiempo, que puede estimarse me­
diante modelos. Dichos modelos su­
gieren valores parecidos a los ob-
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riso corno lambda o Quintaesencia, 
aunque Martínez prefiere lIamarias 
genéricamente -energías de vacio-. 

La danza de las hipótesis no deja 
de suscitar cierta desazón entre 
los astrónomos. -La astronomía 
observacional se ha ido rodeando 
de entes desconocidos que os-

curecen la cosmología-, refle­
xiona Rafael Garrido, investi­
gador del Instituto de 
Astrofísica de Andalucla 
(CSIC). Para el experto, 
.materia oscura- y .. fuerza 

oscura- son, en el fondo, 
los nombres puestos a 

nuestra ignorancia, 
cajones de sastre 
-donde metemos lo 
que desconoce­
mos-, 

De todos modos, la deriva de 
los debates ha ido asentando un 
incipiente consenso en torno a tres 
ejes: la materia normal, la -oscu­
ra- y la fuerza Lambda. En este 

triángulo conceptual se encierra 
gran parte de las cuestiones e in­
vestigaciones de la cosmología 
actual. A fin de cuentas, el cre­
ciente acuerdo entre los astróno­
mos no debe ocultarnos que versa 
de conjeturas. 

Sobre conjeturas 
La solución del debate, posi­

blemente, llegará de nuevos ex­
perimentos y observaciones más 
afinadas. Dos iniciativas destacan 
en el horizonte: la sonda MAP (si­
glas de Microwave Anisotropy 
Probe) de la NASA, cuyo lanza­
miento está previsto para abril del 
2001, Y la misión Planck de la 
Agencia EspaCial Europea (ESA), 
cuyo comienzo tendrá lugar en el 
año 2007. 

El lanzamiento de este último 
satélite -será el experimento por 
excelencia., dice Martinez. La 
sonda Planck funcionará, al igual 
que la MAP, como un -gran ter-

EL UNIVERSO 
¿MAYOR DE EDAD? 

tenidos mediante las edades de cú­
mulos globulares. 

Por consiguiente, ambas estima­
ciones ooncuerdan en sus límites in­
feriores: el Universo ha de ser ma­
yor de edad, no puede ser más 
joven que 10 mil millones de años. 
Además, estas estimaciones son in­
dependientes del modelo de Uni­
verso, y cualquier modelo que se 
proponga ha de ser compatit>e con 
estos resu~ados. El modelo de Uni­
verso actualmente más satisfacto­
rio y veroslmil es el de la gran ex­
p�osión. En dicho modelo es posit>e 
estimar la edad de Universo a par­
tir de su velocidad de expansión ac­
tual, la llamada constante de Hub­
ble, y su densidad. La densidad del 
Universo puede determinarse a par­
tir del estudio de la radiación cós­
mica de fondo, los ecos de la gran 
explosión que originó el Universo, 
en función de la dirección y a dis­
tintas escalas angulares sobre el cíe­
io. Los experimentos realizacios has­
ta ahora, de los cuales el más 

reciente y significativo es el BOO­
MERANG, indican que la densidad 
es tal que la curvatura del Univer­
so es nula. Es decir, que el Univer­
so es Euclídeo (lo que significa, por 
ejemplo, que los ángulos interiores 
de cualquier triángulo suman 180 
grados). 

S in embargo, un universo de cur­
vatura nula y con los valores de 

la constante de Hubble aceptados, 
no puede ser más viejo que 10 mil 
miliones de años. En ooncIusión, no 
da tiempo a formar cúmuios globu­
lares, ya que no pueden formarse 
inmediatamente después de la gran 
explosión debido a las altas tem­
peraturas. Es preciso que transcu­
rra un tiempo para que el universo 
se enfTie lo suficiente. Además, dis­
tintas medidas de la densidad de 
materia del universo indican que, a 
lo sumo, existe una tercera parte de 
la materia necesaria para que el uni­
verso tenga ourvatura nula. ¿De dón­
de viene la densidad restante? 

mómetro del Universo., pues me­
dirá las distintas temperaturas de 
la radiación de fondo, la luz resi­
dual del Big Bang que vaga por 
los confines cósmicos. En la me­
dida en que la fuerza Lambda, 
como cualquier forma de energía, 
también tiene un campo gravita­
torio, debe haber dejado su hue­
lla en el fondo de microondas; de­
tectar la constituirá uno de los 
cometidos del aparato de la ESA. 
-Esta sonda medirá con sensibi­
lidad inédita la materia oscura, la 
energía Lambda y la materia 
común-, prevé el especialista del 
Instituto de Física de Cantabria. 
-Los datos producidos someterán 
a prueba las teorías y conjeturas 
actuales, y sólo quedarán en pie 
aquéllas que encajen-o Tal vez, en­
tonces, se haga la luz en las nue­
vas oscuridades conceptuales que 
rodean a la cosmología. 

Palblo FRANCESCUTTI 

Existe una solución que permite 
aumentar la edad del universo y ex­
plicar el origen de la densidad "per­
dicla": la ooostante oosmológica. D­
cha constante permitiría aumentar 
la edac del universo a más de 12 mil 
millones de años, y la densidad de 
energía asociada permite aumentar 
la densidad de materia-energía del 
Universo hasta que el espacio ten­
ga curvatura nula. Pero, ¿es la exis­
tencia de dicha constante un inven­
to rebuscado para que cuadren los 
números? ¿Existen otras evidencias 
que apoyen la existencia de la oons­
tante oosmológica? La respuesta es 
que si: las medidas del brillo de su­
pernovas en galaxias distantes, su­
gieren que el Universo se está ex­
panciendo acelerndamente, es decir, 
más y más rápido a medicla que pa­
sa el tiempo, un efecto caracteristi­
ca de la existencia de dicha cons­
tante. 

Sólo podernos oonciuir que el Urj­
verso es realmente mayor de edad, 
e incluso más apasionante de lo es­
perado, porque la incorporación de 
la constante cosmológica, además 
de resolver incongruencias existen­
tes, abre nuevos horizontes de la fi­
sica que están todavia por explorar. 

Jordi CEPA 
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SNOWBOARD EN SECO 

El "snowboard con ruedas" desa­
rrollado por la empresa Triple Tax 
es el primer artilugio de estas ca­
racteristicas que incorpora a la tabla 
tres ruedas. Las dos delanteras per­
miten a la tabla realizar quiebros 

bruscos, mientras que la trasera apor­
ta estabilidad. Según los usuarios que 
lo han probado, la experiencia que se 
obtiene es muy similar a la del snow­
board, con la diferencia de que se puede 
manejar sobre asfalto, tierra o hierba. 
Su precio es de 350 dólares (unas 
63.000 pesetas) y se puede adquirir 

en la dirección de Los Angeles (EEUU), 
Outback Mountainboards, 6701 Center 
Dr. West, Suite 700, Los Angeles CA 
90045. 

EDICiÓN PORTÁTIL 

Ahora se podrán editar los vídeos do­
mésticos y familiares incluso antes de 
volver de vacaciones. No hay más que 
conectar la cámara de vídeo al 
PowerBook (Apple). Es el único orde­
nador portátil con dos puertos de co­
nexión Firewire. Se puede editar con fa­
cilidad. El portátil, de 400 a 500MHz y 

procesador G3, tiene un disco 
duro de 6 a 12GB, 
una pantalla de 14 
pulgadas y una en­
trada para OVO. Su 

precio varía de 2.500 
a 3.500 dólares (apro-

ximadamente de 450.000 
a 630.000 pesetas). Para 

más información en 
www.apple.com. 

AIRE ACONDICIONADO AL CUELLO 

El Personal Cooling System de 
Sharper es la solución perso­
nalizada para aguantar los ca­
lores del verano, ahora que en­
tramos en plena canícula. Basta 
colocarlo alrededor del cuello 
para poder sentir una brisa fres­
ca durante todo el tiempo que 
esté en funcionamiento. El pe­
queño depósito se llena de 
agua, que se evaporará para 
emitir aire a través de un ven­
tilador. Su precio aproximado 
es de 9.000 pesetas y se puede 
adquirir en la dirección de in­
ternet www.sharper.com. 

INVENTOS 

SIN TECLADO 

Con su dispositivo personai y digitai NAK, la empresa Lernout & Hauspie 
ha desarrollado un reconocedor de voz con amplio vocabulario (de 
momento, sólo en inglés) sin necesidad de un teclado. Este sistema 
resuelve el problema de los dispositivos personales que vienen eqUi­
pados con miniteclados totalmente impracticables -tanto en pantalla 
como físicos- debido a su minúsculo tamaño. El Nak es operativo úni­
camente mediante la voz, y el usuario tendrá acceso a calendario, 
agenda, directorio, etc. Todavía no hay planes de producción. Más in­
formación en www.lhs.com. 

FOTOS CIBERNÉTICAS 

Primero fueron los marcos que ex­
pon!an fotos digitales obtenidos de 
una tarjeta de memoria. Más tarde 
se desarrollaron marcos que se co­
nectaban a Internet para cargarse 
las imágenes. Se pueden simulta­
near ambas opciones con el nuevo 
marco StoryBox. Viene equipado 
con entradas para Compact Flash 
y para tarjetas Smart Media, as! 
como un conector telefónico de Pe 
a Internet. Una tarifa mensual (sin 
determinar) será requerida para el 
acceso a Internet cuando el marco 
StoryBox esté disponible en el mer­
cado a finales de año. Su precio 
será de 300 dólares (unas 55.000 
pesetas) y se pOdrá adquirir en 
www.storybox.com. 

DETECTOR DE ASMA 

El sistema monitori­
zado de detección y 
control de asma (rea­
lizado por Airwatch y 
Lifechart.com) es el 
más preciso y fácil de 

manejar. Los pacientes 
deben soplar para medir 

su flujo de aire, que des-
pués es examinado y calificado 

según las características respira­
I torias. Memoriza hasta 450 lecturas, 

cuya información se puede cargar a 
Internet, donde un especialista vigilará la progresión del asma. Cuesta 
100 dólares (unas 18.000 pesetas) y el servicio de Internet 10 dóla­
res al mes (1.800 pesetas). Más información en www.lifechart.com. 
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Los Alucinados 

LA GENERACiÓN DE LOS 50 

La segunda generación de pos­
guerra, o generación de los cin­

cuenta, principia a despegarse del 
modelo social, e incluso del realis­
mo. Se trata ya de los niños de la 
guerra, pero no de hombres que 
hicieran la guerra: Martín Santos, 
García Hortelano, Ignacio Aldecoa, 
Daniel Sueiro, Jorge Cela, Carlos 
Barral, Sánchez Ferlosio, Benet, 
etc. Martín Santos, con Tiempo de 
silencio, introduce ya en el realis­
mo unos elementos intelectuales y 
mágicos que permiten anunciar 
una nueva novela y una nueva ge­
neración. 

Tiempo de silencio fue el libro de 
culto durante unos años. Hoy está 
perfectamente olvidado, como es 
el destino de todo mito generacio­
nal. Juan García Hortelano, de ide­
ología comunista, facturó bastan­
tes novelas, todas de buena fortuna, 
pero sin llegar al libro de culto, co­
mo en el caso de Martln Santos. Ig­
nacio Aldecoa, el más escrítor de 
todos ellos, se especializa en el re­
lato corto, influido por los nortea­
mericanos, y en este género llega a 
ser un maestro y un renovador, pe­
ro el cuento no se vende en Espa­
ña (se vende en revistas y periódi­
cos, pero no como libro), y al fin 
Aldecoa se decide a hacer unas 
cuantas novelas, alguna tan ma­
gístral, díferente y audaz como El 
fulgor y la sangre. En alguna de es­
tas novelas el tempo lento del cuen­
tista se hace evidente y pesa en la 
narración larga. En cualquier caso, 
Aldecoa es un maestro olvidado al 
que en vano hemos tratado algu­
nos de galvanizar, como el crítico 
Miguel Garcla-Posada. 

Jorge Cela Trulock sigue sien­
do un maestro solitario del relato 
corto, aunque también ha escrito 
novelas. Esto del relato corto bien 
merecería un capítulo aparte den­
tro de este libro, pero ese capítulo 

ya lo estamos haciendo al hil02( 
neracional. 

CaI10s Barra! se aplica como 
ta, bajo el beneficio de un invisible 
magisterio que gana por otros ca­
minos. Finalmente, cuando escribe 
sus memorias, dado a la prosa, és­
tas gozan audiencia porque Barral 
resutta un memorialista muy verar. 
pero la escritura de tan culto per-
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sonaje no tiene (en castellano) la ca­
lidad que se esperaba de él. Sán­
chez Ferlosio, que en plena pos­
guerra se singularizó para pocos con 
Alfanhul, gana en los últimos 50 el 
Nadal con B Jarama, nuevo libro de 
culto, una suerte de neorrealismo 
ilustrado, algo así como una salida 
para el realismo socialista de los 
otros novelistas. Hoy B Jarama tam­
bién es un libro olvidado, pero Fer­
losio, escritor de raza. se orienta en 
dos direcciones: el periodismo de 
actualidad y denuncia, con gran al-

Lo que caracteriza a la 
segunda generación de 
posguerra es una rebel­
día contra el clasicismo 
de Galdós o el costum­
brismo de Baroja, un 
apartamiento de los 
maestros inmediata­
mente anteriores y una 
orientación europeísta. 
Casi todos 
son de 
buena 
familia 

tura, y la filosofía también de perió­
dico,que parece ser su más cele­
brado género, por la originalidad, la 
cultura e incluso la gracia. 

y poco más. Juan Senet hace un 
intento de anglosajonizar la novela 
española, yeso cuaja en sus pro­
pios libros, pero no cala en el gre­
mio nacional, tan cenceño. 

Lo que caracteriza, pues, a la se­
gunda generación de posguerra, 
es una rebeldla contra el clasicis­
mo de Galdós o el costumbrismo 
de Baroja (a quien veneran y visi­
tan mientras vive), un apartamien­
to de los maestros inmediatamen-

volumen eran iguales. Como éramos 
tácitos compañeros de café, un día 
le abordé con un tomo de cuentos 
al fin publicado. Los leyó y otro día 
me dijo cuál era el mejor: inevita­
blemente, el más realista, la breve 
historia de una modelo/cenicienta 
que, después de una sesión entre 
joyas como luces, se pone la tristí­
sima gabardina y vuelve a su barrio 
de la Concepción. (Entonces las roo­
delos no eran estrellas, como aho­
ra, aunque la de mi cuento fue muy 
bella en la prosa y en la vida). Como 
en mi tomo había un poco de todo, 
Aldecoa me señaló un cuento con 

te anteriores, Cela y Delibes, y una influencia de García Márquez: 
orientación europeísta que es cla- -Tú no estás loco, evidentemen­
ra consecuencia del estudio de te. Entonces ¿para qué te vas a fin­
idiomas y la mejor cultura general gir loco escribiendo? 
de estos chicos. Casi todos son de Fue una gran enseñanza del ma-
buena familia. estro, pero una enseñanza que me 

Personalmente, sigue uno cre- descubrió asimismo cómo había re­
yendo que el más escritor del gru- cibido él el boom latinoché, y con­
po era Aldecoa. Asesor literario de cretamente Garcia Márquez: como 
una editorial, una vez le llevaron un una escritura de locos. Aldecoa, el 
libro mío, de cuentos. Empezó di- renovador, el lector de Mailer y Mi­
ciéndole al editor que mi libro era un lIer (en inglés), se había quedado 
descubrimiento, pero luego rectifi- atrás. El boom se lo llevó por de­
có y dijo que todos los cuentos del lante. 

.,. Fernández-Santos, al que antes 
no he c~ado, era el alter-ego de AI­
decoa, pero con menos talento. 
Una vez le cité muy elogiosamen­
te y recordé que lo había conoci­
do en el Café Gijón. ~I replicó, sin 
motivo, que jamás había visto a un 
tal Umbral en el Gijón (que había si­
do mi casa durante diez años). La 
última vez que le vi estaba sentado 
en una silla solitaria del Palacio de 
La Zarzuela. No estaba de visita ni 
estaba de personaje ni estaba de 
nada. Sencillamente, estaba mu­
riéndose. Yo nunca le había encon­
trado méritos literarios, y medró un 
POCO bajo el beneficio generoso de 
Aldecoa. 

Fueron una generación maldita, 
quemada, lo que ustedes quieran. 
Casi todos murieron jóvenes. Con 
Aldecoa anduve de copas por Ma­
drid y anduve de barcos por Ibiza. 
Ignacio me enseñaba a escribir, a 
beber, a navegar. A su muerte esaibí 
varios artículos. Los chicos maoís­
tas -moda progre de entonces- iban 
a su casa a pedirle dinero. 

Francisco UMBRAL 
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MoviStar Plus 
Mucho más que hablar 

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus. 
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porque tendrás una cuota mensual desde sólo 500 pta: 
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y podrás probar, cada mes, los últimos servicios, gratis: 

Sólo MoviStar Plus podía darte tantos motivos para sentirte tan a gusto. 
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