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PRIMERA PALABRA 

CLAUDIO RODRíGUEZ: SER Y CANTO 

Hace justamente un año moría, 
en su casa de Madrid, Claudia 

Rodríguez, el poeta de lengua es­
pañola más original de la pos­
guerra. Pues lo primero que debo 
afirmar es que la gran poesía del 
siglo XX iniciada en 1888 con 
Rubén Daría en América y Antonio 
Machado y Juan Ramón en 
España, y seguida luego con la 
espléndida poseía del 27 
(Aleixandre, Lorca, Cernuda, en 
nuestro país, Neruda y Vallejo en 
América, ) prosiguió con rigor hasta 
hoy mismo, de forma que todo el 
conjunto ha resultado ser un ver­
dadero Siglo de Oro, no inferior al 
otro de los Garcilasos, Lopes, 
Quevedos y GÓngoras. 

Se notará que no he metido a 
Guillén y a Salinas en la lista de los 
grandes del 27. Debo añadir que 
admiro máximamente a esos dos 
ú~imos poetas, los cuales no se ha­
yan por debajo, en mi admiración, 
a los otros de su tiempo que si he 
mencionado. Y es que ambos, ni 
por sus fechas de nacimiento, ni por 
su visión del mundo, pertenecen a 
esa generación. Son poetas gran· 
des, pero no del 27, e insisto en es­
to porque el error de afirmar como 
del 27 a esos dos nombres que per­
tenecen a mi entender a una gene­
ración anterior, introduce en el con­
cepto generacional susodicho un 
caos evidente que impide delimitar 
lo que esa generación del 27 ha si· 
do en realidad. (Aclarar por como 
pleto estas palabras mlas exigirla un 
desarrollo que nos habrla de arran· 
car del tema que se me ha encar­
gado tratar aquí: la personalidad de 
Claudia Rodríguez) 

¿En que consiste esa originalidad 
de la que hablo? Un momento histó­
rico es una visión del mundo que ha 
sido originada por una intuición ra­
dical frente a éste, a la cual podrla· 
mas denominar también "la verda­
dera realidad" de tal instante, fuente 
de todas las notas que lo caracte­
rizan. Esa realidad ha sido para las 
dos primeras generaciones de pos­
guerra la misma, aunque con una 
diferencia que no importa para mi 
propósito señalar aquí. La fórmula 
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de esa realidad verdadera rezaría 
asi: la importancia del hombre con­
creto hac~ algo concreto en una 
sociedad concreta. Las consecuen· 
cias de esto habria que ser enton­
ces, 1°, el realismo, puesto que ha· 
blar de cosas concretas es ser rea­
lista; 2", la posibilidad de la "poesía 
social" ( ya que se habla del hom­
bre en cuanto que vive en una con­
creta sociedad); 3" las relaciones del 
yo con el mundo. Y finalmente, 4°, 
lo que hace esa persona individual 
en la sociedad que le ha tocado en 
suerte. Ahora bien: el punto cuarto, 
el hecho de hacer algo solo admi­
te expresión por medio de procedi­
mientos narrativos, como lo que 
aparece, en efecto, en la posgue­
rra, una forma muy original del li­
rismo: el lirismo narrativo. Siempre 
ha habido poesía lirica y poesía na­
rrativa como realidades separadas. 
Lo nuevo consiste en juntar en una 
esas dos cosas tan distintas, de fer­
ma que aparezca en el texto una 
poesía en que lo narrativo sea el me­
dio y el lirismo constituya el fin. En 
tal caso, el canto se hace cuento, 
puesto que en un último termino se 
canta, pero donde la materia narra­
tiva es lo que tenemos ante nues­
tros ojos, y lo otro, el canto, se nos 
oculta. Recuerdo que no hace mu­
chas semanas un poeta de la mis­
ma generación que Claudia me de· 
cía: ¿no has observado que ahora 

Los poetas más grandes no carecen de poemas so­
brantes; incluso un poeta que escribió poquísimo 
verso, San Juan de la Cruz, incurre en esa misma 
deficiencia. Claudia, no, En Claudia es oro todo 
lo que reluce, Todo es joya: acabada, completa 

los poetas no exclamamos, no de­
cimos nunca oh?" Ahi está el meo­
llo decisivo de esa poesia: no de­
cir oh, ocultar, todo lo posible, el 
canto. 

Pues bien: Claudio Rodriguez es 
el poeta de su generación (la se­
gunda de posguerra, la de los na· 
cidos entre 1924 Y 1938) que, sin 
dejar de ser fiel a estos supuestos 
decisivos de su tiempo histórico, ha 
sabido superar la afonía lírica, y ofre­
cernos una obra donde el canto no 
rehuye su ser y precisamente por 
eso tal obra resulta, en efecto, de 
extrema originalidad, pues tampo· 
co incurre ésta en aquel pasacIo que 
no pretendía el ocu~amiento de que 
hablamos. O sea: Claudia Rodríguez 
canta, pero de otro modo, un mo­
do según el cual el resultado, sien­
do canto, lleva dentro de sí el nue­
vo problema planteado, al cual su­
pera sin negarlo. Yeso es lo difícil, 
lo genial, si se me permite la expre· 
sión. Rodriguez hace algo que nos 
da la impresión de que no se pue­
de hacer. Y eso es lo que llamamos 
genialidad, a mi juicio. 

Otra cosa sorprendente es la pos­
sía que nos ocupa: la pude percibir 
cuando tuve que contestar en la 
Real Academia Española al discur· 
so de ingreso de nuestro poeta en 
la Institución. Para preparar mi dis­
curso hube de leer de un tirón to­
dos los versos de Claudio y quede 
asombrado al ver que todos y cada 
uno de ellos se constituian como 
obras maestras, sin desfallecimien­
to alguno. Fijémonos bien en que 
esto de ninguna manera es normal. 
Los poetas más grandes no careo 
een de poemas sobrantes, a veces 
muchos, incluso un poeta que es· 

cribió poquisimo verso, San Juan 
de la Cruz, incurre en esa misma de­
ficiencia. Claudia, no. En Claudia es 
oro todo lo que reluce. Todo es jo­
ya: acabada, completa. Para termi­
nar, quiero referirme a la persona del 
poeta. No recuerdo qué novelista, 
hablando de un personaje de una 
obra, decía: "fulano tenia esa pure­
za última, esa infancia insobrepa­
sable y como en plenitud que sue­
le darse en algunos poetas". Al leer 
esto yo pensé en dos bien grandes 
a quienes tuve la fortuna de cono-

. cer: Vicente Aleixandre y Claudia 
Rodriguez. 

Un pudor invencible impidió a 
Claudio confesar su tragedia a na­
die. Cuatro dias antes de la muer­
te, la mujer de Claudia, Clara, me 
pidió que fuese a su casa pues 
Claudio quería leerme un par de 
poemas que tenia escritos, pues le 
interesaba saber mi opinión acer­
ca de ellos. Fui con cierto temor a 
que no me entusiasmasen y el au­
tor lo notase. Afortunadamente me 
gustaron muchísimo y pude expre­
sárselo con el calor que en efecto 
yo sentia. Fue para mi muy patéti­
co ver que dentro de la situación trá­
gica en que nos hallábamos mi opi­
nión Scibre sus versos "' produjo una 
gran alegria que el poeta no disi­
muló. Al cabo de unos minutos tu­
ve que despedirme. Los ojos de 
Claudio estaban, entonces si, llenos 
de lagrimas. 

Según me dijo Clara, su marido 
en ningún instante le habló de su 
muerte ni pronunció ninguna queja 
en momento alguno. 

Carlos BOUSOÑO 
de la Real Academia Española 
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ULTIMAS NOVEDADES 
MUan Kundera 

LA IGNORANCIA 

¡la. Edición mundial! 

"Vuelve Kundera a 10 grande .. . 

con una novela que sobrecoge por 

su incontestable lucidez" 

Robert Saladrigas. La \.ánguarclia 

Eduardo Mendicutti 

EL BESO DEL COSACO 

"Un escritor excepcionalmente 

bien dotado para el humor. que 

ha escrito aquí la más literaria 

de sus novelas ( .. .) la más 

arriesgada" 
Pedro Manuel Villora. ABC 

Mona Simpson 

A CUALQUIER 
OTRO LUGAR 
La novela que ha dado origen a la 
pelírula protagonizada por Susan 
Sarandon y Natalie Portman y 
dirigida por el prestigioso 
WayneWang. 

Sue Grafton 

ODEODIO 

"Todo 10 que siempre ha 

funcionado en esta magnífica 

serie se supera en este libro. " 

Marilyn Stasio. 
The New York Times Book Review 
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TUS ()UETS 
~DITORF.s 

Jorge Edwards 

EL SUEÑO DE 
LA HISTORIA 

PREMIO CERVANTES 1999 

"El Premio Cervantes ha escrito 

la más ambiciosa y. quizá. la 
mejor de sus novelas" 
Miguel Carda Posada. El País 

Thomas Pynchon 

MASON y DIXON 

"Quién se adentre en sus páginas 
disfrutará de una aventura de 

tintes picarescos con páginas 
espléndidas. un humor en ocasiones 

descacharrante y momentos de 

gran belleza. " 
Mauricio Bach. La Vanguardia 

JohnIrving 
PlÚNCIPES DE MAINE, 
REYES DE NUEVA 
INGLATERRA 
La novela que ha dado 
origen a la película 
Las Normas de la Casa de la Sidra 
Ganadora del Osear al mejor guión 
adaptado por John Irving. 

Henning MankeU 

LA QUINTA MUJER 
"Una compleja y rica trama que 
invita a reflexionar sobre la frágil 
frontera que separa el espíritu de 
justicia del ánimo de venganza". 

Miguel Sánchez - Ostiz. Abe 
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1ú]j LA PAPELERA 

L
oS cursos de vera­

no pierden fuelle. 

Qué momentos 

aquéllos, señores, en los que 

cronistas y plumillas con­

vivian a pie de piscina y 

cantaban amores perdidos 

como los de Almudena y 

Luis, Fernando y Beatriz o 

las desventuras del filósofo 

violador. Este año nos tene­

mos que conformar con el 

plantón del Gaviero, que hi­

zo Mutis por el foro, amén 

de los chistes vascos de De-

rek Walcott. Ah, musas, 

¿verdad que cualquier curso 

pasado fue bastante mejor? 

A l grito de "iqué desfachatez!" el 
Bruja animó el Festival de Al ­

magro mientras "próspero" Gómez 
miraba al cielo pidiendo compasión 
y bula, que no burla. Rafael Álva­
rez denunció la capacidad globali­
zadora de los politicos pero en los 
corrillos del certamen nadie se ras­
gaba las vestiduras y miraban estu­
pefactos. A estas alturas, es como 
gritar "Iel rey va desnudo!' Me gus­
ta su ingenuidad pero demuestra 
ser menos picara de lo que exhibe 
en los escenarios. 

La promoción editorial hace cu­
riosos compañeros de "aje. Ve­

an si no: una temporada más Plaza 
lanza "su" pareja de atoro, que vuel­
ven a ser Isabel Allende y Gonza­
lo Suárez, con la esperanza quizá 
de que la fama de una arrastre al 
otro. Yeso que los editores aún se 
hacen cruces por el fracaso de mez­
clar rabos de lagartijas con mucha 
muerte. 

A garrotazos y en los tribunales 
han acabado Montero Glez, 

la agente Raquel de la Concha y 
el editor Daniel Femández. La co­
sa es que, según Montero, tras rom­
per con la agencia la editorial blo­
queó su libro. Eso, escribe ahora, 
"le importa una polla" . Sólo quiere 
que le devuelvan a Charolrto, con la 
esperanza de que "pierdan el tren 

Ana Mar ía Matute 
cumple 75 años sien­
do superventas. 
Umbral tiene sus me­
morias listas para ver 
la luz de o1Dño. El Brujo 
se rasga las vestidu­
ras en Almagro. Raquel 
de la Concha, en con­
tencioso con Glez 

¡QUÉ DESFACHATEZ! 

kls malos sueños". Parece que más 
que sed de champán lo que hay es 
sed de justida. Veremos en qué aca­
ba todo. 

Pero ... ¿tan tupida es la red? ¿Es 
tan larga la consigna como pa­

ra que un hombre como Juliá, co­
mo el historiador Santos Juliá, cai­
ga atrapado en ella y nos lance 
desde su columnata las stock op­
tions como si bálsamo de todo mal 
fueran? Cosas veredes , querido 
Santos. 

M onclea felicitó por su cumple­
años, con un galante telegra­

ma, al difunto premio Cervantes 
Juan Carlos Onetti. Parece que a 
su viuda, ex socia para más infor­
macón de la Orquesta Sinfónica de 
Madrid, le causó cierta gracia. 

M ientras algunos pierden la me­
moria, Umbral la recupera. 

Para el otoño encuadernará buena 
parte de su vida. Las espero con 
cierta a"dez. Sin ninguna duda pre­
fiero leer la biografia del maestro en 
un libro que la de los editores en las 
páginas de los periódicos, siempre 
enmarañadas de fusiones, cambkls, 
renuncias, dimisiones y otras multi· 
medias. 

A Gerard Mortier, "enfant terri­
ble" de la música, se le acaba 

de ocurrir una idea con la que ven­
garse de los politk:os que han amar­
gado su "da en Salzburgo. Él ha te­
nido un hallazgo más feliz que el de 
Lissner con su libro: escribirá un 
nuevo texto para El murciélago de 
Strauss en el que introducirá todos 
esos personajes a los que tanto ca­
riño les profesa. Y, naturalmente, 
pondrá en escena su invento du­
rante el próximo verano, el ú~imo en 

el que estará al frente del famoso 
festival . Yo, que aspiro a reirme con 
el asunto, sólo me digo una cosa: 
que desde luego muy mucho me lo 
pensaría antes de contratar a gen­
te como Mortier o Lissner, dema­
siado parlanchines cuando llegan 
los adioses. 

HOy tengo cumpleaños feliz con 
Ana María Matute, que cele­

bra sus 75 años "on the rock" con 
ventas prodigiosas de su reciente 
Aranmanoth. Brindaré las veces que 
hagan f~a por sus éxitos pero, ojo, 
sin perder mi primera memoria, que 
es la más importante. 

M ando espías a la fiesta de fin­
de curso de Qué grande es el 

cine, lo mejor de lo mejor. Parece 
que Garci deja el plató por una tem­
poradita y se va a montar su nue­
va película, que la tendrá lista para 
estreno avanzado el otoño. ¿Nos la 
enseñará? ¿Tendrá opción a un 
nuevo Oscar? Lo único que sé es 
que ... es único. Y sin festivales al­
fondo, oiga. 

El alcalde de Madrid está decidi­
do a lavar la cara a la Villa. Pa­

ra empezar, va a darle carrete al ar­
te. Buen carrete: Juan Carrete. El 
responsable hasta ahora de la Cal­
cografia, va a sentar mando en pla­
za en el centro cultural Conde Du­
que y en todo aposento artístk:o que 
del edil dependa. Por lo pronto, y 
además, piensa poner en cuestión 
prendas como "oleteras, velázquez 
y demás gayas que nublan las es­
quinas de la ciudad y el buen gus­
to callejero. Tela. 

Y su colega de Málaga, De la 
Torre, más melómano que Ce­

lia Villalobos, ha retomado el an­
tiguo proyecto de construir un nue­
vo auditorio en la ciudad. Ahora es 
cuestión de acertar en las decisio­
nes habituales: capacidad, poliva­
lencía, sede de la orquesta loca, sa­
la de ensayos, especial istas en 
acústica ... La Asociación de Ami­
gos de la Orquesta de Málaga está 
con la mosca detrás de la oreja. 

Juan PALOMO 
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POEsíA COMPLETA 
CHARLES BAUDELAIRE 
Edición bilingüe. Traducción de Javier del Prado y José A. Millán Alba. Espasa, Madrid, 2000. 1.527 páginas, 8.500 pesetas 

e mo bien dicen los colecto­
es y traductores de este 

tomo, aqui está -casi integra- la 
obra completa del genial 
Baudelaire. Faltan sólo poemas 
de atribución dudosa, algunas pá­
ginas de crítica literaria o artísti­
ca y borradores excesivamente 
inconclusos (como el de un últi­
mo libro que jamás terminó, iPobre 
BélgicaD todo lo demás -BS decir, 
el gran Baudelaire- está aquí, y 
los poemas en verso en edición 
bilingüe. O sea, están Pequeños 
poemas en prosa, Los paralsos 
artificiales y los interesantísimos 
trabajos de crítica (literatura/arte) 
que van desde Los salones di­
versos o El pintor de la vida mo­
derna, hasta los textos emble­
máticos sobre Théophile Gautier 
-su maestro, a quien dedicó Las 
Flores del Mal- o sobre su otro 
maestro americano, Edgar Allan 
Poe, al que tradujo pero nunca 
conoció en persona. 

Sí, Charles Baudelaire (1821-
1867) casi completo. Práctica­
mente completo, y muy cuidado. 
Baudelaire -apenas insistir en ello­
es más que necesario, pues es 
uno de los faros (término que le 
gustaba) de toda la modernidad 
europea: la del Simbolismo -tan 
fértil- y la que sin abandonarlo sur­
gió (o rebrotó) en los años 20. 
Baudelaire es necesario e insus· 
tituible. Y en España ha sido 
(desde finales del siglo XIX) múl­
tiplernente traducido. A pesar de 
que la poesla de Baudelaire -las 
archifamosas Fleurs du Ma/- es 
casi intraducible, más allá del pro­
blema (real y retórico) de la tra­
ducibilidad poética. Lo he dicho 
otras veces pero es pertinente re­
petirlo: Si toda traducción de poe­
sía es ardua, la simbolista, que se 
basa en la rima y en todos los ar­
tificios de la sonoridad (rimas in­
ternas, aliteraciones, eufonías de 
todo tipo) y que apoya, en buena 
medida, el significado del poema 
en su imbricación más fuerte con 
ese significante tan sonoro -aun­
que con todos los matices del so­
nido- se vuelve una tarea pelia­
guda y casi siempre regularmente 
retribuida. (¿Cómo quedará Rubén 
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Aquí está -casi íntegra-la obra completa del ge­
nial Baudelaire. Faltan sólo poemas de atribución 
dudosa y borradores excesivamente ínconclusos. 
Todo lo demás -el gran Baudelaire- está aquí 

Daría en francés?). Así es que se 
ha traducido mucho a Baudelaire 
y probablemente (y también por 
todo ello lo atinado de la edición 
bilingüe) habrá que seguir ha­
ciéndolo. 

Pero teniendo en cuenta lo an­
tedicho la versión de Javier del 
Prado -traductor de la poesla- es 
muy fiel y notable, considerándo­
se deudora (asl lo declara en el 
aviso el editor, aparte de la rica in­
troducción) "de la traducción ya 
antigua (y querida) de Las Flores 
del Mal, hecha por el gran poeta 
Antonio Martínez Sarrión". Dice 
que parte de ella, pero evidente­
mente hace su propia opción. 
Javier del Prado -que ha publica­
do poesía- fue también el coordi-

nadar (y uno de los veintisiete es­
pecialistas) que publicaron en 1994 
-Cátedra- la más completa 
Historia de la Literatura Francesa 
hecha desde España y por espa­
ñoles. Entre los colaboradores de 
esa empresa figuraba también 
José Antonio Millán Alba, res­
ponsable en este volumen bau­
deleriano, de la mayor parte de la 
prosa. Poesía y prosa -decla­
están traducidas con gusto y es­
mero, aunque siempre sea más 
visiblemente problemática la po­
esía. No tengo más reproche que 
hacer -y no es tal reproche- a la 
cuidada versión de Javier del 
Prado, que esa dificilísima musi­
calidad. 

No, claro, a Baudelaire no se le 

puede traducir hoy con criterios 
modernistas, pero a la pureza del 
contenido y a la elegancia de esta 
nueva dicción española (a veces) 
habrla que haberle metido algo 
más de ritmo (más asonancias, 
por ejemplo) no para reproducir el 
ritmo de Baudelaire, sino para que 
el lector no olvide la música, que 
por lo demás existe, aunque algo 
asardinada en ocasiones. Pero no 
seamos rácanos, porque estamos 
ante un muy cuidado trabajo total. 
En las prosas también hallará el 
lector alguna sorpresa: Los frag­
mentos autobiográficos de Mon 
coeur mis il nu (en español, lite­
ralmente y casi siempre, Mi cora­
zón al desnuda) se llama ahora 
Con el corazón en la mano. Prado 
justifica este nuevo título por más 
españOl. Quizá tenga razón, pero 
la nueva traducción suena a sin­
ceridad (Mi corazón en cueros seria 
horrenda) mientras que el más li­
teral, Mi corazón al desnudo (que 
confieso preferir) suena a esa in­
trospección intimista que es la que, 
desde Rousseau, ha buscado el 
confesionalista francés. 

No se debe olvidar, por lo 
demás, que el tomo lleva una fér­
til introducción general (debida a 
los dos editores) que se comple­
ta con otra introducción que cada 
traductor hace a las partes -libros 
o conjuntos textuales- por él tra­
ducidas. Jugosa es la introduc­
ción de Del Prado a Las Flores del 
Mal (especialmente en el aparta­
do último) que cuenta con obser­
vaciones como ésta, pOlémica y 
aparentemente a contrapelo: "Es 
necesario comprobar, una vez 
más, en qué medida el nacimien­
to de la poesla de la modernidad 
[ ... ) está ligado a la recuperación 
de la forma, y en especial del so­
neto: a la necesidad de poner lí­
mites y trabas al lirismo". 

Con todo aquí está otra vez 
Baudelaire, casi entero, magnífi­
co, principallsimo. Una tarea de 
mucho mérito (unida, no disper­
sa) que, sin embargo, no será la 
última. Aunque acaso sea la de 
ahora mismo. 

Luis Antonio de VILLENA 
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POEsíAS COMPLETAS 
JOSÉ LUIS HIDALGO 
Edición de J. A. González Fuentes. OVO. Barcelona, 2000. 349 páginas, 2.000 pesetas 

J asé Luis Hidalgo es e> poeta de 
Los muertos, como quiere e> tó­

pico, y es también algo más. Su 
muerte temprana, mientras espe­
raba la publicación de su último li­
bro, de título y tema tan premoni­
torios, le convirtió en mito y en 
melodramática anécdota, difumi­
nando un tanto sus verdaderos 
pertiles de escritor. Todavía hoy nos 
estremece leer el pliego de des­
cargos con que José Luis Cano, 
director de Adonais, trata de evitar 
que la censura mutile Los muertos: 

. ,,~ 
"El autor del libro, '!osrr..uis Hidal­
go, joven poeta y pintor, está gra­
vemente enfermo, con una tuber­
culosis incurable, en el Sanatorio 
de Chamartín. Su médico no le da 
ya más que unas pocas semanas 
de vida. Todos los amigos de J. L. 
Hidalgo tenemos la impresión de 
que éste sólo espera ver su libro 
publicado para morir y descansar 
de su terrible año último de enfer­
medad. La misma impresión pue­
de atestiguar e> Padre Oswaldo U­
ra, amigo suyo, el cual le hace 
frecuentes visitas y prepara su úl­
timo momento. El Padre Ura, gran 
conocedor de la poesía española 
de hoy, puede además responder 
de la religiosidad de este muchac­
ho, y de su libro. Decir ahora al en­
fermo que la Censura ha suprimi-

'0 

do seis poesías de su libro -ya de 
por si breve en extremo- agravarla 
seguramente su estado y posible­
mente el disgusto que con esto se 
llevaría le sería fatal por su tre­
mendo estado de postración". 

Publica ese "pliego de descar­
gos" Julia Uceda, una de las me­
jores conocedoras de la pcesla de 
Hidalgo, en su reciente edición de 
Los muertos (Esquío, FerroI, 1999), 
que González Fuentes no ha teni­
do en cuenta al preparar la suya ni 
parece conocer. En la antología te­
mática que completa esa excelen­
te edición, "Ciclo de Los muertos", 
hay poemas que fanan en las Po­
es/as comp/etas, a pesar de que 
éstas se quieren verdaderamente 
completas. 

Algún otro leve reparo habría que 
hacer al benemérito trabajo de 
González Fuentes. En su edición 
-que no se quiere "crítica ni de ca­
rácter filológico" - añade algunas 
notas "que sirven para enriquecer 
y contextualizar los poemas". Esas 
pocas notas se limitan a indicar las 
variantes de algunos poemas res­
pecto de su primera publicación en 
revista; en algunos casos, cuando 
esas variantes son numerosas, re­
produce íntegra -yen el mismo ti­
po de letra- la versión primitiva a 
continuación de la definitiva. No 
nos parece adecuado tal proce­
dimiento. Una buena edición se li­
mita a reproducir el texto tal como 
el autor quiso que fuera conocido 
por los lectores, eliminando erra­
tas y errores en la transmisión. Las 
únicas notas pertinentes son las 
que explicitan las intervenciones 
del editor, pero ésas González 
Fuentes no las cree necesarias. El 
último verso del poema "Muerte" 
decía así en la primera edición: "la 
eterna paz o la eterna borrasca", 
con lo que e> endecasílabo tenia un 
acento antirrítmico en la séptima 
snaba. Vicente Aleixandre escribió 
un artículo para decir que él recor­
daba habérselo oído leer al autor 
con e> adjetivo "eternal" en lugar de 
"eterna". González Fuentes resti­
tuye esa "1", pero no explica esta 
historia. 

Tres libros publicó José Luis Hi­
dalgo en su breve vida. RaÍZ (1944), 

el primero de ellos, es una hete­
rogénea selección que sirve sobre 
todo como testimonio de un apren­
dizaje: hay en él poemas existen­
ciales, preludios de la poesía social 
y ejercicios métricos -sonetos, dé­
cimas- con algo de redicho gar­
cilasismo. Hay también ecos de la 
libertad imaginativa de Gómez de 
la Serna, a quien Hidalgo habia ha­
menajeado en la serie de gregue­
rías que constituye una de sus pri­
meras publicaciones: "Cuando dos 
coches van de noche por la carre­
tera. se guiñan un ojo, se entien­
den y ya no chocan". 

El siguiente libro, Los anima/es 
(1945), de mayor brevedad y ho­
mogeneidad, fue considerado por 
Gerardo Diego uno "de los más in­
tensos y originales de la joven po­
esía contemporánea". Pero la obra 
que hace que José Luis Hidalgo 
sea algo más que una figura de la 
época, aquellos años cuarenta de 
Hierro y Gaos, de Morales y Bou­
saña, es, sin duda alguna, Los 
muertos, con poemas que llevan 
muchos alños resonando en nues­
tra memoria: "Has bajado a la tie­
rra, cuando nadie te oía,! y has mi­
rado a los vivos y contado tus 
muertos.! Señor: duerme sereno; 
ya cumpliste tu día,! puedes cerrar 
los ojos que tenías abiertos". 

Aliguna razón tenía la censura: el 
Dios enigmático y terrible que cru­
za por estos versos no tenía mu­
cho que ver con e> Dios domesti­
cado al que habían hecho tomar 
partido en la guerra civil. Los muer­
tos, al margen de la patética peri­
pecia que envuwe su publicación, 
es una de las indagaciones más 
hondas y estremecidas que se ha­
yan escrito nunca sobre la condi­
ción humana. 

Se añacien a estas Poesfas com­
pletas los muchos poemas que Hi­
dalgo no recogió en libro. Buena 
parte de ellos son ejerciCiOS y bo­
rradores que e> autor no habria pu­
blicado nunca, pero hay también, 
sobre todo en la sección final, "Po­
emas varios (1944-1947)", un pu­
ñado de textos que no desmere­
cen entre los mejores suyos. 

José Luis GARCíA MARTíN 

OTRAS 
VOCES 

• El poeta riojano Javier Pérez 
Escohotado rescata lo fugitivo 
para que los actos más anodinos 
vuelvan ser conciencia. Laura llue­
ve es su último paemario, amor 
aun después de la muerte, más 
allá de las limitaciones, en el que 
se dejan entrever ecos del 
Cancionero caste>lano, de Petrarca, 
de César Vallejo o de Auden. El 
poeta sale al encuentro del lector, 
con la memoria en un puño, para 
nombrar lo indecible y lo que, mi­
núsculo, corre e> pe>igro de no exis­
tir si no se escribe: MLlueve, Laura, 
sin esfuerzo ( ... ) ahora que se me 
va la vida, vamos a decirnos ese 
par de cosas inoportunas que todo 
el mundo imagina" ... 

• De par en par (pre-textos) titula 
la profesora Raquel Rico su ter­
cer libro de poemas, porque "de 
par en par" abre sus sentimientos, 
de forma sencilla, sin secretos, en 
esa búsqueda conjunta que autor 
y lector recorren al unísono: MMi 
oficio es saber quién soy, saber 
quién eres ( ... ) apresar contigo un 
instante de vida y en él recono­
cernos", 

• Luis Alberto de Cuenca, Luis 
Antonio de Villena, Luis García 
Montero, Jenaro Talens, Carmen 
Jodra o Antonio Colinas son algu­
nos de los autores que pueblan de 
poemas el libro A/dea poética 11. 
Poes/a en acción. Poemas, letras 
de canciones, poes[a visual y co­
mies son otras de las formas de 
creación poética, en total 190 tra­
bajos, que dan lorma a este volu­
men que quiere recoger el impul­
so poético materializado a través 
de los diferentes lenguajes que lle­
gan desde la calle, los conciertos, 
los objetos cotidianos. 

• Adivinaciones, fugacidad, el 
poeta murciano Ginés Aniorte des­
vela en éste su sexto libro todas 
esas obsesiones por el pasado, in­
tuiciones de una mañana, desa­
sistida unas veces, salvada por la 
esperanza otras. Palabras de som­
bra y abandono, de luz, que exis­
ten bajo la antigua complicidad de 
un fiel observador: el tiempo. I.A 
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ÚLTIMOS POEMAS 
NAZIM HIKMET 
Edición de F. Garcla Burillo. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo. Madrid, 2000. 222 páginas, 2.300 pesetas 

c ompromiso es la palabra que Fonnado en la tradición turca mo-
mejor define la vida y la obra dema iniciada por Tevfk Rkret Y co-

de N~im Hikmet, un poeta turco nocedor de las formas métricas del 
transvasado a las más diferentes diwan, Hikmet comenzó a escribir 
latitudes, en las que, por su dis- y publicar muy pronto. Un poema 
conformidad con la política impe- de Majakowski, kJfdo en un periódi-
rante, tuvo, como tantos otros, que co de Batum, le hizo visualizar el ca-
vivir. En 1922 llega a Moscú, donde rácter de cannen figuratum que im-
traba amistad con Majakowski y ponía la lírica Murista. Lo que le llevó 
comienza a escribir en verso libre: a disponer su escritura a manera de 
es el primer poeta de su lengua estrofas dibujadoras, en las que el 
que lo hace, y ello determina y de- verso se mueve dentro de la mira-
fine toda su posterior evolución. da y el papel lo conduce como sí 
En 1923 ingresa en el Partido fuera un tobogán. De esa época es 
Comunista Turco y, dos años des- su poema "MecarOzación", en el que 
pués, regresa clandestinamente a reproduce e imita sonidos de las 
su país, donde entre tanto habla máquinas y afirma: "También yo 
sido condenado a quince años de quiero mecanizarme". La poesía de 
cárcel. Detenido en la frontera, pasa Hikmet fue siempre fiel a estos ori-
siete meses en prisión. En 1932 genes, a su identificación con la lu-
vuelve a ser condenado, tres años cha de clases y a un humanismo de 
después se beneficia de la amnis- raíz y proyección social. Poemas de 
tía y en 1936 participa en la orga- agitación y de nostalgia a un tiem-
nización del comité de apoyo a po, los suyos se caracterizan por io 
España. Desde el 38 hasta el 51 que él llama "el milagro de lo repe-
está de nuevo encarcelado . tido, lo irrepetible de la repetición". 
Interceden por él Neruda, Brecht Hikmet ama en todos los idiomas 
y Aragon, que consiguen su libe- pero rima sólo en lo más propio de 
ración. Inicia entonces una serie él: en la expresión política no como 
de viajes por el mundo hasta su apotegma ni aforismo sino como se-
muerte en Moscú, en 1963. cuencla, que es lo que musícaJmen-

A a L 

Peter Handke 
una noche oscura salí 

de mi casa sosegada 

LuÍsa Costa Gomes 
Educación para 

la tristeza 

Hikmet es una prueba 
de la riqueza y variedad 
de la poesía social, y de 
que el siglo XX ha es-
crito en ella algunos de 
SUS mejores textos 

te es. De ah! su sentido de la me-
tamorlosis en la que el yo se abre a 
la alteridad, que es donde se pro-
duce la epifanía de lo único. 

Autor de novelas, dramas y re-
portajes, su obra lírica se amplia, por 
influjo del teatro soviético, hacía la 
épica y utiliza un lenguaje cuya 
eficiencia ideológica depende de su 
inmediata y directa comprensión. 
Poeta del amor y dueño de tooa la 
paleta de la sátira, ha hecho un pro-
ductivo uso del monólogo y ha ex-
perimentado las posibilidades poé-
ticas de la carta. Últimos poemas 
-que García Burillo traduce con un 
afta sentido del ritmo y un sabio sen-
tido del verso y su disposición- re-
coge registros muy diversos: des-
de la elegía hasta la exhortaoión casi 
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impresiva o la meditación en clave 
amorosa. Los poemas de 1959 te-
matizan la sensación de angustia: 
en ellos reaparecen imágenes de 
cuño expresionista. Ensaya la cuar-
teta como modo de llegar al núcleo 
más mistenoso de la palabra y co-
mo medio de reflejar el paso de ese 
tiempo que no puede medir ningún 
reloj. 

El último Hikmet coincide bas-
tante con Alberti : como él, siente 
que todo ha venido a su encuen-
tro y de ello deriva una especie de 
Simpatía universal que implica un 
horizonte de esperanza. Los poe-
mas de 1960 tienen tooos un tono 
positívo y una confíanza y fe en la 
humanidad. Los de 1961 introou-
cen un cambio de código: el verso 
se alarga y el poema también. Am-
bos siguen el libre fluir de la con-
ciencia, la técnica cinematográfica 
del documental o el lirismo auto-
biográfico. Hikmet es una prueba 
de la riqueza y variedad de la poe-
sía social, y de que el siglo XX ha 
escrito en ella algunos de sus me-
jores textos. 

Jaime SILES 

Caryl Phillips 
La naturaleza 

de la sangre 

Derek Walcott 
La voz del crepúsculo 

" 



RELATOS 

RELATOS REALES 
JAVIER CERCAS 
El Acantilado. Barcelona, 2000. 215 págs. , 1.700 ptas. EL INQUILlNO.lbidem. 138 págs., 1.200 ptas. 

Lo mismo que otros muchos 
profesores de literatura, cada 

dla más, Javier Cercas practica la 
creación a la vez que ejerce su ofi· 
cio Y escribe fundados ensayos. Su 
caso es, me parece, el resultado 
de una vocación firme y de unas 
cualidades notables y no el de 
tantas incursiones voluntaristas en 
el terreno de lo imaginativo. No se 
ha prodigado mucho y la novela ex­
tensa suya que conozco, El vien­
tre de la ballena (1997), narra con 
emoción, ironía y soltura ese mis­
terio caprichoso que es el destino 
humano. 

Algo parecido persigue en B in­
quilino, un relato corto perfecto por 
su perspicaz penetración en la psi­
colegia de un hombre abúlico y por 
su destreza formal. Publicado sin 
pena ni gloria hace dos lustros lar­
gos, conoce ahora un oportuno 
rescate que podrá hacerle la jus­
ticia que antes le fue remisa. B in­
quifino adelanta en el tiempo ese 
ambiente de novela de campus 
que ha recreado también con mu­
cha fortuna Muñoz Melina en Car­
lota Fainberg. Cercas dibuja una 
estampa viva divertidísima de un 
tiempo y de un medio Oa socieclad 
americana ceñida a un concreto 
mundillo profesional), pero la tras­
ciende con un sentido genérico. 
Sobre ese testimonio crítico se al­
za la configuración de un perso­
naje. El protagonista, un profesor 
ninguneado por un colega, sirve 
para hat>ar de los IImrres de la am­
bición y de la dignidad y del fan­
tasma de la frustración. Una atina­
da ironla, y algún brillante juego 
narrativo, como el ambiguo final, 
nos acen:an de un modo muy plás­
tico a la inseguridad de este mun­
do nuestro, que tan firma parece. 

La materia anecdótica de Cer­
cas (tanto en esta novela breve 00-

mo en la larga citada) se nutre de 
su entorno personal y no de la fa­
bulación pura. Quizá por temor a 
la invención, prefiere tomar datos 
de circulas cultos y librescos que 
le son cercanos. No extraña, pues, 
que ello mismo alimente sus Refa­
tos reales, un conjunto de artícu­
los de sorprendente personalidad 
en la linea de un género que está 
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Escritos de género mes­
tizo -así los considera 
el autor con tópico de 
moda-, resultan una 
lectura amena mientras 
incitan a la meditación 
del lector 

teniendo un gran florecimiento en­
tre nosotros, el periodismo de cor­
te literano. Acaso hay exageracíón 
cuando se repite que la mejor pro­
sa del siglo XX se ha hecho en Es­
paña en la prensa. Pero no cabe 
duda de que nuestros periódicos 
conceden una importancia y un es­
pacio inusuales en otros paises a 
una escritura que parte de lo noti­
cioso pero pone el acento en la 
creatividad, no en lo informativo. 

La intencionada paradoja del tí­
tulo señala las dos vertientes que 
funde Cercas en sus columnas: un 
estímulo inmediato y un tratamien­
to narrativo. El estímulo (un en­
cuentro, una lectura, una pellcula) 
parte, como él mismo reconoce, 
de esa literatura del yo cercana al 
dietarismo. Esos motivos, próxi­
mos a un costumbrismo renovado, 
en sí mismos carecen de mucho 
valor. Pero se convierte en tram­
poIin para asediar la vida en sus di-

mansiones más sorprendentes, 
equívocos, enigmáticas o azarosas 
mediante el salto que permiten el 
humor o lo inesperado. 

El yo narrador -el autor desdo­
blado en cronista: un aritificio del 
que se abusa un poco- refiere un 
pequeño suceso relacionado con 
su vida diaria y, como se dice co­
loquialmente, le saca punta. Lo ha­
ce con ingenio, con una humildad 
bien timbrada, y con ese punto de 
vista en el que predomina la inge­
nuidad. Ese enfoque -claro que un 
truco, pero bien manejado, con un 
efecto de verosimilITud Y veracidad­
permite que el comentario tome 
rumbos diversos. A veces, las me­
nos, tiende hacia la concentración 
IIrica. Otras se apoya en lo argu­
mentativo, nada distinto, pues, de 
lo que Cercas hace en sus novelas. 

En muchas ocasiones tiende a 
lo narrativo. En una referencia oca­
sional a Larra, Cercas lo conside­
ra "le pére a nous tous". Esta con­
fesión revela el esplritu que anima 
a bastantes artículos de esta se­
lección: hacer con ellos una pieza 
a medio camino entre la descrip­
ción informativa y el relato. En es­
tas crónicas ficcionalizadas tiene 
muy buena mano Carcas, porque 
sabe imprimerles un ritmo narrati­
vo sin perder de vista el pretexto 
originario. El humor es una tónica 
habitual. Y del humor viene un dis­
tanciamiento escéptico. No fatta al­
gún tributo amistoso, que debiera 
evitarse en nuevas compilaciones 
de este tipo. Hay gracias simpáti­
cas muy en consonancia con el 
personaje: un encuentro con Ca­
brera Infante. Y hay también una 
hondura reflexiva y grave: el lúcido 
artículo donde conviven los her­
manos Machado y Sánchez Ma­
zas. 

Escritos de género mestizo -as! 
los considera el autor con tópico 
de moda-, resultan una lectura 
amena mientras incitan a la medi­
tación del lector. Con ellos Cercas 
se coloca en un lugar de cabeza 
dentro de una forma donde hay 
una dura competencia, el colum­
nismo literario. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

HACIA TIMES 
sQUARE 
CAMILO GONSAR 
Trad. de G. Allegue. Ed. Trea. Gijón, 
1999. 126 págs., 2.000 ptas. 

H 8eB cuatro años Camilo Gan­
sar (Sarria, Lugo, 1931) pu­

blicó en castellano una recreación 
de Los demonios de Dostoievski 
en Luz del Prlncipe-Sol (Nigra, Vi­
go, 1966), "cuatro relatos de se­
gundo grado" que merecen más 
atención de la que se les conce­
dió. Antes había escrito libros de 
cuentos y novelas en gallego que 
aseguran a su autor un lugar en la 
historia de esta Irreratura. Ahora se 
ha traducido al castellano su no­
vela más significativa en la evolu­
ción de la narrativa gallega de la 
segunda mitad del siglo XX. Por­
que Hacia Times Square, publica­
da en 1980, constituye una valio­
sa manifestación tardía de la 
novela experimental que G. R. 
Mourullo, C. Casares, Méndez Fe­
rrln y otros exponentes de la nue­
va narrativa construyeron en los 
años 60 y 70. 

Bienvenida sea, por ello , esta 
traducción castellana de Hacia Ti­
mes Square. Pues lerda de nue­
vo sigue siendo un texto inquie­
tante, enigmático e irreductible a 
un sentido que se pueda imponer 
por encima de tantas oscuras su­
gerencias. El encuentro del narra­
dor y protagonista, extranjero en 
la ciudad de Nueva York, con otros 
dos extranjeros y su recorrido en 
la noche desde Greenwich Village 
hasta el nudo urbano de Times 
Square con uno de ellos, con pro­
longación final en un misterioso y 
solitario tren nocturno, se convier­
ten aqul en componentes funda­
mentales de una alegoría sobre la 
vida, la soledad y el desarraigo de 
la condición humana en general y, 
en particular, de unos emigrantes 
procedentes del mismo pequeño 
pais que bien puede ser Galicia. B 
procedimiento del manuscrito en­
contrado y el epnogo añadido aho­
ra permiten al autor implícito refle­
xionar sobre este esencial 
extrañamiento del ser humano y 
sus limitaciones en la aprehensión 
de la realidad, además de com­
pletar el texto con per1inentes con­
sideraciones metanarrativas que 
sustentan su verosimilitud literaria. 

Ángel BASANTA 

EL CUll\JRAI. 19.7 200J 



REVISTAS 

LEER 
NÚMERO 114 
575 pesetas 

Protagonista del siglo XX por su 
riqueza expresiva, el cómic ocu­

pa la portada de "Leer" y las pági­
nas centrales de la revista, en las 
que se analiza las relaciones con 
la literatura y las corrientes funda­
mentales de este Noveno Arte. De 
plena actualidad, libros de fútbol, la 
relación entre el deporte y la litera­
tura, y leyendas: un viaje por el Can­
tábrico para recuperar las sagas 
nórdicas. Además, entrevistas con 
Luis Alberto de Cuenca, Jostein 
Gaarder y relato inédito de Luis Ma­
teo Díez. 

EL CIELO DE 
SALAMANCA 
NÚMERO 1 
1 .800 pesetas 

Concebida corno una publicación 
semestral donde tienen cabida 

la palabra y el pensamiento de las 
personalidades más importantes de 
la cultura, nace "El cielo de Sala­
manca-, En su primer número, Er­
nesto Sábato analiza la figura del 
novelista en nuestro tiempo, el his­
toriador Guillermo Morón homena­
jea a Humboldt y Alvaro Mutis di­
serta sobre su libro preferido: El 
Quijote. Además, Günter Grass afir­
ma que los géneros I~erarios nunca 
mueren, y Antonio Colinas habla de 
la intensidad de la palabra poética. 

EL EXTRAMUNDI 
NÚMERO 21 
1 .650 pesetas 

Desde ese otro lado del mundo 
que es la literatura, la revista 

dirigida por Camilo José Cela aúna 
en este número creaciones de au­
tores como Medardo Fraile, Padrós 
de Palacios o Zamora Vicente. 
Paulina Crusat es objeto de aná­
lisis y García Calero, Rafael Morales 
y Ezequías Blanco desvelan su in­
terior en "El rayo y la esperanza": 
"Las noches son frías. El viento es 
fuerte ... El viento arrecia". Quizá 
el mismo viento que pasa por Iria 
Flavia, de la que Juan J. Moraleja 
desentraña su prosapia. 

EL CULTURAl 19.7 200J 

MUERTOS DE PAPEL 
ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 284 páginas, 2.700 pesetas 

A este paso, las novelas de in­
triga de Alicia Giménez Bar­

tlett (Almansa, 1951) acabarán os­
cureciendo la otra vertiente de su 
producción narrativa, formada por 
las novelas que todavía algunos lla­
man "serias" -como si las de mis­
terio no pudieran serlo- Y que, ade­
más, const~uyen los dos tercios de 
cuanto la escritora ha publicado 
hasta ahora. El cultivo de una 
modalidad literaria popular suele 
producir tal efecto inmediato: los 
relatos de esa naturaleza invaden 
la memoria de los lectores y arrin­
conan aquellas otras produociones 
del autor que, acaso con méritos 
iguales o mayores, no tuvieron la 
misma resonancia. En el campo de 
la literatura de misterio -que hoy 
conoce un renovado auger les su­
cedió esto, para citar únicamente 
dos nombres ilustres, a Conan 
Doyle y a Simenon. Del primero, 
muchos lectores conocen única­
mente las aventuras de Sherlock 
Holmes; en el caso de Simenon, 
los relatos centrados en el comi­
sario Maigret han dejado con fre­
cuencia en una discreta penumbra 
otras excelentes novelas del au­
tor ajenas a las historias policiales 
y que, sin embargo, alcanzan una 
desusada intensidad. 

Muertos de papel es la cuarta 
novela de Alicia Giménez Bartlett 
que tiene como personajes a la ins­
pectora Petra Delicado y al su­
binspector Fermín Garzón. Volver 
una y otra vez sobre ellos ha servi­
do para enriquecerlos, para mati­
zar sus perfiles y ahondar en su 
personalidad. Son ahora más creí­
bles, más densos y hasta más "hu­
manos". Sus conversaciones re­
cogen a veces sutilezas de alta 
comedia -lo digo como elogio, pe­
ro a veces sorprendemos en este 
gracejo ingenioso cierta desmesu­
ra-, y el diálogo ha ganado tam­
bién en naturalidad. Claro está que 
subyacen unos estereotipos gené­
ricos --más acusados en persona­
jes como el del comisario Coro­
nas-, pero la autora ha hecho un 
loable esfuerzo por inyectar vida en 
sus criaturas, y la verdad es que el 
empeño no ha sido baldio. El epi­
sodio de Amanda, la hermana de 

Petra Delicado, con las derivacio­
nes de su conflicto familiares, en 
este sentido, muy eficaz, como lo 
es, por ejemplo, la escena del sa­
lón de balleza. En muchos aspec­
tos, Muer/os de papel supera a las 
novelas anteriores de la serie. La 
intriga principal se halla también 
mejor urdida y compuesta, y el 
marco de las acciones, situadas en 
Madrid y Barcelona, no deja de 
ofrecer Ojeadas críticas lanzadas 
como dardos sobre una sociedad 
que se funda en la ambición, la fri­
volidad y la ausencia de valores es­
tables. La muerte de Ernesto VaI­
dés, periodista especializado en 
ese arrabal del periodis­
rno que es el cotilleo aoer­
ca de los "farnosos", de­
sencadena unos hechos 
que acaban por involucrar 
a un ministro y al director 
de un gran periódico. La 
venta de la intimidad, la 
exaltación de un mundo 
de aperiencias, el chanta­
je y la degradación moral 
de ciertos sectores socia­
les son algunos de los hi­
los que recorren esta bien 
tramada historia que no 
se reduce a la indagación 
policial de unos crímenes 
misteriosos. Muertos de 
papel no tiene pretensio­
nes de gran novela; se 
mueve dentro de unas co­
ordenadas bien conoci-
das, pero no es un producto me­
cánico y de oficio, sin más. 
Respetuosa -tal vez demasiado 
respetuosa-- con los Ilm~es del rno­
delo literario canónico a que se 
acoge voluntariamente, la autora 
ha escrito un relato ágil, con exce­
lente ritmo narrativo que en muy 
pocos momentos decae, y ha sido 
capaz de esbozar con pocos tra­
zos unos personajes -aparte de los 
investigadores ya conocidos-- bien 
perfilados, como Maggie o Noga­
les. Tiene instinto para contar, aun­
que lo que cuenta -la historia, en 
suma- lleve encima el peso de in­
finitos lugares comunes y elemen­
tos convencionales que la tradición 
del género ha ido consolidando y 
que figuran en el texto, al parecer 

NOVELA 

de modo inevitable, corno signos 
reconocibles que permiten allec­
tor identificar y catalogar sin difi" 
cultad el producto. De esta exce­
siva sumisión tendría que librarse 
la autora para aspirar a más, y sin 
duda cuenta con las condiciones 
necesarias para llevar a cabo el 
intento. 

Aunque no se trate de cotejar 
esta novela con las anteriores, la 
comparación es inevitable y de ella 
sale ganando Muertos de papel. Y 
esto puede afirmarse también del 
lenguaje, rnás cuidado y con me­
nos deslices que en otras ocasio­
nes, aunque se le puedan repro-

char algunos emparejamientos 
tópicos ("es público y notO<io", pág. 
11; "era lo sólito y kl hab~ual", pág. 
51), ciertos usos desaconsejables 
("remarcar", pág. 50; "antes de que 
su risa volviera a devenir en llanto", 
pág. 64; "reportar", pág. 247) Y al­
gún anglicismo de telefilme, como 
"evidencias" (pág. 203) por "prue­
bas". En conjunto, Muertos de pa­
pel es una novela digna, con las li­
mitaciones ya señaladas, y no un 
subproducto fabricado sólo para 
entretener. Pero es también un ex­
celente entretenimiento: algo que 
se echa de menos muchas veces 
y que debería ser requisito indis­
pensable de cualquier novela. 

Ricardo SENABRE 
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JONÁS EL ESTILITA 
EDMUNDO DrAZ CONDE 
111 premio Ciudad de Badajoz. Algaida. Sevilla, 2000. 256 páginas, 2.500 p·esetas 

E s fácil establecer un rápido pa­
ralelismo entre El barón 

Rampante , la novela de Italo 
Calvino, y este Jonás el estilita, 
debut literario de Edmundo Díaz 
Conde (Orense, 1966), que le valió 
a su autor el 111 premio de novela 
Ciudad de Badajoz. No es des­
cabellado imaginar a Jonás, el ro­
tundo protagonista de esta histo­
ria, como una especie de heredero 
del aristócrata italiano que hizo de 
su empeño por vivir en los árbo­
les toda una filosofía de la vida y 
el sacrificio. De un modo similar el 
joven Jonás decide autoexiliarse 
en lo alto de una columna que ha 
mandado construir en mitad de 
las aguas territoriales, frente a la 
costa gallega, fijándose -como el 
personaje de Calvino- difíciles nor­
mas de conducta, que seguirá 
hasta las últimas consecuencias. 
Para decirlo con las palabras del 
autor: "Iba a encaramarme a mi 
columna de hormigón con la se­
guridad absoluta de no bajar du­
rante el resto de mi vida". Algo 
que, como verá el lector, no podrá 
cumplir, aunque no por su causa, 
por cierto. 

Con este planteamiento, 

Edmundo Díaz Conde ha cons­
truido una parábola de la soledad 
comporánea. Y también la del 
hombre enfrentado a un sistema 
que haga lo que haga terminará 
aniquilándole, o negándole, o cre­
yéndole enajenado, casi como su­
cede en las novelas de Kafka, 
cuyos ecos también resuenan al 
fondo de esta historia. Y, ,. se quie­
re ir todavía más lejos, es posible 
incluso entrever en la trama argu­
mental de Díaz Conde una metá-

EL BALCÓN DE AZAÑA 
JUAN ANTONIO OLMEDO 
Renacimiento. Sevilla, 2000. 159 páginas, 2.000 pesetas 

Si, como afirma Mario Muchnik, 
el currículo de un editor es su 

catálogo, hay que felicitar a 
Abelardo Linares por la brillante 
trayectoria del sello Renacimiento, 
cuya colección "Los cuatro vien­
tos" avalan, después de ocho años 
de magnífica labor editorial, nom­
bres como los de Benítez Reyes, 
García Montero, Muñoz Malina, 
De Villena, García Martín o Miguel 
d'Ors, entre otros. En esta colec­
ción aparece ahora este libro de 
cuentos de Juan Antonio Olmedo, 
malagueño de casi cincuenta años, 
que si bien debuta en el género, 
es autor de tres poemarios y un 
texto ensayístico. 

,. 

Olmedo ha escrito un libro de 
relatos más que digno, plagado 
de juegos literarios y de guiños al 
lector -incluida la referencia ve­
lada a su editor, Linares, -conoci ­
do librero de viejo sevillano' - y, 
en muchos casos, con enorme 
ambición formal. En él se recogen 
17 textos breves de temáticas di­
versas, a los que amalgama con 
suma sutileza un cierto gusto por 
la narración de corte historicista y 
cierta repetida presencia de algu­
nos personajes. Así, podemos en­
contrar, en la figura de algunos de 
ellos -el doctor Ceballos, espe­
cialmente, pero también los otros 
médicos que van apareciendo-

fora del creador frente a sus con­
temporáneos, del hombre de alma 
pura -o de instintos perturbados, 
que tal vez sea lo mismo- despe­
dazado por esa cultura de la tele­
visión y los teléfonos celulares que 
no entiende la diferencia más que 
sumada a sus estrategias de cap­
tación. 

Con todo, es el.idente que, ade­
más de celebrar las varias lectu­
ras que contiene, el lector más exi­
gente sabrá agradecerle a esta 

un atractivo nexo de unión in­
tertextual. Por lo demás, poco tie­
nen en común las peripecias que 
el autor nos cuenta: el asesinato 
injusto de un falso informador, el 
hombre que tiene pesadillas acer­
ca de su futuro, el médico que 
toma posesión de su nueva plaza 
en un entorno rural, el científico 
que se empeña en establecer pa­
ralelismos entre su existencia y la 
del universo o el decrépito Azaña 
que protagoniza el nostálgico 
cuento final, que es también el que 
da nombre a la colección. 

Predomina la voz del yo, que el 
autor tantea constantemente (vale 
como ejemplo el cuento 10, cuyo 

novela su atipicidad, su ausencia 
absoluta de concesiones a lo que, 
se supone, cabría esperar de un 
autor joven y de una primera obra, 
su enorme ambición y, CÓmo no, 
la creación de ese universo tan 
creíble dentro de lo rocamboles­
ca del planteamiento. Eso es lo 
que todos los lectores deseamos 
que haga una novela: que inven­
te las reglas de un juego único, y 
que nos permita jugar a él. 

El único reproche que, a mi 
modo, se le puede hacer a este 
libro es el de la excesiva frialdad 
de su estilo. Edmundo Díaz Conde, 
otra evidencia, maneja bien el len­
guaje, la materia prima de todo 
escritor. Sin embargo, la suya es 
una retórica -tal vez condiciona­
da por la trama, por la voz narra­
tiva- que apenas sirve para trans­
mitir sentimientos. Más bien a 
menudo peca de escrupulosa y 
detallista. Sin embargo, no es gran 
reproche el que pOdría tomarse 
por halago. Ni sería justo afear el 
resultado de una escritura tan inte­
resante y tan poco habitual como 
la de Edmundo Díaz Conde. 

Care SANTOS 

estilo imita una jerga juvenil), aun­
que el autor no descarta otras fo­
calizaciones narrativas. Del mismo 
modo, tampoco se niega a expe­
rimentar con lo formal, como en 
el relato a que da lugar un pro­
longado diálogo (12). A ello hay 
que sumarie un talento que el autor 
deja ciara en todos y cada uno de 
sus textos: no sólo el tan difícil de 
empezar y terminar bien una his­
toria breve (véase el final del cuen­
to 4, o el inicio del 11), sino el de 
poseer un estilo conciso y musi­
cal, que tanto tiene que ver con la 
poesía. Un libro que confirma la 
trayectoria de su editor y prome­
te mucho de la de su autor. C. S. 

EL CULTURAl 19.7.2(XX) 



ENCONTRAOS 
EN MI NOMBRE 
MAYA ANGELOU 
Trad. N. Busquets. Lumen, 299 págs. 

Paulatinamente los lectores his­
panohablantes van conocien­

do la riqueza de literatura afroa­
mericana escrita por mujeres. 
Primero fue Alice Walker con su 
Color púrpura, después Toni 
Morrison, galardonada con el NobeI 
en el 93, más tarde Terry McMillan 
y ahora le ha tocado el turno a 
Maya Angelou (aunque ya se en­
cuentra traducida Yo sé por qué 
canta el pájaro enjaulado). 
Esperemos que no tarden mucho 
en traducirse a Niki Giovanni o la 
ya desaparecida Zora NeaI Hurston, 
por citar dos ejemplos. 

Maya Angelou se inició en el 
mundo artlstico de la mano del tea­
tro y a lo largo de la década de los 
60 y 70 escribió distintas obras 
para la escena, la televisión y el 
cine, además de un par de volú­
menes de poemas. Pero sin duda 
debe su popularidad a una auto­
biografía, I Know Why the Caged 
Bird Sings (1970), sin duda su mejor 
obra. La popularidad de esta pri­
mera autobiografía -en la que narra 
su infancia en Arkansas, cuando 
fue violada por el amante de su 
madre y criada por su abuela- fue 
tal que marcó su futuro narrativo. 
Encontraos en mi nombre se ini­
cia donde terminó Sé por qué 
canta ... Abarca un periOdO de tres 
años, los del final de la adoles­
cencia, y se sitúa en la América de 
los años 40. 

La acción transcurre de forma 
lineal. El lector irá conociendo las 
vicisitudes por las que atraviesa la 
protagonista desempeñando di­
versos trabajos --cocinera, cama­
rera, bailarina, prostituta- y en sus 
relaciones sentimentales, ena­
morándose siempre de la perso­
na equivocada. La narración se ar­
ticula de forma que la lectura resulta 
sencilla, con breves viñetas donde 
se cuenta un incidente concreto. 
En este proceso de maduración 
-ya que esta novela sí es un ver­
dadero Bildungsroman, y no la an­
terior- jugará un papel fundamen­
tal su familia, su abuela, su madre 
y su hijo, elemento recurrente en 
todas sus novelas autobiográficas. 

José Antonio GURPEGUI 
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NOVELA 

EN UNA NOCHE OSCURA SALL .. 
PETER HANOKE 
Trad. de Eustaquio Barjau Riu. Alianza. Madrid, 2000. 191 páginas, 1.950 pesetas 

N o busque el lector en esta no­
vela distracción o entreteni­

miento. La ya extensa y diversa 
obra del escritor austriaco Peter 
Handke (nacido en 1942), uno de 
los más destacados escritores ac­
tuales de la lengua alemana, se ca­
racteriza por dificultades que de­
ben salvarse abandonándose a los 
artilugios de buena k3y que nos pro­
pone, próximo al relato poético, a 
las ambigüedades, a ratos casi in­
comprensible, salvando juegos ver­
bales que de la mejor manera po­
sible ha traducido con su habitual 
pericia Eustaquio Barjau Riu. Los 
verses de San Juan de la Cruz que 
sirven de mulo al texto -En una no­
che oscura salí de mi casa sose- , 
gada- proponen un viaje ink:iático, 
con aparentes rasgcs realistas aun­
que en su conjunto resu~e onlrico, 
abierto a experiencias interiores. 

La acción se inicia en Taxham, 
una población próxima a Salzbur­
go, cercana a un aeropuerto y a 
una autopista (signos materiales del 
viaje). El farmacéutico del lugar, 
acuciado por el remordimiento de 
haber roto relaciones con su hijo, 
abandonado por su familia, em­
prende una ruta que ha de condu­
cirle hasta los páramos más deso­
lados y que tan sólo al final de la 
novela descubriremos que son, tal 
vez, Los Monegros, puesto que ha 
llegado hasta Zaragoza. Uno de los 
rasgos que le distinguen es su afi­
ción a la micologia. Recoge setas 
en los bosques de los alrededores 
de Taxham. Las almacena, las 
prueba, incluso sabiendo que son 
venenosas, las lleva en los bolsi­
lios. Algunas resuttan alucinógenas. 
y el viaje no menos alucinado que 
acaba emprendiendo está rodea­
do de sombras, de oscuridad. Ha 
perdido el habla. Recibe un fuerte 
golpe en la frente, que sangra (un 
simbolo más), pero apenas si se 
presta atención a ello. 

Comparte el viaje con un poeta 
casi olvidado y un esquiador fa­
moso. Aparece también la figura 
de una mujer desconocida que le 
golpea, a la que busca y con la que 
acabará viajando por Francia, ya 
de regreso: "¿Qué es lo que vivie­
ron juntos? Él sókl me contó kl que 

ambos oyeron o vieron juntos. In­
cluso lo que olieron o husmearon 
los dos, pero su manera de contar 
no entraba en cuestión .. .". El mis­
terioso viaje, siempre brumoso, sal­
vo en el trayecto de regreso, don­
de se identifican las poblaciones, 
está jalonado de detalles paisajis­
ticos; a menudo casi abstractos. El 
farmacéutico describe la presencia 
no de plantas, sino de esqueletos 
de plantas en zonas casi desérti­
cas. Ya de regreso, tras el viaje que 
ha de conducirle, de nuevo, al pun­
lO de partida, en trayectoria circu­
lar, propone la novela que se nos 
ha ofrecido: "Viva la diferencia en­
'tre palabra hablada y escritura. 
Aquélla es Ls mitad de la vk:Ia. Quie­
ra ver escrita mi historia. Y la his­
toria misma quiere esto. [ ... J ¿No 
es para una posible burguesfa, una 
narración que ni siquiera está diri­
gida a alguien en partk:ular?, ¿só­
lo es para aquel a quien le ha ocu­
rrido la historia, para él mismo?". 
Avanza en forma de pesadilla, en 
la que se inscriben, además los 
sueños del protagonista, gracias a 
los que descubrirá la trama más 
honda. La expulsión del hijo del 
hogar le lleva en el sueño a con­
vertirlo en ladrón o en músk:o, du­
rante una extensa descripción de 
una fiesta popular. El protagonis­
ta es, por otra parte, aficionado a 
los poemas épicos medievales, 
donde lo maravilloso se describe 
integrado a una realidad literaria 
veroslmil. De hecho, la preo­
cupación básica de Handke pa­
rece residir en un retomo hacia kls 
orígenes no sólo en el hecho mis­
mo de narrar: contar para un so­
lo individuo, el lector único y, a la 
vez, protagonista; sino bucear en 

Handke ha apostado 
por una novela que 
busca la poesía, kaf­
kiana en origen, no 

los grandes temas: la muerte (que 
adquiere, simbólicamente, también 
figura femenina), la vejez, la sole­
dad, el sentido del fracaso vital. En 
ocasiones, el lector podrá dudar si 
viaja a su aire o está prisionero en 
el automóvil que conduce. Descu­
bre junto a las ciudades los basu­
reros colectivos. 

Handke, cuyas aportaciones a 
la poesia y al cine son conocidas, 
utiliza en ocasiones un lenguaje 
poético, simbolos, enumeraciones. 
Los tiempos nunca se precisan. 
Hay momentos en los que la ac­
ción parece situada en el Muro, en 
una Europa formada por una mul­
titud de ermitaños. Se narra en pri­
mera persona, o se transcribe lo 
que se narró, o quien narra apare­
ce en la acción misma, por ejem­
plo, nadando. Handke ha aposta­
do por una novela que busca la 
poesla, kafkiana en origen, no 
exenta de oscuridades y alusiones. 
La lectura requiere el esfuerzo y la 
voluntad de participar en las com­
plejidades del arte. 

Joaquín MARCO 

exenta de oscuridades y alusiones. La lectura de 
En una noche oscura ... requiere esfuerzo y la vo­
luntad de participar en las complejidades del arte 
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Las últimas sem anas la his­

toria de España y su m ani­

p ul ación h an ocupado un 

papel más que destacado en 

la Prensa . Sosegado ya el tro­

pel de desavenencias y ma­

lentendidos, EL CULTURAL 

reúne hoya dos historiado­

res de excepción, Juan Pablo 

Fusi y a Henry Kamen. El pri­

mero conoce como pocos los 

recovecos de nuestra historia 

más reciente. El segundo es 

NACIONALISMO, GLOBALIZACIÓN, MITOS 

HENRY KAMEN 
¿En qué consistía el llamado 

"problema de ser de España"? 
¿Creen que a lo largo del siglo XX 
se ha logrado resolverlo? ¿Cómo 
y cuáles han sido las claves? 

-Juan Palblo Fusi: Lo que los hom­
bres de la generación del 98 plan­
tearon fue que lo que estaba en 
cuestión en España no eran pro­
blemas sectoriales (económicos, 
educativos, sociales, etc.) sino Es­
paña misma como nación: España 
era un fracaso porque había per­
dido el sentido de su tradición o his­
toria y carecia de misión o función 
en el mundo. Para Ortega, por 
ejemplo, España era el problema y 
Europa (esto es, ciencia, universi­
dad, liberalismo), la solución. Lo que 
a lo largo del siglo XX ha ocurrido, 
al hilo de una historia compleja y di­
ficil y a veces trágica (guerra civil, 
dictadura de Franco), es que Es­
paña terminó por convenirse en un 
pais industrial y urbano, democrá­
tico y europeo. Las claves han sido 
muchas y distintas: la influencia de 
las ideas y de la cullura (el desper­
tar cullural del pafs desde 1900 fue 
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magnífico), la progresiva extensión 
de la educación a lo largo del siglo, 
el restablecimiento de la democra­
cia desde 1975, el hecho de ser Es­
paña -pese a todo-una variable 
europea, la industrialización de los 
sesenta, el ingreso en Europa en 
1986, el desarrollo económico de 
los años ochenta y noventa .. . 
-Henry Kamen: No soy español, 
y, por consiguiente, no entiendo lo 
que la gente quiere decir cuando 
habla del "problema de ser de Es­
paña". Los ingleses no escriben li­
bros sobre el "problema de Ingla­
terra", tampoco los daneses 
escriben libros sobre el ' problema 

Kamen: "Una de las cu­
riosidades de los espa­
ñoles es que nunca han 
producido un filósofo o 
sistema filosófico de al­
cance europeos, y esto 
les lleva a refugiarse 
en la metafísica" 

de Dinamarca", por tomar un ejem­
plo cualquiera. Con todo, los es­
pañoles escriben un sinffn de libros, 
y se pasan horas enteras hablan­
do sobre el "problema de ser" . Es 
cieno que los españoles en su con­
junto tienden a ser un poco dife­
rentes de otras naciones, pero 
¿por qué los escritores identifican 
esta diferencia con el "alma"? A mi 
parecer toda la cuestión me pa­
rece fruto de la imaginación, un 
tanto metafísica. Una de las curio­
sidades de los españoles es que 
nunca han producido un filósofo o 
sistema filosófico de alcance eu­
ropeos, y quizá esta ausencia de 
filosofía es lo que les lleva a refu­
giarse en la metafísica. 

Hay quién insiste en el carácter 
"excepcional" de la historia de 
España Ciñéndonos a este siglo, 
¿cuáles han sido las principales 
semejanzas y diferencias con el 
resto de Europa? 

-Kamen: Todos los países tienen 
su propia evolución histórica, su 
propio récord de éxitos y fallos. El 

rasgo más importante de España 
ha sido el no haber sabido crear un 
estado mocerno y centralizado du­
rante el siglo XIX, mientras otras na­
ciones lo estaban consiguiendo. En 
consecuencia, España continuó vi· 
viendo en el siglo XIX casi hasta la 
muerte de Franco, con los milita­
res y los intelectuales todavia ha­
blando y comportándose como si 
los problemas fueran los mismos 
del siglo XIX. Incluso los comunis­
tas se encontraban todavia en el si­
glo XIX, la era del Manifiesto Co­
munista. En realidad no podemos 
comparar España con el resto de 
la Europa Occidental hasta des­
pués de los años 60. Lo más no­
table es que en estos últimos trein­
ta años el país se las ha arreglado 
para cambiar del todo, y moder­
nizar su situación material. Sin em· 
bargo, treinta años no pueden bo­
rrar por completo una mentalidad 
del siglo XIX, que todavfa podemos 
hallar en muchas esferas, entre la 
gente, en los partidos políticos, en­
tre los intelectuales, y en la admi­
nistración del estado. 
-Fusi: Evidentemente, la guerra ci -
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el hispanista de origen hindú 

y formación británica, afin­

cado en España desde hace 

ocho años, que redescubrió 

al gran público la figura de 

Felipe n. Cara a cara, pero 

desde posiciones bien dis­

tintas, ambos revisitan el siglo 

XX y sus mitos y aventuran 

las grandes líneas maestras 

del porvenir, a vueltas con el 

nacionalismo, el fin de la his­

toria y la globalización. 

y PROBLEMAS DE ESPAÑA 

JUAN PABLO FUSI 
vil de 1936-39 y la dictadura de 
Franco (1939-75) parecerían en 
principio avalar la idea de una es­
pecificidad de la historia española 
en el siglo XX. Pero no excepcio­
nalidad: sólo Gran Bretaña, entre 
los grandes países europeos, pa­
rece haber tenido en ese siglo una 
evolución tranquila. Entre 1922 y 
1942 se establecieron dictaduras 
en Rusia, Hungria, Italia, Polonia, U­
tuania, Yugoslavia, Alemania, Aus­
tria, Letonia, Estonia, Bulgaria, Gre­
cia y Rumanía. El régimen fascista 
italiano duró de 1922 a 1943/45, la 
dictadura portuguesa de 1926 a 
1974 Y el régimen soviético de 1917 
a 1989. A partir de 1945 se esta­
blecieron, además, dictaduras co­
munistas en los paises de la Euro­
pa del Este. Por lo que hace a Gran 
Bretaña, el problema irlandés pro­
vocó una terrible espiral de violen­
cia, tenorsmo y represión: unas 500 
personas murieron en el levanta­
miento irlandés de 1916, más de 
1.000 en la ofensiva terrorista del 
IRA de 1919-21 , más de 3.000 en 
Irlanda del Norte entre 1969 y 1998. 
La historia de Europa del siglo XX 
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está marcada por guerras, genoci­
dios, deportaciones en masa, divi­
siones territoriales, limpiezas étni­
cas. Europa creó el fascismo, el 
nacional-socialismo y el totalitaris­
mo comunista. En la guerra de Ar­
gelia (1954-62) murieron unos 
30.000 soldados Y cMles franceses, 
y unos 240.000-290.000 argelinos. 

Fukuyama anunci6 "El fin de la 
Historia": ¿en qué medida los 
acontecimientos le han dado la 
razón? ¿Cuáles son los riesgos y 
las ventajas que encierra la glo­
balizaci6n? 

-Fusi: Desafortunadamente, es un 
hecho que no se ha producido des­
de 1989 ni el triunfo del liberalis­
mo político ni de la economla de 
mercado. ni en consecuencia, un 
orden internacional estable. En Eu­
ropa, los nacionalisrnos étnicos han 
provocada las catástrofes de la an­
tigua Yugoslavia y Chechenia; na­
cionalismos territoriales y funda­
mentalismos religiosos continúan 
provocando gravísimos problemas 
en buena parte de Oriente Medio y 

del mundo árabe; pobreza, atraso 
económico, epidemias -pero tam­
bién, corrupción política, despotis­
mo, violencia étnica y tribal, milita­
rismo. ambiciones territoriales y 
problemas culturales-han hecho 
del África negra un continente sin 
esperanza. La patologla del nacio­
nalismo (otra cosa es el sentimien­
to de identidad cultural y de perle­
neneia a una comunidad) amenaza 
con provocar masacres y violencia. 
-Kamen: ¿Alguien se ha leído de 
verdad el libro de este autor? La 
idea de un final para la historia es 
perfectamente razonable. En la his­
toria se dan ciertos fenómenos que 

Fusi considera que el 
catalanismo impreg­
na toda la sociedad 
catalana, mientras 
que el nacionalismo 
vasco escindió a la 
sociedad vasca desde 
su aparición 

tienen caractartsticas muy claras, y 
es posible decidir cuándo han de­
jado de ser válidas o de funcionar. 
Por ejemplo, ya no es posible tener 
imperios territoriales al estilo del Im­
perio Romano. Quizá en un futuro 
tales imperios regresen, pero no po­
seerán ningún valor histórico, es de­
cir, que no tendrán ningún sentido. 
A otro nivel, es posible decir que las 
ideas también prevalecen durante 
un periodo, y al final dejan de ser 
válidas. La idea de un estado polí­
tico controlado por una ideologla 
cuyo representante más firme fue el 
Marxismo, se desvaneció en el aire 
cuando el muro de Berlín fue de­
rribedo. Las formas de la vida y del 
pensamiento del ser humano siem­
pre tendrán una duración fija de vi­
da, y, por tanto, la historia siempre 
continuará teniendo un final. Los ra­
dicales han elegido este rnomento 
para luchar contre la "globalizaci6n". 
El hecho es que ya hace treinta 
años, al menos en Inglaterra y Fran­
cia, los sindicatos, particularmente 
en la industria del motor, estaban 
luchando con fuerza contra lo que 
llamaban las "mu~inacionales". La 
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l uan Pablo Fusi (San Sebas­
t ián, 1945) se licenció en 
Filosofía y Letras en la 
Universidad Complutense y 
se doctoró en Historia en la 
Unive rsida d de Oxfo rd, 
donde fu e d iscí p u lo d e 
Raymond Carro De 1976 a 
1980 dir ig ió e l Ce n t r o 
Ibérico del Saint Antony's 
CoUege de Oxford y allí tra­
bajó de nuevo junto a Carr, 
con el que escribió España 
1808- 1936 y España, de la 
dictadura a la democracia, 
premio Espejo de España en 
1979. En 1986 fue nombra­
do director de la Biblioteca 
Nacional, cargo del que fue 
destituido en 1990. También 
ha ejercido la doce~cia en 
centros norteamericanos y 
británicos. Autor de obras 
esenciales como El País Vasco, 
pluralidad y nacionalidad 
(1 984) o Franco (1 988), este 
año ha publicado España si¡!Jo 
XX Y España. La evolución 
de la identidad na cional. 

globalización es el intento de apli ­
car la tecnología "sin fronteras", y 
tiende a dejar de lado la importan­
cia de las necesidades locales. Pe­
ro tal vez sea la única manera de 
aplicar ciertas tecnologías. Si eso 
es asl, comportará problemas gra­
ves para muchas personas. 

¿El nuevo consenso liberal se 
generalizará en todo el mundo o 
seguirá siendo específico de Oc­
cidente? ¿Tiene razón Hunting­
ton cuando afirma que en vez de 
converger en tomo a normas li· 
berales, tenemos valores que 
chocan? 

-Kamen: Estoy de acuerdo con 
aquellos que creen que no existe el 
verdadero consenso liberal. Los as­
pectos formales de la ideología han 
desaparecido, pero los humanos 
no hemos cambiado, y todavía so­
mos animales salvajes viviendo en 
un estado de naturaleza. Siempre 
iremos en busca de los vakJres que 
nos separan de los otros. En Es­
paña, por ejemplo, todavía hay mu­
cros intelectuales y pcifticos que se 
aferran al sueño de una "izquierda", 
otro sueño del siglo XIX. Un sueño 
que en gran medida ha contribuido 
a la desdicha del siglo XX. Y no ol­
videmos que aún cuando el len­
guaje de la ideologla ha desapare­
cido, la realidad no lo ha hecho: la 
"derecha", con sus viejas creencias 
-de nuevo fundamentadas en el si­
glo XIX- todavía es poderosa en to­
das partes, especialmente en los 
Estados Unidos. Quizá exista un 
consenso liberal en Estados Uni­
dos, ¿pero afecta eso a la aplica­
ción de la pena de muerte en las 
prisiones? 
-Fusi: Pese al esceptidsmo que im­
pregna respuestas anteriores, hoy 
hay muchas más democracias es­
tables en el mundo que en 1900 y 
que en 1950. A corto plazo, sin em­
bargo, no es previsible la evolución 
a la democracia de mundo musul-

mán, de China comunista y de bue­
na parte de África. Pero no creo en 
el choque de cMlizaciones de Hun­
tington, sino en un mundo inesta­
ble con conflictos regionales y "10-
calizables", en cuya resolución irá 
tomando cada vez más responsa­
bilidades la comunidad internacio­
nal en su conjunto (pese a las mu­
chas dificultades de todo tipo que 
el intervencionismo internacional 
conlleva). 

Volviendo a la España de este 
siglo y a ese balance necesario, 
qué mitos se han desvanecido a 
lo largo del siglo; en qué consis­
tían y con qué consecuencias ... 

-Fusi: Más que mitos, lo que se 
han desvanecido son determinados 
estereotipos sobre los españoles, 
y sobre todo el estereotipo de Es­
paña como país dramático y vio­
lento, y la visión de España como 
fracaso (fracaso de la revolución 
liberal, fracaso de la revolución in­
dustrial, etc.). Han desaparecido, 
por ejemplo, movimientos social­
políticos que, durante algún tiem­
po, fueron considerados como en­
carnación de la España más 
auténtica y profunda, como el tra­
dicionalismo carlista y el anarquiS­
mo. Ha desaparecido igualmente el 
poder militar intervencionista que 
cristalizó en los pronunciamientos 
del XIX Y en los golpes de Primo de 
Rivera (1923) y Franco (1 936-39). 
Parecen haberse diluido los mitos 
y estereotipos románticos -asocia­
dos a gitaneria, toros y Andalucía 
trágica-, prolongados en el XX, por 
ejemplo, en El amor brujo (Falla), 
Romancero gitano (García Larca) o 
Muerte en la tarde (Hemingway). 
-Kamen: Pongo la fecha de fina­
les del siglo XIX en España hasta 
algún momento en los años 60 del 
XX, de modo que mi percepción 
del problema es complicada. Entre 
los poSibles mitos sobre la historia 
de España, dejen que les mencio-

Para Fusi, "lo que se ha desvanecido 
en el siglo XX es el estereotipo de 
España como país dramático y violen­
to, y la visión de España como fracaso" 

ne estos: la idea de que los espa­
ñoles eran esencialmente católicos; 
la idea de que no tenían vocación 
capitalista, y la idea de que los es­
pañoles no eran europeos. En las 
obras de los hispanistas, tanto de 
la literatura como de la historia, la 
naturaleza profundamente católica 
de los españoles siempre ha sido 
un dogma. Incluso Gerald Brenan, 
cuando escribía sobre el celo con 
que los anarquistas quemaban las 
iglesias durante la guerra civil, atri­
buía el fenómeno a la mentalidad 
profundamente religiosa de aqué­
llos. Desde hace mucro tiempo ten­
go mis dudas sobre esta visión de 
la religiosidad española, y en la si­
tuación actual podemos ver clara­
mente que la religón católica de los 
españoles era un rasgo muy su­
perficial. En cuanto a que los es­
pañoles no tenían mentalidad capi­
talista, eso también ha sido un 
dogma de la mayoría de los histo­
riadores extranjeros que escriben 
sobre España. Creo que la notable 
adaptación de los españOles al ca­
pitalismo del siglo XX desaprueba 
la vieja opción. Finalmente, ya co­
nocemos la idea de que " África em­
pieza en los Pirineos", pero no hay 
duda alguna de que esta separa­
ción entre España y Europa tam­
bién es un mito. Y de que los es­
pañoles se sienten entusiastas por 
la idea de Europa. 

Una de las cuestiones esencia­
les del siglo ha sido la evolución 
de la identidad nacional. ¿Las fic­
ciones nacionales alumbradas 
por los nacionalismos polítiCOS y 
culturales del XIX resisten el exa­
men de la historia? Qué seme­
janzas y diferencias ven entre los 
nacionalismos vasco y catalán. 

-Fusi: Hace más de un siglo que 
Renan dijo que todo nacionalismo 
falsea por definición su propia his­
toria. Pues bien, a la historia le co­
rresponde precisamente sustituir 
los mitos por conocimiento. Casi 
ningún mito nacional (sea español, 
o griego o romano, o vasco, o "cel­
ta": para los mitos de origen puede 
y debe leerse el magnifico libro de 
Juaristi, El bosque originario) pue­
de resistir la crítica histórica. Los mi­
tos y las leyendas nacionales no as­
piran -ni nunca lo hicieron-a la 
verdad: son, simplemente, factores 
de legitimación de las aspiraciones 
nacionales. El nacionalismo vasco 
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hizo de la etnia (pueblo) vasca y de 
la religión el fundamento de la na­
cionalidad vasca; el nacionalismo 
catalán definió a Cataluña como na­
ción en razón de la historia, del de­
recho y de la lengua (fundamento 
de una cultura moderna, nunca ét­
nico-fo�c�órica). El nacionalismo ca­
talán aspiró siempre a la construc­
ción de la nación catalana y a la 
participación de Cataluña en el Es­
tado español. El nacionalismo vas­
co --etnicista, soberanista, social­
cristiano, popular-careció de 
dimensión española (aunque siem­
pre existieran en su interior posi­
ciones pragmáticas y posibilistas). 
B catalanismo impregna toda la so­
ciedad catalana; el nacionalismo 
vasco escindió a la sociedad vas­
ca desde su aparición. 
-Kamen: El fracaso para desarro­
llar una identidad nacional ha sido 
uno de los problemas mayores de 
la España moderna. Recordemos 
que Francia empezó a construir su 
nación muchos después de que lo 
hicieran los españoles, y los fran­
ceses han creado una poderosa 
identidad nacional. Por contra, los 
dirigentes del estado español, so­
bre todo los castellanos, fracasaron 
en el siglo XIX a la hora de mejorar 
la estructura del pals. En un senti­
do real, los dirigentes de España 
fueron los causantes del nacimien­
to del nacionalismo en la periferia. 
Por supuesto hay una base histó­
rica tanto por la teorla como por la 
práctica de los nacionalismos re­
gionales. Personalmente siento mu­
cha simpatía hacia ellos. Aún asi, en 
el siglo XX se hace cada vez más 
absurdo insistir en polltica local 
cuando es la supe!Vivencia del mun­
do lo que cuenta. 

Este año se cumplen los 25 
años de la ascensión al trono de 
Don Juan Cartos 1: ¿Qué balance 
hacen? 

-Fusi: El restablecimiento de la de­
mocracia, la estabilidad de la po­
Iltica, la Constitución de 1978, el 
Estado de las autonomlas, la alter­
nancia democrática en el poder, la 
transformación del pals (moderni­
zación de infraestructuras, recon­
versión industrial), la entrada en 
Europa y en la OTAN, el resta­
blecimiento del papel internacional 
de España (en la UE y América la­
tina, especialmente), la extensión 
del Estado del bienestar y el es-
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Kamen: "Estoy de acuerdo con los que 
creen que no existe el verdadero consenso 
liberal. Siempre iremos en busca de los 
valores que nos separan de los otros" 
pectacular aumento de la oferta 
cultural (nuevos medios de comu­
nicación, libros, festivales, muse­
os, grandes exposiciones, audito­
rios ... ) hacen de los primeros 25 
años del reinado de Juan Carlos I 
una de las etapas más positivas de 
la historia reciente española. Los 
aspectos más negativos de ese 
tiempo serian: el terrorismo de 
ETA, el episodio del 23-F (1981 ), 
el paro de los 80, los escándalos 
de corrupción y el GAL de princi­
pios de los 90, el desafio naciona­
lista (y especialmente, del PNV ba­
jo la dirección de Arzallus), el 
fracaso educativo (la universidad 
es hoy una mera prolongación del 
bachillerato), las formas dominan­
tes de conducta de la mayorla de 
la juventud (gamberrismo de fin de 
semana, consumo ingente de al­
cohol y drogas, ausencia de pre­
ocupaciones culturales, pollticas y 
éticas ... ) y la extensión inundato­
ria de una subcultura popular de 
masas hecha de vulgaridad y ba­
nalidad (tele-basura, populismo de­
portivo y taurino, periodismo "ro­
sa" y "amarillo" , éxito de 
"personalidades mediáticas", ter­
tulias, programas basados en la .,,;­
da de los "famosos" .. . ). 
-Kamen: Este año estoy dando una 
serie de conferencias sobre el fun­
dador de la dinastla Barbón en Es­
paña, Felipe V. Fue una persona 
muy probM1átlca, y su ",nado muy 
discutido. Cuando la gente me pre­
gunta sobre el último sucesor de 
esa misma dinastla, el actual rey, no 
puedo evitar contestar sincera­
mente: que el rey Juan Carlos es el 
único miembro de la dinastla que 
compensa por toda la polémica y 
conflictos originados por cada uno 
de los miembros de la dinastla. To­
dos los reyes de la Casa de Bar­
bón' con la pOSible excepción de 
Carlos 111, representaron dificu~ades 
para España. Por el centrano, Juan 
Canos tiene más que justificada la 
confianza que en él han deposita-

do los miembros de todas las mo­
dalidades de opinión, tanto de la 
derecha como de la izquierda. 

¿Qué análisis hacen de la po­
lémica desatada por el informe 
de la Real Academia de Historia? 

- Kamen: El reciente informe de la 
Real Academia de la Historia se ha 
referido a un problema que, como 
la mayorla de tales asuntos en Es­
paña, se ha vuelto excesivamente 
polrtizado. Si usted lee el informe, 
verá que está cuidadosamente re­
dactado, y tiene respuestas para 
prácticamente todos sus detracto­
res. Tal vez el único punto en que 
estoy en desacuerdo sea cuando 
se pide que se enseñe en los cole­
gios todos los temas importantes 
de la historia. Personalmente no veo 
ningún mal en enseñar sólo sec­
ciones de la historia. Y desde lue­
go el informe no recomienda una 
visión centralista de la historia de 
España. Hablo como alguien que 
tiene una dedicación personal por 
la historia de Cataluña. El informe 
recomienda "el estudio de los par­
ticularismos de cada comunidad 
autónoma". 
-Fu si: Al informe de la Academia 
de la Historia pudO f~arle precisión 
estadlstica en el análisis de la di­
fusión de los libros de texto y so­
brarle la imputaCión de que en las 
ikastolas se enseña una historia fa­
vorecedora del racismo. Pero su in­
forme es un texto oportuno, nece­
sario, que cntica certeramente 
muchos de los elementos (defi­
ciencias, omisiones, tergiversacio­
nes; y sobre todo: sociologismo, 
pedagogismo y circunstancias po­
IIticas) que han terminado por da­
ñar seriamente la enseñanza y el 
conocimiento de la historia en los 
centros de enseñanza media del 
pals. En el debate suscitado, no se 
ha entrado, en mi opinión, en los 
argumentos de fondo aducidos por 
la Academia. 

~ 
"' .... --

El historiador británico Henry 
Arthur Francis Karnen es uno 
de los más relevantes hispa­
nista s conte mporán eos . 
Estudió en la Universidad de 
Oxford (Reino Unido) . Su 
tesis doctoral, dirigida por 
Rayrnond Carr, llevaba el tí­
tulo de La Guerra de Sucesión 
en España, 1700-171 5 Y fue 
publicada en 1969. Su inte­
rés por la historia moderna 
de España surgió a raíz de sus 
primeras investigaciones acer­
ca de la intervención de la 
monarquía fran cesa e n la 
Guerra de Sucesión al trono 
español tras la mue rte de 
Carlos 11. Autor de Historia 
de la Inquisición española 
(1 967), en 1980 publicó una 
de sus obras fundamentales, 
La España de Carlos n. Casi 
veinte años más tarde veía la 
luz Felipe de España (1997), 
uno de los grandes éxitos edi­
toriales de la década de los 
90 y este año ha publicado 
una biografía sobre Felipe V. 
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CLÁSICOS 

EL HUMANISMO DE QUEVEDO 
VICTORIANO RONCERO LÓPEZ 
EUNSA. Pamplona, 2000. 180 páginas, 1.425 pesetas 

La extensa obra de Quevedo, lo 
mismo que su personalidad , 

ofrece tantas facetas que algún 
crítico ha propuesto parcelar la 
materia y estudiar cada sector, 
como si hubiera muchos 
Quevedos. Tal vez el mérito prin­
cipal del libro que reseñamos ra­
dique en la demostración de lo 
equivocado de ese planteamien­
to. Quevedo fue un hombre y un 
escritor coherente. Victoriano 
Roncero ha elegido para probar­
lo un método dificil, pero eficaz: 
partiendo de dos obras, no muy 
extensas, pero sí representativas 
del pensamiento de D. Francisco 
-La España defendida y Grandes 
ana/es de quince dlas-, bosque­
ja ante el estudioso un retrato do­
cumentado de su perfil intelectual, 
cuyas líneas de irradiación expli­
can otros rasgos no estudiados 
expresamente en la monografla. 
El resultado es un libro sólido y 
moderno , que abre im,oo,1a"tA,{ 
perspectivas. 

El investigador trata de estudiar 
a Quevedo en dos de sus ver­
tientes fundamentales: como filó­
logo y como historiador. Para ha­
cerlo, engloba a Quevedo en la 
corriente historiográfica de los hu­
manistas europeos de su tiempo, 
que conoclan a Polibio, Salustio, 
Tito Livio, Tácito Y los renacentis­
tas franceses e italianos, acep­
tando la idea de Leonardo Bruni 
de que la historia, vista desde pers­
pectivas científicas, debía figurar 
a la cabeza de los studia humani­
tatis , y la de Justo Lipsio que la 
consideraba "su actividad supre­
ma", De esa manera, la historia 
que escribe D. Francisco se pre­
senta como producto depurado 
de una teoría moderna, obra de 
erudición que enseña tanto he­
chos como ética, reacciones como 
motivaciones. 

El profesor Roncero presenta 
La España defendida como un 
texto fundamental. Enmarcándola 
en el humanismo de la época, des­
taca la lógica de su pensamiento, 
que defiende a Olivares hasta que 
éste, en 1633, propugna la vuel­
ta de los judíos a España por mo­
tivos económicos. Estaríamos, 

LA HISTORIA SEGÚN 
EL RENACIMIENTO 

Para conocer la visión re­
nacentista de la historia, re­
comiendo el ponderado es­
t udio de Peter Burke, El 
sentido renacentista del pa· 
sado (Nueva York, 1969; en 
inglés). Son reveladoras las 
noticias personalizadas de 
J. Cam inero, Quevedo. 
Víctima o verdugo (Kassel, 
1984). Para aspectos histo­
riográfio-ideológicos de D. 
Francisco, J. Iffland (ed.), 
Quevedo en perspectiva 
(Newark, 1982; en inglés). 
Muy atinado en sus plan­
teamientos sigue siendo El 
pensamiento político de 
Francisco de Quevedo de W. 
Ghía (Pisa, 1994; en italia­
no). Léase, en fin. como 
marco general, José Antonio 
Maravall, La cultuTa del 
Banvco (Barcelona, 1980). 

Quevedo fue un hombre y 
escritor coherente_ Roncero 

ha elegido para comprobarlo 
un método difícil, pero eficaz. 

El resultado es un libro 
sólido y moderno, que abre im­

portantes perspectivas_ 

pues -y éste es punto que me pa­
rece discutible- ante un caso de 
antisemrtismo religioso, nunca ma­
lintencionado. En el curso de su 
obra, D. Francisco habría querido 
hacer sobre todo una defensa de 
nuestra historia contra las calum­
nias de los extranjeros. Con ob­
jetividad elogiable, rechaza las le­
yendas de los reyes antiguos que 
divulgó Annio de Viterbo, pero de­
fiende contra Baronio la venida de 
Santiago a España. Basando su 
saber en los libros, Quevedo hace 
un uso crítico de sus fuentes, lo 
que le lleva a polemizar con 
Scaligero sobre figuras "hispanas" 
mal valoradas por éste (Quintiliano, 
Lucano, Séneca ... ). 

En cuanto a los Grandes ana­
les de quince días, se trata de un 
documento clave para entender 
acontecimientos importantes de 
hacia 1621 -1623. Su trascen­
dencia está en la idea de Tucídides 
de que, siendo la naturaleza hu­
mana básicamente inmutable, los 

hechos presentes nos permiten 
conocer en profundidad el pasa­
do. ASi, en estas breves se pasa 
revista a las luchas por el poder 
entre UcedalZúñiga y Olivares, el 
juicio contra Osuna, la muerte en 
el cadalso de D. Rodrigo Calderón, 
los decretos del partido triunfan­
te, el asesinato de Villamediana, 
etc. Acontecimientos no trascen­
dentales a nivel cósmico, pero de­
cisivos en la historia patria de la 
época, y explicativos de una línea 
que habla empezado años atrás. 
Lo único que se descarta es lo bé­
lico, ya tratado en Mundo cadu­
co y desengaños de /a edad. 

Todos los rasgos de la historio­
grafía humanista están presentes 
en las páginas de Quevedo: di­
dactismo, imparcialidad (aparen­
te), neoestoicismo, análisis per­
sonales ... El vehículo es una prosa 
de egregio barroquismo, bu ida de 
léxico, preñada de "conceptos", 
dramática en sus efectismos. 
Quevedo quiere aparecer como 
testigo imparcial de lo que relata 
-pero, Icuánto no hay aqul de adu­
lación a los poderosos de ahora, 
cuánta ansia de salir del destierro 
de la Torre de Juan Abadl-. Fiel a 
sus demonios familiares, ha de ex­
presar todo eso, pero con el abo­
rrascamiento incontenible de su 
prosa. Por eso, para decir que da 
testimonio fiel de lo que él mismo 
ha presenciado, y no de lo que ha 
conocido indirectamente de boca 
de otros , acuña esta genial ex­
presión, que lo retrata por entero: 
"yo escribo lo que vi, y doy a leer 
mis ojos. no mis oídos". 

Cristóbal CUEVAS 
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CAMPO DE LOS PRAGMATISMO RELATOS 
ALMENDROS 
Max Aub WilliamJames D. H. Lawrence 
Ed. de Francisco Caudet Trad. de R. J. del Castillo Trad. de V. Fernández-Muro 
Castalia Alianza Debolsillo 
783 páginas. 3.200 ptas. 254 páginas, 925 ptas. 127 páginas, 495 ptas. 

La serie de "El laberinto Hermano del famoso no- D. H. Lawrence es uno 
mágico", dedicada por velista Henry James, de los autores anglosajo-
Max Aub a recrear y a William fue el filósofo y nes más conocidos de 
tratar de explicar la gue- psicólogo más famoso nuestro pals. Su novela 
rra civil se inicia en 1943 de su generación. Tras El amante de Lady 
con la publicación de la estudiar medicina en la Chaterley convulsionó el 
novela Campo cerrado. Universidad de Harvard, panorama literario de su 
Tendría que pasar un James sentó las bases momento. Pero 
cuarto de siglo para que, de la psicologla fisiológi- Lawrence es mucho más 
con la aparición de ca con sus Principios de que el autor de una sola 
Campo de los almendros Psicologla (1890). novela. Además de estu-
en 1968, ese proyecto Posteriormente trabajó dios criticas también es-
mayor de la narrativa es- en los distintos aspectos cribió poemas y relatos 
pañola contemporánea de la experiencia religio- breves, tres de ellos, "La 
llegara a su fin. sao Sin embargo, la fama frontera", "El ganador" y 
Francisco Caudet edita le vino con sus publica- "Cosas", traducidos, creo 
ahora esa novela con un ciones en torno al prag- que por primera vez, a 
amplio prólogo y abun- matismo, escuela de filo- nuestro idioma. En ellos 
dantes y bien informadas sofía dominante en volvemos a encontrar al 
notas. A Max Aub, cau- Estados Unidos durante Lawrence de prosa fácil, 
daloso escritor sin lecto- las dos primeras déca- de estilo sencillo, que 
res, parece haberle lIe- das del siglo XX. En este todos conocemos. El 
gado su momento: se ha libro ahora reeditado, mismo que con una sola 
convertido en un clásico James pone los cimien- frase logra atraparnos en 
-se suceden las eruditas tos de una perspectiva su universo narrativo: 
ediciones de sus obras- filosófica que afirma que 'torase una vez una mujer 
sin haber sido nunca del lo práctico de las ideas y hermosa, que habla em-
todo nuestro contempo- de las intenciones del pezado la vida con todo a 
ráneo. Campo de los al- comportamiento humano su favor, y que, sin em-
mendros es un admira- constituyen lo esencial bargo, no tenía suerte". 
ble reportaje, de su mérito. En las con- Así comienza "El gana-
parcamente novelado y ferencias que conforman dar", un relato cuya lec-
muy eficazmente dialo- este volumen, pronun- tura no podremos aban-
gado, de los últimos días ciadas entre 1906 y donar hasta que lo 
de la España republicana 1907, se enfatiza la prio- concluyamos. Y lo mismo 
en las playas de ridad de la acción sobre se puede afirmar de los 
Alicante. Difícil resulta no la doctrina y de la expe- otros dos, cautivadores y, 
rendirse a la apasionada riencia sobre los princi- sobre todo "La frontera", 
lucidez con que están pios inamovibles. Asf, las sugerentes y atractivos. 
escritas estas páginas. ideas son esencialmente J. A. Gurpegui 
J . L. García Martín instrumentos y planes de 

acción. B . Sarabia 
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DIARIO DE UN 
ENFERMO 
J. Martinez Ruiz "Azorín" 
Ed. de Francisco J. Martín 
Biblioteca Nueva 
260 páginas, 1 .ODO ptas. 

Esta edición de la primera 
novela de Azorín es, en 
realidad, un libro del pro-
loguista. Sólo asl se expli-
ca que las apenas cin-
cuenta páginas del relato 
azoriniano se hayan con-
vertido en más de dos-
cientas cincuenta. La tesis 
central de Francisco José 
Martín resulta bastante 
discutible, pero ello no le 
quita valor a sus interpre-
taciones de la crisis del fin 
de siglo ni disminuye la 
sutileza de sus análisis del 
Diario de un enfermo, ese 
elusivo autorretrato. Para 
el prologuista no hay que 
confundir al escr~or que 
firmaba J. Martínez Ruiz 
con el que utiliza el pseu-
dónimo de Azorin, aunque 
en la vida civil fueran la 
misma perscna. Llega in-
cluso a hablar de usurpa-
ción para referirse al he-
cho de que las obras más 
características de Martí-
nez Ruiz fueran luego ree-
ditadas bajo el nombre de 
Azorín. Diario de un enfer-
mo (1901) puede leerse 
cómodamente en el pri-
mer tomo de las Obras 
escogidas publicadas por 
Espasa, y es que esta 
puntillosa y enciclopédica 
edición no se dirige a los 
admiradores de Azoón, si-
no a sus estudiosos. 
J. L. G. M. 

BOLSILLO 
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49 LlEDER 

W . AA 
Trad.de Adam Kovacsics 
Mondadori 
69 páginas, 395 ptas. 

Resulta ingrata la edición 
-y la lectura- del lieder, 
por cuanto se trata de 
una expresión artlstica 
incompleta. Poema can-
tado con acompaña-
miento instrumental, 
cualquier lector de 
lieders acabará lamen-
tanda no poder escuchar 
la música de la que, teó-
ricamente, son indisocia-
bies compositores como 
Schubert o Mahler. Quizá 
sea ese el motivo de que 
se editen tan pocas re-
copilaciones de lieders. 
Por eso, Adan Kovacsics 
ha elaborado y traducido 
esta selección con va-
luntad de presentar un 
amplio abanico de lo que 
el género dio de sí en 
cuanto a temáticas: 
amor, muerte, leyenda ... 
temas, todos ellos, de 
predilección 
romántica,con fuerte raí-
gambre popular. El libro 
ofrece una cata para los 
no iniciados, sin escati-
mar algunas de las pie-
zas más conocidas, 
como La muerte y la 
doncella, de 
Claudius/Schubert. Sin 
embargo, es una buena 
excusa para acercarse al 
Romanticismo literario 
alemán y a sus protago-
nistas.C. Santos 
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ANIMALES DE COMPAÑíA 
JUAN MANUEL DE PRADA 
Sial. Madrid, 2000. 270 páginas, 2.000 pesetas 

A Juan Manuel de Prada hay 
que agradecerle el que sea 

un escritor lúdico, dotado de ese 
estilo imaginativo que convierte 
su literatura en un vasto y abiga­
rrado espacio de juego. Su lu­
dismo de intuición verbal explo­
ra los slmiles inéditos, la realidad 
y su reflexión sobre ella, y si de­
riva hacia la sátira o el encomio, 
es para mostrarnos sin fisuras sus 
filiaciones o sus fobias más o 
menos irremediables. 

Todo ello nos lo volvemos a en­
contrar en esta reunión de sus ar­
lículos, colección de sus cola­
boraciones en "Blanco y Negro" 
y que, comparados con los articu­
los de Reserva Natural, suponen 
una más lograda madurez, un 
atractivo más conseguido. 
Escaparate de obsesiones per­
sonales, de gustos y de opinio­
nes, lo que realmente represen­
tan es el catálogo sentimental por 
el que Prada se ha ido moviendo 
en estos años. Eso le da un ca­
rácter de diario sentimental e in­
telectual, si entendemos que se 
trata de la cartografla de sus pa­
siones o de sus odios sujetas al 
tiempo de cambios, incluso bio­
gráficos, que le ha tocado vivir. 
La infancia con sus leves cruel­
dades y sus profundos deslum­
bramientos sirve de contraste a 
la iconografía que mueve nues­
tro mundo, preso de la COrrec­
ción política y la brutalidad tec­
nológica. Decía Lichtenberg que 
es imposible llevar una antorcha 
entre la multitud sin chamuscar 
aquí y allá una barba o una pelu­
ca, y De Prada no deja de cha­
muscar lo que cree que son des­
conciertos contemporáneos. Pero 

22 

hay una idea sobre la que des­
pliega su crítica más agria: la de 
reducir al hombre a componente 
cosificado, a derivado qulmico 
despojado de humanidad. 

De Prada sabe que la dogmá­
tica es la buena y fecunda madre 
de la polémica y que la polémi­
ca, cuando es de ley, es una forma 
de pedagogla y una buena es­
trategia en este género apasio­
nado del artículo: sus desplan­
tes, sus osadas arbitraríedades, 
sus comentarios escépticos y 
hasta sus ingenuidades son siem­
pre vehementes, de una vehe­
mencia en la que se encuentra 
cómodo. No es extraño que su 
¡ronra se convierta a menudo en 
sarcasmo. Ese es el fundamento 
de su humorismo, de irreveren­
cias reverentes y manlas. 

Más allá de esto, estos Anima­
les ... recogen la mitología de un 
mitómano confeso como De 
Prada, sabiendo siempre que sus 
mitos comparten el poso inte­
lectual con la seducción sexual, 
y esa atracción que en él des­
piertan los personajes estrafala­
rios y cutres como conviene a 
ciertas formas no menos subli­
mes de nuestra cultura. Betty 
Page, Bela Lugosi o la neumáti­
ca Pamela Anderson se retratan 
en sus biografías de sordidez y 
glamour y sirven para desvelar el 
mundo por el que gusta mover­
se a nuestro autor. tosas son las 
mejores páginas. Un volumen 
donde los lectores de De Prada 
no quedarán defraudados: la cul­
tura y el estilo en ellos son invi­
taciones para su relectura. 

Diego DONCEL 

EL FRACASO ... 
ALEJANDRO MUÑOZ-ALONSO 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 511 páginas, 2.995 pesetas 

Hablar en estos días del na­
cionalismo en términos ne­

gativos parece una tarea intelec­
tualmente obligada. Su rostro 
verdadero ha quedado tan clara­
mente de manifiesto en conflictos 
como el de los Balcanes o, más 
cercanamente, como el del País 
Vasco que obrar así casi se re­
duce a señalar lo evidente. Sin 
embargo, esa actitud ha formado 
parte hasta hace apenas unas 
horas de lo "políticamente inco­
rrecto" -asf continúan conside­
rándolo no pocos- y ha sido ob­
jeto de ataques aceradcs e injustos 
durante años. El mérito no está 
en indicar ahora lo que es el na­
cionalismo y cuáles son sus males 
sino el haberlo expuesto así años 
atrás cuando se oonsidenaba señal 
de progresismo el cantar las loas 
de PUjol, de Arzalluz e incluso de 
ErA. Precisamente por eso, la edi­
ción de esta serie de artículos de 
Alejandro Muñoz-Alonso resulta 
especialmente oportuna. 

Los textos recogidos en El fra­
caso del nacionalismo se retro­
traen a los años de la Transición 
y llegan hasta nuestros días y en 
ellos se perCibe una lucidez ex­
traordinaria al indicar, por ejem­
plo, los cabos malamente suel­
tos de la Constitución de 1978 
en materia de administración te­
rritorial; la legitimidad que el ci­
tado texto otorgó a unos na­
cionalismos que históricamente 
carecían de ella o el verdadero 

carácter de los nacionalismos ca­
talán o vasco . Sin embargo, el 
libro va más allá de lo meramen­
te recopilatorio. Su introducción 
posee de por sí la suficiente en­
tidad para que merezca la pena 
abordar estas páginas. En ellas, 
de manera sólida, maciza y com­
prensible, Muñoz-Alonso mues­
tra cómo en términos indubita­
bles el nacionalismo ha fracasado 
como ideologra durante el siglo 
XX creando una serie de dramas 
que figuran en la galería de los 
horrores de la Historia. Asimismo 
deja de manifiesto con claridad 
meridiana el doble y contradic­
torio juego de los nacionalismos 
vasco y catalán y el callejón sin 
salida -auténtica huida hacia ade­
lante- en el que se han empeña­
do para desgracia de aquéllos a 
los que dicen representar. Las 
palabras de Muñoz-Alonso pue­
den desagradar a los seguidores 
del nacionalismo o a los que se 
empeñan en contemplarlo rodea­
do de una aureola mítica, pero 
las conclusiones diflcilmente 
pueden resultar más innegables. 
Actualmente, el nacionalismo -in­
cluido el que se da cita en algu­
nas regiones españolas- ha fra­
casado, y lo ha hecho 
fundamentalmente porque cons­
tituye un grave obstáculo para 
una convivencia en paz y liber­
tad. 

CésarVIDAL 

Los textos reco­
gidos en El fracaso 
del ruuionalisrrw 
se retrotraen a 
los años de la 
Transición y 
llegan hasta 
nuestros días y 

en ellos se perci­
be una lucidez 

~ extraordinaria 
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ARTE 

EL MARRUECOS 
ANDALUsí 
VARIOS AUTORES 
Electa. Madrid, 2000 
264 páginas, 2.500 pesetas 

La colección "Museo sin fron­
teras", que se integra en el 

Programa MEDA de la Unión 
Europea, constituye una nueva 
modalidad de guías artísticas que 
pretende sustituir la exposición 
de obras en un museo por la vi­
sita in situ de las más interesantes 
realizaciones de cada una de las 
culturas a las que se acerca. En 
este caso se trata del Marruecos 
andalusl, que se inscribe en un 
ambicioso programa de publica­
ciones sobre El arte islámico en 
el Mediterráneo. 

El libro va más allá de la guía al 
uso, puesto que, a través de unos 
textos introductorios, prepara al 
lector para comprender el alcan­
ce histórico, religioso, cultural y 
social de lo que va a ver, y le hace 
ser consciente de las continuas 
y fecundas relaciones -al margen 
de los conflictos bélicos- que se 
establecieron entre AI-Andalus y 
el norte de Marruecos. 

Y, sobre todo , cuenta con el 
atractivo, para el viajero que real­
mente desea aprender y cono­
cer en profundidad lo que visita, 
de haber sido redactado por 
cinco reputados autores marro­
quíes, Na'ima EI-Khatib Boujibar, 
Mhamad Benaboud, Kamal 
Lakhdar, Mohamed Mezzine y 
Abdelaziz Touri, arqueólogos o 
historiadores del arte, profeso­
res o investigadores que garan­
tizan la precisión y la actualiza­
ción de la información que 
ofrecen, estructurada en reco­
rridos por Mequinez, Fez, Xauen, 
Tetuán, los puertos del Estrecho 
y Rabat. 

Tan correcta y completa es esta 
guía del Marruecos andalusí, que 
puede utilizarse como un manual 
de arte marroquí, de fácil lectu­
ra también en casa, al estar bien 
ilustrado, y salpicado de expli­
caciones sobre usos. tradicio­
nes, anécdotas históricas, algu­
nas semblanzas biográficas e 
incluso unas breves pautas para 
acercarse a la música, la cerá­
mica, las alfombras o la caligra­
fía islámica. 

Elena VOZMEDIANO 
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BIOGRAFrA 

EL ARTE DE LA MEMORIA 
JULIÁN GÁLLEGO 
Ayuntamiento de Zaragoza, 1999. 255 páginas, 2.000 pesetas 

A la hora de hacer baance, ~ se 
presenta como "un pequeño 

intelectual hispano, orador de cier­
to éxrto, escritor con cierta gracia, 
conocido de unos cuantos, des­
conocido de muchos, amigo de 
sus amigos .. . • Con ironía se redu­
ce a si mismo a académico de va­
rias academias, viajero por gusto, 
conferenciante asiduo, autor de 
muchos artículos y de algunos li­
bros, especialmente sobre Veláz­
quez (de cuya gran exposición en 
Madrid y en Nueva York, recuerda, 
fue comisario). Lo ql>3 ~ ne dice es 
que esos artículos y libros nes en­
señaron, con una prosa continua­
mente transparente, a mirar la pin­
tura. Ahora, ya retirado de todo, 
inmóvil en una silla de ruedas, Gá­
llego ha decicado los ú~imos años 
a escribir los fragmentos de me­
morias recogidos en este libro y sus 
páginas son de nuevo la destila­
ción, gota a gota, de una mirada. 

La primera parte del libro es una 
serie de 'Siluetas", escenas de la 
remota Zaragoza antes de la gl>3-
rra civil donde creció. GáIego adop­
ta como lema el archifarnoso inci­
prt de En busca del tiempo perdido 
("durante mucho tiempo me he 
acostado tempranc") e inicia su dis­
continuo relato con las sensacio­
nes, no menos proustianas, del ni­
ño que a la hora de la siesta 
escucha los sonidos de la calle y 
mira las manchas de luz danzar en 
el techo de su cuarto. La memo­
ria seria eso: una especie de cine 
primordial, un juego de ecos y lu­
ces prcyectadas. Las delícícsas es­
tampas que siguen, entre el leve 
humor y la nostalgia, pueden com­
pararse con otro mosaico prous­
tiano, el de Walter Benjamin en su 
Infancia en Beriln hacia 1900. Por 
ellas desfila todo un mundo des­
vanecido: las calles familiares, los 
vecinos y compañeros, el cine Do­
ré, los casinos y las librerías, las 
grandes fiestas religiosas y los pe­
queños rituales profanos. El niño 
aplicado y obediente, el adoles­
cente sensible y sero que debió de 
ser Gállego casi nunca entra en es­
cena; es su mirada la ql>3 dirige es­
te teatro. El autor no nos cuenta su 
vida; nos permite vivirla un poco 

Gállego nos permite vivir su vida un poco 
desde dentro, conociendo personas, lugares y 
cosas a través de sus ojos. Estas páginas son la 
destilación, gota a gota, de una mirada 

desde dentro, conociendo perso­
nas y lugares a través de sus ojos. 

Bajo el trtulo "Villa Pimpinela", la 
segunda sección del libro es un re­
lato más directo, más continuo y 
más global. De nuevo los orígenes 
se llevan la mayor parte, la Zara­
goza de la infancia y la adolescen­
cia, y luego la guerra cMI, la muer­
te de su hermano y de su madre. 
En el Madrid de posguerra, Gálle­
go fue fallido opositor a Notarías y 
al fin ganó otra oposición más mo­
desta que terminaría por llevarle a 
Barcelona. Por entonces dibujaba 
Qba al Círculo Artístico a dibujar del 
desnudo) y tenia vocación litera­
ria (escribió una nevela aún inédita, 
B héroe indeciso). Fueron días inol­
vidables con amigos como Juan 
Eduardo Ci~ot (a quien dedica una 
estampa de este libro), como los 
pintores María Girona y Albert Ra­
fols Casamada; días de paseos y 
charlas en los cafés y veladas en 
el gallinero del Liceo. Con el final 
de aquellos años de Barcelona se 
agota el entusiasmo memorioso de 
Gállego. No parece interesarle ya 
su posterior etapa de Pans, entre 
1954 y 1970. (Hay que recordar 
que Gállego se doctoró por en­
tonces en la Sorbona con una te­
sis, Vision et symboles dans la 
peinture espagnole du SiécIe d'Or, 
que aún se considera un hito en la 
renovación de la historiografía del 

arte espaOO, y fue profesor con P. 
Francastel. Entretanto, sus cróni­
cas parisienses para la revista "Go­
ya", "que esperan -como destaca 
César Pérez Gracia en el prólogo 
de este libro- una digna edición", 
revelaban a algunos lectores es­
pañoles la evolución de la pintura 
contemporánea). Con más des­
gana aún (y en una página escasa) 
despacha su ú~ima etapa cuando, 
de vuelta en España, se convirtió 
en catedrático, crítico de arte y 
conferenciante. El mayor éxito es 
el mayor desengaño. 

La tercera parte del volumen, 
que le da titulo, recoge una serie 
de espléndidas evocaciones que 
los lectores de EL CULTURAL co­
nocen, porque aparecieron regu­
larmente en sus páginas hasta ha­
ce unos meses. En ellas, Gállego 
no se ciñe ya a un curso biográfi­
co, aunque en el fondo siempre se 
trata de personajes, de obras de 
arte o de escenarios ligados al re­
cuerdo. Son sobre todo imágenes 
de ciudades: Zaragoza, Londres, 
Venecia ... Ciudades no contem­
pladas en una vista panorámica, 
sine pateadas arriba y abajo; y ha­
ciéndonos ver, sentir cada una de 
sus calles y de sus esquinas como 
si fuera, también para nosotros, un 
momento vivido. 

Guillermo SOLANA 
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ENSAYO 

EL AMOR EN LA ROMA ANTIGUA 
PIERRE GRIMAL 
Paidós. 2000. 352 págs., 2.900 ptas. EL ALMA ROMANA. Espasa. 204 págs., 2.700 ptas. LA CIVILIZACiÓN ROMANA. 
Paidós. 336 págs., 2.700 ptas. 

La mayor virtud de la obra de Grimal es la penetración en los aspectos de 
la vida cotidiana, en la confrontación entre campo y ciudad, tanto en las 
prácticas diarias como 
en los escenarios en que 
se desarrolla, en las di­
ferencias entre Roma y 
las ciudades provinciales 

La aparición de un sistema dinástico 
en el imperio lavoreció el prestigio de 

la mujer, madre de emperadores, 
capaz de innuir en las decisiones polí­
ticas, sobre todo cuando éstas se rele­

nan a las cuestiones internas de la 
casa imperíal 
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P ierre Grimal ha sido durante mu­
chos años catedrático de Li-

teratura latina de la Universidad de 
la Somona y ése es el campo don­
de brillan con más luz sus trabajos 
de investigación. Como latinista ha 
sido también un excelente maestro. 
Desde muy pronto, las editoriales 
españolas y latinoamericanas han 
emprendido la traducción de sus li­
bros y también tuvo gran difusión su 
Diccionario de mif%gla griega y ro­
mana (Labor, 1965). 

Tal vez la característica principal 
de la obra de Grimal ha de buscar­
se en su carácter de filólogo clási­
co en el sentido más pleno de la pa­
labra, el que se refiere al estudio de 
las lenguas clásicas como vehícu­
lo para el conocimiento totalizador 
de las civilizaciones que las respal­
dan. Por ello, se convierte en un au­
téntico historiador de la civilización, 
en su aspecto amplio heredado de 
la Ilustración, que permite com­
prender en su totalidad las mani­
festaciones de la cultura humana. 
Por ello, La civilización romana, que 
en su primera versión de 1964 se 
inclufa en la colección de Las gran­
des civilizaciones (Juventud), res­
ponde a esa corriente que en los 
años 60 se hizo dominante, con la 
inspiración renovada derivada de la 
escuela de los AnnaJes, Y que incluía 
todos los aspectos de la vida ro­
mana. Así, a partir de la filologfa se 
integra en las comentes renovado­
ras de la historia. 

De este modo, la llamada histo­
ria de los acontecimientos queda re­
legada a un capítulo y es tratada con 
bastante superficialidad. Se busca 
más lo permanente. En esto vuelve 
a enlazar con las raíces filológicas 
del clasicismo del siglo XIX, donde 
la antigüedad era a veces concebi­
da como un todo en cierta medida 
ajeno a los cambios históricos. Im­
porta más bien "el alma colectiva de 
Roma", que se manifiesta de modo 
similar a lo largo de los tiempos, a 
pesar de que su historia se extien­
da al menos desde el siglo VI II a.C. 

hasta el V d. C. Dentro de este plan­
teamiento, la obra está llena de ide­
as sugerentes, que se resumen en 
cap~ulos de agradable lectura acer­
ca de temas normalmente diffciles, 
como el derecho o las magistratu­
ras, las características de la lengua 
latina, que se acompañan de afir­
maciones no siempre fáciles de 
aceptar, como la que responde a las 
"tendencias profundas de la raza", 
las peculiaridades de la literatura en 
relación con los modelos griegos. 
Un aspecto especialmente digno de 
destacarse es el que se desarrolla 
en la tercera parte, Roma familiar. 
Ahí es donde se presenta lo que es 
habitualmente la mayor virtud de la 
obra de Grimal, la penetración en 
los diferentes aspectos de la vida 
cotidiana, en la confrontación entre 
campo y ciudad, tanto en las prác­
ticas diarias como en la arquitec­
tura y, por tanto, en los escenarios 
en que aquélla se desarrolla, en las 
diferencias entre Roma y las ciuda­
des provinciales, en la vida de los li­
bres, los libertos, los esclavos. 

Por ello resu~a también especial­
mente digno de tenerse en cuenta 
el libro El amor en la Roma antigua, 
que tuvo también una versión ante­
rior en 1963. Aquf el autor parte de 
la ambigüedad de las relaciones de 
los romanos con el amor, hecho sin 
duda derivado de la especial posi­
ción de la mujer en la antigüedad en 
general y las especificas formas de 
trato que se configuraron en la Ro­
ma imperial a partir de los prece­
dentes republicanos. Ello crea dife­
rencias en relación con la Grecia 
clásica y el resto de la antigüedad, 
pero no dIesde luego como para que 
pueda hablarse de emancipación 
en ningún sentido. Grimal sabe que 
las mujeres están presentes siem­
pre por las necesidades de los hom­
bres, para nacer y para reproducir­
se, pero dentro de un mundo que 
ya ofrece una gran complejidad en 
las relaciones humanas, que per­
mite hablar de explotación de es­
posas y esclavas, pero también de 

espiritualidad amorosa, inspiración 
de una importante parcela de la li­
teratura latina. Además, la aparición 
de un sistema dinástico en el impe­
rio favoreció el prestigio de la mujer 
madre de emperadores, capaz por 
ello de influir en las decisiones po­
líticas sobre todo cuando éstas se 
refenan a las cuestiones intemas de 
la casa imperial. 

El libro más reciente de los co­
mentados es El alma romana, una 
sere de reflexiones realizadas sobre 
la ficción de un diálogo entre el em­
perador Marco Aurelio en su juven­
tud y su preceptor el orador y filó­
sofo Frontón. Grimal asume asf la 
visión del mundo de los intelectuales 
representativos del poder en la Ro­
ma imperial, en el momento justo en 
que peligra la estabilidad de lo que 
se llamó Edad de Oro de los Anto­
ninos para dar inicio al periodo que 
responde al concepto historiográ­
fico de Crisis del Siglo 111. Sobre es­
ta base el autor trata los te­
mas de la Roma eterna, de la vo­
cación intelectual de los romanos, 
sólo arrastrada a la vida militar y al 
imperialismo por las necesidades 
derivadas de "'" presiones externas, 
de la ciudad de Roma como refle­
ja perenne de su historia, como mo­
numento especular de la solidez del 
imperio, del poder personal como 
simple vértice de una red de rela­
ciones clientelares justificadas en la 
misma naturaleza humana. Grimal, 
historiador de la civilización, es al 
tiempo un clasicista, de aquéllos que 
se identifican con los clásicos has­
ta el punto de referirse a la civili­
zación romana desde dentro, con 
una fuerte capacidad de penetra­
ción que les impide mantener el dis­
tanciamiento del que derivaría una 
visión enfocada a través del espiri­
tu crítico. El dilema de la distan­
ciación o la identificación con SU te­
ma por parte del autor está aqui 
presente, en un campo literario que 
es historiográfico y filológico. 

Domingo PLÁCIDO 
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ENSAYO 

COMPRENDER LA GLOBALIZACIÓN 
GUILLERMO DE LA DEHESA 
Alianza Editorial. Madrid, 2000. 245 páginas, 2.500 pesetas 

Cada problema es abordado con claridad y orden, exponiéndose las inter­
pretaciones que ofrecen los economistas contemporáneos más autoriza­

A la profusa utilización del térmi­
no "globalización" correspon­

de una auténtica oleada de publi­
caciones recientes más o menos 
dMJlgativas. El libro de Guillermo de 
la Dehesa sobresale en este alud bi­
bliográfico. En primer lugar, por su 
rigor científico. La cuestión de la 
mundialización es analizada desde 
diferentes ángulos: el crecimiento 
económico, la convergencia real y 
la distribución de la renta, el empleo 
y el mercado de trabajo, las gran­
des empresas, el Estado y la políti 
ca, la relación entre las monedas y 
las finanzas internacionales, y la cul­
tura. El libro acaba con un cap~ulo 
sobre España ante la globalización. 

El libro está escrito en un o.nguaje 
muy accesible. Cada problema es 
abordado con claridad y orden, ex­
poniéndose brevemente las inter­
pretaciones que ofrecen los eco­
nomistas contemporáneos más 
autorizados. En realidad, el título del 
libro resulta modesto en relación 
con su contenido. Podía, perfecta­
mente, haberse cambiado por La 
economía intemacional de nuestro 
tiempo, ya que no hay cuestión re­
lacionada con los vinculos econó­
micos entre países, empresas, go­
biernos e individuos que no se 
aborde con la suficiente atención 
en sus escasas doscientas y piCO 
páginas. Por todo ello, cabe, con 
justicia, incluirlo entre los mejores li­
bros de economla escritos en es­
pañol en los últimos diez años. 

La opinión del autor acerca de los 
efectos de la globalización sobre las 
economías atrasadas es optimista, 
aunque condicionada a diferentes 
circunstanci.as. La apertura comer­
cia� y la mayor libertad de movi­
mientos de capitales, tecnología y 
trabajo contribuirán a la conver­
gencia si progresa, a la vez, la difu­
sión de los conocimientos. Ello re­
quiere cambios en las pautas 
demográficas y también una serie 
de transformaciones instituciona­
les. La dificultad del proceso es in­
negable y, de hecho, el desnivel de 
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renta entre los parses más ricos y 
los más pobres ha aumentado en 
los últimos cuarenta años, aunque 
existen unos cuantos parses que 
han acortado diferencias respecto 
a los más avanzados y otros que se 
aproximan a dicho objetivo. 

Cabe esperar, en todo caso, que 
el crecimiento económico evolu­
cione en el mismo sentido que las 
entradas de capital y la liberaliza­
ción de los mercados financieros. 
Existe también evidencia empírica 
de que, en los períodos de globali­
zaci6n, en los siglos XIX Y XX, el cre­
cimiento del Producto por persona 
ha sido mayor que en las épocas 
de proteccionismo. 

Son argumentos razonables 
aquellos que vinculan el comercio 
internacional con la igualación pau­
latina del precio de los bienes y ser­
vicios, y también con la equipara­
ción del precio de los factores de 
producción. Por otra parte, las im­
portaciones de capital y de tecno­
logía mejoran y enriquecen la do­
tación de recursos de los países 
atrasados y, con ello, la producti-

Guillermo de la Dehesa fue 
Secretario de Estado de 
Economía y Secretario de la 
Comisión Delegada para 
Asuntos Económicos en el se­
gundo gobierno socialista, entre 
1986 y 1988. Miembro del 
Consejo de Ministros para 
Economía y Finanzas de la 
Comunidad Económica 
Europea en ese mismo perío­
do, abandonó la política para 
incorporarse a la empresa pri­
vada. En la actualidad ejerce 
como Consejero Delegado de 
la Presidencia de Banco Pastor, 
es presidente del Consejo 
Superior de las Cámaras de 
Comercio de España y presi­
dente dellnstituto Internacio­
nal de Investigación Económica 
de Londres, del que era vice­
presidente desde el año 1992. 

vidad general de las economías re­
ceptoras. 

En los paises más ricos surgen, 
con la internacionalización de la 
economla, diversos problemas, co­
mo la creciente desigualdad social 
o el paro sectorial. La deslocaliza­
ción inherente a la movilidad de las 
empresas impone nuevos recortes 
al bienestar de quienes habitan en 
zonas de tradición industrial. Esta 
ingrata realidad se superpone a un 
fenómeno reciente: en los países de 
mayor nivel de renta, los salarios re­
lativos creoen antes en los servicios 
-con un caudal de capacidades ca­
da vez más refinado y amplio- que 
en la industria. En otro orden de co­
sas, el gasto público encuentra un 
límite infranqueable en las socieda­
des ricas, ante la necesidad de re­
cortar el endeudamiento del Esta­
do para sanear los mercados 
financieros. Ello obliga a una rede­
finición de las funciones políticas, 
cada vez más enfocadas hacia la 
educación, las infraestructuras, la 
salud y la eficiencia de las institu­
ciones. 

Pero los problemas más agudi­
zados en los últimos años, y que 
afectan a ricos y pobres, son los de 
la globalización financiera y el con­
tagio de las crisis. A esta cuestión 
dedica el autor el cap~ulo más lar­
go del libro, en el que se debaten 
algunos argumentos de raigambre 
histórica: la necesidad de dotar de 
mayores medios a los organismos 
internacionales y la responsabilidad 
que tienen las autoridades mone­
tarjas norteamerjcanas de ejercer 
su liderazgo. 

Sostiene De la Dehesa que la glo­
balización es inevitable pero, ade­
más, puede ser beneficiosa. El ca­
pítulo sobre España ejemplificaba 
las ventajas que la apertura econó­
mica procuró a un pals relativa­
mente pobre hace medio siglo y 
también advierte acerca de los re­
tos hoy planteados. 

Pedro TEDDE DE LORCA 

dos, Cabe incluirlo, con 
justicia, entre los me­
jores libros de econo­
mia escritos en español 
en los últimos diez años 

la opinión del autor acerca de los 
efectos de la globalización sobre 
las economías atrasadas es opti­
mista aunque condicionada a dife­
rentes circunstancias, como la 
apertura comercial 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

TOM BURNS MARAÑÓN 

"LO QUE MÁS ME FASTIDIA DE ESPAÑA, DEL 
PAís y DE SU PAISANAJE, EL PESIMISMO" 

Pregunta: En su libro se ocupa de 
la "hispanomanla" -anglosajones 
fascinados por España-. ¿No es 
más común la "hispanofobia"? 
Respuesta: Pues no. Hubo "foba" 
cuando España fue rival de Inglate­
rra, pero dejó de serlo a mediados 
del XVII. 
P: Brenan, Hemingway, Orwell, 80-
rrow ... A su juicio, ¿cuál de los "cu­
riosos impertinentes" que se pasean 
por sus páginas ha entendido me­
jor a España y por qué? 
R: El historiador Raymond Carr, a 
quien dedico el último capítulo de 
Hispanoman/a. Raymond detesta la 
palabra hispanista en el sentido de 
que hay que ser un tipo de perso­
na especial para "entender" que Es­
paña es un pals especial. 
P: ¿Cuál peor? 
R: Quizá George Borrow, que fue 
un personaje muy ~mpático y com­
pletamente estrafalario. Su libro, La 
Biblia en España -un auténtico best­
seller en la Inglaterra del XIX-, es una 
saga picaresca que pasó por ser un 
auténtico retrato del país. 
P: ¿Qué le reprocharía usted a los 
"curiosos impertinentes"? 
R: A ellos nada. Reprocho a quie­
nes creen que la vi~6n parcial de los 
"curiosos impertinentes" constituye 
un juicio erudito y sagaz sobre las 
cosas de España. 
P: En su libro se echa de menos a 
qrson Welles, por ejemplo, tan fas­
cinado también por la cultura espa­
ñola. ¿Con qué criterio seleccionó 
a "sus" ·curiosos impertinentes"? 
R: Seleccioné a quienes conocía 
bien y me divertían. Orson Welles 
me parece un poco pedante, pero 
tampoco lo he estudiado mucho. 
Su deseo de ser enterrado, sus ce­
nizas al menos, en la finca de An­
tonio Ordoñez en Ronda, es deci­
didamente delirante ¿no? 
P: "De mi abuelo Marañón, heredé 
una pasión por las 'cosas de Espa­
ña' . Mi padre me enseñó a obser­
var". ¿Está satisfecho con la fusión 
de ambas herencias? 
R: Bastante, pero eso han de juz­
garlo los lectores. Hispanoman/a aca­
bó ~ un libro mucho más per­
sonal de lo que me habia planteado. 
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Es español, inglés, rujo de di­

plomático, nieto de Gregorio 

Marañón, periodista y autor 

de Hispanomanía (plaza 

& Janés), un fabuloso re­

trato de España hecho desde 

dentro por gente de fuera. 

Una fotografía de nuestro 

país tomada con una cá­

mara anglosajona "curiosa e 

impertinente" que no 

sempre captó la realldad 

de las "cosas de España". 

P: ¿Se considera un privilegiado? 
R: Claro que sí. 
P: Español en Inglaterra e inglés en 
España. ¿Se siente siempre ex­
tranjero o como en casa? 
R: Las dos cosas, pero depende 
mucho de con quién esté. 
P: ¿Cuál es su "patria chica"? 
R: Tengo vanas. Las principales son 
Oxford, el Museo Británico, el Mu­
seo del Prado, la Sierra de Guada­
rrama y las marismas de Huelva. 
P: Usted ha viajado en varias oca­
siones por la Historia de España, 
¿qué acontecimiento merece todo 
su respeto? 
R: Más que acontecimientos, res­
peto personas. Jovellanos, por 
ejemplo y sin ir más lejos. 
P: ¿Cuál toda su repulsa? 
R: El proceso al que fue sometido 
el Cardenal Carranza por el Santo 
Oficio. 
P: ¿Qué consejo daría a la izquier­
da de este pars para salir del "labe­
rinto" en el que la metió Brenan? 
R: No vendría mal estudiar B labe­
rinto españOl, que es un libro que 

pocos han leído. Brenan, a su ma­
nera, era un hombre de izquierdas 
pero reconoció que su "laberinto" 
era una crítica en toda regla de las 
ilusiones y de los disparates de la 
izquierda. 
P: ¿Cuáles son, a su juicio, las "co­
sas de España"? 
R: Supongo que las que cuenta el 
refranero. Me ha gustadio mucho un 
libro que Amando de Miguel aca­
ba de publicar sobre esto. 
P: ¿Qué detesta de nuestra cultu­
ra? 
R: Detestar, lo que se dice detestar, 
no detesto nada. La cultura sub­
vencionada por dinero público no 
me inspira mucha confianza. 
P: ¿Qué admira de la británica? 
R: El "National Trust", que cuida el 
patrimonio y tiene un enorme apo­
yo popular, me parece una admira­
ble institución cultural. 
P: ¿Qué le falta al periodismo es­
pañol, qué le sobra al británico y vi­
ceversa? 
R: Al periodismo español le faltan 
recursos y le sobra columnismo. Al 

británico le falta una cierta empatla 
con el exterior (es muy insulal) y des­
de luego sobra su prensa amarilla. 
P: "Esto último fue lo que siempre 
pensó Hemingway. España era el 
último buen pais y era 'diferente'". 
¿Y usted, cree que "España es di-

ferente"? 
R: Ésa es la pregunta principal 
que me hago en Hispanoma­
n/a. Creo que el libro la con­
testa. 
P: ¿Hasta cuándo el pesi­
mismo y el sentimiento de 
inferioridad españoles? 
R: Esas son las cosas que 

más me fastidian de Espa-
ña, del país y de su paisana­

je. Si Hispanoman/a espolea la 
autoestima de los españoles, lo 

celebraré. Creo, en todo caso, 
que los jóvenes ya no tienen com­
plejos. 
P: Aún a sabiendas de que no le 

gustan los tópicos, mencio­
ne uno sobre los espaioIes. 
R: No me gustan porque 
me parecen la expresión 

de la pereza mental cuando 
no de la ignorancia. No vale la pe­
na mencionar ninguno. 
P: Conteste lo primero que le ven­
ga a la cabeza: Una bandera 
R: La blanca 
P: Un monumento 
R: El Monasterio de El Escorial 
P: Un maestro 
R: Gregorio Marañón 
P: Un pol~ico 
R: Juan Pablo 11 
P: Un personaje histórico 
R: Haydn 
P: Un monarca 
R: El Rey Arturo 
P: Un libro 
R: Ang/oman/a. Lo pubkó en EEUU 
el año pasado un anglo-holandés 
que se llama lan Buruma. 
P: Un recuerdo 
R: Mi padre 
P: Una pasión 
R: El siglo XVIII 
P: Un deseo 
R: No tener que contestar con lo 
primero que me venga a la cabeza. 

Crist ina JARAMILLO 
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ARTISTAS FUERA DE CONTEXTO 
Arte en Europa central, 1949-1999. Fundación Joan Miró. Parque de Montjuic. Barcelona. Hasta el1 de noviembre 

Para su comisario general, 
Lóránd Hegyi, director del 

Museum Kunst Stiftung Ludwig de 
Viena, la exposición Arte en Europa 
central, 1949-1999 posee dos ob­
jetivos. Uno es reivindicar una suar­
te de región cultural, la Europa 
central: Austria, Checos­
lovaquia (Eslovaquia y la 
República Checa), Hun­
gría, Polonia, Yugoslavia, 
(Yugoslavia, Croacia, 
Eslovenia, Bosnia, Her­
zegovina y Macedonia). 
Para Lóránd Hegyi esta 
zona, con una identidad 
e historia particular, posee 
una posición cultural es­
pecífica más allá de las 
cuestiones estrictamente 
politicas o ideológicas (su 
reciente pasada comu­
nista y sus divisiones ar­
tificiales por ejemplo) 
que responde más bien a 
procesos muy profundos 
y complejos. El otro obje­
tivo, decíamos antes, es 
el de revisar y prestar 
atención a la actividad ar­
tística de los antiguos paí­
ses comunistas más allá 
de los tópicos de la cul­
tura oficial: realismo so­
cialista primero y cultura 
postcomunista después. 

artístico, el de los países exco­
munistas, del que tenemos muy 
poca información. 

Sin embargo cuando uno entra 
en la exposición percibe otro dis­
curso. La muestra esta organiza­
da por bloques estilísticos: infor-

El planteamiento es 
muy interesante. Iden­
tificar identidad cultural 
-aunque la expresión no 
sea del todo adecuada­
con territorio puede ser 
opinable, pero es una pro­
blemática que nos im­
plica, que se sitúa en el 
debate de la cultura de 
ahora mismo con las 
cuestiones de los na­
cionalismos y el pensa­
miento único de fondo. A 
priori parecía que la ex­
posición pOdía introducir 

LaSllo Feher: Saulen, 1986 

nuevos argumentos, especialmente 
porque la reflexión provenía de otro 
ámbito cultural, distinto al nues­
tro y porque detrás de la exposi­
ción existe un sólido corpus teó­
rico. Aparte, el interés también 
estaba en lo que podría significar 
el descubrimiento de un caudal 
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malisma, accionismo vienés, 
geometría abstracta, etcétera. Si 
dejarncs al margen a los creadores 
austríacos y algún caso puntual, 
la primera sensación es la de en­
contrarse no frente a un arte cen­
troeuropeo, sino ante una selec­
ción que podrla localizarse en 

cualquier museo de arte contem­
poráneo. Una selección de estilos, 
tipo manual al uso, y que tiene, 
claro está, una proyección y ca­
rácter internacional. 

El arte contemporáneo posee 
una dimensión internacional. Lo 

particular o lo específico a que hace 
referencia la exposición es una 
cuestión de matiz o sutilidad, por­
que de lo que se trata es de una 
especie de variante dentro de un 
marco generala internacional. Pero 
me temo que esta variante no se 
puede apreciar porque falta un co-

nocimiento del contexto. Un con­
texto, el de los antiguos países co­
munistas, que prácticamente des­
conocemos. Es como si en una 
latitud completamente extraña, se 
presentara a Millares, Saura o 
Tápies como la expresión de un 

espíritu o especificidad 
ibérica o catalana. Inde­
pendientemente de si es­
tamos de acuerdo o no, si 
no se poseen las referen­
cias o claves determina­
das, k:l únro que se puede 
hacer es asociarlos a un 
período determinado y/o 
a unos lenguajes interna­
cionales. 

Recorrimos detenida­
mente la exposición mien­
tras el comisario Lóránd 
Hegyi nos iba explicando 
la trama, el substrato ... 
en definitiva: el contexto 
que las obras por sí solas 
no pueden comunicar. 
Las obras por si mismas 
son mudas, pero el dis­
curso del comisario su­
plia esta ausencia y cons­
truía esta particularidad 
o estos rasgos espeCífi­
cos con los que articula 
la idea de un espacio cul­
tural, centroeuropeo, de 
la misma manera -co­
mentaba- que Thomas 
Mann expresa un univer­
so alemán o Faulkner 
plasma un modo de ser 
americano. El problema 
es que la exposición no 
se contextualiza. Más 
aún, el catálogo -original 
en inglés y alemán- , que 
es el corpus instrumental 
o justificación de la ex­
posición, no se ha tradu­
cido ni al catalán, ni al es­
pañol. En la itinerancia de 
la muestra por Europa, se 
han realizado versiones 

en las pertinentes lenguas nativas. 
Aqul simplemente se omite. ¿Por 
qué? Sin catálogo, sin justifica­
ción, sin contexto, esta exposi­
ción se trasforma en algo vacío y 
sin sentido. No hay pensamiento. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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DE PISIS, LAS TINIEBLAS DE LA SENSIBILIDAD 
IVAM. Centro Julio González. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 1 de octubre 

En una sociedad de espectáculo 
como la nuestra, tan escanda­

losamente vulgar y tan dispuesta a 
la retórica faraónica y de un glamour 
de oropel, es un alivio dejarse se­
ducir por el gusto de una burguesía 
culta, a veces cursi, a veces rancia, 
pero firmemente elegante. Francia 
e Italia siempre se han nutrido del 
buen gusto, como consecuencia de 
cierto estreñimiento. Filippo de Pi­
sis (Ferrara, 1896-Milán, 1956) per­
tenece a este mundo de pulidas y 
complejas formas cuya desapari­
ción se acompaña de suspiros de 
salón, una profunda angustia per­
sonal y una fuerte dosis de nostal­
gia. Sin embargo De Pisis nos ha­
bla de algo más, de algo que le 
inunda y le lleva irremediablemen­
te hacia una enfermedad psíquica. 
Nos habla de una tristeza que inva­
de todo, de la fragilidad de las co­
sas y de nosotros mismos, de k:l pe­
recedero y de los signos de la 
muerte que todo lo impregna. 

De Pisís vive las dos guerras y la 
explosión de lo que Apollinaire de­
nominó I'esprit nouveau. Sus pri­
meras obras, hechas siendo muy 
joven, demuestran el impacto del 
cubismo y del futurismo. Son pe­
queñas obras vibrantes -cascadas 
de colores y formas- de energía 
concentrada o coIlages imbuidos de 
una clara visión estética. Poco des­
pués, a través de su amistad con 
Giorgio de Chirico, cae bajo la in­
fluencia de la pintura metaflsica, con 
su apego a la tradición y a la histo­
ria y con su exploración de las zo­
nas más recónditas del subcons­
ciente y del misterio de la realidad 
circundante. Es una estética hecha 
a medida por una burguesla culta, 
mezclando una tendencia hacia una 
morbosidad exagerada con una 
sensibilidad enfermiza. Aquí De Pi­
sis se encuentra con sus temas y 
con sus lenguajes plásticos: el bo­
degón, el paisaje y el retrato. Sus 
pasajes constituyen una especie de 
agenda de viajes -Londres, París, 
Venecia- pintadk:ls al aire libre en tra­
zos anhelantes y nerviosos. Podrían 
parecer banales, algo amateur, pe­
ro son obras obsesivas que termi­
nan por perturbar. Los retratos op­
tan por un estilo más académico 
que le sirve casi de disfraz para in-
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dagar en un mundo semi-oculto u 
homo-erótico que oonesponde a su 
condición de homosexual. 

Sin embargo son las naturalezas 
muertas, empapadas de un lirismo 
a flor de piel, las que más logran pe­
netrar y recoger lo no articulado, 
ese conjunto de preguntas, miedos, 
oscuridades que subyacen y so­
brevuelan el espíritu después de la 
11 Guerra Mundial. De Pisis opta por 
colores pasteles matizados en que 
de golpe afloran intensidades vio­
lentas, emociones incontrolables y 
angustias abrumadoras. La muerte 
está presente, a veces literalmente 
representada, a veces meramente 
sugerida. Estoy pensando en tres 
obras enormemente sugerentes, 
que expresan su melancolía y tem­
pestades internas. En La liebre 
(1932) aparecen el animal muerto 
sobre una mesa, una mancha de 
sangre, unas gafas abandonadas, 
y una silla omnipresente y fuera de 
escala. Es una obra en tonalidades 
sucias, impregnada de muerte y au­
sencia. Naturaleza muerta marina 
(1940) es pura sensación, una hui­
da hacia la abstracción, mínima­
mente anclada en la realidad a tra­
vés de la pequeña figura de un 
hombre que camina en la playa. Y 
Naturaleza muerta con higos (1941) 
es como un estremecimiento de al­
go inminente: la fruta caída, espar­
cida en el suelo. Suculenta como la 
muerte o como la sangre subien­
do a la boca. 

De Pisis, quizá, ni siquiera es pin­
tor sino un poeta que pinta frente 
a un exceso de sensaciones turbu­
lentas. En los últimos años de su vi­
da pinta flores, marchitas, effmeras, 
que repiten una y otra vez su fas­
cinación lírica y sofisticada por la 
muerte, su autodestrucción volun­
taria. No nos cuesta detectar las vo­
ces de Ungaretti o de Montale. Pe­
ro hay una diferencia fundamental. 
Montale logró recuperarse después 
de la 11 Guerra Mundial encontran­
do la fe en k:ls pequeños detalles de 
la vida, De Pisis, sin embargo, se re­
fugia en las tinieblas de su aguda 
sensibilidad, perdiéndose en sus 
sombras, abrazando la espiral sin 
retorno de su propia enfermedad. 

KevinPOWER 

Pan sacro, 1930. 
A la derecha, El 
cangrejo, 1933 



JUAN USLÉ EN EL LABERINTO 
Museo de Bellas Artes, Palacete del Embarcadero, Caja de Cantabria y Sala Luz Norte. Santander. Hasta septiembre 

Han pasado casi veinte años 
desde que, en junio de 1981, 

se celebró la primera exposición in­
dividual de Juan Uslé en el Museo 
de Santander. Ahora el pintor re­
gresa al mismo lugar, a su ciudad 
natal, en condiciones muy distintas. 
De entonces a hoy, una brillante ca­
rrera y una distancia insalvable, la 
que separa las dos orillas del Océa­
no, Santander y Nueva York, don-

la década transcurrda desde el gi­
ro decisivo en la obra de Uslé. To­
das las piezas reunidas aqul son de 
excelente calidad y proceden del 
propio pintor y de colecciones im­
portantes: del Reina Saffa, de la CaI­
xa, dellVAM, de la colección Saat­
chi. Aunque los responsables de la 
exposición sean el director del Mu­
seo de Bellas Artes, Salvador Ca­
rretero, y el comisario, Fernando Za-

Poco después de llegar a Nue­
va York, Uslé se puso a darle vuel­
tas al Broadway boogie-woogie 
(1942-43) de Mondrian. Con aquel 
cuadro, pensaba Uslé, Mondrian ha­
bia inyectado el ritmo sincopado, la 
adrenalina de la Gran Manzana en 
las venas de su pintura, poniendo 
en peligro todo su sistema. Si­
guiendo a Mondrian, Uslé constru­
yó tramas, reticulas para plasmar 

Manthis, 1998-99. Óleo, vinilo, dispersión y pigmentos sobre lienzo, 203 x 274. En el Museo de Bellas Artes de Santander 

de vive desde 1987. El homenaje 
que ahora se le rinde ha implicado 
a diversas entidades, y su obra se 
reparte en varias sedes: las grandes 
pinturas en el Museo, los cuadros 
de pequeño formato en el Centro 
de Caja Cantalbria, las fotograffas en 
la sala Luz Norte. Y hay otra expo­
sición aún, relacionada pero distin­
ta, en el Palacete del Embarcadero. 

La exposición del Museo com­
prende los úttimos d-.z o doce años, 
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manilla, no me cabe duda de que 
ha sido el mismo Uslé quien la ha 
diseñado, y quien en ella se descu­
bre y se ocutta al mismo t-.mpo. La 
exposición tiene algo de en9ma. No 
sigue un orden cronológico. No es 
una retrospectiva en el sentido ha­
bitual de la palabra, porque no nos 
ofrece un trayecto continuo de un 
punto a otro, sino una serie de opo­
siciones, de contrastes que regre­
san una y otra vez. 

una "gramática urbana" -Jas lineas 
de metro, la pamlla de las calles, los 
rascacielos-, y tannpoco él tuvo m.,­
do a deconstruir (una palabra que 
no le gusta) esas estructuras. Las 
tramas de UsIé siennpre vibraron con 
cierto lemblor, con cierto latido cor­
poral y han terminado por conver­
tirse en un vasto registro sismo­
gráfico, en una suerte de gesto 
amplificado, multiplicado. Última­
mente, sus redes lineales se super-

ponen y se entrelazan hasta formar 
una selva espesa, impenetrable 
(aunque es verdad que a veces el 
pintor despeja el espacio de la tela 
y nos ofrece una luz deslumbrante). 
En las tramas penetran a veces li­
neas curvas, orgánicas: como ve­
tas de la madera, como nudosos ri­
zomas, como chcrras de fluido vital. 

El motivo del fluido, concebido 
como contrapunto de la estructu­
ra, domina en los dos espacios del 
Museo (arrba y abaja). En la plan­
ta superior, en la última sala, en­
contramos frente a frente un cua­
dro muy acuático y un cuadro de 
retículas, y entre ellos, Martes 
(1991) que es una sutil transición 
entre los fluidos libres y las tramas. 
En la planta de abajo se repite el es­
quema; en la última sala hay un 
cuadro en azules y verdes, muy 
submarino, y junto a él, The River 
of Love, una pieza pecueña y esen­
cial donde un torrente ondulado pe­
netra en la cuadricula y la atraviesa 
y la revoluciona. 

Paralelamente a la muestra del 
Museo, tiene lugar una exposición 
independiente en el Palacete del 
Embarcadero. En este caso, el plan­
teamiento es muy claro, casi didác­
tico, y la clave, menos romántica y 
más estructural: se han selecciona­
do cuatro grandes cuadros de Us­
Ié que forman como una cruz o cua­
drilátero de términos opuestos y 
complementarios, y entre ellos, se 
insertan otras P"zas pecueñas que 
constituyen los módulos de las ma­
yores. Se trata, como explica su co­
misario, Fernando Francés, de re­
cuperar los códigos de Uslé. De 
mostrar cómo sus signos pueden 
funcionar exentos o bien incluidos 
en composiciones. El singular es­
pacio del Palacete se presta a un 
interesante juego de puntos de vis­
ta, de perspectivas, que permite in­
terpretaciones muy diversas de los 
cuadros. En conjunto, cualquiera 
que sea la lectura que se haga de 
su pintura, más gestual o más sis­
temática, Juan Uslé aparece en la 
cima de sus posibi lidades, en un 
momento en que se diria que pue­
de lograr todo aquello que se pro­
ponga. 

Guillenno SOLANA 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 'iile/dnim 
-----

BERNARD STRIEGEL 
Retrato de Carlos V Óleo sobre tabla. Es una de las obras de la muestra B arte de la plata y de las joyas en la España de Carlos V La exposición, 
que reúne piezas desde finales del siglo >N hasta mediados del >NI, se podrá visitar en el Kiosko Alfonso de La Coruña hasta el 17 de septiembre. 
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Los museos españoles crecen y cambian de imagen. Tienen nuevas nece­

sidades de espacio, unas veces determinadas por los servicios que deben 

ofrecer a los visitantes y otras por el volumen de obras guardadas en los 

almacenes. Es un proceso que parece imparable. Pero antes de aceptarlo 

como inevitable, es preciso contemplar con perspectiva crítica los intere­

ses económicos y políticos que lo impulsan y, sobre todo, conocer a través 

de estudios serios cuáles son las demandas reales de los museos y de su 

público. EL CULTURAL aborda algunas de estas polémicas cuestiones. 

Por otra parte, hemos solicitado la opinión de quienes más directamente 

se enfrentan a estos problemas: los directores de los museos españoles. 

LOS cuatro museos más impor­
tantes de Madrid, el Prado, el 

Thyssen, el Reina Sofía y el museo 
de la Real Academia de Bellas Ar­
tes de San Fernando se preparan 
para sus respectivos procesos de 
ampliación. Hace unos meses se 
abrió la ampliación del Museo Pi­
casso de Barcelona, el Museo de 
Bellas Artes de Bilbao acaba de in­
augurar su nueva ala, la Fundación 
Joan Miró de Barcelona empren­
de las obras de su ampliación y el 
IVAM de Valencia está expropiando 
algunos edificios colindantes para 
su expansión. Parece que los mu­
seos españoles necesitan con ur­
gencia nuevos espacios. Algunos 
de ellos tienen su sede en edificios 
históricos que han de adaptarse a 
las necesdades actuales; otros, por 
el contrario, son construcciones mo­
dernas o que ya se sometieron a 
una profunda remodelación en su 
momento, lo cual hace pensar que, 
o las condiciones han cambiado 
mucho, o tal vez se inauguraron ya 
con carencias estructurales. 

En cualquier caso, estas actua­
ciones están en sintonía con una 
tendencia internacional: los gran­
des museos del mundo crecen, 
abren sucursales. El gran Louvre 
marcó la pauta y la apertura del 
nuevo e inmenso edificio de la Tate 
Gallery en Londres ha constituido 
un acontecimiento mundial que so-
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brepasa el terreno de las artes plás­
ticas. En España no tenemos, ni 
tendremos, un macromuseo como 
el British Museum de Londres, el 
Louvre, los Museos Vaticanos o el 
Metropolitan de Nueva York. No 
obstante, el Prado o el Thyssen tie­
nen unas dimensiones que hacen 
poco recomendable su recorrido In­
tegro en una sola visita. 

EL CULTURAL ha querido plan­
tear algunas cuestiones acerca de 
este fenómeno social y cultural. He­
mos pedido a los directores de al­
gunos de los museos más visitados 
de España que reflexionen sobre la 
oportunidad de esos procesos de 
ampl",ción y sobre otras cuestiones 
muselsticas ligadas a ellos. Kosme 
de Barañano, Juan Manuel Sonet, 
Martín Chirino, Miguel Fernández­
Cid, Tomás Uorens, Rosa ~ Ma­
let y Miguel Zugaza nos han dado 
su opinión. Lamentablemente, no 
hemos podido contar con Fernan­
do Checa y Manuel Bo~a-Villel, di­
rectores del Museo del Prado y del 
MACBA respectivamente, que han 
pretextado compromisos profesio­
nales. No pretendemos que el cre­
cimiento de los museos sea nega­
tivo, ni cuestionar las necesidades 
reales de espacio de algunos de 
ellos. Pera sí que se tengan en 
cuenta otras alternativas así como 
las implicaciones pol~icas y econó­
micas, que no se han valorado su-

ficientemente en 
nuestro pals, al 
margen del muy 
comentado caso 
del Museo Gug­
genheim Bilbao. 

Casi todos los 
expertos, incluidos 
algunos de los di­
rectores de mu­
seos consultados, 
y los aficionados, 
prefieren los mu­
seos pequeños, 
monográficos o con 
una cuidada selec­
ción, donde es po­
sible disfrutar de lo 
expuesto pausada­
mente. Aunque, por 
supuesto, cualquier 
población querria albergar uno de 
esos grandes museos, por lo que 
suponen de riqueza patrimonial y 
porque su mera existencia puede 
convertirla en una gran ciudad tu­
ristica y de servicios. 

¿Quiénes son 105 visitantes? 
Pero cada visitante tiene sus pro­

pias necesidades. ¿Qué es preferi­
ble: la exposición del mayor núme­
ro posible de obras de arte o un 
recorrido más reducido en el que se 
puede contemplar más detenida­
mente una selección de la colec­
ción? La democratización de la cul-

tura ha supuesto la afluencia masi­
va de visitantes a los museos, con 
todo lo positivo que tiene, crean­
do unas condiciones de contem­
plación de las obras que no son las 
idóneas y una "presión humana" 
muy considerable sobre los espa­
cios del edificio. En una gran pro­
porción, esos visitantes proceden 
de otras ciudades o países, e in­
cluyen la estancia en el museo den­
tro de su programa de actividades. 
Es evidente que este tipo de visi­
tante, el más numeroso, es incapaz 
de abarcar en su totalidad lo ex­
puesto y tendrá que seleccionar. 
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Las ampliaciones pro­
yectadas para los mu­
seos españoles se mue­
ven entre la custodia 
del patrimonio y el ne­
gocio o la imágen pú­
blica. El museo es el 
terreno perfecto para 
el lucimiento político 
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No es fácil conseguir datos de vi­
sitantes a los museos españoles. 
fundamentalmente. y esto es muy 
grave. porque en ellos no se hacen 
seguimientos pormenorizados ni es­
tudios estadisticos. Tanto en el Mi­
nisterio como en los museos a los 
que hemos solicitado datos. sólo 
nos han proporcionado números 
globales de entradas. Contradi­
ciendo a responsables políticos y a 
los mismos directores de los mu­
seos, esta despreocupación por sa­
ber quiénes son los visitantes, qué 
saben, qué buscan y qué beneficios 
obtienen de su estancia en el mu-

EREM 
seo debe hacer que adoptemos un 
espíritu crítico ante las motivaciones 
de las ampliaciones proyectadas, 
que a veces parecen tener como 
Objetivo prioritario una operación ar­
quitectónica de prestigio. 

Ampliar horarios de visita 
Esas cifras globales son, en todo 

caso, elocuentes. Pensemos, por 
ejemplo, que el MNCARS ha pasa­
do de unos 308.000 visitantes en 
1986 a 1.274.000 en 1999. Por su 
parte, el Museo del Prado tuvo el 
año pasado 1.828.000 visitantes, 
mientras el Thyssen, de entrada 
más cara, tuvo sólo cerca de 
700.000. Absorber estas cantida­
des es dificil, pero tal vez la amplia­
ción no sea ~ única atternativa, aun­
que en algunos casos sí sea la 
preferible. Unos horarios más pro­
longados ayudarían a desconges­
tionar los museos. Esto supondría 
un aumento de los costes de per­
sonal, que seguramente quedarí­
an por debajo de las cífras multimi­
llonarias que se manejan para, por 
ejemplo, la ampliación del Museo 
del Prado. Y si el problema es de 
falta de espacio para exponer los 
fondos, puede recurrirse a edificios 
complementarios en el caso de que 
sea posible segmentar la colección, 
o a las salas rotativas, en las que 
mostrar obras no esenciales en la 
colección organizadas en pequeñas 
exposiciones temáticas. 

Pero el museo es el terreno per­
fecto para el lucimiento de las poli­
ticas cutturales. En palabras de Del­
fín Rodríguez, el museo tiene 
"vocación inequívoca de represen­
tación simbólica del poder". En él 
no duelen las grandes inversiones, 
porque la rentabilidad social es muy 
alta. Y muchas veces no se tiene en 
cuenta que las actuaciones sean o 
no necesarias: se construyen estu­
pendos edificios sin proyecto mu­
seográfico, se improvisan aconteci­
mientos culturales y artísticos con 
todos los medios imaginables y con 
débiles contenidos ... Es la cultura 
de relumbrón y de las prisas. 

En el libro Beyond !he Prado. Mu­
seums and Identity in Democratic 
Spain, de muy reciente publicación, 
Selma Hola afirma que los gobier-

nos socialistas buscaron la creación 
de nuevos centros, sobre todo de 
arte contemporánec, para romper 
con el pasado y buscar la interna­
cionalización, al tiempo que las ad­
ministraciones autonómicas funda­
ban sus propios museos con el fin 
de subrayar sus particularismos y 
defender la existencia de una cul­
tura propia. Los gobiernos conser­
vadores, por el contrario, se han 
empeñado -dice Holo- en el 
desarrollo y en la mejora de in­
fraestructuras y en el fortalecimien­
to del centralismo cultural. 

Instrumentalización política 
El ejemplo más llamativo es el 

Museo del Prado. Al margen de la 
necesidad de la ampliación, está 
claro que el gobierno, y especial­
mente su presidente, José María Az­
nar, ha apadrinado este proyecto 
como un empeño pOlítico propio y 
de altísima prioridad, tras veinte 
años sin voluntad política de hacer 
mejoras en los que el Prado malvi­
vía sin un presupuesto digno. Es sig­
nificativo el nombramiento de Eduar­
do Serra como presidente de su 
Patronato, que pone a este organis­
mo bajo directa supervisión política 
y hace muy improbable la marcha 
atrás en la ampliación. 

Los expertos coinciden en que no 
se presta suficiente atención a fun­
ciones del museo que son tan prio­
ritarias como la conservación y ex­
hibición de las obras de arte. Los 
gabinetes didácticos no cuentan a 
menudo con espacios adecuados, 
ni con personal especializado; no 
todos los museos cuentan con bi­
bliotecas lo suficientemente nutri­
das; y no siempre se estudian las 
colecciones con la debida profun­
didad. Con estos lastres, no se pue­
de pretender que las necesidades 
más perentorias de los museos es­
pañoles sean de espacia. Las vo­
ces más críticas hablan de museos­
espectáculo, dirigidos al "consu­
midor" y no al espectador. En los 
casos más extremos, de museos­
negocio, con productos altamente 
comercializables y un gran deseo 
de expanSión. 

Elena VOZMEDIANO 
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¿QUÉ MUSEOS QUEREMOS? 

HABLAN LOS DIRECTORES 
EL CULTURAL ha consultado a los directores de algunos de los más visi­

tados museos españoles sobre cuestiones que afectan directamente a su con­

cepto y a su futuro. Se les ha pedido que den su opinión sobre la necesidad 

de las ampliaciones proyectadas, sobre los tipos de visitantes, sobre el peso 

que están tomando las zonas de servicios, sobre la primacia, en algunos casos, 

del continente sobre el contenido, sobre los criterios a seguir en la elabora­

ción de proyectos museográficos, sobre la atención a las funciones cientifi­

ca y pedagógica, y se les ha pedido que designen su "museo ideal". 

MANTENER VIVOS LOS FONDOS 

Las ampliaciones recientes, tanto en ellVAM 
como en el MNCARS, son necesarias por 

la simple razón de la demanda social y de la 
necesidad de mostrar las colecciones pro­
pias. Los museos deben ofrecer asimismo 
otros servicios (de cafeterla, didácticos, et­
cétera). La cultura comprendida como un logro 
continuo de la civilización supone la confron­
tación con nuestra historia de imágenes, pero 
la cultura es también clave de la distensión, 
de encontrarnos a gusto con los demás y de 
encontrarnos cómodos mirando aquellas hue­
llas del ser humano que han ampliado nues­
tros horizontes visuales. Los responsables de 
los museos no sólo tenemos que cuestionar 
el sentido de la presentación de los objetos 
(COlocándolos y facilitando la visión de senti­
dos complementarios a los ciudadanos) sino 
que también hemos de dar un servicio de aten­
ción, puesto que es un servicio público, fi­
nanciado por los impuestos de todos. 

No creo que haya que ir a los museos a ver­
los en su totalidad, en una maratón cultural, 

sino que hay que ir a ver "una" exposición, o 
incluso visitar o revisitar "una" obra. 

Las líneas del museo son especificas, debe 
organizar sus fondos y ampliarlos pero, sobre 
todo, debe 'conservarlos", y este término no 
señala sólo el mantenerlos "físicamente" bien 
(polltica de seguridad y restauradores) sino 
mantenerlos 'conceptualmente" vivos, esto 
es, política de documentación e investigación. 
Aquí radica el mayor fallo de nuestra profe­
sión: que los museos no están conectados 
directamente con la Universidad. 

Con respecto al museo ideal, creo que, 
por su polltica de difusión y comunicación, 
es el Metropolitan Museum de Nueva York, 
de donde hay que aprender; por el sentido 
de compaginar arte antiguo y contemporá­
neo, la colección Sainsbury en Norwich; y 
por la sencillez, sin vigilantes ni cartelas, el 
Museo Insel Hombroich, cerca de Düsseldorf. 

Kosme de BARAÑANO 
Director de/Instituto Valenciano de Arte Moderno 

No creo que haya que ir a los 
museos a verlos en su totali­
dad, en una maratón cultu­
ral, sino que hay que ir a ver 
"una" exposición, o incluso 
visitar o revisitar "una" obra 

RECORRIDOS 
ALTERNATIVOS 

e amo espectador, me gustan mucho los 
museos pequeños, en los que un redu­

cido número de obras funciona en tono Inti­
mo, algo que alcanza su paroxismo en el 
caso de las casas-museo, entre las que sien­
to especial predilección por la de Mario Praz 
en Roma. Junto a ellos, sin embargo, son 
necesarios los macromuseos. Responden a 
esta definición la Tate Gallery de Londres, el 
MoMA de Nueva York, el Centre Georges 
Pompidou de París -un edificio que, junto al 
Musée National d'Art Moderne alberga, como 
es bien sabido, otras dependencias- o, entre 
nosotros, el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. El proceso de ampliación que 
hoy inicia nuestra pinacoteca de cabecera 
para el siglo XX coincide con los que viven, 
o han vivido en fechas muy recientes, todas 
y cada una de las instituciones a las que he 
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hecho referencia. En el umbral de un nuevo 
siglo, ha llegado la hora de los balances, de 
las nuevas presentaciones de las coleccio­
nes, de la redefinición de las fundaciones y 
de las miradas. Si, como sucede tan a me­
nudo, tiene prisa, el visitante de estos cen­
tros -o de los museos de arte antiguo de las 
mismas ciudades: la National Gallery, el 
Metropolitan Museum, el Louvre, el Prado-

Estoy absolutamente conven­
cido de que hemos de ir a un 
modelo muy abierto de mu­
seo, un modelo en el que las 
artes plásticas se articulen con 
otras esferas de la creación 

puede elegir un recorrido minimo, de unas 
cuantas obras maestras. Si dispone de más 
tiempo, puede por el contrario componerse 
su menú en función de otras solicitaciones, 
que también hay quien quiere pasar muchas 
horas en el museo, divagar en él como un 
fláneur, conocer, junto a los nombres cen­
trales, los de los great minor artists que hacen 
la sal de una cultura, ver tanto macroexpo­
siciones como otras "de gabinete" y tanto 
muestras históricas como otras de la más 
estricta contemporaneidad, escuchar con­
ferencias o recitales de poesía, consultar la 
biblioteca, asistir a conciertos, comprar li­
bros o catálogos u objetos, tomarse una 
copa, almorzar ... Por mi parte, estoy abso­
lutamente convencido de que hemos de ir a 
un modelo muy abierto de museo, un mo­
delo en el que las artes plásticas -fotografía 
y audiovisuales incluidos-, que obviamente 
constituyen la columna vertebral tanto de su 
colección permanente como de sus exposi­
ciones y actividades temporales, se articu­
len, como ha sucedido a lo largo de la mo­
dernidad, con otras esferas de la creación: 
la música, la poesla, la arquitectura, el dise­
ño gráfico e industrial. .. y estoy absoluta­
mente convencido -sobre todo después de 
ver el centro cultural que ha sabido conce­
bir para la ciudad suiza de Lucerna- de que 
en el caso del Reina Sofía, en el gran arqui­
tecto que es Jean Nouvel tenemos a la per­
sona adecuada para llevar a cabo el proce­
so de ampliación en que estamos 
embarcados, proceso tras el cual dispon­
dremos de un centro mucho más en línea 
con las demandas actuales. 

Juan Manuel BONET 
Director del Museo N8Ciona1 Centro de Arte Reina Sofía 
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EL ARTE COMO OBJETO DE CONSUMO 
E n la sociedad en la que que haya disminuido la profe- de sus intereses particulares. 

estamos inmersos proli- sionalización de los museos ni Si bien las colecciones en la 
fera la idea de la cultura con- la calidad de la obra expuesta, actualidad son más versátiles 
siderada como ocio. Es den- sino que el fenómeno de la y se apoyan fundamentalmen-
tro de este contexto donde contemporaneidad facilita que te en el poder de la comuni-
se entienden las ampliacio- el goce del arte se desplace de cación, la incógnita la prepara 
nes que últimamente se están los círculos minoritarios hacia su futuro. 
proyectando en importantes una mayoría que lo demanda Me parece positivo que el 
museos españoles. Se trata como objeto de consumo. arte emergente acceda a los 
de una puesta al día de estos Los museos ya no son, co- espacios sacralizados del ar-
espacios para intentar ho- rno ocurría antiguamente, co- te. El museo continúa con sus 
mologarlos a la demanda cre- lecciones privadas creadas por tareas tradicionales de catalo-
ciente de cultura que existe magnates. Al desaparecer es- gación, investigación y expo-
hoy. Hay que adecuar estos ta figura, de gran interés his- sición de obra, planteándose 
lugares. Es evidente que las tórico, tanto la sociedad pú- además la nueva demanda. 
grandes exposiciones del siglo blica como la gran empresa Los espacios museísticos han 
XIX y de principios del XX, a privada toman presencia y em- dejado de albergar una co-
pesar de su gran valor esté- piezan a crear espacios lúdi- lección de manera exclusiva 
tico, no se ajustan ni dan res- cos, adecuados a la demanda para celebrar el gran festín de 
puesta a la demanda actual. masiva de cu~ura y en función la cultura actual. 

Las áreas de servicio que t~ B objetivo tradk:1ona del mu-
nen cada vez mayor protago- seo no ha cambiado. La nue-
nismo en los museos respan- Los medios de co- va demanda de uso de estos 
den a la misma idea. Los 

municación hacen 
espacios, siempre sometida a 

centros culturales se transfor- la realidad de su presupuesto, 
man en espacios para el dis- que cada vez el ha añadido un importante e 
frute de la afluencia masiva. El interesante desarrollo . 
arte es desacralizado, "banali- arte sea más ase- Me sería difícil escoger un 
zado", como dice Baudnllard. 

quible al gran pú-
"museo ideal", puesto que no 

Los medios de comunicación existe el paradigma hoy en dia. 
hacen que cada vez el arte sea bhco, por lo que es De todos modos podría refe-
más asequible al gran público, nrme al MoMA, al Centro Pom-
por lo que es poSible acceder posible acceder a pidou o la Tate Gallery como 
a un tipo de información que un tipo de infor-

modelos extraordinarios. 
antes estaba vedada a las ma-
sas, ampliándose los círculos mación antes veda- Martín CHIRINO 
capaces de disfrutar de la cui-

da a las masas 
Director del Centro Atlántico 

tura. Esta realidad no significa de Arte Moderno, Las Palmas 



¿QUÉ MUSEOS QUEREMOS? 

ABANDONAR TÓPICOS 

N o parece aconsejable hablar de los proble­
mas que tienen en España los museos en 

ténninos generales, pues corremos el riesgo de 
llegar a cenclusiones erróneas o simplistas. Co­
mo punto de partida, parece lógico que se am­
plíen aquellos que tienen unos fondos cuya ca­
lidad aconseja su exhibición, o que deben Irazar 
un recorrido por la historia de un período con­
creto del arte, máxime cuando están localizados 
en ciudades con una demanda cu~ural. Si al fi­
nal lo mostrado es ínabordable para un turista 
rápido, el problema se soluciona con un monta­
je de la colección, unas actividades y unas pu­
blicaciones que atiendan a quien quiere perder­
se sin agobiarse por el tiempo y al que quiere 
reconocer lo más posible en una viSITa corta. Por 
eso defiendo la ampliación de los tres museos 
que están en proceso de crecimiento en Madrid, 
Prado, Thyssen y MNCARS, pero también del 
IVAM valenciano, para que pueda mostrar par­
te de sus fondos. En estos casos, y especial­
mente en los primeros, que ~ ampliación incorpo­
re una notable presencia de espacios dedicados 
a servicios le parecerá poco acorde a algún pu­
rista pero resulta lógico por varios motivos, en­
tre ellos para satisfacer unas necesidades rea­
les y como complemento a la visila que cada 
uno debe trazar, pero también como fuente de 
ingresos. Pero nunca debe perderse el lugar pre­
ferente para la investigación, tanto de los fondos 
como en la formación de quienes trabajan en 

el centro y son los primeros interlocutores en­
tre las obras y el público. 

En España, en las dos últimas décadas, se 
han abierto centros, fundaciones y museos de 
signo muy diverso. Está claro que la existencia 
de una red actuará en beneficio del conjunto, 
pues fomentará la atención general hacia sus ac-

Detrás de la apertura de cada 
centro o museo en las últi­
mas décadas existe tanto una 
defensa de imagen institucio­
nal como un riesgo político 

tividades. De todos modos, lo fácil es reclamar 
la máxima profesionalidad y quejarse de las in­
jerencias. Conviene, sin embargo, tener en cuen­
ta algunos detalles que tienen que ver en la con­
figuración de un buen proyecto museográfico y 
deben servir para abandonar tópicos: 

Todo museo o centro tiene un origen políti­
co, pero hay que conseguir que se trate de una 
política cultural amplia y responsable. Detrás de 
la apertura de cada centro o museo en las últi­
mas décadas existe tanto una defensa de ima­
gen institucional cemo un riesgo político por par­
te de quien lo defiende. Sólo recordando esto se 
puede reclamar la necesaria independencia de 
los órganos rectores de cada centro. Si se tra­
ta de un centro situado en una ciudad con una 
infraestructura cultural sólida, la especialización 
parece aconsejable. Cuando el centro está en 
una zona geográfica y cultural con rasgos dife­
renciados, como el CGAC, el objetivo es conju­
gar lo exterior y lo local. ¿Quién puede pensar 
que tenga futuro un centro de arte contempo­
ráneo en una ciudad de menos de 100.000 ha­
bitantes sin un servicio pedagógico imaginati­
vo?, ¿cómo se plantea el futuro de ese centro 
en una ciudad universitaria sin una biblioteca es­
pecializada, o incluso sin una librena que cubra 
las deficiencias generales?, ¿por qué hemos que 
avergonzarnos de reivindicar la importancia que 
poseen espacios para el ocio como la cafete­
na?, ¿alguien considera incompatibles unos al­
macenes o un auditorio cen la programación de 
actividades de apariencia más lúdica? 

Miguel FERNÁNDEZ-CID 
Director del Centro Gallego de Me Contemporáneo 

LA RENTABILIDAD DEL ESPACIO 

LOS museos son instituciones 
vivas y en constante creci­

miento, por lo que resulta inevi­
table emprender regularmente re­
formas y ampliaciones de sus 
instalaciones y servicios. Este 
hecho se hace aún más perento­
rio en el caso de museos aloja­
dos en edificios históricos no di­
señados para afrontar las 
necesidades y demandas de un 
museo actual. 

No hay por qué despreciar tam­
poco la búsqueda de un efecto de 
imagen en la forma de abordar 
este tipo de proyectos, ya que la 
arquitectura forma parte indivisi­
ble de la propia identidad de los 
museos, y, como tal, es uno más 
de los factores de atracción de vi­
sitantes. 

En cuanto a las directrices de 
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cualquier proyecto de ampliación, 
y, en particular, desde la expe­
riencia actual de ampliación del 
Museo de Bellas Artes de Bilbao, 
creo que lo prioritario es buscar 
una buena acomodación de la co­
lección al espacio, a la vez que 
procurar la flexibilidad de itinera­
rios para los distintos tipos de 
usuarios. Indudablemente la me­
jora de los servicios de atención 
al visitantes y los espacios de co­
mercialización forman un segun­
do y relevante grupo de priorida­
des. 

No obstante, me parece criti­
cable la tendencia, de la que se 
ha abusado en exceso en los úl­
timos años, a la creación de con­
tenedores arquitectónicos sin la 
existencia o promesa seria de con­
tenido. Frente a esta tendencia, 

modelos cercanos a nosotros 
como el IVAM han demostrado la 
rentabilidad de una equilibrada in­
versión en espacio, junto a una 
apuesta más ambiciosa en la cre­
ación de un programa y una co­
lección propias. 

En cualquier caso, hablando de 
modelos, como director de un 
museo que aborda, con una con­
ciencia histórica y con una clara 

vocación didáctica, tanto el arte 
antiguo como el moderno y el con­
temporáneo, como es el Museo 
de Bellas Artes de Bilbao, mi 
museo ideal se acerca más a las 
Galerfas anglosajonas, en las cua­
les, por otra parte, se inspiró nues­
tro museo en su origen. 

Miguel ZUGAZA 
CÑeCtorde/ Museo de BeItas Mes de Bibao 



EL MUSEO DIDÁCTICO 

Desde hace 20 o 25 años exis­
te un movimiento internacio­

nal de creación y ampliación de 
museos, que responde al fenó ­
meno del crecimiento del público, 
a la importancia cada vez mayor 
de los musees en la sociedad, yen 
menor medida, al crecimiento de 
las propias colecciones. España 
se incorporó con cierto retraso a 
este movimiento. Los primeros añcs 
de la democracia no fueron propi­
cios para ello, pero a partir de 1988-
89 se inauguraron el CGAC, el 
MACBA, el MNCARS, el CGAC, el 
Thyssen, el Guggenheim ... Si ahora 
los museos españoles deben cre­
cer es porque hay mayor deman­
da de los servicios que ofrecen. 
Desde luego que las áreas de ser­
vicios son necesarias. Son fuentes 
de ingresos importantes para los 
museos y no hay que despreciar 
la función de los objetos y las pu­
blicaciones que se venden en la di­
fusón de los contenidos del musee. 

Es cierto que el tipo de públiCO 
que más ha crecido es el que pro­
viene de otras ciudades o paises. 
Pero cree que la visita completa al 
museo es una idea que tenerros que 
ir abandonando. Ha de ser parcial y 
fragmentada. Tanto en museos gran­
des como en museos pequeños. Lo 
que se puede absorber en una visi­
ta es lim~ado. Pero nunca la calidad 
puede ser abrumadora. Cuando nos 
referimos a contenedlores sin conte­
nidos no deberíamos hablar de mu­
secs. Lo que define a un musec es 
su colección. Pero los centros de ex­
posiciones cumplen una tarea de di-

fusión cultural importante. Pensemos 
en la Royal Academy of Arts de lon­
dres, que tiene una colección pocc 
relevante pero ha ejercido gran in­
fluencia con sus exposiciones. 

B público de los musecs no sólo 
crece, sino que, sobre todo, se di­
versifica. Predominan los "turistas", 
pero creo que los proyectos musec­
gráficos no deben tener a éstos co­
mo objetivo, sino centrarse en la di­
fusión asociada a la enseñanza. Por 
ahora los medios dedicados a este 
capítulo son escasos. Para que el 
museo pueda desarrollar sus fun­
ciones en la enseñanza debe darse 
prioridad a su relación con los siste­
mas públicos de enseñanza. Pre­
tender que el musec se convierta en 
una escuela es inadecuado. El ga­
binete didáctico ideal de un musec 
es el Ministerio de Educación o los 
organismos autonómicos equiva­
lentes. Hasta ahora se ha tenido una 
visión reducida de la enseñanza en 
el musee centrándola en un periodo 
de la infancia que no es el más fruc­
tífero. Deberla orientarse más hacia 
el bachillerato y los primeros años de 
Universidad, y darse mayor impor­
tancia a la formación continuacia, di­
fuminando la barrera entre el apren­
dizaje y la vida profesional. 

En lo que se refiere a mi musee 
ideal, prefiero los musecs "anticua­
dos" Vos que carecen de esos ser­
vicios que hoy son necesarios) y más 
bien pequeños. 

Tomas LLORENS 
Director del Museo 

Thyssen-Bomemlsza, Madrid 

Se ha tenido una visión reducida de la enseñan­
za en el museo centrándola en un período de la 
infancia que no es el más fructífero. Debería 
oríentarse más hacia bachillerato y Universidad 
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UN PUBLICO DISPAR 

En los actuales procesos de ampliación en los museos españo­
les creo que puede haber una estrategia de imagen. Los políti­

cos se han dado cuenta de que el museo es cada vez más fre­
cuentado y que incentivarlos puede ser una fuente de prestigio. Sin 
embargo, no debe considerarse como algo totalmente negativo; el 
aprovechamiento polltico es un factor más. 

No creo que las áreas de servicio, a las que se está prestando 
mucha atención, sean prioritarias en el museo. Son zonas comple­
mentarias, que no pueden olvidarse. El museo ha entrado a formar 
parte de los espacios de ocio, y hay que cuidar aquello que puede 
suponer descanso O relax. Nunca pueden ser el motor. En la Fundación 
Joan Miró se hizo una ampliación tras la muerte del artista para poder 
aumentar la presencia de sus obras al margen de las exposiciones 
temporales; la segunda ampliación, cuyas obras han dado comienzo, 
albergará el depósito de una im­
portante colección de obras de Miró. 

Los macromuseos se justifican 
si el contenido tiene gran interés. 
Sabemos que el Louvre no puede 
visitarse en un solo día. En cual­
quier caso, no podemos conside­
rar como macromuseo ninguno de 
los museos españoles, aún con sus 
proyectadas ampliaciones. 

En cuanto al perfil de los visitan­
tes de los musees, cada vez es más 
difícil de definir. El público es cada 
vez más amplio y dispar. Idealmente, 
en el museo deben poderse en­
contrar diversos niveles de lectu­
ra, de manera que quien quiera pro­
fundizar y aprender pueda encontrar 
los medios para hacerlo y quien se 
conforme con una idea general 
pueda obtenerla en un paseo por 
las salas. Es lo que hemos preten­
dido en la instalación de la colec­
ción permanente en la Fundación. 

No se dedican suficientes me­
dios a la investigación y a la do­
cencia, y sería muy importante que 
pudieran cumplirse estas tareas, y 
en colaboración con los centros 
docentes, las Universidades. El pro­
blema es que el presupuesto se va 
en el día a día. 

Si tuviera que elegir un museo 
"ideal" optaría por el Louisiana de 
Dinamarca, a 60 km de Copenha­
gue. Es un musee que reúne todas 
las condiciones para una vis~a agra­
dable y provechosa: el espacio es 
muy acogedor, las dimensiones son 
las más adecuadas, la colección in­
teresante, la arquitectura se rela­
ciona con la naturaleza exterior .. . y 
además hacen buenas exposicio­
nes temporales. 

Rosa María MALET 
Directora de la Fundación 

Joan Miró, Barcelona 

Los macromuseos 
se justifican si el 
contenido tíene 
gran interés, pero 
no podemos 
considerar como 
tal ninguno de los 
museos españoles, 
aún con sus 
ampliaciones 
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1963 
Desde el principio, cuando es­

tudiaba en la Art Students 
League de Nueva York, David Smith 
entendió la tradición escultórica oc­
cidental como múltiples variaciones 
del concepto de cuerpo acoraza­
do. Si se contempla el clasicismo 
como una serie de fundas metali­
zadas de superficie endurecida, de 
mármol fríamente pulimentado que 
repele la mirada, la versión de 
Canova se transforma en variacio­
nes de la máquina erotizada. La es­
cultura surrealista no hizo nada por 
contradecir esta idea en los años 
40. Las "mujeres" de Magritte, rea­
lizadas a partir de botellas sobre las 
que pintaba rostro y vestimenta, o 
la Venus de Milo de Dall, con ca­
joncitos extraíbles en lugar de pe­
chos --el juego sobre los tiradores y 
los pezones era su especial ironía 
surrealista- no eran más que 
desarrollos del tema del cuerpo aco­
razado. 

Que el cuerpo acorazado pudie­
ra conseguirse a partir de objetos 
encontrados -las botellas de 
Magritte, los tiradores de Dalí- había 
legitimado la práctica del readyma­
de: el urinario de Duchamp hacien­
do eco a la figura humana recosta­
da (1917); el colador de Picasso 
como cabeza de una figura com­
puesta por piezas de metal soldadas 
(1931) ... Smith accedió a esta tra­
dición de collages escultóricos a 
través de las revistas de arte, en las 
que conoció el trabajo de González 
y Giacometti, cuando ya se había 
adentrado en la obra de Picasso a 
través de John Graham. Su prime­
ra escultura de madurez (1933) era 
un conjunto de tres cabezas hechas 
con maquinaria agrícola desguaza­
da, y realizó las soldaduras nece­
sarias en una herrería de Brooklyn 
llamada Terminallron Works. Poco 
después de comenzarla, compró 
una granja al norte del estado de 
Nueva York, a la que llamó Terminal 
Iron Works, y a la que trasladó su 
estudio, en el que desmontó las he­
rramientas agrícolas disponibles 

para componer una serie de figuras 
de metal extraordinarias a las que 
dio el titulo colectivo de Agricola. 
En ellas el cuerpo acorazado ya no 
se cerraba por el método del re­
vestimiento o la funda sino que, a 
la manera de un andamio, queda­
ba abierto a la penetración visual. 

Agricola IX (1952) es un ejemplo 
de ello. En ella engranajes en forma 
de barras se despliegan vertical­
mente desde una barra horizontal, 
como las plumas de un tocado indio 
americano, y hacen que el conjun­
to se asemeje a un pájaro en vuelo. 
Más o menos en estos momentos, 
Smith empezó a atraer la atención 
del critico americano Clement 
Greenberg, que utilizó la obra del 
escultor como base para la teoría 
que estaba construyendo acerca de 
cómo la escultura más avanzada de 
mediados de siglo estaba carnt>ando 
y retando la propia idea de la escul­
tura. Si lo escultórico habla sido con­
cebido como masa, como la expre­
sión formal de la solidez, del volumen 
material, Greenberg esgrimía las nue­
vas construcciones abiertas para 
demostrar un ideal estético diferen­
te y opuesto. Arguyendo que el 
"genio" escultórico está hoy en fun­
ción de un concepto de volumen 
tecnológicamente moderno, dado 
que "el constructor-escultor puede, 
literalmente, dibujar en el aire con 
un sólo alambre", Greenberg deci­
dió fusionar lo estético con lo tec­
nológico, fusión que resulta en lo 
que llamó "proezas de 'ingeniería' 
que aspiran a la máxima visibilidad 
con el menor empleo de superficie 
táctil". Éstas, escribió, "pertenecen 
categóricamente al medkllibre y total 
de la escultura". Sin embargo, 
Greenberg interpretó las implica­
ciones de todo esto de manera que 
daba la espalda a la objetividad y la 
impersonalidad de la "ingenierla" y, 
por el contrario, reivindicaba la sub­
jetividad de una especie de fenó­
meno visual que él mismo llamaría 
"espejismo". Caracterizando la nueva 
tecnología a través de su liberación 

DAVIDSMITH 
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Hierro soldado, Colección 
Sarah Dor. Greenberg 
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de formas abiertas en "la continui ­
dad y la neutralidad de un espacio 
que sólo la luz modula, dejando de 
lado las leyes de la gravedad", 
Greenberg dedujo de ello lo que al­
gunos considerarían conclusiones 
perversas, insistiendo en sus con­
secuencias como una forma de op­
ticalidad .que "vuelve al punto de par­
tida del anti-ilusionismo". Ahora, 
argumentaba, "en vez de la ilusión 
de las cosas, se nos ofrece la ilusión 
de las modalidades: es decir, que la 
materia es incorpórea, sin peso, y 
existe sólo ópticamente como un 
espejismo" (La escultura de nues­
tro tiempo, 1958). 

El respaldo de Greenberg supu­
so que en 1962, cuando Giovanni 
Garandente estaba organizando el 
Festival de Dos Mundos de Spoleto, 
invitara a Smith a participar en él 
trasladándose a Italia para trabajar 
en unas fábricas abandonadas cer­
canas a Voltri, en talleres repletos 
de herramientas de hierro: llaves in­
glesas, tenazas, tornillos y planchas 
de todas las formas y tamaños. 
Mientras Smith utilizaba estos ma­
teriales en una serie de veinte figu­
ras que tituló Voltri, Garandente es­
cogió el anfiteatro de Spoleto corno 
lugar idóneo para su exposición. 
Espectadores de hierro para una re­
presentación muda y ausente. Junto 
a un equipo de ayudantes y solda­
dores, Smith se sintió abrumado por 
las riquezas que había heredado en 
Voltri. En cierto momento pensó que 
podría enviar sus esculturas desde 
Voltri (al norte de Génova, muy cerca 
de la ciudad) a Spoleto (dos horas 
al norte de Roma) montándolas 
sobre una batea (vagón plano) de 
ferrocarril, lo que no fue posible de­
bido a los numerosos túneles que 
debía atravesar el tren, demasiado 
bajos para las piezas. Srnith se es­
cribió a sí mismo una nota sobre 
este proyecto: "Un sueño es un 
sueño jamás perdido ... Encontré 
una vieja batea, la pedí y me la die­
ron. Si hubiera utilizado la batea 
como base y hubiera hecho una es­
cultura sobre ella el sueño habría 
estado más cerca ... Podría haber 
hecho un carro con los cuerpos des­
nudos de las máquinas, despoja­
dos de sus detalles y dientes ... en 
un año podría haber hecho un tren". 

Habiendo fracasado la idea del 
tren, Smith se preparó para el futu-

ro ernpaquetando las herramientas 
en cajones en los que podría trans­
portarlas a Bolton Landing, donde 
las combinó afanosarnente en una 
nueva serie, que tituló Voltri Bolton 
Landing subrayando la unión de sus 
dos lugares de nacimiento. VB XXIII 
corresponde a esta segunda fase. 
Las esculturas se destinaban ahora 
no al anfiteatro romano de Spoleto 
sino a los terrenos que en Bolton 
Landing poseía Smith. 

Es una obra compleja, que incor­
pora muchos de los temas tempra­
nos de Smith asl como su anhelo 
hacia "los cuerpos desnudos de las 
máquinas". El cuerpo de VB XXIII es 
compuesto, una plancha rectangu­
lar, una viga acortada, y una tapa 
circular de un depósito, para indicar 
el torso, los hombros y la cabeza. Si 
el cuerpo se situase sobre el plano 
horizontal de la batea ausente se 
convertirla en un recuerdo de la obra 
anterior Torso Mesa (1942), el pri­
mero de sus muchos cuerpos ofre­
cidos en sacrificio, que aparecen 
más explícitamente en la composi­
ción de 1950, Sacrificio, en la que 
siete elementos en forma de cabe­
za, montados sobre postes, coro­
nan una plataforrna escalonada a la 
manera de un altar. El cuerpo sacrí­
ficial sometido a la violencia de la 
máquina destructora fue también el 
tema de Medallas del deshonor, obra 
de tiempos de guerra concebida 
como respuesta irónica al comple­
jo militar-industrial que alirnentó la 
contribución de los Estados Unidos 
a la guerra en Europa. En este cuer­
po -militar o civil- se fusionan carne 
y rnetal: acorazado e irnpotente. La 
fragilidad de ese cuerpo queda re­
flejada en VB XXIII no sólo en el de­
licado apilamiento de los elementos 
sino también en su precario empla­
zamiento en .el borde del "altar" de 
base. Los otros cornponentes de la 
obra son igualmente precarios: un 
disco en su borde y un marco abier­
to, éste como aceptación del con­
cepto de opticalidad de Greenberg. 
Es significativo que Smith regalara 
VB XXIII a Greenberg o, en realidad, 
a su hija, Sarah Dora. Smith celebró 
su amor por sus dos hijas, Rebecca 
y Gandida, en las numerosas Beccas 
y Oidas que salpican su rica y ex­
cesiva obra. 

Rosalind Versales 

David Smith (1906-1965) es el 
escultor estadounidense más ori­
ginal e influyente de su genera­
ción. Empezó a estudiar arte en 
la Universidad de Ohio en 1924, 
yen el verano de 1925 trabajó 
en la fábrica de motores 
Studebaker de South Bend 
(Indiana), donde aprendió las 
tecnicas de trabajo del metal 
que le serían tan útiles en el fu­
turo. Entre 1926 y 1930 estu­
dió pintura en la Art Students 
League de Nueva York. Entre 
sus compañeros estaban Arshile 
Gorky y Willem de Kooning. 
Volvió a la escultura a princi­
pios de los 30 y realizó su pri­
mera escultura de hierro solda­
do en 1933. Durante esta decada 
construye originales composi­
ciones a partir del acero y cha­
tarra "encontrada", piezas de ma­
quinaria agricola, etc. En ] 940 
expuso un grupo de quince re­
lieves de bronce llamado 
Medallas del deshonor. Tras co­
laborar como soldador en tra­
bajos de defensa militar volvió 
a la escultura en 1945. Desde 
finales de los 50 hasta su muer­
te en accidente de automóvil, 
realizó la obra más maciza yes­
tructural por la que es espe­
cialmente conocido y trabajó en 
series como Zig, Tank, Totem, 
Agricola, Cubi o Voltri. 

Rosalind Krauss es referente obli­
gado en el estudio de la escul­
tura contemporánea. Cofunda­
dora de October Magazine y 
Meyer Schapiro Professor en la 
Universidad de Columbia, entre 
sus publicaciones figuran el ca­
tálogo razonado de la obra de 
David Srnith, Passages in Modem 
Sculpture (1977) y The Originality 
01 Avant·Garde and Other 
Modemist Myths (1984). 
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LA GEOMETRíA DEL VERSO 
Memorias del Imperio árabe. Auditorio de Galicia. Burgo de las Naciones. s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 27 de septiembre 

La pregunta parece obligada: 
¿es acertada la denominación 

de arte árabe? Especialistas de 
esta controversia se lo cuestiona­
ron. como el arabista y maestro 
de obra del Museo Árabe de El 
Cairo Gaston Wiet. quien en 1932 
concebia esta expresión como 
vacía de contenido. o Henri Wallis. 
autor en 1891 de una historia de 
la cerámica persa. que negaba la 
autenticidad de este concepto. La 
comisaria de esta exposición 
Sophie Makariou. conservadora 
del Museo del Louvre. es la en­
cargada de reivindicar la noción 
de arte árabe y rescatar una serie 
de pistas que nos trasladan a su 
momento de esplendor. Con esa 
intención nace la muestra produ­
cida por el Auditorio de Galicia 
Memorias del Imperio Arabe. un 
panorama del arte potenciado por 
los soberanos de diferentes di­
nastías. reinados y cortes islámi­
cas de los siglos VIII al XV. que 
compartieron lengua e historia. 
una cultura que no debe ser mi­
rada únicamente por su dimensión 
religiosa. porque como vemos goza 
de un arte profano de gran cali­
dad estética que habla por si solo 
de la riqueza que empapó reina­
dos y dinastías como la omeya. la 
abasí. la fatimí. la tuluni. la almo­
hade o la almorávide. Generosa 
en sus límites -poco se ha reali­
zado en España que llegue más 
allá de lo meramente nacional. mi­
rándonos el ombligo a través del 
contexto de AI-Andalus-Ia mues­
tra exhibe más de un centenar de 
obras. algunas inéditas. que pro­
ceden en su mayor parte del 
Museo del Louvre parisino y otras 
instituciones como el Museo 
Benaki de Atenas. el Museo de la 
Alhambra de Granada. el Müseum 
Für Islamische Kunst. la Colección 
Keir de Londres. el Institute du 
Monde Arabe y el Museo 
Jacquemart André de París o el 
Museo Arqueológico de Madrid. 

En el recorrido. por lo tanto. nos 
situamos a favor del término 
"árabe". porque de lo contrario iria­
mos en contra de los escritos que 
se conservan, de las inscripciones 
y de los documentos de cancille­
rfa que. en su mayor parte. están 
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redactados en esa lengua. Así el 
camino comienza con la cadencia 
y ductilidad de una caligrafia árabe 
que. aunque alcanzó envergadu­
ra y trascendencia como mani­
festación directa de la palabra de 
Dios. esa "geometria del verso" 
que invadirá edificios y objetos con 
inscripciones. llegó a significar 
mucho más. marcando los luga-

Caja de Emir en cobre y plata. 
Siria. siglo XIV. A la izquierda. 
página de manuscrito Furusiyya. 
Egipto/Siria. siglo XV 

res a destacar en las construc­
ciones. espeCificando la función 
otorgada al edificio como en el 
caso de unos versos del poeta gra­
nadino Ibn Zamrak inscritos en los 
muros de la Alhambra con los que 
se cierra el recorrido propuesto 
para seguir la exposición. 

y es que el mundo árabe toma 
por bandera la poesía. reverbera­
ción evocadora del quebramiento 
prometido y no la fe. como nor­
malmente se instaura. Una poesfa 
de espinosa métrica y perfecta mú­
sica. una poesía que alcanzó el 
éxito gracias a la alargada som­
bra de c iprés de un libro Santo 
como El Corán. que pesaba de­
masiado sobre cualquier atisbo de 
ambición literaria en prosa. El trazo 

elegante y su carácter abstracto 
hacen a este tipo de escritura re­
sultar sumamente atractiva para 
el gusto contemporáneo. la man­
tienen viva y moderna, hasta el 
punto de ser recreada por muchos 
art istas de hoy como es el caso 
de la serie de escrituras con tierra 
y barro cocido de Carmen Calvo. 
la acción de Shirin Neshat de ca­
ligrafiar sobre el cuerpo la femini­
dad vedada que el chador oculta 
o la reproducción que de ésta con­
cibe Wim Delvoye con mondas de 
patatas. 

El arte árabe parte así de la de­
coración de objetos o edificios con 
inscripciones. desde el anhelo de 
antigüedad que dominaba a los 
omeyas -los califas omeyas de 
España permanecen lamenta­
blemente ausentes en esta mues­
tra- o la novedad y frescura pro­
puesta por abasies primero y 
fatimies después. pero siempre 
basado en un lujo que acredita el 
poder económico que ejercieron, 
una reivindicación de poder que 
en tiempo de los almohades les 
llevó a reservar al califa el título de 
"Principe de los creyentes". una 
demanda que se torna más dis­
creta al trasladarnos a Oriente. 
Tras la dinastía ayubf. aparecen 
los mamelucos. que etimológica­
mente significa esclavos. pero que 
alcanzan el poder tras una serie 
de luchas sangrientas. Éstos. aje­
nos en teoría al mundo árabe. de­
fenderán todos sus símbolos y en­
cargarán grandes obras religiosas 
buscando la aceptación y el re­
conocimiento, con referencias áfa· 
bes mucho más ricas que las pro­
puestas por el arte nazarí. 

En resumen. un compendio de 
cerámicas. bronces. vidriados. ma­
deras. marfiles. tejidos ... que de­
fienden esa especie de cajón de 
sastre que es el arte árabe. con 
auténticas joyas como el Vaso 
Barberini que lleva el nombre del 
sultán al-Malik al-Nasir Sal ah al­
Din Yusuf o un gancho de carni­
cero que señala que el poder eco­
nómico estaba por encima del 
ejercicio de poder pOlitico o reli­
gioso. 

David BARRO 
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E[ FESTIVAL PRESENTA "DIONISOS, EL MITO" , , 

ORGIA ESCENICA , 

EN MERIDA 
El anfiteatro de Mérida recrea los días 24 y 25 de julio . ~ 
las fiestas díonisíacas de la Antigüedad con un espectá­

culo en el que se dan cita danzas desenfrenadas, mú­

sica medíterránea y jazz y textos de autores tan 

malditos como fantásticos y misteriosos: Poe, 

Baudelaire, Coleridge ... Dionisos, el mito es un 

montaje italiano que inicia un proyecto de co-

• 



Durante dos días el festíval de 
teatro grecolatino de Mérída 

sube a escena una producción 
italiana inspirada en las fiestas 
dionisíacas o bacanales de la an­
tigua Grecia y Roma: Dionisos, el 
mito. Un espectáculo de teatro 
musical, donde se suceden mo­
mentos con textos recitados de 
Eurípides, Guy de Maupassant, 
Edgar Allan Poe, Samuel Taylor 
Colerídge y Charles Baudelaire 
con otros de danza alrededor de 
un hilo conductor que es el per­
sonaje de Dionisos. De una parte, 
se pretende recrear las citadas 
ceremonias en honor a este dios 
de la fertilidad y el éxtasis; de otra, 
ofrecer un montaje contemporá­
neo sobre el significado del mito 
en nuestros dlas. 

La compañia italiana que dirige 
Giovanni Anfuso, integrada por 
siete actores y síete bailarines, se 
ha ocupado de su puesta en es­

cena. Anfuso ha introdu-
cido coreografías origi­

nales y una banda 
rl)U~ícal de dos ins-

uno se la imagina: desordenadas 
y desenfrenadas, y muy acordes 
con el espíritu de las originales 
bacanales, en las que se sabe que 
sus participantes alcanzaban el 
éxtasis por medio de la danza y 
la catarsis del rito. 

Diversos aspectos de un dios 
Según explica Anfuso, el es­

pectáculo gira en torno a la cita­
da divinidad (interpretada por la 
actriz Rosario Minardi), quien es 
el hilo conductor de las danzas, 
mostrándose en escena con di­
versas apariencias: de dios anti­
guo se transfonma en general, bai­
larín de music-hall o ángel caído 
que recuerda los años negros del 
fascismo. Escenas que se suce­
den de una forma simbólica, y en 
las que el director ha pretendido 
mostrar el espíritu del ser huma­
no, debatiéndose entre el bien y 
el mal, entre lo apOlíneo y los dio­
nisiaco. 

Esta doble naturaleza de 
Dionisos como símbolo del tríun­
fa de las pasiones y de lo innom-

1'f.e~;t:\S dionisíacas ten~~ 
uU'I". Las adoradoras de Vic:)IÜSOS 

trans:l':i~ur2lcÍ<'m, 10 que las inducia a vestir más­
caras y disfraces y comportarse con desenfreno 

trumentistas que acompaña y re­
fuerza la diversidad de los textos. 
Carla Cattano, autor de la músi­
ca, ha mezclado sonidos de jazz 
con otros más contemporáneos, 
inspirados en canciones del 
Mediterráneo. Por su parte, Paola 
Cassará ha ideado unas danzas 
dionisiacas y orglasticas como 
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brable sobre la razón, como exal­
tación de los instintos, permite 
plantear temas de actualidad y de 
diversa índole: el infanticidio, el al­
cohol, los campos de concentra­
ción ... , en definitiva, los detritus 
de la sociedad de consumo. Para 
el director "el espectáculo propo­
ne una reflexión sobre la imposi-

Los poetas románticos 
seleccionados para la 
obra comparten el 
haber hecho uso del 
"bálsamo de los dioses" 
anhelando una claridad 
que trascendiera los lí­
mites de la consciencia 

bilidad del hombre moderno de 
sacar lecciones de sus propias ex­
periencías porque el peor mal de 
nuestro siglo es el olvido". 

La elección de los autores no 
es arbitraría. Eurípídes, y su obra 
Las Bacantes, merece un lugar 
privilegiado. La mejor tragedia del 
gríego ilustra muy bien la función 
de estas sacerdotisas, adoradoras 
de Dionisos y las únicas que en 
un principio podían participar en 
estas fiestas. Las ceremonias te­
nían un origen secreto y ritual y 
fueron las primeras en desarrollar 
mitos en torno a un dios. En sus 
comienzos, las adoradoras de 
Dionisos creían en la transfigura­
ción, lo que explica que vistieran 
máscaras y disfraces y se com­
portaran con desenfreno y locu­
ra, lo que indujO a algunos go­
bernantes a intentar prohibir las 
ceremonias. Pero estas procesio­
nes iniciales fueron haciéndose 
cada vez más complejas hasta que 
en Grecia se establecieron las 
Fiestas de Dionisos, que llegarían 
a convertirse en algo parecido a 
lo que hoy son los festivales de te­
atro de verano, aunque tenían un 
valor muy superior para los artis­
tas que en ellas participaban y para 
los ciudadanos que las disfruta­
ban. Se celebraban en el mes de 
marzo y solían competir tres au­
tores, otros tantos actores y me­
cenas. Su organización exigía mu­
chos preparativos y durante el 
tiempo que duraban, -unos cinco 
o seis días- la actividad adminis­
trativa de la ciudad de Atenas se 
interrumpía. 

Pero estos festivales teatrales 
nada tenían que ver con los cere­
moniales orgiásticos que, luego, 
en Roma, recibieron el nombre de 
bacanales (Dionisos pasó a lla­
marse Baca) y que, según cuen­
ta Tito Livio en su obra Sena tus 
consultus de Bacchanalibus, fue­
ron prohibidas en el año 186 antes 
de Cristo. Uvio explica que a estas 
fiestas eran admitidas sólo muje­
res, las bacantes, las cuales con-

duclan a los asistentes al éxtasis 
místico y a la purificación a través 
de rezos y salmos. Poco después, 
en el siglo 11 antes de Cristo, se 
aceptó la presencia masculina y 
fue cuando se desmadraron: Los 
adoradores se reunían por la 
noche, se disponían en círculo y 
danzaban alrededor de un perso­
naje que representaba el papel de 
Baco. Transcurridas unas horas, 
y después de que el vino y otras 
sustancias alucinógenas hicieran 
efecto, los bacantes entraban en 
un furor báquico, o éxtasis místi­
co, que derivaba en todo tipo de 
promiscuidades. No importaba la 
condición social ni la raza para 
asistir a estas reuniones, pero pron­
to el Senado las vio como una 
amenaza contra el Estado y las 
prohibió, aunque siguieron exis­
tiendo de forma clandestina. 

Exaltación de los instintos 
Para extrapolar a nuestros días 

el mito de Dionisos, en el sentido 
de reivindicar la exaltación de los 
Instintos, el éxtasis, la magia y el 
misterio, Anfuso ha seleccionado 
una nómina de escritores, en su 
mayoría poetas románticos con la 
excepCión de Maupassant, que 
tienen en común el haber sido bus­
cadores de paraísos artificiales, 
de haber hecho uso del "bálsamo 
de los dioses" anhelando una cla­
ridad que trascendiera los límites 
de la consciencia. Algo parecido 
a lo que haclan las bacantes de 
las ceremonias dionisíacas, ob­
sesionadas por conectar con una 
vida después de la muerte. 

El joven festival de Calatafimi­
Segesta (Sicilía) produce este es­
pectáculO dentro de un programa 
de intercambios que ha unido a 
varios certámenes de teatro gre­
colatino (Mérida, Segóbriga, Itálica, 
Sagunto, Clunia, Segesta y 
Carnuntum) y que, como contra­
partida, llevará Las aves (copro­
ducida por Mérida y Sagunto) al 
escenario italiano. Por otro lado, 
el festival de Teatro Clásico de 
Mérida, que se inaugura el día 23 
con el estreno de Prometeo, pro­
tagonizado por el bailarín Antonio 
Canales, abre este año una pro­
gramación alternativa, el festival 
off, que se desarrollará en la calle 
y en varios cafés y escenarios de 
la ciudad. 

Liz PERALES 
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El día 25 de julio en Peralada, 
toreo de salón, y el día 3 de 

agosto en Fuengirola, en la plaza 
de toros, Salvador Távora estre­
nará Don Juan en los ruedos. 
Ópera popular de caballos y can­
tes. Primero fue Carmen, ópera 
de cornetas y tambores. Y ahora 
Don Juan ... Távora se ha pro­
puesto fundir en una sola realidad 
escénica dos ceremonias: la del 
teatro y la de la corrida:. Dos litur­
gias y una ritualidad iconográfica 
que subyace, casi siempre, en el 
mejor teatro. 

Quién iba a decirle a Max Frisch 
que, andando el tiempo, podía 
coincidir, más o menos, con un 
caballero rejoneador (Angel 
Peralta) y con un hombre de tea­
tro (Salvador T ávora) que ha hecho 
del flamenco, los toros y la 
Andalucía primigenia, una estéti­
ca universalista. El arte de la se­
ducción y la muerte: el toree y don 
Juan, el toro y la conquista; el 
juego con el toro y la lucha con la 
violenta pulsión del sexo; embe-

lIeciéndolo y satisfaciéndolo que 
es, en suma, una forma de domi­
narlo. En cualquier caso, todo se 
resuelve en la armonfa suprema: 
o armonía o desastre. Algo de esto 
apuntaba el escritor suizo, por 
otros caminos de los de Salvador 
Távora, en su obra Don Juan o el 
amor a la geometrla: "Para el to­
rero no se trata de conservar la 
vida. La victoria no se sitúa ahí; es 
la belleza de su juego lo que le 
asegura la victoria, la precisión ge­
ométrica, la ligereza del bailarín, 
lo que se opone al poder del toro". 

Costumbrismo y caricatura 
Puede que Antonin Artaud hu­

biera celebrado esta fusión que 
crea, inevitablemente, un arte de 
los sentidos: sensaciones límites 
y una estética barroca y alucina­
da. Y cruel. Puede. Nada tiene 
que ver aquí teatro con fingimiento. 
Cuando la corrida ha querido iden­
tificarse con el teatro, ha sido por 
la vla del costumbrismo o por el 
camino caricaturesco de la simu-

T Á VORA ESTRENA "DON JUAN" 

TEATRO SIN 
FINGIMIENTO 

Salvador Távora y su compañía La Cuadra vuelven a 

los ruedos, a unir la ceremonia del toreo con la liturgia 

del teatro. El próximo martes estrenan en Peralada la 

versión de salón de Don Juan en los ruedos. Ópera po­

pular de cabal/os y cantes, en la que intervienen los re­

joneadores Ángel Peralta y Alvaro Montes y el torero 

Javier Conde, además de un elenco de 55 actores, bai­

laores y músicos. Pero la versión original, con lidia de 

toro incluida, será el3 de agosto, en la plaza de Fuengirola. 
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lación. Le ha faltado siempre a 
esta dramatización una profundi­
zación en la naturaleza de la co­
rrida y en la naturaleza del teatro: 
un acto de creación para eludir la 
muerte, aquélla; un acto de re­
creación artistica para modificar 
la realidad, éste. "Son dos planos 
distintos que se funden: una co­
rrida y una historia de seducción 
en el marco del teatro. Los toros 
engrandeciendo el teatro . Don 
Juan es una historia de seduc­
ción, de juego y de emoción, como 
lo es la corrida. Aqul no se repre­
senta nada, se vive la corrida 
como un auténtico ritual. Yeso 
es el teatro. O a la inversa, Don 
Juan en el marco de una corrida", 
explica el director. 

Salvador Távora trata de en­
troncar con el sentido lúdico y sa­
crificial que está en los origenes 
del teatro: el sacrificio, el tumulto 
popular, la celebración en honor 
de un dios. Superada la filiación 
morisca y estrictamente caballe­
resca de los toros, hay investiga­
dores que reivindican para la co­
rrida ese antiguo y lejan lsimo 
sentido ceremonial. Este ensam­
blaje es el que Salvador Távora 
viene buscando desde hace tiem­
po y cuyo punto exacto parece 
haber encontrado en el Don Juan 
y su juego de muerte: marginali­
dad y descreimiento libertario. 

Culminación de un trabajo 
"Llegar a esta ópera de caba­

llos y de cantes no es accidental. 
Es la culminación, o acaso el ini­
cio de un largo y fecundo trabajo 
de slntesis, de asimilación y fusión 
de las dos artes. Que no se en­
tienda mal esta posible identidad 
de toros y teatro: el teatro partici­
pa del sentido trágico-lúdico de 
los toros; pero los toros no son, 
necesariamente, teatro, no tienen, 
o no deben tener nada de teatro 
en el sentido peyorativo y simula­
dor del término. Es más, sabemos 
que el teatro como simulación con­
duce a la falsedad" . Aquí sale el 
toro de verdad, las mujeres van a 
los toros de verdad. Y el torero, a 
caballo o a pie, conquista a la mujer 
con la muerte del toro, con el juego 
de la muerte. 

La experiencia de Carmen ha 
marcado decisivamente esta ex­
periencia dramático-taurina de La 
Cuadra, una corrida andaluza a la 
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DOS VERSIONES DEL "DON JUAN" 

Salvador Távora ha concebido dos versiones distintas de Don 
Juan en los ruedos. Por un lado, la original que tiene lugar en 
plazas de t OfOS y que representará en Fuengirola (3 de agos­
to), Ronda (11) y Sevilla (8 de septiembre). Por otro, la de 
salón, que será la que se vea en Peralada, en el nuevo reci n­
to de la Granja de ) Castillo, y que exige modificar el teatro 
en el que vaya a escenificarse, ya que es necesario un ruedo 
con arena para la actuación de Jos siete caballos de alta es­
cuela que intervienen. Esta versión permite a la Cuadra, como 
ya ocurrió con la ópera Carmen, girar el espectáculo fuera 
de España, donde no hay plazas de toros. Y también actuar 
en Cataluña, donde la administración autonómica prohibió 
al grupo la lidia del toro en Cannen. Tras querellarse el grupo 
por la decisión administrativa, el juez falló en contra de la 
compañía, fa llo que el grupo ha recurrido. 

usanza del siglo XIX. Don Juan es 
a la vez la médula y el pretexto de 
este espectáculo. Médula por la 
esencialidad del juego de la se­
ducción; pretexto en la medida en 
que la letra y el tratamiento litera­
rio del seductor desaparecen. 

Las mujeres acaban compren­
diendo que el elemento verdade­
ramente represor no es el espe­
jismo machista del conquistador, 
sino la presencia activa de los po­
deres reglamentados y codifica­
dos: el civil, el militar y el ecle­
siástico. "Por eso Jacobo Cortines, 
en su Hipótesis de una elección: 
Juan Tenorio, me lo sitúa en Sevilla­
Lebrija, lugar de caballistas. Le 
despoja de los significados mo­
rales de cada época y de los per­
sonajes sociales e históricos que 
lo rodean, lo abstrae. Y aparece 
Don Juan en la soledad de los rue­
dos como un héroe, un rebelde de 
ayer, hoy y mañana". 

Puede que sólo Salvador T ávora 
y su legendario grupo La Cuadra 
sean capaces de intentar una em­
presa que refunda las complici­
dades del drama, la tragedia, los 
toros, el flamenco y sus raíces po­
pulares. Antes que hombre de te­
atro fue torero y salió a hombros 
-festival o novillada, no lo sé- por 

la Puerta Príncipe. Su nombre fi­
gura en letras de oro en el Gran 
Ubro de la Maestranza. Contempló 
la muerte muy de cerca en Palma 
de Mallorca, una tarde del verano 
de 1964 cuando murió el rejone­
ador Salvador Guardiola. Távora 
iba de auxiliar con el infortunado 
caballero, Colgó el vestido de to­
rear, pero la muerte se le quedó 
por dentro. 

Toros, muerte, caballistas, fla­
menco, coplas, donjuanes. Existe 
el peligro de una identificación con 
el folclore rancio, con la España 
cañl, con el señoritismo del lati­
fundio y la garrocha. "Si alguien 
percibe el flamenco, la muerte y 
la rebeldía de esa manera tópica, 
no s610 sería inexacto, sería in-

Távora: "Llegar a esta 
ópera de caballos y de 
cantes es la culminación 
de un largo trabajo de 
asimilación y fusión del 
toreo y el teatro. Pero 
que se entienda que los 
toros no son teatro" 

justo. Tiene de folclore la parte 
más noble de éste: la profundi­
zación en la cultura popular, la 
manifestación, a través del teatro 
y de la plástica, de unas cuantas 
preguntas que el hombre tiene sin 
resolver. Cuando se tienen todos 
estos antecedentes de la expe­
riencia de la muerte, de la expe­
riencia del toro, del flamenco y del 
teatro, no es posible la trivializa­
ci6n-, 

En cualquier caso. Távora es no 
sólo el de Carmen y el de Doa 
Juan, es el hombre que hizo po­
sible La Cuadra, un hito de los pri­
meros setenta. Y con La Cuadra, 
títulos que han recorrido el mundo 
proyectando su sombra de rigor 
y de prestigio: Quejlo, que fue el 
buque insignia de su estética, 
Nanas de espinas, Los pa/os, 
Anda/ucla amarga, Las bacantes ... 

Liturgia de los sentidos 
En todos estos espectáculos 

hay una apuesta, un desafío y la 
consolidación de una estética pe­
culiar, que sólo se concibe a par­
tir de una historia popular y de 
una liturgia de los sentidos. Todo 
esto es lo que Távora ha querido 
llevar a su Don Juan. Una apues­
ta por la modernidad llena de con­
tenido, por la tradición abierta y, 
naturalmente, por los supuestos 
estéticos y éticos de La Cuadra. 
Acaso por eso están en el pro­
yecto el rejoneador Ángel Peralta, 
un maestro de más de setenta 
años, que aún cabalga: "a él está 
encomendado el primer Don Juan 
y las exhibiciones ecuestres de 
salón, en Peralada; la parte real 
del rejoneo, correrá a cargo de 
un rejoneador muy joven que es 
ya más que una promesa, Álvaro 
Montes". Otro Don Juan, de a pie, 
será el torero Javier Conde, "agi­
tanado y frágil, romántico y so­
lemne", como requiere la función. 
y en la organización de la parte 
taurina, Paco Dorado, empresa­
rio y apoderado, un personaje en 
la más pura insurgencia tauró­
maca. 

Al espectáculo se suman otros 
55 artistas más, entre actores, bai­
larines y la banda de músicos, que 
interpretará obras de Granados, 
Chueca, Ravel y Mozart, entre 
otros. 

Javier VILLÁN 
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Van Alsloot pintó El desfile de los Serments (Victoria and Albert Museum), que permitió reconstruir el cortejo 

"EL CORTEJO DE L'OMMEGANG", EN MADRID 

UN DESFILE IMPERIAL 
En 1549 el empe- El Cortejo de L'Ornrnegang o procesión de 

radar Carlos V, 
El espectáculo se 

abre con la entrada 
del Magistrado de 
Bruselas, seguida 
por todo el Gobierno 
de la ciudad. A con­
tinuación, y bajo 
palio, desfilan Carlos 
V con sus hermanas 
y su hijo Felipe, un 
Séquito de persona­
jes de la nobleza y 
los portadores de los 
estandartes de las 
16 provincias y 9 vi-
11as libres de Bélgica. 
Una vez que el 
Emperador ha to-

su hijo Felipe y sus los gremios de Bruselas desfila hoy en Madrid 
hermanas María y 

Leonor visitaron en lo que supone su tercera actuación en el 
Bruselas siendo 
acogidos de forma 
fastuosa. Debió ser 
así porque el acon­
tecimiento fue plas­
mado por varios ar­
tistas (Brueghel el 
viejo o Denis Van 
Alsloot), lo que ha 
permitido su re­
construcción como 
espectáculo cuatro 
siglos más tarde. Es 
lo que se conoce 

extranjero a lo largo de su historia. El espec-

táculo, en el que participan unos 280 actores 

y jinetes vestidos de época, es la fiesta con la 

que los belgas homenajearon en 1549 a Carlos 

V. Gracias a las pinturas que se conservan del 

acontecimiento, éste se ha podido reconstruir. 

como Cortejo de L'Ommegang 
o procesión de los gremios y 
ahora, organizado por la 
Sociedad Estatal para la 
Conmemoración de l os 
Centenarios de Felipe II y Carlos 
V, llega por primera vez a nues­
tro país en lo que supone su ter­
cera visita al extranjero después 
de haber sido representado úni­
camente en Osaka y Montreai. 

Oñgenes religiosos 
Aunque el cortejo conoció su 

apogeo en el siglo XVI, Y espe­
cialmente con la visita del em­
perador, la procesión se remon­
ta a 1348. Sus origen es eran 
religiosos, pues celebraba el do­
mingo anterior a Pentecostés el 
traslado desde Amberes de la 
imagen de Nuestra Señora de la 
Rama a la iglesia del Sablon de 
Bruselas, cuya construcción habla 
sido sufragada generosamente 
por la ciudad . Todos los gremios 
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y el clero rodeaban la imagen sa­
grada, que iba escoltada por ba­
llesteros. Sin embargo, fue el des­
file del séquito de Carlos V el que 
se ha rescatado, ya que alcanzó 
un boato sin igual, con inclusión 
de espectaculares carrozas. 

El desfile que llega a Madrid es 
un reflejo de los cuadros que se 
conservan en el Museo del Prado 
o en el Victoria and Albert de 
Londres y que describen minu­
ciosamente toda la actividad que 
desplegó la ciudad de Bruselas 
para recibir al Emperador. Tradi­
cionalmente, el desfile se cele­
bra en Bruselas el primer jueves 
de Julio y en él participan unas 
2.000 personas, ciudadanos que 
adscritos a agrupaciones o gre­
mios se distribuyen las labores 
de vestirse con trajes de la época 
en medio de un estallido metáli­
co de trompetas y tambores. Sin 
embargo, en Madrid participarán 
280 personas y jinetes. 

mado asiento, fren­
te a la Casa de la Panadería de 
la Plaza Mayor de Madrid, co­
mienza el festejo. 

Comienza el festejo 
toste es una exhibición de aban­

derados, conjunto de bailes cam­
pesinos inspirados en las pintu­
ras de Brueghel, zancudos que 
combaten entre ellos hasta que 
sólo uno queda en pie. También 
pasan las milicias urbanas, 22 
caballeros con sus monturas en­
jaezadas que llevan los escudos 
de todos los r~nos del Emperador 
y son acompañados por arca­
buceros, ballesteros, esgrimido­
res y arqueros; los diferentes gre­
mios; los magistrados; el mundo 
de las letras (poetas, hombres de 
teatro ... ) y para terminar la ronda 
de los Gilles de Marchienne, unos 
extraños personajes vestidos de 
blanco con un penacho de plu­
mas en la cabeza, y un castillo 
de fuegos artificiales. A.C. 

REVISTAS 

PRIMER ACTO 
NÚMERO 283 
1.175 pesetas 

Primer Acto destaca en este 
número el Premio Europa 

2000 de Teatro, que este año ha 
recaído en el director del Teatro 
Maly de Rusia, Lev Dodin. Adolfo 
Marsillach (Max de Honor 1999), 
tras diecisiete años dedicados a 
la dirección recupera su vocación 
de intérprete: "Me divierto en es­
cena más que dirigiendo". Y den­
tro de los últimos espectáculos, 
se analiza el proceso creativo de 
La visita de la vieja dama, de 
Dürrenmat, y se repasan los éxi­
tos de la temporada. Tras más de 
medio siglo de presencia en los 
escenarios, Buero Vallejo es re­
cordado por su coherencia auto­
ral, su último estreno (Madrugada) 
y sus palabras. Y además, se pu­
blica el texto Los viernes del hotel 
Luna Caribe, de Alberto de Casso 
Basterrechea. 

ARTEZ 
NÚMERO 39 
250 pesetas 

La revista repasa los festivales 
del País Vasco, en los que se 

podrán ver desde la versión de 
Bieito de La vida es sueño, 
Exiliadas, de Ortiz de Gondra, 
Yepeto, de Roberto Cossa, El 
mayor hechizo, amor, por la com­
pañia Teatro Corsario, Cuarteto, 
de Müller, Le Feu, la creación co­
lectiva de La Salamandre o el emo­
tivo T.E.M.P.U.S de Comediants. 
En la sección dedicada a la danza, 
se analiza la estética de la com­
pañía Senza Tempo. 

THEATRUM 
NÚMERO 1 
Gratuita 

Con vocación de "mirar hacia 
dos horizontes culturales: el 

europeo y el iberoamericano", 
según expresa su director­
Fernando Grillel-, y con ocasión 
de los 20 años de La Casona, nace 
en Barcelona esta revista semes­
tral que edita el citado centro de 
formación y producción. En su pri­
mer número reflexiona sobre la 
profeSión teatral, el teatro catalán 
y los perfiles del director de esce­
na y publica un breve texto de 
Benet i Jornel. 
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AGUSTrN OrAZ YANES 

Een estos tiempos de premura ej­

rernatográfica, cinco años de si­
lencio quizá son demasiados para 
un reaizador. Sobre todo si ese lar­
go silencio viene precedido de un 
éxito como el de Nadie hablará de 
nosotras cuando hayamos muerto, 
sin duda una de las mejores óperas 
prima que ha dado el cine español 
en la última década -sólo compa­
rable a Tesis, de Amenábar, o a So­
las, de Benito Zambrano-. Las ex­
pectativas creadas en torno a 
Agustln Dlaz Yanes desde que en 
1995 decidiera dar el temible salto 
del guionista, es decir, subirse la cá­
mara al hombro y dirigir a sus pro­
pios personajes -"Me cuesta mu­
cho ver las películas que he escrito 
y que no he dirigido, porque siem­
pre tengo una vocecilla detrás di­
ciéndome cómo lo hubiera hecho 
yo', reconoce el director madrile­
ño-, no han parado de engordar 
desde entonces; y aunque algunos 
quizá hayan olvidado el rostro an­
guloso de este director tardío (diri­
gió su primer largc, Nadie hablara ... , 
con 45 años), la mayoria seguro que 
recordará su inteligente, sensible, 
moral y violenta mirada sobre Pilar 
Bardem y VICtoria Abril, madre y yer­
na en la ficción, representantes de 
un drama esperanzador que estu­
vo llamado desde el principio a par­
manecer en las retinas de los es­
pectadores. Y aunque según el 
papel nada tendrá que ver su se­
gunda película, Sin noticias de Dios, 
con su primer y único filme -€xcepto 
que también la protaganizan dos 
mujeres: Victoria Abril y Penélope 
Cruz-, Díaz Yanes está entusias­
mado e impaciente por vover a ocu­
par la silla del director. 

-Ya estamos en plena prepro­
ducción, todo está bastante ade­
lantado. Empezaremos el rodaje a 
finales de septiembre, que se alar­
gará durante diez semanas, sobre 
un presupuesto de alrededor de 750 
millones de pesetas. 

-Tanto el presupuesto como el 
tiempo de rodaje son bastante al­
tos para el cine español, ¿cómo 

queda justificada en la historia? 
-Lo cierto es que es una pelícu­

la que en principio no parece muy 
complicada. Se trata de una espe­
cie de fábula en la que un ángel re­
belde, que será el primer papel que 
Penélope haga de "mala", y un án­
gel leal, que será Victoria, bajan a la 
tierra para salvar al hombre. No tie­
ne nada que ver con Nadie habla­
rá .... , esto será una comedia negra. 
La idea la tenia en mente desde ha­
ce mucho tiempo, una especie de 
estudio sobre el cielo y el infierno. A 
primera vista no parece muy com­
picado, pero vamos a necesitar mu­
cho tiempo porque exige una pues­
ta en escena y unas localizaciones 
muy pensadas. Diez semanas de 
rodaje no es un capricho ... los téc­
nicos me han dicho que es el tiem­
po mínimo necesario para recons­
truir todo lo que quiero. 

Confianza profesional 
-¿Dónde va a rodarse? 
-El cielo lo vaya situar segura-

mente en Francia o en Italia, yaun­
que el infierno me hubiera gustado 
rodar1o en Estados Unidos, creo que 
no será posible por motivos obvios 
de producción, así que todavía es­
toy dándoie vueltas. Lo cierto es que 
tenernos todo muy adelantado, aIho­
ra estamos con el story-board, que 
lo haremos de la gran parte de la 
película, porque además de que hay 
algunas secuencias muy dificiles de 
rodar, yo no soy de esos directores 
que llegan al trabajo y se ponen a 
improvisar, sino que prefiero tener­
lo todo bastante atado. 

-Me imagino que al venir del 
mundo del guión, su primer salto a 
la dirección, a pesar de los exce­
lentes resultados, tuvo que ser du­
ro. ¿Cómo se enfrenta técnicamen­
te a este segundo largometraje? 

-Lo cierto es que el cambio fue 
impresionante. Un guionista no tie­
ne una formación técnica como 
director, y siempre tiene que 
confiar en una serie de profe­
sionales. Nadie hablará ... es 
una película que tiene mucho 

"En el rodaje de Sin rwticias de Dios habrá 
varias secuencias complicadas, y yo no soy de 
esos directores que llegan al trabajo y se 
ponen a improvisar planos, sino que prefiero 
tenerlo todo bastante atado y planificado" 
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de otras personas. Aunque el di­
rector tiene la ú~ima palabra, los pro­
fesionales te resuelven cantidad de 
problemas y es importante confiar 
en ellos al ciento por ciento. Con los 
equipos técnicos que hay, una per­
sona como yo. sin gran conoci­
miento técnico, puede dirigir per­
fectamente y con cierta seguridad. 
En Nadie hablará ... formé una es­
pecie de tríada con el ayudante de 
dirección, José Luis Santana, y con 
el montador, Pepe Salcedo, sin ellos 
todo hubiera sido muy distinto. Al 
igual que en la primera película, aIho­
ra he procurado rodearme de gen­
te muy buena meses antes de co­
menzar el rodaje, para que en el 
momento de gritar "iAcción!" esté 
todo muy cuidado y pensado. Esto 
me permite que técnicamente me 
enfrente a la segunda pellcula con 
mucha seguridad. 

-¿Y psicológicamente? 
-Le podría contestar con 

esa respuesta fantástica de 
"no, no estoy preocupa­
do, tengo confianza, 
etc". Pero la verdad es 
que estoy acojona­
do. El éxrro de Nadie 
hablará... fue tan 
grande, de público, 
de crítica, de pre­
mios, de amigos del 
cine, en fin, que de re­
pente me encuentro 
con una segunda pelícu­
la y tengo que asumir mu­
chas responsabilidades. A 
veces penso que las ex-

pectativas que se han creado en tor­
no a mí son completamente falsas, 
pero es algo inevitable. Por mucho 
que me empeñe, y mira que han pa­
sado cinco años y he estado real­
mente tranquilo, a medida que se 
acerca el momento me entra más 
miedo. Es un terror muy distinto al 
que sentía con el primer filme, por­
que no sólo me preocupa que la pe­
lícula salga bien, como entonces, si­
no que cumpla las expectativas 
marcadas. 

-Sin embargo, ha decidido op­
tar por el riesgo haciendo una pelí­
cula muy distinta. 

-81, es muy distinta, pero hay el&­
mentos comunes. Sin noticias de 
Dios tendrá cosas de cine negro, 
que es algo que no pueda evitar, y 
las protagonistas también son fe­
meninas. Creo que el retrato de la 
mujer en mi cine es algo que res· 

ponde a influencias 
muy personales, 

de mi madre y 
mi esposa, 



sobre todo, pero es que estoy con­
vencido de que la mujer, sobre to­
do en España, ha ganado mucho 
en el cine. Son personajes cinema­
tográficos que me interesan mucho 
más que los masculinos, porque 
ofrecen más posibilidades. En Es­
tados Unidos ya se dieron cuenta 
de esto con Barbara Stanwyck, Bet­
te Davis y compañia, pero aqul han 
tenido que cambiar mucho las co­
sas para eso. Casi nunca se ha sa­
cado en España a una mujer con 
una pistola, o atracando un banco ... 
por razones peregrinas, la mujer no 
tenia mucho espacio en el cine. 
Afortunadamente, ya no es así. 

-¿Y el tratamiento de la violen­
cia? ¿También lo va a mantener en 
Sin noticias de Dios? 

-No ... mire, ese es un tema so­
bre el que he cambiado mucho de 
postura. Si tuviera que rodar ahora 
la escena del destornillador de Na­
die hablará ... , la haria de un modo 
muy distinto. Cuando estás rodan­
do no te enteras muy bien de lo que 
haces, y sientes que todo tiene su 
sentido, pero despuéS me di cuen­
ta de que a mucha gente esa es­
cena le creó malestar ... y realmen­
te no es eso lo que busco. A mi la 
violencia en el cine, al estilo Pec­
kinpah o Tarantino -aunque Pec­
kiripah sea mucho más lirico-, la 
verdad es que no me produce nin­
gún efecto, y quizá por eso no te-

nía la conciencia de que iba a re­
sultar tan impactante lo que hice. 

-Antes se ha referido a su pre­
ferenea por el cine negro. Es un gé­
nero muy recurrente en todos sus 
guiones desde Baton Rouge, sobre 
todo en los dirigidos por Eduardo 
Campoy. ¿De dónde le viene esta 
influencia? 

Lejos de Bergman 
-Más que influencias ... a mí es 

que me gusta mucho el cine de ac­
ción. Hay pocas peículas sin acción 
que me gusten. Desde pequeño he 
sido un fanático de James Bond, 
sobre todo de las novelas de lan Re­
ming, y por otra parte Scorsese es 
uno de los directores sagrados en 
mi lista de preferidos. De hecho, 
cuando rodé Nadie hablará ... yo te­
nía la idea de hacer un filme 80% 
Scorsese y 20% Rosselini. Cuando 
se escribe para el cine, siempre se 
hace de forma inconsciente sobre 
cosas con las que uno disfruta, y en 
mi caso es el cine negro y de ac­
ción. Seria incapaz de hacer cosas 
que no me diviertan. Respeto mu­
cho, por ejemplo, las películas de 
Bergnnan, pero no podria hacer una 
película al estilo Bergman, a pesar 
de que las conozco todas y es evi­
dente que es un director extraordi­
nario, pero el caso es que sus te­
mas están muy alejados de los 
mios. 

- ¿Y Irterariamente también se ha 
alimentado de novela negra? 

-Yo tuve el deseo de ser nove­
lista, y la verdad es que al cine lle­
gué por azar, así que literariamen­
te creo que tengo una formación 
muy importante. Pero lo cierto es 
que la novela negra, a la que fui muy 
aficionado durante una época, lle-

gó a aburrirme. Cuando leí a 
Chandler y todos estos, 

tengo que decirle 
que me gusta­

ron pero 

"Hay pocas películas 
sin acción que me 
gusten_ Siempre he 
sido un fanático de 
James Bond, y Scorsese 
está en mi lísta de 
directores preferidos" 

no me entusiasmaron. Me gusta 
mucho más ~ cine negro que la no­
vela negra. Y luego están los cli­
chés ... a mí esa combinación de 
jazz, whisky, gabardina, sombrero y 
mujer fatal es algo que me aterra, 
no lo soporto, ni en cine ni en li­
teratura. 

-Por otra parte, también tiene un 
especial interés por la ciencia-fic­
ción. ¿Cómo va su proyecto de Ma­
drid Sur, esa recreación de la ca­
pital de España dentro de un siglo? 

-Bueno.,. en estos cinco años 
sin dirigir lo cierto es que he estado 
más metido en Madrid Sur que en 
Sin noUeias de Dios. Al terminar Na­
die hablará ... me propuse que la se­
gunda película fuera ese proyecto 
colosal al que tantas vueltas he da­
do. En dos años no trabajé en otra 
cosa, hasta alcanzar un guión con­
vincente. Pero no medí las conse­
cuencias, y me ha salido una pell­
cula tan gigante que es imposible 
realizarla, al menos en Europa, ha­
ria falta una megaproducci6n. Cuan­
do me di cuenta de que no habia 
forma de sacar Madrid Sur adelan­
te me quedé muy paralizado, por­
que es el guión que más me gusta 
de los que he escmo. De todas for­
nnas, confio en que más tarde o más 
temprano podré hacerlo. Es una te­
sis sobre Madrid dentro de un siglo. 
Una película al estilo Blade Runner, 
lo que ahora se lIanna peícula de an­
ticipación. 

-Desde luego, parece un pro­
yecto muy original, al menos res­
pecto a lo que se hace ahora en Es­
paña. En términos generales, ¿cómo 

valora ~ estado actual de nues­
tro cine? 

-Dentro de las limitacio­
nes estadísticas, es decir, 

para el número de pe­
lículas que se 

hacen ahora, creo que el cine es­
pañol es muy bueno. A mi parecer, 
hay dos directores que están por 
encima del resto: Fernando True­
ba y Pedro Almodóvar. En otra di­
mensión estarán cineastas como 
Armendáriz, que me gusta mucho. 
y en esta última década, creo que 
básicamente ha habido dos pelícu­
las fantásticas: La buena vida, de 
David Tnueba, y El dla de la bestia, 
de Á1ex de la Iglesia. Como cineas­
tas, creo que Gómez Pereira ha si­
do el director que más ha cambia­
do nuestro cine en los ú~imos diez 
añcs. Luego hay otros directores en 
los que tengo mucha confinaza, 
aparte de Julio Médem o Alejandro 
Amenábar, confío mucho en Enri­
que Urbizu, que sé que en cualquier 
momento nos hará un peliculón. 

Un cine vulgar 
-¿Y respecto al cine mundial? 

¿No cree que se ha perdido el ries­
go a explorar nuevos lenguajes vi­
suales? 

-Me parece evidente que el cine 
se ha vulgarizado mucho. Ya no hay 
prácticamente diferencias entre las 
fornnas de rodar de unos y otros. En 
concreto, el cine norteamericano, 
que siempre se ha caracterizado por 
su vanguardismo, rueda ya todas 
las peículas igual, hasta ~ punto de 
cometer errores de guión que hace 
unos años eran impensables. Des­
de la nueva generación formada por 
Coppola, Scorsese, Cimino, De Pal­
ma y todos esos, que desbancaron 
a los más grandes, como WiIder, Lu­
bistch y tantos, no ha llegado otra 
generación con el mismo poder de 
innovación. No se ven con mucha 
frecuencia peículas realmente bue­
nas, como por ejemplo El padrino, 
Taxi Driver o El cazador. No creo que 
American Beauty resista ~ paso del 
tiempo, y los hermanos Caen son 
muy buenos, pero no marcan la 
pauta del cine americano, como hi­
cieron los anteriores, que ganaban 
Oscars, llenaban taquillas y daban 
aliento al nuevo cine. Está por llegar 
una generación fuerte que cambie 
drásticamente las cosas. 

Carlos REVIRIEGO 



CORTOMETRAJES 

Arriba, escena del vídeo Emergency Brake, de P. Wohlleben. 
A la Izquierda, El equipaje abierto, de J. Rebollo. Abajo, 
Trlxo va a 18 feria, el video de Lirola, Merino y Aguado 

XXIII FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE ELCHE , 

CON VIDEOS Y A LO LOCO 
Apesar de que el cortometraje 

gana adeptos en nuestro país, 
hay muchos realizadores que no 
pueden asumir los gastos del cine 
y sus trabajos quedan destinado~ 
a las pocas secciones oficíales que 
para videos ofrecen los festivales 
españoles. Uno de ellos es éste: 
el Festival Internacional de Cine 
Independiente de Elche que el ,,;er­
nes se inaugura. Este año, la or­
ganización ha recibido 116 peli­
culas en este formato, de las que 
46 han sido seleccionadas para la 
sección oficial que, por vez pri­
mera, se divide en los tres aparta­
dos de rigor: ficción, documental 
y animación. A pesar de que el cer­
tamen lleva en su denominación la 
palabra Internacional, no hace, en 
esta ocasión, honor a su nombre 
ya que sólo tres de los videos son 
extranjeros (argentíno, francés y 
yugoslavo). Claro que hay que tener 
en cuenta las dificultades que para 
los directores supone enviar los 
trabajos fuera de su país. Y es que 
los realízadores de vídeo ejercen, 
en solitario y sin más dinero que el 
que estén dispuestos a perder, ta­
reas de producción y distribución. 

Pero, al parecer, las cifras des­
lumbran más que la técnica en esta 
XXIII edición (en cuanto a vídeos se 
refiere). José Jurado, director del 
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evento, comenta que este año "la 
calidad no es tan buena como en 
la pasada edición. En 1999 había 
Ioideos muy cuidados. Hay que tener 
en cuenta que la mayona de los di­
rectores son amataurs. Si cabe des­
tacar la presencia de buenos do­
cumentales (ocho a concurso)". 

De hecho, una de las pellculas 
que parten como favoritas es el 
vídeo de Raúl Román, FrBncec 
Catalá Roca, un documental sobre 
la figura del fotógrafo catalán. "Me 
gustaría que éste fuera el primero 

de una serie sobre fotógrafos es­
pañoles. Pero esto es todavía un 
proyecto", cuenta el realizador. 

Cortometrajes digitales 
El soporte digital ha ayudado 

mucho a mejorar la calidad de las 
películas rodadas en video y el 
montaje en el ordenador abarata 
su precio, así que no es de extra­
ñar que cada vez sea mayor la 
competencia que los vídeos hacen 
a los cortos en 35 mm. "El forma­
to es una cuestión puramente eco-

HISTORIAS EN CELULOIDE 

Aunque los vídeos cobran especial importancia en este festival, las 
historias en celuloide siguen siendo las estrellas. Cuarenta y dos cor­
tometrajes rodados en 35 mm. compiten en esta XXUl edición. Aun­
que la mayoría de las películas de esta sección ya han sido exhibidas 
en otros festivales, hay algunas que llamarán la atención de los es­
pectadores. Es el caso de las alemanas Emergency Break, de Philipe 
Wohlleben, y Sind Si2 Luigi?, de 5tephan Brüggenthies, o de la ar­
gentina La J1nleba, de Diego Lerman, los tres cortos extranjeros de la 
sección. Entre los españoles, podremos ver en pantalla grande el últi­
mo corto de Rodrigo Cortés, 15 dÚJS; Torre, una buena pe~cula de te­
rror psicológico de Oskar Santos; Dos niños solos, de Ramón de Fon­
techa, entre otros fi lmes. Más cortos internacionales se pueden 
encontrar en la sección de 16 mm. (formato más popular fuera que 
dentro de nuestras fronteras): la película húngara Americana, de Hanc­
kik János; la norteamericana Beila was a Baba-Kazak, de Dina Kagan; 
y las alemanas 11 passo, de Félix Rohde, y Vamos a actuar. de Maru 50-
lores, que concursan junto con tres españolas.. 

nómica -oice Pedro Aguaviva, que 
concursa con Farsantes-; el len­
guaje es siempre el mismo. Yo me 
encuentro muy a gusto en este 
campo, mucho más libre que en 
formatos más comerciales·. 

Pero para la mayoria el vídeo es 
sólo el primer paso, "el siguiente 
es la película en 35 mm.", dice 
David Cuesta, director de Los ojos 
cerrados, que también concursa 
en el festival. "Los certámenes nos 
vienen muy bien a los realizadores 
-comenta-, Yo he podido grabar 
este corto gracias a los premios 
del anterior, Cupido es áspero", 

Publio de la Vega, director de 
Cómo no se hizo, es más crítico, 
y no sólo en el mensaje de su pe­
lícula (el fracaso de un cortome­
traje), sino también con los festi­
vales de ,,;deo: "Aunque lo incluyan 
en su programación, sigue siendo 
un formato marginado. Si hay que 
recortar presupuesto, la organiza­
ción lo quita de los videos. Ni si­
quiera nos invitan al festival", se 
queja De la Vega. 

A pesar de todo, no hay duda 
de que, para los directores de ví­
deos, no hay otro modo de pro­
yectar sus trabajos si no es en un 
festival como el de Elche, 

Paula ACHIAGA 

ElCUmJRAL 19,7.2000 



MARC RECHA TERMINA EL RODAJE DE "PAU y SU HERMANO" 

REVENTAR LA CLAUSTROFOBIA 
Mar Recha porta un minimon~or 

que le cabe en una mano y 
observa el encuadre que a su lado 
ejecuta la directora de fotografla 
Hélene Louvart. Los demás cargan 
con infinidad de pesados aparatos 
y accesorios atados a sus cuerpos. 
Parecen guerrilleros pero se trata 
sólo del reducidisimo equipo que fil­
ma Pau y su hermano, al que el di­
rector ha tildado de "ecológico". 

"La filosofia del rodaje quedó es­
tablecida a partir de una total au­
sencia de infraestructura -señala el 
realizador-, de maquinaria fflmica. 
No ha habido iluminación, maqui­
llaje o vestuario comprado. Ni nada 
de grúas o .travellings». Estoy bus­
cando una coherencia del movi­
miento de la mirada y del gesto. Mi 
intento es llegar a una sintesis que 
le perrn~a al espectador percibir una 
naturalidad e inmediatez muy vivi­
da. Y mi compromiso ha ido hacia 
el paisaje y sus gentes>. 

Pau y su hermano arranca en un 
dia indeterminado del pasado mes 
de mayo en que se suicida Alex 
Jonc Pou, un hombre de 30 años 
que abandonó la ciudad para ais­
larse en las montañas. Su hermano 
Pau, su madre Merce y cinco per­
sonajes más acuden hasta los pei­
sajes que Alex habitó no sólo para 
descubrirle y sentir su ausencia, si­
no también para redescubrise a si 

El director barcelonés 

Marc Recha acaba de fi­

nalizar el rodaje de Pau y 

su hermano, tercer largo­

metraje con el que cul­

mina su búsqueda visual 

y narrativa tras El cielo 

sube y El árbol de Úls ce­

rezas. Recha, seguidor y 

apasionado de filmogra­

fías como las de Bresson, 

Godard, Rossellini, 

Visconti o Tati, se decla­

ra admirador de lo ele­

mental y lo demuestra "sin 

travellings" con un pre­

supuesto que ronda los 

270 millones de pesetas. 

mismos. Recha aborda de nuevo 
una de sus obsesiones: la incomu­
nicación. "Ya la habla abordado en 
B átboI de /as cerezas pero me ape­
tecia volver al tema de la incomuni­
cación. Repesqué el Te querré siem­
pre, de Rossellini, y quise escoger 
un paisaje que configurase y for­
mase a los personajes. Es una his­
toria Intima en la que entré con mis 
propias experiencias. Para mi, el ci­
ne sigue siendo esa aventura hu­
mana de transm~ir el tremendo mo­
gollón que es vivir, la inmensidad 
que supone estar aqul". 

El reparto está integrado, entre 
otros, por David Selvas, Marieta 
Orozco y Nathalie Boutefeu. El di­
rector define al personaje que pro­
voca la catársis: "Mi intención es 
mostrar que Alex eslos ocho per­
sonajes. Y la idea es de algo o al­
guien que explosiona y salpica a to­
dos". Admirador de Bresson, 
Godard y Tati, fue discípulo en Pa­
rís de Marcel Hanoun hace ahora 
una década. Como su maestro, 
Marc Recha es un cineasta de ex­
tremos a la búsqueda del cine glo­
bal. Permanece embarcado en nue­
vas búsquedas visuales que tratan 
de indagar en los mecanismos lin­
guisticos del cine. "Todo el equipo 
hemos convivido y trabajado du­
rante tres meses. Lo hemos creado 
todo juntos y yo he hecho algo que 

no estaba en el plan, reescribir el 
guión cada día, incorporando soni­
dos, ideas y circunstancias acci­
dentales. Esto le ha dado una enor­
me dimensión humana al rodaje, 
algo que se ha filtrado en la pelicu­
la". Es lo que hizo Rossellini y la 
Nouvelle Vague, "reventar el siste­
ma claustrofóbico de rodar en pla­
tós, que creo que es hacia donde 
debe caminar el cine europeo". 

Con un presupuesto de 270 mi­
llones de pesetas, Recha ha con­
seguido lo que más necesitaba: 
tiempo para ensayar y construir los 
personajes, estudiar emplazamien­
tos de cámara y rodar cronológica­
mente. Después, la meteorologia, 
los paisanos de la sierra de Cadi y 
Gósol, los accidentes (un esguin­
ce de un actor) han entrado en la 
película como parte de ella. El pro­
ceso ha sido apesionante. "Han en­
trado ocurrencias como una muy 
buñueliana que se me instaló en la 
cabeza al pesar por un cementerio. 
Aunque no me ha quedado muy 
Buñuel, sino más bien Bergman". 
Recha habla de volver siempre a kJs 
referentes básicos -Rossellini, Re­
noIr, VISCOI1ti-, po¡que "kJ importante 
es no perder la memoria histórica. 
En Europa, Asia y Africa todavia po­
demos hacerlo". 

Beatrice SARTORI 



Con el estreno de Adiós con el 

corazón, José Luis Carcia 

Sánchez completa la trilogía 

que empezara con Suspiros de 

LAS CLAVES DE "ADIÓS CON EL CORAZÓN" , 

TRILOGIA DEL SAINETE 
España (y Portugal) y Siempre hay un camino a la derecha. El director explica para EL 

CULTURAL su sentido de la comedia, un sainete sin final en el que lo importante es 

la risa colectiva, capaz de pellizcar al espectador y liberarlo de la modorra actual. 

Laura Ramos y Juan Luis Galiarda, en un momento de Adiós con el corazón. 

U na vez más, al poco de estre· 
nar Adiós con el corazón -con 

guión del sainetero Rafael Azcona­
mi madre me ha reconvenido: "Hijo 
mío, ¿por qué las peliculas que ha­
céis acaban tan mal?" Y luego me 
ha explicado que todas las pelícu· 
las, aunque sean sainetes, deben 
terminar bien. ·Como los de Arni· 
ches. O mejor, ¿por qué no haces 
Platero y yo, que es una delk;ia?" En 
estas lineas trato de razonar para 
mi madre y de paso para algún po. 
sible lector interesado en el asunto: 
los sainetes no pueden tener lo que 
se llama un final feliz, eso que uno 
espera que saque a los persona­
jes del conflicto y los devuelva a la 
nada de donde salieron. 

El sainete es un género dramáti­
co con denominación de origen his· 
pánica; una comedia de costum· 
bres a la medida de una sociedad 
sin apenas burguesía. Lo explicaba 
muy bien Edgar Neville: frente a las 
comedias extranjeras de salón y 
gente adinerada, nosotros tenemos 
la comedia callejera, con tipes y si­
tuaciones extraídos de la pobreza. 
Un enjambre de pmos bordeando 
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siempre la delincuencia y tratando 
de sacarle a los ricos unas migajas 
con las que sobrevivir. Criados y 
criadas, mozos de tienda, recade­
ros, churreros ... Todo un microcos­
mos de conflictos en el que sería 
muy diffcil ejemplificar moralmente. 
Para eso están las obras de tesis 
o los autos sacramentales. El sai· 
nete es para gente mirona y para 
gente risueña. Pero el sainete no tie· 
ne final. Son conflictos que acaban 
en conflicto. 

Durante siglos se fue constitu­
yendo un género de comunicación 
teatral muy depurado. Joyas como 
La verbena de la Paloma pueden 
servir de ejemplo. Yen vista de la 
buena acogkJa que aquello tenía en­
tre las capas populares, los avispa· 
dos empresarios se apresuraron a 
su adecuada explotación. Y digo 
adecuada, porque de lo que se tra­
taba era de conservar la garra, el 
gracejo, el humor y la capackJad de 
observación de saineteros, con Ar­
niches, pero para poner todo aque­
llo "al servcio del bien". Que se rian 
sí, pero que al final las aguas vuel­
van a su cauce. Los señoritos, in-

capaces de hacerse su propio te­
atro y cansados de domesticar a los 
Benaventes se dieron a domesticar 
a los Arniches. Así fueron desba· 
ratando, desperdiciando las enor· 
mes posibilidades de un género. 

M e niego a admitir que en un 
país como el nuestro -Luis 

Candelas, el Lute, el Dioni. .. - se 
cuenten historias ejemplares de 
obreretes o empleados de banca 
que devuelven un dinero que se han 
encontrado en la calle "a sus legíti· 
mos dueños" para poder dormir en 
paz con su conciencia. El final pro· 
visional de esas historias debe ser 
la contemplación del pObre dilapi­
dando la pasta: esa destrucción de 
la realidad cotidiana es enriquece­
dora. Pomada para el espíritu. 
y ya que estoy hablando de esto, 
vayamos también, por extensión, al 
más grande de todos los cines: el 
norteamerk:ano. ¿Qué eran las cás­
caras de plátano que había en la ca· 
lIe, además de desperdicios de po· 
bres escasos de proteínas? Una 
trampa para que el potentado res· 
balase; ya que le tenemos que 

aguantar sus desplantes econó­
micos, por lo menos que se dé una 
culada para nosotros de cuando en 
cuando. 

Desgraciadamente, los supues· 
tos de aquel cine mudo también se 
ha ido dulcificando a manos de los 
mercaderes. En las pantallas lo que 
se destruyen son los coches, Y esos 
los paga el seguro. La ferocidad de 
aquellas estampas, la risa liberado­
ra de aquellas escenas de Chaplin, 
de Keaton, de los Marx, de Oliver 
y Hardy ... casi siempre callejeras, 
servía para que los menesterosos 
se tomaran a broma cualquier sím­
bolo, quizá un uniforme. Como en 
el sainete. Y, ustedes lo recuerdan 
bien, aquello no tenía un final feliz. 
Aquello no terminaba nunca; como 
la vida. 

Si creen que estoy hablando del 
pasado, donde digo serenos pon­
gan guardias de seguridad y donde 
paletos, inmigrantes. Donde reca­
deros, mensajeros y donde policí­
as, poIiclas. Y donde Chaplin, Allen. 

El mejor final de un sainete es 
aquél que más enriquezca la his· 
toria planteada, que se la ofrezca 
más abierta al espectador, que am­
plíe sus posibilidades de reírse. De 
comprender lo injusto y absurdo del 
mundo que le rodea. Que cada vez 
se na de más y mejores cosas. 

Pero no son esos los tiempos que 
corren: ahora se cotiza más la son­
risa. Porque la risa es colectiva, de 
espectador de cine, de masas, y la 
sonrisa es de salón, de espectador 
virtual, de contribuyente. Vivan los 
finales inesperados, coherentes con 
la historia que se cuenta, que pe­
llizquen un poco al personal Y le ha­
gan salir de la modorra en la que 
le ha metido su vida cotidiana. 

¿O me va a decir mi madre a mi 
que el final feliz de una historia de 
amor es una boda? ¿Por qué no ca· 
samos al poeta lírico con el inma­
culado Platero? El mejor consuelo 
que le queda a Rafael Azcona y 
otros saineteros de hoyes que tam­
poco pudieron con Valle-Inclán. Aún 
hay empresas que rechazaron las 
obras finales del genial don Ramón. 
Porque acababan mal. 

José Luis GARCfA SÁNCHEZ 
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El Festival de Bayreuth reúne cada 

año a los wagnerianos de todo el 

mundo en una especie de ritual. Los 

principales alicientes de la actual 

edición, que comienza el próximo 

martes y se extenderá hasta el 28 de 

agosto, son la nueva producción de 

El anillo del nibelungo, a cargo de 

Jürgen Flimm, y que supondrá la pri-

mera vez que el italiano Giuseppe 

Sinopoli se enfrente al monumen­

tal ciclo, así como la presentación 

de dos destacados maestros alema­

n es, Christoph Eschenbach y 

Christian Thielemann, quienes ten­

drán a su cargo, respectivamente, las 

reposiciones de Parsifal y Los maes­

tros cantores de Nuremberg. 

Q ue nadie piense en la colnci· 
dencia deliberada del mítico 

guarismo 2000 con el noveno Anillo 
que se escenifica en Bayreuth 
desde la reapertura en 1951 . En 
realidad, tenia que haber llegado 
el año próximo, si el que dirigieron 
en 1983 sir Georg Solti y sir Peter 
Hall no hubiera sido boicoteado 
por la prensa progresista-cheré­
auniana y dinamitado por el pro­
pio Wolfgang Wagner, quien no se 
entendió con el maestro húngaro 
e incluso lo descalificó por viejo: 
iqué cosas! 

Hay puestas muchas esperan­
zas en la nueva producción ya sólo 
porque la anterior, firmada por 
Alfred Kirchner y su indescriptible 
disecadora, Rosalie, ha sido la peor 
en toda la historia del Festival. 
Jürgen Flimm goza de prestigio. 
Su escenógrafo, Erich Wonder, es 
el maestro de la iluminación abs­
tracta que colaboró con el extinto 
Heiner Müller en el Tristán que se 
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representó entre 1993 y 1999, uno 
de los contados logros a la altura 
de la visión ideal de Wagner y de 
su Festspielhaus desde 1974 al 
presente. También se espera de 
Sinopoli un trabajo más sugestivo 
que el de Levine. 

El reparto es en su mayoria nuevo 
en relación al de Kirchner; pero hay 
dos repescados del de Kupfer: 
Günter van Kannen (Alberich) y 
Philip Kang (Fafner). Alan Titus va 
a ser Wotan y el Viandante en el 
momento más conveniente de su 
evolución vocal. Se presenta como 
.Brünnhilde la antigua mezzo 
Gabriele Schnaut, quien ha reco­
rrido ya el mundo con este papel, 
el de Isolda y el de Elektra: su voz 
es muy voluminosa, pero algo dura. 
La vuelta de Plácido Domingo, 
ahora como Siegmund, tiene otro 
carácter, que en él mezcla siempre 
lo artístico con lo publicitario; los 
años le están pasando ya factura, 
pero a cambio cantará más des-

SINOPOLl DIRIGE EL NUEVO 

cansado que en otras ocasiones: 
retorna, además, con pleno cono­
cimiento de la dureza de los ensa­
yos y también de que la reunión 
con Waltraud Meier va a deparar­
le un gran triunfo por extensión, 
pues la última Isolda de Bayreuth 
es adorada con razón por la cáte­
dra wagneriana: la cuestión es, 
¿aguantará Domingo cinco años? 

Reparto desigual 
Es atrayente en principio el anun­

cio de John Tomlinson como 
Hagen; el último Wotan repite tam­
bién como Rey Enrique el Pajarero, 
con lo que aparece situado defini­
tivamente en la cuerda de bajo. 
Violeta Urmana, Kundry aclamada 
al presentarse en 1999, sigue los 
pasos iniciales de Waltraud Meier 
al cantar también la Waltraute de 
El ocaso de los dioses. La tradi­
ción de los Loges de habla ingle­
sa se amplía con Kim Begley. El 
joven bajo finlandés Jyrki Khoronen 

da un paso adelante como Fafner. 
También son novedad Birgit 
Remmert (Frie ka), Mette Ejsing 
(Erda), Michael Howard (Mime) y 
Ricarda Merbeth (Gutrune). En re­
alidad, el único lunar de bulto es 
Wolfgang Schmidt, el terrible Sieg­
fried de Kirchner y Levine. La con­
signa oficial de Bayreuth es de­
fenderle a toda costa, aunque los 
oldos de los espectadores sensi­
bles no le soporten. Mas, ¿hay hoy 
un solo Siegfried en todo el ancho 
mundo? Si lo hay, permanece es­
condido o secuestrado. 

Los ensayos escénicos comen­
zaron en abril, y los de orquesta, 
en junio. El anillo del nibelungo, la 
obra de arte más ambiciosa en la 
historia de Occidente, vuelve asl 
de nuevo a su casa preparado a 
conciencia. Mas a quienes este 
año no hayan conseguido entra­
das les animo a perseverar, pues 
sólo a partir del tercer año puede 
considerarse rematado todo mon-

ELCULlURAL 19.7.2(0) 



"ANILLO DEL NIBELUNGO" 
,." 

taje de la Tetralogía y saberse lo 
que da realmente de si. 

Vamos con el resto del progra­
ma. Se repite el Lohengrin pre­
sentado en 1999. Tanto Antonio 
Pappano como Keith Warner y 
Stefanos Lazaridis fueron acogi­
dos favorablemente por el públi­
co. Sin embargo, la producción pa­
reció poco avanzada a la critica, 
poco innovadora. Warner cometió 
el error de declararse wagneriano 
ferviente, incluso se atrevió a decir 
que encuentra muy tranquilizado­
res Los maestros cantores, por­
que la obra contiene mucha hu­
manidad, mucha alegría, mucho 
amor. En los tiempos que corren, 
tales manifestaciones no son con­
sideradas virtud, sino demérito. 
También acierta Warner cuando 
considera a Lohengrin la obra más 
negativa de Wagner, porque no 
hay en ella esperanza. Pero esce­
nificarla negra y en medio de un 
paisaje lunar supone ignorar que 
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gran parte de su música refulge 
con tonalidad azul plata. De aquí 
que la orquesta de Pappano y el 
escenario de Lazaridis no con­
cuerden. Tampoco deslumbra la 
pareja protagonista: RoIand Wagen­
führer, Lohengrin en el horroroso 
fracaso escolar que presentó 
Konwitschny en Barcelona en 
marzo, no posee más que cierto 
lirismo blanducho, y Melanie Diener 
cantó y actuó con timidez en 1999. 

La obra de arte más 
ambiciosa en la histo­
ria de Occidente, El 
anillo del nibelungo, 
vuelve de nuevo a su 
casa en una produc­
ción preparada a ab­
soluta conciencia 

Abre el Festival el feo y polvo­
riento Parsifal del chef, que com­
parece puntualmente desde 1989; 
en particular, el templo babilónico 
y la vetusta coreografía de las an­
cianas-flor, quienes con sus velos 
y túnicas de color rosa marchita 
son la negación de toda seduc­
ción, huelen a naftalina. Están allí, 
además, el aburridísimo y muy gas­
tado Hans Sotin (Gurnemanz), el 
neutro Andreas Schmidt (Amfortas) 
y el decoroso pero también abu­
rrido Poul Elming. Es una incógni­
ta el Klingsor de Hartmut Welker. 
Pero quien llegue a Bayreuth por 
primera vez debe intentar presen­
ciar Parsifal por causa de su sim­
biOSIS acúsüca con el Festspielhaus, 
la calidad excepcional de los coros 
y la Kundry de Violeta Urmana, 
quien al presentarse en 1999 con 
una voz imponente y de tesitura 
enorme, empleada además con 
técnica depurada, armó lo que en 
términos taurinos se dice el taco. 

Al pasar Sinopoli a hacerse cargo 
del Anillo, Christoph Eschenbach 
ha aceptada bajar al abismo mís­
tico este año y el siguiente, pues 
en el 2002 la producción entrará 
en el merecidísimo descanso eter­
no. Eschenbach ha aprovechado 
esta insospechada oportunidad de 
incorporarse a la historia de 
Bayreuth; pero, salvo sorpresas, 
no se espera nada de particular. 

Esperanzador debut 
Tiene otra dimensión la presen­

tación de Christian Thielemann, 
quien también llega al Festspiel­
haus por la vía de la sustitución, 
en este caso la de Barenboim. 
Dirigirá Los maestros cantores de 
Wolfgang Wagner asimismo du­
rante dos Festivales, pero ha fir­
mado el contrato para el nuevo 
Tannhauser del año 2002. Lo sin­
gular de esta llamada es que el 
joven maestro, quien va a dejar 
pronto la Deutsche Oper por dis­
crepancias con la intendencia, ha 
declarado que quiere seguir la gran 
tradición directorial alemana. 
Concretamente, habla con suma 
admiración de Furtwángler y de 
Knappertsbusch, los dos expo­
nentes máximos de tan egregia 
escuela, desaparecida ú~imamente 
en medio del marasmo derivado 
de la culpabilidad histórica ale­
mana cierta y de la añadida. No 
va a encontrar grandes mimbres 
vocales en los Robert Hall (Sachs), 
Andreas Schmidt (Beckmesser), 
Emily Magee (Eva) y Robert Dean 
Smith (Walther); de este último se 
preguntaba en 1999 el condes­
cendiente crítico local Alexander 
Dick: • ¿No hay, pardon, realmente 
nada mejor para Bayreuth?". Como 
la artesanal producción de 
Wolfgang Wagner obra sobre el 
público como bálsamo y los coros, 
reforzados, impresionan, si res­
ponde a la expectación, su éxito 
puede ser importante para él y el 
futuro de Bayreuth. 

Norbert Balatsch, quien en 1972 
sucedió al gran Wilhelm Pitz, se ha 
retirado por razones de edad y 
complicaciones con la salud. Le 
sucede Eberhard Friedrich. 
Esperemos que con él Bayreuth 
conserve su fama histórica de po­
seer el mejor coro de ópera del 
mundo, que, además, suena alll 
con la más deslumbrante plenitud. 

Ángel-Fernando MAYO 
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El Festival de Salzburgo del 
año 2000 está planteado 

como una edición "de resisten­
cia" ante el avance de las fuer­
zas ultraderechistas de Haider 
en Austria. Así al menos lo ha ex­
puesto su máximo responsable, 
Gerard Mortier, en las palabras 
de introducción al certamen. 

El polémico director artístico 
belga pensó, en un principio, en 
abandonar su cargo por antici­
pado (su contrato expira en el 
año 2001, cuando será sustitui­
do por el compositor y director 
de la Bienal de Múnich, Peter 
Ruzicka), pero finalmente ha de­
cidido, en un gesto que ha sabi­
do vender como algo numanti­
no -muy acorde, por otra parte, 
con la temática de esta edíci6n-, 
ejercer la crítica desde el interior 
del propio festival, si bien algu­
nas malas lenguas aseguran que 
lo ha hecho para conservar su 
puesto mientras no quede va­
cante la intendencia de la Ópera 
de la Bastilla en París. 

De cualquier modo, Mortier ha 
ganado para su causa a grandes 
amigos, como el estadouniden­
se Peter Sellars (que ha hecho 
aquí su mejor trabajo escénico, 
el San Francisco de Asis de 
Messiaen, y también uno de los 
peores, El Gran Macabro de 
ligati), que tendrá a su cargo la 
esperada creación de la ópera 
de la compositora finlandesa 
Kaija Saariaho, nacida en 1952, 
colaboradora de Pierre Boulez 

en el IRCAM de París y uno de 
los nombres más sugerentes de 
la música contemporánea. 
L'amour de loin, sobre un texto 
del libanés Amin Maalouf, es una 
moderna evocación del mundo 
trovadoresco, y estará dirigida 
musicalmente por otra de las 
nuevas luminarias salzbur­
guesas, el también americano 
Kent Nagano, uno de los ma­
yores responsables del triunfo, 
el pasado año, del Doktor Faust 
de Ferruccio Busoni. El terceto 
vocal estará formado por Dawn 
Upshaw, Lorraine Hunt y Dwayne 
Crof!. 

También estará presente el ma­
trimonio formado por Ursel y 
Kan-Ernst Herrmann, tras su be­
llísimo montaje de Les Boréades 
de Rameau, encargado esta vez 
del/domeneo mozartiano, en co­
producción con el Festival 
Karajan de Baden-Baden y con 
una batuta algo insólita en este 
repertorio, el siempre personal 
e interesante Michael Gielen, y 
un reparto de alto calibre en el 
que destacan Luba Orgonasova, 
Vesselina Kasarova y Dorothea 

EL FESTIVAL DE SALZBURGO , 

HER E , MA 
A pesar de la proliferación de festivales, Salzburgo sigue 

dominando el verano musical. La presente edición, que 

se abre el próximo domingo, tiene como tema principal 

la guerra de Troya en sus más variadas versiones. Un tema 

Rtischmann. La linea griega se 
completa con lfigenia en Táuride 
de Gluck, dirigida por el cada vez 
más afianzado lvor Bolton, con 
Susan Graham y Thomas Hamp­
son en los cometidos centrales. 

Wernicke, la estrella 
Pero, sin duda, el máximo 

protagonista de esta edición es 
el artífice del prodigioso monta­
je del Don Quijote madrileño, el 
alemán Herbert Wernicke, que 
se encuentra en el momento de 
su plena consagración interna~ 
cional, para la que ha sido deci­
sivo el apoyo en los años de 
Mortier. Él se encargará de una 
de las principales producciones 
en la Grosses Festspielhaus, la 
versión íntegra de Los troyanos 
de Héctor Berlioz, con Sylvain 

Cambreling al frente de la 
Orquesta de París y un extenso 
elenco en el que destacan 
Deborah Polaski como Casandra 
y Dido y Jan Villars como Eneas. 
Por otra parte, la Perner-Insel de 
la cercana localidad de Hallein 
acogerá su corrosiva visión de 
la opereta de Offenbach La bella 
Helena, procedente de Aix-en­
Provence, con la sugestiva Nora 
Gubisch en el papel de la cas­
quivana esposa de Menelao por 
la que se desencadena la gue­
rra troyana. 

También puede armarse con 
el nuevo Cosi fan tutte, una 
ópera que en Salzburgo 
parece tener "gafe" 
desde que la 
abandonaron 
Karl Btihm y 



REVISA LOS MITOS CLÁSICOS 
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que se complementa con diversas reflexiones sobre el 

amor, desde Mozart hasta Wagner, pasando por el es­

treno mundial de una ópera de la compositora finlan­

desa Kaija Saariajo a partir de un texto de Amin Maalouf 

Riccardo Muti (la última versión, 
dirigida por Christoph van 
Dohnányi, fue posiblemente el 
peor Mozart de la era Mortier)_ 
Ha sido confiado a Hans Neuen­
fel5, enfant terrible de la escena 
alemana, que tendrá a su dispo­
sición un sexteto vocal impo­
nente: Karita Mattila, Vesselina 
Kasarova, María Bayo, Rainer 
Trost, Simon Keenlyside y 
Ruggero Raimondi. 

Eso si, no tendrá en el foso a 
Claudia Abbado, el gran ausen­
te, que también ha cancelado 

su presencia en el Tristán e 
Isolda de Klaus Michael 

Grüber y Eduardo 
Arroyo, estre­

nado por el 
maestro 
milanés en 

el Festival de Pascua de 1999. 
Será sustituido, en el primer ti­
tulo, por Lothar Zagrosek, muy 
bregado en los pentagramas del 
siglo XX pero toda una incógni­
ta en Mozart. En la de Wagner le 
reemplazará, al frente de un des­
lumbrante elenco -Ben Heppner, 
Waltraud Meier, Malti Salminen, 
Falk Struckmann, Marjana 
Lipovsek-, un nombre de supe­
rior entidad, Larin Maazel, quien. 
a su vez, abandona el Don 
Giovanni de la pasada edición 
(en la poco favorablemente aco­
gida producción de Luca 
Ronconi), en pro del ruso Valery 
Gergiev, que puede insuflar una 
inusual energía en el drama mo­
zartiano, contando con voces 
como las de Renée Fleming, 
René Pape o la prometedora 

meZlO francesa Sophie Koch, 
junto al seguro Ferruccio 
Furlanetlo en el cometido prin­
cipal. El citado maestro acudirá 
también con las huestes del Kirov 
para brindar sendas versiones 
de concierto de La leyenda de la 
ciudad invisible de Kitezh de 
Rimski-Korsakov (el hermosísi-
mo Parsifal ruso) y La dama de 
picas de Chaikovski, protago­
nizada por Plácido Domingo y 
para la que ya no queda ni una 
sola entrada. 

Óperas en concierto 
Habrá otras dos óperas en 

concierto, una modalidad que 
parece tener bastante acepta­

ción por aqui, para la que el 
sorprendente marco de la 
Felsenreitschule, las antiguas ca­
ballerizas excavadas en la roca 
de la montaña salzburguesa, 
ofrecen un apropiado ambiente. 
Se trata de la Medaa de 
Cherubini, en su versión original 
francesa, dirigida por el sólido 
Sir Charles Mackerras y con la 
soprano alemana Angela Deno­
ke, que de Marie de Wozzeck y 

Katia Kabanova salta a uno de 
los cometidos femeninos más 
exigentes de toda la literatura 
opeñstica, y Saúl y David, drama 
bíblico del danés Carl Nielsen, 
con los conjuntos radiofónicos 
de aquel país liderados por 
Michael Schoenwandt, con 
Robert Hale, Aage Haugland e 
Inga Nielsen. 

Pero Salzburgo es mucho más 
que la ópera. Limitándonos sólo 
a lo musical, hay que señalar el 
ciclo denominado Nueva gene­
ración, dedicado en esta oca~ 
sión al compositor Gerd Kühr; o 
el retrato de Wolfgang Rihm, que 
incluye su interesante ópera de 
cámara Jakob Lenz, basada en 
la azarosa vida del poeta alemán, 
y su Pasión según San Lucas. 
que dirigirá Helmuth Rilling. 

Hay también series consagra­
das a Héctor Berlioz ("Revolu­
cionario por pasión"), Haydn y 
Brilten (por la Camerata 
Academica y Roger Norrington), 
Johannes Brahms (música de cá­
mara y vocal), o al obligado 75 
cumpleaños de Pierre Boulez, 
además de los habituales reci­
tales a cargo de los nombres más 
famosos del momento, como 
Maxim Vengerov, Evgeny Kissin, 
Alfred Brendel. Sin olvidar las tra­
dicionales matinées mozartia­
nas, encomendadas a Hubert 
Soudant, Ton Koopman, Ivor 
Bolton o Frans Brüggen. 

Rafael BANÚS 
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e aminal, como se preveía desde que los juz­
gados no hallaron responsabilidades en el 

incendio del liceo, regresó al teatro que habia 
comandado hasta primeros de año. Su labor 
había sido de gran importancia. Gracias a sus 
excelentes oficios el Teatro del liceo es hoy el 
que es, y lo es habiendo dado una lección al 
mundo lírico. Se trata del único de nuestros 
días que, tras un fuego arrasador, ha vuelto a 
erigirse e incluso más esplendoroso que antes. 
y todo ello en un tiempo record. Caminal ha 
sido quien lideró este proceso y quien consi­
guió meta tras meta, desde expropiar unas 
casas colindantes a fin de posibilitar su am­
pliación hasta mantener la afición mientras las 
obras se desarrollaban en el teatro. Fue tam­
bién pieza clave en el encauzamiento de los 
deseos de la sociedad catalana en ver y apo­
yar económicamente la resurrección de su em­
blemático teatro. Caminal es un excelente ges­
tor que reúne la habilidad del político que tan 
relevantes servicios prestó a la hora del en­
tendimiento entre Roca y Pujol y una muy digna 
formación musical, principalmente sinfónica, 
que le permite sentarse ante un piano. 

Dimitió cuando el incendio pero permaneció 
al frente hasta el juicio de primeros de año, en 
que hizo efectiva su renuncia. Las administra­
ciones que participan en el Liceo tenían can­
didatos para el puesto y el mismo Caminal al­
gunas ofertas de interés. Sin embargo ha vuelto. 
y es que en el liceo manda quien manda: la 
Caixa. Josep Vilarasau, su presidente y estu­
pendo profesor mío de Economía en la Escuela 
Técnica Superior de Industriales de Madrid 
hace unos cuantos años, no es sólo quien re­
presenta a todos los patrocinadores del liceo, 
es también quien adelanta el dinero cuando las 
administraciones públicas se retrasan, lo que 
suele ser frecuente. Él tenía como único can­
didato a Caminal y lo ha impuesto, lo que por 
otro lado era fácil dados sus méritos y la debi­
lidad de sus competidores. 

Sus recientes declaraciones, tanto públicas 
como privadas, abogan por lograr un presu­
puesto similar al del Real y, en consecuencia, 
una aportación del Ministerio de Cultura para­
lela a la que mantiene en ese teatro. Perfecto, 
siempre que el Estado tenga y ejerza la misma 
participación del 75% y siempre que el Liceo 
sea tan de toda España como es, o debería 
serlo el Real. La retransmisión de sus espec­
táculos por una cadena de televisión nacional, 
la subtitulación y la edición de programas en 
el idioma común, etc. han de ser exigidas por 
el Estado. Igual que el Ministerio de Cultura ha 
de plantearse el proyecto de auténtico teatro 
nacional al que debe responder el Real a fin de 
evitar el aluvión de reclamaciones autonómi­
cas que no ha hecho sino empezar. 

Gonzalo ALONSO 
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BAILANDO 
SOBRE EL LAGO 

Las máscaras volverán a adueñarse este 
verano de uno de los espacios escénicos 

más insólitos que existen en todo el mundo, 
el teatro construido sobre el Lago Constanza, 
en la ciudad austriaca de Bregenz, para pro­
tagonizar uno de los grandes titulas del re­
pertorio verdiano, Un bailo in maschera, que 
se representará al aire libre entre el 21 de 
juliO y el 20 de agosto (en caso de mal tiem­
po, la obra se ofrecerá en versión de con­
cierto en el Palacio de Festivales). 

Se trata de un espectáculo muy atractivo, 
debido a los británicos Richard Jones y Antony 
McDonald, en el que la modernidad del con­
cepto no está reñida con una extremada bri­
llantez y un ritmo casi coreográfico, y que 
fue muy bien acogido por la prensa y por el 
público cuando se estrenó en 1999. 

contramos, entre otros, los nombres de 
Elizabeth Whitehouse, lana Tamar, Stephen 
O'Mara, Pavlo Hunka, Stephan Piatnichko, 
Elisabetta Fiorillo, Elena Zaremba y la so­
prano Elena de la Merced, que fue un acla­
mado y ágil Oscar (tanto en aspecto teatral 
como en el canoro). El Festival de Bregenz 

La dirección musical recaerá, como en­
tonces, en el maestro suizo Marcello Viotti 
-quien se alternará con el italiano Lodovico 
Zocche-, al frente de la Orquesta Sinfónica 
de Viena, y en el amplio equipo vocal en-

LA HORA DE ENRie MORERA 

/ 

Mol'll'l, 
dibujado por 
Ramón Cllal 
(1887-811 

e on un recital del bantono lñaki Fresán, acom­
pañado al piano por Juan Antonio Álvarez 

Parejo, y dedicado a lieder y canciones de 
Schubert, Fauré, Hahn, Toldrá, Mompou y 
Montsalvatge, se abrirá el próximo sábado el 
Festival de Músicas de la localidad gerunden­
se de Torroella de Montgrr, que este año al­
canzará su vigésima edición. Para conmemo­
rarlo, sus organizadores han previsto una serie 
de programas de música barroca, orquestal, 
de cámara, etc., que se extenderán hasta el28 
de agosto, con intérpretes como el grupo 
London Baroque con Charles Medlam y Emma 
Kirkby, Europa Galante con Fabio Biondi, Mischa 
Maisky y la Orquesta de Cámara de Moscú, 
Joaquín Achúcarro con los Virtuosos Checos, 
Dmitri Sitkovetsky, el conjunto de cámara de la 
Academy of SI. Martin-in-the-Fields o Carmen 
linares, entre otros. 

Una de las citas obligadas del festival es la 
interpretación, el día 3 de agosto, de la ópera 
Tassarba, escrita por uno de los patriarcas de 
la música catalana, Enrie Morera, y que se en­
marca dentro del reciente interés que está des­
pertando la cultura musical de la Renaixen9a, 
como hace unas semanas pOdíamos compro­
bar en una interesantísima velada en el· Liceo 
barcelonés. 

Será en una versión de concierto dirigida por 
Josep Lluís Moraleda, al frente de la Orquesta 
Sinfónica de Baleares Ciudad de Palma, la Coral 
de Puig-Reig y los solistas Rosa Mateu, Mireia 
Pintó, Salvador Carbó y Josep Antón Román. 
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presenta también otras producciones de alto 
interés, como la ópera de Nikolai Rimsky­
Korsakov E/ gallo de oro, una sarcástica cri­
t ica de la Rusia zarista, que dirigirá escéni­
camente David Pountney y en lo musical 
Vladimir Fedoseyev, con Kurt Rydl e Iride 
Martinez en los papeles principales. O la 

tango-operita escrita por Astor Piazzola Maria 
de Buenos Aires, a cargo de Gidon Kremer 
y su grupo Kremerata Baltica. Sin olvidar los 
excelentes conciertos de la Sinfónica viene­
sa, a las órdenes de Fedoseyev, Wayne 
Marshall y Ulf SChirmer, o de la Orquesta de 
la Suisse Romande dirigida por Fabio Luisi. 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 19. A las 16'45 en Canal Clási­
co, una pieza clásica del repertorio violon­
chellstico: las Variaciones rococó de Chai­
kovski interpretadas por Iván Monighetti. Le 
acompaña la Orquesta de R1VE dirigida por 
Yoav Talmi. A las 20'20 en Radio Clásica, los 
Proms en directo. Desde el Royal Albert Hall, 
estreno del encargo hecho a Turnage, que 
sonará rodeado de obras de Stravinski, Ravel 
y Gershwin. 

• Jueves 20. A las 00'00 en Radio Clásica, 
Bartók en dos versiones de Pierre Boulez: la 
Música para cuerda, percusión y ce/esta con 
la Sinfónica de la BBC y el Concierto para pia­
no número 3, con Daniel Barenbcim y la New 
Philharmonia. A las 01 '25 en Canal Plus, el 
Fa/staft con el que se reinauguró el Covent 
Garden de Londres. Bernard Haitink y Graham 
Vick dirigen la música y la escena respectiva­
mente. 

• Viernes 21 . A las 20'20 en Radio Clásica, 
en la transmisión de los Proms londinenses, 
estreno de la Séptima sinfonla de Peter Max­
well Davies, con el autor a la batuta. El progra­
ma es todo británico, con piezas de Britten, 
Vaughan Williams y las célebres Variaciones 
Enigma de Elgar. 

• Sábado 22. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
Cuarta de Bruckner interpretada por Adrian 
Leaper en el podio de la Sinfónica de R1VE. A 
las 19'00 en Radio Clásica, especial Renata 
Scotto, con la emisión completa de La Gio­
conda de Ponchielli, que cantó la soprano en 
San Francisco, en 1979. 

• Domingo 23. A las 19'50 en Radio Clásica, 
transmisión en directo de Ernani de Verdi, 
desde el Teatro Real de Madrid. A las 21 '50 
en Canal Clásico, cuartetos de cuerda de 
Schumann y Mozart interpretados por el 
Cuarteto de Tokio en la Casa del Labrador 
de Aranjuez. 

• Lunes 24. A las 00'00 en Radio Clásica, 
Música VIVa: el Trio Arbós interpreta trias de 
César Camarero, José María Sánchez Verdú, 
José Luis Turina y Luis de Pablo. A las 20'00 
en Radio Clásica, velada de cámara en el Mo­
zarteum de Salzburgo: el Cuarteto Hagen y 
Sabine Meyer tocan el Quinteto con clarinete 
de Mozart. 

• Martes 25 . A las 10'00 en Radio Clásica, 
retrato musical de George Gershwin realizado 
por la Radio Sueca. A las 15'45 en Radio Clá­
sica, Parsifal de Wagner, en directo desde 
Bayreuth. 

Álvaro GUIBERT 
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DISCOS 

ANTONIN DVORAK: MUSSORGSKY/ RAVEL: 
Cuarteto Americano. Cuadros de una expo-
Cuarteto Alban Berg. sición. Günter Wand. 
EMI 7 54215 2 000 RCA 72788 2 000 

Antonin Dvorak escribió Günter Wand, gran 
su Cuarteto n° 12 en fa, bruckneriano, beethove· 
op.96 durante su estan- niano o schubertiano, 
cia en América, entre muestra aquí uno de sus 
1892 y 1895, como di- ángulos más exquisitos 
rector del Conservatorio en la exposición de 
de Nueva York. Más allá estas obras de extrac-
de polémicas sobre la ción o vecindad fran-
utilización o no de temas cesa. 
autóctonos de aquel Los fragmentos sinfó-
pais, lo cierto es que nicos de Le Martyre de 
logró una de sus partitu- Saint Sébastien de 
ras más inspiradas y sin- Debussy nos revelan un 
ceras, donde el melodis- refinamiento en las tex-
mo popular se une al turas, un cuidado en las 
pleno dominio de la dinámicas y una lógica 
forma. Los integrantes en el fraseo que no ima-
del Alban Berg lo abor- ginábamos en el austero 
dan con su habitual be- y anciano director, que 
Ileza sonora y su ¡rresisti- acometió por primera 
ble sentido cantable, con vez la interpretación de 
una acentuación muy ori- la obra entera allá por 
ginal que nos hace des- 1967. Magnífica la pro-
cubrir muchas cosas gresión, el juego de tim-
nuevas. bres y el crecimiento re-

Se completa el com- alizados en el cuarto 
pacto con otra joya de la número, El Buen Pastor. 
literatura cuartetfstica, el Sin la frescura y transpa-
Cuarteto nO 1 en mi me- rencia de un Monteux o 
nor (De mi vida), com- la fantasía de un Cantelli, 
puesto en 1876 por un esta versión brilla a gran 
Bedrich Smetana muy altura. La grabación es 
castigado por la a<;Jversi- de un concierto de 
dad, y que recibe otra 1982. 
traducción superlativa, En los Cuadros de una 
llena de tragedia y de de- exposición, grabados en 
solación. La toma de so- 1999, que no poseen el 
nido, realizada en vivo en abigarrado colorido de 
el Konzerthaus vienés los de otras batutas o la 
entre 1989 y 1990, es gradación de intensida-
impecable. En suma, uno des de la de Celibida-
de los más bellos discos che, Wand consigue una 
de música de cámara recreación casi hipnótica 
publicados en los últimos por el mantenimiento 
meses. R. BANÚS desde el principio de un 

tempo de base, una pul-
sación prácticamente 
inamovible. 
A.REVERTER 

6. 

THOMAS QUASTHOFF: 
Lieder de Brahms y 
Liszt. Justus Zeyen. 
DG 463183 2 000 

Nuevo disco del célebre 
barítono alemán Thomas 
Quasthoff en el que vuel-
ve a lucir una voz poten-
te, dúctil y bellísimamen-
te timbrada, pero no 
sólo eso. Posee también 
los dones de la musicali-
dad, la profundidad en la 
interpretación y domina 
el poder de la comunica-
ción. No en vano trabajó 
de joven como locutor 
radiofónico. Allí donde 
su inolvidable antecesor 
Dietrich Fischer-Dieskau 
admiraba por la inteli-
gencia -y la compara-
ción no es exagerada-, 
Quasthoff nos embelesa 
por la emotividad y lo 
consigue sin la menor 
merma para la pureza 
del arte. 

En esta publicación, 
adecuadamente acom-
pañado por Justus 
Zeyen, aborda un reper-
torio de contrastes. Así 
el sencillo mundo del 
folk brahmsiano se 
opone a la aparatosidad 
teatral de los Tres sone-
tos de Petrarca de Lisz!. 
Pero Quasthoff acierta 
por igual al cantar al 
amor desesperanzado 
de la colección Op. 32 
de Brahms o en la alter-
nancia recitado-cantabi-
le de los citados Sone-
tos. Para no caer en el 
olvido de los amantes 
del género. 
G. ALONSO 

TODO BACH EN CD 
EDICiÓN BACHAKADEMIE. 170 CD's Hanssler 
Classics 000 

La discográfica alemana Hanssler, distribuida en Es­
paña por Gaudisc, emprende una ambiciosa em­

presa con motivo del doscientos cincuenta aniversa­
rio de la muerte de J.S. Bach, y es la de editar todas 
las obras compuestas por el compositor dentro de 
lo que han llamado colección Bachakademie. Este 
magno proyecto abarcará ciento setenta discos com­
pactos repartidos en ciento cuarenta volúmenes que 
saldrán al mercado cada quince días, hasta el 13 de 
noviembre. La edición podrá por tanto adquirirse por 
separado a precio medio, aunque se ha previsto tam­
bién la preparación de un estuche con todos los vo­
lúmenes y, según parece, un precio ajustado. 

Hánssler no ha escatimado gastos para este gran 
proyecto y ha publicado un pequeño libro intro­
ductorio, que al igual que los libretos de cada com­
pacto, incluye una traducción al castellano. Su con­
tenido: una entrevista con el músico estrella de esta 
grabación, Helmuth Rilling; un somero recorrido por 
la vida y la obra de Bach, capitulos dedicados a sus 
cantatas, oratorios, motetes, obras corales, obras 
instrumentales; notas biográficas de todos los so­
listas que intervienen en las versiones, además de 
índices de grabaciones y de la obra de Bach según 
su catalogación. Un libro, por tanto útil, práctico y 
bien documentado, que condensa y dosifica la in­
formación de forma casi prodigiosa. 

En cuanto a la calidad de las interpretaciones , 
es de todos ya conocido el Bach de Ri lling, y él es 
quien dirige cantatas y oratorios. Pero junto al di­
rector alemán se agrupan nombres tan reputados 
como Augér, Donath, Hamari, Oelze, Murray, Schafer, 
Banse, Ziesak, Schmidt, Quasthoff, Schreier, 
Prégardien, Kraus, G6erne, Uslevand, Levin, Pinnock 
y Hil l en gran parte de las obras para clave, o 
Koroliov, de quien se nos ofrecen unas muy inte­
resantes Variaciones Goldberg al piano. Una magna 
empresa de la que esperamos tenerles informados 
puntualmente. Ana MATEO 
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ESPAÑA Y ESTADOS UNIDOS, PIONEROS EN UTILIZAR EL , 

FARMA EN MI A, 
• c úales serán los medica­

" mentos que nos recetarán 
en los próximos años? ¿La utiliza­
ción de los genes con fines tera­
péuticos creará medicamentos a 
la medida de cada paciente? La 
secuenciación completa del geno­
ma humano abre un camino espe­
ranzador para el descubrimiento 
de nuevos tratamientos para algu­
nas enfermedades sobre las que 
se conoce que tienen un origen po­
ligénico. Precisamente en este sen­
tido, el presidente de los Estados 
Unidos, Bill Clinton, al anunciar este 
hecho, afirmó que "ya podemos 
concebir que nuestros hijos iden­
tifiquen la palabra cáncer con una 
constelación de estrellas". 

"Los fármacos del futuro serán 
de tipo molecular, como conse­
cuencia de nuestro conocimiento 
de qué genes están implicados en 
qué tipos de enfermedades", ex­
plica José Luis Jorcano, de la 
Unidad de Biología Molecular y 
Celular del CIEMAT. 

Jorcano, responsable de un pro-
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yecto de terapias génicas finan­
ciado por la Fundación Marcelino 
Botín, asegura que "no estamos 
hablando de ciencia ficción, de 
hecho los científicos ya lo estamos 
haciendo en los laboratorios. En el 
caso del cáncer, enfermedad en la 
que sabemos que existen más de 
diez genes implicados, podemos 
dirigir la terapia a las células enfer­
mas, sin necesidad de dañar a las 
sanas. Ahora está muy de moda 
hablar de la terapia individual, hecha 
a la medida de cada paciente". 

"Y es que, por suerte o por des­
gracia, las células son organismos 
terriblemente complejos -añade 
JorcanD-. Además de elegir el gen, 
al cual se quiere dirigir la terapia, 
se tiene que tener en cuenta la 
constitución genética que forma a 
cada individuo. Caminamos hacia 
una nueva generación de fárma­
cos bastante menos tóxicos y más 
específicos" . 

En Estados Unidos se calcula 
que las reacciones adversas a al­
gunos fármacos provocan al año 

cerca de dos millones de hospita­
lizaciones y la muerte de unas 
100.000 personas. El análisis del 
genoma de cada persona permiti­
rá predecir a qué medicamentos 
va a responder mejor el organismo 
y a cuáles no. En este sentido, las 
proteínas, responsables de las fun­
ciones básicas de la vida, tienen 
una gran importancia. 

Un tratamiento complejo 

Recientemente, ~ Grupo Español 
del Cáncer de Pulmón y la 
Universidad de California han pues­
to en marcha el primer ensayo far­
macogenórnico del mundo en pa­
cientes de cáncer de pulmón. Los 
Grupos Cooperativos de investi­
gación en cáncer se crearon en 
España ante la necesidad de un 
abordaje multidisciplinar del com­
plejo tratamiento oncológico. Elob­
jetivo de estos equipos es adoptar 
protocolos de actuación comunes, 
con el fin de otorgar un mejor ser­
vicio y de mayor calidad. El Grupo 
Español de Investigación en Cáncer 

de Pulmón (GECP), presidido por 
el Dr. Rafael Rosell, es una asocia­
ción constituida hace diez años 
cuyo principal objetivo es el trata­
miento homogéneo del cáncer de 
pulmón en todo el estado español. 
El GECP está integrado por más 
de 45 hospitales de ámbito estatal 
y ya ha tratado a más de 3.000 pa­
cientes. 

El cáncer es la segunda causa 
de muerte en los países occiden­
tales desarrollados y sólo un 5% 
de los pacientes con cáncer de pul­
món sobrevive más de cinco años. 
En la mayoria de los paises, el cán­
cer de pulmón, relacionado funda­
mentalmente con los hábitos de 
consumo de tabaco, es hoy la prin­
cipal causa de muerte por cáncer 
en hombres y en mujeres, repre­
sentando un tercio de todas las 
muertes por cáncer. Esta cifra se 
sitúa en torno al millón de perso­
nas que anualmente muere debi­
do a esta enfermedad. 

Rafael Rosell, jefe del Servicio de 
Oncología Médica del Hospital 
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GENOMA PARA DIAGNOSTICAR Y TRATAR PATOLOGíAS 

RAR A lEN lA IERTA 
Germans Trias i Pujol de Badalona, 
asegura que "podemos convertir 
el cáncer en una enfermedad crÓ­
nica. De hecho, existen distintas 
evidencias que indican que el cán­
cer de células no pequeñas de pul­
món (NSCLC) es una enfermedad 
sistémica desde el principio, y se 
pueden identificar las células can­
cerígenas en fases muy tempra­
nas, tanto en la médula ósea como 
en la sangre periférica". 

Mutaciones celulares 

Mediante un análisis de sangre, 
los médicos pueden llegar a co­
nocer buena parte de las mutacio­
nes de las células tumorales y su 
pOSible resistencia a tratamientos 
quimioterápicos con fármacos 
como el docetaxel o el ciplastino. 
"Estas anomalías genéticas pue­
den ser analizadas mediante se­
cuenciadores automáticos, ya que 
disponemos de las herramientas 
necesarias para ello. En España, 
algunos departamentos de onco­
logia han incorporado laboratorios 
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NEGOCIO E INFORMACiÓN 
No hay duda de que el desci­
framiento del genoma desata­
rá una verdadera revolución 
en la industria farmacéutica. 
Sin embargo, pasarán muchos 
años antes de que se lleguen a 
producir los medicamentos 
contra los grandes males de la 
humanidad. En principio, el 
mayor provecho lo harán por 
ahora las empresas de hiotec­
oología y farmacéuticas que 
logren identificar y patentar 
genes responsables de enfer­
medades. 
Empresas bioinformáticas 
como Celera, especializadas 
en el análisis de complicados 
datos gnéticos, preparan los 
datos "en bruto" y tratan de 
transformarlos en informacio­
nes útiles para el desarrollo de 
nuevos medicamentos. 
Mientras algunas de estas em-

presas entregan su informa­
ción genética a compañías far­
macéuticas, otras se esfuerzan 
en desarrollar sus propios me­
dicamentos. Otro de los líde­
res en este lucrativo negocio, 
según una información de The 
Wall Street Journal, es la em­
presa CuraGen, que emplea a 
más científicos que el propio 
Proyecto Genoma Humano y 
Celera juntos. Sin embargo, 
H GS es una de las empresas 
que lleva más ventajas en el 
desarrollo de fármacos genó­
micos. Durante los dos últi­
mos años, los cientiflcos de esta 
marca han identificado mas de 
10.000 proteinas que pueden 
tener utilidad en el tratamiento 
de diferentes patologías. Hasta 
el momento, tres de estas pro­
teínas ya se han probado en 
ensayos clínicos humanos. 

de Biología Molecular, con los equi­
pos necesarios para poder tomar 
rápidas decisiones con respecto al 
tratamiento de los pacientes. El se­
gundo equipo necesario para rea­
lizar estos estudios clínicos es el 
PCR cuant~ativo, que se puede uti­
lizar para examinar aquellos genes 
cuya sobreexpresión pueda indi­
car nítidamente una resistencia a 
la quimioterapia". 

Las principales lineas de inves­
tigación se centran en el desarro­
llo de fármacos capaces de actuar 
sólo en las células enfermas, sin 
dañar las sanas que las rodean. 
Precisamente en otro tipo de cán­
cer, el glioblastoma cerebral, tra­
baja la investigadora Marta 
Izquierdo, del Centro de Biología 
Molecular Severo Ochoa, organis­
mo dependiente del CSIC y la 
Universidad Autónoma de Madrid. 
A partir de un gen vegetal tóxico, 
que se encuentra en la mandioca, 
Marta Izquierdo ha desarrollado un 
tratamiento capaz de eliminar tu­
mores cerebrales, en el caso de 
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MEDICAMENTOS A LA CARTA 

ratas, en tan s610 una semana. Por 
lo pronto la multinacional farma­
céutica Boehringer ha patentado 
ya esta técnica, junto con la 
Universidad Autónoma de Madrid. 

En la actualidad, el equipo que 
dirige esta investigadora está tra­
bajando en el desarrollo de un nuevo 
tratamiento para ser administrado 
al paciente una sola vez. "La clave 
está en introducir un fragmento de 
ADN que nos permita controlar la 
acción de estas toxinas y mante­
nerlas desactivadas en ausencia 
de una sustancia determinada o, 
par el contrario, activadas una vez 
que ya han infectado las células tu­
morales. Así lo hemos 
hecho y hemos conse­
guido que los retrovirus 
vivan y crezcan con el 
gen "apagado". Los re­
sultados con animales 
han sido muy satisfac­
torios, y por lo pronto la 
prestigiosa revista esta­
dounidense Cancer 
Research ha aceptado 
el trabajo para su publi­
cación", explica Marta 
Izquierdo. 

Desde que en 1995 se cono­
ció el genoma completo de 

la bacteria Haemophilus infiuen­
zae y posteriormente del primer 
microorganismo eucariota, la le­
vadura Saccharomyces cerevi­
siae, se han secuenciado más de 
30 genomas completos y hay más 
de 200 proyectos de secuencia­
ción de geno mas de otros orga­
nismos en marcha. La reciente 
presentación de la secuencia 
completa del genoma humano 
abre grandes expectativas sobre 
la utilidad de dicha información 
en el diagnóstico y prevención de 
enfermedades asl como en el 

Este es el gran desa­
fio de la farmacología del 
futuro: lograr que la se­
cuenciación del geno­
ma responda a los in­
terrogantes planteados 
en torno al tratamiento 
de las grandes enfer­
rnedades. Para ello, una 

Imagen de una célula en estado tumoral 

de las principales cuestiones es de­
terminar la función de cada prote­
ína. Después de identificar las dis­
tintas variedades con sus 
respectivos genes, los cientlficos 
tienen que resolver qué papel de­
sempeñan las primeras en la en­
ferrnedad. De esta forma, en algu­
nos quízá se puedan desarrollar 
nuevos tratamientos que se dirigan 
directamente al orígen de la pato­
logía. Quedan más interrogantes, 
como completar los distintos seg­
mentos del genoma, catalogar las 
varíaciones del DNA (claves para 
definir la enfermedad) y encontrar 
los genes y sus funciones. Se cal­
cula que de los genes que corn­
ponen el hombre, unos 5.000 pue­
den estar relacionados con el 
desarrollo de las enfermedades. 

Nuría MARTfNEZ 

descubrimiento de nuevos fár­
macos. La secuencia del geno­
ma humano es un borrador donde 
todavfa se tienen que localizar los 
genes y pasteriomente descubrir 
su función. El análisis funcional 
del genoma, es decir el conoci­
miento de la función de los pro­
ductos codificados par los genes, 
las proteínas, requiere la utiliza­
ción de nuevas metodologlas. 

Recientemente se ha celebra­
do en Madrid un seminario inter­
nacional (bajo el nombre 
"Genómica, Proteómica y 
Biomedicina") sobre las últimas 
tecnologías que permitirán la ca­
racterización funcional de geno­
mas y sus aplicaciones para el 
desarrollo de nuevos fármacos y 
para el diagnóstico y prevención 
de enfermedades. Su objetivo 
principal fue analizar y dar a co-

nacer a jóvenes investigadores 
las metodologías utilízadas ac­
tualmente para caracterizar fun­
cionalmente las proteínas codifi­
cadas en la información genética 
del genoma humano y de dife­
rentes genomas microbianos, 
como los "DNA-microchips", la 
proteómica y la bioinformátíca. 

Existen dos tecnologlas esen­
ciales en los estudios de análisis 
funcional de genomas: los mi­
crochips de DNA para analizar el 
perfil de expresión de los genes; 
y la Proteómica para la caracte­
rízación de las protelnas. La in­
formación de la secuencia del 

DNA de un genoma pro­
porciona sólo una imagen 
estática de todas las po­
sibles formas en las que 
un organismo puede usar 

bal e integrada de los procesos 
celulares y de las interacciones 
entre las proteínas. 
Una de las aproximaciones más 
interesantes de la proteómica es 
la identificación de complejos pro­
teicos que permitirán realizar un 
mapa físico de la célula. El des­
cubrimiento de las funciones de 
proteínas desconocidas requiere 
la integración de muchas técnicas 
y es el objetivo prioritario en la bús­
queda de nuevos fármacos. Se 
podria pensar en la existencia de 
alrededor de 1.000 proteínas diana 
para las principales enfermeda­
des de entre los 100.000 genes 
que constituyen el genoma hu­
mano y encontrar dichas dianas 
constituye un reto importante. El 
conocimiento de las proteínas con 
las que interacciona una proteína 

, 

LAS PROTEINAS 
DIANA 
sus genes. La vida celular 
es un proceso dinámico y 
complejo en el que las cé­
lulas están interaccionan­
do continuamente con el 
medio ambiente. La tec­
nología de los DNA-chips 

posibilita conocer cuál es el nivel 
de expresión simultánea de todos 
los genes de una célula en unas 
determinadas condiciones. En lI­
neas generales se puede asumir 
que si un gen se expresa en unas 
determinadas condiciones am­
bientales es porque dicho gen es 
importante para el crecimiento o 
la supervivencia celular en tales 
condiciones 

La otra tecnología, que en los 
próximos años desempeñará 

un papel esencial, es "la proteó­
mica". El término proteoma fue 
usado por primera vez para des­
cribir el conjunto de protelnas ex­
presadas por un genoma. Permite 
el estudio de las propiedades de 
las proteínas (nivel de expresión, 
modificaciones, etc. ,) a gran es­
cala para obtener una visión glo-

determinada, su localización ce­
lular y cualquier cambio en estos 
parámetros inducido por diferen­
tes estímulos proporciona mucha 
información sobre la función que 
realiza una proteína determinada 
en la célula. 

La enorme cantidad de datos 
generados en los proyectos de 59-
cuenciación de genomas y los 
datos obtenidos en los estudios a 
gran escala deben ser procesa­
dos y analizados para lo que es 
imprescindible el desarrollo y apoyo 
de la Bioinformática. Teniendo en 
cuenta la importancia de las me­
todologlas descritas en la investi­
gación que se llevará a cabo en 
los próximos años es totalmente 
necesario la creación en España 
de centros de apoyo a la investi­
gación, especializados en estas 
nuevas tecnologías, Genómica, 
Prote6mica y Bíoinformática, para 
que la ciencia española pueda ser 
competitiva en el ámbito Europeo 
en los estudios de análisis fun­
cional del genoma humano y de 
otros organismos 

Concha GIL 
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LA NUEVA AVIACiÓN 

¿Es un helicóptero o un avión? 
En realidad, las dos cosas. El 
giroplano Hawk 4 de Groen 
Brothers Aviation despega ver­
ticalmente y navega a una ve­
locidad entre los 105 Y los 21 O 
kilómetros por hora a alturas 
inferiores a los 16.000 pies 
-4.876 metros-o Está habilita­
do para cuatro pasajeros y 
puede sobrevolar sin repostar 
un total de 670 kilómetros. Los 
principales clientes para este 
tipo de aviación, que estará en 

el mercado a partir del próximo año, son la industria de la agricultura 
y los cuerpos de seguridad y militares. Su precio es de 295.000 dóla­
res (aproximadamente, 5.300.000 pesetas) y se puede obtener más 
información en www.gbagyros.com. 

MEDICiÓN INSTANTÁNEA 

Hasta ahora, el único modo para 
medir la distancia de vuelo de una 
pelota de fútbol americano era mar­
car el terreno con tiza o conocer el 
área de la cancha donde se juega. 
Pero Manley Toy Quest Distance 
Football pone fin a este "anticuado" 
método. El sistema de medición que 
lleva -por medio de una pantalla li­
quida que muestra la distancia que 
recorre el balón desde su lanza­
miento-, además de ser más prácti­
co y cómodo, también es más pre­
ciso. El peso del balón, a pesar de 
incorporar la pantalla irrompible, es 
exactamente el mismo que el de uno 
oficial. Su precio es de 20 dólares 
(unas 3.600 pesetas) y se puede com­
prar en www.manleytoyquest.com. 

IDIOMAS PARA NIÑOS 

A los 10 meses de edad, los bebés empiezan a fijar su atención en los 
sonidos más predominantes de la lengua de su entorno. Por eso, el 
juguete Babbler, desarrollado por Nerosmith emite los sonidos que 
captan los bebés en idiomas como el español, el francés y el japonés, 
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de modo que dota a los niños 
de una predisposición natural 
para aprender estos idiomas 
con facilidad o de al menos lo­
grar una perfecta pronunciación. 
Su precio es de 50 dólares (unas 
9.000 pesetas) y se puede so-

licitar más información en 
Neurosmith, 5030 E. 
2nd SI., Suite 206, 
Long Beach CA 
90803. 

ULTRALIGERO DE CALIDAD 

La empresa 3M ha desarrollado el 
Videoproyector digital modelo 
MP7630, que entra a formar 
·parte de los equipos digi­
tales más ligeros del 
mercado, con tan 
sólo 2,3 kilos 
de peso, y 
que además 
permite la co­
rreción digital de 
las imágenes distorsiona­

INVENTOS 

das. A este equipo se le puede incorporar un 
adaptador audiovisual multimedia para proyectar imágenes en movi­
miento. Dicho adaptador incluye un altavoz y entradas para videe, audio 
y la cámara para proyectar objetos DC1 000 de 3M, que permite emi­
tir objetos tridimensionales e información digital. Se puede adquirir en 
www.mmm.comlmeeting. 

LlMPIAPISCINAS 

A diferencia de la mayorla de los 
artefactos de limpieza por pre­
sión de piscinas el succionador 
Mars de la empresa Baracuda 
recoge cualquier 
rastro de sucie-
dad, desde par-
tlculas conta­
minantes a hojas. 
Su avanzada tecno­
logia no sólo potencia la 
capacidad de succión, sino que 
también impide que la suciedad 
se adhiera a los rincones de la 
piscina. Además, su mantenimiento es menos laborioso que el resto de 
los limpiadores, ya que su número de piezas es una tercera parte menor 
al de los succionadores convencioanles. Su precio es de 600 dólares 
(aproximadamente, 110.000 pesetas) y se puede adquirir en 
www.baracuda.com . 

A PRUEBA DE GOLPES 

Con la cadena de seguridad de la 
serie de titanio desarrollada por 
Master Lock, el eslabón más débil 
no será en ningún caso la cerra­
dura. Las suyas son las primeras 
de la industria que están reforza­
das con material de titanio, lo que 
las hace más resistentes que cual­
quier otras en el mercado. Su in­
novador diseño añade una capa 
protectora para evitar arañazos. Su 
precio varia de los 1 O a los 12 dó­
lares (de 1.800 a 2.160 pesetas) y 
se puede adquirir en la dirección 
de Estados Unidos: Master Lock, 
Box 199367, Milwaukee WI 53210. 



Los Alucinados 

Después de sus primeros ha­
llazgos, el premia Adonais de 

poesía tiene un herborizar feliz en 
los cincuenta con los nombres de 
Claudia Rodríguez, José Ángel 
Valente, Francisco Brines, Carlos 
Sahagún, etc, Esta floración no es 
sólo un síntoma botánico, casual, 
sino la prueba evidente de que hay 
una generación nueva en la vida 
española, unos chicos que ya tie­
nen idioma, viajes, y que han leído 
a sus clásicos, que casi todos son 
románticos. 

Claudia Rodrlguez supone eso 
tan importante que es siempre en 
la poesía una voz nueva, dii, :tintal 
renovada. Todo está dicho en • _-... ... 
mundo, todo está escrito en la es­
critura, y sólo la voz inédita tiene 
la virtud de renovar las cosas, 
transformar el lenguaje y VOIV~­
nos cósmicos. Claudia Rodrlg 
fue el gran hallazgo del medio sig . 
José Ángel Valente inaugura n 
España una poesla culta pensan­
te, intelectual, pero muy penetrante 
por vla cordial, y es poeta aparte 
que ha seguido enriqueciendo sus 
versos con experiencias y hallaz­
gos intelectuales, que inmedia­
tamente se tornan poéticos. 

Francisco Brines es un poeta va­
lenciano de voz sencilla y verda­
dera, de tono claro y milagroso, 
de aciertos breves y significativos, 
que ha discurrido siempre por sen­
das apartadas, haciendo su obra 
como una incesante quietud. 

A Carlos Sahagún lo traté mucho 
una temporada, en los sesenta. Su 
poesía era sencilla, de una belleza 
sin truco, de una originalidad sin 
alarde, de una pureza sin exigen­
cia. Era profesor de algo. Se casó 
y se fue. Estuvo de profesor en 
Segova, con el origina poeta Vre1te 
Gaos, de la familia de los Gaos, y 
luego fue trasladado a Barcelona, 
ya casado y distante. En Barcelona 
me pidió una vez que escribiera con­
tra el catalán y su omnipotencia. 

-Es una cosa que sufrimos 
mucho los profesores no catala­
nes que estamos aquí. 

-¿Y por qué no lo escribes tú, 
que eres también escritor? 

-Tu columna tiene mucha fuerza. 
-Nunca me habías hecho tan 

gran elogio. 
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-Ya no soy poeta, ya no escribo. 
y era cierto, no volvió a escribir. 

Jamás hice esa columna antica­
talana que me pedía, naturalmen­
te. Hace pocos años me lo en­
contré en un curso de verano. 
Estuvo muy cordial a la entrada de 
mi conferencia, que era sobre José 
Hierro y Claudia Rodrlguez, muy 
admirado de Carlos. A la salida de­
saparecieron sin saludarme. Quizá 
no le gustó algo de lo que dije. 
Siempre me ha parecido un hom­
bre entre tímido y huidizo, gene­
ralmente enfadado con el mundo. 
Los demás también estamos en­
fadados, pero disimulamos más. 
Creo que Sahagún fue la última re­
velación de aquel grupo. 

Antes y después ha habido im­
portantes Adonais, pero hoy rigen 
otros premios que parecen más 
acordes con la "ultramodernidad", 
que diría el profesor Marina. En los 
años cincuenta el maestro Eugenio 

d 'Ors llegó a decir 
muy iguales: 

-Se parecen como un Adonais 
a otro Adonais. Era la falta de pers­
pectiva. Hoy leemos a Claudia y 
no tiene nada que ver con Valente. 
El llamado aire generacional es mu­
chas veces la consecuencia de 
una observación superficial y dis­
tante de la realidad. Los clónicos, 
de cerca, no se parecen nada. Y 
no porque cambien ellos, sino por­
que cambia nuestra mirada de uno 
a otro. Yo no puedo hacer dos lec­
turas iguales de Claudia Rodriguez. 
En cada lectura me sale un poeta 
distinto. 

Y pongo el ejemplo de Claudia 
porque es, sin duda, el nombre que 
más se ha estudiado en todos estos 
años, robándonos en la evidencia 
de que no hay cosas nuevas ni mun­
dos nuevos, sino voces nuevas que 
surgen cuando quieren. Esta per­
sonalidad insistente de CR se in-

La colección Adonais, nada falangista ni nada de 
eso, propició inopinadamente la nueva poesía es­
pañola. Por la abundancia de nombres se diría 
que íbamos a asistir a otra generación del 27 

tensifica por el hecho de que cada 
uno de sus poemas se parece al 
anterior. y cada uno de sus libros 
también. Aquí está el peligro de la 
voz muy personal: el poeta puede 
llegar a encontrarse preso de un 
estilo, de una manera, hasta caer 

la maniera. Es lo que le pasó al 
lejano Azorín, que llegó a ser una 
prosa que hablaba por sí misma, 
pero al hombre no le oíamos nunca 
ni sabíamos lo que tenía que decir. 

Cualquier artista puede ser vam­
pirizado por su estilo, si éste es 
demasiado intenso y extenso, y la 

I consecuencia de esto es el 
mutismo, la mudez total del crea­
dor, que ya no dice ni hace nada, 

que la formidable y podero­
sa máquina del estilo actúa 

o habla por él. Rafael 
pasó muchos años 
viviendo de imitar-

se a sr mismo. 
CR no llegarla nunca a eso, 

porque desgraciadamente desa­
pareció joven, pero sin duda ese 
era su camino. a juzgar por la cor­
tedad y como reiteración de su be­
llísima obra. La lucha contra el pro­
pio estilo es ya un tema que se sae 
de esta glosa. 

Como hemos dicho al principio, 
una generación nueva había apun­
tado en España, y su milagro fue 
la poesla, que siempre vehicula con 
más presteza la imaginación joven. 
Aquellos chicos, además, ya no 
escribían de la guerra, y todavía 
estaba muy lejos la generación de 
Gimferrer. La colección Adonais , 
nada falangista ni nada de eso, pro­
pició inopinadamente la nueva po­
esía española. Por la abundancia 
de nombres se diría que íbamos a 
asistir a otra generación como el 
27, pero se quedaron en media do­
cena, que ya está bien, y más para 
un tiempo de silencio como el que 
estábamos viviendo. Quedó claro 
que la poesía iba a poder más que 
los dictadores, como siempre, y 
que aquellos chicos nada amena­
zantes eran ya los hijos de otra 
España. En ellos la cantidad era 
tan importante como la calidad. No 
es tan fácil asesinar al poeta. Franco 
sólo acertó con uno. 

Francisco UMBRAL 
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MoviStar Plus 
Mucho más que hablar 

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus. 
Una nueva forma de vivir la telefonia móvil , 

porque tendrás una cuota mensual desde sólo 500 pta: 
disfrutarás de tarificación por segundos" 

y podrás probar, cada mes, los últimos servicios, gratis: 

Sólo MoviStar Plus podía darte tantos motivos para sentirte tan a gusto. 


