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PRIMERA PALABRA

CLAUDIO RODRIGUEZ: SERY CANTO

ace justamente un afio moria,
Hen'su casa de Madrid , Claudio
Rodriguez, el poeta de lengua es-
pafiola mas original de la pos-
guerra. Pues lo primero que debo
afirmar es que la gran poesia del
siglo XX iniciada en 1888 con
Rubén Darfo en América y Antonio
Machado y Juan Ramén en
Espafia, y seguida luego con la
espléndida poseia del 27
(Aleixandre, Lorca, Cernuda, en
nuestro pais, Neruda y Vallejo en
América, ) prosigui6 con rigor hasta
hoy mismo, de forma que todo el
conjunto ha resultado ser un ver-
dadero Siglo de Oro, no inferior al
otro de los Garcilasos, Lopes,
Quevedos y Gongoras.

Se notara que no he metido a
Guillén y a Salinas en la lista de los
grandes del 27. Debo afiadir que
admiro méximamente a esos dos
(ltimos poetas, los cuales no se ha-
yan por debajo, en mi admiracion,
a los otros de su tiempo que si he
mencionado. Y es gue ambos, ni
por sus fechas de nacimiento, ni por
su visién del mundo, pertenecen a
esa generacion. Son poetas gran-
des, pero no del 27, e insisto en es-
to porque el error de afirmar como
del 27 a esos dos nombres que per-
tenecen a mi entender a una gene-
racion anterior, introduce en el con-
cepto generacional susodicho un
caos evidente que impide delimitar
lo que esa generacién del 27 ha si-
do en realidad. (Aclarar por com-
pleto estas palabras mias exigiria un
desarrollo que nos habria de arran-
car del tema que se me ha encar-
gado tratar aqui: la personalidad de
Claudio Rodriguez)

¢En gue consiste esa originalidad
de la que hablo? Un momento histo-
rico es una vision del mundo que ha
sido originada por una intuicién ra-
dical frente a éste, a la cual podria-
mos denominar también “la verda-
dera realidad” de tal instante, fuente
de todas las notas que lo caracte-
rizan. Esa realidad ha sido para las
dos primeras generaciones de pos-
guerra la misma, aunque con una
diferencia gue no importa para mi
proposito sefialar aqui. La formula
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de esa realidad verdadera rezaria
asi: la importancia del hombre con-
creto haciendo algo concreto en una
sociedad concreta. Las consecuen-
cias de esto habria gue ser enton-
ces, 1°, el realismo, puesto que ha-
blar de cosas concretas es ser rea-
lista; 2°, la posibilidad de la “poesia
social” ( ya que se habla del hom-
bre en cuanto que vive en una con-
creta sociedad); 3° las relaciones del
yo con el mundo. Y finalmente, 4°,
lo que hace esa persona individual
en la sociedad gue le ha tocado en
suerte. Ahora bien: el punto cuarto,
el hecho de hacer algo solo admi-
te expresion por medio de procedi-
mientos narrativos, como lo que
aparece, en efecto, en la posgue-
rra, una forma muy original del li-
rismo: el lirismo narrativo. Siempre
ha habido poesia lirica y poesia na-
rrativa como realidades separadas.
Lo nuevo consiste en juntar en una
esas dos cosas tan distintas, de for-
ma que aparezca en el texto una
poesia en que lo narrativo sea el me-
dio y el liismo constituya el fin. En
tal caso, el canto se hace cuento,
puesto que en un ultimo termino se
canta, pero donde la materia narra-
tiva es lo que tenemos ante nues-
tros ojos, y lo otro, el canto, se nos
oculta. Recuerdo que no hace mu-
chas semanas un poeta de la mis-
ma generacién que Claudio me de-
cia: ¢no has observado que ahora

Los poetas mas grandes no carecen de poemas so-
brantes; incluso un poeta que escribié poquisimo
verso, San Juan de la Cruz, incurre en esa misma
deficiencia. Claudio, no. En Claudio es oro todo
lo que reluce. Todo es joya: acabada, completa

los poetas no exclamamos, no de-
cimos nunca oh?" Ahi esta el meo-
llo decisivo de esa poesfa: no de-
cir oh, ocultar, todo lo posible, el
canto.

Pues bien: Claudio Rodriguez es

¢l poeta de su generacion (la se-

gunda de posguerra, la de los na-
cidos entre 1924 y 1938) que, sin
dejar de ser fiel a estos supuestos
decisivos de su tiempo histdrico, ha
sabido superar la afonia lirica, y ofre-
cernos una obra donde el canto no
rehuye su ser y precisamente por
eso tal obra resulta, en efecto, de
extrema originalidad, pues tampo-
co incurre ésta en aquel pasado que
no pretendia el ocultamiento de que
hablamos. O sea: Claudio Rodriguez
canta, pero de otro modo, un mo-
do segun el cual el resultado, sien-
do canto, lleva dentro de si el nue-
vo problema planteado, al cual su-
pera sin negarlo. Y eso es lo dificil,
lo genial, si se me permite la expre-
sién. Rodriguez hace algo que nos
da la impresién de que no se pue-
de hacer. Y eso es lo que llamamos
genialidad, a mi juicio.

Otra cosa sorprendente es la poe-
sfa que nos ocupa: la pude percibir
cuando tuve que contestar en la
Real Academia Espanola al discur-
so de ingreso de nuestro poeta en
la Institucion. Para preparar mi dis-
curso hube de leer de un tirén to-
dos los versos de Claudio y quede
asombrado al ver que todos y cada
uno de ellos se constituian como
obras maestras, sin desfallecimien-
to alguno. Fijemonos bien en gque
esto de ninguna manera es normal.
Los poetas més grandes no care-
cen de poemas sobrantes, a veces
muchos, incluso un poeta que es-

cribié poquisimo verso, San Juan
de la Cruz, incurre en esa misma de-
ficiencia. Claudio, no. En Claudio es
oro todo lo que reluce. Todo es jo-
ya: acabada, completa. Para termi-
nar, quiero referirme a la persona del
poeta. No recuerdo qué novelista,
hablando de un personaje de una
obra, decfa: “fulano tenia esa pure-
za Ultima, esa infancia insobrepa-
sable y como en plenitud que sue-
le darse en algunos postas”. Al leer
esto yo pensé en dos bien grandes
a quienes tuve la fortuna de cono-

_ cer: Vicente Aleixandre y Claudio

Rodriguez.

Un pudor invencible impidié a
Claudio confesar su tragedia a na-
die. Cuatro dias antes de la muer-
te, la mujer de Claudio, Clara, me
pidi6 que fuese a su casa pues
Claudio queria leerme un par de
poemas gue tenia escritos, pues le
interesaba saber mi opinién acer-
ca de ellos. Fui con cierto temor a
gue no me entusiasmasen y el au-
tor lo notase. Afortunadamente me
gustaron muchisimo y pude expre-
sarselo con el calor que en efecto
yo sentia. Fue para mi muy patéti-
co ver que dentro de la situacion tra-
gica en que nos halldbamos mi opi-
nién sobre sus versos le produjo una
gran alegria que el poeta no disi-
muld. Al cabo de unos minutos tu-
ve que despedirme. Los ojos de
Claudio estaban, entonces si, llenos
de lagrimas.

Segun me dijo Clara, su marido
en ningun instante le hablé de su
muerte ni pronuncié ninguna queja
en momento alguno.

Carlos BOUSONO
de la Real Academia Espariola
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MLA PAPELERA

os cursos de vera-

no pierden fuelle.

Qué momentos
aquéllos, sefiores, en los que
cronistas y plumillas con-
vivian a pie de piscina y
cantaban amores perdidos
como los de Almudena y
Luis, Fernando y Beatriz o
las desventuras del filésofo
violador. Este afio nos tene-
mos que conformar con el
planton del Gaviero, que hi-
zo Mutis por el foro, amén
de los chistes vascos de De-
rek Walcott. Ah, musas,

¢(verdad que cualquier curso

pasado fue bastante mejor?

| grito de “jqué desfachatez!” el

Brujo animé el Festival de Al-
magro mientras “prospero” Gémez
miraba al cielo pidiendo compasion
y bula, que no burla. Rafael Alva-
rez denuncié la capacidad globali-
zadora de los politicos pero en los
corrillos del certamen nadie se ras-
gaba las vestiduras y miraban estu-
pefactos. A estas alturas, es como
gritar “jel rey va desnudo!” Me gus-
ta su ingenuidad pero demuestra
ser menos picaro de lo que exhibe
en los escenarios.

a promocion editorial hace cu-
Lriosos companeros de viaje. Ve-
an si no: una temporada mas Plaza
lanza “su” pareja de ctofio, que vuel-
ven a ser Isabel Allende y Gonza-
lo Sudrez, con la esperanza quiza
de que la fama de una arrastre al
otro.'Y eso que los editores aun se
hacen cruces por el fracaso de mez-
clar rabos de lagartijas con mucha
muerte.

garrotazos y en los tribunales

han acabado Montero Glez,
la agente Raquel de la Concha y
el editor Daniel Fernandez. La co-
sa es gue, segun Montero, tras rom-
per con la agencia la editorial blo-
queo su libro. Eso, escribe ahora,
“le importa una polla’. Sélo quiere
que le devuelvan a Charolito, con la
esperanza de que “pierdan el tren

Ana Maria Matute
cumple 75 afios sien-
do superventas.
Umbral tiene sus me-
morias listas para ver
Ia luz de otofio. El Brujo
se rasga las vestidu-
ras en Aimagro. Raquel
de la Concha, en con-
tencioso con Glez

iQUE DESFACHATEZ!

los malos suefos”, Parece que mas
que sed de champan lo que hay es
sed de justicia. Veremos en qué aca-
ba todo.

ero... ytan tupida es la red? ¢ Es

tan larga la consigna como pa-
ra que un hombre como Julia, co-
mo el historiador Santos Julia, cai-
ga atrapado en ella y nos lance
desde su columnata las stock op-
tions como si balsamo de todo mal
fueran? Cosas veredes, querido
Santos.

M oncloa felicité por su cumple-
anos, con un galante telegra-
ma, al difunto premio Cervantes
Juan Carlos Onetti. Parece que a
su viuda, ex socia para mas infor-
macion de la Orquesta Sinfénica de
Madrid, le causé cierta gracia.

M ientras algunos pierden la me-
moria, Umbral la recupera.
Para el otofio encuadernara buena
parte de su vida. Las espero con
cierta avidez. Sin ninguna duda pre-
fiero leer la biografia del maestro en
un libro que la de los editores en las
paginas de los periédicos, siempre
enmaranadas de fusiones, cambios,
renuncias, dimisiones y otras multi-
medias.

Gerard Mortier, “enfant terri-
ble" de la mdsica, se le acaba

de ocurrir una idea con la que ven-
garse de los politicos que han amar-
gado su vida en Salzburgo. El ha te-
nido un hallazgo més feliz que el de
Lissner con su libro: escribird un
nuevo texto para El murciélago de
Strauss en el que introducira todos
€s0s personajes a los que tanto ca-
rifo les profesa. Y, naturalmente,
pondra en escena su invento du-
rante el proximo verano, el Gltimo en

el que estara al frente del famoso
festival. Yo, que aspiro a refrme con
el asunto, sélo me digo una cosa:
que desde luego muy mucho me lo
pensarfa antes de contratar a gen-
te como Mortier o Lissner, dema-
siado parlanchines cuando llegan
los adioses.

H oy tengo cumplearios feliz con
Ana Maria Matute, que cele-
bra sus 75 afios “on the rock” con
ventas prodigiosas de su reciente
Aranmanoth. Brindaré las veces que
hagan falta por sus éxitos pero, ojo,
sin perder mi primera memoria, que
es la mas importante.

M ando espias a la fiesta de fin-
de curso de Qué grande es el
cine, lo mejor de lo mejor. Parece
que Garci deja el platd por una tem-
poradita y se va a montar su nue-
va pelicula, que la tendra lista para
estreno avanzado el otofio. ¢Nos la
ensefiara? ¢Tendra opcién a un
nuevo Oscar? Lo Unico que sé es
gue... es Unico. Y sin festivales al-
fondo, oiga.

| alcalde de Madrid esta decidi-

do a lavar la cara a la Villa. Pa-
ra empezar, va a darle carrete al ar-
te. Buen carrete: Juan Carrete. El
responsable hasta ahora de la Cal-
cografia, va a sentar mando en pla-
za en el centro cultural Conde Du-
que y en todo aposento artistico que
del edil dependa. Por lo pronto, y
ademas, piensa poner en cuestion
prendas como violeteras, velazquez
y demas goyas que nublan las es-
quinas de la ciudad y el buen gus-
to callejero. Tela.

Y su colega de Malaga, De la
Torre, més melémano que Ce-
lia Villalobos, ha retomado el an-
tiguo proyecto de construir un nue-
vo auditorio en la ciudad. Ahora es
cuestion de acertar en las decisio-
nes habituales: capacidad, poliva-
lencia, sede de la orquesta local, sa-
la de ensayos, especialistas en
acustica... La Asociacion de Ami-
gos de la Orquesta de Malaga esta
con la mosca detras de la oreja.

Juan PALOMO
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POESIA COMPLETA

CHARLES BAUDELAIRE

Edicion bilingtie. Traduccién de Javier del Prado y José A. Millan Alba. Espasa, Madrid, 2000. 1.527 paginas, 8.500 pesetas

COmo bien dicen los colecto-
res y traductores de este
tomo, aqui esta —casi integra- la
obra completa del genial
Baudelaire. Faltan sélo poemas
de atribucién dudosa, algunas pa-
ginas de critica literaria o artisti-
ca y borradores excesivamente
inconclusos (como el de un ulti-
mo libro que jamés termind, jPobre
Bélgical) todo lo demas —es decir,
el gran Baudelaire— esta aqui, y
los poemas en verso en edicion
bilinglie. O sea, estan Pequerios
poemas en prosa, Los paraisos
artificiales y los interesantisimos
trabajos de critica (literatura/arte)
que van desde Los salones di-
versos o El pintor de la vida mo-
derna, hasta los textos emble-
maticos sobre Théophile Gautier
-su maestro, a quien dedico Las
Flores del Mal- o sobre su otro
maestro americano, Edgar Allan
Poe, al que tradujo pero nunca
conocid en persona.

Si, Charles Baudelaire (1821-
1867) casi completo. Practica-
mente completo, y muy cuidado.
Baudelaire —apenas insistir en ello—
es MAas que necesario, pues es
uno de los faros (término que le
gustaba) de toda la modernidad
europea: la del Simbolismo ~tan
fértil- y la gque sin abandonarlo sur-
gid (o rebrotd) en los afios 20.
Baudelaire es necesario e insus-
tituible. Y en Espafa ha sido
(desde finales del siglo XIX) muil-
tiplemente traducido. A pesar de
gue la poesia de Baudelaire -las
archifamosas Fleurs du Mal- es
casi intraducible, mas alla del pro-
blema (real y retérico) de la tra-
ducibilidad poética. Lo he dicho
otras veces pero es pertinente re-
petirlo: Si toda traduccién de poe-
sia es ardua, la simbolista, que se
basa en la rima y en todos los ar-
tificios de la sonoridad (rimas in-
ternas, aliteraciones, eufonias de
todo tipo) y gue apoya, en buena
medida, el significado del poema
en su imbricacién mas fuerte con
ese significante tan sonoro —aun-
gue con todos los matices del so-
nido- se vuelve una tarea pelia-
guda y casi siempre regularmente
retribuida. (¢, Cémo quedara Ruben
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GUSI BEJER

Aqui esta —casi integra— la obra completa del ge-
nial Baudelaire. Faltan so6lo poemas de atribucion
dudosa y borradores excesivamente inconclusos.
Todo lo demas —el gran Baudelaire— esta aqui

Dario en francés?). Asi es que se
ha traducido mucho a Baudelaire
y probablemente (y también por
todo ello lo atinado de la edicion
bilinglie) habra que seguir ha-
ciéndolo.

Pero teniendo en cuenta lo an-
tedicho la version de Javier del
Prado -traductor de la poesia— es
muy fiel y notable, considerando-
se deudora (asi lo declara en el
aviso el editor, aparte de la ricain-
troduccién) “de la traduccién ya
antigua (y querida) de Las Flores
del Mal, hecha por el gran poeta
Antonio Martinez Sarrién”. Dice
que parte de ella, pero evidente-
mente hace su propia opcion.
Javier del Prado —que ha publica-
do poesia- fue también el coordi-

nador (y uno de los veintisiete es-
pecialistas) que publicaron en 1994
—Céatedra- la méas completa
Historia de la Literatura Francesa
hecha desde Espana y por espa-
fioles. Entre los colaboradores de
esa empresa figuraba también
José Antonio Millan Alba, res-
ponsable en este volumen bau-
deleriano, de la mayor parte de la
prosa. Poesia y prosa —decia—
estan traducidas con gusto y es-
mero, aungue siempre sea mas
visiblemente problemaética la po-
esia. No tengo mas reproche gue
hacer -y no es tal reproche-a la
cuidada versién de Javier del
Prado, que esa dificilisima musi-
calidad.

No, claro, a Baudelaire no se le

puede traducir hoy con criterios
modernistas, pero a la pureza del
contenido y a la elegancia de esta
nueva diccion espafiola (a veces)
habria que haberle metido algo
mas de ritmo (mas asonancias,
por ejemplo) no para reproducir el
ritmo de Baudelaire, sino para que
el lector no olvide la musica, que
por lo demés existe, aunque algo
asordinada en ocasiones. Pero no
seamos racanos, porgue estamos
ante un muy cuidado trabajo total.
En las prosas también hallara el
lector alguna sorpresa: Los frag-
mentos autobiograficos de Mon
coeur mis a nu (en espanol, lite-
ralmente y casi siempre, Mi cora-
zon al desnudo) se llama ahora
Con el corazén en la mano. Prado
justifica este nuevo titulo por mas
espariol. Quiza tenga razén, pero
la nueva traduccién suena a sin-
ceridad (Mi corazdn en cueros seria
horrendo) mientras que el mas li-
teral, Mi corazdn al desnudo (que
confieso preferir) suena a esa in-
trospeccion intimista que es la que,
desde Rousseau, ha buscado el
confesionalista francés.

No se debe olvidar, por lo
demas, que el tomo lleva una fer-
til introduccién general (debida a
los dos editores) que se comple-
ta con otra introduccién que cada
traductor hace a las partes —libros
o conjuntos textuales- por él tra-
ducidas. Jugosa es la introduc-
cién de Del Prado a Las Flores del
Mal (especialmente en el aparta-
do ultimo) que cuenta con obser-
vaciones como ésta, polémica y
aparentemente a contrapelo: “Es
necesario comprobar, una vez
mas, en qué medida el nacimien-
to de la poesia de la modernidad
[...] esta ligado a la recuperacién
de la forma, y en especial del so-
neto: a la necesidad de poner li-
mites y trabas al lirismo”.

Con todo aqui estéa otra vez
Baudelaire, casi entero, magnifi-
co, principalisimo. Una tarea de
mucho mérito (unida, no disper-
sa) gue, sin embargo, no sera la
Ultima. Aunque acaso sea la de
ahora mismo.

Luis Antonio de VILLENA
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POESIAS COMPLETAS

JOSE LUIS HIDALGO

Edicion de J. A. Gonzalez Fuentes. DVD. Barcelona, 2000. 349 paginas, 2.000 pesetas

osé Luis Hidalgo es el poeta de

Los muertos, como quiere el to-
pico, y es también algo mas. Su
muerte temprana, mientras espe-
raba la publicacion de su dltimo li-
bro, de titulo y tema tan premoni-
torios, le convirtié en mito y en
melodramatica anécdota, difumi-
nando un tanto sus verdaderos
perfiles de escritor. Todavia hoy nos
estremece leer el pliego de des-
cargos con que José Luis Cano,
director de Adonais, trata de evitar
que la censura mutile Los muertos:

N
S TN

“El autor del libro, osgluis Hidal-
go, joven poeta y pintor, esta gra-
vemente enfermo, con una tuber-
culosis incurable, en el Sanatorio
de Chamartin. Su médico no le da
ya mas que unas pocas semanas
de vida. Todos los amigos de J. L.
Hidalgo tenemos la impresién de
que éste sélo espera ver su libro
publicado para morir y descansar
de su terrible afo titimo de enfer-
medad. La misma impresion pue-
de atestiguar el Padre Oswaldo Li-
ra, amigo suyo, el cual le hace
frecuentes visitas y prepara su Ul-
timo momento. El Padre Lira, gran
conocedor de la poesia espanola
de hoy, puede ademés responder
de la religiosidad de este muchac-
ho, y de su libro. Decir ahora al en-
fermo que la Censura ha suprimi-
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do seis poesias de su libro —ya de
por sf breve en extremo— agravaria
seguramente su estado y posible-
mente el disgusto que con esto se
llevarfa le seria fatal por su tre-
mendo estado de postracion”,

Publica ese “pliego de descar-
gos” Julia Uceda, una de las me-
jores conocedoras de la poesia de
Hidalgo, en su reciente edicién de
Los muertos (Esquio, Ferrol, 1999),
que Gonzélez Fuentes no ha teni-
do en cuenta al preparar la suya ni
parece conocer. En la antologia te-
matica que completa esa excelen-
te edicion, “Ciclo de Los muertos”,
hay poemas que faltan en las Po-
esfas completas, a pesar de que
éstas se quieren verdaderamente
completas.

Algun otro leve reparo habria que
hacer al benemérito trabajo de
Gonzélez Fuentes. En su edicién
—que no se quiere “critica ni de ca-
récter filoldgico"- afiade algunas
notas “que sirven para enriguecer
y contextualizar los poemas”. Esas
pocas notas se limitan a indicar las
variantes de algunos poemas res-
pecto de su primera publicacién en
revista; en algunos casos, cuando
esas variantes son numerosas, re-
produce integra —y en el mismo ti-
po de letra- |a version primitiva a
continuacion de la definitiva. No
nos parece adecuado tal proce-
dimiento. Una buena edicién se i-

mita a reproducir el texto tal como .

el autor quiso que fuera conocido
por los lectores, eliminando erra-
tas y errores en la transmisién. Las
Unicas notas pertinentes son las
gue explicitan las intervenciones
del editor, pero ésas Gonzalez
Fuentes no las cree necesarias. El
ultimo verso del poema “Muerte”
decia asf en la primera edicion: “la
eterna paz o la eterna borrasca”,
con lo que el endecasilabo tenia un
acento antirritmico en la séptima
silaba. Vicente Aleixandre escribié
un articulo para decir que él recor-
daba habérselo oido leer al autor
con el adjetivo “eternal” en lugar de
“eterna”. Gonzélez Fuentes resti-
tuye esa “I", pero no explica esta
historia.

Tres libros publico José Luis Hi-
dalgo en su breve vida. Raiz (1944),

el primero de ellos, es una hete-
rogénea seleccion que sirve sobre
todo como testimonio de un apren-
dizaje: hay en él poemas existen-
ciales, preludios de la poesia social
y ejercicios métricos —sonetos, dé-
cimas~- con algo de redicho gar-
cilasismo. Hay también ecos de la
libertad imaginativa de Gémez de
la Serna, a quien Hidalgo habia ho-
menajeado en la serie de gregue-
rias que constituye una de sus pri-
meras publicaciones: “Cuando dos
coches van de noche por la carre-
tera, se guinan un ojo, se entien-
den y ya no chocan”.

El siguiente libro, Los animales
(1945), de mayor brevedad y ho-
mogeneidad, fue considerado por
Gerardo Diego uno “de los mas in-
tensos y originales de la joven po-
esfa contemporéanea”. Pero la obra
gue hace que José Luis Hidalgo
sea algo mas que una figura de la
epoca, aguellos afios cuarenta de
Hierro y Gaos, de Morales y Bou-
sofio, es, sin duda alguna, Los
muertos, con poemas que llevan
muchos afios resonando en nues-
tra memoria: “Has bajado a la tie-
rra, cuando nadie te ofa,/ y has mi-
rado a los vivos y contado tus
muertos./ Sefior: duerme sereno;
ya cumpliste tu dia,/ puedes cerrar
los ojos que tenias abiertos”.

Alguna razon tenia la censura: el
Dios enigmatico y terrible que cru-
za por estos versos no tenia mu-
cho que ver con el Dios domesti-
cado al que habian hecho tomar
partido en la guerra civil. Los muer-
tos, al margen de la patética peri-
pecia gue envuelve su publicacion,
es una de las indagaciones mas
hondas y estremecidas que se ha-
yan escrito nunca sobre la condi-
cién humana.

Se anaden a estas Poesias com-
pletas los muchos poemas que Hi-
dalgo no recogio en libro. Buena
parte de ellos son ejercicios y bo-
radores que el autor no habria pu-
blicado nunca, pero hay también,
sobre todo en la seccién final, “Po-
emas varios (1944-1947)", un pu-
fiado de textos que no desmere-
cen entre los mejores suyos.

José Luis GARCIA MARTIN

OTRAS
VOCES

B El poeta riojano Javier Pérez
Escohotado rescata lo fugitivo
para que los actos mas anodinos
vuelvan ser conciencia. Laura flue-
ve es su Ultimo poemario, amor
aun después de la muerte, mas
alla de las limitaciones, en el que
se dejan entrever ecos del
Cancionero castellano, de Petrarca,
de César Vallejo o de Auden. El
poeta sale al encuentro del lector,
con la memoria en un pufo, para
nombrar lo indecible y lo que, mi-
nusculo, corre el peligro de no exis-
tir si no se escribe: “Llueve, Laura,
sin esfuerzo (...) ahora que se me
va la vida, vamos a decirnos ese
par de cosas inoportunas que todo
el mundo imagina”...

B De par en par (Pre-textos) titula

la profesora Raquel Rico su ter-
cer libro de poemas, porque “de
par en par” abre sus sentimientos,
de forma sencilla, sin secretos, en
esa busqueda conjunta que autor
y lector recorren al unisono: “Mi
oficio es saber quién soy, saber
quién eres (...) apresar contigo un
instante de vida y en él recono-
cernos”.

W Luis Alberto de Cuenca, Luis
Antonio de Villena, Luis Garcia
Montero, Jenaro Talens, Carmen
Jodra o Antonio Colinas son algu-
nos de los autores que pueblan de
poemas el libro Aldea poética II.
Poesia en accidén. Poemas, letras
de canciones, poesia visual y co-
mics son otras de las formas de
creacion poética, en total 190 tra-
bajos, gue dan forma a este volu-
men gue quiere recoger el impul-
s0 poético materializado a través
de los diferentes lenguajes que lle-
gan desde la calle, los conciertos,
los objetos cotidianos.

W Adivinaciones, fugacidad, el
poeta murciano Ginés Aniorte des-
vela en éste su sexto libro todas
esas obsesiones por el pasado, in-

tuiciones de una manana, desa- .

sistida unas veces, salvada por la
esperanza otras. Palabras de som-
bra y abandono, de luz, gque exis-
ten bajo la antigua complicidad de
un fiel observador: el tiempo. I.A
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ULTIMOS POEMAS

NAZIM HIKMET

Edicién de F. Garcfa Burillo. Ediciones del Oriente y del Mediterraneo. Madrid, 2000. 222 paginas, 2.300 pesetas

ompromiso es la palabra que

mejor define la vida y la obra
de Nazim Hikmet, un poeta turco
transvasado a las mas diferentes
latitudes, en las que, por su dis-
conformidad con la politica impe-
rante, tuvo, como tantos otros, que
vivir. En 1922 llega a Mosc, donde
traba amistad con Majakowski y
comienza a escribir en verso libre:
es el primer poeta de su lengua
que lo hace, y ello determina y de-
fine toda su posterior evolucion.
En 1923 ingresa en el Partido
Comunista Turco y, dos afos des-
pués, regresa clandestinamente a
su pais, donde entre tanto habia
sido condenado a quince afios de
céarcel. Detenido en la frontera, pasa
siete meses en prisiéon. En 1932
vuelve a ser condenado, tres afnos
después se beneficia de la amnis-
tia y en 1936 participa en la orga-
nizacion del comité de apoyo a
Espana. Desde el 38 hasta el 51
esta de nuevo encarcelado.
Interceden por él Neruda, Brecht
y Aragon, que consiguen su libe-
racion. Inicia entonces una serie
de viajes por el mundo hasta su
muerte en Moscu, en 1963.

Formado en la tradicion turca mo-
derna iniciada por Tevfik Fikret y co-
nocedor de las formas métricas del
diwan, Hikmet comenzé a escribir
y publicar muy pronto. Un poema
de Majakowski, leido en un periodi-
co de Batum, le hizo visualizar el ca-
récter de carmen figuratum que im-
ponia la lirica futurista. Lo que le llevo
a disponer su escritura a manera de
estrofas dibujadoras, en las que el
verso se mueve dentro de la mira-
day el papel lo conduce como si
fuera un tobogan. De esa época es
su poema “Mecanizacion”, en el que
reproduce e imita sonidos de las
maquinas y afirma: “También yo
quiero mecanizarme”. La poesia de
Hikmet fue siempre fiel a estos ori-
genes, a su identificacién con la lu-
cha de clases y a un humanismo de
raiz y proyeccion social. Poemas de
agitacion y de nostalgia a un tiem-
po, los suyos se caracterizan por lo
gue él llama “el milagro de lo repe-
tido, lo irrepetible de la repeticion”.
Hikmet ama en todos los idiomas
pero rima solo en lo méas propio de
él: en la expresion politica no como
apotegma ni aforismo sino como se-
cuencia, que es lo que musicalmen-

Hikmet es una prueba
de la riqueza y variedad
de la poesia social, y de
que el siglo XX ha es-
crito en ella algunos de
sus mejores textos

te es. De ahi su sentido de la me-
tamorfosis en la gue el yo se abre a
la alteridad, que es donde se pro-
duce la epifania de lo Unico.

Autor de novelas, dramas y re-
portajes, su obra lirica se amplia, por
influjo del teatro soviético, hacia la
épica y utiliza un lenguaje cuya
eficiencia ideoldgica depende de su
inmediata y directa comprension.
Poeta del amor y duefio de toda la
paleta de la satira, ha hecho un pro-
ductivo uso del mondlogo y ha ex-
perimentado las posibilidades poé-
ticas de la carta. Ultimos poemas
—que Garcia Buirillo traduce con un
alto sentido del ritmo y un sabio sen-
tido del verso y su disposicion- re-
coge registros muy diversos: des-
de la elegia hasta la exhortacion casi

impresiva o la meditacion en clave
amorosa. Los poemas de 1959 te-
matizan la sensacion de angustia:
en ellos reaparecen imagenes de
cufo expresionista. Ensaya la cuar-
teta como modo de llegar al nucleo
mads misterioso de la palabra y co-
mo medio de reflejar el paso de ese
tiempo que no puede medir ningln
reloj.

El dltimo Hikmet coincide bas-
tante con Alberti: como él, siente
que todo ha venido a su encuen-
tro y de ello deriva una especie de
simpatia universal que implica un
horizonte de esperanza. Los poe-
mas de 1960 tienen todos un tono
positivo y una confianza y fe en la
humanidad. Los de 1961 introdu-
cen un cambio de cédigo: el verso
se alarga y el poema también. Am-
bos siguen el libre fluir de la con-
ciencia, la técnica cinematografica
del documental o el lirismo auto-
biogréafico. Hikmet es una prueba
de la riqueza y variedad de la poe-
sia social, y de que el siglo XX ha
escrito en ella algunos de sus me-
jores textos.

Jaime SILES

, Peter Handke
' En una noche oscura sali
' de mi casa sosegada

Luisa Costa Gomes
Educacion para
la tristeza
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RELATOS

RELATOS REALES

JAVIER CERCAS

El Acantilado. Barcelona, 2000. 215 péags., 1.700 ptas. EL INQUILINO. Ibidem. 138 pags., 1.200 ptas.

0 mismo que otros muchos

profesores de literatura, cada
dia mas, Javier Cercas practica la
creacion a la vez que ejerce su ofi-
cio y escribe fundados ensayos. Su
caso es, me parece, el resultado
de una vocacion firme y de unas
cualidades notables y no el de
tantas incursiones voluntaristas en
el terreno de lo imaginativo. No se
ha prodigado mucho y la novela ex-
tensa suya que conozco, El vien-
tre de la ballena (1997), narra con
emocion, ironia y soltura ese mis-
terio caprichoso que es el destino
humano.

Algo parecido persigue en El in-
quilino, un relato corto perfecto por
su perspicaz penetracion en la psi-
cologia de un hombre abulico y por
su destreza formal. Publicado sin
pena ni gloria hace dos lustros lar-
gos, conoce ahora un oportuno
rescate que podra hacerle la jus-
ticia que antes le fue remisa. El in-
quilino adelanta en el tiempo ese
ambiente de novela de campus
que ha recreado también con mu-
cha fortuna Mufoz Molina en Car-
lota Fainberg. Cercas dibuja una
estampa viva divertidisima de un
tiempo y de un medio (la sociedad
americana cefiida a un concreto
mundillo profesional), pero la tras-
ciende con un sentido genérico.
Sobre ese testimonio critico se al-
za la configuracion de un perso-
naje. El protagonista, un profesor
ninguneado por un colega, sirve
para hablar de los limites de la am-
bicion y de la dignidad y del fan-
tasma de la frustracién. Una atina-
da ironia, y algun brillante juego
narrativo, como el ambiguo final,
nos acercan de un modo muy plas-
tico a la inseguridad de este mun-
do nuestro, que tan firma parece.

La materia anecdética de Cer-
cas (tanto en esta novela breve co-
mo en la larga citada) se nutre de
su entorno personal y no de la fa-
bulacién pura. Quiza por temor a
la invencién, prefiere tomar datos
de circulos cultos y librescos que
le son cercanos. No extraiia, pues,
gue ello mismo alimente sus Rela-
tos reales, un conjunto de articu-
los de sorprendente personalidad
en la linea de un género que esta
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Escritos de género mes-
tizo —asi los considera
el autor con tépico de
moda—, resultan una
lectura amena mientras
incitan a la meditacion
del lector

teniendo un gran florecimiento en-
tre nosotros, el periodismo de cor-
te literario. Acaso hay exageracion
cuando se repite que la mejor pro-
sa del siglo XX se ha hecho en Es-
pana en la prensa. Pero no cabe
duda de que nuestros periddicos
conceden una importancia y un es-
pacio inusuales en otros paises a
una escritura que parte de lo noti-
cioso pero pone el acento en la
creatividad, no en lo informativo.
La intencionada paradoja del ti-
tulo sefala las dos vertientes que
funde Cercas en sus columnas: un
estimulo inmediato y un tratamien-
to narrativo. El estimulo (un en-
cuentro, una lectura, una pelicula)
parte, como él mismo reconoce,
de esa literatura del yo cercana al
dietarismo. Esos motivos, proxi-
mOos a un costumbrismo renovado,
en si mismos carecen de mucho
valor. Pero se convierte en tram-
polin para asediar la vida en sus di-

mensiones mas sorprendentes,
equivocos, enigmaticas o azarosas
mediante el salto que permiten el
humor o lo inesperado.

El yo narrador —el autor desdo-
blado en cronista: un aritificio del
que se abusa un poco- refiere un
peguefio suceso relacionado con
su vida diaria y, como se dice co-
loguialmente, le saca punta. Lo ha-
ce con ingenio, con una humildad
bien timbrada, y con ese punto de
vista en el gue predomina la inge-
nuidad. Ese enfoque —claro que un
truco, pero bien manejado, con un
efecto de verosimilitud y veracidad—
permite que el comentario tome
rumbos diversos. A veces, las me-
nos, tiende hacia la concentracion
lirica. Otras se apoya en lo argu-
mentativo, nada distinto, pues, de
lo que Cercas hace en sus novelas.

En muchas ocasiones tiende a
lo narrativo. En una referencia oca-
sional a Larra, Cercas lo conside-
ra "le pére a nous tous”. Esta con-
fesién revela el espiritu que anima
a bastantes articulos de esta se-
leccién: hacer con ellos una pieza
a medio camino entre la descrip-
cién informativa y el relato. En es-
tas cronicas ficcionalizadas tiene
muy buena mano Cercas, porque
sabe imprimerles un ritmo narrati-
vo sin perder de vista el pretexto
originario. El humor es una ténica
habitual. Y del humor viene un dis-
tanciamiento escéptico. No falta al-
gun tributo amistoso, que debiera
evitarse en nuevas compilaciones
de este tipo. Hay gracias simpati-
cas muy en consonancia con el
personaje: un encuentro con Ca-
brera Infante. Y hay también una
hondura reflexiva y grave: el licido
articulo donde conviven los her-
manos Machado y Sanchez Ma-
zas.

Escritos de género mestizo —asi
los considera el autor con topico
de moda-, resultan una lectura
amena mientras incitan a la medi-
tacion del lector. Con ellos Cercas
se coloca en un lugar de cabeza
dentro de una forma donde hay
una dura competencia, el colum-
nismo literario.

Santos SANZ VILLANUEVA

HACIA TIMES
SQUARE

CAMILO GONSAR
Trad. de G. Allegue. Ed. Trea. Gijén,
1999. 126 pags., 2.000 ptas.

ace cuatro anos Camilo Gon-
H sar (Sarria, Lugo, 1931) pu-
blicé en castellano una recreacion
de Los demonios de Dostoievski
en Luz del Principe-Sol (Nigra, Vi-
go, 1966), “cuatro relatos de se-
gundo grado” que merecen mas
atencién de la que se les conce-
dié. Antes habia escrito libros de
cuentos y novelas en gallego que
aseguran a su autor un lugar en la
historia de esta literatura. Ahora se
ha traducido al castellano su no-

* vela més significativa en la evolu-

cién de la narrativa gallega de la
segunda mitad del siglo XX. Por-
que Hacia Times Square, publica-
da en 1980, constituye una valio-
sa manifestaciéon tardia de la
novela experimental que G. R.
Mourullo, C. Casares, Méndez Fe-
rrin y otros exponentes de la nue-
va narrativa construyeron en los
anos 60 y 70.

Bienvenida sea, por ello, esta
traduccion castellana de Hacia Ti-
mes Square. Pues leida de nue-
vo sigue siendo un texto inquie-
tante, enigmatico e irreductible a
un sentido que se pueda imponer
por encima de tantas oscuras su-
gerencias. El encuentro del narra-
dor y protagonista, extranjero en
la ciudad de Nueva York, con otros
dos extranjeros y su recorrido en
la noche desde Greenwich Village
hasta el nudo urbano de Times
Square con uno de ellos, con pro-
longacion final en un misterioso y
solitario tren nocturno, se convier-
ten agui en componentes funda-
mentales de una alegoria sobre la
vida, la soledad y el desarraigo de
la condicién humana en general y,
en particular, de unos emigrantes
procedentes del mismo peguefo
pais que bien puede ser Galicia. El
procedimiento del manuscrito en-
contrado y el epilogo afadido aho-
ra permiten al autor implicito refle-
xionar sobre este esencial
extrafiamiento del ser humano y
sus limitaciones en la aprehension
de la realidad, ademas de com-
pletar el texto con pertinentes con-
sideraciones metanarrativas que
sustentan su verosimilitud literaria.

Angel BASANTA
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REVISTAS

NOVELA

LEER
NUMERO 114
575 pesetas

rotagonista del siglo XX por su
Préqueza expresiva, el comic ocu-
pa la portada de “Leer” y las pagi-
nas centrales de la revista, en las
gue se analiza las relaciones con
la literatura y las corrientes funda-
mentales de este Noveno Arte. De
plena actualidad, libros de fltbol, la
relacién entre el deporte y la litera-
tura, y leyendas: un viaje por el Can-
tébrico para recuperar las sagas
noérdicas. Ademas, entrevistas con
Luis Alberto de Cuenca, Jostein
Gaarder y relato inédito de Luis Ma-
teo Diez.

EL CIELO DE
SALAMANCA

NUMERO 1
1.800 pesetas

oncebida como una publicacion
Csemestral donde tienen cabida
la palabra y el pensamiento de las
personalidades mas importantes de
la cultura, nace “El cielo de Sala-
manca”. En su primer nimero, Er-
nesto Sabato analiza la figura del
novelista en nuestro tiempo, el his-
toriador Guillermo Morén homena-
jea a Humboldt y Alvaro Mutis di-
serta sobre su libro preferido: El
Quijote. Ademas, Gunter Grass afir-
ma gue los géneros literarios nunca
mueren, y Antonio Colinas habla de
la intensidad de la palabra poética.

EL EXTRAMUNDI
NUMERO 21
1.650 pesetas

esde ese otro lado del mundo
une es la literatura, la revista
dirigida por Camilo José Cela atna
en este numero creaciones de au-
tores como Medardo Fraile, Padrés
de Palacios o Zamora Vicente.
Paulina Crusat es objeto de ana-
lisis y Garcia Calero, Rafael Morales
y Ezequias Blanco desvelan su in-
terior en “El rayo y la esperanza”:
“Las noches son frias. El viento es
fuerte... El viento arrecia”. Quiza
el mismo viento que pasa por Iria
Flavia, de la que Juan J. Moralejo
desentrafia su prosapia.
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MUERTOS DE PAPEL

ALICIA GIMENEZ BARTLETT
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 284 péaginas, 2.700 pesetas

este paso, las novelas de in-

triga de Alicia Giménez Bar-
tlett (Almansa, 1951) acabaran os-
cureciendo la otra vertiente de su
produccién narrativa, formada por
las novelas que todavia algunos lia-
man “serias” —como si las de mis-
terio no pudieran serlo-y que, ade-
mas, constituyen los dos tercios de
cuanto la escritora ha publicado
hasta ahora. El cultivo de una
modalidad literaria popular suele
producir tal efecto inmediato: los
relatos de esa naturaleza invaden
la memoria de los lectores y arrin-
conan aquellas otras producciones
del autor que, acaso con meritos
iguales o mayores, no tuvieron la
misma resonancia. En el campo de
la literatura de misterio —que hoy
conoce un renovado auge- les su-
cedi6 esto, para citar Unicamente
dos nombres ilustres, a Conan
Doyle y a Simenon. Del primero,
muchos lectores conocen Unica-
mente las aventuras de Sherlock
Holmes; en el caso de Simenon,
los relatos centrados en el comi-
sario Maigret han dejado con fre-
cuencia en una discreta penumbra
otras excelentes novelas del au-
tor ajenas a las historias policiales
y que, sin embargo, alcanzan una
desusada intensidad.

Muertos de papel es la cuarta
novela de Alicia Giménez Bartlett
gue tiene como personajes a la ins-
pectora Petra Delicado y al su-
binspector Fermin Garzén. Volver
una y otra vez sobre ellos ha servi-
do para enriguecerlos, para mati-
zar sus perfiles y ahondar en su
personalidad. Son ahora més crei-
bles, mas densos y hasta mas “hu-
manos”. Sus conversaciones re-
cogen a veces sutilezas de alta
comedia —lo digo como elogio, pe-
ro a veces sorprendemos en este
gracejo ingenioso cierta desmesu-
ra-, y el didlogo ha ganado tam-
bién en naturalidad. Claro esta que
subyacen unos estereotipos gené-
ricos -mas acusados en persona-
jes como el del comisario Coro-
nas—, pero la autora ha hecho un
loable esfuerzo por inyectar vida en
sus criaturas, y la verdad es que el
empefo no ha sido baldio. El epi-
sodio de Amanda, la hermana de

Petra Delicado, con las derivacio-
nes de su conflicto familiares, en
este sentido, muy eficaz, como lo
es, por ejemplo, la escena del sa-
|6n de belleza. En muchos aspec-
tos, Muertos de papel supera a las
novelas anteriores de la serie. La
intriga principal se halla también
mejor urdida y compuesta, y el
marco de las acciones, situadas en
Madrid y Barcelona, no deja de
ofrecer ojeadas criticas lanzadas
como dardos sobre una sociedad
gue se funda en la ambicion, la fri-
volidad y la ausencia de valores es-
tables. La muerte de Ernesto Val-
dés, periodista especializado en
ese arrabal del periodis-
mo que es el cotilleo acer-
ca de los “famosos”, de-
sencadena unos hechos
que acaban por involucrar
a un ministro y al director
de un gran periédico. La
venta de la intimidad, la
exaltacion de un mundo
de apariencias, el chanta-
je y la degradacién moral
de ciertos sectores socia-
les son algunos de los hi-
los que recorren esta bien
tramada historia que no
se reduce a la indagacion
policial de unos crimenes
misteriosos. Muertos de
papel no tiene pretensio-
nes de gran novela; se
mueve dentro de unas co-
ordenadas bien conoci-
das, pero no es un producto me-
canico y de oficio, sin mas.
Respetuosa -tal vez demasiado
respetuosa- con los limites del mo-
delo literario canonico a que se
acoge voluntariamente, la autora
ha escrito un relato agil, con exce-
lente ritmo narrativo que en muy
pocos momentos decae, y ha sido
capaz de esbozar con pocos tra-
Z0S UNnos personajes —aparte de los
investigadores ya conocidos— bien
perfilados, como Maggie o Noga-
les. Tiene instinto para contar, aun-
que lo que cuenta —la historia, en
suma- lleve encima el peso de in-
finitos lugares comunes y elemen-
tos convencionales que la tradicion
del género ha ido consolidando y
que figuran en el texto, al parecer

de modo inevitable, como signos
reconocibles que permiten al lec-
tor identificar y catalogar sin difi-
cultad el producto. De esta exce-
siva sumision tendria que librarse
la autora para aspirar a mas, y sin
duda cuenta con las condiciones
necesarias para llevar a cabo el
intento.

Aungue no se trate de cotejar
esta novela con las anteriores, la
comparacion es inevitable y de ella
sale ganando Muertos de papel. Y
esto puede afirmarse también del
lenguaje, mas cuidado y con me-
nos deslices que en otras ocasio-
nes, aunque se le puedan repro-

char algunos emparejamientos
topicos (“es publico y notorio”, pag.

'11; “era lo sdlito y lo habitual”, pag.

51), ciertos usos desaconsejables
(“remarcar”, pag. 50; “antes de que
su risa volviera a devenir en llanto”,
pag. 64; “reportar”, pag. 247) y al-
gun anglicismo de telefime, como
“evidencias” (pag. 203) por “prue-
bas”. En conjunto, Muertos de pa-
pel es una novela digna, con las li-
mitaciones ya sefaladas, y no un
subproducto fabricado sélo para
entretener. Pero es también un ex-
celente entretenimiento: algo que
se echa de menos muchas veces
y que deberia ser requisito indis-
pensable de cualquier novela.

Ricardo SENABRE
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OPERA PRIMA

JONAS EL ESTILITA

EDMUNDO DIAZ CONDE
Il premio Ciudad de Badajoz. Algaida. Sevilla, 2000. 256 paginas, 2.500 pesetas

E s facil establecer un rapido pa-

ralelismo entre El barén

Rampante, la novela de ltalo
Calvino, y este Jonds el estilita,
debut literario de Edmundo Diaz
Conde (Orense, 1966), que le valid
a su autor el lll premio de novela
Ciudad de Badajoz. No es des-
cabellado imaginar a Jonas, el ro-
tundo protagonista de esta histo-
ria, como una especie de heredero
del aristécrata italiano que hizo de
Su empeno por vivir en los arbo-
les toda una filosofia de la vida y
el sacrificio. De un modo similar el
joven Jonas decide autoexiliarse
en lo alto de una columna que ha
mandado construir en mitad de
las aguas territoriales, frente a la
costa gallega, fijandose —como el
personaje de Calvino- dificiles nor-
mas de conducta, que seguira
hasta las Ultimas consecuencias.
Para decirlo con las palabras del
autor: “Iba a encaramarme a mi
columna de hormigén con la se-
guridad absoluta de no bajar du-
rante el resto de mi vida". Algo
gue, como vera el lector, no podra
cumplir, aunque no por su causa,
por cierto.

Con este planteamiento,

Edmundo Diaz Conde ha cons-
truido una parabola de la soledad
comporanea. Y también la del
hombre enfrentado a un sistema
que haga lo que haga terminara
aniguilandole, o negandole, o cre-
yéndole enajenado, casi como su-
cede en las novelas de Kafka,
cuyos ecos también resuenan al
fondo de esta historia. Y, si se quie-
re ir todavia mas lejos, es posible
incluso entrever en la trama argu-
mental de Diaz Conde una meta-

fora del creador frente a sus con-
temporaneos, del hombre de aima
pura -o de instintos perturbados,
que tal vez sea lo mismo- despe-
dazado por esa cultura de la tele-
vision y los teléfonos celulares que
no entiende la diferencia mas que
sumada a sus estrategias de cap-
tacion.

Con todo, es evidente que, ade-
mas de celebrar las varias lectu-
ras gue contiene, el lector mas exi-
gente sabra agradecerle a esta

novela su atipicidad, su ausencia
absoluta de concesiones a lo que,
.Se supone, cabria esperar de un
autor joven y de una primera obra,
su enorme ambicion y, cémo no,
la creacion de ese universo tan
creible dentro de lo rocamboles-
co del planteamiento. Eso es lo
que todos los lectores deseamos
que haga una novela: que inven-
te las reglas de un juego Unico, y
que nos permita jugar a él.

El Unico reproche que, a mi
modo, se le puede hacer a este
libro es el de la excesiva frialdad
de su estilo. Edmundo Diaz Conde,
otra evidencia, maneja bien el len-
guaje, la materia prima de todo
escritor. Sin embargo, la suya es
una retérica —tal vez condiciona-
da por la trama, por la voz narra-
tiva— gue apenas sirve para trans-
mitir sentimientos. Méas bien a
menudo peca de escrupulosa y
detallista. Sin embargo, no es gran
reproche el que podria tomarse
por halago. Ni seria justo afear el
resultado de una escritura tan inte-
resante y tan poco habitual como
la de Edmundo Diaz Conde.

Care SANTOS

EL BALCON DE AZANA

JUAN ANTONIO OLMEDO
Renacimiento. Sevilla, 2000. 159 péaginas, 2.000 pesetas

s i, como afirma Mario Muchnik,
el curriculo de un editor es su
catalogo, hay que felicitar a
Abelardo Linares por la brillante
trayectoria del sello Renacimiento,
cuya coleccién “Los cuatro vien-
tos" avalan, después de ocho afios
de magnifica labor editorial, nom-
bres como los de Benitez Reyes,
Garcia Montero, Mufioz Molina,
De Villena, Garcia Martin o Miguel
d’'Ors, entre otros. En esta colec-
cién aparece ahora este libro de
cuentos de Juan Antonio Olmedo,
malaguefio de casi cincuenta afios,
que si bien debuta en el género,
es autor de tres poemarios y un
texto ensayistico.
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Olmedo ha escrito un libro de
relatos mas que digno, plagado
de juegos literarios y de guifios al
lector —incluida la referencia ve-
lada a su editor, Linares, «conogci-
do librero de viejo sevillanos— vy,
en muchos casos, con enorme
ambicion formal. En él se recogen
17 textos breves de tematicas di-
versas, a los que amalgama con
suma sutileza un cierto gusto por
la narracién de corte historicista y
cierta repetida presencia de algu-
nos personajes. Asi, podemos en-
contrar, en la figura de algunos de
ellos —el doctor Ceballos, espe-
cialmente, pero también los otros
médicos que van apareciendo—

un atractivo nexo de unién in-
tertextual. Por lo demas, poco tie-
nen en comun las peripecias que
el autor nos cuenta: el asesinato
injusto de un falso informador, el
hombre que tiene pesadillas acer-
ca de su futuro, el médico que
toma posesion de su nueva plaza
en un entorno rural, el cientifico
que se empefia en establecer pa-
ralelismos entre su existenciay la
del universo o el decrépito Azana
gue protagoniza el nostalgico
cuento final, que es también el que
da nombre a la coleccion.
Predomina la voz del yo, que el
autor tantea constantemente (vale
como ejemplo el cuento 10, cuyo

estilo imita una jerga juvenil), aun-
que el autor no descarta otras fo-
calizaciones narrativas. Del mismo
modo, tampoco se niega a expe-
rimentar con lo formal, como en
el relato a que da lugar un pro-
longado diélogo (12). A ello hay
que sumarle un talento que el autor
deja ciaro en todos y cada uno de
sus textos: no sélo el tan dificil de
empezar y terminar bien una his-
toria breve (véase el final del cuen-
to 4, o el inicio del 11), sino el de
poseer un estilo conciso y musi-
cal, que tanto tiene que ver con la
poesia. Un libro que confirma la
trayectoria de su editor y prome-
te mucho de la de su autor. C. S.
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NOVELA

ENCONTRAOS
EN MI NOMBRE

MAYA ANGELOU
Trad. N. Busguets. Lumen, 299 pags.

aulatinamente los lectores his-
P panohablantes van conocien-
do la riqueza de literatura afroa-
mericana escrita por mujeres.
Primero fue Alice Walker con su
Color purpura, después Toni
Morrison, galardonada con el Nobel
en el 93, mas tarde Terry McMillan
y ahora le ha tocado el turno a
Maya Angelou (aunque ya se en-
cuentra traducida Yo sé por qué
canta el pdjaro enjaulado).
Esperemos que no tarden mucho
en traducirse a Niki Giovanni o la
ya desaparecida Zora Neal Hurston,
por citar dos ejemplos.

Maya Angelou se inicio en el
mundo artistico de la mano del tea-
troy alo largo de la década de los
60 y 70 escribid distintas obras
para la escena, la television y el
cine, ademas de un par de volu-
menes de poemas. Pero sin duda
debe su popularidad a una auto-
biografia, | Know Why the Caged
Bird Sings (1970), sin duda su mejor
obra. La popularidad de esta pri-
mera autobiografia —en la que narra
su infancia en Arkansas, cuando
fue violada por el amante de su
madre y criada por su abuela- fue
tal que marcd su futuro narrativo.
Encontraos en mi nombre se ini-
cia donde terminé Sé por qué
canta... Abarca un periodo de tres
afos, los del final de la adoles-
cencia, y se situa en la América de
los afios 40.

La accién transcurre de forma
lineal. El lector ira conociendo las
vicisitudes por las que atraviesa la
protagonista desempefiando di-
versos trabajos —cocinera, cama-
rera, bailarina, prostituta—y en sus
relaciones sentimentales, ena-
morandose siempre de la perso-
na equivocada. La narracion se ar-
ticula de forma que la lectura resulta
sencilla, con breves vifietas donde
se cuenta un incidente concreto.
En este proceso de maduracion
-ya que esta novela sf es un ver-
dadero Bildungsroman, y no la an-
terior— jugara un papel fundamen-
tal su familia, su abuela, su madre
y su hijo, elemento recurrente en
todas sus novelas autobiograficas.

José Antonio GURPEGUI
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EN UNA NOCHE OSCURA SALI...

PETER HANDKE

Trad. de Eustaquio Barjau Riu. Alianza. Madrid, 2000. 191 paginas, 1.950 pesetas

N 0 busque el lector en esta no-
vela distraccion o entreteni-
miento. La ya extensa y diversa
obra del escritor austriaco Peter
Handke (nacido en 1942), uno de
los mas destacados escritores ac-
tuales de la lengua alemana, se ca-
racteriza por dificultades que de-
ben salvarse abandonandose a los
artilugios de buena ley que nos pro-
pone, proximo al relato poético, a
las ambigliedades, a ratos casi in-
comprensible, salvando juegos ver-
bales que de la mejor manera po-
sible ha traducido con su habitual
pericia Eustaquio Barjau Riu. Los
versos de San Juan de la Cruz que
sirven de titulo al texto -En una no-

che oscura sall de mi casa sose- ,

gada- proponen un viaje iniciatico,
con aparentes rasgos realistas aun-
gue en su conjunto resulte onirico,
abierto a experiencias interiores.

La accién se inicia en Taxham,
una poblacién préxima a Salzbur-
go, cercana a un aeropuerto y a
una autopista (signos materiales del
viaje). El farmacéutico del lugar,
acuciado por el remordimiento de
haber roto relaciones con su hijo,
abandonado por su familia, em-
prende una ruta que ha de condu-
cirle hasta los paramos mas deso-
lados y que tan sdlo al final de la
novela descubriremos que son, tal
vez, Los Monegros, puesto que ha
llegado hasta Zaragoza. Uno de los
rasgos que le distinguen es su afi-
cién a la micologia. Recoge setas
en los bosqgues de los alrededores
de Taxham. Las almacena, las
prueba, incluso sabiendo que son
venenosas, las lleva en los bolsi-
llos. Algunas resultan alucinbgenas.
Y el viaje no menos alucinado que
acaba emprendiendo esta rodea-
do de sombras, de oscuridad. Ha
perdido el habla. Recibe un fuerte
golpe en la frente, que sangra (un
simbolo mas), pero apenas si se
presta atencion a ello.

Comparte el vigje con un poeta
casi olvidado y un esquiador fa-
moso. Aparece también la figura
de una mujer desconocida que le
golpea, a la que busca y con la gue
acabara viajando por Francia, ya
de regreso: “¢Qué es lo que vivie-
ron juntos? El sélo me conté lo que

ambos oyeron o vieron juntos. In-
cluso lo que olieron o husmearon
los dos, pero su manera de contar
no entraba en cuestion...". El mis-
terioso viaje, siempre brumoso, sal-
vo en el trayecto de regreso, don-
de se identifican las poblaciones,
esta jalonado de detalles paisajis-
ticos; a menudo casi abstractos. El
farmacéutico describe la presencia
no de plantas, sino de esqueletos
de plantas en zonas casi desérti-
cas. Ya de regreso, tras el viaje que
ha de conducirle, de nuevo, al pun-
to de partida, en trayectoria circu-
lar, propone la novela que se nos
ha ofrecido: “Viva la diferencia en-

'tre palabra hablada y escritura.

Aquélia es la mitad de la vida. Quie-
ro ver escrita mi historia. Y la his-
toria misma quiere esto. [...] ;No
es para una posible burguesia, una
narracion que ni siquiera esta diri-
gida a alguien en particular?, ¢s6-
lo es para aquel a quien le ha ocu-
rrido la historia, para él mismo?".
Avanza en forma de pesadilla, en
la que se inscriben, ademas los
suefios del protagonista, gracias a
los que descubrira la trama mas
honda. La expulsién del hijo del
hogar le lleva en el suefio a con-
vertiflo en ladrén o en musico, du-
rante una extensa descripcion de
una fiesta popular. El protagonis-
ta es, por otra parte, aficionado a
los poemas épicos medievales,
donde lo maravilloso se describe
integrado a una realidad literaria
verosimil. De hecho, la preo-
cupacién basica de Handke pa-
rece residir en un retorno hacia los
origenes no sélo en el hecho mis-
mo de narrar: contar para un so-
lo individuo, el lector Unico y, a la
vez, protagonista; sino bucear en

Handke ha apostado
por una novela que
busca la poesia, kaf-
kiana en origen, no

los grandes temas: la muerte (que
adquiere, simbdlicamente, también
figura femenina), la vejez, la sole-
dad, el sentido del fracaso vital. En
ocasiones, el lector podré dudar si
viaja a su aire o esta prisionero en
el automovil que conduce. Descu-
bre junto a las ciudades los basu-
reros colectivos.

Handke, cuyas aportaciones a
la poesia y al cine son conocidas,
utiliza en ocasiones un lenguaje
poético, simbolos, enumeraciones.
Los tiempos nunca se precisan.
Hay momentos en los que la ac-
cion parece situada en el futuro, en
una Europa formada por una mul-
titud de ermitafios. Se narra en pri-
mera persona, o se transcribe lo
gue se narrd, 0 quien narra apare-
ce en la acciéon misma, por ejem-
plo, nadando. Handke ha aposta-
do por una novela que busca la
poesia, kafkiana en origen, no
exenta de oscuridades y alusiones.
La lectura requiere el esfuerzo y la
voluntad de participar en las com-
plejidades del arte.

Joaquin MARCO

exenta de oscuridades y alusiones. La lectura de
En una noche oscura... requiere esfuerzo y la vo-
luntad de participar en las complejidades del arte
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CARA A CARA

Las ultimas semanas la his-
toria de Espafia y su mani-
pulacién han ocupado un
papel mas que destacado en
la Prensa. Sosegado ya el tro-
pel de desavenencias y ma-
lentendidos, EL CULTURAL
retine hoy a dos historiado-
res de excepcion, Juan Pablo
Fusi y a Henry Kamen. El pri-
mero conoce como pocos los
recovecos de nuestra historia

mas reciente. El segundo es

NACIONALISMO, GLOBALIZACION, MITOS

¢En qué consistia el llamado
“problema de ser de Espaiia”?
¢Creen que a lo largo del siglo XX
se ha logrado resolverlo? §Cémo
y cudles han sido las claves?

—Juan Pablo Fusi: Lo que los hom-
bres de la generacion del 98 plan-
tearon fue que lo que estaba en
cuestion en Espafia no eran pro-
blemas sectoriales (econémicos,
educativos, sociales, etc.) sino Es-
pafia misma como nacién: Espania
era un fracaso porque habia per-
dido el sentido de su tradicién o his-
toria y carecia de misién o funcidn
en el mundo. Para Ortega, por
ejemplo, Espafia era el problema y
Europa (esto es, ciencia, universi-
dad, liberalismo), la solucion. Lo que
a lo largo del siglo XX ha ocurrido,
al hilo de una historia compleja y di-
ficil y a veces tragica (guerra civil,
dictadura de Franco), es que Es-
pana termind por convertirse en un
pais industrial y urbano, democra-
tico y europeo. Las claves han sido
muchas y distintas: la influencia de
las ideas y de la cultura (el desper-
tar cultural del pais desde 1900 fue
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magnifico), la progresiva extensién
de la educacién a lo largo del siglo,
el restablecimiento de la democra-
cia desde 1975, el hecho de ser Es-
pana -pese a todo—una variable
europea, la industrializacion de los
sesenta, el ingreso en Europa en
1986, el desarrollo econdmico de
los afnos ochenta y noventa...

=Henry Kamen: No soy espariol,
Yy, por consiguiente, no entiendo lo
que la gente quiere decir cuando
habla del “problema de ser de Es-
pana”. Los ingleses no escriben li-
bros sobre el “problema de Ingla-
terra”, tampoco los daneses
escriben libros sobre el “problema

Kamen: “Una de las cu-
riosidades de los espa-
fioles es que nunca han
producido un filésofo o
sistema filos6fico de al-
cance europeos, y esto
les lleva a refugiarse
en la metafisica”

de Dinamarca”, por tomar un ejem-
plo cualquiera. Con todo, los es-
pafoles escriben un sinfin de libros,
y se pasan horas enteras hablan-
do sobre el “problema de ser”. Es
cierto que los esparioles en su con-
junto tienden a ser un poco dife-
rentes de otras naciones, pero
£por qué los escritores identifican
esta diferencia con el “alma”? A mi
parecer toda la cuestién me pa-
rece fruto de la imaginacion, un
tanto metafisica. Una de las curio-
sidades de los espafioles es que
nunca han producido un fildsofo o
sistema filosofico de alcance eu-
ropeos, y quiza esta ausencia de
filosofia es lo que les lleva a refu-
giarse en la metafisica.

Hay quién insiste en el caracter
“excepcional” de la historia de
Espafia. Cifiéndonos a este siglo,
¢cudles han sido las principales
semejanzas y diferencias con el
resto de Europa?

~Kamen: Todos los paises tienen
su propia evolucion histérica, su
propio récord de éxitos y fallos. El

rasgo mas importante de Espana
ha sido el no haber sabido crear un
estado moderno y centralizado du-
rante el siglo XIX, mientras otras na-
ciones lo estaban consiguiendo. En
consecuencia, Espafia continud vi-
viendo en el siglo XIX casi hasta la
muerte de Franco, con los milita-
res y los intelectuales todavia ha-
blando y comportandose como si
los problemas fueran los mismos
del siglo XIX. Incluso los comunis-
tas se encontraban todavia en el si-
glo XIX, la era del Manifiesto Co-
munista. En realidad no podemos
comparar Espafa con el resto de
la Europa Occidental hasta des-
pués de los afios 60. Lo mas no-
table es que en estos Ultimos trein-
ta anos el pais se las ha arreglado
para cambiar del todo, y moder-
nizar su situacién material. Sin em-
bargo, treinta afios no pueden bo-
rrar por completo una mentalidad
del siglo XIX, gue todavia podemos
hallar en muchas esferas, entre la
gente, en los partidos politicos, en-
tre los intelectuales, y en la admi-
nistracion del estado.

-Fusi: Evidentemente, la guerra ci-
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el hispanista de origen hinda
y formacion britanica, afin-
cado en Espaa desde hace
ocho afios, que redescubrid
al gran publico la figura de
Felipe II. Cara a cara, pero
desde posiciones bien dis-
tintas, ambos revisitan el siglo
XX y sus mitos y aventuran
las grandes lineas maestras
del porvenir, a vueltas con el
nacionalismo, el fin de la his-

toria y la globalizacion.

Y PROBLEMAS DE

vil de 1936-39 y la dictadura de
Franco (1939-75) parecerfan en
principio avalar la idea de una es-
pecificidad de la historia espariola
en el siglo XX. Pero no excepcio-
nalidad: sélo Gran Bretana, entre
los grandes paises europeos, pa-
rece haber tenido en ese siglo una
evolucion tranguila. Entre 1922 y
1942 se establecieron dictaduras
en Rusia, Hungria, Italia, Polonia, Li-
tuania, Yugoslavia, Alemania, Aus-
tria, Letonia, Estonia, Bulgaria, Gre-
cia y Rumania. El régimen fascista
italiano durd de 1922 a 1943/45, la
dictadura portuguesa de 1926 a
1974 y el régimen soviético de 1917
a 1989. A partir de 1945 se esta-
blecieron, ademas, dictaduras co-
munistas en los paises de la Euro-
pa del Este. Por lo que hace a Gran
Bretana, el problema irlandés pro-
voco una terrible espiral de violen-
cia, terrorismo y represion: unas 500
personas murieron en el levanta-
miento irlandés de 1916, mas de
1.000 en la ofensiva terrorista del
IRA de 1919-21, mas de 3.000 en
Inanda del Norte entre 1969 y 1998.
La historia de Europa del siglo XX

EL CULTURAL 19.7.2000

th]
e
L
=
=]
S
==
7
w
a
&
&
w
=

ESPANA

esté marcada por guerras, genoci-
dios, deportaciones en masa, divi-
siones territoriales, limpiezas étni-
cas. Europa creé el fascismo, el
nacional-socialismo y el totalitaris-
mo comunista. En la guerra de Ar-
gelia (1954-62) murieron unos
30.000 soldados y civiles franceses,
y unos 240.000-290.000 argelinos.

Fukuyama anuncié “El fin de la
Historia”: ;en qué medida los
acontecimientos le han dado la
razon? ¢Cuales son los riesgos y
las ventajas que encierra la glo-
balizacién?

-Fusi: Desafortunadamente, es un
hecho que no se ha producido des-
de 1989 ni el friunfo del liberalis-
mo politico ni de la economia de
mercado, ni en consecuencia, un
orden internacional estable. En Eu-
ropa, los nacionalismos étnicos han
provocado las catastrofes de la an-
tigua Yugoslavia y Chechenia; na-
cionalismos territoriales y funda-
mentalismos religiosos contintian
provocando gravisimos problemas
en buena parte de Oriente Medio y

del mundo éarabe; pobreza, atraso
econdémico, epidemias —pero tam-
bién, corrupcién politica, despotis-
mo, violencia étnica y tribal, milita-
rismo, ambiciones territoriales y
problemas culturales —han hecho
del Africa negra un continente sin
esperanza. La patologia del nacio-
nalismo (otra cosa es el sentimien-
to de identidad cultural y de perte-
nencia a una comunidad) amenaza
©OonN provocar masacres y violencia.
-Kamen: ;Alguien se ha leido de
verdad el libro de este autor? La
idea de un final para la historia es
perfectamente razonable. En la his-
toria se dan ciertos fenémenos que

Fusi considera que el
catalanismo impreg-
na toda la sociedad
catalana, mientras
que el nacionalismo
vasco escindi6 a la
sociedad vasca desde
su aparicion

tienen caracteristicas muy claras, y
es posible decidir cuando han de-
jado de ser vélidas o de funcionar.
Por ejemplo, ya no es posible tener
imperios territoriales al estilo del Im-
perio Romano. Quiza en un futuro
tales imperios regresen, pero no po-
seeran ningun valor histérico, es de-
cir, que no tendran ningun sentido.
A otro nivel, es posible decir que las
ideas también prevalecen durante
un periodo, y al final dejan de ser
vélidas. La idea de un estado poli-
tico controlado por una ideologia
cuyo representante mas firme fue el
Marxismo, se desvanecio en el aire
cuando el muro de Berlin fue de-
rribado. Las formas de la vida y del
pensamiento del ser humano siem-
pre tendran una duracion fija de vi-
da, v, por tanto, la historia siempre
continuara teniendo un final. Los ra-
dicales han elegido este momento
para luchar contra la “globalizacion”.
El hecho es que ya hace treinta
anos, al menos en Inglaterra y Fran-
cia, los sindicatos, particularmente
en la industria del motor, estaban
luchando con fuerza contra lo que
llamaban las “multinacionales”. La
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Juan Pablo Fusi (San Sebas-
tian, 1945) se licenci6 en
Filosofia y Letras en la
Universidad Complutense y
se doctoro en Historia en la
Universidad de Oxford,
donde fue discipulo de
Raymond Carr. De 1976 a
1980 dirigi6 el Centro
Ibérico del Saint Antony's
College de Oxford y alli tra-
bajé de nuevo junto a Carr,
con el que escribié Espaiia
1808-1936 y Espadia, de la
dictadura a la democracia,
premio Espejo de Espafia en
1979. En 1986 fue nombra-
do director de la Biblioteca
Nacional, cargo del que fue
destituido en 1990. También
ha ejercido la docencia en
centros norteamericanos y
britdnicos. Autor de obras
esenciales como El Fais Vasco,
pluralidad y nacionalidad
(1984) o Franco (1988), este
afio ha publicado Esparia siglo
XX y Espafia. La evolucion
de la identidad nacional.

globalizacién es el intento de apli-
car la tecnologia “sin fronteras”, y
tiende a dejar de lado la importan-
cia de las necesidades locales. Pe-
ro tal vez sea la Gnica manera de
aplicar ciertas tecnologias. Si eso
es asi, comportara problemas gra-
ves para muchas personas.

¢El nuevo consenso liberal se
generalizara en todo el mundo o
seguira siendo especifico de Oc-
cidente? ;Tiene razén Hunting-
ton cuando afirma que en vez de
converger en torno a normas li-
berales, tenemos valores que
chocan?

—Kamen: Estoy de acuerdo con
aquellos que creen que no existe el
verdadero consenso liberal. Los as-
pectos formales de la ideclogia han
desaparecido, pero los humanos
no hemos cambiado, y todavia so-
mos animales salvajes viviendo en
un estado de.naturaleza. Siempre
iremos en busca de los valores que
nos separan de los otros. En Es-
pana, por ejemplo, todavia hay mu-
chos intelectuales y politicos que se
aferran al suefio de una “izquierda”,
otro suefo del siglo XIX. Un sueno
que en gran medida ha contribuido
a la desdicha del siglo XX. Y no ol-
videmos que aln cuando el len-
guaje de la ideologia ha desapare-
cido, la realidad no lo ha hecho: la
“derecha”, con sus vigjas creencias
~de nuevo fundamentadas en el si-
glo XIX- todavia es poderosa en to-
das partes, especialmente en los
Estados Unidos. Quiza exista un
consenso liberal en Estados Uni-
dos, ¢ pero afecta eso a la aplica-
cion de la pena de muerte en las
prisiones?

=Fusi: Pese al escepticismo que im-
pregna respuestas anteriores, hoy
hay muchas mas democracias es-
tables en el mundo que en 1900 y
que en 1950. A corto plazo, sin em-
bargo, no es previsible la evolucién
ala democracia del mundo musul-

man, de China comunista y de bue-
na parte de Africa. Pero no creo en
el choque de civilizaciones de Hun-
tington, sino en un mundo inesta-
ble con conflictos regionales y “lo-
calizables”, en cuya resolucion ira
tomando cada vez mas responsa-
bilidades la comunidad internacio-
nal en su conjunto (pese a las mu-
chas dificultades de todo tipo que
el intervencionismo internacional
conlleva).

Volviendo a la Espafa de este
siglo y a ese balance necesario,
qué mitos se han desvanecido a
lo largo del siglo; en qué consis-
tian y con qué consecuencias...

~Fusi: Mas gue mitos, lo que se
han desvanecido son determinados
estereotipos sobre los espanioles,
y sobre todo el estereotipo de Es-
pafa como pais dramatico y vio-
lento, y la visién de Espafia como
fracaso (fracaso de la revolucién
liberal, fracaso de la revolucion in-
dustrial, etc.). Han desaparecido,
por ejemplo, movimientos social-
politicos que, durante algin tiem-
po, fueron considerados como en-
carnacion de la Espafia mas
auténtica y profunda, como el tra-
dicionalismo carlista y el anarquis-
mo. Ha desaparecido igualmente el
poder militar intervencionista que
cristalizé en los pronunciamientos
del XIX y en los golpes de Primo de
Rivera (1923) y Franco (1936-39).
Parecen haberse diluido los mitos
y estereotipos romanticos —asocia-
dos a gitaneria, toros y Andalucia
tragica—, prolongados en el XX, por
ejemplo, en Ef amor brujo (Falla),
Romancero gitano (Garcia Lorca) o
Muerte en la tarde (Hemingway).

-Kamen: Pongo la fecha de fina-
les del siglo XIX en Espafia hasta
algiin momento en los afos 60 del
XX, de modo que mi percepcion
del problema es complicada. Entre
los posibles mitos sobre la historia
de Espana, dejen gue les mencio-

Para Fusi, “lo que se ha desvanecido
en el siglo XX es el estereotipo de
Espana como pais dramatico y violen-
to, y lavision de Espaiia como fracaso”

ne estos: la idea de que los espa-
noles eran esencialmente catdlicos;
la idea de que no tenian vocacion
capitalista, y la idea de que los es-
pafnoles no eran europeos. En las
obras de los hispanistas, tanto de
la literatura como de la historia, la
naturaleza profundamente catélica
de los espanoles siempre ha sido
un dogma. Incluso Gerald Brenan,
cuando escribia sobre el celo con
que los anarquistas quemaban las
iglesias durante la guerra civil, atri-
buia el fenébmeno a la mentalidad
profundamente religiosa de aqué-
llos. Desde hace mucho tiempo ten-
go mis dudas sobre esta vision de
la religiosidad espariola, y en la si-
tuacion actual podemos ver clara-
mente que la religion catdlica de los
espafoles era un rasgo muy su-
perficial. En cuanto a que los es-
parioles no tenian mentalidad capi-
talista, eso también ha sido un
dogma de la mayoria de los histo-
riadores extranjeros que escriben
sobre Espana. Creo que la notable
adaptacion de los espanoles al ca-
pitalismo del siglo XX desaprueba
la vieja opcién. Finalmente, ya co-
nocemos la idea de que “Africa em-
pieza en los Pirineos”, pero no hay
duda alguna de que esta separa-
cién entre Espafa y Europa tam-
bién es un mito. Y de que los es-
parioles se sienten entusiastas por
la idea de Europa.

Una de las cuestiones esencia-
les del siglo ha sido la evolucién
de la identidad nacional. ¢ Las fic-
ciones nacionales alumbradas
por los nacionalismos politicos y
culturales del XIX resisten el exa-
men de la historia? Qué seme-
janzas y diferencias ven entre los
nacionalismos vasco y catalan.

-Fusi: Hace mas de un siglo que
Renan dijo que todo nacionalismo
falsea por definicion su propia his-
toria. Pues bien, a la historia le co-
rresponde precisamente sustituir
los mitos por conocimiento. Casi
ningun mito nacional (sea espariol,
0 griego o romano, o0 vasco, o “cel-
ta”: para los mitos de origen puede
y debe leerse el magnifico libro de
Juaristi, El bosque originario) pue-
de resistir la critica histérica. Los mi-
tos y las leyendas nacionales no as-
piran -ni nunca lo hicieron—a la
verdad: son, simplemente, factores
de legitimacion de las aspiraciones
nacionales. El nacionalismo vasco

EL CULTURAL 19.7.2000



hizo de la etnia (pueblo) vascay de
la religion el fundamento de la na-
cionalidad vasca; el nacionalismo
catalén definié a Catalufia como na-
cién en razon de la historia, del de-
recho y de la lengua (fundamento
de una cultura moderna, nunca ét-
nico-folclérica). El nacionalismo ca-
talan aspird siempre a la construc-
cién de la nacién catalana y a la
participacion de Catalufia en el Es-
tado espariol. El nacionalismo vas-
co —etnicista, soberanista, social-
cristiano, popular—careci6 de
dimension espafiola (aunque siem-
pre existieran en su interior posi-
ciones pragmaticas y posibilistas).
El catalanismo impregna toda la so-
ciedad catalana; el nacionalismo
vasco escindio a la sociedad vas-
ca desde su aparicion.

-Kamen: El fracaso para desarro-
llar una identidad nacional ha sido
uno de los problemas mayores de
la Espaiia moderna. Recordemos
que Francia empezd a construir su
nacién muchos después de que lo
hicieran los espafioles, y los fran-
ceses han creado una poderosa
identidad nacional. Por contra, los
dirigentes del estado espafol, so-
bre todo los castellanos, fracasaron
en el siglo XIX a la hora de mejorar
la estructura del pais. En un senti-
do real, los dirigentes de Espaina
fueron los causantes del nacimien-
to del nacionalismo en la periferia.
Por supuesto hay una base hist6-
rica tanto por la teoria como por la
practica de los nacionalismos re-
gionales. Personalmente siento mu-
cha simpatia hacia ellos. Aun asf, en
el siglo XX se hace cada vez mas
absurdo insistir en politica local
cuando es la supervivencia del mun-
do lo que cuenta.

Este afio se cumplen los 25
afios de la ascension al trono de
Don Juan Carlos |: ;Qué balance
hacen?

—Fusi: El restablecimiento de la de-
mocracia, la estabilidad de la po-
litica, la Constitucion de 1978, el
Estado de las autonomias, la alter-
nancia democratica en el poder, la
transformacion del pafs (moderni-
zacion de infraestructuras, recon-
versién industrial), la entrada en
Europa y en la OTAN, el resta-
blecimiento del papel internacional
de Espana (en la UE y América La-
tina, especialmente), la extension
del Estado del bienestar y el es-
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Kamen: “Estoy de acuerdo con los que
creen que no existe el verdadero consenso
liberal. Siempre iremos en busca de los

valores que nos separan de los otros”

pectacular aumento de la oferta
cultural (nuevos medios de comu-
nicacién, libros, festivales, muse-
o0s, grandes exposiciones, audito-
rios...) hacen de los primeros 25
afios del reinado de Juan Carlos |
una de las etapas maés positivas de
la historia reciente espafiola. Los
aspectos mas negativos de ese
tiempo serian: el terrorismo de
ETA, el episodio del 23-F (1981),
el paro de los 80, los escandalos
de corrupcién y el GAL de princi-
pios de los 90, el desafio naciona-
lista (y especialmente, del PNV ba-
jo la direccién de Arzallus), el
fracaso educativo (la universidad
es hoy una mera prolongacion del
bachillerato), las formas dominan-
tes de conducta de la mayoria de
la juventud (gamberrismo de fin de
semana, consumo ingente de al-
cohol y drogas, ausencia de pre-
ocupaciones culturales, politicas y
éticas...) y la extension inundato-
ria de una subcultura popular de
masas hecha de vulgaridad y ba-
nalidad (tele-basura, populismo de-
portivo y taurino, periodismo “ro-
sa” y ‘“amarillo”, éxito de
“personalidades mediaticas”, ter-
tulias, programas basados en la vi-
da de los “famosos”...).

—Kamen: Este afio estoy dando una
serie de conferencias sobre el fun-
dador de la dinastia Borbén en Es-
pana, Felipe V. Fue una persona
muy problemética, y su reinado muy
discutido. Cuando la gente me pre-
gunta sobre el Ultimo sucesor de
esa misma dinastia, el actual rey, no
puedo evitar contestar sincera-
mente: que el rey Juan Carlos es el
Unico miembro de la dinastia que
compensa por toda la polémica y
conflictos originados por cada uno
de los miembros de la dinastia. To-
dos los reyes de la Casa de Bor-
bén, con la posible excepcion de
Carlos lll, representaron dificultades
para Espania. Por el contrario, Juan
Carlos tiene mas que justificada la
confianza que en él han deposita-

do los miembros de todas las mo-
dalidades de opinién, tanto de la
derecha como de la izquierda.

¢Qué andlisis hacen de la po-
|émica desatada por el informe
de la Real Academia de Historia?

-Kamen: El reciente informe de la
Real Academia de la Historia se ha
referido a un problema gque, como
la mayoria de tales asuntos en Es-
pafia, se ha vuelto excesivamente
politizado. Si usted lee el informe,
vera que esta cuidadosamente re-
dactado, y tiene respuestas para
practicamente todos sus detracto-
res. Tal vez el Unico punto en que
estoy en desacuerdo sea cuando
se pide que se ensefie en los cole-
gios todos los temas importantes
de la historia. Personalmente no veo
ningun mal en ensenar solo sec-
ciones de la historia. Y desde lue-
go el informe no recomienda una
visién centralista de la historia de
Espana. Hablo como alguien que
tiene una dedicacién personal por
la historia de Catalufia. El informe
recomienda “el estudio de los par-
ticularismos de cada comunidad
auténoma”.

—Fusi: Al informe de la Academia
de la Historia pudo faltarle precision
estadistica en el anélisis de la di-
fusién de los libros de texto y so-
brarle la imputacién de que en las
ikastolas se ensefia una historia fa-
vorecedora del racismo. Pero su in-
forme es un texto oportuno, nece-
sario, que critica certeramente
muchos de los elementos (defi-
ciencias, omisiones, tergiversacio-
nes; y sobre todo: sociologismo,
pedagogismo y circunstancias po-
liticas) que han terminado por da-
fiar seriamente la ensefianza y el
conocimiento de la historia en los
centros de ensefianza media del
pals. En el debate suscitado, no se
ha entrado, en mi opinién, en los
argumentos de fondo aducidos por
la Academia.

El historiador britanico Henry
Arthur Francis Kamen es uno
de los mis relevantes hispa-
nistas contemporaneos.
Estudi6 en la Universidad de
Oxford (Reino Unido). Su
tesis doctoral, dirigida por
Raymond Carr, llevaba el ti-
tulo de La Guerra de Sucesion
en Espania, 1700-1715 y fue
publicada en 1969. Su inte-
rés por la historia moderna
de Espaiia surgio a raiz de sus
primeras investigaciones acer-
ca de la intervencion de la
monarquia francesa en la
Guerra de Sucesién al trono
espafiol tras la muerte de
Carlos II. Autor de Historia
de la Inquisicion espaiiola
(1967),en 1980 publicé una
de sus obras fundamentales,
La Espaiia de Carlos II. Casi
veinte afios mas tarde veia la
luz Felipe de Espaia (1997),
uno de los grandes éxitos edi-
toriales de la década de los
90 y este afio ha publicado
una biografia sobre Felipe V.
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CLASICOS

EL HUMANISMO DE QUEVEDO

VICTORIANO RONCERO LOPEZ

EUNSA. Pamplona, 2000. 180 paginas, 1.425 pesetas

a extensa obra de Quevedo, lo

mismo que su personalidad,
ofrece tantas facetas que algun
critico ha propuesto parcelar la
materia y estudiar cada sector,
como si hubiera muchos
Quevedos. Tal vez el mérito prin-
cipal del libro que resefiamos ra-
dique en la demostracion de lo
equivocado de ese planteamien-
to. Quevedo fue un hombre y un
escritor coherente. Victoriano
Roncero ha elegido para probar-
lo un método dificil, pero eficaz:
partiendo de dos obras, no muy
extensas, pero si representativas
del pensamiento de D. Francisco
-La Espana defendida y Grandes

anales de quince dias-, bosque-"

ja ante el estudioso un retrato do-
cumentado de su perfil intelectual,
cuyas lineas de irradiacion expli-
can otros rasgos no estudiados
expresamente en la monografia.

El resultado es un libro sélido y #

moderno, que abre importantes
perspectivas.

Elinvestigador trata de estudiar
a Quevedo en dos de sus ver-
tientes fundamentales: como fil6-
logo y como historiador. Para ha-
cerlo, engloba a Quevedo en la
corriente historiografica de los hu-
manistas europeos de su tiempo,
que conocian a Polibio, Salustio,
Tito Livio, Tacito y los renacentis-
tas franceses e italianos, acep-
tando la idea de Leonardo Bruni
de que la historia, vista desde pers-
pectivas cientificas, debia figurar
a la cabeza de los studia humani-
tatis, y la de Justo Lipsio que la
consideraba “su actividad supre-
ma". De esa manera, la historia
que escribe D. Francisco se pre-
senta como producto depurado
de una teoria moderna, obra de
erudicién que ensefa tanto he-
chos como ética, reacciones como
motivaciones.

El profesor Roncero presenta
La Espafa defendida como un
texto fundamental. Enmarcandola

. en el humanismo de la época, des-

taca la légica de su pensamiento,
que defiende a Olivares hasta que
éste, en 1633, propugna la vuel-
ta de los judios a Espafia por mo-
tivos econdmicos. Estariamos,

LA HISTORIA SEGUN

EL RENACIMIENTO

Para conocer la visién re-
nacentista de la historia, re-
comiendo el ponderado es-
tudio de Peter Burke, El
sentido renacentista del pa-
sado (Nueva York, 1969; en
inglés). Son reveladoras las
noticias personalizadas de
J. Caminero, Quevedo.
Victima o verdugo (Kassel,
1984). Para aspectos histo-
riogrifio-ideologicos de D.
Francisco, J. Iffland (ed.),
Quevedo en perspectiva
(Newark, 1982; en inglés).
Muy atinado en sus plan-
teamientos sigue siendo El
pensamiento politico de
Francisco de Quevedo de W.
Ghia (Pisa, 1994; en italia-
no). Léase, en fin, como
marco general, José Antonio
Maravall, La cultura del
Barraco (Barcelona, 1980).

pues -y éste es punto que me pa-
rece discutible- ante un caso de
antisemitismo religioso, nunca ma-
lintencionado. En el curso de su
obra, D. Francisco habria querido
hacer sobre todo una defensa de
nuestra historia contra las calum-
nias de los extranjeros. Con ob-
jetividad elogiable, rechaza las le-
yendas de los reyes antiguos que
divulgé Annio de Viterbo, pero de-
fiende contra Baronio la venida de
Santiago a Espafia. Basando su
saber en los libros, Quevedo hace
un uso critico de sus fuentes, lo
que le lleva a polemizar con
Scaligero sobre figuras “hispanas”
mal valoradas por éste (Quintiliano,
Lucano, Séneca...).

En cuanto a los Grandes ana-
les de quince dias, se trata de un
documento clave para entender
acontecimientos importantes de
hacia 1621-1623. Su trascen-
dencia esté en la idea de Tucidides
de que, siendo la naturaleza hu-
mana basicamente inmutable, los

Quevedo fue un hombre y
escritor coherente. Roncero
ha elegido para comprobarlo
nsgétodo dificil, pero eficaz.

El resultado es un libro

6lido y moderno, que abre im-

portantes perspectivas.

hechos presentes nos permiten
conocer en profundidad el pasa-
do. Asi, en estas breves se pasa
revista a las luchas por el poder
entre Uceda/Zafiga y Olivares, el
juicio contra Osuna, la muerte en
el cadalso de D. Rodrigo Calderon,

» los decretos del partido triunfan-

te, el asesinato de Villamediana,
etc. Acontecimientos no trascen-
dentales a nivel césmico, pero de-
cisivos en la historia patria de la
época, y explicativos de una linea
que habia empezado afios atras.
Lo tnico que se descarta es lo bé-
lico, ya tratado en Mundo cadu-
co y desengarios de la edad.

Todos los rasgos de la historio-
grafia humanista estan presentes
en las paginas de Quevedo: di-
dactismo, imparcialidad (aparen-
te), neoestoicismo, anélisis per-
sonales... El vehiculo es una prosa
de egregio barroquismo, buida de
léxico, prefiada de “conceptos”,
dramética en sus efectismos.
Quevedo quiere aparecer como
testigo imparcial de lo que relata
-pero, jcuanto no hay aqui de adu-
lacion a los poderosos de ahora,
cuanta ansia de salir del destierro
de la Torre de Juan Abad!-. Fiel a
sus demonios familiares, ha de ex-
presar todo eso, pero con el abo-
rrascamiento incontenible de su
prosa. Por eso, para decir que da
testimonio fiel de lo que él mismo
ha presenciado, y no de lo que ha
conocido indirectamente de boca
de otros, acufa esta genial ex-
presion, que lo retrata por entero:
“yo escribo lo que vi, y doy a leer
mis 0jos, no mis oidos”.

Cristobal CUEVAS
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BOLSILLO

CAMPO DE LOS
ALMENDROS

Max Aub

Ed. de Francisco Caudet
Castalia

783 péaginas, 3.200 ptas.

La serie de “El laberinto
mégico”, dedicada por
Max Aub a recreary a
tratar de explicar la gue-
rra civil se inicia en 1943
con la publicacién de la
novela Campo cerrado.
Tendria que pasar un
cuarto de siglo para que,
con la aparicion de
Campo de los almendros
en 1968, ese proyecto
mayor de la narrativa es-
pafola contemporanea
llegara a su fin.
Francisco Caudet edita
ahora esa novela con un
amplio prélogo y abun-
dantes y bien informadas
notas. A Max Aub, cau-
daloso escritor sin lecto-
res, parece haberle lle-
gado su momento: se ha
convertido en un clasico
-se suceden las eruditas
ediciones de sus obras-
sin haber sido nunca del
todo nuestro contempo-
raneo. Campo de los al-
mendros es un admira-
ble reportaje,
parcamente novelado y
muy eficazmente dialo-
gado, de los dltimos dias
de la Espana republicana
en las playas de
Alicante. Dificil resulta no
rendirse a la apasionada
lucidez con que estan
escritas estas paginas.
J. L. Garcia Martin
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PRAGMATISMO

William James

Trad. de R. J. del Castillo
Alianza

254 paginas, 925 ptas.

Hermano del famoso no-
velista Henry James,
William fue el filésofo y
psicologo mas famoso
de su generacion. Tras
estudiar medicina en la
Universidad de Harvard,
James sento las bases
de la psicologia fisiologi-
ca con sus Principios de
Psicologia (1890).
Posteriormente trabajé
en los distintos aspectos
de la experiencia religio-
sa. Sin embargo, la fama
le vino con sus publica-
ciones en torno al prag-
matismo, escuela de filo-
sofia dominante en
Estados Unidos durante
las dos primeras déca-
das del siglo XX. En este
libro ahora reeditado,
James pone los cimien-
tos de una perspectiva
filoséfica que afirma que
lo practico de las ideas y
de las intenciones del
comportamiento humano
constituyen lo esencial
de su mérito. En las con-
ferencias que conforman
este volumen, pronun-
ciadas entre 1906 y
1907, se enfatiza la prio-
ridad de la accién sobre
la doctrina y de la expe-
riencia sobre los princi-
pios inamovibles. Asi, las
ideas son esencialmente
instrumentos y planes de
accion. B. Sarabia

RELATOS

D. H. Lawrence

Trad. de V. Fernandez-Muro
Debolsillo

127 paginas, 495 ptas.

D. H. Lawrence es uno
de los autores anglosajo-
nes mas conocidos de
nuestro pais. Su novela
El amante de Lady
Chaterley convulsiono el
panorama literario de su
momento. Pero
Lawrence es mucho méas
que el autor de una sola
novela. Ademas de estu-
dios criticos también es-
cribié poemas y relatos
breves, tres de ellos, “La
frontera”, “El ganador” y
“Cosas”, traducidos, creo
que por primera vez, a
nuestro idioma. En ellos
volvemos a encontrar al
Lawrence de prosa facil,
de estilo sencillo, que
todos conocemos. El
mismo que con una sola
frase logra atraparnos en
Su universo narrativo:
“Erase una vez una mujer
hermosa, que habia em-
pezado la vida con todo a
su favor, y que, sin em-
bargo, no tenfa suerte”.
Asi comienza “El gana-
dor”, un relato cuya lec-
tura no podremos aban-
donar hasta que lo
concluyamos. Y lo mismo
se puede afirmar de los
otros dos, cautivadores y,
sobre todo “La frontera”,
sugerentes y atractivos.
J. A. Gurpegui

DIARIO DE UN
ENFERMO

J. Martinez Ruiz “Azorin”
Ed. de Francisco J. Martin
Biblioteca Nueva

260 paginas, 1.000 ptas.

Esta edicién de la primera
novela de Azorin es, en
realidad, un libro del pro-
loguista. Solo asi se expli-
ca que las apenas cin-
cuenta paginas del relato
azoriniano se hayan con-
vertido en més de dos-
cientas cincuenta. La tesis
central de Francisco José
Martin resulta bastante
discutible, pero ello no le
quita valor a sus interpre-
taciones de la crisis del fin
de siglo ni disminuye la
sutileza de sus analisis del
Diario de un enfermo, ese
elusivo autorretrato. Para
el prologuista no hay que
confundir al escritor que
firmaba J. Martinez Ruiz
con el que utiliza el pseu-
dénimo de Azorin, aunque
en la vida civil fueran la
misma persona. Llega in-
cluso a hablar de usurpa-
cion para referirse al he-
cho de que las obras mas
caracteristicas de Marti-
nez Ruiz fueran luego ree-
ditadas bajo el nombre de
Azorin. Diario de un enfer-
mo (1901) puede leerse
comodamente en el pri-
mer tomo de las Obras
escogidas publicadas por
Espasa, y es que esta
puntillosa y enciclopédica
edicidn no se dirige a los
admiradores de Azorin, si-
no a sus estudiosos.
J.L.G. M.

49 LIEDER

VV. AA

Trad.de Adam Kovacsics
Mondadori

69 péaginas, 395 ptas.

Resulta ingrata la edicion
~y la lectura- del lieder,
por cuanto se trata de
una expresion artistica
incompleta. Poema can-
tado con acompana-
miento instrumental,
cualquier lector de
lieders acabara lamen-
tando no poder escuchar
la musica de la que, teo-
ricamente, son indisocia-
bles compositores como
Schubert o Mahler. Quiza
sea ese el motivo de que
se editen tan pocas re-
copilaciones de lieders.
Por eso, Adan Kovacsics
ha elaborado y traducido
esta seleccion con vo-
luntad de presentar un
amplio abanico de lo que
el género dio de sien
cuanto a tematicas:
amor, muerte, leyenda...
temas, todos ellos, de
predileccién
roméntica,con fuerte rai-
gambre popular. El libro
ofrece una cata para los
no iniciados, sin escati-
mar algunas de las pie-
zas mas conocidas,
como La muerte y la
doncella, de
Claudius/Schubert. Sin
embargo, es una buena
excusa para acercarse al
Romanticismo literario
aleman y a sus protago-
nistas.C. Santos
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ARTIiCULOS

ANIMALES DE COMPANIA

JUAN MANUEL DE PRADA
Sial. Madrid, 2000. 270 péginas, 2.000 pesetas

Juan Manuel de Prada hay

gue agradecerle el que sea
un escritor ludico, dotado de ese
estilo imaginativo que convierte
su literatura en un vasto y abiga-
rrado espacio de juego. Su lu-
dismo de intuicién verbal explo-
ra los similes inéditos, la realidad
y su reflexion sobre ella, y si de-
riva hacia la sétira o el encomio,
es para mostrarnos sin fisuras sus
filiaciones o sus fobias mas o
menos irremediables.

Todo ello nos lo volvemos a en-
contrar en esta reunién de sus ar-
ticulos, coleccién de sus cola-
boraciones en “Blanco y Negro”
Y que, comparados con los articu-
los de Reserva Natural, suponen
una mas lograda madurez, un
atractivo mas conseguido.
Escaparate de obsesiones per-
sonales, de gustos y de opinio-
nes, lo que realmente represen-
tan es el catalogo sentimental por
el que Prada se ha ido moviendo
en estos afos. Eso le da un ca-
racter de diario sentimental e in-
telectual, si entendemos que se
trata de la cartografia de sus pa-
siones o de sus odios sujetas al
tiempo de cambios, incluso bio-
graficos, que le ha tocado vivir.
La infancia con sus leves cruel-
dades y sus profundos deslum-
bramientos sirve de contraste a
la iconografia que mueve nues-
tro mundo, preso de la correc-
cion politica y la brutalidad tec-
noldgica. Decia Lichtenberg que
es imposible llevar una antorcha
entre la multitud sin chamuscar
aquiy alla una barba o una pelu-
ca, y De Prada no deja de cha-
muscar lo que cree gue son des-
conciertos contemporaneos. Pero
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hay una idea sobre la que des-
pliega su critica mas agria: la de
reducir al hombre a componente
cosificado, a derivado quimico
despojado de humanidad.

De Prada sabe que la dogma-
tica es la buena y fecunda madre
de la polémica y que la polémi-
ca, cuando es de ley, es una forma
de pedagogia y una buena es-
trategia en este género apasio-
nado del articulo: sus desplan-
tes, sus osadas arbitrariedades,
sus comentarios escépticos y
hasta sus ingenuidades son siem-
pre vehementes, de una vehe-
mencia en la que se encuentra
cémodo. No es extrafio que su
ironia se convierta a menudo en
sarcasmo. Ese es el fundamento
de su humorismo, de irreveren-
cias reverentes y manias.

Mas alla de esto, estos Anima-
les... recogen la mitologia de un
mitémano confeso como De
Prada, sabiendo siempre que sus
mitos comparten el poso inte-
lectual con la seduccion sexual,
y esa atraccién que en él des-
piertan los personajes estrafala-
rios y cutres como conviene a
ciertas formas no menos subli-
mes de nuestra cultura. Betty
Page, Bela Lugosi o la neumati-
ca Pamela Anderson se retratan
en sus biografias de sordidez y
glamour y sirven para desvelar el
mundo por el que gusta mover-
se a nuestro autor. Esas son las
mejores paginas. Un volumen
donde los lectores de De Prada
Nno quedaran defraudados: la cul-
tura y el estilo en ellos son invi-
taciones para su relectura.

Diego DONCEL

EL FRACASO...

ALEJANDRO MUNOZ-ALONSO

ablar en estos dias del na-
H cionalismo en términos ne-
gativos parece una tarea intelec-
tualmente obligada. Su rostro
verdadero ha quedado tan clara-
mente de manifiesto en conflictos
como el de los Balcanes o, mas
cercanamente, como el del Pais
Vasco que obrar asi casi se re-
duce a sefalar lo evidente. Sin
embargo, esa actitud ha formado
parte hasta hace apenas unas
horas de lo “politicamente inco-
rrecto” —asi contindian conside-
randolo no pocos- y ha sido ob-
jeto de atagues acerados € injustos
durante afos. El mérito no esta
en indicar ahora lo que es el na-
cionalismo y cuéles son sus males
sino el haberlo expuesto asi afios
atras cuando se consideraba sefial
de progresismo el cantar las loas
de Pujol, de Arzalluz e incluso de
ETA. Precisamente por eso, la edi-
cion de esta serie de articulos de
Alejandro Mufoz-Alonso resulta
especialmente oportuna.

Los textos recogidos en El fra-
caso del nacionalismo se retro-
traen a los afios de la Transicién
y llegan hasta nuestros dias y en
ellos se percibe una lucidez ex-
traordinaria al indicar, por ejem-
plo, los cabos malamente suel-
tos de la Constituciéon de 1978
en materia de administracion te-
rritorial; la legitimidad que el ci-
tado texto otorgd a unos na-
cionalismos que histéricamente
carecian de ella o el verdadero

- Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 511 paginas, 2.995 pesetas

caracter de los nacionalismos ca-
talan o vasco. Sin embargo, el
libro va mas alla de lo meramen-
te recopilatorio. Su introduccion
posee de por si la suficiente en-
tidad para que merezca la pena
abordar estas péaginas. En ellas,
de manera sdlida, maciza y com-
prensible, Mufoz-Alonso mues-
tra cémo en términos indubita-
bles el nacionalismo ha fracasado
como ideologia durante el siglo
XX creando una serie de dramas
que figuran en la galeria de los
horrores de la Historia. Asimismo
deja de manifiesto con claridad
meridiana el doble y contradic-
torio juego de los nacionalismos
vasco y catalan y el callején sin
salida —auténtica huida hacia ade-
lante- en el que se han empefa-
do para desgracia de aquéllos a
los que dicen representar. Las
palabras de Mufioz-Alonso pue-
den desagradar a los seguidores
del nacionalismo o a los que se
empefian en contemplarlo rodea-
do de una aureola mitica, pero
las conclusiones dificilmente
pueden resultar mas innegables.
Actualmente, el nacionalismo —in-
cluido el que se da cita en algu-
nas regiones espanolas- ha fra-
casado, y lo ha hecho
fundamentalmente porque cons-
tituye un grave obstéaculo para
una convivencia en paz y liber-
tad.

César VIDAL

Los textos reco-
gidos en El fracaso
del nacionalismo
se retrotraen a
los afios de la
Transicién y
llegan hasta
nuestros dias y
en ellos se perci-
be una lucidez

¢ extraordinaria
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ARTE

BIOGRAFIA

EL MARRUECOS
ANDALUSI

VARIOS AUTORES
Electa. Madrid, 2000
264 péaginas, 2.500 pesetas

a coleccion “Museo sin fron-
teras”, que se integra en el
Programa MEDA de la Unién
Europea, constituye una nueva
modalidad de guias artisticas que
pretende sustituir la exposicion

de obras en un museo por la vi- .

sita in situ de las mas interesantes
realizaciones de cada una de las
culturas a las que se acerca. En
este caso se trata del Marruecos
andalusi, que se inscribe en un
ambicioso programa de publica-
ciones sobre El arte islamico en
el Mediterraneo.

El libro va més alla de la guia al
uso, puesto que, a través de unos
textos introductorios, prepara al
lector para comprender el alcan-
ce histérico, religioso, cultural y
social de lo que va a ver, y le hace
ser consciente de las continuas
y fecundas relaciones —al margen
de los conflictos bélicos— que se
establecieron entre Al-Andalus y
el norte de Marruecos.

Y, sobre todo, cuenta con el
atractivo, para el viajero que real-
mente desea aprender y cono-
cer en profundidad lo que visita,
de haber sido redactado por
cinco reputados autores marro-
quies, Naima El-Khatib Boujibar,
Mhamad Benaboud, Kamal
Lakhdar, Mohamed Mezzine y
Abdelaziz Touri, arqueélogos o
historiadores del arte, profeso-
res o investigadores que garan-
tizan la precisién y la actualiza-
cién de la informacién que
ofrecen, estructurada en reco-
rridos por Meguinez, Fez, Xauen,
Tetuan, los puertos del Estrecho
y Rabat.

Tan correcta y completa es esta
guia del Marruecos andalusi, que
puede utilizarse como un manual
de arte marroqui, de fécil lectu-
ra también en casa, al estar bien
ilustrado, y salpicado de expli-
caciones sobre usos, tradicio-
nes, anécdotas histéricas, algu-
nas semblanzas biogréaficas e
incluso unas breves pautas para
acercarse a la musica, la cera-
mica, las alfombras o la caligra-
fia islamica.

Elena VOZMEDIANO
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la hora de hacer balance, él se

presenta como “un pequeno
intelectual hispano, orador de cier-
to éxito, escritor con cierta gracia,
conocido de unos cuantos, des-
conocido de muchos, amigo de
sus amigos...” Con ironia se redu-
ce a si mismo a académico de va-
rias academias, viajero por gusto,
conferenciante asiduo, autor de
muchos articulos y de algunos li-
bros, especialmente sobre Velaz-
guez (de cuya gran exposicion en
Madrid y en Nueva York, recuerda,
fue comisario). Lo que él no dice es
que esos articulos y libros nos en-
sefiaron, con una prosa continua-
mente transparente, a mirar la pin-
tura. Ahora, ya retirado de todo,
inmaévil en una silla de ruedas, Ga-

llego ha dedicado los titimos afios &

a escribir los fragmentos de me-
morias recogidos en este libro y sus
péaginas son de nuevo la destila-
cion, gota a gota, de una mirada.
La primera parte del libro es una
serie de “Siluetas”, escenas de la
remota Zaragoza antes de la gue-
rra civil donde crecié. Géllego adop-
ta como lema el archifamoso inci-
pit de En busca del tiempo perdido
(“durante mucho tiempo me he
acostado temprana”) e inicia su dis-
continuo relato con las sensacio-
nes, No menos proustianas, del ni-
fio que a la hora de la siesta
escucha los sonidos de la calle y
mira las manchas de luz danzar en
el techo de su cuarto. La memo-
ria serfa eso: una especie de cine
primordial, un juego de ecos y lu-
ces proyectadas. Las deliciosas es-
tampas que siguen, entre el leve
humor y la nostalgia, pueden com-
pararse con otro mosaico prous-
tiano, el de Walter Benjamin en su
Infancia en Berlin hacia 1900. Por
ellas desfila todo un mundo des-
vanecido: las calles familiares, los
vecinos y comparieros, el cine Do-
ré, los casinos y las librerias, las
grandes fiestas religiosas y los pe-
quefios rituales profanos. El nifio
aplicado y obediente, el adoles-
cente sensible y serio que debid de
ser Géllego casi nunca entra en es-
cena; es su mirada la que dirige es-
te teatro. El autor no nos cuenta su
vida; nos permite vivirla un poco

EL ARTE DE LA MEMORIA

JULIAN GALLEGO
Ayuntamiento de Zaragoza, 1999. 255 paginas, 2.000 pesetas

Gallego nos permite vivir su vida un poco
desde dentro, conociendo personas, lugares 'y
cosas a través de sus ojos. Estas paginas son la
destilacién, gota a gota, de una mirada

desde dentro, conociendo perso-
nas y lugares a través de sus 0jos.

Bajo el titulo “Villa Pimpinela”, la
segunda seccion del libro es un re-
lato mas directo, méas continuo y
més global. De nuevo los origenes
se llevan la mayor parte, la Zara-
goza de la infancia y la adolescen-
cia, y luego la guerra civil, la muer-
te de su hermano y de su madre.
En el Madrid de posguerra, Galle-
go fue fallido opositor a Notarias y
al fin gano otra oposicién méas mo-
desta que terminaria por llevarle a
Barcelona. Por entonces dibujaba
(iba al Circulo Artistico a dibujar del
desnudo) y tenia vocacion litera-
ria (escribid una novela adn inédita,
El héroe indeciso). Fueron dias inol-
vidables con amigos como Juan
Eduardo Cirlot (a quien dedica una
estampa de este libro), como los
pintores Maria Girona y Albert Ra-
fols Casamada; dias de paseos y
charlas en los cafés y veladas en
el gallinero del Liceo. Con el final
de aquellos afios de Barcelona se
agota el entusiasmo memorioso de
Gallego. No parece interesarle ya
su posterior etapa de Paris, entre
1954 y 1970. (Hay que recordar
que Gaéllego se doctord por en-
tonces en la Sorbona con una te-
sis, Vision et symboles dans la
peinture espagnole du Siécle d'Or,
gue aun se considera un hito en la
renovacion de la historiografia del

arte espariol, y fue profesor con P.
Francastel. Entretanto, sus croni-
cas parisienses para la revista “Go-
ya", “gue esperan —como destaca
César Pérez Gracia en el prologo
de este libro— una digna edicién”,
revelaban a algunos lectores es-
panoles la evolucién de la pintura
contemporanea). Con mas des-
gana adn (y en una pagina escasa)
despacha su Ultima etapa cuando,
de vuelta en Esparia, se convirtio
en catedratico, critico de arte y
conferenciante. El mayor éxito es
el mayor desengano.

La tercera parte del volumen,
que le da titulo, recoge una serie
de espléndidas evocaciones que
los lectores de EL CULTURAL co-
nocen, porgue aparecieron regu-
larmente en sus paginas hasta ha-
ce unos meses. En ellas, Gallego
no se cifie ya a un curso biografi-
co, aungue en el fondo siempre se
trata de personajes, de obras de
arte o de escenarios ligados al re-
cuerdo. Son sobre todo imagenes
de ciudades: Zaragoza, Londres,
Venecia... Ciudades no contem-
pladas en una vista panoramica,
sino pateadas arriba y abajo; y ha-
ciéndonos ver, sentir cada una de
sus calles y de sus esquinas como
si fuera, también para nosotros, un
momento vivido.

Guillermo SOLANA



ENSAYO

EL AMOR EN LA ROMA ANTIGUA

PIERRE GRIMAL

Paidds. 2000. 352 pags., 2.900 ptas. EL ALMA ROMANA. Espasa. 204 pags., 2.700 ptas. LA CIVILIZACION ROMANA.

Paidds. 336 pags., 2.700 ptas.

La mayor virtud de la obra de Grimal es la penetracion en los aspectos de
la vida cotidiana, en la confrontacién entre campo y ciudad, tanto en las

practicas diarias como
en los escenarios en que
se desarrolla, en las di-
ferencias entre Romay
las ciudades provinciales

La aparicion de un sistema dinastico
en el imperio favorecio el prestigio de
la mujer, madre de emperadores,
capaz de influir en las decisiones poli-
ticas, sobre todo cuando éstas se refe-
rian a las cuestiones internas de la
casa imperial
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ierre Grimal ha sido durante mu-
Pchos afios catedréatico de Li-
teratura latina de la Universidad de
la Sorbona y ése es el campo don-
de brillan con mas luz sus trabajos
de investigacién. Como latinista ha
sido también un excelente maestro.
Desde muy pronto, las editoriales
espanolas y latinoamericanas han
emprendido la traduccion de sus li-
bros y también tuvo gran difusion su
Diccionario de mitologia griega y ro-
mana (Labor, 1965).

Tal vez la caracteristica principal
de la obra de Grimal ha de buscar-
se en su caracter de fildlogo clasi-
co en el sentido mas pleno de la pa-
labra, el que se refiere al estudio de
las lenguas clasicas como vehicu-
lo para el conocimiento totalizador
de las civilizaciones que las respal-
dan. Por ello, se convierte en un au-
téntico historiador de la civilizacion,
en su aspecto amplio heredado de
la llustracién, que permite com-
prender en su totalidad las mani-
festaciones de la cultura humana.
Por ello, La civilizacion romana, que
en su primera version de 1964 se
inclula en la coleccion de Las gran-
des civilizaciones (Juventud), res-
ponde a esa corriente que en los
anos 60 se hizo dominante, con la
inspiracién renovada derivada de la
escuela de los Annales, y que incluia
todos los aspectos de la vida ro-
mana. Asi, a partir de la filologia se
integra en las corrientes renovado-
ras de la historia.

De este modo, la llamada histo-
ria de los acontecimientos queda re-
legada a un capftulo y es tratada con
bastante superficialidad. Se busca
mas lo permanente. En esto vuelve
a enlazar con las raices filolégicas
del clasicismo del siglo XIX, donde
la antigliedad era a veces concebi-
da como un todo en cierta medida
ajeno a los cambios histéricos. Im-
porta mas bien “el alma colectiva de
Roma”, que se manifiesta de modo
similar a lo largo de los tiempos, a
pesar de que su historia se extien-
da al menos desde el siglo Vil a.C.

hasta el V d. C. Dentro de este plan-
teamiento, la obra esta liena de ide-
as sugerentes, que se resumen en
capitulos de agradable lectura acer-
ca de temas normalmente dificiles,
como el derecho o las magistratu-
ras, las caracteristicas de la lengua
latina, que se acomparian de afir-
maciones no siempre faciles de
aceptar, como la que responde a las
“tendencias profundas de la raza”,
las peculiaridades de la literatura en
relacion con los modelos griegos.
Un aspecto especialmente digno de
destacarse es el que se desarrolla
en la tercera parte, Roma familiar.
Ahi es donde se presenta lo que es
habituaimente la mayor virtud de la
obra de Grimal, la penetracion en
los diferentes aspectos de la vida
cotidiana, en la confrontacién entre
campo Y ciudad, tanto en las prac-
ticas diarias como en la arquitec-
turay, por tanto, en los escenarios
en que aquélla se desarrolla, en las
diferencias entre Roma y las ciuda-
des provinciales, en la vida de los |i-
bres, los libertos, los esclavos.
Por ello resulta también especial-
mente digno de tenerse en cuenta
el libro £/ amor en la Roma antigua,
que tuvo tambien una versién ante-
rior en 1963. Aqui el autor parte de
la ambigledad de las relaciones de
los romanos con el amor, hecho sin
duda derivado de la especial posi-
cién de la muijer en la antigliedad en
general y las especificas formas de
trato que se configuraron en la Ro-
ma imperial a partir de los prece-
dentes republicancs. Ello crea dife-
rencias en relacion con la Grecia
clasica y el resto de la antigiiedad,
pero no desde luego como para que
pueda hablarse de emancipacién
en ningun sentido. Grimal sabe que
las mujeres estan presentes siem-
pre por las necesidades de los hom-
bres, para nacer y para reproducir-
se, pero dentro de un mundo que
ya ofrece una gran complejidad en
las relaciones humanas, que per-
mite hablar de explotacién de es-
posas y esclavas, pero también de

espiritualidad amorosa, inspiracién
de una importante parcela de la li-
teratura latina. Ademas, la aparicion
de un sistema dinéstico en el impe-
rio favorecio el prestigio de la mujer
madre de emperadores, capaz por
ello de influir en las decisiones po-
liticas sobre todo cuando éstas se
referfan a las cuestiones internas de
la casa imperial.

El libro mas reciente de los co-
mentados es El alma romana, una
serie de reflexiones realizadas sobre
la ficcion de un didlogo entre el em-
perador Marco Aurelio en su juven-
tud y su preceptor el orador y filé-
sofo Frontén. Grimal asume asi la
vision del mundo de los intelectuales
representativos del poder en la Ro-
ma imperial, en el momento justo en
que peligra la estabilidad de lo que
se llamé Edad de Oro de los Anto-
ninos para dar inicio al periodo que
responde al concepto historiogra-
fico de Crisis del Siglo Ill. Sobre es-
ta base el autor trata los te-
mas de la Roma eterna, de la vo-
cacion intelectual de los romanos,
solo arrastrada a la vida militar y al
imperialismo por las necesidades
derivadas de las presiones externas,
de la ciudad de Roma como refle-
jo perenne de su historia, como mo-
numento especular de la solidez del
imperio, del poder personal como
simple vértice de una red de rela-
ciones clientelares justificadas en la
misma naturaleza humana. Grimal,
historiador de la civilizacion, es al
tiempo un clasicista, de aguélios que
se identifican con los clésicos has-
ta el punto de referirse a la civili-
zacion romana desde dentro, con
una fuerte capacidad de penetra-
cién que les impide mantener el dis-
tanciamiento del que derivaria una
vision enfocada a través del espiri-
tu critico. El dilema de la distan-
ciacion o la identificacion con su te-
ma por parte del autor esta aqui
presente, en un campo literario que
es historiogréfico y filolégico.

Domingo PLACIDO

EL CULTURAL 19.7.2000



ENSAYO

COMPRENDER LA GLOBALIZACION

GUILLERMO DE LA DEHESA
Alianza Editorial. Madrid, 2000. 245 paginas, 2.500 pesetas

Ala profusa utilizacién del termi-
no “globalizacion” correspon-
de una auténtica oleada de publi-
caciones recientes mas o menos
divulgativas. El libro de Guillermo de
la Dehesa sobresale en este alud bi-
bliografico. En primer lugar, por su
rigor cientifico. La cuestion de la
mundializacién es analizada desde
diferentes angulos: el crecimiento
econdmico, la convergencia real y
la distribucién de la renta, el empleo
y el mercado de trabajo, las gran-
des empresas, el Estado y la politi
ca, la relacién entre las monedas y
las finanzas internacionales, y la cul-
tura. El libro acaba con un capitulo
sobre Espana ante la globalizacion.

El libro estéa escrito en un lenguaje
muy accesible. Cada problema es
abordado con claridad y orden, ex-
poniéndose brevemente las inter-
pretaciones que ofrecen los eco-
nomistas contemporaneos mas
autorizados. En realidad, el titulo del
libro resulta modesto en relacion
con su contenido. Podia; perfecta-
mente, haberse cambiado por La
economia internacional de nuestro
tiempo, ya que no hay cuestion re-
lacionada con los vinculos econé-
micos entre paises, empresas, go-
biernos e individuos que no se
aborde con la suficiente atencién
en sus escasas doscientas y pico
paginas. Por todo ello, cabe, con
justicia, incluirlo entre los mejores li-
bros de economia escritos en es-
pafiol en los uUltimos diez anos.

La opinion del autor acerca de los
efectos de la globalizacion sobre las
economias atrasadas es optimista,
aunque condicionada a diferentes
circunstancias. La apertura comer-
cial y la mayor libertad de movi-
mientos de capitales, tecnologfa y
trabajo contribuiran a la conver-
gencia si progresa, a la vez, la difu-
sion de los conocimientos. Ello re-
quiere cambios en las pautas
demogréficas y también una serie
de transformaciones instituciona-
les. La dificultad del proceso es in-
negable y, de hecho, el desnivel de
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Cada problema es abordado con claridad y orden, exponiéndose las inter-
pretaciones que ofrecen los economistas contemporaneos mas autoriza-

renta entre los paises mas ricos y
los mas pobres ha aumentado en
los Ultimos cuarenta afos, aungue
existen unos cuantos paises que
han acortado diferencias respecto
a los mas avanzados y otros que se
aproximan a dicho objetivo.

Cabe esperar, en todo caso, que
el crecimiento econémico evolu-
cione en el mismo sentido que las
entradas de capital y la liberaliza-
cién de los mercados financieros.
Existe también evidencia empirica
de que, en los periodos de globali-
zacién, en los siglos XIX y XX, el cre-
cimiento del Producto por persona
ha sido mayor gue en las épocas
de proteccionismo.

Son argumentos razonables
aqguellos que vinculan el comercio
internacional con la igualacién pau-
latina del precio de los bienes y ser-
vicios, y también con la equipara-
cién del precio de los factores de
produccion. Por otra parte, las im-
portaciones de capital y de tecno-
logia mejoran y enriquecen la do-
tacion de recursos de los paises
atrasados y, con ello, la producti-

Guillermo de la Dehesa fue
Secretario de Estado de
Economia y Secretario de la
Comisién Delegada para
Asuntos Econémicos en el se-
gundo gobierno socialista, entre
1986 y 1988. Miembro del
Consejo de Ministros para
Economia y Finanzas de la
Comunidad Econémica
Europea en ese mismo perio-
do, abandoné la politica para
incorporarse a la empresa pri-
vada. En la actualidad ejerce
como Consejero Delegado de
la Presidencia de Banco Pastor,
es presidente del Consejo
Superior de las Camaras de
Comercio de Espana y presi-
dente del Instituto Internacio-
nal de Investigacion Econémica
de Londres, del que era vice-
presidente desde el afio 1992.

vidad general de las economias re-
ceptoras.

En los paises mas ricos surgen,
con la internacionalizacion de la
economia, diversos problemas, co-
mo la creciente desigualdad social
o el paro sectorial. La deslocaliza-
cién inherente a la movilidad de las
empresas impone nuevos recortes
al bienestar de quienes habitan en
zonas de tradicién industrial. Esta
ingrata realidad se superpone a un
fenémeno reciente: en los paises de
mayor nivel de renta, los salarios re-
lativos crecen antes en los servicios
—con un caudal de capacidades ca-
da vez mas refinado y amplio— que
en la industria. En otro orden de co-
sas, el gasto publico encuentra un
limite infranqueable en las socieda-
des ricas, ante la necesidad de re-
cortar el endeudamiento del Esta-
do para sanear los mercados
financieros. Ello obliga a una rede-
finicién de las funciones politicas,
cada vez mas enfocadas hacia la
educacién, las infraestructuras, la
salud y la eficiencia de las institu-
ciones.

Pero los problemas mas agudi-
zados en los Ultimos afos, y que
afectan a ricos y pobres, son los de
la globalizacion financiera y el con-
tagio de las crisis. A esta cuestion
dedica el autor el capitulo mas lar-
go del libro, en el que se debaten
algunos argumentos de raigambre
histérica: la necesidad de dotar de
mayores medios a los organismos
internacionales y la responsabilidad
que tienen las autoridades mone-
tarias norteamericanas de ejercer
su liderazgo.

Sostiene De la Dehesa que la glo-
balizacién es inevitable pero, ade-
mas, puede ser beneficiosa. El ca-
pitulo sobre Espana ejemplificaba
las ventajas que la apertura econo-
mica procur6 a un pais relativa-
mente pobre hace medio siglo y
también advierte acerca de los re-
tos hoy planteados.

Pedro TEDDE DE LORCA

dos. Cabe incluirlo, con
justicia, entre los me-
jores libros de econo-
mia escritos en espafol
en los tltimos diez afios

La opinién del autor acerca de los
efectos de la globalizacion sobre
las economias atrasadas es opti-
mista aunque condicionada a dife-
rentes circunstancias, como la
apertura comercial
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: En su libro se ocupa de
la "*hispanomania” —anglosajones
fascinados por Espafa-. ;No es
mas comun la “hispanofobia”?
Respuesta: Pues no. Hubo “fobia”
cuando Espana fue rival de Inglate-
rra, pero dejo de serlo a mediados
del XVII.

P: Brenan, Hemingway, Orwell, Bo-
rrow... A su juicio, ¢cudl de los “cu-
riosos impertinentes” que se pasean
por sus paginas ha entendido me-
jor a Esparia y por qué?

R: El historiador Raymond Carr, a
quien dedico el Ultimo capitulo de
Hispanomania. Raymond detesta la
palabra hispanista en el sentido de
que hay que ser un tipo de perso-
na especial para “entender” que Es-
pafa es un pais especial.

P: ;Cuél peor?

R: Quiza George Borrow, que fue
un personaje muy simpatico y com-
pletamente estrafalario. Su libro, La
Biblia en Espana —un auténtico best-
seller en la Inglaterra del XIX-, es una
saga picaresca que pasoé por ser un
auténtico retrato del pais.

P: ;Qué le reprocharia usted a los
“curiosos impertinentes”?

R: A ellos nada. Reprocho a quie-
nes creen que la vision parcial de los
“curiosos impertinentes” constituye
un juicio erudito y sagaz sobre las
cosas de Espania.

P: En su libro se echa de menos a
Orson Welles, por ejemplo, tan fas-
cinado también por la cultura espa-
fiola. ¢Con qué criterio selecciond
a "sus” “curiosos impertinentes”?
R: Seleccioné a quienes conocia
bien y me divertian. Orson Welles
me parece un poco pedante, pero
tampoco lo he estudiado mucho.
Su deseo de ser enterrado, sus ce-
nizas al menos, en la finca de An-
tonio Ordofiez en Ronda, es deci-
didamente delirante 4no?

P: “De mi abuelo Marafién, heredé
una pasién por las ‘cosas de Espa-
fia’. Mi padre me ensefid a obser-
var”, j Esta satisfecho con la fusién
de ambas herencias?

R: Bastante, pero eso han de juz-
gario los lectores. Hispanomania aca-
bd siendo un libro mucho mas per-
sonal de lo que me habia planteado.
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TOM BURNS MARANON

“LO QUE MAS ME FASTIDIA DE ESPANA, DEL
PAIS Y DE SU PAISANAJE, ES EL PESIMISMO"

Es espaiiol, inglés, hijo de di-
plomitico, nieto de Gregorio
Maraiién, periodista y autor
de Hispanomania (Plaza
& Janés), un fabuloso re-
trato de Espatia hecho desde
dentro por gente de fuera.
Una fotografia de nuestro
pais tomada con una ca-
mara anglosajona “curiosa e
impertinente” que no
siempre capt? la realidad

de las “cosas de Esparia”.

P: ;Se considera un privilegiado?
R: Claro que si.

P: Espafiol en Inglaterra e inglés en
Espafia. ¢Se siente siempre ex-
tranjero o como en casa?

R: Las dos cosas, pero depende
mucho de con quién esté.

P: ;/Cudl es su “patria chica”?

R: Tengo varias. Las principales son
Oxford, el Museo Briténico, el Mu-
seo del Prado, la Sierra de Guada-
rrama y las marismas de Huelva.
P: Usted ha viajado en varias oca-
siones por la Historia de Espana,
¢,qué acontecimiento merece todo
Su respeto?

R: Mas que acontecimientos, res-
peto personas. Jovellanos, por
ejemplo y sin ir mas lejos.

P: ;Cuél toda su repulsa?

R: El proceso al que fue sometido
el Cardenal Carranza por el Santo
Oficio.

P: ¢/ Qué consejo daria a la izquier-
da de este pais para salir del “labe-
rinto” en el que la metié Brenan?
R: No vendria mal estudiar £l labe-
rinto espafiol, que es un libro que

pocos han leido. Brenan, a su ma-
nera, era un hombre de izquierdas
pero reconocié que su “laberinto”
era una critica en toda regla de las
ilusiones y de los disparates de la
izquierda.

P: ; Cudles son, a su juicio, las “co-
sas de Espana”?

R: Supongo que las que cuenta el
refranero. Me ha gustado mucho un
libro qgue Amando de Miguel aca-
ba de publicar sobre esto.

P: ;Qué detesta de nuestra cultu-
ra?

R: Detestar, lo que se dice detestar,
no detesto nada. La cultura sub-
vencionada por dinero ptblico no
me inspira mucha confianza.

P: ;Qué admira de la britanica?

R: El “National Trust”, que cuida el
patrimonio y tiene un enorme apo-
yo popular, me parece una admira-
ble institucién cultural.

P: ;Qué le falta al periodismo es-
panol, gué le sobra al britanico y vi-
ceversa?

R: Al periodismo espanol le faltan
recursos y le sobra columnismo. Al

britanico le falta una cierta empatfa
con el exterior (es muy insular) y des-
de luego sobra su prensa amarilla.
P: “Esto Ultimo fue lo que siempre
pensé Hemingway. Espana era el
ultimo buen pais y era ‘diferente’™.
&Y usted, cree que “Espana es di-
ferente"?

R: Esa es la pregunta principal
que me hago en Hispanoma-
nia. Creo que el libro la con-

testa.

P: ;Hasta cuando el pesi-

mismo y el sentimiento de
inferioridad esparioles?

R: Esas son las cosas que

mas me fastidian de Espa-

fAa, del pais y de su paisana-

je. Si Hispanomania espolea la

autoestima de los espanoles, lo

celebraré. Creo, en todo caso,

que los jovenes ya no tienen com-

plejos.

P: Aun a sabiendas de que no le

w}] gustan los tépicos, mencio-

ne uno sobre los esparfioles.

R: No me gustan porgue

me parecen la expresion
de la pereza mental cuando
no de la ignorancia. No vale la pe-
na mencionar ninguno.

P: Conteste lo primero que le ven-
ga a la cabeza: Una bandera

R: La blanca

P: Un monumento

R: El Monasterio de El Escorial

P: Un maestro

R: Gregorio Maranon

P: Un politico

R: Juan Pablo Il

P: Un personaje histérico

R: Haydn

P: Un monarca

R: El Rey Arturo

P: Un libro

R: Anglomania. Lo publicé en EEUU
el afio pasado un anglo-holandés
gue se llama lan Buruma.

P: Un recuerdo

R: Mi padre

P: Una pasién

R: El siglo XVIll

P: Un deseo

R: No tener que contestar con lo
primero que me venga a la cabeza.

Cristina JARAMILLO

EL CULTURAL 19.7.2000



Muchacho en la playa, 1927.
Oleo de Filippo de Pisis que
se puede ver en la muestra
que del artista acoge el IVAM
hasta el proximo 1 de octubre

Arte en Europa central  Filippo de Pisis, las tinieblas de la sensibi-
lidad Uslé en el laberinto  ;Qué museos queremos? Hablan los

directores de los principales centros "yB XXII", de David
Smith, por Rosalind Krauss Memorias del Imperio arabe




ARTISTAS FUERA DE CONTEXTO

Arte en Europa central, 1949-1999. Fundacién Joan Miré. Parque de Montjuic. Barcelona. Hasta el 1 de noviembre

ara su comisario general,
Lérand Hegyi, director del
Museum Kunst Stiftung Ludwig de
Viena, la exposicion Arte en Europa
central, 1949-1999 posee dos ob-
jetivos. Uno es reivindicar una suer-
te de region cultural, la Europa
central: Austria, Checos-
lovaquia (Eslovaquia y la
Republica Checa), Hun-
gria, Polonia, Yugoslavia,
(Yugoslavia, Croacia,
Eslovenia, Bosnia, Her-
zegovina y Macedonia).
Para Léorand Hegyi esta
Zzona, con una identidad
e historia particular, posee
una posicion cultural es-
pecifica mas alla de las
cuestiones estrictamente
politicas o ideolégicas (su .
reciente pasado comu-
nista y sus divisiones ar-
tificiales por ejemplo)
que responde mas bien a
procesos muy profundos
y complejos. El otro obje-
tivo, deciamos antes, es
el de revisar y prestar
atencion a la actividad ar-
tistica de los antiguos pai-
ses comunistas mas alla
de los tépicos de la cul-
tura oficial: realismo so-
cialista primero y cultura
postcomunista después.
El planteamiento es
muy interesante. Iden-
tificar identidad cultural
—aunque la expresién no
sea del todo adecuada-
con territorio puede ser
opinable, pero es una pro-
blematica que nos im-
plica, que se situa en el
debate de la cultura de
ahora mismo con las
cuestiones de los na-
cionalismos y el pensa-
miento unico de fondo. A
priori parecia que la ex-
posicion podia introducir
nuevos argumentos, especialmente
porque la reflexion provenia de otro
ambito cultural, distinto al nues-
tro y porque detras de la exposi-
cidn existe un sdélido corpus ted-
rico. Aparte, el interés también
estaba en lo que podria significar
el descubrimiento de un caudal
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artistico, el de los paises exco-
munistas, del que tenemos muy
poca informacion.

Sin embargo cuando uno entra
en la exposicion percibe otro dis-
curso. La muestra esta organiza-
da por bloques estilisticos: infor-

Laszlo Feher: Sdulen, 1986

malismo, accionismo vienés,
geometria abstracta, etcétera. Si
dejamos al margen a los creadores
austriacos y algtn caso puntual,
la primera sensacion es la de en-
contrarse no frente a un arte cen-
troeuropeo, sino ante una selec-
cion que podria localizarse en

cualquier museo de arte contem-
poraneo. Una seleccion de estilos,
tipo manual al uso, y que tiene,
claro esta, una proyeccion y ca-
racter internacional.

El arte contemporaneo posee
una dimensioén internacional. Lo

particular o lo especifico a que hace
referencia la exposicién es una
cuestion de matiz o sutilidad, por-
que de lo que se trata es de una
especie de variante dentro de un
marco general o internacional. Pero
me temo que esta variante no se
puede apreciar porque falta un co-

nocimiento del contexto. Un con-
texto, el de los antiguos paises co-
munistas, que practicamente des-
conocemos. Es como si en una
latitud completamente extrana, se
presentara a Millares, Saura o
Tapies como la expresion de un
espiritu o especificidad
ibérica o catalana. Inde-
pendientemente de si es-
tamos de acuerdo o no, si
no se poseen las referen-
cias o claves determina-
das, lo Unico que se puede
hacer es asociarlos a un
periodo determinado y/o
a unos lenguajes interna-
cionales.

Recorrimos detenida-
mente la exposicién mien-
tras el comisario Lérand
Hegyi nos iba explicando
la trama, el substrato...
en definitiva: el contexto
que las obras por si solas
no pueden comunicar.
Las obras por si mismas
son mudas, pero el dis-
curso del comisario su-
plia esta ausencia y cons-
truia esta particularidad
0 estos rasgos especifi-
cos con los que articula
la idea de un espacio cul-
tural, centroeuropeo, de
la misma manera —co-
mentaba- que Thomas
Mann expresa un univer-
so aleman o Faulkner
plasma un modo de ser
americano. El problema
es que la exposiciéon no
se contextualiza. Mas
aun, el catalogo —original
en inglés y aleméan-, que
es el corpus instrumental
0 justificacién de la ex-
posicion, no se ha tradu-
cido ni al catalan, ni al es-
panol. En la itinerancia de
la muestra por Europa, se
han realizado versiones
en las pertinentes lenguas nativas.
Aqui simplemente se omite. ¢Por
qué? Sin catalogo, sin justifica-
cion, sin contexto, esta exposi-
cion se trasforma en algo vacio y
sin sentido. No hay pensamiento.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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DE PISIS, LAS TINIEBLAS DE LA SENSIBILIDAD

IVAM. Centro Julio Gonzalez. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 1 de octubre

n una sociedad de espectaculo
E como la nuestra, tan escanda-
losamente vulgar y tan dispuesta a
la retérica faradnica y de un glamour
de oropel, es un alivio dejarse se-
ducir por el gusto de una burguesia
culta, a veces cursi, a veces rancia,
pero firmemente elegante. Francia
e Italia siempre se han nutrido del
buen gusto, como consecuencia de
cierto estrefimiento. Filippo de Pi-
sis (Ferrara, 1896-Milan, 1956) per-
tenece a este mundo de pulidas y
complejas formas cuya desapari-
cién se acompana de suspiros de
salon, una profunda angustia per-
sonal y una fuerte dosis de nostal-
gia. Sin embargo De Pisis nos ha-
bla de algo mas, de algo que le
inunda y le lleva irremediablemen-
te hacia una enfermedad psiquica.
Nos habla de una tristeza que inva-
de todo, de la fragilidad de las co-
sas y de nosotros mismos, de o pe-
recedero y de los signos de la
muerte que todo lo impregna.

De Pisis vive las dos guerras y la
explosién de lo que Apollinaire de-
nomind /'esprit nouveau. Sus pri-
meras obras, hechas siendo muy
joven, demuestran el impacto del
cubismo y del futurismo. Son pe-
quenas obras vibrantes —cascadas
de colores y formas— de energia
concentrada o collages imbuidos de
una clara vision estética. Poco des-
pués, a través de su amistad con
Giorgio de Chirico, cae bajo la in-
fluencia de la pintura metafisica, con
suU apego a la tradicion y a la histo-
ria y con su exploracion de las zo-
nas mas reconditas del subcons-
ciente y del misterio de la realidad
circundante. Es una estética hecha
a medida por una burguesia culta,
mezclando una tendencia hacia una
morbosidad exagerada con una
sensibilidad enfermiza. Aqui De Pi-
sis se encuentra con sus temas y
con sus lenguajes plasticos: el bo-
degdn, el paisaje y el retrato. Sus
paisajes constituyen una especie de
agenda de viajes —Londres, Parfs,
Venecia— pintados al aire libre en tra-
zos anhelantes y nerviosos. Podrian
parecer banales, algo amateur, pe-
ro son obras obsesivas que termi-
nan por perturbar. Los retratos op-
tan por un estilo mas académico
que le sirve casi de disfraz para in-
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dagar en un mundo semi-oculto u
homo-erdtico que comesponde a su
condicién de homosexual.

Sin embargo son las naturalezas
muertas, empapadas de un lirismo
a flor de piel, las que mas logran pe-
netrar y recoger lo no articulado,
ese conjunto de preguntas, miedos,
oscuridades que subyacen y so-
brevuelan el espiritu después de la
Il Guerra Mundial. De Pisis opta por
colores pasteles matizados en que
de golpe afloran intensidades vio-
lentas, emociones incontrolables y
angustias abrumadoras. La muerte
esta presente, a veces literalmente
representada, a veces meramente
sugerida. Estoy pensando en tres
obras enormemente sugerentes,
que expresan su melancolia y tem-
pestades internas. En La liebre
(1932) aparecen el animal muerto
sobre una mesa, una mancha de
sangre, unas gafas abandonadas,
y una silla omnipresente y fuera de
escala. Es una obra en tonalidades
sucias, impregnada de muerte y au-
sencia. Naturaleza muerta marina
(1940) es pura sensacion, una hui-
da hacia la abstraccion, minima-
mente anclada en la realidad a tra-
vés de la pequefia figura de un
hombre que camina en la playa. Y
Naturaleza muerta con higos (1941)
€S Como un estremecimiento de al-
go inminente: la fruta caida, espar-
cida en el suelo. Suculenta como la
muerte 0 como la sangre subien-
do a la boca.

De Pisis, quiza, ni siquiera es pin-
tor sino un poeta que pinta frente
a un exceso de sensaciones turbu-
lentas. En los Ultimos afnos de su vi-
da pinta flores, marchitas, efimeras,
que repiten una y otra vez su fas-
cinacién lirica y sofisticada por la
muerte, su autodestruccién volun-
taria. No nos cuesta detectar las vo-
ces de Ungaretti o de Montale. Pe-
ro hay una diferencia fundamental.
Montale logré recuperarse después
de la Il Guerra Mundial encontran-
do la fe en los pequefios detalles de
la vida, De Pisis, sin embargo, se re-
fugia en las tinieblas de su aguda
sensibilidad, perdiéndose en sus
sombras, abrazando la espiral sin
retorno de su propia enfermedad.

Kevin POWER

Pan sacro, 1930.
A la derecha, El
cangrejo, 1933



JUAN USLE EN EL LABERINTO

Museo de Bellas Artes, Palacete del Embarcadero, Caja de Cantabria y Sala Luz Norte. Santander. Hasta septiembre

an pasado casi veinte anos

desde que, en junio de 1981,
se celebro la primera exposicion in-
dividual de Juan Uslé en el Museo
de Santander. Ahora el pintor re-
gresa al mismo lugar, a su ciudad
natal, en condiciones muy distintas.
De entonces a hoy, una brillante ca-
rrera y una distancia insalvable, la
que separa las dos orillas del Océa-
no, Santander y Nueva York, don-

de vive desde 1987. El homenaje
que ahora se le rinde ha implicado
a diversas entidades, y su obra se
reparte en varias sedes: las grandes
pinturas en el Museo, los cuadros
de pequefio formato en el Centro
de Caja Cantabria, las fotografias en
la sala Luz Norte. Y hay otra expo-
sicién adn, relacionada pero distin-
ta, en el Palacete del Embarcadero.

La exposicién del Museo com-
prende los Ultimos diez o doce afos,

la década transcurrida desde el gi-
ro decisivo en la obra de Uslé. To-
das las piezas reunidas aqui son de
excelente calidad y proceden del
propio pintor y de colecciones im-
portantes: del Reina Sofia, de la Cai-
xa, del IVAM, de la coleccion Saat-
chi. Aunque los responsables de la
exposicion sean el director del Mu-
seo de Bellas Artes, Salvador Ca-
rretero, y el comisario, Fernando Za-

manillo, no me cabe duda de que
ha sido el mismo Uslé quien la ha
disefiado, y quien en ella se descu-
bre y se oculta al mismo tiempo. La
exposicion tiene algo de enigma. No
sigue un orden cronoldgico. No es
una retrospectiva en el sentido ha-
bitual de la palabra, porque no nos
ofrece un trayecto continuo de un
punto a otro, sino una serie de opo-
siciones, de contrastes que regre-
san una y otra vez.

Poco después de llegar a Nue-
va York, Uslé se puso a darle vuel-
tas al Broadway boogie-woogie
(1942-43) de Mondrian. Con aquel
cuadro, pensaba Uslé, Mondrian ha-
bia inyectado el ritmo sincopado, la
adrenalina de la Gran Manzana en
las venas de su pintura, poniendo
en peligro todo su sistema. Si-
guiendo a Mondrian, Uslé constru-
y6 tramas, reticulas para plasmar

una “gramatica urbana” —as lineas
de metro, la parrilla de las calles, los
rascacielos—, y tampoco él tuvo mie-
do a deconstruir (una palabra que
no le gusta) esas estructuras. Las
tramas de Uslé siempre vibraron con
cierto tembilor, con cierto latido cor-
poral y han terminado por conver-
tirse en un vasto registro sismo-
gréfico, en una suerte de gesto
amplificado, multiplicado. Ultima-
mente, sus redes lineales se super-

ponen y se entrelazan hasta formar
una selva espesa, impenetrable
(aunque es verdad que a veces el
pintor despeja el espacio de la tela
y nos ofrece una luz deslumbrante).
En las tramas penetran a veces li-
neas curvas, organicas: como ve-
tas de la madera, como nudosos ri-
zomas, como chorros de fluido vital.

El motivo del fluido, concebido
como contrapunto de la estructu-
ra, domina en los dos espacios del
Museo (arriba y abajo). En la plan-
ta superior, en la Gltima sala, en-
contramos frente a frente un cua-
dro muy acuatico y un cuadro de
reticulas, y entre ellos, Martes
(1991) que es una sutil transicion
entre los fluidos libres y las tramas.
En la planta de abajo se repite el es-
quema; en la ultima sala hay un
cuadro en azules y verdes, muy
submarino, y junto a él, The River
of Love, una pieza pequena y esen-
cial donde un torrente ondulado pe-
netra en la cuadricula y la atraviesa
y la revoluciona.

Paralelamente a la muestra del
Museo, tiene lugar una exposicion
independiente en el Palacete del
Embarcadero. En este caso, el plan-
teamiento es muy claro, casi didac-
tico, y la clave, menos romantica y
mas estructural: se han selecciona-
do cuatro grandes cuadros de Us-
|& que forman como una cruz o cua-
drilatero de términos opuestos y
complementarios, y entre ellos, se
insertan otras piezas pequenas que
constituyen los médulos de las ma-
yores. Se trata, como explica su co-
misario, Fernando Francés, de re-
cuperar los cédigos de Uslé. De
mostrar como sus signos pueden
funcionar exentos o bien incluidos
en composiciones. El singular es-
pacio del Palacete se presta a un
interesante juego de puntos de vis-
ta, de perspectivas, que permite in-
terpretaciones muy diversas de los
cuadros. En conjunto, cualguiera
que sea la lectura que se haga de
su pintura, mas gestual o mas sis-
tematica, Juan Uslé aparece en la
cima de sus posibilidades, en un
momento en que se diria que pue-
de lograr todo aquello que se pro-
ponga.

Guillermo SOLANA
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por %’7&?{5)‘?[[61

BERNARD STRIEGEL

Retrato de Carlos V. Oleo sobre tabla. Es una de las obras de la muestra £/ arte de la plata y de las joyas en la Espafia de Carlos V. La exposicion,
que retine piezas desde finales del siglo XV hasta mediados del XV, se podra visitar en el Kiosko Alfonso de La Corufia hasta el 17 de septiembre.
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¢QUE MUSEOS

Los museos espafioles crecen y cambian de imagen. Tienen nuevas nece-
sidades de espacio, unas veces determinadas por los servicios que deben
ofrecer a los visitantes y otras por el volumen de obras guardadas en los
almacenes. Es un proceso que parece imparable. Pero antes de aceptarlo
como inevitable, es preciso contemplar con perspectiva critica los intere-
ses economicos y politicos que lo impulsan y, sobre todo, conocer a través
de estudios serios cudles son las demandas reales de los museos y de su
publico. EL. CULTURAL aborda algunas de estas polémicas cuestiones.
Por otra parte, hemos solicitado la opinién de quienes mas directamente

se enfrentan a estos problemas: los directores de los museos espatioles.

0s cuatro museos mas impor-

tantes de Madrid, el Prado, el
Thyssen, el Reina Sofia y el museo
de la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando se preparan
para sus respectivos procesos de
ampliacion. Hace unos meses se
abrio la ampliacion del Museo Pi-
casso de Barcelona, el Museo de
Bellas Artes de Bilbao acaba de in-
augurar su nueva ala, la Fundacion
Joan Mir6 de Barcelona empren-
de las obras de su ampliacion y el
IVAM de Valencia esta expropiando
algunos edificios colindantes para
su expansion. Parece que los mu-
$e0s espanoles necesitan con ur-
gencia nuevos espacios. Algunos
de ellos tienen su sede en edificios
histéricos que han de adaptarse a
las necesidades actuales; otros, por
el contrario, son construcciones mo-
dernas o que ya se sometieron a
una profunda remodelacion en su
momento, lo cual hace pensar que,
o las condiciones han cambiado
mucho, o tal vez se inauguraron ya
con carencias estructurales.

En cualquier caso, estas actua-
ciones estan en sintonfa con una
tendencia internacional: los gran-
des museos del mundo crecen,
abren sucursales. El gran Louvre
marcé la pauta y la apertura del
nuevo e inmenso edificio de la Tate
Gallery en Londres ha constituido
un acontecimiento mundial que so-
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brepasa el terreno de las artes plas-
ticas. En Espafa no tenemos, ni
tendremos, un macromuseo como
el British Museum de Londres, el
Louvre, los Museos Vaticanos o el
Metropolitan de Nueva York. No
obstante, el Prado o el Thyssen tie-
nen unas dimensiones gue hacen
poco recomendable su recorrido in-
tegro en una sola visita.

EL CULTURAL ha querido plan-
tear algunas cuestiones acerca de
este fendmeno social y cultural. He-
mos pedido a los directores de al-
gunos de los museos més visitados
de Espana que reflexionen sobre la
oportunidad de esos procesos de
ampliacién y sobre otras cuestiones
museisticas ligadas a ellos. Kosme
de Baranano, Juan Manuel Bonet,
Martin Chirino, Miguel Fernandez-
Cid, Tomas Llorens, Rosa Maria Ma-
let y Miguel Zugaza nos han dado
su opinién. Lamentablemente, no
hemos podido contar con Fernan-
do Checa y Manuel Borja-Villel, di-
rectores del Museo del Prado y del
MACBA respectivamente, que han
pretextado compromisos profesio-
nales. No pretendemos que el cre-
cimiento de los museos sea nega-
tivo, ni cuestionar las necesidades
reales de espacio de algunos de
ellos. Pera si que se tengan en
cuenta otras alternativas asi como
las implicaciones politicas y econé-
micas, que no se han valorado su-

ficientemente en
nuestro pais, al
margen del muy
comentado caso
del Museo Gug-
genheim Bilbao.

Casi todos los
expertos, incluidos
algunos de los di-
rectores de mu-
seos consultados,
y los aficionados,
prefieren los mu-
seos pequenos,
monograficos o con
una cuidada selec-
cién, donde es po-
sible disfrutar de lo
expuesto pausada-
mente. Aungue, por
supuesto, cualquier
poblacion querria albergar uno de
esos grandes museos, por lo que
suponen de riqueza patrimonial y
porgue su mera existencia puede
convertirla en una gran ciudad tu-
ristica y de servicios.

¢ Quiénes son los visitantes?

Pero cada visitante tiene sus pro-
pias necesidades. ;Qué es preferi-
ble: la exposicion del mayor nime-
ro posible de obras de arte o un
recorrido mas reducido en el que se
puede contemplar mas detenida-
mente una seleccion de la colec-
cion? La democratizacion de la cul-

tura ha supuesto la afluencia masi-
va de visitantes a los museos, con
todo lo positivo que tiene, crean-
do unas condiciones de contem-
placion de las obras que no son las
idéneas y una “presién humana”
muy considerable sobre los espa-
cios del edificio. En una gran pro-
porcidn, esos visitantes proceden
de otras ciudades o paises, e in-
cluyen la estancia en el museo den-
tro de su programa de actividades.
Es evidente que este tipo de visi-
tante, el mas numeroso, es incapaz
de abarcar en su totalidad lo ex-
puesto y tendra que seleccionar.
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Los visitantes del
~ museo,1998. Fotografia
de Karen Knorr

Las ampliaciones pro-
yectadas para los mu-
seos espafioles se mue-
ven entre la custodia
del patrimonio y el ne-
gocio o la imagen pu-
blica. El museo es el
terreno perfecto para
el lucimiento politico
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No es facil conseguir datos de vi-
sitantes a los museos espanoles,
fundamentalmente, y esto es muy
grave, porgue en ellos no se hacen
seguimientos pormenorizados ni es-
tudios estadisticos. Tanto en el Mi-
nisterio como en los museos a los
gue hemos solicitado datos, sélo
nos han proporcionado nimeros
globales de entradas. Contradi-
ciendo a responsables politicos y a
los mismos directores de los mu-
seos, esta despreocupacion por sa-
ber quiénes son los visitantes, qué
saben, qué buscan y qué beneficios
obtienen de su estancia en el mu-

seo debe hacer que adoptemos un
espiritu critico ante las motivaciones
de las ampliaciones proyectadas,
gue a veces parecen tener como
objetivo prioritario una operacion ar-
quitecténica de prestigio.

Ampliar horarios de visita

Esas cifras globales son, en todo
caso, elocuentes. Pensemos, por
gjemplo, que el MNCARS ha pasa-
do de unos 308.000 visitantes en
1986 a 1.274.000 en 1999. Por su
parte, el Museo del Prado tuvo el
ano pasado 1.828.000 visitantes,
mientras el Thyssen, de entrada
mas cara, tuvo sodlo cerca de
700.000. Absorber estas cantida-
des es dificil, pero tal vez la amplia-
cién no sea la Unica afternativa, aun-
que en algunos casos si sea la
preferible. Unos horarios mas pro-
longados ayudarian a desconges-
tionar los museos. Esto supondria
un aumento de los costes de per-
sonal, que seguramente quedari-
an por debajo de las cifras multimi-
llonarias gue se manejan para, por
ejemplo, la ampliacion del Museo
del Prado. Y si el problema es de
falta de espacio para exponer los
fondos, puede recurrirse a edificios
complementarios en el caso de que
sea posible segmentar la coleccion,
O a las salas rotativas, en las que
mostrar obras no esenciales en la
coleccion organizadas en pequefias
exposiciones tematicas.

Pero el museo es el terreno per-
fecto para el lucimiento de las poli-
ticas culturales. En palabras de Del-
fin Rodriguez, el museo tiene
“vocacion inequivoca de represen-
tacion simbdlica del poder”. En él
no duelen las grandes inversiones,
porqgue la rentabilidad social es muy
alta. Y muchas veces no se tiene en
cuenta que las actuaciones sean o
Nno necesarias: se construyen estu-
pendos edificios sin proyecto mu-
seografico, se improvisan aconteci-
mientos culturales y artisticos con
todos los medios imaginables y con
débiles contenidos... Es la cultura
de relumbrén y de las prisas.

En el libro Beyond the Prado. Mu-
seums and Ildentity in Democratic
Spain, de muy reciente publicacién,
Selma Holo afirma que los gobier-

| QUEREMOS?

nos socialistas buscaron la creacion
de nuevos centros, sobre todo de
arte contemporaneo, para romper
con el pasado y buscar la interna-
cionalizacion, al tiempo que las ad-
ministraciones autonémicas funda-
ban sus propios museos con el fin
de subrayar sus particularismos y
defender la existencia de una cul-
tura propia. Los gobiernos conser-
vadores, por el contrario, se han
empefado -dice Holo- en el
desarrollo y en la mejora de in-
fraestructuras y en el fortalecimien-
to del centralismo cultural.

Instrumentalizacién politica

El ejemplo mas llamativo es el
Museo del Prado. Al margen de la
necesidad de la ampliacion, esta
claro que el gobierno, y especial-
mente su presidente, José Maria Az-
nar, ha apadrinado este proyecto
como un empefio politico propio y
de altisima prioridad, tras veinte
anos sin voluntad politica de hacer
mejoras en los que el Prado malvi-
via sin un presupuesto digno. Es sig-
nificativo el nombramiento de Eduar-
do Serra como presidente de su
Patronato, que pone a este organis-
mo bajo directa supervision politica
y hace muy improbable la marcha
atras en la ampliacion.

Los expertos coinciden en que no
se presta suficiente atencion a fun-
ciones del museo que son tan prio-
ritarias como la conservacion y ex-
hibicién de las obras de arte. Los
gabinetes didacticos no cuentan a
menudo con espacios adecuados,
ni con personal especializado; no
todos los museos cuentan con bi-
bliotecas lo suficientemente nutri-
das; y no siempre se estudian las
colecciones con la debida profun-
didad. Con estos lastres, no se pue-
de pretender que las necesidades
mas perentorias de los museos es-
panoles sean de espacio. Las vo-
ces mas criticas hablan de museos-
espectaculo, dirigidos al “consu-
midor” y no al espectador. En los
casos mas extremos, de museos-
negocio, con productos altamente
comercializables y un gran deseo
de expansion.

Elena VOZMEDIANO
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¢ QUE MUSEOS QUEREMOS?

HABLAN LOS DIRECTORES

EL CULTURAL ha consultado a los directores de algunos de los mas visi-

tados museos espafioles sobre cuestiones que afectan directamente a su con-

cepto y a su futuro. Se les ha pedido que den su opinién sobre la necesidad

de las ampliaciones proyectadas, sobre los tipos de visitantes, sobre el peso

que estan tomando las zonas de servicios, sobre la primacia, en algunos casos,

del continente sobre el contenido, sobre los criterios a seguir en la elabora-

cion de proyectos museogrificos, sobre la atencién a las funciones cientifi-

ca y pedagdgica, y se les ha pedido que designen su “museo ideal”.

MANTENER VIVOS LOS FONDOS

L as ampliaciones recientes, tanto en el IVAM
como en el MNCARS, son necesarias por
la simple razén de la demanda social y de la
necesidad de mostrar las colecciones pro-
pias. Los museos deben ofrecer asimismo
otros servicios (de cafeteria, didacticos, et-
cetera). La cultura comprendida como un logro
continuo de la civilizacion supone la confron-
tacién con nuestra historia de imagenes, pero
la cultura es también clave de la distension,
de encontrarnos a gusto con los demaés y de
encontrarnos cémodos mirando aquellas hue-
llas del ser humano que han ampliado nues-
tros horizontes visuales. Los responsables de
los museos no sélo tenemos que cuestionar
el sentido de la presentacion de los objetos
(colocandolos y facilitando la vision de senti-
dos complementarios a los ciudadanos) sino
que también hemos de dar un servicio de aten-
cion, puesto que es un servicio publico, fi-
nanciado por los impuestos de todos.

No creo que haya que ir a los museos a ver-
los en su totalidad, en una maratén cultural,

sino que hay que ir a ver “una” exposicion, o
incluso visitar o revisitar “una” obra.

Las lineas del museo son especificas, debe
organizar sus fondos y ampliarlos pero, sobre
todo, debe “conservarlos”, y este término no
sefala s6lo el mantenerlos “fisicamente” bien
(politica de seguridad y restauradores) sino
mantenerlos “conceptualmente” vivos, esto
es, politica de documentacion e investigacion.
Aqui radica el mayor fallo de nuestra profe-
sion: que los museos no estan conectados
directamente con la Universidad.

Con respecto al museo ideal, creo que,
por su politica de difusién y comunicacion,
es el Metropolitan Museum de Nueva York,
de donde hay que aprender; por el sentido
de compaginar arte antiguo y contempora-
neo, la coleccion Sainsbury en Norwich; y
por la sencillez, sin vigilantes ni cartelas, el
Museo Insel Hombroich, cerca de Disseldorf.

Kosme de BARANANO

Director del Instituto Valenciano de Arte Moderno

No creo que haya que ir a los
museos a verlos en su totali-
dad, en una maratén cultu-
ral, sino que hay que ir a ver
“una” exposicion, o incluso
visitar o revisitar “una” obra

RECORRIDOS
ALTERNATIVOS

omo espectador, me gustan mucho los

museos pequenos, en los que un redu-
cido numero de obras funciona en tono inti-
mo, algo que alcanza su paroxismo en el
caso de las casas-museo, entre las que sien-
to especial predileccion por la de Mario Praz
en Roma. Junto a ellos, sin embargo, son
necesarios los macromuseos. Responden a
esta definicién la Tate Gallery de Londres, el
MoMA de Nueva York, el Centre Georges
Pompidou de Paris —un edificio que, junto al
Musée National d’Art Moderne alberga, como
es bien sabido, otras dependencias- o, entre
nosotros, el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia. El proceso de ampliacion que
hoy inicia nuestra pinacoteca de cabecera
para el siglo XX coincide con los que viven,
0 han vivido en fechas muy recientes, todas
y cada una de las instituciones a las que he
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hecho referencia. En el umbral de un nuevo
siglo, ha llegado la hora de los balances, de
las nuevas presentaciones de las coleccio-
nes, de la redefinicion de las fundaciones y
de las miradas. Si, como sucede tan a me-
nudo, tiene prisa, el visitante de estos cen-
tros —o de los museos de arte antiguo de las
mismas ciudades: la National Gallery, el
Metropolitan Museum, el Louvre, el Prado—

Estoy absolutamente conven-
cido de que hemos de ir a un
modelo muy abierto de mu-
seo, un modelo en el que las
artes plasticas se articulen con
otras esferas de la creacion

puede elegir un recorrido minimo, de unas
cuantas obras maestras. Si dispone de mas
tiempo, puede por el contrario componerse
su menu en funcién de otras solicitaciones,
gue también hay quien quiere pasar muchas
horas en el museo, divagar en él como un
fldneur, conocer, junto a los nombres cen-
trales, los de los great minor artists que hacen
la sal de una cultura, ver tanto macroexpo-
siciones como otras “de gabinete” y tanto
muestras histéricas como otras de la mas
estricta contemporaneidad, escuchar con-
ferencias o recitales de poesia, consultar la
biblioteca, asistir a conciertos, comprar li-
bros o catalogos u objetos, tomarse una
copa, almorzar... Por mi parte, estoy abso-
lutamente convencido de que hemos de ir a
un modelo muy abierto de museo, un mo-
delo en el que las artes plasticas —fotografia
y audiovisuales incluidos—, que obviamente
constituyen la columna vertebral tanto de su
coleccion permanente como de sus exposi-
ciones y actividades temporales, se articu-
len, como ha sucedido a lo largo de la mo-
dernidad, con otras esferas de la creacion:
la musica, la poesia, la arquitectura, el dise-
Ao gréfico e industrial... Y estoy absoluta-
mente convencido —sobre todo después de
ver el centro cultural que ha sabido conce-
bir para la ciudad suiza de Lucerna— de que
en el caso del Reina Sofia, en el gran arqui-
tecto que es Jean Nouvel tenemos a la per-
sona adecuada para llevar a cabo el proce-
so de ampliacion en que estamos
embarcados, proceso tras el cual dispon-
dremos de un centro mucho mas en linea
con las demandas actuales.

Juan Manuel BONET
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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EL ARTE COMO OBJETO DE CONSUMO

E n la sociedad en la que
estamos inmersos proli-
fera la idea de la cultura con-
siderada como ocio. Es den-
tro de este contexto donde
se entienden las ampliacio-
nes que Ultimamente se estan
proyectando en importantes
museos espafioles. Se trata
de una puesta al dia de estos
espacios para intentar ho-
mologarlos a la demanda cre-
ciente de cultura que existe
hoy. Hay que adecuar estos
lugares. Es evidente que las
grandes exposiciones del siglo
XIX y de principios del XX, a
pesar de su gran valor esté-
tico, no se ajustan ni dan res-
puesta a la demanda actual.

Las éreas de servicio que tie-
nen cada vez mayor protago-
nismo en los museos respon-
den a la misma idea. Los
centros culturales se transfor-
man en espacios para el dis-
frute de la afluencia masiva. El
arte es desacralizado, “banali-
zado”, como dice Baudrillard.
Los medios de comunicacion
hacen que cada vez el arte sea
mas asequible al gran publico,
por lo que es posible acceder
a un tipo de informacion que
antes estaba vedada a las ma-
sas, ampliandose los circulos
capaces de disfrutar de la cul-
tura. Esta realidad no significa

que haya disminuido la profe-
sionalizacion de los museos ni
la calidad de la obra expuesta,
sino que el fenémeno de la
contemporaneidad facilita que
el goce del arte se desplace de
los circulos minoritarios hacia
una mayoria que lo demanda
como objeto de consumo.
Los museos ya no son, co-
mo ocurria antiguamente, co-
lecciones privadas creadas por
magnates. Al desaparecer es-
ta figura, de gran interés his-
térico, tanto la sociedad pu-
blica como la gran empresa
privada toman presencia y em-
piezan a crear espacios ludi-
cos, adecuados a la demanda
masiva de cultura y en funcion

Los medios de co-
municacion hacen
que cada vez el
arte sea mas ase-
quible al gran pt-
blico, por lo que es
posible acceder a
un tipo de infor-
macién antes veda-
da a las masas

de sus intereses particulares.
Si bien las colecciones en la
actualidad son mas versatiles
y se apoyan fundamentalmen-
te en el poder de la comuni-
cacién, la incégnita la prepara
su futuro.

Me parece positivo que el
arte emergente acceda a los
espacios sacralizados del ar-
te. El museo contintia con sus
tareas tradicionales de catalo-
gacion, investigacion y expo-
sicién de obra, plantedandose
ademas la nueva demanda.
Los espacios museisticos han
dejado de albergar una co-
leccion de manera exclusiva
para celebrar el gran festin de
la cultura actual.

El objetivo tradicional del mu-
seo no ha cambiado. La nue-
va demanda de uso de estos
espacios, siempre sometida a
la realidad de su presupuesto,
ha afiadido un importante e
interesante desarrollo .

Me seria dificil escoger un
“museo ideal”, puesto que no
existe el paradigma hoy en dia.
De todos modos podria refe-
rirme al MoMA, al Centro Pom-
pidou o la Tate Gallery como
modelos extraordinarios.

Martin CHIRINO
Director del Centro Atlantico
de Arte Moderno, Las Palmas




¢QUE MUSEOS QUEREMOS?

ABANDONAR TOPICOS

0 parece aconsejable hablar de los proble-

mas que tienen en Espana los museos en
terminos generales, pues corremos el riesgo de
llegar a conclusiones erréneas o simplistas. Co-
mo punto de partida, parece légico que se am-
plien aquellos que tienen unos fondos cuya ca-
lidad aconseja su exhibiciéon, o gue deben trazar
un recorrido por la historia de un periodo con-
creto del arte, maxime cuando estan localizados
en ciudades con una demanda cultural. Si al fi-
nal lo mostrado es inabordable para un turista
rapido, el problema se soluciona con un monta-
je de la coleccion, unas actividades y unas pu-
blicaciones que atiendan a quien quiere perder-
se sin agobiarse por el tiempo y al que quiere
reconocer lo mas posible en una visita corta. Por
eso defiendo la ampliacién de los tres museos
que estan en proceso de crecimiento en Madrid,
Prado, Thyssen y MNCARS, pero también del
IVAM valenciano, para que pueda mostrar par-
te de sus fondos. En estos casos, y especial-
mente en los primeros, gue la ampliacion incorpo-
re una notable presencia de espacios dedicados
a servicios le parecera poco acorde a algin pu-
rista pero resulta l6gico por varios motivos, en-
tre ellos para satisfacer unas necesidades rea-
les y como complemento a la visita que cada
uno debe trazar, pero también como fuente de
ingresos. Pero nunca debe perderse el lugar pre-
ferente para la investigacion, tanto de los fondos
como en la formacién de quienes trabajan en

el centro y son los primeros interlocutores en-
tre las obras y el publico.

En Espafa, en las dos Ultimas décadas, se
han abierto centros, fundaciones y museos de
signo muy diverso. Esta claro que la existencia
de una red actuara en beneficio del conjunto,
pues fomentara la atencion general hacia sus ac-

Detras de la apertura de cada
centro o museo en las alti-
mas décadas existe tanto una
defensa de imagen institucio-
nal como un riesgo politico

tividades. De todos modos, lo facil es reclamar
la maxima profesionalidad y quejarse de las in-
jerencias. Conviene, sin embargo, tener en cuen-
ta algunos detalles que tienen que ver en la con-
figuracion de un buen proyecto museografico y
deben servir para abandonar tépicos:

Todo museo o centro tiene un origen politi-
Co, pero hay que conseguir que se trate de una
politica cultural amplia y responsable. Detras de
la apertura de cada centro o museo en las Ulti-
mas décadas existe tanto una defensa de ima-
gen institucional como un riesgo politico por par-
te de quien lo defiende. Sdlo recordando esto se
puede reclamar la necesaria independencia de
los érganos rectores de cada centro. Si se tra-
ta de un centro situado en una ciudad con una
infragstructura cultural sélida, la especializacion
parece aconsejable. Cuando el centro esta en
una zona geogréfica y cultural con rasgos dife-
renciados, como el CGAC, el objetivo es conju-
gar lo exterior y lo local. ¢, Quién puede pensar
que tenga futuro un centro de arte contempo-
raneo en una ciudad de menos de 100.000 ha-
bitantes sin un servicio pedagégico imaginati-
vo?, §cémo se plantea el futuro de ese centro
en una ciudad universitaria sin una biblioteca es-
pecializada, o incluso sin una libreria que cubra
las deficiencias generales?, jpor qué hemos que
avergonzarnos de reivindicar la importancia que
poseen espacios para el ocio como la cafete-
ria?, ¢alguien considera incompatibles unos al-
macenes o un auditorio con la programacion de
actividades de apariencia mas ludica?

Miguel FERNANDEZ-CID
Director del Centro Gallego de Arte Contemporéneo

LA RENTABILIDAD DEL ESPACIO

0S museos son instituciones
Lvivas y en constante creci-
miento, por lo que resulta inevi-
table emprender regularmente re-
formas y ampliaciones de sus
instalaciones y servicios. Este
hecho se hace alun mas perento-
rio en el caso de museos aloja-
dos en edificios histéricos no di-
sefiados para afrontar las
necesidades y demandas de un
museo actual.

No hay por qué despreciar tam-
poco la busgueda de un efecto de
imagen en la forma de abordar
este tipo de proyectos, ya que la
arquitectura forma parte indivisi-
ble de la propia identidad de los
museos, y, como tal, es uno mas

de los factores de atraccion de vi-

sitantes.
En cuanto a las directrices de
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cualquier proyecto de ampliacion,
y, en particular, desde la expe-
riencia actual de ampliacion del
Museo de Bellas Artes de Bilbao,
creo que lo prioritario es buscar
una buena acomodacion de la co-
leccion al espacio, a la vez que
procurar la flexibilidad de itinera-
rios para los distintos tipos de
usuarios. Indudablemente la me-
jora de los servicios de atencion
al visitantes y los espacios de co-
mercializacion forman un segun-
do y relevante grupo de priorida-
des.

No obstante, me parece criti-
cable la tendencia, de la que se
ha abusado en exceso en los Ul-
timos anos, a la creacion de con-
tenedores arquitecténicos sin la
existencia o promesa seria de con-
tenido. Frente a esta tendencia,

modelos cercanos a nosotros
como el IVAM han demostrado la
rentabilidad de una equilibrada in-
version en espacio, junto a una
apuesta mas ambiciosa en la cre-
acion de un programa y una co-
leccién propias.

En cualquier caso, hablando de
modelos, como director de un
museo que aborda, con una con-
ciencia histérica y con una clara

vocacion didactica, tanto el arte
antiguo como el moderno y el con-
temporaneo, como es el Museo
de Bellas Artes de Bilbao, mi
museo ideal se acerca mas a las
Galerias anglosajonas, en las cua-
les, por otra parte, se inspird nues-
tro museo en su origen.

Miguel ZUGAZA
Director del Museo de Bellas Artes de Bilbao




EL MUSEO DIDACTICO

esde hace 20 o0 25 anos exis-

te un movimiento internacio-

nal de creacién y ampliacion de
museos, que responde al fené-
meno del crecimiento del publico,
a la importancia cada vez mayor
de los museos en la sociedad, y en
menor medida, al crecimiento de
las propias colecciones. Espafa
se incorpord con cierto retraso a
este movimiento. Los primeros afos
de la democracia no fueron propi-
cios para ello, pero a partir de 1988-
89 se inauguraron el CGAC, el
MACBA, el MNCARS, el CGAC, el
Thyssen, el Guggenheim... Si ahora
los museos espanoles deben cre-
cer es porgue hay mayor deman-
da de los servicios que ofrecen.
Desde luego que las areas de ser-
vicios son necesarias. Son fuentes
de ingresos importantes para los
museos y no hay que despreciar
la funcién de los objetos y las pu-
blicaciones que se venden en la di-
fusion de los contenidos del museo.
Es cierto que el tipo de publico
gue mas ha crecido es el que pro-
viene de otras ciudades o paises.
Pero creo que la visita completa al
museo es una idea que tenemos que
ir abandonando. Ha de ser parcial y
fragmentada. Tanto en museos gran-
des como en museos pequenos. Lo
gue se puede absorber en una visi-
ta es limitado. Pero nunca la calidad
puede ser abrumadora. Cuando nos
referimos a contenedores sin conte-
nidos no deberiamos hablar de mu-
seos. Lo que define a un museo es
su coleccion. Pero los centros de ex-
posiciones cumplen una tarea de di-

fusion cultural importante. Pensemos
en la Royal Academy of Arts de Lon-
dres, que tiene una coleccién poco
relevante pero ha ejercido gran in-
fluencia con sus exposiciones.

El publico de los museos no solo
crece, sino gue, sobre todo, se di-
versifica. Predominan los “turistas”,
pero creo que los proyectos museo-
graficos no deben tener a éstos co-
mo objetivo, sino centrarse en la di-
fusion asociada a la ensefianza. Por
ahora los medios dedicados a este
capitulo son escasos. Para que el
museo pueda desarrollar sus fun-
ciones en la ensefanza debe darse
prioridad a su relacion con los siste-
mas publicos de ensefianza. Pre-
tender que el museo se convierta en
una escuela es inadecuado. El ga-
binete didactico ideal de un museo
es el Ministerio de Educacion o los
organismos autonémicos equiva-
lentes. Hasta ahora se ha tenido una
vision reducida de la ensefanza en
el museo centrandola en un periodo
de la infancia que no es el mas fruc-
tifero. Deberia orientarse mas hacia
el bachillerato y los primeros afios de
Universidad, y darse mayor impor-
tancia a la formacion continuada, di-
fuminando la barrera entre el apren-
dizaje y la vida profesional.

En lo que se refiere a mi museo
ideal, prefiero los museos “anticua-
dos” (los que carecen de esos ser-
vicios que hoy son necesarios) y mas
bien pequenos.

Tomas LLORENS
Director del Museo
Thyssen-Bornemisza, Madrid

Se ha tenido una visién reducida de la ensefian-
za en el museo centrandola en un periodo de la
infancia que no es el mas fructifero. Deberia

orientarse mas hacia bachillerato y Universidad
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UN PUBLICO DISPAR

n los actuales procesos de ampliacidén en los museos espafo-

les creo que puede haber una estrategia de imagen. Los politi-
cos se han dado cuenta de que el museo es cada vez mas fre-
cuentado y que incentivarlos puede ser una fuente de prestigio. Sin
embargo, no debe considerarse como algo totalmente negativo; el
aprovechamiento politico es un factor mas.

No creo que las areas de servicio, a las que se esta prestando
mucha atencién, sean prioritarias en el museo. Son zonas comple-
mentarias, que no pueden olvidarse. El museo ha entrado a formar
parte de los espacios de ocio, y hay que cuidar aquello que puede
suponer descanso o relax. Nunca pueden ser el motor. En la Fundacion
Joan Miré se hizo una ampliacion tras la muerte del artista para poder
aumentar la presencia de sus obras al margen de las exposiciones
temporales; la segunda ampliacion, cuyas obras han dado comienzo,
albergara el depésito de una im-
portante coleccién de obras de Mir6.

Los macromuseos se justifican
si el contenido tiene gran interés.
Sabemos que el Louvre no puede
visitarse en un solo dia. En cual-
quier caso, no podemos conside-
rar Como macromuseo ninguno de
los museos espanoles, aun con sus
proyectadas ampliaciones.

En cuanto al perfil de los visitan-
tes de los museos, cada vez es mas
dificil de definir. El piblico es cada
vez mas amplio y dispar. Ideaimente,
en el museo deben poderse en-
contrar diversos niveles de lectu-
ra, de manera que quien quiera pro-
fundizar y aprender pueda encontrar
los medios para hacerlo y quien se
conforme con una idea general
pueda obtenerla en un paseo por
las salas. Es lo que hemos preten-
dido en la instalacion de la colec-
cién permanente en la Fundacion.

No se dedican suficientes me-
dios a la investigacién y a la do-
cencia, y seria muy importante que
pudieran cumplirse estas tareas, y
en colaboracién con los centros
docentes, las Universidades. El pro-
blema es que el presupuesto se va
en el dia a dia.

Si tuviera que elegir un museo
“ideal” optaria por el Louisiana de
Dinamarca, a 60 km de Copenha-
gue. Es un museo que relne todas
las condiciones para una visita agra-
dable y provechosa: el espacio es
muy acogedor, las dimensiones son
las més adecuadas, la coleccion in-
teresante, la arquitectura se rela-
ciona con la naturaleza exterior... y
ademas hacen buenas exposicio-
nes temporales.

DOMENEC UMBERT

LL.os macromuseos
se justifican si el
contenido tiene

gran interés, pero
no podemos
considerar como
tal ninguno de los
museos espafioles,
aln con sus
ampliaciones

Rosa Maria MALET

Directora de la Fundacion
Joan Mir6, Barcelona
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esde el principio, cuando es-

tudiaba en la Art Students
League de Nueva York, David Smith
entendio la tradicion escultorica oc-
cidental como multiples variaciones
del concepto de cuerpo acoraza-
do. Si se contempla el clasicismo
como una serie de fundas metali-
zadas de superficie endurecida, de
marmol friamente pulimentado que
repele la mirada, la version de
Canova se transforma en variacio-
nes de la maquina erotizada. La es-
cultura surrealista no hizo nada por
contradecir esta idea en los afos
40. Las “mujeres” de Magritte, rea-
lizadas a partir de botellas sobre las
que pintaba rostro y vestimenta, o
la Venus de Milo de Dali, con ca-
joncitos extraibles en lugar de pe-
chos —el juego sobre los tiradores y
los pezones era su especial ironia
surrealista— no eran mas que
desarrollos del tema del cuerpo aco-
razado.

Que el cuerpo acorazado pudie-
ra conseguirse a partir de objetos
encontrados -las botellas de
Magritte, los tiradores de Dali- habia
legitimado la practica del readyma-
de: el urinario de Duchamp hacien-
do eco a la figura humana recosta-
da (1917); el colador de Picasso
como cabeza de una figura com-
puesta por piezas de metal soldadas
(1931)... Smith accedio a esta tra-
dicion de collages escultoricos a
través de las revistas de arte, en las
que conocid el trabajo de Gonzélez
y Giacometti, cuando ya se habia
adentrado en la obra de Picasso a
través de John Graham. Su prime-
ra escultura de madurez (1933) era
un conjunto de tres cabezas hechas
con maguinaria agricola desguaza-
da, y realizo las soldaduras nece-
sarias en una herreria de Brooklyn
llamada Terminal Iron Works. Poco
después de comenzarla, compro
una granja al norte del estado de
Nueva York, a la que llamé Terminal
Iron Works, y a la que trasladé su
estudio, en el que desmonto las he-
rramientas agricolas disponibles

DAVID SMITH ||
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para componer una serie de figuras
de metal extraordinarias a las que
dio el titulo colectivo de Agricola.
En ellas el cuerpo acorazado ya no
se cerraba por el método del re-
vestimiento o la funda sino que, a
la manera de un andamio, queda-
ba abierto a la penetracion visual.
Agricola IX (1952) es un ejemplo
de ello. En ella engranajes en forma
de barras se despliegan vertical-
mente desde una barra horizontal,
como las plumas de un tocado indio
americano, y hacen que el conjun-
to se asemeje a un pajaro en vuelo.
Mas o menos en estos momentos,
Smith empezd a atraer la atencion
del critico americano Clement
Greenberg, que utilizé la obra del
escultor como base para la teoria
que estaba construyendo acerca de
cémo la escultura méas avanzada de
mediados de siglo estaba cambiando
y retando la propia idea de la escul-
tura. Si lo escultérico habia sido con-
cebido como masa, como la expre-
sion formal de la solidez, del volumen
material, Greenberg esgrimia las nue-
vas construcciones abiertas para
demostrar un ideal estético diferen-
te y opuesto. Arguyendo que el
“genio” escultérico esta hoy en fun-
cién de un concepto de volumen
tecnolégicamente moderno, dado
que “el constructor-escultor puede,
literalmente, dibujar en el aire con
un sélo alambre”, Greenberg deci-
dié fusionar lo estético con lo tec-
noldgico, fusién que resulta en lo
que llamo “proezas de ‘ingenieria’
gue aspiran a la maxima visibilidad
con el menor empleo de superficie
tactil”. Estas, escribio, “pertenecen
categoricamente al medio libre y total
de la escultura”. Sin embargo,
Greenberg interpreto las implica-
ciones de todo esto de manera que
daba la espalda a la objetividad y la
impersonalidad de la “ingenieria” y,
por el contrario, reivindicaba la sub-
jetividad de una especie de feno-
meno visual que él mismo llamaria
“espejismo”. Caracterizando la nueva
tecnologia a través de su liberacion




Hierro soldado. Coleccion
rah Dora Greenberg
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de formas abiertas en “la continui-
dad vy la neutralidad de un espacio
que solo la luz modula, dejando de
lado las leyes de |la gravedad”,
Greenberg dedujo de ello lo que al-
gunos considerarian conclusiones
perversas, insistiendo en sus con-
secuencias como una forma de op-
ticalidad que “vuelve al punto de par-
tida del anti-ilusionismo”. Ahora,
argumentaba, “en vez de la ilusién
de las cosas, se nos ofrece la ilusion
de las modalidades: es decir, que la
materia es incorporea, sin peso, y
existe solo dpticamente como un
espejismo” (La escultura de nues-
tro tiempo, 1958).

El respaldo de Greenberg supu-
so que en 1962, cuando Giovanni
Carandente estaba organizando el
Festival de Dos Mundos de Spoleto,
invitara a Smith a participar en él
trasladandose a ltalia para trabajar
en unas fabricas abandonadas cer-
canas a Voltri, en talleres repletos
de herramientas de hierro: llaves in-
glesas, tenazas, tornillos y planchas
de todas las formas y tamafnos.
Mientras Smith utilizaba estos ma-
teriales en una serie de veinte figu-
ras que tituld Voltri, Carandente es-
cogio el anfiteatro de Spoleto como
lugar idéneo para su exposicion.
Espectadores de hierro para una re-
presentacion muda y ausente. Junto
a un equipo de ayudantes y solda-
dores, Smith se sinti¢ abrumado por
las riquezas que habia heredado en
Voltri. En cierto momento pensé que
podria enviar sus esculturas desde
Voltri (al norte de Génova, muy cerca
de la ciudad) a Spoleto (dos horas
al norte de Roma) montandolas
sobre una batea (vagén plano) de
ferrocarril, lo que no fue posible de-
bido a los numerosos tuneles que
debia atravesar el tren, demasiado
bajos para las piezas. Smith se es-
cribié a si mismo una nota sobre
este proyecto: “Un suefio es un
suefo jamas perdido... Encontré
una vieja batea, la pedi y me la die-
ron. Si hubiera utilizado la batea
como base y hubiera hecho una es-
cultura sobre ella el suefo habria
estado mas cerca... Podria haber
hecho un carro con los cuerpos des-
nudos de las maquinas, despoja-
dos de sus detalles y dientes... en
un afio podria haber hecho un tren”.

Habiendo fracasado la idea del
tren, Smith se preparé para el futu-

ro empaquetando las herramientas
en cajones en los gue podria trans-
portarlas a Bolton Landing, donde
las combiné afanosamente en una
nueva serie, que tituld Voltri Bolton
Landing subrayando la unién de sus
dos lugares de nacimiento. VB XX/l
corresponde a esta segunda fase.
Las esculturas se destinaban ahora
no al anfiteatro romano de Spoleto
sino a los terrenos que en Bolton
Landing poseia Smith.

Es una obra compleja, que incor-
pora muchos de los temas tempra-
nos de Smith asl como su anhelo
hacia “los cuerpos desnudos de las
magquinas”. El cuerpo de VB XXlll es
compuesto, una plancha rectangu-
lar, una viga acortada, y una tapa
circular de un depdsito, para indicar
el torso, los hombros y la cabeza. Si
el cuerpo se situase sobre el plano
horizontal de la batea ausente se
convertirfa en un recuerdo de la obra

anterior Torso Mesa (1942), el pri-

mero de sus muchos cuerpos ofre-
cidos en sacrificio, que aparecen
mas explicitamente en la composi-
cion de 1950, Sacrificio, en la que
siete elementos en forma de cabe-
za, montados sobre postes, coro-
nan una plataforma escalonada a la
manera de un altar. El cuerpo sacri-
ficial sometido a la violencia de la
maquina destructora fue también el
tema de Medallas del deshonor, obra
de tiempos de guerra concebida
como respuesta irénica al comple-
jo militar-industrial que alimento la
contribucion de los Estados Unidos
ala guerra en Europa. En este cuer-
po —militar o civil- se fusionan carne
y metal: acorazado e impotente. La
fragilidad de ese cuerpo queda re-
flejada en VB XXl no sdlo en el de-
licado apilamiento de los elementos
sino también en su precario empla-
zamiento en el borde del “altar” de
base. Los otros componentes de la
obra son igualmente precarios: un
disco en su borde y un marco abier-
to, éste como aceptacion del con-
cepto de opticalidad de Greenberg.
Es significativo que Smith regalara
VB XXlIl a Greenberg o, en realidad,
a su hija, Sarah Dora. Smith celebré
su amor por sus dos hijas, Rebecca
y Candida, en las numerosas Beccas
y Didas que salpican su rica y ex-
cesiva obra.

Rosalind Versales

David Smith (1906-1965) es el
escultor estadounidense mas ori-
ginal e influyente de su genera-
cion. Empez6 a estudiar arte en
la Universidad de Ohio en 1924,
y en el verano de 1925 trabaij6
en la fabrica de motores
Studebaker de South Bend
(Indiana), donde aprendié las
técnicas de trabajo del metal
que le serian tan ttiles en el fu-
turo. Entre 1926 y 1930 estu-
di6 pintura en la Art Students
League de Nueva York. Entre
sus compaiieros estaban Arshile
Gorky y Willem de Kooning.
Volvié a la escultura a princi-
pios de los 30 y realizé su pri-
mera escultura de hierro solda-
do en 1933. Durante esta década
construye originales composi-
ciones a partir del acero y cha-
tarra “encontrada”, piezas de ma-
quinaria agricola, etc. En 1940
expuso un grupo de quince re-
lieves de bronce llamado
Medallas del deshonor. Tras co-
laborar como soldador en tra-
bajos de defensa militar volvié
a la escultura en 1945. Desde
finales de los 50 hasta su muer-
te en accidente de automévil,
realizo la obra més maciza y es-
tructural por la que es espe-
cialmente conocido y trabajé en
series como Zig, Tank, Totem,
Agricola, Cubi o Voltri.

Rosalind Krauss es referente obli-
gado en el estudio de la escul-
tura contemporanea. Cofunda-
dora de October Magazine y
Meyer Schapiro Professor en la
Universidad de Columbia, entre
sus publicaciones figuran el ca-
talogo razonado de la obra de
David Smith, Passages in Modern
Sculpture (1977) y The Originality
of Avant-Garde and Other
Modernist Myths (1984).
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Memorias del Imperio arabe. Auditorio de Galicia. Burgo de las Naciones, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 27 de septiembre

a pregunta parece obligada:
Lg,es acertada la denominacion
de arte arabe? Especialistas de
esta controversia se lo cuestiona-
ron, como el arabista y maestro
de obra del Museo Arabe de El
Cairo Gaston Wiet, quien en 1932
concebia esta expresién como
vacia de contenido, o Henri Wallis,
autor en 1891 de una historia de
la ceramica persa, que negaba la
autenticidad de este concepto. La
comisaria de esta exposicion
Sophie Makariou, conservadora
del Museo del Louvre, es la en-
cargada de reivindicar la nocién
de arte arabe y rescatar una serie
de pistas que nos trasladan a su
momento de esplendor. Con esa
intencion nace la muestra produ-
cida por el Auditorio de Galicia
Memorias del Imperio Arabe, un
panorama del arte potenciado por
los soberanos de diferentes di-
nastias, reinados y cortes islami-
cas de los siglos VIl al XV, que
compartieron lengua e historia,
una cultura que no debe ser mi-
rada Unicamente por su dimension
religiosa, porque como vemos goza
de un arte profano de gran cali-
dad estética que habla por si solo
de la riqueza que empap0o reina-
dos y dinastias como la omeya, la
abasi, la fatimi, la tuluni, la almo-
hade o la almoravide. Generosa
en sus limites —poco se ha reali-
zado en Espafa que llegue mas
alla de lo meramente nacional, mi-
randonos el ombligo a través del
contexto de Al-Andalus— la mues-
tra exhibe mas de un centenar de
obras, algunas inéditas, que pro-
ceden en su mayor parte del
Museo del Louvre parisino y otras
instituciones como el Museo
Benaki de Atenas, el Museo de la
Alhambra de Granada, el Mtseum
Fir Islamische Kunst, la Coleccién
Keir de Londres, el Institute du
Monde Arabe y el Museo
Jacquemart André de Paris o el
Museo Arqueolégico de Madrid.

En el recorrido, por lo tanto, nos
situamos a favor del término
“&rabe”, porque de lo contrario irfa-
mos en contra de los escritos que
se conservan, de las inscripciones
y de los documentos de cancille-
ria que, en su mayor parte, estan
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redactados en esa lengua. Asi el
camino comienza con la cadencia
y ductilidad de una caligrafia arabe
que, aunque alcanzo envergadu-
ra y trascendencia como mani-
festacién directa de la palabra de
Dios, esa “geometria del verso”
que invadira edificios y objetos con
inscripciones, llegé a significar
mucho mas, marcando los luga-

Caja de Emir en cobre y plata.
Siria, siglo XIV. A la izquierda,
pagina de manuscrito Furusiyya.
Egipto/Siria, siglo XV

res a destacar en las construc-
ciones, especificando la funcién
otorgada al edificio como en el
caso de unos versos del poeta gra-
nadino Ibn Zamrak inscritos en los
muros de la Alhambra con los que
se cierra el recorrido propuesto
para seguir la exposicion.

Y es gue el mundo arabe toma
por bandera la poesia, reverbera-
cién evocadora del quebramiento
prometido y no la fe, como nor-
malmente se instaura. Una poesia
de espinosa métrica y perfecta mu-
sica, una poesia que alcanzo el
éxito gracias a la alargada som-
bra de ciprés de un Libro Santo
como El Coran, que pesaba de-
masiado sobre cualquier atisbo de
ambicion literaria en prosa. El trazo

elegante y su caracter abstracto
hacen a este tipo de escritura re-
sultar sumamente atractiva para
el gusto contemporaneo, la man-
tienen viva y moderna, hasta el
punto de ser recreada por muchos
artistas de hoy como es el caso
de la serie de escrituras con tierra
y barro cocido de Carmen Calvo,
la accién de Shirin Neshat de ca-
ligrafiar sobre el cuerpo la femini-
dad vedada que el chador oculta
o la reproduccion que de ésta con-
cibe Wim Delvoye con mondas de
patatas.

El arte arabe parte asi de la de-
coracion de objetos o edificios con
inscripciones, desde el anhelo de
antigliedad que dominaba a los
omeyas —los califas omeyas de
Espafia permanecen lamenta-
blemente ausentes en esta mues-
tra— o la novedad y frescura pro-
puesta por abasies primero y
fatimies después, pero siempre
basado en un lujo que acredita el
poder econémico que ejercieron,
una reivindicacion de poder que
en tiempo de los almohades les
llevo a reservar al califa el titulo de
“Principe de los creyentes”, una
demanda que se torna mas dis-
creta al trasladarnos a Oriente.
Tras la dinastia ayubi, aparecen
los mamelucos, que etimoldgica-
mente significa esclavos, pero que
alcanzan el poder tras una serie
de luchas sangrientas. Estos, aje-
nos en teoria al mundo arabe, de-
fenderan todos sus simbolos y en-
cargaran grandes obras religiosas
buscando la aceptacién y el re-
conocimiento, con referencias ara-
bes mucho mas ricas que las pro-
puestas por el arte nazari.

En resumen, un compendio de
ceramicas, bronces, vidriados, ma-
deras, marfiles, tejidos... que de-
fienden esa especie de cajon de
sastre que es el arte arabe, con
auténticas joyas como el Vaso
Barberini que lleva el nombre del

sultan al-Malik al-Nasir Salah al- -

Din Yusuf o un gancho de carni-
cero que sefiala que el poder eco-
noémico estaba por encima del
ejercicio de poder politico o reli-
gioso.

David BARRO
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El director de La Cuadra de Sevilla,
Salvador Tavora, vuelve con una
opera sobre el mito de Don Juan

4
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% ENMERIDA

El anfiteatro de Mérida recrea los dias 24 y 25 de julio

las fiestas dionisiacas de la Antigiiedad con un especta-
culo en el que se dan cita danzas desenfrenadas, mu-
sica mediterranea y jazz y textos de autores tan
malditos como fantasticos y misteriosos: Poe,
Baudelaire, Coleridge... Dionisos, el mito es un
montaje italiano que inicia un proyecto de co-

- prioduccion@s entre varios festivales greco

: I

tinos.
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urante dos dias el festival de

teatro grecolatino de Mérida
sube a escena una produccién
italiana inspirada en las fiestas
dionisfacas o bacanales de la an-
tigua Grecia'y Roma: Dionisos, el
mito. Un espectaculo de teatro
musical, donde se suceden mo-
mentos con textos recitados de
Euripides, Guy de Maupassant,
Edgar Allan Poe, Samuel Taylor
Coleridge y Charles Baudelaire
con otros de danza alrededor de
un hilo conductor que es el per-
sonaje de Dionisos. De una parte,
se pretende recrear las citadas
ceremonias en honor a este dios
de la fertilidad y el éxtasis; de otra,
ofrecer un montaje contempora-
neo sobre el significado del mito
en nuestros dias.

La compariia italiana que dirige
Giovanni Anfuso, integrada por
siete actores y siete bailarines, se
ha ocupado de su puesta en es-
»- ' g@oena. Anfuso ha introdu-

""" cido coreografias origi-
@& nales y una banda
. @7 muSical de dos ins-

!

~ trumentistas que acompafa y re-
fuerza la diversidad de los textos.
Carlo Cattano, autor de la musi-
ca, ha mezclado sonidos de jazz
con otros méas contemporaneos,
inspirados en canciones del
Mediterraneo. Por su parte, Paola
Cassara ha ideado unas danzas
dionisiacas y orgiasticas como
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‘Las fjestds dionisiacas tenfay un origen sect€to
’%} ritulal. Las adoradoras de Dionisos creian en la
transfiguracion, lo que las inducia a vestir més-
_ caras y disfraces y comportarse con desenfreno

uno se la imagina: desordenadas
y desenfrenadas, y muy acordes
con el espiritu de las originales
bacanales, en las que se sabe que
sus participantes alcanzaban el
éxtasis por medio de la danza y
la catarsis del rito.

Diversos aspectos de un dios

Segun explica Anfuso, el es-
pectaculo gira en torno a la cita-
da divinidad (interpretada por la
actriz Rosario Minardi), quien es
el hilo conductor de las danzas,
mostrandose en escena con di-
versas apariencias: de dios anti-
guo se transforma en general, bai-
larin de music-hall o angel caido
que recuerda los afios negros del
fascismo. Escenas que se suce-
den de una forma simbdlica, y en
las que el director ha pretendido
mostrar el espiritu del ser huma-
no, debatiéndose entre el bien y
el mal, entre lo apolineo y los dio-
nisfaco.

Esta doble naturaleza de
Dionisos como simbolo del triun-
fo de las pasiones y de lo innom-

brable sobre la razén, como exal-
tacion de los instintos, permite
plantear temas de actualidad y de
diversa indole: el infanticidio, el al-
cohol, los campos de concentra-
cion..., en definitiva, los detritus
de la sociedad de consumo. Para
el director "el espectaculo propo-
ne una reflexion sobre la imposi-

Los poetas romanticos
seleccionados para la
obra comparten el
haber hecho uso del
“balsamo de los dioses”
anhelando una claridad

que trascendiera los li-
mites de la consciencia

bilidad del hombre moderno de
sacar lecciones de sus propias ex-
periencias porque el peor mal de
nuestro siglo es el olvido”.

La eleccion de los autores no
es arbitraria. Euripides, y su obra
Las Bacantes, merece un lugar
privilegiado. La mejor tragedia del
griego ilustra muy bien la funcion
de estas sacerdotisas, adoradoras
de Dionisos y las Unicas que en
un principio podian participar en
estas fiestas. Las ceremonias te-
nian un origen secreto y ritual y
fueron las primeras en desarrollar
mitos en torno a un dios. En sus
comienzos, las adoradoras de
Dionisos crefan en la transfigura-
cioén, lo que explica que vistieran
mascaras y disfraces y se com-
portaran con desenfreno y locu-
ra, lo gue indujo a algunos go-
bernantes a intentar prohibir las
ceremonias. Pero estas procesio-
nes iniciales fueron haciéndose
cada vez mas complejas hasta que
en Grecia se establecieron las
Fiestas de Dionisos, que llegarian
a convertirse en algo parecido a
lo gue hoy son los festivales de te-
atro de verano, aunque tenian un
valor muy superior para los artis-
tas que en ellas participaban y para
los ciudadanos que las disfruta-
ban. Se celebraban en el mes de
marzo y solian competir tres au-
tores, otros tantos actores y me-
cenas. Su organizacién exigia mu-
chos preparativos y durante el
tiempo que duraban, —~unos cinco
o seis dias~ la actividad adminis-
trativa de la ciudad de Atenas se
interrumpia.

Pero estos festivales teatrales
nada tenian que ver con los cere-
moniales orgiasticos que, luego,
en Roma, recibieron el nombre de
bacanales (Dionisos paso a lla-
marse Baco) y que, segln cuen-
ta Tito Livio en su obra Senatus
consultus de Bacchanalibus, fue-
ron prohibidas en el afic 186 antes
de Cristo. Livio explica que a estas
fiestas eran admitidas sélo muje-
res, las bacantes, las cuales con-

ducian a los asistentes al éxtasis
mistico y a la purificacion a través
de rezos y salmos. Poco después,
en el siglo Il antes de Cristo, se
acepto la presencia masculina y
fue cuando se desmadraron: Los
adoradores se reunian por la
noche, se disponian en circulo y
danzaban alrededor de un perso-
naje que representaba el papel de
Baco. Transcurridas unas horas,
y después de que el vino y otras
sustancias alucinégenas hicieran

efecto, los bacantes entraban en

un furor baquico, o éxtasis misti-
co, que derivaba en todo tipo de
promiscuidades. No importaba la
condicién social ni la raza para
asistir a estas reuniones, pero pron-
to el Senado las vio como una
amenaza contra el Estado y las
prohibid, aunque siguieron exis-
tiendo de forma clandestina.

Exaltacién de los instintos

Para extrapolar a nuestros dias
el mito de Dionisos, en el sentido
de reivindicar la exaltacion de los
instintos, el éxtasis, la magia y el
misterio, Anfuso ha seleccionado
una némina de escritores, en su
mayoria poetas romanticos con la
excepcion de Maupassant, que
tienen en comun el haber sido bus-
cadores de paraisos artificiales,
de haber hecho uso del “balsamo
de los dioses” anhelando una cla-
ridad que trascendiera los limites
de la consciencia. Algo parecido
a lo que hacian las bacantes de
las ceremonias dionisiacas, ob-
sesionadas por conectar con una
vida después de la muerte.

El joven festival de Calatafimi-
Segesta (Sicilia) produce este es-
pectaculo dentro de un programa
de intercambios que ha unido a
varios certamenes de teatro gre-
colatino (Mérida, Segdbriga, Itélica,
Sagunto, Clunia, Segesta y
Carnuntum) y que, como contra-
partida, llevara Las aves (copro-
ducida por Mérida y Sagunto) al
escenario italiano. Por otro lado,
el festival de Teatro Clasico de
Meérida, que se inaugura el dia 23
con el estreno de Prometeo, pro-
tagonizado por el bailarin Antonio
Canales, abre este afio una pro-
gramacién alternativa, el festival
off, que se desarrollara en la calle
y en varios cafés y escenarios de
la ciudad.

Liz PERALES
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| dia 25 de julio en Peralada,

toreo de salén, y el dia 3 de
agosto en Fuengirola, en la plaza
de toros, Salvador Tavora estre-
nara Don Juan en los ruedos.
Opera popular de caballos y can-
tes. Primero fue Carmen, dpera
de cornetas y tambores. Y ahora
Don Juan... Tavora se ha pro-
puesto fundir en una sola realidad
escénica dos ceremonias: la del
teatro y la de la corrida. Dos litur-
gias y una ritualidad iconografica
que subyace, casi siempre, en el
mejor teatro.

Quién iba a decirle a Max Frisch
gue, andando el tiempo, podia
coincidir, mas 0 menos, con un
caballero rejoneador (Angel
Peralta) y con un hombre de tea-
tro (Salvador Tavora) que ha hecho
del flamenco, los toros y la
Andalucia primigenia, una estéti-
ca universalista. El arte de la se-
duccion y la muerte: el toreo y don
Juan, el toro y la conquista; el
juego con el toro y la lucha con la
violenta pulsién del sexo; embe-

lleciéndolo y satisfaciéndolo que
es, en suma, una forma de domi-
narlo. En cualquier caso, todo se
resuelve en la armonia suprema:
o armonia o desastre. Algo de esto
apuntaba el escritor suizo, por
otros caminos de los de Salvador
Tavora, en su obra Don Juan o el
amor a la geometria: “Para el to-
rero no se trata de conservar la
vida. La victoria no se situa ahi; es
la belleza de su juego lo que le
asegura la victoria, la precision ge-
ométrica, la ligereza del bailarin,
lo gue se opone al poder del toro”.

Costumbrismo y caricatura

Puede que Antonin Artaud hu-
biera celebrado esta fusién que
crea, inevitablemente, un arte de
los sentidos: sensaciones limites
y una estética barroca y alucina-
da. Y cruel. Puede. Nada tiene
que ver aqui teatro con fingimiento.
Cuando la corrida ha querido iden-
tificarse con el teatro, ha sido por
la via del costumbrismo o por el
camino caricaturesco de la simu-

TAVORA ESTRENA “DON JUAN"

TEATRO SIN

FINGIMIENTO

Salvador Té4vora y su compaiia La Cuadra vuelven a

los ruedos, a unir la ceremonia del toreo con la liturgia

del teatro. El proximo martes estrenan en Peralada la

version de salon de Don Juan en los ruedos. Opera po-

pular de caballos y cantes, en la que intervienen los re-

joneadores Angel Peralta y Alvaro Montes y el torero

Javier Conde, ademas de un elenco de 55 actores, bai-

laores y miisicos. Pero la versién original, con lidia de

toro incluida, sera el 3 de agosto, en la plaza de Fuengirola.

EL CULTURAL 19.7.2000



lacion. Le ha faltado siempre a
esta dramatizacién una profundi-
zacion en la naturaleza de la co-
rrida y en la naturaleza del teatro:
un acto de creacién para eludir la
muerte, aquélla; un acto de re-
creacion artistica para modificar
la realidad, éste. “Son dos planos
distintos que se funden: una co-
rrida y una historia de seduccién
en el marco del teatro. Los toros
engrandeciendo el teatro. Don
Juan es una historia de seduc-
cion, de juego y de emocidn, como
lo es la corrida. Agui no se repre-
senta nada, se vive la corrida
como un auténtico ritual. Y eso
es el teatro. O a la inversa, Don
Juan en el marco de una corrida”,
explica el director.

Salvador Téavora trata de en-
troncar con el sentido lidico y sa-
crificial que esté en los origenes
del teatro: el sacrificio, el tumulto
popular, la celebracién en honor
de un dios. Superada la filiacién
morisca y estrictamente caballe-
resca de los toros, hay investiga-
dores que reivindican para la co-
rrida ese antiguo y lejanisimo
sentido ceremonial. Este ensam-
blaje es el que Salvador Tavora
viene buscando desde hace tiem-
po y cuyo punto exacto parece
haber encontrado en el Don Juan
y su juego de muerte: marginali-
dad y descreimiento libertario.

Culminacién de un trabajo

“Llegar a esta 6pera de caba-
llos y de cantes no es accidental,
Es la culminacién, o acaso el ini-
cio de un largo y fecundo trabajo
de sintesis, de asimilacién y fusion
de las dos artes. Que no se en-
tienda mal esta posible identidad
de toros y teatro: el teatro partici-
pa del sentido tragico-ludico de
los toros; pero los toros no son,
necesariamente, teatro, no tienen,
0 no deben tener nada de teatro
en el sentido peyorativo y simula-
dor del término. Es mas, sabemos
que el teatro como simulacién con-
duce a la falsedad". Aqui sale el
toro de verdad, las mujeres van a
los toros de verdad. Y el torero, a
caballo o a pie, conquista a la mujer
con la muerte del toro, con el juego
de la muerte.

La experiencia de Carmen ha
marcado decisivamente esta ex-
periencia dramatico-taurina de La
Cuadra, una corrida andaluza a la
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DOS VERSIONES DEL “DON JUAN"

Salvador Tévora ha concebido dos versiones distintas de Don
Juan en los ruedos. Por un lado, la original que tiene lugar en
plazas de toros y que representara en Fuengirola (3 de agos-
to), Ronda (11) y Sevilla (8 de septiembre). Por otro, la de
salon, que sera la que se vea en Peralada, en el nuevo recin-
to de la Granja del Castillo, y que exige modificar el teatro
en el que vaya a escenificarse, ya que es necesario un ruedo
con arena para la actuacién de los siete caballos de alta es-
cuela que intervienen. Esta version permite a la Cuadra, como
ya ocurri6 con la 6pera Carmen, girar el especticulo fuera
de Espana, donde no hay plazas de toros. Y también actuar
en Catalufia, donde la administracion autonémica prohibio
al grupo la lidia del toro en Carmen. Tras querellarse el grupo
por la decisién administrativa, el juez fallé en contra de la
compaiiia, fallo que el grupo ha recurrido.

usanza del siglo XIX. Don Juan es
alavez lamédulay el pretexto de
este espectaculo. Médula por la
esencialidad del juego de la se-
duccién; pretexto en la medida en
que laletra y el tratamiento litera-
rio del seductor desaparecen.

Las mujeres acaban compren-
diendo que el elemento verdade-
ramente represor no es el espe-
jismo machista del conquistador,
sino la presencia activa de los po-
deres reglamentados y codifica-
dos: el civil, el militar y el ecle-
siéstico. “Por eso Jacobo Cortines,
en su Hipdtesis de una eleccion:
Juan Tenorio, me lo sitla en Sevilla-
Lebrija, lugar de caballistas. Le
despoja de los significados mo-
rales de cada época y de los per-
sonajes sociales e histéricos que
lo rodean, lo abstrae. Y aparece
Don Juan en la soledad de los rue-
dos como un héroe, un rebelde de
ayer, hoy y mafana”.

Puede que sélo Salvador Tavora
y su legendario grupo La Cuadra
sean capaces de intentar una em-
presa que refunda las complici-
dades del drama, la tragedia, los
toros, el flamenco y sus raices po-
pulares. Antes que hombre de te-
atro fue torero y sali6 a hombros
—festival o novillada, no lo sé- por

la Puerta Principe. Su nombre fi-
gura en letras de oro en el Gran
Libro de la Maestranza. Contemplé
la muerte muy de cerca en Palma
de Mallorca, una tarde del verano
de 1964 cuando murio el rejone-
ador Salvador Guardiola. Tavora
iba de auxiliar con el infortunado
caballero. Colgd el vestido de to-
rear, pero la muerte se le quedé
por dentro.

Toros, muerte, caballistas, fla-
menco, coplas, donjuanes. Existe
el peligro de una identificacién con
el folclore rancio, con la Espana
cani, con el seforitismo del lati-
fundio y la garrocha. “Si alguien
percibe el flamenco, la muerte y
la rebeldia de esa manera tépica,
no solo seria inexacto, seria in-

Tavora: “Llegar a esta
opera de caballos y de
cantes es la culminacién
de un largo trabajo de
asimilacion y fusion del
toreo y el teatro. Pero
que se entienda que los
toros no son teatro”

justo. Tiene de folclore la parte
mas noble de éste: la profundi-
zacioén en la cultura popular, la
manifestacion, a través del teatro
y de la plastica, de unas cuantas
preguntas que el hombre tiene sin
resolver, Cuando se tienen todos
estos antecedentes de la expe-
riencia de la muerte, de la expe-
riencia del toro, del flamenco y del
teatro, no es posible la trivializa-
cion”.

En cualquier caso, Tavora es no
s6lo el de Carmen y el de Don
Juan, es el hombre que hizo po-
sible La Cuadra, un hito de los pri-
meros setenta. Y con La Cuadra,
titulos que han recorrido el mundo
proyectando su sombra de rigor
y de prestigio: Quejio, que fue el
buque insignia de su estética,
Nanas de espinas, Los palos,
Andalucia amarga, Las bacantes...

Liturgia de los sentidos

En todos estos espectaculos
hay una apuesta, un desafio y la
consolidacién de una estética pe-
culiar, que sélo se concibe a par-
tir de una historia popular y de
una liturgia de los sentidos. Todo
esto es lo que Tavora ha querido
llevar a su Don Juan. Una apues-
ta por la modernidad llena de con-
tenido, por la tradicién abierta vy,
naturalmente, por los supuestos
estéticos y éticos de La Cuadra.
Acaso por eso estan en el pro-
yecto el rejoneador Angel Peralta,
un maestro de mas de setenta
anos, gue aun cabalga: “a él esta
encomendado el primer Don Juan
y las exhibiciones ecuestres de
salén, en Peralada; la parte real
del rejoneo, correréa a cargo de
un rejoneador muy joven que es
ya mas gue una promesa, Alvaro
Montes”. Otro Don Juan, de a pie,
sera el torero Javier Conde, “agi-
tanado vy fragil, roméantico y so-
lemne”, como requiere la funcién.
Y en la organizacién de la parte
taurina, Paco Dorado, empresa-
rio y apoderado, un personaje en
la méas pura insurgencia tauro-
maca.

Al espectéculo se suman otros
56 artistas mas, entre actores, bai-
larines y la banda de musicos, que
interpretara obras de Granados,
Chueca, Ravel y Mozart, entre
otros.

Javier VILLAN
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"EL CORTEJO DE L'OMMEGANG"”, EN MADRID

UN DESFILE IMPERIAL

n 1549 el empe-
Erador Carlos V,
su hijo Felipe y sus
hermanas Maria y
Leonor visitaron
Bruselas siendo
acogidos de forma
fastuosa. Debid ser
asi porque el acon-
tecimiento fue plas-
mado por varios ar-
tistas (Brueghel el
viejo o Denis Van
Alsloot), lo que ha
permitido su re-
construccién como
espectaculo cuatro
siglos mas tarde. Es
lo que se conoce
como Cortejo de L'Ommegang
0 procesion de los gremios y
ahora, organizado por la
Sociedad Estatal para la
Conmemoracion de los
Centenarios de Felipe Il y Carlos
V, llega por primera vez a nues-
tro pais en lo que supone su ter-
cera visita al extranjero después
de haber sido representado tni-
camente en Osaka y Montreal.

Origenes religiosos

Aungue el cortejo conocid su
apogeo en el siglo XVI, y espe-
cialmente con la visita del em-
perador, la procesion se remon-
ta a 1348. Sus origenes eran
religiosos, pues celebraba el do-
mingo anterior a Pentecostés el
traslado desde Amberes de la
imagen de Nuestra Sefiora de la
Rama a la iglesia del Sablon de
Bruselas, cuya construccion habia
sido sufragada generosamente
por la ciudad. Todos los gremios
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El Cortejo de 'Ommegang o procesion de
los gremios de Bruselas desfila hoy en Madrid
en lo que supone su tercera actuacién en el
extranjero a lo largo de su historia. El espec-
taculo, en el que participan unos 280 actores
y jinetes vestidos de época, es la fiesta con la
que los belgas homenajearon en 1549 a Carlos
V. Gracias a las pinturas que se conservan del

acontecimiento, éste se ha podido reconstruir.

y el clero rodeaban la imagen sa-
grada, que iba escoltada por ba-
llesteros. Sin embargo, fue el des-
file del séquito de Carlos V el que
se ha rescatado, ya que alcanzé
un boato sin igual, con inclusién
de espectaculares carrozas.

El desfile que llega a Madrid es
un reflejo de los cuadros que se
conservan en el Museo del Prado
o en el Victoria and Albert de
Londres y que describen minu-
ciosamente toda la actividad que
desplegé la ciudad de Bruselas
para recibir al Emperador. Tradi-
cionalmente, el desfile se cele-
bra en Bruselas el primer jueves
de Julio y en él participan unas
2.000 personas, ciudadanos que
adscritos a agrupaciones o gre-
mios se distribuyen las labores
de vestirse con trajes de la época
en medio de un estallido metali-
co de trompetas y tambores. Sin
embargo, en Madrid participaran
280 personas y jinetes.

El espectaculo se
abre con la entrada
del Magistrado de
Bruselas, seguido
por todo el Gobierno
de la ciudad. A con-
tinuacioén, y bajo
palio, desfilan Carlos
V con sus hermanas
y su hijo Felipe, un
séquito de persona-
jes de la nobleza y
los portadores de los
estandartes de las
16 provincias y 9 vi-
llas libres de Bélgica.
Una vez que el
Emperador ha to-
mado asiento, fren-
te a la Casa de la Panaderia de
la Plaza Mayor de Madrid, co-
mienza el festejo.

Comien?a el festejo

Este es una exhibicion de aban-
derados, conjunto de bailes cam-
pesinos inspirados en las pintu-
ras de Brueghel, zancudos que
combaten entre ellos hasta que
sélo uno queda en pie. También
pasan las milicias urbanas, 22
caballeros con sus monturas en-
jaezadas que llevan los escudos
de todos los reinos del Emperador
y son acompanados por arca-
buceros, ballesteros, esgrimido-
res y arqueros; los diferentes gre-
mios; los magistrados; el mundo
de las letras (poetas, hombres de
teatro...) y para terminar la ronda
de los Gilles de Marchienne, unos
extrafios personajes vestidos de
blanco con un penacho de plu-
mas en la cabeza, y un castillo
de fuegos artificiales. R.C.

REVISTAS

PRIMER ACTO
NUMERO 283
1.175 pesetas

rimer Acto destaca en este
PnUmero el Premio Europa
2000 de Teatro, que este ano ha
recaido en el director del Teatro
Maly de Rusia, Lev Dodin. Adolfo
Marsillach (Max de Honor 1999),
tras diecisiete afos dedicados a
la direccidn recupera su vocacion
de intérprete: “Me divierto en es-
cena mas que dirigiendo”. Y den-
tro de los Ultimos espectaculos,
se analiza el proceso creativo de
La visita de la vieja dama, de
Dirrenmat, y se repasan los éxi-
tos de la temporada. Tras mas de
medio siglo de presencia en los
escenarios, Buero Vallejo es re-
cordado por su coherencia auto-
ral, su Ultimo estreno (Madrugada)
y sus palabras. Y ademas, se pu-
blica el texto Los viernes del hotel
Luna Caribe, de Alberto de Casso
Basterrechea.

ARTEZ

'NUMERO 39

250 pesetas

a revista repasa los festivales

del Pais Vasco, en los que se
podran ver desde la version de
Bieito de La vida es suefio,
Exiliadas, de Ortiz de Gondra,
Yepeto, de Roberto Cossa, E/
mayor hechizo, amor, por la com-
pafia Teatro Corsario, Cuarteto,
de Mdller, Le Feu, la creacién co-
lectiva de La Salamandre o el emo-
tivo TE.M.PU.S de Comediants.
En la seccion dedicada a la danza,
se analiza la estética de la com-
pania Senza Tempo.

THEATRUM
NUMERO 1
Gratuita

on vocacion de “mirar hacia

dos horizontes culturales: el
europeo y el iberoamericano”,
segun expresa su director—
Fernando Griffel-, y con ocasién
de los 20 anos de La Casona, nace
en Barcelona esta revista semes-
tral que edita el citado centro de
formacién y produccion. En su pri-
mer namero reflexiona sobre la
profesién teatral, el teatro catalan
y los perfiles del director de esce-
na y publica un breve texto de
Benet i Jornet.

EL CULTURAL 19.7.2000



MERCEDES RODRIGUEZ

Nadie hablard de nosotras cuando hayamos muerto

supuso al mismo tiempo su salto a la direccion y su con-

quista del pablico y la critica. Cinco aiios han pasado desde

entonces, y los apasionados de Agustin Diaz Yanes, que son

legion, esperan con regocijo su regreso a las pantallas. Tras apar-

car temporalmente el proyecto de ciencia-ficcion Madrid Suz, ya tiene

a punto el rodaje de Sin noticias de Dios con Victoria Abril y Penélope Cruz,

una comedia negra en la que Diaz Yanes cambia de registro cinematograficor

it

Entrevista a Agustin Diaz Yanes, a punto para rodar Sin noticas de
Dios 47-49 XXIIl Festival de Cine de Elche. Con videos y a lo loco 50
Marc Recha rueda Pau y su hermano 51 Las claves de Adiés con el co-
razon. "Trilogia del sainete”, por José Luis Garcia Sanchez 52




AGUSTIN DIAZ YANES

Een estos tiempos de premura ci-
nematografica, cinco anos de si-
lencio quiza son demasiados para
un realizador. Sobre todo si ese lar-
go silencio viene precedido de un
exito como el de Nadie hablaré de
nosotras cuando hayamos muerto,
sin duda una de las mejores 6peras
prima que ha dado el cine espafiol
en la dltima década —sélo compa-
rable a Tesis, de Amenabar, 0 a So-
las, de Benito Zambrano-. Las ex-
pectativas creadas en tornoc a
Agustin Diaz Yanes desde que en
1995 decidiera dar el temible salto
del guionista, es decir, subirse la ca-
mara al hombro y dirigir a sus pro-
pios personajes —“Me cuesta mu-
cho ver las peliculas que he escrito
y que no he dirigido, porque siem-
pre tengo una vocecilla detras di-
ciéndome cémo lo hubiera hecho
yo", reconoce el director madrile-
fo-, no han parado de engordar
desde entonces; y aunque algunos
quiza hayan olvidado el rostro an-
guloso de este director tardio (diri-
gio su primer largo, Nadle hablara...,
con 45 anos), la mayoria seguro que
recordara su inteligente, sensible,
moral y violenta mirada sobre Pilar
Bardem y Victoria Abril, madre y yer-
na en la ficcion, representantes de
un drama esperanzador que estu-
vo llamado desde el principio a per-
manecer en las retinas de los es-
pectadores. Y aunque segun el
papel nada tendra que ver su se-
gunda pelicula, Sin noticias de Dios,
con su primer y unico filme —excepto
que también la protaganizan dos
mujeres: Victoria Abril y Penélope
Cruz-, Diaz Yanes esta entusias-
mado e impaciente por volver a ocu-
par la silla del director.

-Ya estamos en plena prepro-
duccidn, todo esta bastante ade-
lantado. Empezaremos el rodaje a
finales de septiembre, que se alar-
gara durante diez semanas, sobre
un presupuesto de alrededor de 750
millones de pesetas.

—Tanto el presupuesto como el
tiempo de rodaje son bastante al-
tos para el cine espanol, ,como

“En el rodaje de Sin noticias de Dios habra
varias secuencias complicadas, y yo no soy de
esos directores que llegan al trabajo y se
ponen a improvisar planos, sino que prefiero
tenerlo todo bastante atado y planificado”
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queda justificado en la historia?

—Lo cierto es que es una pelicu-
la que en principio no parece muy
complicada. Se trata de una espe-
cie de fabula en la que un angel re-
belde, que seré el primer papel que
Penélope haga de “mala”, y un an-
gel leal, que serd Victoria, bajan a la
tierra para salvar al hombre. No tie-
ne nada que ver con Nadie habla-
ra...., esto serd una comedia negra.
La idea la tenia en mente desde ha-
ce mucho tiempo, una especie de
estudio sobre €l cielo y el infierno. A
primera vista no parece muy com-
plicado, pero vamos a necesitar mu-
cho tiempo porque exige una pues-
ta en escena y unas localizaciones
muy pensadas. Diez semanas de
rodaje no es un capricho... los téc-
nicos me han dicho que es el tiem-
po minimo necesario para recons-
truir todo lo que quiero.

Confianza profesional
—¢Doénde va a rodarse?
-El cielo lo voy a situar segura-

mente en Francia o en Italia, y aun-

que el infierno me hubiera gustado
rodario en Estados Unidos, creo que
no seréa posible por motivos obvios
de produccién, asi que todavia es-
toy dandole vueltas. Lo cierto es que
tenemos todo muy adelantado, aho-
ra estamos con el story-board, que
lo haremos de la gran parte de la
pelicula, porgue ademas de que hay
algunas secuencias muy dificiles de
rodar, yo no soy de esos directores

gue llegan al trabajo y se ponen a

improvisar, sino que prefiero tener-

lo todo bastante atado.

-Me imagino que al venir del
mundo del guién, su primer salto a
la direccion, a pesar de los exce-
lentes resultados, tuvo que ser du-
ro. /,Como se enfrenta técnicamen-
te a este segundo largometraje?

-Lo cierto es que el cambio fue
impresionante. Un guionista no tie-
ne una formacién técnica como
director, y siempre tiene que
confiar en una serie de profe-
sionales. Nadie hablara... es
una pelicula gque tiene mucho

de otras personas. Aunqgue el di-
rector tiene la Ultima palabra, los pro-
fesionales te resuelven cantidad de
problemas y es importante confiar
en ellos al ciento por ciento. Con los
equipos técnicos que hay, una per-
sona como Yo, sin gran conoci-
miento técnico, puede dirigir per-
fectamente y con cierta seguridad.
En Nadie hablara... formé una es-
pecie de triada con el ayudante de
direccién, José Luis Santana, y con
el montador, Pepe Salcedo, sin ellos
todo hubiera sido muy distinto. Al
igual gue en la primera pelicula, aho-
ra he procurado rodearme de gen-
te muy buena meses antes de co-
menzar el rodaje, para que en el
momento de gritar “jAccion!” esté
todo muy cuidado y pensado. Esto
me permite que técnicamente me
enfrente a la segunda pelicula con
mucha seguridad.

- Y psicolégicamente?

—Le podria contestar con
esa respuesta fantastica de "'
“no, no estoy preocupa-
do, tengo confianza,
etc”. Pero la verdad es
gue estoy acojona-
do. El éxito de Nadlie
hablara... fue tan
grande, de publico,
de critica, de pre-
mios, de amigos del
cine, en fin, que de re-
pente me encuentro
con una segunda pelicu-
la y tengo que asumir mu-
chas responsabilidades. A
veces pienso que las ex-

pectativas que se han creado en tor-
no a mi son completamente falsas,
pero es algo inevitable. Por mucho
que me empenfe, y mira que han pa-
sado cinco afos y he estado real-
mente tranquilo, a medida que se
acerca el momento me entra mas
miedo. Es un terror muy distinto al
que sentia con el primer filme, por-
gue no sélo me preocupa que la pe-
licula salga bien, como entonces, si-
no que cumpla las expectativas
marcadas.

-Sin embargo, ha decidido op-
tar por el riesgo haciendo una peli-
cula muy distinta.

—Si, es muy distinta, pero hay ele-
mentos comunes. Sin noticias de
Dios tendra cosas de cine negro,
que es algo que no puedo evitar, y
las protagonistas también son fe-
meninas. Creo gue el retrato de la
mujer en mi cine es algo que res-

ponde a influencias
muy personales,
de mi madre y
mi esposa,



sobre todo, pero es que estoy con-
vencido de que la muijer, sobre to-
do en Espana, ha ganado mucho
en el cine. Son personajes cinema-
togréficos que me interesan mucho
mas que los masculinos, porque
ofrecen més posibilidades. En Es-
tados Unidos ya se dieron cuenta
de esto con Barbara Stanwyck, Bet-
te Davis y compania, pero aqui han
tenido que cambiar mucho las co-
sas para eso. Casi nunca se ha sa-
cado en Espafia a una mujer con
una pistola, o atracando un banco...
POr razones peregrinas, la mujer no
tenia mucho espacio en el cine.
Afortunadamente, ya no es asi.

=Y el tratamiento de la violen-
cia? ;También lo va a mantener en
Sin noticias de Dios?

-No... mire, ese es un tema so-
bre el que he cambiado mucho de
postura. Si tuviera que rodar ahora
la escena del destornillador de Na-
die hablara..., |la haria de un modo
muy distinto. Cuando estas rodan-
do no te enteras muy bien de lo que
haces, y sientes que todo tiene su
sentido, pero después me di cuen-
ta de que a mucha gente esa es-
cena le creé malestar... y realmen-
te no es eso lo que busco. A mi la
violencia en el cine, al estilo Pec-
kinpah o Tarantino —aunque Pec-
kinpah sea mucho mas lirico-, la
verdad es gque no me produce nin-
gun efecto, y quizé por eso no te-

nia la conciencia de que iba a re-
sultar tan impactante lo que hice.

—Antes se ha referido a su pre-
ferencia por el cine negro. Es un gé-
nero muy recurrente en todos sus
guiones desde Baton Rouge, sobre
todo en los dirigidos por Eduardo
Campoy. ¢De dénde le viene esta
influencia?

Lejos de Bergman

-Mas que influencias... a mi es
que me gusta mucho el cine de ac-
cién. Hay pocas peliculas sin accién
que me gusten. Desde pequefio he
sido un fanatico de James Bond,
sobre todo de las novelas de lan Fle-
ming, y por otra parte Scorsese es
uno de los directores sagrados en
mi lista de preferidos. De hecho,
cuando rodeé Nadie hablard... yo te-
nia la idea de hacer un filme 80%
Scorsese y 20% Rosselini. Cuando
se escribe para el cine, siempre se
hace de forma inconsciente sobre
cosas con las que uno disfruta, y en
mi caso es el cine negro y de ac-
cién. Seria incapaz de hacer cosas
gue no me diviertan. Respeto mu-
cho, por ejemplo, las peliculas de
Bergman, pero no podria hacer una
pelicula al estilo Bergman, a pesar
de gue las conozco todas y es evi-
dente que es un director extraordi-
nario, pero el caso es que sus te-
mas estan muy alejados de los
mios.

=Y literariamente también se ha
alimentado de novela negra?

-Yo tuve el deseo de ser nove-
lista, y la verdad es que al cine lle-
gueé por azar, asi que literariamen-
te creo que tengo una formacién
muy importante. Pero lo cierto es
que la novela negra, a la que fui muy
aficionado durante una época, lle-

go a aburrirme. Cuando lef a
Chandler y todos estos,
tengo que decirle
gue me gusta-
ron pero

“Hay pocas peliculas
sin accion que me
gusten. Siempre he
sido un fanatico de
James Bond, y Scorsese
estd en mi lista de
directores preferidos”

no me entusiasmaron. Me gusta
mucho mas el cine negro que la no-
vela negra. Y luego estan los cli-
chés... a mi esa combinacion de
jazz, whisky, gabardina, sombrero y
mujer fatal es algo que me aterra,
no lo soporto, ni en cine ni en li-
teratura.

—Por otra parte, también tiene un
especial interés por la ciencia-fic-
cion. ¢,Cémo va su proyecto de Ma-
drid Sur, esa recreacion de la ca-
pital de Espafia dentro de un siglo?

-Bueno... en estos cinco afios
sin dirigir lo cierto es que he estado
méas metido en Madrid Sur que en
Sin noticias de Dios. Al terminar Na-
die hablara... me propuse que la se-
gunda pelicula fuera ese proyecto
colosal al que tantas vueltas he da-
do. En dos afios no trabajé en otra
cosa, hasta alcanzar un guién con-
vincente. Pero no medi las conse-
cuencias, y me ha salido una peli-
cula tan gigante que es imposible
realizarla, al menos en Europa, ha-
ria falta una megaproduccion. Cuan-
do me di cuenta de que no habia
forma de sacar Madfrid Sur adelan-
te me quedé muy paralizado, por-
que es el guion que mas me gusta
de los que he escrito. De todas for-
mas, confio en que més tarde o mas
temprano podré hacerlo. Es una te-
sis sobre Madrid dentro de un siglo.
Una pelicula al estilo Blade Runner,
lo que ahora se llama pelicula de an-
ticipacién.

—-Desde luego, parece un pro-
yecto muy original, al menos res-
pecto a lo que se hace ahora en Es-
pana. En terminos generales, ;,como
valora el estado actual de nues-
tro cine?

-Dentro de las limitacio-
nes estadisticas, es decir,
para el nimero de pe-
liculas que se

hacen ahora, creo que el cine es-
pafiol es muy bueno. A mi parecer,
hay dos directores que estan por
encima del resto: Fernando True-
ba y Pedro Almoddvar. En otra di-
mension estaran cineastas como
Armendariz, que me gusta mucho.
Y en esta Ultima década, creo que
basicamente ha habido dos pelicu-
las fantasticas: La buena vida, de
David Trueba, y £l dia de la bestia,
de Alex de la Iglesia. Como cineas-
tas, creo que Gémez Pereira ha si-
do el director que méas ha cambia-
do nuestro cine en los Ultimos diez
anos. Luego hay otros directores en
los que tengo mucha confinaza,
aparte de Julio Médem o Algjandro
Amenabar, conflo mucho en Enri-
que Urbizu, que sé que en cualquier
momento nos hara un peliculdn.

Un cine vulgar

-¢Y respecto al cine mundial?
¢No cree que se ha perdido el ries-
go a explorar nuevos lenguajes vi-
suales?

-Me parece evidente que el cine
se ha vulgarizado mucho. Ya no hay
practicamente diferencias entre las
formas de rodar de unos y otros. En
concreto, el cine norteamericano,
Que siempre se ha caracterizado por
su vanguardismo, rueda ya todas
las peliculas igual, hasta el punto de
cometer errores de guién gue hace
unos anos eran impensables. Des-
de la nueva generacion formada por
Coppola, Scorsese, Cimino, De Pal-
ma y todos esos, que desbancaron
a los mas grandes, como Wilder, Lu-
bistch y tantos, no ha llegado otra
generacion con el mismo poder de
innovacién. No se ven con mucha
frecuencia peliculas realmente bue-
nas, como por ejemplo El padrino,
Taxi Driver o £l cazador. No creo que
American Beauty resista el paso del
tiempo, y los hermanos Coen son
muy buenos, pero no marcan la
pauta del cine americano, como hi-
cieron los anteriores, que ganaban
Oscars, llenaban taquillas y daban
aliento al nuevo cine. Esta por llegar
una generacion fuerte que cambie
drasticamente las cosas.

Carlos REVIRIEGO




CORTOMETRAJES

Arriba, escena del video Emergency Brake, de P. Wohlleben.
A la izquierda, E/ equipaje abierto, de J. Rebollo. Abajo,
Trixo va a la feria, el video de Lirola, Merino y Aguado

XXIIl FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE ELCHE

CON VIDEOS Y A LO LOCO

pesar de que el cortometraje
Agana adeptos en nuestro pais,
hay muchos realizadores que no
pueden asumir los gastos del cine
y sus trabajos quedan destinados
a las pocas secciones oficiales que
para videos ofrecen los festivales
espanoles. Uno de ellos es éste:
el Festival Internacional de Cine
Independiente de Elche que el vier-
nes se inaugura. Este afo, la or-
ganizacion ha recibido 116 peli-
culas en este formato, de las que
46 han sido seleccionadas para la
seccion oficial que, por vez pri-
mera, se divide en los tres aparta-
dos de rigor: ficcion, documental
y animacion. A pesar de que el cer-
tamen lleva en su denominacion la
palabra Internacional, no hace, en
esta ocasién, honor a su nombre
ya gque solo tres de los videos son
extranjeros (argentino, francés y
yugoslavo). Claro que hay que tener
en cuenta las dificultades que para
los directores supone enviar los
trabajos fuera de su pais. Y es que
los realizadores de video ejercen,
en solitario y sin mas dinero que el
que estén dispuestos a perder, ta-
reas de produccion y distribucion.
Pero, al parecer, las cifras des-
lumbran mas que la técnica en esta
XXl edicién (en cuanto a videos se
refiere). José Jurado, director del
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evento, comenta que este ano “la
calidad no es tan buena como en
la pasada edicion. En 1999 habia
videos muy cuidados. Hay que tener
en cuenta que la mayoria de los di-
rectores son amateurs. Si cabe des-
tacar la presencia de buenos do-
cumentales (ocho a concurso)”.
De hecho, una de las peliculas
que parten como favoritas es el
video de Raul Roman, Francec
Catala Roca, un documental sobre
la figura del fotégrafo catalan. “Me
gustaria que éste fuera el primero

de una serie sobre fotografos es-
pafnoles. Pero esto es todavia un
proyecto”, cuenta el realizador.

Cortometrajes digitales

El soporte digital ha ayudado
mucho a mejorar la calidad de las
peliculas rodadas en video y el
montaje en el ordenador abarata
su precio, asi que no es de extra-
far que cada vez sea mayor la
competencia que los videos hacen
alos cortos en 35 mm. “El forma-
to es una cuestion puramente eco-

HISTORIAS EN CELULOIDE

Aungue los videos cobran especial importancia en este festival, las
historias en celuloide siguen siendo las estrellas. Cuarenta y dos cor-
tometrajes rodados en 35 mm. compiten en esta XXIII edicién. Aun-
que la mayoria de las peliculas de esta seccién ya han sido exhibidas
en otros festivales, hay algunas que llamarin la atencion de los es-
pectadores. Es el caso de las alemanas Emergency Break, de Philipe
Wohlleben, y Sind Sie Luigi?, de Stephan Briiggenthies, o de la ar-
gentina La prueba, de Diego Lerman, los tres cortos extranjeros de la
seccion. Entre los espaioles, podremos ver en pantalla grande el alti-
mo corto de Rodrigo Cortés, 15 dias; Torre, una buena pelicula de te-
rror psicolégico de Oskar Santos; Dos nifios solos, de Ramoén de Fon-
techa, entre otros filmes. Mas cortos internacionales se pueden
encontrar en la seccién de 16 mm. (formato miés popular fuera que
dentro de nuestras fronteras): la pelicula hiingara Americana, de Hanc-
kik Janos; la norteamericana Beila was a Baba-Kazak, de Dina Kagan;
y las alemanas Il passo, de Félix Rohde, y Vamos a actuar, de Maru So-
lores, que concursan junto con tres espaiiolas.

némica —dice Pedro Aguaviva, que
concursa con Farsantes—; el len-
guaje es siempre el mismo. Yo me
encuentro muy a gusto en este
campo, mucho mas libre que en
formatos mas comerciales”.

Pero para la mayoria el video es
sélo el primer paso, “el siguiente
es la pelicula en 35 mm.”, dice
David Cuesta, director de Los gjos
cerrados, que también concursa
en el festival. “Los certamenes nos
vienen muy bien a los realizadores
—-comenta-. Yo he podido grabar
este corto gracias a los premios
del anterior, Cupido es dspero”.

Publio de la Vega, director de
Cdémo no se hizo, es mas critico,
y no sélo en el mensaje de su pe-
licula (el fracaso de un cortome-
traje), sino también con los festi-
vales de video: “Aungue lo incluyan
en su programacion, sigue siendo
un formato marginado. Si hay que
recortar presupuesto, la organiza-
cion lo quita de los videos. Ni si-
quiera nos invitan al festival”, se
queja De la Vega.

A pesar de todo, no hay duda
de que, para los directores de vi-
deos, no hay otro modo de pro-
yectar sus trabajos si no es en un
festival como el de Elche.

Paula ACHIAGA
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MARC RECHA TERMINA EL RODAJE DE “PAU Y SU HERMANO"”

REVENTAR LA CLAUSTROFOBIA

ar Recha porta un minimonitor
Mque le cabe en una mano y
observa el encuadre que a su lado
ejecuta la directora de fotografia
Hélene Louvart. Los demas cargan
con infinidad de pesados aparatos
Yy accesorios atados a sus cuerpos.
Parecen guerrilleros pero se trata
s6lo del reducidisimo equipo que fil-
ma Pau y su hermano, al que el di-
rector ha tildado de “ecolégico”.

“La filosofia del rodaje quedd es-
tablecida a partir de una total au-
sencia de infraestructura —sefiala el
realizador—, de maquinaria fimica.
No ha habido iluminacién, maqui-
llaje o vestuario comprado. Ni nada
de gruas o «travellings». Estoy bus-
cando una coherencia del movi-
miento de la mirada y del gesto. Mi
intento es llegar a una sintesis que
le permita al espectador percibir una
naturalidad e inmediatez muy vivi-
da. Y mi compromiso ha ido hacia
el paisaje y sus gentes».

Pau y su hermano arranca en un
dia indeterminado del pasado mes
de mayo en que se suicida Alex
Jonc Pou, un hombre de 30 afios
que abandond la ciudad para ais-
larse en las montanias. Su hermano
Pau, su madre Mercé y cinco per-
sonajes més acuden hasta los pai-
sajes que Alex habit6 no sélo para
descubrirle y sentir su ausencia, si-
no también para redescubrise a sf

.Marcgiecha, junto.a
) diréctora de foto- / /
",’.

grafia Héléne Louvart
en las inmediaciones /
de Josa de Cadi ‘f

El director barcelonés
Marc Recha acaba de fi-
nalizar el rodaje de Pau y
su hermano, tercer largo-
metraje con el que cul-
mina su basqueda visual
y narrativa tras El cielo
sube y El arbol de las ce-
rezas. Recha, seguidory
apasionado de filmogra-
fias como las de Bresson,
Godard, Rossellini,
Visconti o Tati, se decla-
ra admirador de lo ele-

mental y lo demuestra “sin

travellings” con un pre-

supuesto que ronda los

270 millones de pesetas.

mismos. Recha aborda de nuevo
una de sus obsesiones: la incomu-
nicacion. “Ya la habia abordado en
El drbol de las cerezas pero me ape-
tecia volver al tema de la incomuni-
cacion. Repesqué el Te querréd siem-
pre, de Rossellini, y quise escoger
un paisaje que configurase y for-
mase a los personajes. Es una his-
toria intima en la que entré con mis
propias experiencias. Para mi, el ci-
ne sigue siendo esa aventura hu-
mana de transmitir el tremendo mo-
gollén que es vivir, la inmensidad
que supone estar aqui”.

El reparto esta integrado, entre
otros, por David Selvas, Marieta
Orozco y Nathalie Boutefeu. El di-
rector define al personaje que pro-
voca la catarsis: “Mi intencion es
mostrar que Alex es los ocho per-
sonajes. Y la idea es de algo o al-
guien que explosiona y salpica a to-
dos”. Admirador de Bresson,
Godard y Tati, fue discipulo en Pa-
ris de Marcel Hanoun hace ahora
una década. Como su maestro,
Marc Recha es un cineasta de ex-
tremos a la busqueda del cine glo-
bal. Permanece embarcado en nue-
vas busquedas visuales que tratan
de indagar en los mecanismos lin-
guisticos del cine. “Todo el equipo
hemos convivido y trabajado du-
rante tres meses. Lo hemos creado
todo juntos y yo he hecho algo que

no estaba en el plan, reescribir el
guién cada dia, incorporando soni-
dos, ideas y circunstancias acci-
dentales. Esto le ha dado una enor-
me dimensién humana al rodaje,
algo que se ha filtrado en la pelicu-
la". Es lo que hizo Rossellini y la
Nouvelle Vague, “reventar el siste-
ma claustrofébico de rodar en pla-
tds, que creo que es hacia donde
debe caminar el cine europeo”.

Con un presupuesto de 270 mi-
liones de pesetas, Recha ha con-
seguido lo que més necesitaba:
tiempo para ensayar y construir los
personajes, estudiar emplazamien-
tos de camara y rodar cronolégica-
mente. Después, la meteorologia,
los paisanos de la sierra de Cadi y
Gosol, los accidentes (un esguin-
ce de un actor) han entrado en la
pelicula como parte de ella. El pro-
ceso ha sido apasionante. “Han en-
trado ocurrencias como una muy
bufiueliana que se me instalé en la
cabeza al pasar por un cementerio.
Aungue no me ha quedado muy
Buriuel, sino més bien Bergman”.
Recha habla de volver siempre a los
referentes béasicos —Rossellini, Re-
nair, Visconti-, porque “lo importante
€s no perder la memoria histérica.
En Europa, Asia y Africa todavia po-
demos hacerlo”.

Beatrice SARTORI




Con el estreno de Adios con el
corazon, José Luis Garcia
Sanchez completa la trilogia

que empezara con Suspiros de

LAS CLAVES DE “ADIOS CON EL CORAZON"

TRILOGIA DEL SAINETE

Espaiia (y Portugal) y Siempre hay un camino a la derecha. El director explica para EL

CULTURAL su sentido de la comedia, un sainete sin final en el que lo importante es

la risa colectiva, capaz de pellizcar al espectador y liberarlo de la modorra actual.

T

Laura Ramos y Juan Luis Galiardo, en un momento de Adids con el corazdn.

na vez mas, al poco de estre-
U nar Adids con el corazon —con
guién del sainetero Rafael Azcona-
mi madre me ha reconvenido: “Hijo
mio, ¢,por qué las peliculas que ha-
céis acaban tan mal?” Y luego me
ha explicado gue todas las pelicu-
las, aunque sean sainetes, deben
terminar bien. “Como los de Arni-
ches. O mejor, ¢,por qué no haces
Platero y yo, que es una delicia?” En
estas lineas trato de razonar para
mi madre y de paso para algun po-
sible lector interesado en el asunto:
los sainetes no pueden tener lo que
se llama un final feliz, eso que uno
espera que saque a los persona-
jes del conflicto y los devuelva a la
nada de donde salieron.

El sainete es un género dramati-
co con denominacion de origen his-
panica; una comedia de costum-
bres a la medida de una sociedad
sin apenas burguesia. Lo explicaba
muy bien Edgar Neville: frente a las
comedias extranjeras de salén y
gente adinerada, nosotros tenemos
la comedia callejera, con tipos y si-
tuaciones extraidos de la pobreza.
Un enjambre de picaros bordeando
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siempre la delincuencia y tratando
de sacarle a los ricos unas migajas
con las que sobrevivir. Criados y
criadas, mozos de tienda, recade-
ros, churreros... Todo un microcos-
mos de conflictos en el que seria
muy dificil ejemplificar moralmente.
Para eso estén las obras de tesis
o los autos sacramentales. El sai-
nete es para gente mirona y para
gente risuefia. Pero el sainete no tie-
ne final. Son conflictos que acaban
en conflicto.

Durante siglos se fue constitu-
yendo un género de comunicacion
teatral muy depurado. Joyas como
La verbena de la Paloma pueden
servir de ejemplo. Y en vista de la
buena acogida que aguello tenia en-
tre las capas populares, los avispa-
dos empresarios se apresuraron a
su adecuada explotacion. Y digo
adecuada, porque de lo que se tra-
taba era de conservar la garra, €l
gracejo, el humor y la capacidad de
observacién de saineteros, con Ar-
niches, pero para poner todo aque-
llo “al servicio del bien”. Que se rian
si, pero que al final las aguas vuel-
van a su cauce. Los sefioritos, in-

capaces de hacerse su propio te-
atro y cansados de domesticar a los
Benaventes se dieron a domesticar
a los Arniches. Asi fueron desba-
ratando, desperdiciando las enor-
mes posibilidades de un género.

Me niego a admitir que en un
pais como el nuestro —Luis
Candelas, el Lute, el Dioni...— se
cuenten historias ejemplares de

obreretes o empleados de banca.

que devuelven un dinero que se han
encontrado en la calle “a sus legiti-
mos duefos” para poder dormir en
paz con su conciencia. El final pro-
visional de esas historias debe ser
la contemplacion del pobre dilapi-
dando la pasta: esa destruccion de
la realidad cotidiana es enriquece-
dora. Pomada para el espiritu.

Y ya que estoy hablando de esto,
vayamos también, por extension, al
mas grande de todos los cines: el
norteamericano. ;Qué eran las cés-
caras de platano que habia en la ca-
lle, ademas de desperdicios de po-
bres escasos de proteinas? Una
trampa para que el potentado res-
balase; ya gue le tenemos que

aguantar sus desplantes econo-
micos, por lo menos que se dé una
culada para nosotros de cuando en
cuando.

Desgraciadamente, los supues-
tos de aquel cine mudo también se
ha ido dulcificando a manos de los
mercaderes. En las pantallas lo que
se destruyen son los coches, y esos
los paga el seguro. La ferocidad de
aquellas estampas, la risa liberado-
ra de aquellas escenas de Chaplin,
de Keaton, de los Marx, de Oliver
y Hardy... casi siempre callgjeras,
servia para que los menesterosos
se tomaran a broma cualquier sim-
bolo, quiza un uniforme. Como en
el sainete. Y, ustedes lo recuerdan
bien, aguello no tenia un final feliz.
Aguello no terminaba nunca; como
la vida.

Si creen que estoy hablando del
pasado, donde digo serenos pon-
gan guardias de seguridad y donde
paletos, inmigrantes. Donde reca-
deros, mensajeros y donde polici-
as, policias. Y donde Chaplin, Allen.

El mejor final de un sainete es
aquél gue mas enriguezca la his-
toria planteada, que se la ofrezca
mas abierta al espectador, que am-
plie sus posibilidades de reirse. De
comprender lo injusto y absurdo del
mundo que le rodea. Que cada vez
se ria de mas y mejores cosas.

Pero no son esos los tiempos que
corren: ahora se cotiza mas la son-
risa. Porque la risa es colectiva, de
espectador de cine, de masas, y la
sonrisa es de salén, de espectador
virtual, de contribuyente. Vivan los
finales inesperados, coherentes con
la historia que se cuenta, que pe-
lizquen un poco al personal y le ha-
gan salir de la modorra en la que
le ha metido su vida cotidiana.

£ 0 me va a decir mi madre a mi
que el final feliz de una historia de
amor es una boda? ¢ Por qué no ca-
samos al poeta lirico con el inma-
culado Platero? El mejor consuelo
que le gueda a Rafael Azcona y
otros saineteros de hoy es que tam-
poco pudieron con Valle-Inclan. Adn
hay empresas que rechazaron las
obras finales del genial don Raman.
Porgue acababan mal.

José Luis GARCIA SANCHEZ

EL CULTURAL 19.7.2000



WERNICKE PRESENTA EN 30
Y “LA BELLA HELENA”

SE ARMA
LADE TROYA .
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Troya a las grandes pasiones56-57 Enric Morera en Torroella de
Montgri58 La “Misa” de Bernstein en Peralada59 Discosé0

E. CARECCHIO

La bella Helena, de
Offenbach, en el
montaje de Herbert
Wernicke




El Festival de Bayreuth retne cada
afio a los wagnerianos de todo el
mundo en una especie de ritual. Los
principales alicientes de la actual
ediciéon, que comienza el préoximo
martes y se extendera hasta el 28 de

agosto, son la nueva produccién de

ANNE KIRCHBACH

El anillo del nibelungo, a cargo de

SINOPOLI DIRIGE EL NUEVO

BAYREUTH

Jiirgen Flimm, y que supondri la pri-
mera vez que el italiano Giuseppe
Sinopoli se enfrente al monumen-

tal ciclo, asi como la presentacion

de dos destacados maestros alema-
nes, Christoph Eschenbach y
Christian Thielemann, quienes ten-
dran a su cargo, respectivamente, las
reposiciones de Parsifal y Los maes-

tros cantores de Nuremberg.

ue nadie piense en la coinci-

dencia deliberada del mitico
guarismo 2000 con el noveno Anilio
que se escenifica en Bayreuth
desde la reapertura en 1951. En
realidad, tenia que haber llegado
el afo proximo, si el que dirigieron
en 1983 sir Georg Solti y sir Peter
Hall no hubiera sido boicoteado
por la prensa progresista-chere-
auniana y dinamitado por el pro-
pio Wolfgang Wagner, quien no se
entendié con el maestro hungaro
e incluso lo descalificod por vigjo:
jqué cosas!

Hay puestas muchas esperan-
zas en la nueva produccion ya solo
porque la anterior, firmada por
Alfred Kirchner y su indescriptible
disefiadora, Rosalie, ha sido la peor
en toda la historia del Festival.
Jurgen Flimm goza de prestigio.
Su escenografo, Erich Wonder, es
el maestro de la iluminacion abs-
tracta que colabor6 con el extinto
Heiner Muller en el Tristan que se
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represento entre 1993 y 1999, uno
de los contados logros a la altura
de la visién ideal de Wagner y de
su Festspielhaus desde 1974 al
presente. También se espera de
Sinopoli un trabajo més sugestivo
que el de Levine.

El reparto es en su mayoria nuevo
en relacion al de Kirchner; pero hay
dos repescados del de Kupfer:
Gunter von Kannen (Alberich) y
Philip Kang (Fafner). Alan Titus va
a ser Wotan y el Viandante en el
momento mas conveniente de su
evolucion vocal. Se presenta como
Brinnhilde la antigua mezzo
Gabriele Schnaut, quien ha reco-
rrido ya el mundo con este papel,
el de Isolda y el de Elektra: su voz
es muy voluminosa, pero algo dura.
La vuelta de Placido Domingo,
ahora como Siegmund, tiene otro
caracter, que en él mezcla siempre
lo artistico con lo publicitario; los
anos le estan pasando ya factura,
pero a cambio cantard mas des-

cansado que en otras ocasiones:
retorna, ademas, con pleno cono-
cimiento de la dureza de los ensa-
yos y también de que la reunién
con Waltraud Meier va a deparar-
le un gran triunfo por extension,
pues la ultima Isolda de Bayreuth
es adorada con razén por la cate-
dra wagneriana: la cuestion es,
;aguantara Domingo cinco anos?

Reparto desigual

Es atrayente en principio el anun-
cio de John Tomlinson como
Hagen; el ultimo Wotan repite tam-
bién como Rey Enrique el Pajarero,
con lo que aparece situado defini-
tivamente en la cuerda de bajo.
Violeta Urmana, Kundry aclamada
al presentarse en 1999, sigue los
pasos iniciales de Waltraud Meier
al cantar también la Waltraute de
El ocaso de los dioses. La tradi-
cion de los Loges de habla ingle-
sa se amplia con Kim Begley. El
joven bajo finlandes Jyrki Khoronen

da un paso adelante como Fafner.
También son novedad Birgit
Remmert (Fricka), Mette Ejsing
(Erda), Michael Howard (Mime) y
Ricarda Merbeth (Gutrune). En re-
alidad, el Unico lunar de bulto es
Wolfgang Schmidt, el terrible Sieg-
fried de Kirchner y Levine. La con-
signa oficial de Bayreuth es de-
fenderle a toda costa, aunque los
oidos de los espectadores sensi-
bles no le soporten. Mas, ¢ hay hoy
un solo Siegfried en todo el ancho
mundo? Si lo hay, permanece es-
condido o secuestrado.

Los ensayos escénicos comen-
zaron en abril, y los de orguesta,
en junio. El anillo del nibelungo, la
obra de arte mas ambiciosa en la
historia de Occidente, vuelve asi
de nuevo a su casa preparado a
conciencia. Mas a quienes este
afno no hayan conseguido entra-
das les animo a perseverar, pues
sblo a partir del tercer afio puede
considerarse rematado todo mon-
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“ANILLO DEL NIBELUNGO"

ANO 2000

taje de la Tetralogia y saberse lo
gue da realmente de si.

Vamos con el resto del progra-
ma. Se repite el Lohengrin pre-
sentado en 1999. Tanto Antonio
Pappano como Keith Warner y
Stefanos Lazaridis fueron acogi-
dos favorablemente por el publi-
co. Sin embargo, la produccion pa-
recio poco avanzada a la critica,
poco innovadora. Warner cometié
el error de declararse wagneriano
ferviente, incluso se atrevié a decir
que encuentra muy tranquilizado-
res Los maestros cantores, por-
que la obra contiene mucha hu-
manidad, mucha alegria, mucho
amor. En los tiempos que corren,
tales manifestaciones no son con-
sideradas virtud, sino demérito.
También acierta Warner cuando
considera a Lohengrin la obra méas
negativa de Wagner, porgue no
hay en ella esperanza. Pero esce-
nificarla negra y en medio de un
paisaje lunar supone ignorar que

EL CULTURAL 19.7.2000

gran parte de su musica refulge
con tonalidad azul plata. De aqui
gue la orquesta de Pappano y el
escenario de Lazaridis no con-
cuerden. Tampoco deslumbra la
pareja protagonista: Roland Wagen-
fihrer, Lohengrin en el horroroso
fracaso escolar que presentd
Konwitschny en Barcelona en
marzo, Nno posee mas que cierto
lirismo blanducho, y Melanie Diener
canté y actud con timidez en 1999.

La obra de arte mas
ambiciosa en la histo-
ria de Occidente, El
anillo del nibelungo,
vuelve de nuevo a su
casa en una produc-
cién preparada a ab-
soluta conciencia

Los maestros
cantores (izquierda);
Parsifal{derecha) y
Lehengrin

(foto inferior)

WILHELM RAUH
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Abre el Festival el feo y polvo-
riento Parsifal del chef, que com-
parece puntualmente desde 1989;
en particular, el templo babilénico
y la vetusta coreografia de las an-
clanas-flor, quienes con sus velos
y tunicas de color rosa marchita
son la negacion de toda seduc-
cion, huelen a naftalina. Estan alli,
ademas, el aburridisimo y muy gas-
tado Hans Sotin (Gurnemanz), el
neutro Andreas Schmidt (Amfortas)
y el decoroso pero también abu-
rrido Poul Elming. Es una incégni-
ta el Klingsor de Hartmut Welker,
Pero quien llegue a Bayreuth por
primera vez debe intentar presen-
ciar Parsifal por causa de su sim-
biosis acustica con el Festspielhaus,
la calidad excepcional de los coros
y la Kundry de Violeta Urmana,
quien al presentarse en 1999 con
una voz imponente y de tesitura
enorme, empleada ademas con
técnica depurada, armo lo que en
términos taurinos se dice el taco.

Al pasar Sinopoli a hacerse cargo
del Anillo, Christoph Eschenbach
ha aceptado bajar al abismo mis-
tico este afio y el siguiente, pues
en el 2002 la produccién entrara
en el merecidisimo descanso eter-
no. Eschenbach ha aprovechado
esta insospechada oportunidad de
incorporarse a la historia de
Bayreuth; pero, salvo sorpresas,
no se espera nada de particular.

Esperanzador debut

Tiene otra dimensioén la presen-
tacion de Christian Thielemann,
quien tambiéen llega al Festspiel-
haus por la via de la sustitucion,
en este caso la de Barenboim.
Dirigira Los maestros cantores de
Wolfgang Wagner asimismo du-
rante dos Festivales, pero ha fir-
mado el contrato para el nuevo
Tannhéuser del afio 2002. Lo sin-
gular de esta llamada es que el
joven maestro, quien va a dejar
pronto la Deutsche Oper por dis-
crepancias con la intendencia, ha
declarado que quiere seguir la gran
tradicién directorial alemana.
Concretamente, habla con suma
admiracion de Furtwangler y de
Knappertsbusch, los dos expo-
nentes maximos de tan egregia
escuela, desaparecida Ultimamente
en medio del marasmo derivado
de la culpabilidad histérica ale-
mana cierta y de la afiadida. No
va a encontrar grandes mimbres
vocales en los Robert Holl (Sachs),
Andreas Schmidt (Beckmesser),
Emily Magee (Eva) y Robert Dean
Smith (Walther); de este ultimo se
preguntaba en 1999 el condes-
cendiente critico local Alexander
Dick: “¢No hay, pardon, realmente
nada mejor para Bayreuth?”. Como
la artesanal produccién de
Wolfgang Wagner obra sobre el
publico como bélsamo y los coros,
reforzados, impresionan, si res-
ponde a la expectacion, su éxito
puede ser importante para él y el
futuro de Bayreuth.

Norbert Balatsch, quien en 1972
sucedié al gran Wilhelm Pitz, se ha
retirado por razones de edad y
complicaciones con la salud. Le
sucede Eberhard Friedrich,
Esperemos que con él Bayreuth
conserve su fama histérica de po-
seer el mejor coro de dpera del
mundo, que, ademas, suena alli
con la mas deslumbrante plenitud.

Angel-Fernando MAYO
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OLIVER HERRMANN

| Festival de Salzburgo del

afo 2000 esta planteado
como una edicién “de resisten-
cia” ante el avance de las fuer-
zas ultraderechistas de Haider
en Austria. Asi al menos lo ha ex-
puesto su maximo responsable,
Gerard Mortier, en las palabras
de introduccion al certamen.

El polémico director artistico
belga pensd, en un principio, en
abandonar su cargo por antici-
pado (su contrato expira en el
afio 2001, cuando sera sustitui-
do por el compositor y director
de la Bienal de Munich, Peter
Ruzicka), pero finalmente ha de-
cidido, en un gesto que ha sabi-
do vender como algo numanti-
no -muy acorde, por otra parte,
con la tematica de esta edicién-,
ejercer la critica desde el interior
del propio festival, si bien algu-
nas malas lenguas aseguran que
lo ha hecho para conservar su
puesto mientras no quede va-
cante la intendencia de la Opera
de la Bastilla en Paris.

De cualquier modo, Mortier ha
ganado para su causa a grandes
amigos, como el estadouniden-
se Peter Sellars (que ha hecho
aqui su mejor trabajo escénico,
el San Francisco de Asis de
Messiaen, y también uno de los
peores, El Gran Macabro de
Ligeti), que tendra a su cargo la
esperada creacion de la 6pera
de la compositora finlandesa
Kaija Saariaho, nacida en 1952,
colaboradora de Pierre Boulez

en el IRCAM de Paris y uno de
los nombres mas sugerentes de
la misica contemporanea.
L’amour de loin, sobre un texto
del libanés Amin Maalouf, es una
moderna evocacion del mundo
trovadoresco, y estara dirigida
musicalmente por otra de las
nuevas luminarias salzbur-
guesas, el también americano
Kent Nagano, uno de los ma-
yores responsables del triunfo,
el pasado afo, del Doktor Faust
de Ferruccio Busoni. El terceto
vocal estara formado por Dawn
Upshaw, Lorraine Hunt y Dwayne
Croft.

También estara presente el ma-
trimonio formado por Ursel y
Karl-Ernst Herrmann, tras su be-
llisimo montaje de Les Boréades
de Rameau, encargado esta vez
del lIdomeneo mozartiano, en co-
produccién con el Festival
Karajan de Baden-Baden y con
una batuta algo insélita en este
repertorio, el siempre personal
e interesante Michael Gielen, y
un reparto de alto calibre en el
que destacan Luba Orgonasova,
Vesselina Kasarova y Dorothea

EL FESTIVAL DE SALZBURGO

HEROES, MA

A pesar de la proliferacion de festivales, Salzburgo sigue
dominando el verano musical. La presente edicion, que
se abre el proximo domingo, tiene como tema principal

la guerra de Troya en sus mas variadas versiones. Un tema

Rdéschmann. La linea griega se
completa con Ifigenia en Tauride
de Gluck, dirigida por el cada vez
mas afianzado Ivor Bolton, con
Susan Graham y Thomas Hamp-
son en los cometidos centrales.

Wernicke, la estrella

Pero, sin duda, el maximo
protagonista de esta edicion es
el artifice del prodigioso monta-
je del Don Quijote madrilefio, el
aleman Herbert Wernicke, que
se encuentra en el momento de
su plena consagracion interna-
cional, para la que ha sido deci-
sivo el apoyo en los afos de
Mortier. El se encargara de una
de las principales producciones
en la Grosses Festspielhaus, la
version integra de Los troyanos
de Héctor Berlioz, con Sylvain

Cambreling al frente de la
Orquesta de Paris y un extenso
elenco en el que destacan
Deborah Polaski como Casandra
y Dido y Jon Villars como Eneas.
Por otra parte, la Perner-Insel de
la cercana localidad de Hallein
acogera su corrosiva visiéon de
la opereta de Offenbach La bella
Helena, procedente de Aix-en-
Provence, con la sugestiva Nora
Gubisch en el papel de la cas-
quivana esposa de Menelao por
la que se desencadena la gue-
rra troyana.

También puede armarse con
el nuevo Cosi fan tutte, una
6pera que en Salzburgo
parece tener “gafe” .
desde que la ' '
abandonaron.
Karl Bohm y
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IREVISA LOS MITOS CLASICOS

NON TROPPO

que se complementa con diversas reflexiones sobre el

Riccardo Muti (la Gltima version,
dirigida por Christoph von
Dohnényi, fue posiblemente el
peor Mozart de la era Mortier).
. Hasido confiado a Hans Neuen-
.t fels, enfant terrible de la escena
. alemana, que tendraa su dispo-
sicién un sexteto vocal impo-
nente: Karita Mattila, Vesselina
Kasarova, Maria Bayo, Rainer
Trost, Simon Keenlyside y
Ruggero Raimondi.
L Eso si, no tendra en el foso a
Claudio Abbado, el gran ausen-
te, que también ha cancelado
su presencia en el Tristdan e
Isolda de Klaus Michael
* Griiber y Eduardo
» % Arroyo, estre-
i : _nado por el
_ maestro
milanés en

amor, desde Mozart hasta Wagner, pasando por el es-
treno mundial de una dpera de la compositora finlan-

desa Kaija Saariajo a partir de un texto de Amin Maalouf.

el Festival de Pascua de 1999.
Sera sustituido, en el primer ti-
tulo, por Lothar Zagrosek, muy
bregado en los pentagramas del
siglo XX pero toda una incégni-
ta en Mozart. En la de Wagner le
reemplazara, al frente de un des-
lumbrante elenco -Ben Heppner,
Waltraud Meier, Matti Salminen,
Falk Struckmann, Marjana
Lipovsek-, un nombre de supe-
rior entidad, Lorin Maazel, quien,
a suvez, abandona el Don
Giovanni de la pasada edicion
(en la poco favorablemente aco-
gida produccién de Luca
Ronconi), en pro del ruso Valery
Gergiev, que puede insuflar una
inusual energia en el drama mo-
zartiano, contando con voces
como las de Renée Fleming,
René Pape o la prometedora

mezzo francesa Sophie Koch,
junto al seguro Ferruccio
Furlanetto en el cometido prin-
cipal. El citado maestro acudira
también con las huestes del Kirov
para brindar sendas versiones
de concierto de La leyenda de la
ciudad invisible de Kitezh de
Rimski-Korsakov (el hermosisi-
mo Parsifal ruso) y La dama de
picas de Chaikovski, protago-
nizada por Placido Domingo y
para la que ya no queda ni una
sola entrada.

Operas en concierto

Habra otras dos 6peras en
concierto, una modalidad que
parece tener bastante acepta-

cién por aqui, para la que el
sorprendente marco de la
Felsenreitschule, las antiguas ca-
ballerizas excavadas en la roca
de la montaria salzburguesa,
ofrecen un apropiado ambiente.
Se trata de la Medea de
Cherubini, en su versién original
francesa, dirigida por el sélido
Sir Charles Mackerras y con la
soprano alemana Angela Deno-
ke, que de Marie de Wozzeck y

Katia Kabanova salta a uno de
los cometidos femeninos més
exigentes de toda la literatura
operistica, y Sadl y David, drama
biblico del danés Carl Nielsen,
con los conjuntos radiofénicos
de aquel pais liderados por
Michael Schoenwandt, con
Robert Hale, Aage Haugland e
Inga Nielsen.

Pero Salzburgo es mucho mas
que la dpera. Limitandonos sélo
a lo musical, hay que sefialar el
ciclo denominado Nueva gene-
racién, dedicado en esta oca-
sién al compositor Gerd Kiihr; o
el retrato de Wolfgang Rihm, que
incluye su interesante épera de
camara Jakob Lenz, basada en
la azarosa vida del poeta aleman,
y su Pasion segun San Lucas,
que dirigira Helmuth Rilling.

Hay también series consagra-
das a Héctor Berlioz (“Revolu-
cionario por pasién”), Haydn y
Britten (por la Camerata
Academica y Roger Norrington),
Johannes Brahms (musica de ca-
mara y vocal), o al obligado 75
cumpleanos de Pierre Boulez,
ademas de los habituales reci-
tales a cargo de los nombres mas
famosos del momento, como
Maxim Vengerov, Evgeny Kissin,
Alfred Brendel. Sin olvidar las tra-
dicionales matinées mozartia-
nas, encomendadas a Hubert
Soudant, Ton Koopman, Ivor
Bolton o Frans Briiggen.

Rafael BANUS

Una escena de |
Idomeneo




JOSEP CAMINAL

aminal, como se preveia desde que los juz-

gados no hallaron responsabilidades en el
incendio del Liceo, regreso al teatro que habia
comandado hasta primeros de afo. Su labor
habia sido de gran importancia. Gracias a sus
excelentes oficios el Teatro del Liceo es hoy el
que es, y lo es habiendo dado una leccion al
mundo lirico. Se trata del Unico de nuestros
dias que, tras un fuego arrasador, ha vuelto a
erigirse e incluso mas esplendoroso que antes.
Y todo ello en un tiempo record. Caminal ha
sido quien liderd este proceso y quien consi-
guié meta tras meta, desde expropiar unas
casas colindantes a fin de posibilitar su am-
pliacion hasta mantener la aficion mientras las
obras se desarrollaban en el teatro. Fue tam-
bién pieza clave en el encauzamiento de los
deseos de la sociedad catalana en ver y apo-
yar econémicamente la resurreccion de su em-
blemético teatro. Caminal es un excelente ges-
tor gue retne la habilidad del politico que tan
relevantes servicios prestod a la hora del en-
tendimiento entre Roca y Pujol y una muy digna
formacion musical, principalmente sinfénica,
que le permite sentarse ante un piano.

Dimitié cuando el incendio pero permanecié
al frente hasta el juicio de primeros de ario, en
que hizo efectiva su renuncia. Las administra-
ciones que participan en el Liceo tenian can-
didatos para el puesto y el mismo Caminal al-
gunas ofertas de interés. Sin embargo ha vuelto.
Y es gue en el Liceo manda quien manda: la
Caixa. Josep Vilarasau, su presidente y estu-
pendo profesor mio de Economia en la Escuela
Técnica Superior de Industriales de Madrid
hace unos cuantos afos, no es solo quien re-
presenta a todos los patrocinadores del Liceo,
es también quien adelanta el dinero cuando las
administraciones publicas se retrasan, lo que
suele ser frecuente. El tenia como Unico can-
didato a Caminal y lo ha impuesto, lo que por
otro lado era facil dados sus méritos y la debi-
lidad de sus competidores.

Sus recientes declaraciones, tanto publicas
como privadas, abogan por lograr un presu-
puesto similar al del Real y, en consecuencia,
una aportacién del Ministerio de Cultura para-
lela a la que mantiene en ese teatro. Perfecto,
siempre que el Estado tenga y ejerza la misma
participacion del 75% y siempre que el Liceo
sea tan de toda Espafia como es, o deberia
serlo el Real. La retransmision de sus espec-
taculos por una cadena de television nacional,
la subtitulacién y la edicién de programas en
el idioma comun, etc. han de ser exigidas por
el Estado. Igual que el Ministerio de Cultura ha
de plantearse el proyecto de auténtico teatro
nacional al que debe responder el Real a fin de
evitar el aluvion de reclamaciones autonémi-
cas que no ha hecho sino empezar.

Gonzalo ALONSO

BAILANDO
SOBRE EL LAGO

as mascaras volveran a aduefarse este

verano de uno de los espacios escenicos
mas insolitos que existen en todo el mundo,
el teatro construido sobre el Lago Constanza,
en la ciudad austriaca de Bregenz, para pro-
tagonizar uno de los grandes titulos del re-
pertorio verdiano, Un ballo in maschera, que
se representara al aire libre entre el 21 de
julio y el 20 de agosto (en caso de mal tiem-
po, la obra se ofrecera en version de con-
cierto en el Palacio de Festivales).

Se trata de un espectaculo muy atractivo,
debido a los britanicos Richard Jones y Antony
McDonald, en el que la modernidad del con-
cepto no esta refiida con una extremada bri-
llantez y un ritmo casi coreografico, y que
fue muy bien acogido por la prensa y por el
publico cuando se estrend en 1999.

La direccion musical recaera, como en-
tonces, en el maestro suizo Marcello Viotti
—quien se alternara con el italiano Lodovico
Zocche-, al frente de la Orquesta Sinfénica
de Viena, y en el amplio equipo vocal en-

KARL FORSTER

contramos, entre otros, los nombres de
Elizabeth Whitehouse, lano Tamar, Stephen
O’Mara, Pavlo Hunka, Stephan Piatnichko,
Elisabetta Fiorillo, Elena Zaremba vy la so-
prano Elena de la Merced, que fue un acla-
mado y agil Oscar (tanto en aspecto teatral
como en el canoro). El Festival de Bregenz

LA HORA DE ENRIC MORERA

Morera,
dibujado por
Ramon Casas
(1897-99)

on un recital del baritono Ifaki Fresan, acom-
C pafiado al piano por Juan Antonio Alvarez
Parejo, y dedicado a lieder y canciones de
Schubert, Faure, Hahn, Toldra, Mompou y
Montsalvatge, se abrira el proximo sabado el
Festival de Musicas de la localidad gerunden-
se de Torroella de Montgri, que este afio al-
canzara su vigésima edicién. Para conmemo-
rarlo, sus organizadores han previsto una serie
de programas de musica barroca, orquestal,
de camara, etc., que se extenderan hasta el 28
de agosto, con intérpretes como el grupo
London Baroque con Charles Medlam y Emma
Kirkby, Europa Galante con Fabio Biondi, Mischa
Maisky y la Orquesta de Camara de Moscu,
Joaguin Achucarro con los Virtuosos Checos,
Dmitri Sitkovetsky, el conjunto de camara de la
Academy of St. Martin-in-the-Fields o Carmen
Linares, entre otros.

Una de las citas obligadas del festival es la
interpretacion, el dia 3 de agosto, de la 6pera
Tassarba, escrita por uno de los patriarcas de
la musica catalana, Enric Morera, y que se en-
marca dentro del reciente interés que esta des-
pertando la cultura musical de la Renaixenca,
como hace unas semanas podiamos compro-
bar en una interesantisima velada en el'Liceo
barcelones.

Sera en una version de concierto dirigida por
Josep Lluis Moraleda, al frente de la Orquesta
Sinfonica de Baleares Ciudad de Palma, la Coral
de Puig-Reig y los solistas Rosa Mateu, Mireia
Pint6, Salvador Carbé y Josep Antén Roman.

EL CULTURAL 19.7.2000



presenta también otras producciones de alto
interés, como la 6pera de Nikolai Rimsky-
Korsakov El gallo de oro, una sarcastica cri-
tica de la Rusia zarista, que dirigira escéni-
camente David Pountney y en lo musical
Vladimir Fedoseyev, con Kurt Ryd| e Iride
Martinez en los papeles principales. O la

strenada en la inauguracion del
Kennedy Center de Washington, el 8
de septiembre de 1971, en presencia de
numerosas personalidades de la vida
cultural y politica americana, Mass cons-
tituye una de las partituras mas ambi-
ciosas de Leonard Bernstein. Esta pieza
teatral para cantantes, musicos y baila-
rines, basada en la misa catolica roma-
na, supone, en palabras del critico mu-
sical Joseph Horowitz, “un grito de dolor
y una plegaria a la esperanza”, y fue com-
puesta por Bernstein como respuesta a
la guerra de Vietnam, hacia la que el mu-
sico estadounidense manifesto repeti-
das veces una absoluta repulsa.
La obra sorprendio desde el principio
por su mezcla de estilos, al combi-
nar la liturgia latina con la musi-
ca folk, el blues y el rock, rom-

’“ piendo la tradicional division
L entre musica clasica y po-
pular.

La puesta en escena de
la obra, que exige un re-
parto de mas de dos-
cientas personas, in-

CEREMONIAL POR LA PAZ

tango-operita escrita por Astor Piazzola Maria
de Buenos Aires, a cargo de Gidon Kremer
y su grupo Kremerata Baltica. Sin olvidar los
excelentes conciertos de la Sinfénica viene-
sa, a las ordenes de Fedoseyev, Wayne
Marshall y UIf Schirmer, o de la Orquesta de
la Suisse Romande dirigida por Fabio Luisi.

cluyendo un grupo de rock, un conjunto
de metales y una orquesta en el foso, lle-
gara al Festival de Peralada el proximo
sabado, en un montaje que reune fuer-
zas tan dispares como la Orgquesta y el
Coro de Valencia, el Combo del Taller de
Musica de Barcelona, el Coro Street
People o la cantante pop Cristina del Valle,
todos ellos bajo la direccion escéenica de
Joan Ollée y musical de Angel Gil-Ordonez.
Se trata de un ambicioso proyecto, en el
que han colaborado, entre otros, los
Festivales de Galicia, Sagunto y Santan-
der, el Palau de la Musica y los Teatros
de la Generalitat Valenciana. R. B.

LY

Leonard
Bernstein

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 19. A las 16'45 en Canal Clasi-
Co, una pieza clasica del repertorio violon-
chelistico: las Variaciones rococé de Chai-
kovski interpretadas por Ivan Monighetti. Le
acompana la Orquesta de RTVE dirigida por
Yoav Talmi. A las 20’20 en Radio Clasica, los
Proms en directo. Desde el Royal Albert Hall,
estreno del encargo hecho a Turnage, que
sonara rodeado de obras de Stravinski, Ravel
y Gershwin.

B Jueves 20. A las 00’00 en Radio Clasica,
Bartok en dos versiones de Pierre Boulez: la
Musica para cuerda, percusion y celesta con
la Sinfonica de la BBC y el Concierto para pia-
no numero 3, con Daniel Barenboim y la New
Philharmonia. A las 01’25 en Canal Plus, el
Falstaff con el que se reinauguré el Covent
Garden de Londres. Bernard Haitink y Graham
Vick dirigen la musica y la escena respectiva-
mente.

B Viernes 21. A las 20'20 en Radio Clésica,
en la transmision de los Proms londinenses,
estreno de la Séptima sinfonia de Peter Max-
well Davies, con el autor a la batuta. El progra-
ma es todo britanico, con piezas de Britten,
Vaughan Williams vy las célebres Variaciones
Enigma de Elgar.

B Sabado 22. A las 08’00 en La 2 de TVE,
Cuarta de Bruckner interpretada por Adrian
Leaper en el podio de la Sinfénica de RTVE. A
las 19'00 en Radio Clasica, especial Renata
Scotto, con la emisién completa de La Gio-
conda de Ponchielli, que canté la soprano en
San Francisco, en 1979.

B Domingo 23. A las 19'50 en Radio Clésica,
transmision en directo de Ernani de Verdi,
desde el Teatro Real de Madrid. A las 21'50
en Canal Clasico, cuartetos de cuerda de
Schumann y Mozart interpretados por el
Cuarteto de Tokio en la Casa del Labrador

de Aranjuez.

B Lunes 24. A las 00’00 en Radio Clasica,
Musica Viva: el Trio Arbés interpreta trios de
César Camarero, José Maria Sanchez Verdu,
José Luis Turina y Luis de Pablo. A las 20’00
en Radio Clasica, velada de camara en el Mo-
zarteum de Salzburgo: el Cuarteto Hagen y
Sabine Meyer tocan el Quinteto con clarinete
de Mozart.

B Martes 25. A las 10’00 en Radio Clasica,
retrato musical de George Gershwin realizado
por la Radio Sueca. A las 15'45 en Radio Cla-
sica, Parsifal de Wagner, en directo desde
Bayreuth.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

ANTONIN DVORAK:
Cuarteto Americano.
Cuarteto Alban Berg.
EMI 7 54215 2 DDD

Antonin Dvorak escribié
su Cuarteto n® 12 en fa,
0p.96 durante su estan-
cia en América, entre
1892 y 1895, como di-
rector del Conservatorio
de Nueva York. Mas alla
de polémicas sobre la
utilizacién o no de temas
autoctonos de aquel
pais, lo cierto es que
logré una de sus partitu-
ras mas inspiradas y sin-
ceras, donde el melodis-
mo popular se une al
pleno dominio de la
forma. Los integrantes
del Alban Berg lo abor-
dan con su habitual be-
lleza sonora y su irresisti-
ble sentido cantable, con
una acentuacion muy ori-
ginal que nos hace des-
cubrir muchas cosas
nuevas.

Se completa el com-
pacto con otra joya de la
literatura cuartetistica, el
Cuarteto n° 1 en mi me-
nor (De mi vida), com-
puesto en 1876 por un
Bedrich Smetana muy
castigado por la adversi-
dad, y que recibe otra
traduccion superlativa,
llena de tragedia y de de-
solacién. La toma de so-
nido, realizada en vivo en
el Konzerthaus vienés
entre 1989 y 1990, es
impecable. En suma, uno
de los mas bellos discos
de musica de camara
publicados en los ultimos
meses. R. BANUS

60

MUSSORGSKY/RAVEL:
Cuadros de una expo-
sicién. Ginter Wand.
RCA 72788 2 DDD

Gunter Wand, gran
bruckneriano, beethove-
niano o schubertiano,
muestra aqui uno de sus
angulos mas exquisitos
en la exposicion de
estas obras de extrac-
cion o vecindad fran-
cesa.

Los fragmentos sinfé-
nicos de Le Martyre de
Saint Sébastien de
Debussy nos revelan un
refinamiento en las tex-
turas, un cuidado en las
dinamicas y una légica
en el fraseo que no ima-
ginabamos en el austero
y anciano director, que
acometié por primera
vez la interpretacion de
la obra entera alla por
1967. Magnifica la pro-
gresion, el juego de tim-
bres y el crecimiento re-
alizados en el cuarto
numero, El Buen Pastor.
Sin la frescura y transpa-
rencia de un Monteux o
la fantasia de un Cantelli,
esta versién brilla a gran
altura. La grabacion es
de un concierto de
1982,

En los Cuadros de una
exposicion, grabados en
1999, que no poseen el
abigarrado colorido de
los de otras batutas o la
gradacion de intensida-
des de la de Celibida-
che, Wand consigue una
recreacion casi hipnética
por el mantenimiento
desde el principio de un
tempo de base, una pul-
sacién practicamente
inamovible.

A. REVERTER

THOMAS QUASTHOFF:
Lieder de Brahms y
Liszt. Justus Zeyen.
DG 463183 2 DDD

Nuevo disco del célebre
baritono aleman Thomas
Quasthoff en el que vuel-
ve a lucir una voz poten-
te, ductil y bellisimamen-
te timbrada, pero no
solo eso. Posee también
los dones de la musicali-
dad, la profundidad en la
interpretacion y domina
el poder de la comunica-
cién. No en vano trabajé
de joven como locutor
radiofénico. Alli donde
su inolvidable antecesor
Dietrich Fischer-Dieskau
admiraba por la inteli-
gencia -y la compara-
cién no es exagerada-,
Quasthoff nos embelesa
por la emotividad y lo
consigue sin la menor
merma para la pureza
del arte.

En esta publicacion,
adecuadamente acom-
panado por Justus
Zeyen, aborda un reper-
torio de contrastes. Asi
el sencillo mundo del
folk brahmsiano se
opone a la aparatosidad
teatral de los Tres sone-
tos de Petrarca de Liszt.
Pero Quasthoff acierta
por igual al cantar al
amor desesperanzado
de la coleccion Op. 32
de Brahms o en la alter-
nancia recitado-cantabi-
le de los citados Sone-
tos. Para no caer en el
olvido de los amantes
del género.

G. ALONSO

TODO BACH EN CD

EDICION BACHAKADEMIE. 170 CD’s Hanssler
Classics DDD

La discografica alemana Hanssler, distribuida en Es-
pana por Gaudisc, emprende una ambiciosa em-
presa con motivo del doscientos cincuenta aniversa-
rio de la muerte de J.S. Bach, y es la de editar todas
las obras compuestas por el compositor dentro de
lo que han llamado coleccién Bachakademie. Este
magno proyecto abarcaré ciento setenta discos com-
pactos repartidos en ciento cuarenta volimenes gue
saldran al mercado cada quince dias, hasta el 13 de
noviembre. La edicién podré por tanto adquirirse por
separado a precio medio, aungue se ha previsto tam-
bién la preparacion de un estuche con todos los vo-
limenes y, segun parece, un precio ajustado.

Hanssler no ha escatimado gastos para este gran
proyecto y ha publicado un pequeno libro intro-
ductorio, que al igual que los libretos de cada com-
pacto, incluye una traduccién al castellano. Su con-
tenido: una entrevista con el musico estrella de esta
grabacion, Helmuth Rilling; un somero recorrido por
la vida y la obra de Bach, capitulos dedicados a sus
cantatas, oratorios, motetes, obras corales, obras
instrumentales; notas biogréaficas de todos los so-
listas que intervienen en las versiones, ademas de
indices de grabaciones y de la obra de Bach segun
su catalogacion. Un libro, por tanto util, practico y
bien documentado, que condensa y dosifica la in-
formacién de forma casi prodigiosa.

En cuanto a la calidad de las interpretaciones,
es de todos ya conocido el Bach de Rilling, y él es
quien dirige cantatas y oratorios. Pero junto al di-
rector alemén se agrupan nombres tan reputados
como Augér, Donath, Hamari, Oelze, Murray, Schéfer,
Banse, Ziesak, Schmidt, Quasthoff, Schreier,
Pregardien, Kraus, Goerne, Lislevand, Levin, Pinnock
y Hill en gran parte de las obras para clave, o
Koroliov, de quien se nos ofrecen unas muy inte-
resantes Variaciones Goldberg al piano. Una magna
empresa de la que esperamos tenerles informados
puntualmente. Ana MATEO
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EL GENOMA HUMANO REVOLUCIONA LA FARMACOLOGIA

MEDICAMENTOS A LA CARTA

Vista ampliada del mecanismo de accién del fairmaco Docetaxel en tratamiento guimioterapico sobre células tumorales

No es ciencia ficcion. Los avances en torno al les de Castellon, Zaragoza, Valencia, Madrid
genoma humano permiten yva desarrollar far- y Barcelona estan trabajando sobre sus tres
macos capaces de tratar enfermedades como principales variedades. En este sentido, la doc-
el cancer con mayor precision. La Universidad tora Concha Gil, del departamento de
de California y ¢l Grupo Espanol del Cancer Microbiologia de la Universidad Complutense
de Pulmon han dado el primer paso con avan- de Madrid, analiza para EL. CULTURAL las

zados ensayos farmacogenomicos, y hospita- mas avanzadas metodologias de investigacion.

Primeros ensayos farmacogenémicos 62-
63 "Las nuevas metodologias”, por
Concha Gil 64 Inventos 65




MEDICAMENTOS A LA CARTA

ESPANA Y ESTADOS UNIDOS, PIONEROS EN UTILIZAR EL

FARMACOGENOMICA,

o Giales seréan los medica-
mentos que nos recetaran
en los proximos anos? 4 La utiliza-
cion de los genes con fines tera-
péuticos creard medicamentos a
la medida de cada paciente? La
secuenciacién completa del geno-
ma humano abre un camino espe-
ranzador para el descubrimiento
de nuevos tratamientos para algu-
nas enfermedades sobre las que
se conoce gue tienen un origen po-
ligénico. Precisamente en este sen-
tido, el presidente de los Estados
Unidos, Bill Clinton, al anunciar este
hecho, afirmo que “ya podemos
concebir que nuestros hijos iden-
tifiguen la palabra cancer con una
constelacion de estrellas”.

“Los farmacos del futuro seran
de tipo molecular, como conse-
cuencia de nuestro conocimiento
de qué genes estan implicados en
qué tipos de enfermedades”, ex-
plica José Luis Jorcano, de la
Unidad de Biologia Molecular y
Celular del CIEMAT.

Jorcano, responsable de un pro-
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yecto de terapias génicas finan-
ciado por la Fundacién Marcelino
Botin, asegura gue “no estamos
hablando de ciencia ficcién, de
hecho los cientificos ya lo estamos
haciendo en los laboratorios. En el
caso del cancer, enfermedad en la
que sabemos que existen mas de
diez genes implicados, podemos
dirigir la terapia a las células enfer-
mas, sin necesidad de danar a las
sanas. Ahora esta muy de moda
hablar de la terapia individual, hecha
a la medida de cada paciente”.

“Y es que, por suerte o por des-
gracia, las células son organismos
terriblemente complejos —afade
Jorcano-. Ademas de elegir el gen,
al cual se quiere dirigir la terapia,
se tiene que tener en cuenta la
constitucion genética que forma a
cada individuo. Caminamos hacia
una nueva generacion de farma-
cos bastante menos toxicos y mas
especificos”.

En Estados Unidos se calcula
que las reacciones adversas a al-
gunos farmacos provocan al afio

cerca de dos millones de hospita-
lizaciones y la muerte de unas
100.000 personas. El analisis del
genoma de cada persona permiti-
ra predecir a qué medicamentos
va a responder mejor el organismo
y a cudles no. En este sentido, las
proteinas, responsables de las fun-
ciones basicas de la vida, tienen
una gran importancia.

Un tratamiento complejo
Recientemente, el Grupo Espariol
del Cancer de Pulmén y la
Universidad de California han pues-
to en marcha el primer ensayo far-
macogenomico del mundo en pa-
cientes de cancer de pulmén. Los
Grupos Cooperativos de investi-
gacién en cancer se crearon en
Espafa ante la necesidad de un
abordaje multidisciplinar del com-
plejo tratamiento oncolégico. El ob-
jetivo de estos equipos es adoptar
protocolos de actuacién comunes,
con el fin de otorgar un mejor ser-
vicio y de mayor calidad. El Grupo
Espariol de Investigacion en Cancer

de Pulmén (GECP), presidido por
el Dr. Rafael Rosell, es una asocia-
cion constituida hace diez anos
cuyo principal objetivo es el trata-
miento homogéneo del cancer de
pulmén en todo el estado espafiol.
El GECP esta integrado por méas
de 45 hospitales de ambito estatal
y ya ha tratado a mas de 3.000 pa-
cientes.

El cancer es la segunda causa
de muerte en los paises occiden-
tales desarrollados y s6lo un 5%
de los pacientes con cancer de pul-
mon sobrevive mas de cinco anos.
En la mayoria de los paises, el can-
cer de pulmon, relacionado funda-
mentalmente con los habitos de
consumo de tabaco, es hoy la prin-
cipal causa de muerte por cancer
en hombres y en mujeres, repre-
sentando un tercio de todas las
muertes por cancer. Esta cifra se
sittia en torno al millén de perso-
nas que anualmente muere debi-
do a esta enfermedad.

Rafael Rosell, jefe del Servicio de
Oncologia Médica del Hospital
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GENOMA PARA DIAGNOSTICAR Y TRATAR PATOLOGIAS

GURAR A CIENCIA CIERTA

Germans Trias i Pujol de Badalona,
asegura que “podemos convertir
el cancer en una enfermedad cro-
nica. De hecho, existen distintas
evidencias que indican que el can-
cer de células no pequenas de pul-
mon (NSCLC) es una enfermedad
sistémica desde el principio, y se
pueden identificar las células can-
cerigenas en fases muy tempra-
nas, tanto en la médula 6ésea como
en la sangre periférica”.

Mutaciones celulares

Mediante un analisis de sangre,
los medicos pueden llegar a co-
nocer buena parte de las mutacio-
nes de las células tumorales y su
posible resistencia a tratamientos
quimioterapicos con farmacos
como el docetaxel o el ciplastino.
“Estas anomalias genéticas pue-
den ser analizadas mediante se-
cuenciadores automaticos, ya que
disponemos de las herramientas
necesarias para ello. En Espana,
algunos departamentos de onco-
logia han incorporado laboratorios
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NEGOCIO E INFORMACION

No hay duda de que el desci-
framiento del genoma desata-
rd una verdadera revolucion
en la industria farmacéutica.
Sin embargo, pasaran muchos
afios antes de que se lleguen a
producir los medicamentos
contra los grandes males de la
humanidad. En principio, el
mayor provecho lo haran por
ahora las empresas de biotec-
nologia y farmacéuticas que
logren identificar y patentar
genes responsables de enfer-
medades.

Empresas bioinformaticas
como Celera, especializadas
en el analisis de complicados
datos gnéticos, preparan los
datos “en bruto” y tratan de
transformarlos en informacio-
nes utiles para el desarrollo de
nuevos medicamentos.
Mientras algunas de estas em-

presas entregan su informa-
ci6n genética a compaiiias far-
maceéuticas, otras se esfuerzan
en desarrollar sus propios me-
dicamentos. Otro de los lide-
res en este lucrativo negocio,
segtin una informacion de The
Wall Street Journal, es la em-
presa CuraGen, que emplea a
mis cientificos que el propio
Proyecto Genoma Humano y
Celera juntos. Sin embargo,
HGS es una de las empresas
que lleva mas ventajas en el
desarrollo de fairmacos gené-
micos. Durante los dos ulti-
mos afios, los cientificos de esta
marca han identificado mas de
10.000 proteinas que pueden
tener utilidad en el tratamiento
de diferentes patologias. Hasta
el momento, tres de estas pro-
teinas ya se han probado en
ensayos clinicos humanos.

de Biologia Molecular, con los equi-
pos necesarios para poder tomar
rapidas decisiones con respecto al
tratamiento de los pacientes. El se-
gundo equipo necesario para rea-
lizar estos estudios clinicos es el
PCR cuantitativo, que se puede uti-
lizar para examinar aquellos genes
cuya sobreexpresion pueda indi-
car nitidamente una resistencia a
la quimioterapia”.

Las principales lineas de inves-
tigacion se centran en el desarro-
llo de farmacos capaces de actuar
solo en las células enfermas, sin
dafiar las sanas que las rodean.
Precisamente en otro tipo de can-
cer, el glioblastoma cerebral, tra-
baja la investigadora Marta
Izquierdo, del Centro de Biologia
Molecular Severo Ochoa, organis-
mo dependiente del CSIC y la
Universidad Auténoma de Madrid.
A partir de un gen vegetal tdxico,
que se encuentra en la mandioca,
Marta lzquierdo ha desarrollado un
tratamiento capaz de eliminar tu-
mores cerebrales, en el caso de
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MEDICAMENTOS A LA CARTA

ratas, en tan sélo una semana. Por
lo pronto la multinacional farma-
céutica Boehringer ha patentado
ya esta técnica, junto con la
Universidad Auténoma de Madrid.

En la actualidad, el equipo que
dirige esta investigadora esta tra-
bajando en el desarrollo de un nuevo
tratamiento para ser administrado
al paciente una sola vez. “La clave
esta en introducir un fragmento de
ADN que nos permita controlar la
accion de estas toxinas y mante-
nerlas desactivadas en ausencia
de una sustancia determinada o,
por el contrario, activadas una vez
que ya han infectado las celulas tu-
morales. Asi lo hemos
hecho y hemos conse-
guido que los retrovirus
vivan y crezcan con el
gen “apagado”. Los re-
sultados con animales
han sido muy satisfac-
torios, y por lo pronto la
prestigiosa revista esta-
dounidense Cancer
Research ha aceptado
el trabajo para su publi-
cacion”, explica Marta
lzquierdo.

Este es el gran desa-
fio de la farmacologia del
futuro: lograr que la se-
cuenciaciéon del geno-
ma responda a los in-
terrogantes planteados
en torno al tratamiento
de las grandes enfer-
medades. Para ello, una
de las principales cuestiones es de-
terminar la funcién de cada prote-
ina. Después de identificar las dis-
tintas variedades con sus
respectivos genes, los cientificos
tienen que resolver qué papel de-
sempefan las primeras en la en-
fermedad. De esta forma, en algu-
nos quiza se puedan desarrollar
nuevos tratamientos que se dirigan
directamente al origen de la pato-
logia. Quedan mas interrogantes,
como completar los distintos seg-
mentos del genoma, catalogar las
variaciones del DNA (claves para
definir la enfermedad) y encontrar
los genes y sus funciones. Se cal-
cula que de los genes que com-
ponen el hombre, unos 5.000 pue-
den estar relacionados con el
desarrollo de las enfermedades.

Nuria MARTINEZ
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esde que en 1995 se cono-

cié el genoma completo de
la bacteria Haemophilus influen-
zae y posteriormente del primer
microorganismo eucariota, la le-
vadura Saccharomyces cerevi-
siae, se han secuenciado mas de
30 genomas completos y hay mas
de 200 proyectos de secuencia-
cién de genomas de otros orga-
nismos en marcha. La reciente
presentacién de la secuencia
completa del genoma humano
abre grandes expectativas sobre
la utilidad de dicha informacion
en el diagnostico y prevencion de
enfermedades asi como en el

Imagen de una célula en estado tumoral

descubrimiento de nuevos far-
macos. La secuencia del geno-
ma humano es un borrador donde
todavia se tienen que localizar los
genes y posteriomente descubrir
su funcién. El anélisis funcional
del genoma, es decir el conoci-
miento de la funcién de los pro-
ductos codificados por los genes,
las proteinas, requiere la utiliza-
cién de nuevas metodologias.
Recientemente se ha celebra-
do en Madrid un seminario inter-
nacional (bajo el nombre
“Gendmica, Protedémica y
Biomedicina”) sobre las Ultimas
tecnologias que permitiran la ca-
racterizacion funcional de geno-
mas y sus aplicaciones para el
desarrollo de nuevos farmacos y
para el diagnéstico y prevencion
de enfermedades. Su objetivo
principal fue analizar y dar a co-

nocer a jovenes investigadores
las metodologias utilizadas ac-
tualmente para caracterizar fun-
cionalmente las proteinas codifi-
cadas en la informacién genética
del genoma humano y de dife-
rentes genomas microbianos,
como los “DNA-microchips”, la
proteémica y la bioinformatica.
Existen dos tecnologias esen-
ciales en los estudios de analisis
funcional de genomas: los mi-
crochips de DNA para analizar el
perfil de expresion de los genes;
y la Proteémica para la caracte-
rizaciéon de las proteinas. La in-
formacién de la secuencia del
DNA de un genoma pro-
porciona sélo una imagen
estatica de todas las po-
sibles formas en las que
un organismo puede usar

LAS PR
DIANA

sus genes. La vida celular
€s un proceso dinamico y
complejo en el que las cé-
lulas estan interaccionan-
do continuamente con el
medio ambiente. La tec-
nologia de los DNA-chips
posibilita conocer cuél es el nivel

_de expresion simultanea de todos

los genes de una célula en unas
determinadas condiciones. En li-
neas generales se puede asumir
que si un gen se expresa en unas
determinadas condiciones am-
bientales es porque dicho gen es
importante para el crecimiento o
la supervivencia celular en tales
condiciones

a otra tecnologia, que en los

préximos afos desempenara
un papel esencial, es “la protet-
mica”. El término proteoma fue
usado por primera vez para des-
cribir el conjunto de proteinas ex-
presadas por un genoma. Permite
el estudio de las propiedades de
las proteinas (nivel de expresion,
modificaciones, etc.,) a gran es-
cala para obtener una vision glo-

bal e integrada de los procesos
celulares y de las interacciones
entre las proteinas.

Una de las aproximaciones mas
interesantes de la protedmica es
la identificacién de complejos pro-
teicos que permitiran realizar un
mapa fisico de la célula. El des-
cubrimiento de las funciones de
proteinas desconocidas requiere
la integracién de muchas técnicas
y es el objetivo prioritario en la bus-
queda de nuevos farmacos. Se
podria pensar en la existencia de
alrededor de 1.000 proteinas diana
para las principales enfermeda-
des de entre los 100.000 genes
gue constituyen el genoma hu-
mano y encontrar dichas dianas
constituye un reto importante. El
conocimiento de las proteinas con
las que interacciona una proteina

TEINAS

determinada, su localizacion ce-
lular y cualquier cambio en estos
parametros inducido por diferen-
tes estimulos proporciona mucha
informacion sobre la funcién que
realiza una proteina determinada
en la célula.

La enorme cantidad de datos
generados en los proyectos de se-
cuenciacion de genomas y los
datos obtenidos en los estudios a
gran escala deben ser procesa-
dos y analizados para lo gue es
imprescindible el desarrolio y apoyo
de la Bioinformatica. Teniendo en
cuenta la importancia de las me-
todologias descritas en la investi-
gacion que se llevara a cabo en
los préximos afos es totalmente
necesario la creacion en Espanfa
de centros de apoyo a la investi-
gacion, especializados en estas
nuevas tecnologias, Genémica,
Protedmica y Bioinformética, para
que la ciencia espafnola pueda ser
competitiva en el ambito Europeo
en los estudios de analisis fun-
cional del genoma humano y de
otros organismos

Concha GIL
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INVENTOS

LA NUEVA AVIACION

¢ Es un helicoptero o un avion?
En realidad, las dos cosas. El
giroplano Hawk 4 de Groen
Brothers Aviation despega ver-
ticalmente y navega a una ve-
locidad entre los 105 y los 210
kilbmetros por hora a alturas
inferiores a los 16.000 pies
-4.876 metros-. Esta habilita-
do para cuatro pasajeros y
puede sobrevolar sin repostar
un total de 670 kilémetros. Los
principales clientes para este
tipo de aviacién, que estara en
el mercado a partir del préximo afo, son la industria de la agricultura
y los cuerpos de seguridad y militares. Su precio es de 295.000 ddla-
res (aproximadamente, 5.300.000 pesetas) y se puede obtener mas
informacién en www.gbagyros.com.

ULTRALIGERO DE CALIDAD

La empresa 3M ha desarrollado el
Videoproyector digital modelo
MP7630, que entra a formar
‘parte de los equipos digi-
tales mas ligeros del
mercado, con tan
sélo 2,3 kilos
de peso, y
que ademas
permite la co-
rrecion digital de
las imagenes distorsiona-
das. A este equipo se le puede incorporar un

adaptador audiovisual multimedia para proyectar imagenes en movi-
miento. Dicho adaptador incluye un altavoz y entradas para video, audio
y la cdmara para proyectar objetos DC1000 de 3M, que permite emi-
tir objetos tridimensionales e informacion digital. Se puede adquirir en
www.mmm.com/meeting.

MEDICION INSTANTANEA

Hasta ahora, el Unico modo para
medir la distancia de vuelo de una
pelota de futbol americano era mar-
car el terreno con tiza o conocer el
area de la cancha donde se juega.
Pero Manley Toy Quest Distance
Football pone fin a este “anticuado”
método. El sistema de medicién que
lleva —por medio de una pantalla li-
quida que muestra la distancia que
recorre el balon desde su lanza-
miento—, ademas de ser mas practi-
co y comodo, también es méas pre-
ciso. El peso del balén, a pesar de
incorporar la pantalla irrompible, es
exactamente el mismo que el de uno
oficial. Su precio es de 20 ddlares
(unas 3.600 pesetas) y se puede com-
prar en www.manleytoyquest.com.

LIMPIAPISCINAS

A diferencia de la mayoria de los
artefactos de limpieza por pre-
sion de piscinas el succionador
Mars de la empresa Baracuda
recoge cualquier
rastro de sucie-
dad, desde par-
ticulas conta-
minantes a hojas.
Su avanzada tecno-
logia no sélo potencia la
capacidad de succion, sino que
también impide que la suciedad
se adhiera a los rincones de la
piscina. Ademas, su mantenimiento es menos laborioso que el resto de
los limpiadores, ya gue su nimero de piezas es una tercera parte menor
al de los succionadores convencioanles. Su precio es de 600 ddlares
(aproximadamente, 110.000 pesetas) y se puede adquirir en
www.baracuda.com.

IDIOMAS PARA NINOS

Alos 10 meses de edad, los bebés empiezan a fijar su atencion en los
sonidos mas predominantes de la lengua de su entorno. Por eso, el
juguete Babbler, desarrollado por Nerosmith emite los sonidos que
captan los bebés en idiomas como el espafiol, el francés y el japonés,
de modo que dota a los nifios
de una predisposicién natural
para aprender estos idiomas
con facilidad o de al menos lo-
grar una perfecta pronunciacion.
Su precio es de 50 ddlares (unas
9.000 pesetas) y se puede so-
licitar mas informacién en
Neurosmith, 5030 E.
2nd St., Suite 2086,
Long Beach CA
90803.
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A PRUEBA DE GOLPES

Con la cadena de seguridad de la
serie de titanio desarrollada por
Master Lock, el eslabén mas débil
no seré en ningln caso la cerra-
dura. Las suyas son las primeras
de la industria que estan reforza-
das con material de titanio, lo que
las hace mas resistentes que cual-
quier otras en el mercado. Su in-
novador disefo afiade una capa
protectora para evitar arafazos. Su
precio varia de los 10 a los 12 doé-
lares (de 1.800 a 2.160 pesetas) y
se puede adquirir en la direccion
de Estados Unidos: Master Lock,
Box 199367, Milwaukee WI 53210.




Los Alucinados

espués de sus primeros ha-
llazgos, el premio Adonais de
_ poesia tiene un herborizar feliz en
los cincuenta con los nombres de
Claudio Rodriguez, José Angel
Valente, Francisco Brines, Carlos
Sahagun, etc. Esta floracién no es
s6lo un sintoma botéanico, casual,
sino la prueba evidente de que hay
una generacion nueva en la vida
espanola, unos chicos que ya tie-
nen idioma, viajes, y que han leido
a sus clasicos, gue casi todos son
romanticos.

Claudio Rodriguez supone eso
tan importante que es siempre en

la poesia una voz nueva, distinta{
renovada. Todo esta dicho en g .

mundo, todo esta escrito en la e
critura, y sélo la voz inédita tiene

la virtud de renovar las cosa;'s,f;
transformar el lenguaje y volver-

nos césmicos. Claudio Rodrig

fue el gran hallazgo del medio siglo.
José Angel Valente inaugura én
Espafa una poesfa culta pensan-
te, intelectual, pero muy penetrante
por via cordial, y es poeta aparte
que ha seguido enrigueciendo sus
versos con experiencias y hallaz-
gos intelectuales, que inmedia-
tamente se tornan poéticos.

Francisco Brines es un poeta va-
lenciano de voz sencilla y verda-
dera, de tono claro y milagroso,
de aciertos breves y significativos,
que ha discurrido siempre por sen-
das apartadas, haciendo su obra
COMo una incesante quietud.

A Carlos Sahagun lo traté mucho
una temporada, en los sesenta. Su
poesia era sencilla, de una belleza
~ sin truco, de una originalidad sin
alarde, de una pureza sin exigen-
cia, Era profesor de algo. Se casé
y se fue. Estuvo de profesor en
Segovia, con el original poeta Vicente
Gaos, de la familia de los Gaos, y
luego fue trasladado a Barcelona,
ya casado y distante. En Barcelona
me pidi¢ una vez que escribiera con-
tra el catalédn y su omnipotencia.

-Es una cosa que sufrimos
mucho los profesores no catala-
nes que estamos aqui.

-¢Y por qué no lo escribes tu,
gue eres también escritor?

~Tu columna tiene mucha fuerza.

-Nunca me habias hecho tan
gran elogio.
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-Ya no soy poeta, ya no escribo.

Y era cierto, no volvié a escribir.
Jamas hice esa columna antica-
talana gue me pedia, naturalmen-
te. Hace pocos afos me lo en-
contré en un curso de verano.
Estuvo muy cordial a la entrada de
mi conferencia, que era sobre José
Hierro y Claudio Rodriguez, muy
admirado de Carlos. A la salida de-
saparecieron sin saludarme. Quiza
no le gusté algo de lo que dije.
Siempre me ha parecido un hom-
bre entre timido y huidizo, gene-
ralmente enfadado con el mundo.
Los demas también estamos en-
fadados, pero disimulamos maés.
Creo que Sahagun fue la Ultima re-
velacion de aquel grupo.

Antes y después ha habido im-
portantes Adonais, pero hoy rigen
otros premios que parecen mas
acordes con la “ultramodernidad”,
que dirfa el profesor Marina. En los
afos cincuenta el maestro Eugenio

DONA

IS

d'Ors lleg6 a decir d¢’ dos cosas
muy iguales:

—Se parecen como un Adonais
a otro Adonais. Era la falta de pers-
pectiva. Hoy leemos a Claudio y
no tiene nada que ver con Valente.
El llamado aire generacional es mu-
chas veces la consecuencia de
una observacion superficial y dis-
tante de la realidad. Los clénicos,
de cerca, no se parecen nada. Y
no porgue cambien ellos, sino por-
gue cambia nuestra mirada de uno
a otro. Yo no puedo hacer dos lec-
turas iguales de Claudio Rodriguez.
En cada lectura me sale un poeta
distinto.

Y pongo el ejemplo de Claudio
porque es, sin duda, el nombre que
mas se ha estudiado en todos estos
anos, robandonos en la evidencia
de que no hay cosas nuevas ni mun-
dos nuevos, sino voces nuevas que
surgen cuando quieren. Esta per-
sonalidad insistente de CR se in-

La coleccion Adonais, nada falangista ni nada de
eso, propici6 inopinadamente la nueva poesia es-
pafiola. Por la abundancia de nombres se diria
que ibamos a asistir a otra generacion del 27

tensifica por el hecho de que cada
uno de sus poemas se parece al
- anterior, y cada uno de sus libros
- también. Aqui esté el peligro de la
voz muy personal: el poeta puede

n.ka llegar a encontrarse preso de un
‘\\:s_tilo, de una manera, hasta caer

n la maniera. Es lo que le paso6 al
lejano Azorin, que llegd a ser una
prosa que hablaba por si misma,
_ pero al hombre no le olamos nunca
ni sabilamos lo que tenia que decir.
Cualquier artista puede ser vam-
izado por su estilo, si éste es
asiado intenso y extenso, y la
4Ultima consecuencia de esto es el

P mutismo, la mudez total del crea-

dor, que ya no dice ni hace nada,
sino que la formidable y podero-
sa maguina del estilo actta
\ 0 habla por él. Rafael
Alberti pasé muchos afios
tardios viviendo de imitar-
‘se a si mismo.
CR no llegaria nunca a eso,
porgue desgraciadamente desa-
pareci6 joven, pero sin duda ese
era su camino, a juzgar por la cor-
tedad y como reiteracion de su be-
llisima obra. La lucha contra el pro-
pio estilo es ya un tema que se sale
de esta glosa.

Como hemos dicho al principio,
una generacion nueva habfa apun-
tado en Espana, y su milagro fue
la poesia, que siempre vehicula con
maés presteza la imaginacion joven.
Aquellos chicos, ademas, ya no
escribian de la guerra, y todavia
estaba muy lejos la generacién de
Gimferrer. La coleccion Adonais,
nada falangista ni nada de eso, pro-
pici6 inopinadamente la nueva po-
esia espanola. Por la abundancia
de nombres se diria que ibamos a
asistir a otra generacion como el
27, pero se quedaron en media do-
cena, que ya esta bien, y més para
un tiempo de silencio como el que
estabamos viviendo. Quedé claro
que la poesia iba a poder mas que
los dictadores, como siempre, y
que aqguellos chicos nada amena-
zantes eran ya los hijos de otra
Esparia. En ellos la cantidad era
tan importante como la calidad. No
es tan facil asesinar al poeta. Franco
sdlo acertd con uno.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 19.7.2000
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