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Fundación 
Marcelino Botín 

IV CONCURSO INTERNACIONAL DE COMPOSICiÓN PIANíSTlCA MANUEL VALCÁRCEL 

1 er Premio. 1.000.000 pts. 
Estreno de la obra ganadora en el 50° Festival Internacional de Santander y edición de la partitura 

2° Premio. 500.000 pts. 
Estreno obra en el Ciclo Jóvenes Valores 2001. Fundación Marcelino Botín 
Convoca y dota: Fundación Marcelino Botín 
Plazo presentación obras: hasta el 31 de enero de 2001 

EL PATRIMONIO HISTÓRICO Y NATURAL VALOR CULTURAL Y RECURSO ECONÓMICO 
VI Curso interdisciplinar de formación continua y complementaria 

Ciudades sostenibles y paisajes: un sistema complejo. 20/22 de octubre de 2000 

Territorio, recursos y crecimiento contenido. 10 /12 de noviembre de 2000 

Financiación y fuentes de recursos. 1/3 de diciembre de 2000 

Criterios y modelos para la intervención en espacios abiertos y en la arquitectura. 19/21 de enero de 2001 

Matrícula: 60.000 pesetas (posibilidad de ayudas) 
Preinscripción: hasta el 6 de octubre de 2000 
Curso reconocido por el I NAP 

EXPOSICIONES 

PEDRUECA,l 

Eduardo Úrculo. 1995-2000. 29 junio /30 julio 2000 

Tomás Campuzano y Aguirre (Santander, 1857-Madrid, 1934). 4 agosto /10 septiembre 2000 

André Ricard. 20 septiembre / 29 octubre 2000 

Itinerarios 1999/2000 
Colectiva becarios: Atsuko Arai, Joana Cera, Salvador Cidras, Ana Ma Fernández, Rogelio López Cuenca, 
Javier Pagola, Ester Partegas y María Zárraga. Diciembre 2000 / enero 2001 

VILLA IRIS. PÉREZ GALDÓS, 47. SANTANDER 
Insumisiones 
Around, Pep Agut, Carceller/Cabello, Pep Durán, El Perro, Begoña Montalbán, José Álvaro Perdices, Fernando 
Sánchez Castillo. 28 julio / 27 agosto 2000 

TALLER 
André Ricard. I Taller de Diseño Industrial. Del4 al16 de septiembre 2000 
15 septiembre. Clausura. A partir de las 17 h. Jornada de puertas abiertas 
Plazo de solicitud cerrado 

ACTIVIDADES EN LA SALA 

Visitas comentadas a las exposiciones. Miércoles. 20,30 horas 
El Arte es un juego. Para niños de 8 a 12 años previa inscripción 

Información y envío de documentación 
de 9 a 14 horas en, 
Fundación Marcelino Botín Pedrueca. 1. 39003 Santander 
Tel. 942 226072 / Fax 942 226045 
E-mail, fmabotin@fundacionmbotin.org 
www.fundacionmbotin.org 



PRIMERA PALABRA 

POEMAS DE UN LIBRO FUTURO 
Sobrecoge el silencio de! poeta de! silen­

cio. José Ange! Valente ha muerto y todos 

los medios han cantado su obra, esencial, 

y su insolencia, y su libertad. EL CUL­

TURAL también. Hoy. Ahora. En pri­

mer lugar, publicamos tres poemas iné­

ditos que formarán parte 

de esos Fragmentos de un 

libro futuro que Círculo de 

Lectores tenía ya previsto 

publicar en otoño. Además, 

un Valente inédito recons-

truye en primera persona 

e! esperpéntico Consejo de 

Guerra q ue contra él ins­

truyó e! Gobierno Militar 

de Las Palmas en octubre 

de 1971, delirante historia 

que vertebra Claudio 

Rodriguez Fer, que tantas 

horas, tantos dias, tanta vida, conversó con 

Valente. Este próximo otoño también apa­

recerá en Pre-Textos Anatomía de la pa­

labra , de Nuria Fernández Quesada, en 

e! que, junto a una antología realizada por 

el propio Valente, se incluírán siete lectu­

ras de otros tantos escritores amigos del 

poeta, y una carta inédita de Lezama 

Lima, que también publicamos hoy aquí, 

y que ilumina la relación entre el poeta 

cubano, Maria Zambrano y Valente. 

EL C\JIJ\JRAL 26.7 .2(0) 

El HUMO aciago de las víctimas. 
Todo se deshacía en el aire. 
La historia como el viento dorado del otoño 
arrrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas, 
para que el llanto no tuviera fundamento. 
Disolución falaz de la memoria. 

Parecía 
como si todo hubiera sido para siempre borrado. 
Para jamás, me digo. 

Para nunca. 

(Sonderaktion, 1943) 1992 

Si hay un momento en el mundo 
donde el pico de un pájaro 
dijérase parece suspender el caos, 
un súbito momento de tenue paz, ahora, 
en el parque de una ciudad extraña donde me 

[encuentro por azar. 

Si existe repentino este silencío 
en el leve descenso de la tarde, 
si hay aves que se funden y hacen 
uno el canto y la quietud 
y una mujer joven que cruza con su hijo pequeño 

[de la mano 
me mira intensamente, 
si este eterno es verdad, 

merecería 
la pena haber venido, 
estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada. 

(Parque de Figueras) 1993 

ALGUIEN me dice 
que un hombre joven viene 
de tiempo en tiempo a visitar tu tumba, 

desbroza los hierbaj os. 

Un hombre joven, dicen, bello 
con un sombrero campesino. 

Interrogado, dijo 
ser un amigo de tus familiares. 

¿Quién es esa figura que así acude? 

Tal vez eres tú mismo que regresas 
para ver dónde estás y depositar 
al pie de tus cenizas, 
de lluvia o de tristeza 
húmedo, un ramo. 

(El visitante) 1996 

José Ángel VALENTE 
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ARTE 
E N AGOSTO 

Movida en los grandes museos 

Pompeya, un sueño bajo el volcán 

El Parque Güell, arquitectura y natluralezalt 

Entrevista: Eduardo Úrculo 

Exposición: lo mejor de la Real AC¡ldemill 

de Sant Jordi 

Darío de Regoyos, pasión por el paisaje 

El museo Esteban Vicente de Segovia 

Vázquez Díaz y el retrato de su tiempo 

Exposiciones 
Mercado del Arte 
Libros 
Galerías 
Arte en la Red 

y además CD-Rom de VAN EYCK 
Colección Genios de la Pintura m 

La revista Arte le ofrece cada mes un apasionante recorrido por la historia y 

actualidad del Mundo del Arte. En el ejemplar de Agosto encontrará más de cien 

páginas llenas de entrevistas, visitas a museos, nuevas exposiciones y el análisis 
de obras, autores y estilos por parte de los más prestigiosos especialistas 

nacionales e internacionales. Acompáñenos, descubra la revista Arte. 

Colección Genios de la Pintura III • TITuLas DE LA COLECCiÓN 

MAYO - hH • JUNIO - Deps • JULIO - Taulaun-Liutrec 

AGOSTO - lIil1l!gck gl!l Basca. SEPTIEMBRE - Frid.rich 

OCTUBRE - lilleri g muilla • NOVIEMBRE - manet 

Más información en www.ed-dolmen.com 

La colección Genios de la Pintura m es de compra opcional. Salicltalos al adquirir su ejemplar de ARTE por sólo 750 ptas más. 

Complete sus colecciones. Solicite los CD Rom atrasados de Genios de la Pintura llamando al 902 363 902 
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EL POETA NARRA SUS RECUERDOS SOBRE EL CONSEJO 

C
uando se publicó El uni­
forme del General fui de­
nunciado al Capitán 
General de Canaras, pro­

bablemente por gente que tenía 
relación con la familía Saliquet, que 
reconoció la historia. Porque en el 
cuento yo no menciono nada, ni 
siquiera nombres de lugar. De 
hecho éste fue uno de los argu­
mentos que utilizó la defensa, que 
llevó Gregario Peces-Barba, adu­
ciendo que no pasaba en España, 
que pasaba en un lugar de 
Sudamérica, porque además yo 
viajaba mucho por Sudamérica , 
aunque, en realidad, en esa época 
yo no habla ido mucho. El Capitán 
General de Canarias pasó la de­
nuncia al famoso Tribunal de Orden 
Público, pero el TOP se inhibió y 
se lo devolvió al ejército, por con­
siderarlo un asunto propio de él. 
Entonces me procesaron por ·in­
su~os a clase determinada del ejér­
cito' , para no poner ni general ni 
historias. Hubo un auto de proce­
samiento, que sería interesante 
dar a conocer. Así empezó una 
historia que fue bastante compli­
cada para mi, porque cuando me 
venció el pasaporte y fui a reno­
varlo, me lo quitaron y quedé sin 
pasaporte nacional. 

Curiosamente, cuando uno es­
cribe una cosa no sabe si va a lle­
gar al destinatario, pero ésta desde 
luego llegó, porque el fiscal, para 
acusarme, leyó el cuento entero, 
asl que los militares, los miembros 
del Tribunal, que estaría formado 
por coroneles o por lo que fueran, 
tuvieron que ofr que el protago­
nista del cuento meaba en el uni­
forme del general. A mi esto me 
gustó mucho, que llegase plena­
mente a los destinatarios. 

Yo estaba entonces en Ginebra 
y siempre le decla a mi abogado 
Gregario Peces-Barba: ' Creo que 
vaya ir, porque como soy oficial 
de las milicias universitarias, pues 
prObablemente me van a degra­
dar, y pasarán a caballo quitán­
dome la estrella de alférez'. Peces­
Barba me decla que estaba loco, 
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que me iban a hacer una serie de 
procesos en cadena o a meter en 
un castillo. Yo me acordaba de las 
pellculas en las que pasan a ca­
ballo quitándoles a los reos las in­
signias y los botones y todo eso. 
Me parecla maravillosc, pero, claro, 
era un sueño, porque por supuesto 
nunca pensé de verdad que me lo 
iban a hacer. 

AsI que no comparecl y apare­
ció una orden de busca y captu­
ra en el Boletln Oficial del Estado 
y en el Boletín Oficial de la Provincia 
de Orense. Pero habla policlas que 
eran amigos mios, que hablan es­
tudiado conmigo en el Instituto de 
Ourense, y fueron a ver a mi madre 
para avisarla: 'Dlgale a su hijo que 
no venga, que no aparezca por 
aqul porque si lo hace tenemos 
que prenderlo'. Mi madre lloraba, 
llevó un susto tremendo: 'Ai, filli­
ño, qué cosas haces, ¿por qué hi­
ciste eso? ¿quién te manda ... ?'. 

Yo fui, píenso, uno de los pocos 
escritores, pues periodistas creo 
que hubo varios, que pasaron por 
un consejo de guerra en la post­
guerra. Lo que pasa es que como 
no aparecla como un personaje 
político y no me interesaba la po-

Fueron a ver a mi 
madre para avisarla: 
"Dígale a su hijo que 
no venga, que no 
aparezca por aquí 
porque si lo hace 
tenemos que prender­
lo". Mi madre lloraba, 
llevó un susto 
tremendo: "Ai, filliño, 
qué cosas haces, ¿por 
qué hiciste eso? 
. .. t d 7" (qU1en e man a ... . 

Iltica, ya que sólo llevaba un tra­
bajo de base (informar a la gente, 
ayudarla a entender las cosas, des­
hacer las mentiras que les conta­
ban sus dirigentes), pues no se 
hablaba mucho del caso . 

Por otra parte, las autoridades 
se apoderaron del libro y lo que­
maron. Sólo se salvaron algunos 
ejemplares que tenia el editor en 
casa. Además también hubo ac­
tuación contra el editor, Armas 
Marcelo, que quedó residenciado 
en Canarias. El copyright era mio, 
los ed~ores no tenlan todavila copy­
right porque la colección era re­
ciente. De manera que aquello se 
editó con mi copyright y, por tanto, 
en cierto sentido, yo era el editor. 
De todos modos, Armas Marcelo 
fue residenciado en Canarias y 
además privado del derecho a en­
señar un tiempo por esta historia, 
aunque yo escribí una carta asu­
miendo las responsabilidades de 
autor y editor. Yo estaba fuera y, 
en esa época, los que no estába­
mos en España cargábamos con 
todo porque na nos podlan echar 
mano. 

E n Ginebra, los comunistas 
con los que me relaciona­
ba no me ayudaron nada, 
al contrario, me dijeron: 

' Hombre, eres un imprudente, por­
que el ejército es un aliado obje­
tivo del pueblo ' . Yo dije: ' ¿Ah, si?, 
ipues vaya un aliado Objetivo del 
pueblo! ' . Los comunistas no qui­
sieron saber nada de mi e incluso 
me echaron una bronca dicién­
dome que eso no se hacía, que 
iba en contra de su política y que 
antes de hacer cosas como esa 
debía de haber consultado con el 
Partido. En fin ... unos desgracia­
dos. 

El caso es que tuve que estar 
como seis o siete años sin poder 
poner el pie en España. El proce­
so me creó bastantes problemas. 
Por ejemplo, tuve que ocultárse­
lo a la Administración de mi orga­
nización, la Organización Mundial 
de la Salud, porque estas admi-
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nistraciones son muy reacciona­
rias. Como no tenía pasaporte. me 
veía obligado a viajar con un lais­
sez passer de las Naciones Unidas. 
pero. curiosamente. en los Estados 
Unidos. que es donde está la sede 
de la Organización de las Naciones 
Unidas. no es válido si no tienes 
el pasaporte nacional. porque pien­
san que es una manera de filtrar 
rojos en su territorio. Así que. sobre 
todo en esa época. si no tenías 
pasaporte nacional estabas ex­
cluido. De hecho. en una ocasión 
se me encomendó una misión en 
los Estados Unidos y tuve que re­
nunciar a ella porque no me deja­
ron pasar. 

P
ero un día encontré en una 
exposición en Londres a 
Manuel Fraga lribarne. que 
me conocía desde mi es­

tancia universitaria en el Colegio 
Guadalupe de Madrid. y se ofre­
ció a ayudarme. No obstante. 
Fraga no pOdía hacer nada en el 
mundo militar y yo estaba juzga­
do por los militares. condenado 
por un tribunal militar. me habían 
hecho un consejo de guerra. En 
cambio, como había sido ministro 
y entonces era embajador en Gran 
Bretaña. Fraga tenia mucha in­
fluencia política. sobre todo en el 
mundo diplomático. e hizo llegar 
una recomendación en mi favor al 
cónsul español de Ginebra. 

El cónsul en Ginebra era un hom­
bre mayor y educado. probable­
mente no sería muy franquista ni 
nada. más bien debía ser un hom­
bre liberal. pero tenia que hacer 
su papel porque era diplomático. 
Aún así me recibíó muy bien y me 
dijo: "La verdad es que tengo aquí 
una orden de busca y captura con­
tra usted. pero no sé cómo puedo 
capturarlo". Y yo le contesté: "Aqul 
el único capturado que hay es 
usted". porque lo tenían metido en 
un piso alto. y cerrado con llave. 
porque en aquél entonces ataca­
ban los consulados españoles con 
frecuencia. y tenlan unas redes 
metálicas para protegerlos. 

Los comunistas no 
quisieron saber nada 
de mí e incluso me 
echaron una bronca 
diciéndome que eso 
no se hacía, que iba 
en contra de su 
política y que antes 
de hacer cosas como 
esa debía de haber 
consultado con el 
Partido. En fin ... unos 
desgraciados 

Además no conseguían que les al­
quilaran casas, porque los mani­
festantes les echaban pintura y 
entonces había que raspar la pie­
dra y se estropeaba mucho el edi­
ficio. La gente les echaba mucha 
pintura. pintura roja. AsI que les 
costaba una enormidad encontrar 
una casa para el consulado. 
Cuando le dije al cónsul que quien 
paree la estar capturado era él. se 
echó a reir. y dijo: "(Ah. si. ya sabe 
usted lo que pasa. tiran botes de 
pintura y para que no entren por 
la ventana tenemos que tener telas 
metálicas ... Pero. capturarlo. no 
sé como lo vaya capturar. Además 
estuve leyendo su cuento. el cuen­
to incriminado; la verdad es que 
insultar al uniforme de un general 
que no tiene al general dentro es 
como insultar a una gasolinera que 
no tiene gasolina" . Entonces yo le 
dije: "Hombre. me parece muy 
buena imagen. ¿Me lo podria poner 
por escrito?". Pero contestó: "Eso 
no". Aunque claro. tenia mucha 
razón. 

Luego dijo: "Supongamos que 
usted se va a presentar en ese jui­
cio para el que lo han convocado. 
Usted no va a hacer el viaje. pero 
yo le puedo hacer un pasaporte 
para que haga ese viaje que usted 
no va a hacer. Entonces tiene que 
pasar dos fronteras. la frontera de 

Suiza con Francia y la frontera de 
Francia con España. Yo le vaya 
hacer un pasaporte que será vá­
lido para un solo viaje". 

Así que pasé a tener un pasa­
porte válido para un solo viaje. Y 
añadió: "Pero mientras no haga 
usted ese viaje. el pasaporte si­
gue siendo válido". Se arregló así 
la cosa y me proporcionó el pa­
saporte con el que fui tirando. 

Así es que todo el mundo en mi 
casa tenía el pasaporte en regla 
menos yo. que tenía un pasapor­
te válido para un único viaje. Y 
ésto pOdía ser un problema al ins­
talarnos en Collonges-sous­
Saleve. en la Alta Sabaya france­
sa. aunque muy cerca de Ginebra. 
De hecho. la secretaria del cón­
sul francés me dijo un día: "El se­
ñor cónsul quiere hablar con 
usted". Yo pensé que empezarí­
amos ya a tener problemas con la 
historia del pasaporte. Pero el cón­
sul francés me dijo: "No. señor 
Valente. lo llamaba por curiosidad. 
porque me extraña que tenga 
usted un pasaporte que sea váli­
do sólo para hacer un·viaje. ¿Qué 
viaje es ése?". Entonces miré para 
arriba y dije: "Señor. es al cielo. 
Ya sabe que en España somos 
muy católicos" . Se echó a reir y 
añadió: "Mire usted. yo le doy la 
bienvenida a Francia, estamos en­
cantados de que viva en territo­
rio francés". Y asl pasé la cosa. 

Después. cuando murió Franco. 
se sobreseyó por fin el proceso. Sí. 
fue sobreseído más o menos en 
el momento en que Franco murió. 
Aunque la primera vez que vine 
después de todo esto no estaba 
muy seguro de que Franco hubiese 
muerto. De hecho. había concer­
tado el alquiler de un coche. pero 
cuando llegué al aeropuerto olvi­
dé que lo había pedido Y. de re­
pente. por los altavoces. empe­
zaron a llamar: "Señor José Ángel 
Valente. preséntese en .. ." Y yo 
pensé. landa!. ya me han cogido. 
Pero no .... era para lo del coche ... 

José Ángel VALENTE 
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En 1971,JoséAngelValente 

publica, en la colección 

Inventarios Provisionales, 

editada en Las Palmas de 

Gran Canaria de la mano de 

Eugenio Padomo, Juan Jesús 

de Armas Marcelo y Manuel 

Hemández Suárez, el libro 

de relatos Número Trece. 

El volumen contenfa cinco cuen­
tos magníficos: Rapsodia vigesi­

mosegunda. Abraham Abulafia ante 
Portam Latinam. El Vampiro. La mu­
jer y el Dios y El uniforme del Gene­
ral. Este ú~imo estaba inspirado en 
un suceso acaecido durante la gue­
rra civil en la locaIklad almeriense de 
Fiñana. concretamente en la propie­
dad del General Saliquet. asunto que 
le habla sido relatado a Valente la pri­
mera vez que vi~ó Alrnería. por cier­
to mucho antes de decidir instalar­
se allI. 

Pero. al muy poco tiempo de edi­
tarse Número trece. el cuento en 
cuestión fue denunciado en la Capi­
tanía G<r.eraI de Canarias "por el pre­
sunto delito de OFENSA A CLASE 
DETERMINADA DEL EJIORCITO". 
Casi inmediatamente. ya en junio de 
1971. Número trece es retirado de la 
circulación por orden judicial y sus 
ed~oms y autor requeridos ante la au­
toridad. Aquf comienzan las nume­
rosas gestiones para detener el in­
minente proceso. Armas y Padorno 
-€I tercer ed~or se habia desmarca­
do poInicamente del asunto- han de 
declarar ante el juez mil~ y buscan 
razones para su descargo. El autor. 
entorces ya residoote en Ginebra 00-

mo funcionario de la Organización de 
las Naciones Unidas. es alertado por 
sus edrtores canarios y trata de evi­
tar lo que a todos se les viene ene­
ma. 

Simuttáneamente. Valente requie­
re la asesorfa del abogado Gregario 
Peces-Barba para que se ocupe del 
caso. Asl. en carta fechada en Gine­
bra el12 de junio de 1971. le expli­
ca: "A mi entender, lo mejor seria que 
fuese posble detener las cosas o dar-
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EL CONSEJO DE GUERRA CONTRA , , 

JOSE ANGEL VALENTE 
les la solución más razonable que 
quepa. Creo. sin embargo. que un 
endurecmlento de este asunto no iba 
a resultar muy honroso para los de­
fensores de siniestro uniforme". Po-
00 después. el 17 del mismo mes, el 
escritor se hará cargo expreso de sus 
responsabilidades en la edición del 
texto en carta dirigida al Delegado 
Provincial Accidental de Información 
y Turismo en Las Palmas. a la sazón 
Pantale6n Quevedo Vernetta. con el 
fin de aligerar la s~uaci6n de los edi­
tores Armas Y Padomo. a quienes di­
rige un escrito de soIidarklad el mis­
mo dia. No obstante. se procesa a 
Armas MaroeIo oomo único ed~or ti­
tular de la ooIección. pues. al estar el 
reo en el extranjero. se acusa a aquél 
por responsabilidad subsidiaria. 

Con el Consejo se abrió un periodo de verdadero 
exilio legal para el esaitor que, amenazado de 
detención, no podria regresar a España hasta 
después de la muerte del dictador 

En busca y captura 
Además. desde el Juzgado Per­

manente del Gobienno Militar de Las 
Palmas. se lanza una requisitoria de 
busca y captura oontra el escritor oon 
fecha del 19 de octubre de 1971. 
Aunque algunos datos estaban equi­
vocados (figura oorno profesión la de 
rlCel1Ciado en Derecho. 8lXlqU8 en re­
alidad se habfa licenciado en Filoso­
fia y Letras y trabajaba oorno funcio­
nario internacional). la requi~oria era 
ciara: "oomparecerá en el término de 
30 dfas. ante el Juez Instructor del 
Juzgado Permanente del Gobierno 
Militar de Las Palmas de Gran Ca­
naria. Comandante de Artillerfa don 
Heraclio Ferrer Oliva. bajo apercibi­
miento de ser declarado rebelde". 
Además. la requi~oria se publica en 
el Boletfn Oficial de la Provincia de 
Orense. causando la consiguiente 
alarma y desazón en la familia resi­
dente en su ciudad natal. Natural­
mente. Valente no se presenta. 

El Consejo de Guerra Ordinario se­
guido oontra "los paisanos" Armas y 

Valente. éste "declarado en rebeldia". 
tuvo lugar en Las Palmas el 14 de 
septiembre de 1972. La sentencia 
consideró probado que los hechos 
eran "legalmente oonst~utivos de un 
delito consumado de injurias encu­
biertas a Clase determinada del ejér­
cito". pues con la publicación del 
ouento en a.Jesti6n se habia dado pu­
blicidad a ofensas "directamente re­
feridas al Generalato. claramente me­
nospreciantes de su alta categorla en 
el Ejérc~o. con expresones tales co­
mo que el General parecla un do­
mador de droo y su uniforme estaba 
allí entre otras cosas ínúüfes. y para 
nada servlan y que /os Generales no 
ten/an madre y a /o mejor /os haclan 
oon una máquina con chapas de ga­
seosas. aluminio y paja. mucha pa­
ja. para que apareciesen con el pe­
cho hinchado". 

Con muy significativas anaIogfas. 
la sentencia considera intolerable tal 
manifestación de "menosprecio y so­
cía descréd~o hacia el rango Y la CIa­
se más elevada de las Fuerzas Ar­
madas (oorno lo serian en otro orden 
de oosas referidas a la Magistratura 
Judicial. al Sacerdocio o a otras ins­
t~uciones)", asf como. curiosamen­
te, justifica su criterio sancionador 
apelando a la jurisprudencia repu­
blicana. pues asegura que muso du­
rante la Segunda República Españo­
la fueron considerados delitos "los 
silbidos en un reportaje cinemato­
gráfico en el que aparecían en la pan­
talla fuerzas del Ejército (sentencia del 
6 de mayo de 1935). yen otros ca­
sos de carácter análogo". 

La sentencia consideró que con el cuento se había 
dado publicidad a ofensas referidas al Generalato, 
con expresiones tales como "que los Generales no 
tenían madre y a 10 mejor los hacían con una má­
quina con chapas de gaseosas" 

En concusión. y oon "el autor ma­
terial del escrito" en rebeldía. el Con­
sejo de Guerra condenó a Armas 
Marcalo "a la pena de seis meses y 
un dla de prisión. oon la accesoria de 
suspensión de todo cargo público. 
profesión. oficio. y derecho de sufra­
gio durante el tiempo de la condena". 
Consecuentemente. Valente queda­
ba fuera de la ley y la causa oontra él 
sujeta a ser reanudada en el mo­
mento de su captura. As1 se abrió un 
período de verdadero exilio legal pa­
ra el escritor. que. privado de pasa­
porte y amenazado de detención. no 
pedria regresar a ESpaiña hasta des­
pués de la muerte del dictador. 

-Nueve enunciaciones-
Pero. al margen de la documenta­

ción oficial y del epistolario personal 
del que nos hemos valido para re­
construir este significativo episodio 
de la vida de Valente y de la historia 
cuttural del franquismo. Valente nos 
relató con viveza sus recuerdos de 
todo aquel proceso en las palabras 
cargadas de gracia y desgracia que 
se transcriben a continuación. 

En 1973. Valente publicó los otros 
cuatro cuentos de Número trece al 
frente del libro de relatos B fin de la 
edad de plata. pero B uniforme del 
General no volverfa a editarse en li­
bro hasta la aparición de Nueve eron­
ciaciones en 1978. Por fin. en 1992. 
la ed~oriaI parisién José Corti reunió 
todos /os cuentos en una edición en 
francés. primera íntegra del legado 
narrativo de Valentey. en 1995. apa­
reció en España publicada por Tus­
quets bajo el titulo B fin de la edad 
de plata. seguido de Nueve enun­
ciaciones. Una obra única y mayor 
de la narrativa española oontempo­
ránea que todavía espera la atención 
que le escamotea el fulgor de la po­
esIa Y la lucidez del ensayo de su mis­
moautor. 

Claudia RODRIGUEZ FER 

EL OJIJUIAI. 26.7 .2(XX) 



La Habana, 10 julio 1969 

Sr. D. J . A. Valente 
En Ginebra 

Querido amigo: Recibl sus dos cartas, con la sombrla noti­
cia del suicidio de Calvert Casey "'. No pertenecla yo al grupo de sus 
amigos, aunque cuatro o cinco veces hablé con él, las que me fueron 
más que suficientes para conocer la fina inquietud de su esplritu. Tan 
terrible decisión nos llevará siempre a la comprensión y al silencio. 

A nosotros los cubanos nos es muy trabajoso andar en otro pai­
saje. Estamos acostumbrados a una franja muy extensa de luz du­
rante todo el día y en la ausencia de esa luz, nos enfermamos de nos­
talgia. Un crepúsculo en Roma es lo más opuesto que darse pueda a 
una caída de la tarde en el Malecón. Usted lo recordará "'. 

Un amigo me envió el tomo 2° de la obra Mysterium magnum "'. De 
tal manera que si Ud. me envía el primer tomo, conoceré los prime­
ros capítulos referentes al Génesis. Sería curioso estudiar la huella de 
Béihme dejada en la Arcana "'. de Swedenborg, cuando éste estudia 

(1) Casey muere en Roma el18 de mayo 
de 1969. Maria Zambrano y José Ángel 
Valente compartieron con él trla gran amis­
tad que, en el caso de Valente, nos ha de­
jado varios testimonios de admiración y 
gratitud. Citaremos como ejemplo las de- . 
dicatOtias de B /nocente(1970) y Notas de 
un simulador (1997), y, de manera particu· 
lar, "El regreso· I homenaje incluido en B 
fin de la edad de plata (1973), y que recu· 
pera el mulo homónimo de Casey. En la ano 
lolog'a del presente volumen se recoge, 
asmlsmo, el poema 'VIII' de B fulgor (1984), 
subtitulado 'Elegla, PIazza Margana', donde 
el topónimo alude al único fragmento con­
servado de la novela inédita de Casey. 

(2) Valente visita Cuba dlXBntelos meses 
de diciembre de 1967 y enero del 68. Su 
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estancia dio lugar a diversas entrevistas 
con Lezama que tuvieron como escenario 
el número 162 de la calle Trocadero. 

(3) Obra de 1923 eserna por el mlstleo 
alemán Jacob BOhme(1575·1624). 

(4) kcana coeIesUa (1749-1756). Monu­
mental comentario de los libros de Moisés 
llevado a cabo en ocho volúmenes por el 
te6sofo sueco Emmanuel Swedenborg 
(1688-1722), en cuya doctrina el Génesis 
adquiere una relevancia capital a la hora de 
exponer espiritualmente el renacimiento y 
la regeneración del hombre. 

(5) Voz latina que, en la escritura leza­
miana, adquiere connotaciones generati­
vas al atribuir a la imagen poética la capa­
cidad de reproducirse a partir de sI misma, 
'hasta el punto de generar una poesla·cr!a· 

DE LEZAMAA VALENTE 

Esta carta forma parte del epistolario inédito 

tejido en tom o a la amistad y mutua admira­

ción entre Valente, Maria Zambrano y Lezama. 

Su importancia estriba en advertir no 

sólo la relación intelectual y bio­

gráfica existente entre los tres 

protagonistas de la corres­

pondencia, sino también el • 
magisterio, por él mismo re-

conocido, que el escritor cu­

bano y la filósofa española 

ejercieron sobre Valente. 

D Y YO" 
r.',ne,.i. Pero para mi desve~tu ra, ya yo no tengo tiempo para ese 

tipo de investigación, de la cual se dellltaría mucho provecho para la 
imago "'. Estoy muy metido en la continuación de Paradiso " y no quie­
ro desviar los ojos de ese cristal de refracción. Así es que mucho le 
agradecería que me enviase el primer tomo de la obra de B6hme, pues 
creo que en ese tomo se explaya en visiones memorables sobre el 
andrógino <n. 

Pienso con mucha frecuencia en María Zambrano y repaso las muy 
bellas páginas que Uds. escribieron sobre mí. Es una alegría inextin­
guible contemplar como con ojos mágicos la urdimbre formada en 
torno al azar concurrente, el simpathos que nos conduce a la misma 
esquina. 

La Unesco me ha invitado al conversatorio sobre Gandi. Quizás po· 
damos coincidir en París o en Madrid "'. Qué buena tríada pitagórica 
María, usted y yo. 

Recuerdos cariñosos de 

tura cuyo tema central es su propio naci­
miento, conseguido a través de una cópu­
la no condicionada por la naturaleza y sus 
layas'.( Ver Emilio de Armas, 'La poesla del 
Eros cognoscente", en José Lezama Urna, 
Poesfa, edición critica de Emilio de Armas, 
Madrid, Cátedra, Colección Letras 
Hispánicas, 1992, p. 32) 

(6) Parad/so, La Habana, Un"'n, 1966. 
de la continuación a la que Lezama se re­
fiere, y que fuera concebida OI'iginalmente 
bajo el titulo de Infemo, s610 se conoce la 
novela póstuma inconclusa Oppiano Licario, 
México, Era, 1977. 

(7) Valente ya conocla el interés de 
Lezama por BOhme, según se desprende 
de su "carta abierta a José Lezama Uma", 
y en la cual se formula la sIguiente sospe-

José LEZAMA LIMA 

cha: "Me pregunto si con ese saber del 
Pardes, remotamente anudado por un ca­
balista español del siglo XIII, no guarda re­
lación el ahInco con que usted persigue el 
Mysterium magnum de Jacobo BOhme, 
que es, según parece, el mlstico cristiano 
más netamente vinculado al mundo de la 
Cábala". ¡Ver Insula, números 260·261, 
1966, p. 3) 

(8) B EncuentlO jamás se produjo, seg(K1 
informa el propio Valente, debido a la inte­
vención de las autoridades cubanas que 
proI1ilieron el abandono de la .... Irddentes 
como el 'Caso Padilla" y, en general, sus 
diferencias con el régimen castrista. su­
mieron a Lezama en un profundo aisla­
miento que le acompañó hasta el final de 
sus días en agosto de 1976. N. F. a. 
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OOLA PAPELERA 

S 
e despide el mes de julio con la pena del fulgor 

apagado. Se fue el perfil afilado de Valente y la 

firmeza estética de Oiza. Nadie los reempla­

zará. Como tampoco tendrá reemplazo el espacio de­

jado, el tiempo compartido y los sueños trasladados ... 

Yo, el de entonces, seguiré siendo el mismo. Enredado 

en internet, pero el mismo. A pesar de todo y como 

siempre. Nos vemos en septiembre ... 

Hasta entonces les diré que la 
ministra ha informado gradosa­

mente al Patronato del Reina Sofía 
de que el curso que viene habrá dos 
nuevos en la clase: Lalo Azcona, 
en su papel de coleccionista, y un 
oscuro gestor procedente de " Fun­
dación Telefónica, que entran para 
cubrir las vacantes que dejaron 
Alvaro Delgado-Gal y José Gui­
rae. No sabemos aún a ciencia dar­
ta dónde parará el "ex·. Aunque, 
eso si, siempre nos quedará Paris. 

L luls Pasqual siembra vientos en 
Barcelona y recoge tempesta­

des en Buenos Aires. El cuento de 
la lechera del Lliure se cae a fuer­
za de meter la cuchara. El Palau de 
l' Agricultura se ha convertido en un 
monstruo a los pies de Montju'lc. El 
doctor Frankenstein dimite y la so­
lución de continuidad queda en los 
hombres sin piedad de la Junta y 
de as administraciones públicas im­
plicadas. Difícil cirugía. 

La otra dimisión histórica llega 
desde San Sabastián. Su festi­

val de cine se queda sin Diego Ga­
lán, ese legendario director que ha 
convertido el certamen en una feria 
de vanidades. A ver si su sucesor, 
Mikel Olaciregui, es capaz de res­
ponder a los reclamos de calidad 
que ha perdido con tantos fuegos 
artificiales. 

A juzgar por el secretismo y la ex­
quisitez con la que Amenábar 

y Cruise están llevando la prepara-
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ción de Los Otros se diria que van 
a hacer la segunda parte de Ciu­
dadano Kane. Hoyes la presenta­
ción en Madrid, en el Ritz para más 
señas, y espero que la película es­
té a la altura de su misterio porque 
si no, a qué tanta importanda, hom­
bre. Me dicen también que al ca­
soplón de Puerta de Hierro no le fal­
ta de nada. 

M ás misterios: ¿se han pregun­
tado por qué tan pocos visi­

tan el museo de la Academia de Be­
llas Artes de San Fernando, con las 
joyas que contiene? ¿Será acaso 
por el aire de sacristía que respi­
ra? Pienso averiguarlo. 

S e busca editor. Con instinto, jo­
ven y preparado. Debe dominar 

los temas de hoy y las bibliotecas 
breves. Razón: en Saix Banal. Bro­
mas aparte, al parecer Planeta le ha 
ofrecido el puesto a Enrique Muri-
110, que ha preferido seguir como 
asesor de Ymelda Navajo, silen­
ciosa y tranquilamente. 

C uando se anunció" marcIha de 
Ediciones B de su editor Enri­

que de Hériz se dio como excusa 
su intención de volver al otro lado 
de la escritura, o sea, a la creación. 
Pues bien, tras un silencio de seis 
años le ha bastado un mes de paz 
para concluir su nuevo libro: Seix 
Barral anuncia la aparición ya de 
Historias del desorden (me dicen 
que no, que no son sus confesio­
nes). iQué vértigo! 

AL ADIÓS DEL LUGAR 

Enrique Murillo ha preferido seguir como 
asesor de Ymelda Navajo. Amenábar y 
Cruise, secretismo bajo sospecha. Los tru­
cos de Groueho Marx pueden salvamos el 
verano. Aurum se carga el rodaje del últi­
mo proyecto de Migue Albadalejo. 

M iguel Zanetti , que tanto y 
tan bien ha acompañado al 

piano a la mayoría de nuestros 
grandes cantantes, ha decidido 
abandonar el teclado y buscar nue­
vas formas de permanecer en con­
tacto activo con la música. Su pri­
mer trabajo tras la decisión 
comentada ha sido un laboriosí­
sima ensayo sobre la discografía 
del Don Juan mOlartiano. Yo le 
animaría a escribir sus memorias, 
que seguro serían jugoslsimas. 

e onversaci6n entre dos es­
pectadores, pillada al vuelo 

en el patio de butacas del Teatro 
Real, al ver en el concierto de la 
mella Dolora Zajick a un cono­
cido crítico del país acompañado 
de Oclavio Aceves: "Mira, ya tiene 
quien le adivine el título de las pro­
pinas". Sin comentarios. 

Y otra conversación. El primero 
le dice al segundo: "Mira, ése 

es el nuevo director técnico del 
teatro", y el segundo le replica: 
"Más bien será el viejo director téc­
nico del teatro". Sin duda se refe­
ría a sus 69 años. El público va 
dando rienda suelta a un sentido 
del humor que se echaba de 
menos y que tan bien quedó re­
flejado en las crónicas del teatro 
del siglo pasado. 

P or cierto, que Aurum se ha car­
gado la última pellcula que iba 

a rodar este verano Miguel 
Albadalejo y cuyo título todavía 
bailaba entre Rencor o Rehenes. 
Lo peor es que, después de com­
prometerse, ha dejado colgado al 
socio promotor que ya había arries­
gado buenos millones en la pre­
producción. iEso son socios! Pero 
me dicen que la cosa no va a que­
dar así. 

Toda está escrito. Relean las 
Memorias de un amante sar­

noso de Groucho Marx que acaba 
de recuperar Tusquets. Sus trucos 
para trepar en la escala social o 
para despedir a invitados gorro­
nes pueden salvarles el verano. 

Juan PALOMO 

EL CUlJURAL 26.7..2COO 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT SEMANAS 

1 La fiesta del chivo . . .... .. .. . .. Mario Vargas Uosa .. . . . ... Alfaguara .. . . . . . 2 ..... . . ... .20 
2 La carta esférica . . .Arturo Pérez-Reverte . .. . . . . Alfaguara .. . 1 . .. . . "., . , 16 
3 Aranmanoth .. . ... , .Ana Maria Matute . . . .. . , . . Espasa . . . , .. 3 .. . . ..... . .. 8 
4 Rabos de lagartija . . ........... Juan Marsé . , . . .. .. , .Areté .. , , , . . .6 . ... .. .. .. . ,8 
5 Sabor a hiel ................. Ana Rosa Quintana .. .... .. Planeta .. 9 .......... ,12 
6 El alquimista Impaciente ."" ... Lorenzo Silva ... ... . .... .. Destino .. 4 . .. 23 
7 La ignorancia , , . . , , . , , ,Milan Kundera .... . . .. , , , ,Tusquets . . . 10 . . . .. 14 
8 El último judlo ... . .. , . , . ,Noah Gordon . , . ..• , . . .Ediciones B ... .. .. . .. 5 .. . 36 
9 la hermandad . . ...... John Grisham . . Ediciones B .. " ., . .. . - .... 19 

10 Harry Poller y el prisionero... . .... J. K, Rowling . . ... . Emecé .. . .... . . . .. ,.- ... , . . . , . .. . 1 

NO FICCiÓN 

1 Diagnóstico cáncer , ....... Mariam Suárez . . • .. . . . Galaxia Gutenberg .. 2 .. . . . . .. . 8 
2 Ahora hablaré de mi .. ,Antonio Gala . .. . Planeta . . . . . . . . . . .3 . . . .. 16 
3 Diga 33. Anecdotario médico . .J. Ignacio Arana ... . , . . . ... Espasa Calpe . . . . . . . .6 .20 
4 El negocio de la libertad .JesÚs Cacho .... . . , .. , . ,.Foca ... . .... . . , .. 4 .. . .. 28 
5 El bosque originario .. .JonJuaristi .. . .. , . . ,' . . Taurus . . . .... .. , .. 7 .. .. . , . .. 10 
6 Gracias vieja .. . .. ......... Alfredo di Stefano .... .. .Aguilar .. .... . ...1 ....... . .... 8 
7 La cruda y tierna verdad . . .... JoséLuis de Vilallonga ... Plaza & Janés' . .. , .. ,,8 , .. . ....... 15 
8 Desde el banquillo , . , , .Javier Gómez de Uaño . .. .Temas de hoy .. ... 9 .. . .. .. .. .. 18 
9 Crónicas de la ultramodernidad ,José Antonio Marina ....... Anagrama . .. . 10 .. ..... .. .. . 6 

10 Curro Romero ... . ........ , ... Antonio Burgos "., ... ,., .Planeta .. .. . , , , . . , .. 5 .... .. . .. . . 20 

BOLSILLO 

1 Hija de la fortuna . . . . . , .. Isabel Allende ... . . . .. . . . . DeBolsillo .. .. 1 .... . .. 18 
2 las cenizas de Angela .......... Frank McCourt , . , . , . ... , , .Maeva . , . . ... 2 .. . . . . .43 
3 la tabla de Flandes ......... Arturo Pérez-Reverte .. , .. .. DeBolsillo ... ,3 ..... 18 
4 Luna de lobos . . .... Julio lIamazares " .. . .. ... DeBolsillo ,10 , , , , , , .. , , . ,2 
5 La piel del tambor ... Arturo Pérez-Reverte .. . . .DeBolsillo .... 6 ..... 17 
6 El ocho . , , , , . , ... Katherine Neville .Punto de lectura .. 7 .. . .. 42 
7 El tambor de hojalata , , ... GÜnter Grass . .. . Punto de lectura .. .... 8 ,14 
8 Los pilares de la tierra ,.""." .Ken Follet . ....... . , . . .. . Plaza & Janés ... .. 4 .. 43 
9 El médico , . . , . , . , . , , , , , , .Noah Gordon . , , ,Ediciones B .. . . .11 

10 Memorias de Adriano , ... , , , , , , ,Marguerite Yourcenar , , , . , , ,Booket .. .. 9 .47 

POESIA 

1 Cuaderno de Nueva York , , , .... , .José Hierro ..... . . . . . ... . Hiperión ... 1 . , .. . , .... .43 
2 Escaparate de venenos .,."", ,Felipe Benitez Reyes """ .Tusquets . . . .. 2 . .. 18 
3 Ancia .. . .. ,.,.".", .Blas de Otero .. """,Visor .. . . .. . .•.. .. .. 3 .. . 18 
4 Rincón de haíkus . , .... " .... Mario Benedetti . . , . , , , .Visor , . . . ... . 4 . . ... 30 
5 Poesía completa , ..... , , . , , , , ,Francisco Brines . ,Tusquets , . . . .. . 7 . ...... ... 7 
6 Vida ............ , , , • , . , , , .. José Hierro , . , , , ,Aguilar . . . ... 10 . . . . ... 24 
7 las moras agraces ... , , , , .. Carmen Jodra Davó .. Hiperión , .. . .. . ..... 6 . .. .. .. . .. .43 
8 Antología poética .. , , , , ,Rafael Alberti .... .. , , .. , " Alianza ".. . . ... 8 . . .. 32 
9 Un blanco deslumbramiento '" , , ,Andrés Aberasturi .. , " Sial " . ". . . . . . . . . ... , .. 37 

10 Antología de las mejores poeslas,.. .Luis Maria Anson . . , , ,Plaza & Janés ... 9 ... . .... . . . 30 
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ESPASA: UNA AVENTURA EDITORIAL 
PHILlPPE CASTELLANO 
Espasa. Madrid, 2000. 582 páginas, 9.950 pesetas 

He aqul un libro que, a partir 
de un hecho editorial rele­

vante -la publicación de la 
Enciclopedia Universal Ilustrada 
Europeo Americana (el célebre 
Espasa)-, explica la historia cul­
tural de una época tan compleja 
y polémica como la Restauración. 
El libro es un modelo de método, 
de erudición bien organizada, y 
de saber remontarse de la anéc­
dota a la categorla, analizando 
sagazmente las circunstancias de 
aquel hecho como síntomas de 
un acontecer socio-cultural de 
más envergadura. Una presenta­
ción tipográfica impecable, u'f 
material gráfico espléndido y en 
gran parte desconocido, y un es­
tilo suelto, diáfano y en gran parte 
desconocid0oV' un estilo suelto, 
diáfano y de gran eficacia comu­
nicativa prenden desde el princi­
pio al lector, que se siente sedu­
cido por la calidad de la 
información y por la maestría con 
que se le saca partido. 

Encabeza la obra un prólogo 
del profesor José Carlos Mainer, 
que declara la conexión de este 
estudio con la tesis doctoral de 
su autor (defendida en la 
Universidad de Rennes en 1994), 
al par que recuerda la estima en 
que Jorge Luis Borges tenia las 
enciclopedias. tostas sintetizan, 
en efecto, el saber humano como 
simultaneidad y totalidad, y lo­
gran estructurar el caos de las 
materias recurriendo a su orde­
nación catalogal. 

La investigación de Philippe 
Castellano se dispone, a su vez, 
en tres partes: la historia de la ela­
boración de la Enciclopedia, desde 
su ideación y realización hasta 
sus fuentes, modelos y etapas de 
publicación; sus métodos creati­
vos -redacción, sistemas de tra­
bajo, colaboradores y contenido-; 
y su ejecución material, distribu­
ción y publicidad. 

Veintiocho años duró la tarea 
(1906-1933), que cristalizó en 
ochenta y dos volúmenes (más 
los suplementos que aparecen 
desde 1934), con un peso total 
de ciento sesenta y cuatro kilo­
gramos, y una extensión lineal de 
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De la riqueza de 

observadones 

del autor, destaca 
su visión del Espasa 
como encamadón 

de una ideología 
neocatólica, 
que se esfuerza en 
demostrar la 
compatibilidad de 
la denda y la fe, 
frente a la Eru.ycú~t~ 
de Diderot 

seis metros. Intervinieron seis­
cientos cuarenta y seis colabora­
dores, que redactaron nueve mi­
llones de articulas. 

La obra incluye ciento sesenta 
y cinco grabados (muchos, a color, 
hechos en Berlln y Leipzig) y dos 
mil ochocientas láminas. Aspira, 
además, a ser un diccionario plu­
rilingüe -francés, italiano, inglés, 
alemán, portugués, catalán y es­
peranto-. Todo ello demuestra la 
magnitud del trabajo, lo ambicio­
so de sus aspiraciones, y una ca­
lidad que lo hace equiparable, o 
incluso superior, a las mejores en­
ciclopedias del momento 
(Brockhaus, Meyer) . 

Pero más allá de estos datos, 
está la interpretación socio-cul­
tural elaborada por el investiga-

dar. Yo destacaría a este respec­
to su lúcida vinculación de la 
Enciclopedia al regeneracionis­
mo que encarna la Generación 
del 98. En una España desmora­
lizada por la pérdida de las colo­
nias se busca un resurgimiento, 
no por la fuerza de las anmas, sino 
por la inteligencia. 

La Enciclopedia entiende que 
somos una comunidad basada en 
la lengua y la historia, y ello se re­
salta ya en el título del libro, que 
se autoproclama "universal, eu­
ropeo y americano". De ahl que 
abunden los artículos dedicados 
a ese campo, encomendados casi 
siempre a colaboradores transo­
ceánicos. Se trata de rehacer las 
relaciones entre la metrópolis y 
las antiguas colonias, ahora sobre 

bases intelectuales. El Espasa 
nace, pues, como una respuesta 
de calidad a la crisis del 98. 

El investigador, Philippe 
Castellano, destaca el liderazgo 
catalán de la empresa, y la pos­
terior colaboración de Madrid. El 
dinamismo barcelonés aporta ini­
ciativas nuevas. La idea germinal 
se debe a D. José Espasa Angue­
ra, "un autodidacto que se ha con­
vertido en editor". toste lleva a 
cabo su proyecto imitando mo­
delos alemanes, y aprovechando 
directamente su producción cien­
tífica, desdeñando la manida in­
termediación francesa. Así, la 
Cataluña del Modernismo trans­
forma una cultura regional en otra 
europeo-americana, potencian­
do ideales integradores. Luego 
vendrá Madrid, su industria edi­
torial y sus instituciones, singu­
larmente la Real Academia 
Española, a dar un aval de tra­
bajo y prestigio al proyecto. 

No podemos enumerar siquie­
ra la riqueza de observaciones 
que nos ofrece Castellano en su 
excelente libro. Pero hay que des­
tacar su visión del Espasa como 
encarnación de una ideología ne­
ocatólica, que se esfuerza en de­
mostrar la compatibilidad de la 
ciencia y la fe, frente a la 
Encyclopédie de Diderot. Más que 
solucionar problemas sociales, 
sangrantes en la España de en­
tonces, nuestro Espasa busca 
afirmar los valores de la 
Restauración. Y ello, ofreciendo 
un nuevo modelo de cultura, serio 
y tecnificado. Antes que compartir 
los saberes con las clases popu­
lares, quiere consolidar los ci­
mientos de una sociedad en cri­
sis, "desde una mentalidad de 
seguridad, más que de progre­
so " . Por eso, la posesión del 
Espasa dio un tiempo un sello de 
prestigio. En todo caso, al pro­
ponerse satisfacer el ansia de 
saber de anchas capas de nues­
tra sociedad, la Enciclopedia se 
convirtió de hecho en un eficaz 
instrumento de integración de los 
pueblos hispanos. 

Cristóbal CUEVAS 
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OBRA POÉTICA Y CUENTOS 
LUIS FERIA 
Pre-Textos. Valencia, 2000. 722 páginas, 1.990 pesetas 

Como en e! caso de Gamoneda 
o de Maria Victoria Atencia, en 

la poesía de Luis Feria -otro de los 
poetas excéntricos al núcleo duro 
de la generación del 50- hay dos 
etapas, separadas por más de una 
década de silencio. La primera la 
integran tres títulos, Conciencia, Fá­
bulas de octubre y B Funeral, pu­
blicados entre 1962 y 1965, aun­
que comenzados a eSClibir desde 
mediados de la década anterior. En 
e!1os Feria se nos muestra como un 
poeta terTlJOOllista, rruy de su tiem­
po, que ha aprendido la lección de 
Carnuda y de Vallejo y que escri­
be -00 la Irnea de Brines, pero sin 
mimetismo- una poesia medrtativa 
e intimista. Una hermosa poesía 
que hoy nos suena demasiado a 
una retórica de época, como de un 
aplicado segundón. 

, " 

&~-
Aunque la apreciación resu~e in­

justa, algo de eso debió de entre­
ver e! poeta. A mediados de los 60 
comienza a dirigir una de las re­
presentativas colecciones genera­
cionales, "Poesra para todos" ~n 
la que aparecieron trtulos de Ángel 
González, Brines, Barral, Gil de 
Biedma-, y simuMneamente deja 
de ser poeta en activo. En 1972, 
albandona Madrid por su Tenerife 
natal y también parece abandonar 
la poesía para siempre. 

Afortunadamente no fue asr, y 
desde comienzos de los 60 reanu­
da sus publicaciones cada vez con 
mayor asiduidad. B poeta que vuel­
ve es otro y es el mismo. Le preo­
cupan Idénticas obsesiones, pero 
e! lenguaje ha cambiado por com­
pleto. Se ha hecho más libre, más 
sentencioso, se ha desprendido -a 
fuerza de humor y desenfado- de 

14 

nUl3vc,s libros, Din­
que el mar (1986), 
en prosa, en esa 

y esencial que sólo 
i algunos poetas, los 

,evitablle resulta citar a 
de Ocnos, al Mu­

de LEs cosas del cam­
Montesinos de Los 

J8raJ!J/es. J.-C. Mainer, en 
e ejemplar prólogo a 
cita otros títulos que 

ccrlsidlerarse de la misma 

• 

transparente y hondo­
,nA" rr>n e! lector y como 

~~~i~:~:t~o=madura de pelo e! cu~uralismo 
de Sor Emérita ... 

bien humoradas eutrapeias 
que a ratos nos recuerdan 

de Devocionario y en 
a otro raro generacionaJ, 

~:~~~~e!:ahhumor predomina en 
los que el autor pu­
bllc<,., 1994 Y que acertadamen­
~lIp<"an a esta edición; los 

nunca hasta aho-

~ti;~!ri~en~n~lib~~ro, narran ep;so-
" i autobiográfica 

pre,ua¡¡m las prosas de Dinde. 
Luis Feria, poeta voluntaria­

mente al margen, poeta que des­
pués de haber estado en la pri­
mera línea de la actividad literaria, 
optó primero por el silencio y lue­
go por el apacible retiro de las pu­
blicaciones provincianas, ha teni­
do suerte en esta póstuma 
recopilación de su obra completa. 
Con muy buen criterio, Carlos 
;UUéIfUU Pinto no ha querido abru­

a 

,- , a 

., I 

con la queja. Poeta 
desigual, com 
todos. Poeta de 

con borradores y varian­
ese atentado al lector que 

las presuntas ediciones criti­

~"'''.'lfl orden cronológicc, sin una 
nota que manche la página, se 
nos ofrecen, en su última versión, 
los poemas que el poeta conside­
ró válidos, los que fue incluyendo 
en sus sucesivos libros: los pri­
meros poemas publicados ~n re­
vista, no en libro- se ofrecen al fi­
nal, en un apéndice, claramente 
separados del resto. Pocas veces 
un autor contemporáneo ha sido 
editado con tanto respeto, ele­
gancia tipográfica e inteligencia. 

' ", 

• • •• • • t. t 

virginal del descubrimiento del 
mundo. 

El Feria de los últimos años mira 
al mundo con ojos nuevos, con 
asombrados ojos de niño que ha­
ce inventario de las mara,,;lIas coti­
dianas. Los poemas de Salutacio­
nes -y los de otros litJros... han sido 
puestos en relación con las Odas 
Elementales, de Neruda, y cierta­
mente sorprenden sus coinciden­
cias temáticas: "Hogaza", "Musgo", 
"Gallina" se titUan los primeros poe­
mas, y también se cantará al tene­
dor y a la cebolla, a todos los seres 
humildes que la costumbre nos lle­
va a desdeñar. Concentradas, lle­
nas de sorpresa y de irracionalis­
mo, de cotidianidad y magia, las 
salutaciones de Feria resultan, sin 
embargo, muy distintas de las odas 
de Neruda, con su voluntarioso op­
timismo marxista. Al último Feria 

Termina Luis Feria su poesía con 
la concisión ejemplar de Arras 
(1996), poemas que tienen mucho 
de eprtafio. Sólo en e! mejor Unga­
retti o en algún fragmento de la líri­
ca griega arcaica encontramos una 
ccncisión semejante. Niño que jue­
ga para ocu~ar su herida, Luis Fe­
ria; poeta colorista, erótico y feliz 
que a veces condesciende con la 
queja. Poeta des~uaJ, como todos. 
Poeta de verdad, como pocos. 

José Luis GARCrA MARTrN 

DOMICILIO 
JAVIER JOVER 
Calima. Palma de Mallorca, 1999 
109 páginas, 1.500 pesetas 

Existe una ventana a la calle que 
nos permite sentirnos en el 

mundo, desde la casa de nuestro 
cuerpo y de nuestra vida: la poe­
sía nos enseña que la luz no sólo 
existe en la intemperie, sino que 
alumbra las sombras que acompa­
ñan al hombre desde que nace. Y 
así lo intenta desvelar e! poeta y edi­
tor JaIoier Jover (Palma de Mallorca, 
1961), que no es neófito en esta úl­
tima entrega que nos ocupa. 

Ha publicado LE luz que nunca 
yerra, premio Ciudad de Alcalá de 
Henares 1991, B íntimo asedio, ac­
oésrt del premio Rafael Albert, 1992 
Y Urano en la casa, 1996. Con Do­
micilio Jover se adentra en e! espa­
cio habitado por la vida, recorrien­
do, en largos poemas de tradición 
salmódica, el hogar que da cobijo 
al poeta, la palabra, que le identifi­
ca en su estar en el mundo. En los 
pasillos de esa morada, que el poe­
ta reconoce e intenta comprender 
porque es una búsqueda de su pro­
pio yo, hay cabida para ciertos in­
quilinos, que son los seres y las vo­
ces, fruto de la experiencia Ioirtal de! 
yo lírico y de sus lecturas, y le per­
mrten adentrarse en la búsqueda de 
ese silencio que marca e! tiempo de 
toda espera. Jover plasma esa bús­
queda muy notablemente, con la 
memoria siempre detenida en e! za­
guán de ese domicilio que es nues­
tra identidad. Poesía de la reflexión, 
que remite al componente ético de 
la IIrica e invoca al hogar como el 
espacio de partida donde el ser hu­
mano comienza su existencia. 

El poeta es consciente de que "a 
veces la ,,;da se acumula en las pa­
labras/y, al ordenarlas, se ordenan 
los días" (pág. 64), y así se estruc­
tura este poemario, donde la pala­
bra es e! eje central para acomodar 
el veribo y el espacio del poeta, y por 
lo tanto, también los seres que pue­
blan el calendario de su biograffa, 
descrita en los versos de una ma­
nera elíptica. Jover no se siente re­
hén de! tiempo, y en esa búsqueda 
desgrana unos versos que dejan en 
el lector la compañra habitada por 
una palabra interior en el domicilio 
de la buena lírica. 

• Beat riz HERNANZ 
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y UNA SED DE ILUSIONES INFIN 
RUBÉN DARfo 
Edición de .oJberto Acereda. Lumen. Barcelona, 2000. 386 páginas, 3.500 pesetas 

En 1914 la Biblioteca Corona 
de Madrid (que diriglan Ramón 

Pérez de Ayala y Enrique de Mesa) 
encargó al gran Rubén Darlo 
-genio ya tocado por el ocaso, y 
que acababa de publicar su últi­
mo libro poético, Canto a la 
Argentina y otros poemas- una 
amplia antología de su propia obra 
linea, que bajo el título general de 
Obra poética de Rubén Darlo, 
aparecerla en tres tomos. Darlo 
hizo el trabajo (ya de retorno a su 
América última) y los tomos, cada 
cual con su propio título, apare­
cieron en 1914 (Muy siglo XVlln, 
1915 (Muy antiguo y muy mo­
derno) y en 1916 -recién muerto 
Darlo- Y una sed de ilusiones in­
finita . Con este último titulo, 
Alberto Acereda -que en 1997 
publicó una Poesla erótica del 
mismo Darfo -reúne en uno solo 
aquellos tres tomos y les agrega 
una introducción cuidada y polé­
mica: Valor y modernidad en la 
poesla de Rubén Darlo. 

El valor y pertinencia de esta 
antologla es doble o triple. Se 
trata, en efecto, de la única se­
lección que el propio Rubén Darlo 
hizo de su obra (y la selección es 
acertada); nos permite -una vez 
más- volver a Rubén y compro­
bar el y 
poder de 
te -a partir del prólogo- nos hace 
reflexionar sobre el origen de la 
modernidad IIrica española que 
.oJberto Acereda no separa en ab­
soluto del modernismo. 

Darlo dio un orden relativamente 
raro a su selección , primando lo 
temático sobre lo cronológico, y 
antologando a partir de Azul, quizé 
porque al final de su vida sentfa 
(acaso no con entera justicia) que 
el inaugural Azul (1888) era más 
un libro de prosas que de poesía. 
Pero, como anticipé, práctica­
mente lo mejor de Rubén -que es 
tanto- está en esta antologla. 
Desde luego Darlo no fue el único 
iniciador del Modernismo en es­
pañol, pero tuvo la suerte -diga­
mos- de que los otros grandes 
iniciadores (Martl, José Asunción 
Silva, Gutierrez Nájera y Julián del 
Casal) murieran aún en el siglo 

El valor de esta antolo­
gía es triple. Es la única 
selección que Rubén 
hizo de su obra; nos per­
mite comprobar el es­
plendor y poder de su 
poesía. Y nos hace re­
flexionar sobre el ori­
gen de la modernidad 

XIX, dejándole paso triunfal y fran­
co. Por supuesto que esa sinies­
tra casualidad no empaña la infi ­
n~a potencia verbal dariana -Darlo 
hubiese sido un genio de la poe­
sía también con ellos- pero le per­
mite un más abultado papel pro­
tagónico, que él nunca desdeñó. 
Rubén Daría fue un poeta reno­
vador y gigante yeso lo sentimos 
-yo lo siento ciertamente- cada 
vez que io releemos, y por mi parte 
lo he hecho muchas veces. 
¿Cómo no asombrarse. una vez 
más, ante "Era un aire suave .. ." 
o "Divagación", dentro de su e_­
da más sensorial y sensitiva? 

y aqu l viene a cuento lo que 
Acereda propone y expone some-

LO FATAL 

ram ente en su prólogo: ~a poe­
sía moderna española no empie­
za con Bécquer (que fue un buen 
romántico, pero solo un románti­
co) sino con Rubén Darlo, qu~ 
tocó y ensayó y se detuvo en todo 
cuanto conforma la real moder­
nidad: Renovación lingülstica y 
rltmica, desesperación religiosa, 
existencial, problemas socio-po­
Ilticos, crispación e indagación 
metaflsica ("Lo fatal"), profunda 

Dichoso el árhol que es apenas sensitivo, 
y más l a piedra dura porque ésa ya no siente, 

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumhre que la vida consciente. 

Ser, y no saher nada, y ser sin rumho cierto, 

y el temor de haher sido y un futuro terror .. . 
y el espanto seguro de estar m añana muert o, 

y sufrir por la vida y por l a somhra y por 

lo que no conocemos y apenas sospecham os, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnehres ramos, 
y no saher a dónde vamos, 
ni de dónde venimos ... ! 
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dimensión de lo erótico, ocultis­
mo, simbolismo hermético y en 
fin, avances dentro del gran len­
guaje poético, desde lo sinfónico 
a la sordina novedosa, narrati­
vista, de la Eplsto/a a la señora 
de Leopoldo Lugones. ¿Habrá 
que unir -al menos de entrada­
modernismo y modernidad en 
España, como ya quisiera 
Federico de Onls? ¿Habrá que re­
situar esa estirpe de Bécquer que 
algunos poetas andaluces han 
rastreado modernamente? ¿Tuvo 
razón José Hierro cuando afirmó 
-en 1967- "ellos (habla de Rosalía 
de Castro y de Salvador Rueda), 
como antes Bécquer, no hicieron 
variar el rumbo de la lírica. Era un 
privilegio que corresponderla a 
Rubén "? Rubén Darlo, el gran 
apóstol del idioma. El padre de 
las sonorldades pero también de 
las profundidades, el erótico y 
abismado y esperanzado indio 
dipsómano, uno de los latinoa­
me r icanos que más amó a 
España. ¿El gran moderno él? La 
polémica -que no es nueva- vuel­
ve a estar servida, yen muy opor­
tuno momento. Cuando la nueva 
poesía española husmea, otra vez, 
voluntades de cambio. 

Luis Anton io de VILLENA 
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NOVELA 

MIRACIELOS 
RAMÓN MAYRATA 
Muchnik Editores. Barcelona, 2000. 239 páginas, 2.200 pesetas 

Desde una posición de escritor 
independiente, sobre una vas­

ta cultura y un estilo poétloo que hu­
ye de definiciones, Ramón Mayrata 
(Madrid, 1952) ha ido dando peso 
y poso a una obra siempre recono­
cida y elogiada, tanto si ha adqui­
rido forma ensayfstica o poética co­
mo narrativa. En este ú~imo campo 
dos tltulos, B sillón malva y Ají Bey 
el Abas!, que coincidieron en el tiem­
po (1995), ofrecían dos argumentos 
que dieron sobradas razones de la 
medida de su capacidad creativa. 
Desde entonces otros dos libros de 
poemas (Sin puertas, 1996 Y Con­
fín de la ciudad, 1999) y un prolon­
gado silencio novelistico que rom­
pe esta historia, cálida y entrañable, 
escrita para legitimar el poder de 
la ensoñación y el misterio sobre la 
barbarie de la acción bélica, para 
hablar de amor, soledad y muerte. 

Con esas intenciones y el rigor de 
una prosa cuya intensidad sólo en 
contadas ocasiones se hace exce­
siva, reconstruye las vivencias ini­
ciáticas de un niño de la guerra en 
el único confin de la Península en el 
que la vida transcurre sin grandes 

gestos dramáticos, por callejas lle­
nas de movmientos que improvisan 
el día a día y se muestran ajenos al 
rumor de amenazas que nadie con­
firma. En ese universo concilia el au­
tor una trama ficticia, de impecable 
factura argumental, con la exactitud 
del trasfondo histórico correspon­
diente a lo sucedido desde el final 
de la guerra civil española hasta que, 
en 1945, acabada la segunda gue­
rra mundial, caen los regímenes to­
talitarios y con ellos "termina la úl­
tima dictadura de tufo fascista que 
queda en Europa". Cádiz, el puerto 
mirando al exterior, abierto al 
desembarco de expatriados y refu­
giados que no logran su destino, a 
rumores de guerra incrustada en la 
paz aparente de sus calles, al mur­
mullo de las atrocidades que suce­
den fuera. 

En uno de sus rincones, en el Ho­
tel Atlántico, cada día ameniza las 
veladas vespertinas la orquesta de 
Abraham Hilda y sus veinte músi­
cos, todos ellos judíOS que un dra 
huyeron de Alemania con rumbo a 
Brasil y acabaron aquí, enmasca­
rando su origen y su identidad. Su 

música envuelve a todos los asis­
tentes: falangistas, soldados ale­
manes; concilia todas las lenguas 
allí reunidas, es el único klnguaje ca­
paz de ooncuistar la armonía en me­
dio del temporal de devastación. El 
último fichaje es un guijarrista de do-

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CHAl 
PALMA INFANTES 
Finalista del premio Planeta. Planeta. Barcelona, 2000. 285 páginas, 2.400 pesetas 

Advierte la contracubierta de es­
ta novela que las conversacio­

nes mantenidas en un "chatO y los 
mensajes de corree electrónloo que 
configuran gran parte del corpus de 
esta obra sirven para "agilizarla" e 
"imprimirle frescura", como si im­
primir frescura a un texto fuera algo 
que pueden hacer las últimas tec­
nologlas y como si los diálogos no 
lleven décadas dolando de agilidad 
a las obras en prosa. Y aún hay más 
aspectos en los que el redactor de 
este texto tiene vocación de des­
cubridor de la pólvora. sr, es cier­
to que gran parte de esta novela se 
desarrolla a través de los foros de 
los correos electrónicos que se en­
vfan recíprocamente sus dos pro-

1. 

tagonistas principales: un médico 
cincuentón andaluz radicado en Ma­
drid y una estudiante de filologia ca­
talana que vive y estudia en Barce­
lona. Y también lo es que, por 
mucho que los editores se apresu­
ren a afirmar que el logro de la no­
vela talo el relato cual está en có­
mo refleja el tan concurrido mundo 
de las nuevas autopistas de la co­
municación, el verdadero mérito de 
una novela está, no tanto en el qué 
nos cuente, sino más bien en el có­
mo nos lo cuente el autor. O los au­
tores, como es el caso. Hay que ad­
vertir, en ese sentido, que el qué de 
esta novela puede ser, como afirma 
su contracubierta, muy novedoso, 
pero que el cómo es de lo más tra-

dloional. En el peor senticlo de la pa­
labra. 

Si tras la lectura de la novela, cu­
ya trama ya nos queda clara al final 
del primer caphulo, se lee la solapa 
de esta edición, aparecen nuevos 
motivos para la suspicacia: sus co­
autores son un médico cincuentón 
andaluz radicado en Madrid y una 
estudiante catalana de filologia que 
vive en Barcelona. Se conocieron 
-¿lo adMnan?- en un canal de con­
versación de interne!. Es fácil adivi­
nar que la historia debe de pare­
cerse a la suya tanto como a ellos 
sus protagonistas (con algunos ma­
tices, claro, porque al final de la no­
vela uno de los dos muere). Los que 
ya no resultan tan claros son los 

ce años, un gitanillo crecido al am­
paro de la guerra y hecho al trajrn 
de los tugurios. Quienes le conocen 
le llaman Miracielos, "porque su mi­
rada siempre anda perdida en el in­
finito, pero su nombre es Rafael Oli­
vares" y es hijo de una cantante y 
un ilusionista. De ellos ha heredado 
una capacidad inusual para arran­
carfe a su guijarra sonidos que evo­
can todos los sentimientos. Los 
efectos de su música envuelven la 
realidad de esta novela narrada por 
la impostura de una tercera perso­
na que crea la acción vocablo a vo­
cablo y siempre en un presente 
acorde con el inmovilismo de ese 
tiempo y ese espacio sin Mt.ro, aun­
que es desde su perspectiva des­
de la que tenerros noticia de su per­
plejidad, de sus cambios, y de la 
batalla de emociones librada por él 
y los que componen su mundo: un 
excelente cuadro de personajes 
pensado para redimir la intolerancia 
y el horror con acciones dirigidas 
por el único fin de no ser engullidos 
por el desamparo y el miedo. 

Pilar CASTRO 

motivos que les llevaron a novelar 
una historia tan común y anodina. 

Cuántas cosas, sin embargo, 
apuntaba esta novela: la misma his­
toria de amor entre el hombre ma­
duro y la jovencita podría haberse 
llevado más allá de los tópicos. 
Igualmente, la forma epistolar -qué 
más da que alhora las eplstolas se 
envlen a través de un complicado 
artilugio llamado ordenador- tiende 
aqui a quedarse en lo epidérmico. 
¿Y por qué no prescindir del narra­
dor, que no llaga ni a comparsa de 
las verdaderas voces de la novela? 
En fin. Hay en esta novela dema­
siadas promesas incumplidas. 

CareSANTOS 
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BEST SELLERS 

LA CRUZ 
DEL SUR 
PATRICIA D. CORNWELL 
Traduc. H. Sabaté y M. Gurgur. 
Ediciones B. 430 págs, 2.500 ptas. 

T ras el éxito obtenido con la se­
rie policíaca protagonizada por 

la doctora forense Kay Scarpeta. es­
ta exceoote escritora de novelas de 
intriga ha iniciado una nueva serie 
con B avispero, cuya protagonista 
es, de nuevo, una mujer. En la se­
gunda entrega, Judy Hammer es 
enviada a Richmond (Virginia) como 
nueva jefa de policla para reorga­
nizar las fuerzas del orden de la ciu­
dad. Conmocionada todavía por el 
fallecimiento de su marido, es reci­
bida con el natural escepticismo por 
la pOlicía sureña, que se enfrenta 
con un caso de profanación de la 
estatua del presidente confederado 
Jefferson Davis y el brutal asesina­
to de una anciana. Para desentra­
ñar el misterio cuenta con la ayuda 
de sus fieles colaboradores Virginia 
West y Andy Brazil, logrando resol­
ver el caso más difícil de su carre­
ra. Como ya nos t iene habituados 
la escritora, una apasionante intriga 
escrita con una brillante prosa. 

REBELIÓN 
JULIO FUENTES 
Plaza & Janés, 2000. 
266 páginas, 2.600 pesetas 

J ulio Fuentes es de sobra cono­
cido por haber sido correspon­

sal de guerra de "El Mundo" duran­
te el conflicto de los Balcanes, per­
manecklncio durante tres años en la 
ciudad de Sarajevo, experiencia que 
reflejarta en su primera novela, Sa­
rajevo: juicio final, de la que se ven­
dieron tres ediciones. Ha sido testi­
go de numerosos conflictos en 
Afganistán, Nicaragua, El Salvador 
y Panamá. Cubrió la guerra del Gol­
fo Y fue el único periodista que en­
tró con las tropas aliadas el dla de 
la liberación de Kuwait. En 1998 pu­
blicó Resistencia humana y ahora 
presenta Rebelión, una historia de 
anticipación entre "El gran herma­
no· de Orwell y Blade Runner. Es­
tamos en el 210 1 Y un ejército de 
bárbaros ataca Bruselas, capital de 
la dictadura de los eurócratas, dis­
puestos a recuperar las antiguas na­
ciones y lenguas abolidas por la 
Unión Europea Continental. Guerra 
y Ciencia Ficción. LI. F. 
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ARTrCULOS 

LA BÚSQUEDA DE INTERLOCUTOR 
CARMEN MARTrN GAITE 01 
Anagrama. Barcelona, 2000. 224 páginas, 2.200 pesetas 

Hace ya casi treinta años, 
Carmen Martln Gaite publi­

có un libro de ensayos, La bús­
queda de interlocutor, que, como 
ella misma indica, se ha conver­
tido en una referencia inevitable 
para todos los interesados por 
sus ficc iones . Hay una buena 
razón para ello: lo que, en prin­
cipio, era un feliz título, tomado 
de uno de los textos recopilados, 
viene a resumir una preocupa­
ción central del conjunto de su 
narrativa. Y aun dirla que de una 
actitud existencial que la lleva 
siempre a salir de si misma y a 
confrontarse con otro o a dirigir­
le un mensaje en solicitud de res­
puesta, verbal o de otra clase. 

Tan arraigado debe de estar 
este impulso en Martln Gaite que 
lo transmite a sus escritos. En las 
novelas, los personajes hablan 
mucho (en el diálogo se halla una 
de las mejores cualidades de la 
autora) y observan con cuidado 
las reacciones que sus hechos, 
gestos y palabras provocan . 
Respecto de sus estudios, la pro­
pia escritora explica cómo su in­
vestigación sobre Melchor de 
Macanaz tomó el giro definitivo 
del cual salió una excelente mo­
nografla cuando sintió que el 
proscrito ilustrado le exigla con­
vertirse en albacea de su me­
moria. Son rasgos de esa impe­
riosa necesidad de comunicación 
presente a lo largo de la obra en­
tera de la salmantina. 

Meditaciones de la escritora 
sobre la necesidad de espejo y 
de interlocución dieron lugar al 
mencionado libro, bastante pe-

queño en su primera salida, algo 
ampliado en una segunda, y que 
hoy se presenta muy crecido en 
esta tercera edición con treinta 
textos variados tanto por la forma 
como por los asuntos. Unos tie­
nen una andadura pausada mien­
tras que otros t ienden a la sínte­
s is propia de las reducidas 
dimensiones del articulo de pren­
sa. También ofrecen diversidad 
de motivos, dentro de la temáti­
ca central señalada, a partir, en 
todos los casos, de experiencias 
personales. 

Algunas piezas tienen especial 
valor para apreciar las novelas de 
la autora. Así, el último, "Charlar 

Carmen Martín Gaite 
(Salamanca, 1925) estudió 
Filosofia y Letras en Sala­
manca y Madrid . Actriz 
ocasional, en 1948 se tras­
ladó a Madrid, donde con­
tactó con jóvenes escrito­
res como Rafael Sánchez 
Ferlosio, Jesús Femández 
Santos, Josefina Rodriguez, 
Alfonso Sastre, Medardo 
Fraile y otros, y en 1962 fue 
finalista del premio Biblio­
teca Breve, en la convocato­
ria en la que triunfó Vargas 
Llosa. En 1978 recibió el 
premio Nacional de lite­
ratura por El cuarto de alTás, 
que se concedía por pri­
mera vez a una mujer y en 
1988 fue galardonada con 
el Príncipe de Asturias de 
las Letras, que compartió 
con José Angel Valente. 

Y dialogar". Pero no se ciñen a ello, 
porque contienen observacíones 
de alcance general sobre el arte 
de narrar. Este motívo se amplia 
a la necesidad humana de contar 
y de escuchar. Y, en un caso, se 
concreta en la recuperación del 
diálogo por desgracia ya imposi­
ble con alguien; esto hace en un 
artículo sentido y memorable, y 
bastante conocido, el obituario de 
Ignacio Aldecoa, el amigo ido en 
plena juventud. Todos los textos, 
en cualquier caso, implican una 
apuesta rehumanizadora frente al 
paradójico autismo producido por 
la presente sociedad de la co­
municación global. 

Estos ensayos se escriben con 
una prosa cuidada, precisa y sin 
énfasis innecesario. Parece como 
si Martín Gaite siguiera la suge­
rencia orteguiana de que la sen­
cillez debe ser la gentileza del 
pensador. Con esto acentúa el 
carácter comunicativo de unas 
páginas que dicen cosas intere­
santes con una expresión nada 
retórica ni artificiosa. A esta ver­
dad humana se debe algo muy 
dificil en esta clase de textos, que 
incluso los más antguos no hayan 
perdidO nada de su frescura ori­
ginal. Este afecto no es separa­
ble de un punto de partida no ex­
plicito, pero fundamental: Martln 
Gaite, en el fondo, está ponien­
do en práctica también con estos 
ensayos una búsqueda de inter­
locutor por medio de un tono de 
cordial sinceridad, deliberada­
mente seductor. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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A pesar de que el siglo XX ha 

quidado una fonna de vivir y de 

tender los viajes, nos siguen fasci-

nando los vagabundeos de los 

grandes narradores. Porque, ~d'\!~~~r~~ ,~~ l'I'lIt.. 

si aceptamos la sinonimia 

teratura y aventura, debemos acep/, 
( 

tar también que el viaje es el tema. 

único de todo libro, aunque para 

vida de los Kafka, Pessoa o 

En visperas de va(:ac¡lones' ~¡e. 

pone emprender un nuevo 

terario, eso sí, por algunas de 

Bowles. EL CULTURAL también 

ha seleccionado un puñado de pis­

tas seguras para huir del hastío. 

La literatura en verdad nace 
Occidente unida a un viaje, el 

de Ulises en La Odisea, sembran­
do en las fuentes de todos los gé­
reros un rasgo de exotismo y aven­
tura que en la novela va a 
acentuarse. Luciano de Samosata 
en el siglo 11 Viajó a la luna, como 
después Cyrano de Bergerac. Don 
Quijote no hace sino viajar, y Gulli­
ver protagoniza los viajes más lei­
dos de todos los tiempos. El Ro­
manticismo y la ciencia propician 
grandes viajes en el siglo XIX, y de 
ese mundo proceden excelentes 

ville, Stevenson, London, Conrad ... 
¿Pero qué pasa en pleno siglo XX? 
La gran literatura moderna no pa­
rece tener mucho que ver con los 
viajes. El Bloom de Ulises, de Joy­
ce, es un espantajo con cefa/one­
bulalgia, Proust no zarpa nunca, 
Broch es grandilocuencia enquis­
tada. Los discursos de las van­
guardias esquivan la acción. El 
hombre moderno está en crisis, co­
mo el mundo: ha de sobrevivir en 
una sociedad industrial, convulsa 

~,,~, \Jch'lnob,cIJntr'a la di-
solución realidad (Musil). 

El siglo XX liquida una forma de 
vida y de entender los viajes. Las úl­
timas gestas de los descubridores 
terminan con la conquista del Polo 
Sur por Amundsen (1923), y sólo 
van a quedar aventuras estremece­
dorns conno la de Shack~on (en su 
intento por cnuzar el continente an­
tártico) o Mallory, en su lucha con­
tra el Everest en 1924. De esta im­
posibilidad de implicarsa en nuevas 
gestas, será efecto un desencanto 
del viaje o la epopeya como tema 

de ficción, una 
agc:41ldilrecllanlente proporcional al 
<lU\I'II"" la novela negra. El nuevo 

soporta un destino en un 
que ya práctk;amente no De­

ne nociÓn de qué es tragedia, utili-
zando~a expresión de Apsley 
Cheny , el hombre que des-

, cubrió cadáver de Scott en el Pa­
lo Sur y dejó memoria de toda la 
aventura en B peor viaje del mun­
do. Sí,)1abrá otros viajes y más me­
dios té'c:nicos, pero desaparecerá el 
misterio, el reto de lo sobrehumano 
o lo desconocido, Y la capacidad de 
autosuperación del hombre. Como 
dirla Paul Theroux "ningún astro­
nauta ha demostrado capacidad al­
guna para transmitir su experiencia 
mediante la escritura". En cambio 
crece la admiración por lo que al­
canzaron pioneros como Scott, 
Shacke~on o Mallory con sus nudi­
mentarios pertrechos. Continuarán 
los que podriarnos llamar viajes "de 
rebote", es decir, las secuelas de las 
brechas abiertas por antropólogos 
que viajaron para ampliar conoci­
mientos, como fueron Sir Richard 
Burton o Darwin. A1exandra David­
Neel viajó a Tibet y China, como 

RANDE E HIT HE 
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Como Hemingway, reportero de guerras, Truman 
Capote viajó mucho en sus inicios. De su etapa erran­
te por Italia, España, Tánger y Haití da fe Los perros 
ladran. Otro tanto podemos decir de Graham Greene. .. 

Thor Heyerdahl intentó ser Adán en 
las islas Marquesas, o Jane Goodall 
vivió entre k:>s chimpancés de Gom­
be, por interés científico. 

N os quejamos de un siglo de­
mente; sin embargo, las gue­

rras constituyen material épico de 
primera calidad para la novela. Con 
todo el horror a sus espaldas, las 
obras de Hemingway, Emst Jünger, 
Robert Graves o Tolkien no habrian 
sido las mismas sin las guerras. 
Tampoco Thom Jones, el autor de 
El púgil en reposo, habría sido lla­
mado el Dostoievski del Lejano Oes­
te sin su traumática vivencia como 
marine en Vietnam. 

Para escoger la nómina de los 
grandes escritores viajeros del si­
glo XX no han de servirnos, pues, 
los grandes viajeros que escribie­
ron, ni los grandes escritores que 
por fuerza mayor (guerra, exilio) 
cambiaron de continente. Nos he­
mos de fijar en los autores que han 
destacado por su prosa y que la 
han nutrido de sus viajes, o que ha­
yan dado al género de viajes algu­
na obra maestra. Algo que, en unos 
tiempos en que ya no es posible 

viajar, como piensa Sánchez Dra­
gó, sino sólo hacer turismo, es 
practicamente un milagro. 

¿Cuántas maneras hay de viajar? 
Se viaja por huir de un pasado o de 
una ciudad, de uno mismo, por bus­
car un vellocino de oro, por saciar 
sed de conocimiento, incluso por 
deporte. ¿Habría ido a África He­
migway si hubiese habido leones en 
lllinois? De los miembros de la Ge­
neración Perdida Americana, es He­
mingway quien lleva a la literatura 
con mejor fruto sus experiencias via­
jeras. Si tomarnos uno de sus rela­
tos más famcsos, Las nieves del Ki­
liman jaro, paradigma para muchos 
del relato perfecto, comprobamos 
el poder de seducción que un am­
biente exótico tiene en el lector y 
lo irresistible del cosmopolrtismo. 

Por trabajo se viaja. Como He­
mingway, reportero de guerras, Tru­
man Capote viajó mucho en sus ini­
cios. De su etapa errante por Italia, 
España, Tánger y Haití dan fe los es­
critos recogidos en Los p&:rOS Iadtan, 
que incluye también un documento 
excepcional sobre la Rusia soviética 
que conociera en 1956. Otro tanto 
podemos decir de Graharn Greene, 

VIAJER 
EL CVLJURAL 26.7 2IDJ 

conoció bien el 
del espionaje 

escenarios como 
Suráfrica para es­
cribr El factor hu­
mano. Grandes 
estrellas del cine 
también viajan por 

su trabajo, y a me­
nudo se revelan, en sus 

lerrlorias., envidiables es­
critores. Joseph Cotten 

se convirtió en feti­
che vienés tras el 

....... 'fO(jaie de El tercer 

le proporcionó un material 
primera calidad para su auto­

bic>gr¡¡fía subtitulada La vanidad te 
llevará a alguna parte. ¿Cómo no 
mencionar aquí siquiera a Woody 
Allen o Groucho Marx? 

Son muchos más los nombres 
propios de la gran literatura afec­
tada por los viajes. Paul 80wles (El 
Cielo Protector), detuvo su vaga­
bundeo en Tánger y se convirtió en 
meta él mismo de peregrinación. 
Malcolm Lowry (Bajo el Volcán) fue 
marinero y viajó a Extremo Orien­
te, y no supo estarse quieto entre 
Nueva YOIk, México, Hollywood y la 
Columbia Británica hasta su triste y 
prematura muerte. Lawrence Durrell 
sitúa en Alejandría su clásico Cuar­
teto, y deja libros como Visión de 
Provenza o Reflexiones sobre una 
Venus marina. También es Grecia 
quien arranca a Henry Miller un tex­
to de desnuda belleza en El coloso 
de Marusi. Margueritte Duras nació 
en Indochina. Paul Theroux viaja en 
tren por China y escribe En el gallo 
de hierro, El gran bazar del ferroca­
rril, y un Retorno a la Patagonia a 
medias con Bruce Chatwin, maes­
tro en el género. De la influencia de 
los viajes es máximo exponente 
Saint-Exupéry. Raro cultivador de 
novelas de aventuras en nuestro 8i-

Paul Bowles detuvo su 
vagabundeo en Tánger 
y se convirtió en meta 
él mismo de peregrina­
ción. Malcolm Lowry 
fue marinero, y no supo 
estarse quieto entre 
Nueva York, México y 
la Columbia Británica 

glo, Pierre Loti, pseudónimo de Ju­
lien Viaud, dejó escritos libros de via­
jes sobre Japón o Marruecos. No 
por poco remotos los viajeros nos 
han dejado obras de gran calidad, 
como probó Stevenson en su viaje 
en burra por Francia. Asl son Vene­
das, de Paul Morand, o Vl8jealaAJ­
cama, de Cela, como los textos de 
Pla o su epígono Espinas. Entre los 
actuales, Vikram Seth (Un Buen Par­
tido) visita Sinking, Tlbet y NepaJ pa­
ra escribir Desde el lago del cielo, y 
hasta Michael Crichton ha contri­
buido con su Vl8}es y experiencias. 

N o como ficción (excepción he­
cha de Vázquez Figueroa), el 

género goza de muy buena salud y 
tiene un amplio y fiel número de lec­
tores y de cultivadores también en 
España. No hay escritor que no con­
fiese sus debilidades una vez ha re­
corrido algo de mundo. A Sánchez 
Dragó le tiró la India y Japón, a Te­
renci Moix Egipto le inspiró El sue­
ño de Alejandrla y un ·viaje senti­
mental". Javier Reverte vagabundeó 
por África y úttimamente por Grecia. 
Manuel Leguineche, Pérez de AI­
béniz, Carandell, Regás ... extenso 
y digno plantel de continuadores de 
una pasión que tiene sus más in­
mediatos exponentes en Cela, Gi­
ronella o Diaz-Plaja, y sus menos in­
mediatos en Gonzáez Ruano, Orte­
ga y Gasset y Ganivet. Caso apar­
te es el de Arturo Pérez-Reverte, 
que enlaza con ese tipo de escri­
tor de la estirpe de Hemingway. Sus 
años de corresponsal de guerra 
añaden a su bagaje cultural y sus 
aficiones un mudable atractivo, una 
suerte de dureza y autenticidad que 
lo convierten en un explosivo des­
cendKlrite de Conrad y Leonardo Da 
Vincl. La carta esférica, su última no­
vela, reivindica sin rodeos la tradi­
ción de los grandes escritores de 
epopeyas marinas. 

Los viajes tal vez ya no sean po­
sibles, y en nuestra aldea global han 
perdido la emoción, si no el senti­
do. La novela tiene hoy muy difícil 
objeto en este tema, y los viajeros 
que nos dejan sus memorias y dia­
rios, nos ofrecen más bKlri guías his­
tóricas de los lugares de un recorri­
do accesible a todos. La gran 
Irteratura parece seguir más unida a 
la sensibilidad de quien viaja en otra 
dirección, sin destino quizá, hacia 
dentro, como en un eterno éxodo. 
Eso o, como a Lovecraft, nos que­
da viajar al otro mundo. 

RománPIÑA 
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MI PEOR VIAJE ESTÁ 
POR LLEGAR 

M i paraíso no está perdido, sino 
que lo tengo aliado. Es lXl pe­

queño pueblo pesquero del levan­
te almeriense qt.e se lama Garrucha 
AIIl 00, eocribo, paseo, pesco en bar­
ca y, sobre todo, tengo muy buenos 
amigos. El paraíso, más qt.e un pai­
saje, son la familia y tus amigos. Y 
pasar buenos "raticos" con ellos, ro­
mo dice mi amigo "el Vinagre", de 
Garrucha Ot.izá por eso, ClHlCIo Va­
jo mi mejor compañía es mi mujer, 
es am9<i y amante. ¿La peor1 Creo 
que yo mismo. Tengo buena fama 
por ahi tuera, pero me aguanto muy 
mal. He tenido muchos peores via­
jes. Todos ellos porque me metl don­
de no me llamaban, como en el rfo 
Congo. Lo pasé muy mal, casi me 
matan, pero saqLé lXl ibro del ast.n­
too De todos modos, mi peor viaje 
está por llegar. Es ése que tenemos 
que hacer todos. Por eso, no voy 
casi nunca a los entierros, me en­
ferma. '" pudiera, no ina ni al mío. 

Javier REVERTE 

INRERNOS Y PARAfsos 

El paraíso perdido no existe. 
Creo, con Walter Benjamln, que 

paraíso es todo aquel lugar donde 
uno pueda percibir a los demás -y 
percbirse a uno mismo- sin temor. 
y entonces, cualquier lugar puede 
ser el paraíso, cualquiera el infierno. 
Estoy convencido que la mejor com­
pañia es siempre la de uno mismo, 
o sea, las ganas que tenga uno de 
viajar. Sin ese afán no hay compa­

ñía que haga plácido 
un viaje. Con ese afán 
casi cualquier compa­
ñía es un espectro 
más del viaje Y por tan­
to indispensable del 
escenario. Por cierto, 
para viajar es siempre 
mejor un libro de poe­
mas que lXlO de viajes. 
Nunca he tenido un 
mal viaje (aunque lo 
pasé mal en Cuba y lo 

pasé peor en Bombay): sólo me dro­
go con material excelente y sólo 
cuando tengo ganas de hacerlo, lo 
que imposibilita el mal viaje. 

Juan BONILLA 
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Cuba en bicicleta. 
Gabriel Pemau 
Edbores B. Col. Grandes viajeroS 

¿Hay algo más sugerente pa­
ra el viajero que una alternativa a 
las rutas masificadas y las fuga­
ces visitas guiadas? El periodis­
ta Gabriel Pernau ha dado con 
una forma de viajar inusual y di­
vertida, y recoge en este libro los 
frutos de su sorprendente pro­
puesta: recorrer Cuba en bicicle­
ta. Casi dos mil kilómetros reco­
rridos sobre dos ruedas son 
transcritos a papel. Pernau re­
coge aquí con prosa suelta y 
empapada del aire cubano des­
de los (jores hasta los ocJores del 
trópico o las costumbres de los 
nativos. 

Los trazos de la canción. 
Bruce Chatwin. 
Península. Col. Malr Viajes 

El viajero por antonomasia, im­
penitente nómada que siempre 
esquiVÓ las tierras del sedenta­
rismo, 8ruce Chatwin regaI6 a los 
lectores con los viajes imagina­
dos por todos. Arqueólogo al 
más puro estilo Indiana Jones, lXl 

libro de Chatwin vale más qt.e mil 
búsqt.edas de arcas perdidas. En 
esta narración, el explorador se 
adentra en los ritos y costumbres 
de los arandas de Australia pa­
ra reflexionar sobre la naturaleza 
de los aborígenes. Aforismos y 
citas de Rimbaud o Venaíne lle­
nan de sapiencia estas páginas. 

El juego del Apocalipsis: 
un viaje a Palmos. 
JorgeVolpi. 
De8cJsillo. 

La colección Islas es una inte­
resante propuesta en la que se 
demt.estra qt.e la nanativa de via­
jes no está reñida con la intriga, 
la comedia o la trama amorosa. 
Autores como Nuria Barrios, 
Magda Bandera, Gabi Martínez 
o el propio Volpi eligen sus islas 
-Capri, Chipre .... - y hacen de la 
literatura de viajes un archipiéla-

Si Hemingway, Durrell o Capote escribieron algunos de 

los mejores viajes del siglo, los vagamundos de hoy nos 

descubren Cuba en bicicleta, se dejan seducir por el co­

razón de Ulises o por los fantasmas del Everest. Junto a 

go narrativo en el que bogan sor­
prendentes autores. 

La vuelta al mundo en 20 dlas. 
Bentrand Piccard y Brian Jones. 
Península. Col. Umttes. 

Como un cuaderno de bitágora, 
esta novela recoge momento amo· 
mento el viaje de los exploradores 
Piccard y Jones que a bordo de un 
globo aerostático recorOOron el mun­
do en 19 días, 21 horas y 55 minu­
tos. Esta oora, escrita desde la me­
moria del viaje tras conseguir la 
hazaña, resulta curiosa sobre todo 
por la cantidad de obstáculos que 
los pilotos tuvieron que vencer, des­
de vientos turbulentos hasta estre­
chas rutas aéreas marcadas por el 
gobierno chino cuando sobrevola­
ban aquel país. 

Los fantasmas del Everest. 
Jochen Hemmleb, Larry A. Johnson, 
Ene A. Simonson. 
Plaza & Jar,és. 
El explorador perdido. 
Canrad Anker y David ROOerts. 
Península. Col. Umttes. 

La expedición en busca del cuer­
po ~g Leigh Mallory, su­
pueErrUe el primer hombre en 
conquistar la cima del Everest, ha 
dado lugar a un sinfín de historias. 
Estos dos libros muestran los rela­
tos de dos expediciones que pa­
ralelamente dieron con el cuerpo de 

Mallory, concluyenclo así uno de los 
mayores misterios de la historia del 
montañismo. Estas son dos obras 
que indistintamente resu~arán muy 
atractivas especialmente para los 
amantes de ese deporte. 

Maxence en el desierto. 
Théodore Monod. 
Muchnik edttores. Col. Personalia. 

El desierto es uno de los paisa­
jes que más rfos de tinta y dunas 
de letras han provocado. Por eso, 
no es de extrañar que Théodore 
Monod, zoólogo, botánico, ar­
queólogo, investigador y uno de 
los más grandes naturalistas de 
este siglo, haya unido su obra al 
gran desierto africano. Este libro 
es el diario del autor que realizó 
un viaje en caravana a través del 
desierto de Mauritania. Esclavos, 
camellos y tiendas levantadas bajo 
el cegador sol africano recorren la 
narración de Monod para indicar 
al lector que se está adentrando 
en tierras peligrosas, inesperadas, 
pero también fascinantes. 

EnSiberia. 
CoIin lhubron. 
Península. Col. Malr. 

De las cálidas tierras africanas 
a las gélidas aguas siberianas, de 
la mano de uno de los viajeros 
vivos más valorados. Colin 
Thubron cierra con esta obra su 
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una selección de los más recientes libros de aventuras, 

EL CULTURAL ha preguntado a seis destacados via­

jeros cuál es su paraíso perdido, su mejor y peor com­

pañía, su libro y cuál ha sido el peor viaje de sus vidas. 

visión global del mundo a través 
de la literatura de viajes, y que 
comenzó con Behind the Wall, 
Entre rusos y El corazón perdido 
de Asia. En Siberia el autor re­
corre en ferrocarril extensiones 
que abarcan desde la ciudad de 
Rasputin hasta los limites del 
circulo polar ártico. 

Las horas magbetú. 
Memorias de un marino mer­
cante. Pedro A. Munar. 
Ed. B. Col. Grandes ~ajeros. 

Pedro Munar se embarcó en un 
carguero en los años setenta, y 
en él recorrió toda la costa occi­
dental africana. Conocedor de la 
solitaria vida del marino, Munar 
ha escrito esta memorias, a ca­
mino entre personales y profe­
sionales. 

Madrid. 
Varios autores 
Ed. Acento. Col. Letras de viaje. 

Antologla de textos que que re­
cogen las impresiones de ilustres 
viajeros y Irteratos de todas las épo­
cas sobre Madrid. Entre éstos, fi­
guran El prlncipe de Gales Sir Ri­
chard Wynn, Catherine d'Aulnoy, el 
dibujante Karel Capek, los escrito­
res Prosper Merimée, Quevedo, 
George Borrow, Edmondo de Ami­
cis, Ben~o Pérez Galdós y Antonio 
Muñoz Molina. 

Viaje a Oxiana. 
Robert Byron. 
Peninsula 

El omnipresente Bruce Chatwin 
escribe la introducción de este li­
bro que bucea en los origenes de 
la arquitectura islámica. Su autor, 
Robert Byron, busca las fuentes de 
este arte en su travesfa desde Per­
sia hasta Afganistán. Ensayos, afo­
rismos y mu~itud de breves apun­
tes robados por el viajero a los 
momentos de descanso ente tra­
yecto y trayecto hacen de Viaje a 
Oxiana "la obra de un genio" , en 
palabras de Chatwin. 

La ruta cruel. Un viaje por 
Turquia, Persia y Afganistán. 
El la Maillart. Col Caravanserai. 
Timun Mas 

Las mujeres también han escri­
to y protagonizado grandes viajes. 
Prueba de ello es este libro, escri­
to por una de las dos mujeres que 
en los años 30 recorrieron en co­
che Europa, desde Suiza hasta Af­
ganistán. 

Diccionario de ténninos 
de turismo y ocio. 
Enoque Alcaraz. 
Anel. 

Desde hace unos años un equi­
po de traductores de la universi­
dad de Alicante viene trabajando 
en la elaboración de distintos dic-

cionarios técnicos. El último ha si­
do el dedicado al turismo y ocio, 
una obra fundamental tanto en los 
establecimientos del sector como 
para los viajeros que no dominen 
el inglés y gusten de moverse fue­
ra de nuestras fronteras. Cada en­
trada no sólo incluye la traducción 
de la palabra en cuestión, sino que 
nos ofrece un ampl io abanico de 
las distintas acepciones que pue­
de tener la palabra en cuestión se­
gún el contexto, además de dis­
tintas frases hechas donde también 
es posible encontrarla. 

La rosa de los vientos 
Antonio Menchaca 
Biblioteca Nueva 

Si hay una figura unida a los 
viajes esa es la del pirata. Nuestro 
pals también ha sido cuna de al­
guno de ellos, como Juan 
Francisco de la Bodega y Quadra. 
Este libro recoge la historia de un 
hombre que ligó su vida al mar, y 
que participó en la colonización 
de California con una visión pre­
cursora de la importancia de 
aquellas tierras . Antonio 
Menchaca recupera del olvido su 
figura para mezclar realidad y fic­
ción en estas páginas, con su co­
rrespondiente dosis de aventura. 

Sueños del Eiger 
Jon Krakauer 
Penlnsula. Col. Limites. 

El conjunto de estos relatos no 
sólo revelan la diestra pluma de 
su autor, sino también la capaCi­
dad del montañismo para gene­
rar todotipo de material narrati­
vo. Ensayos, notas de viaje y 
noticias de prensa son el germen 
de estas páginas en las que se 
relatan aventuras de arriesgados 
montañeros en gélidos parajes 
como Alaska o Siberia. 

China 
Pedro Ce;nos. 
Miraguano Ediciones. 

El más veterano de los gulas oc­
cidentales que trabajan en China se 
convierte en cicerone de excepción, 
con consejos y datos útiles al viaje­
ro que desee perderse en una de 
las rutas menos frecuentadas por el 
turismo. Sin palabrerfa vana, esta 
gula de gulas descubre desde có­
mo y cuándo llegar y cómo so­
brevivir a la burocracia china, pa­
sando por un vocabulario de cien 
palabras, e incluso tres mil direc­
ciones importantes. El resto de la 
aventura ya es asunto del viajero. 

HUIR DE LAS PIEDRAS 
Y DE LAS TIENDAS 

N o existe el paralso, cuando 
crees haberlo descubierto, 

desaparece en e l más 
allá . Todos tienen, sin 
embargo, derecho a bus­
carlo. Lo más parecido a 
un paralso perd ido es 
Birmania. Prefiero viajar 
solo. Se ve más y se evi­
tan tensiones que pare­
cerlan absurdas en cir­
cunstancias normales. 
Lo mejor es dejar que te 
gule el sentido del humor, 
no comparar, huir de las 
tiendas y de las piedras, 
no llegar con demasiada antici­
pación al aeropuerto porque es el 
primer slntoma de vejez. No hay 
viajes malos. Como en la mili, se 
recuerdan los buenos momentos. 
Con los malos se hace buena li­
teratura. 

Manuel LEGUINECHE 

EL PARArSO ES EGIPTO 

El paraiso perdido siempre lo he 
encontrado en Egipto. Está 

perdido porque lo destruye el atroz 
turismo de masas. Como todo. La 
mejor compañia es Nuria 
Espert. La peor, Jordi 
Pujol. En cuanto al peor 
viaje de mi vida, cual­
quiera que haga a la 
Norteamérica profunda. 
Es un horror de medio­
cridad y estupidez. 

Terenci MOIX 

LIBROS Y 
SOMBRAS 

Creo que el paralso, perdido o 
encontrado, está en la cabe­

za de uno. Me encanta caminar 
por la selva con un machiguenga 
que me enseña su mundo . 
Respecto a los libros, hacen mejor 
compañia que la propia sombra. 
Con el tiempo he aprendido a leer 
a bordo de una canoa. Todavla no 
me ha llegado el peor viaje de mi 
vida, y espero que sea por mu­
chos años. 

Luis PANCORBO 



ENSAYO 

MILENARISMO VASCO 
JUAN ARANZADI 
Taurus. Madrid, 2000. 583 páginas, 3.200 pesetas 

De lectura nada fácil, es una obra que va ganando a medida que se avanza 
por sus páginas. Si se hubieran suprimido los capítulos relacionados con la 
historia de las religiones 
se podria califlcar de di­
fícil, quizá discutible en 
algunos aspectos pero 
notable en su conjunto 

Si la parte relacionada con la histo­
ria de las religiones es lamentable, 

no sería justo decir lo mismo de 
aquellas partes del libro relaciona­

das con la historia vasca. En la Ima­
gen, detalle del Guernica de Plcasso 
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La reciente evolución de la situa­
ción poI~ica en las Vascongadas 

ha tenido repercusión en el mundo 
editorial. No resulta un fenómeno 
nuevo pero si es verdad que con­
tiene algunas novedades intere­
santes. La primera es que más que 
nunca el nacionalismo vasco pare­
ce irse distanciando de lo conside­
rado políticamente correcto. La se­
gunda es la profuSión de t~ulos que 
no siempre gozan de una calidad 
mínima. Estas dos circunstancias 
han tenido como consecuencia la 
roodici6n de algunas obras que aho­
ra parece oportuno recuperar. Tal es 
el caso de Milenarismo vasco de 
Juan Aranzadi, una obra publica­
da hace ahora 21 años y que aho­
ra se reedita con escasas variacio­
nes y un par de adendas. La obra 
de Aranzadi -que intenta explicar la 

. doctrina del nacionalismo vasco 
desde una óptica milenarista- re­
sulta acentuadamente desigual. De 
entrada, los capítulos dedicados a 
explicar el milenarismo como fenó­
meno histórico acumulan repetidas 
muestras de un desconocimiento 
palmario de las fuentes relativas a 
la historia de las religiones así como 
de las publicaciones especializadas 
de las últimas décadas. Los ejem­
plos al respecto son abundantes. 
Sostener, por ejemplo, que "san Pa­
blo suprime de! cristianismo ... el re­
chazo del mundo y la esperanza en 
la Parusía" constituye un disparate 
siquiera porque el apóstol de los 
gentiles impregnó de la doctrina de 
la Parusía sus cartas a k>s Tesaloni­
censes y volvió a insistir en ella en 
las epístolas a los Corintios. En 
cuanto al supuesto rechazo del 
mundo, basta leer la contraposción 
entre e! Espíritu en la carne que apa­
rece en el cap~ulo quinto de la car­
ta a los Gálatas para percatarse de 
lo insostenible de esa afirmación. 

Aún más inaceptable es defender 
la idea de que la comunidad de Je­
nusalén contempló la crucifixión de 
Jesús como un fracaso que intentó 
ocultar afirmando la fe en la resu-

rrección y "recurriendo a una doc­
trina de la salvación en dos etapas". 
La primera afirmación ha sido des­
mentida hace años por autores ju­
dios como David Flusser o Pinchas 
Lapide y la segunda demuestra un 
desconocimiento de los preceden­
tes judios de la doctrina del mesí­
as muerto, ascendido y regresado 
que aparecen reflejadas, por ejem­
plo, en e! Midrash FIabbah sobre la­
mentaciones o sobre Aut. Asimis­
mo el autor parece ignorar algo tan 
elemental como que la muerte del 
mesías no sólo aparecía recogida 
en pasajes veterotestamentanos si­
no en escritos rabínicos. 

También muy deficiente es e! ma­
terial relativo al milenarismo medie­
val donde se omiten referencias a 
movimientos esenciales como los 
taboritas o los hermanos checos . 
No mejores son las referencias a la 
Aeforma radical que prácticamente 
queda identificada con Tomás Mün­
zer y om~e a sus protagonistas prin­
cipales como Menno Simons, Hut­
ter o Hans Denck. Sin embargo, si 
la parte relacionada con la historia 
de las religiones es lamentable, no 
seria justo decir lo mismo de aque­
llas porciones del libro relacionadas 
con la historia vasca. Aquí, las tesis 
del autor pueden aceptarse o nc pe­
ro están expuestas con una solidez 
notable. Merece la pena leer con 
atención los capítulos referentes la 
reconstrucción de la Prehistoria vas­
ca, a las supuestas supervivencias 
del paganismo en el seno de la so­
ciedad vasca, a la mitología foral 
moderna o al mito de la raza vas­
ca porque aportan datos. preten­
den analizar con objetividad y nc de­
jan de resultar sugerentes. La inclu­
sión dentro de ese bk>que de la obra 
del ~uk> sobre e! catolidsmo vas­
co como religión étnica podrá o no 
ser plato de gusto para muchos pe­
ro es oportuna y puede ser caña­
mazo de estudios ulteriores en una 
cuestión esencial para comprender 
el nacimiento y desarrollo posterior 
del nacionalismo vasco. Finalmen-

Ln 

te. el último cap~ulo de la obra de­
dicado a Etnicidad y nativismo en e! 
País Vasco posiblemente constitu­
ya lo mejor del libro. Es bien dudo­
so -(jesde luego. el autor dista mu­
cho de fundamentarlo de manera 
convicente- que la etnicidad vas­
ca surgiera en el siglo XVI en lugar 
de en el XIX como en su día seña­
ló, entre otros, M. Escudero. Sin em­
bargo, la caracterización que Jáu­
regui hace del nacionalismo 
sabiniano en sus inicios "más (co­
mo) un moloimiento social-profético 
que propiamente político" es sus­
tancialmente acertada como tam­
bién lo es e! indicar que el hecho de 
que la entrada de los fueristas eus­
kalerriacos en el PNV dejó "intacto 
el núcleo de la ortodoxia aranista" 
preservando "la contraposición ét­
nica religioso-racista y su funda­
mentación en la mitologia tradicio­
nal". Igualmente digna de mención 
es la tesis de que el moloimiento na­
cionalista es más que un partido po­
litico, un movimiento social, la co­
munidad nacionalista que pretende 
la restauración de la antigua comu­
nidad vasca. En ese sentido, cues­
ta trabajo rechazar la conclusión fi­
nal de Jáuregui de que "el movi­
miento nacionalista vasco es una re­
acción nativista frente a la quiebra 
de una previa contraposición étnica 
cuya función no era preservar d~e­
rencias 'culturales' objetivas, sino 
constituirlas". Ubro de lectura nada 
fácil y discutible orden, Milenarismo 
vasee es una obra que va ganando 
a medida que se avanza por las bre­
ñas de sus páginas. Si hubiera su­
primido de ella el autor los capítu­
k>s -muy desdichados en general­
relacionados con la historia de las 
religiones se pOdria calificar de di­
ficil, quizá discutible en algunos as­
pectos pero notable en su conjun­
to. La inclusión abre los flancos a un 
ataque de la totalidad de la obra y 
desequilibra lamentablemente la ca­
lidad de su contenido. 

CésarVIDAL 
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ENSAYO 

CÓMO LEER Y POR QUÉ 
HAROLD BLOOM 
Traducción de Marcelo Cohen. Anagrama, 2000. 312 páginas., 2.500 pesetas 

A principios de 1940 M. J. Adler 
publicó How to Read a Book, 

que enseguida pasó a formar par­
te de la lista de los libros más ven­
didos en los EE.UU .. Pese a ello-() 
quizá por ello- al año siguiente apa­
reció una parodia trtulada Cómo le­
er dos libros, y nada más y nada 
menos que LA. Richards escribla 
todo un tratado sobre Cómo leer 
una página. Lejos de desanimarse 
ante semejantes pullas, Adler reno­
vó su trabajo en 1967, Y para la roo­
dición de 1972 contó ya cen la ce­
labcración de Charles van Doren. El 
resurtado, del que existe una versKin 
española (arruo de Lectores, 1996) 
subtitulada "Guía para una lectura 
inteligente", es un estudio sistemá­
tico, de clara impronta fencmenoló­
gica y razonable pragmatiSlTXl, acer­
ca de todas las implicaciones de la 
actividad y el arte de leer, proceso 
en el que se considera la existen­
cia de varios niveles. No se limitan 
Adler y Van Doren a la lectura Irtera­
ria, sino también a la de obras filo­
sóficas, históricas y cientificas, ni elu­
den ofrecer una "Lista de libros 
recomendados", un canon de 145 
autores incluidos con una o varias 
de sus obras que cemienza con los 
textos homéricos y concluye con 
tres obras de Sartre. Por cierto: re­
sulta insólrto que 6 de los autores fa­
vorecidos sean españoles (Cervan­
tes, Quevedo, Galdós, Clarín, 
Ramón y Cajal, Ortega y Gasset), 
dada la secular gnorancia -más que 
desprecio consciente-- con que los 
intelectuales anglosajones suelen 
castigar la minerva hispana. 

Vaya lo escrito a modo de aviso 
para los futuros lectores españoles 
e hispanoamericanos de la última 
obra de Harold Bloom, que se trtu­
la también How to Read and Why. 
Porque el gran critice de Yale se si­
túa en las antípodas de Adler y Van 
Doren, a los que por supuesto ni 
menciona. Y es lógico, porque elli­
bro de estos úrtimos pertenece, pe­
se a su utilidad y rigor, a esa serie in­
telectualmente secundarla en la que 
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El lector deambula por estas páginas sólo estimulado por periódicos so­
bresaltos de desigual naturaleza. Unas veces son rotundos aciertos; otras, 

asombrosas banalidades. 
forman también maruaIes sobre, por 
caso, cómo amaestrar canarios. 
Muy al contrario, Bloom, después 
del esfuerzo titánice y el centrover­
tido éxito de The Westem Canon 
(1994), lanza ahora, desde la atala­
ya de sus 70 años, una suerte de 
autobiografia o testamento intelec­
tual, algo asl cemo el desahogo sin 
inhbiciones de un critico Irterario que 
nc se molesta en dar respuesta ce­
herente a los dos enunciados que 
su titulo integra. Aunque rehuya des­
de la primera págila la polémica afir­
mando que "sólo quiero enseñar a 
leer", no cabe esperar de este Blo­
om una propedéutica de la lectura, 
actividad que muy pronto justifica 
simplemente como "alivio de la so­
ledad". Y todo ello a ia luz de quien 
Bloom considera cumbre y com­
pendio de toda literatura, Shakes­
peare, hasta el extremo de que pa­
ra el propio Bloom el "lector ideal" 
sea el editor de sus obras teatrales, 
Samuel Johnson. 

En definrtiva, C6rnc leer Y por qué 
consiste en una antología de ejer­
cicios criticas por parte de Bloom 
sobre su antoiogla personal de cuen­
tos, poemas,obras teatrales y nove­
las. Por duplicado estas úrtimas, ya 
que, tras un capitulo dedicado a 
ocho obras de las literaturas fran­
cesa, inglesa, rusa y alemana pre­
cedidas por un somero análisis de 
B Quijote, el ensayo concluye con 
otro de semejante extensión esta vez 
sólo sobre novelistas norteameri­
canos. Lógicamente, Shakespeare 
figura tanto en el apartado de la po­
esía como en el teatral. 

Quizá la lectura de Cómo leer y 
por qué resulte grata a los devotos 
de Bloom, a quienes deseen saber 
más y mejor de sus gustos, ocu­
rrencias y obsesiones. Algo tienen 
estas páginas de parlotee tertulia­
no, de somnolientas sesiones ves­
pertinas, nulamente interactivas, en 
tomo a un oráculo de la critica y la 
literatura. Claro que ésta es una vi­
sión muy hispánica de un libro que 
lo es muy poco. Amén de Cervan-

tes, sólo un relato de Borges me­
rece la atención de Bloom, quien en 
su capítulo sobre El Quijote cenfie­
sa que "su critico cervantinc predi­
lecto' (pág. 152) es ... Mguel de Una­
muna. Tras 7 páginas sobre el gran 
romance cervantinc, Bloom declara 
que espera haber contribuido "a 
ayudar a leerlo bien" (pág. 158), pre­
tensión cuando menos aventurada. 
Pero estas reservas valen también 
para la gran mayoria de las dfferen­
tes moncgrafías. Son pace más que 
paráfraSiS ligeras, donde las censi­
deraciones formales brillan por su 
ausencia y la parte del león se la lle­
van los oontenidos argumentales de 
las narraciones o los temas de los 
poemas. 

El lector deambula por estas pá­
ginas tan s610 estimulado por pe­
riódicos sobresaltos de desgual na­
turaleza. Unas veces son rotundos 
aciertos; otras, asombrosas banali­
dades. AsI, cuando Bloom presen­
ta un primer principio sobre cómo 
leer poemas: hay que hacerlo "aten­
tamente" (sic: pág. 74). Es oportu­
na, por el centrario, su afirmación de 
que la ventaja de un lector de Sha­
kespeare sobre el espectador de 
una de sus obras reside en que el 
primero "aprende a medrtar sobre lo 
que quedó fuera" (pág. 252). Bien 
está, asimismo, su denuncia de que 
la "Itteratura de supermercado" pus­
de estar siendo canonizada desde 
las propias universidades (pág. 211). 
Y resu~a convincente el pesimismo 
que el autor deja trasiucir aqul acer­
ca del futuro de la lectura y del ca­
non occidental. Lo expresa en va­
rias de sus mejores páginas, cemo 
aquella sobre La montaña mágica 
de Thornas Mann en donde el prota­
gonista kl parece el arquetipo del es­
tudiante ideal que las universidades, 
en sus épocas mejorás, encomia­
ban sin encontrarlos casi nunca: 
aquellos que persegulan gra­
turtamente todo el conocimiento po­
sible corno un bien en si mismo. 

Darlo VILLANUEVA 

Lo que resulta convin­
cente es el pesimismo 
que deja traslucir sobre 
el futuro de la lectura 

aulzá la lectura de C6mo leer y por 
qué resulte grata a los devotos de 
Harold Bloom, a quienes deseen 
saber más y mejor de sus gustos, 
ocurrencias y obsesiones 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

JOSÉ ANTONIO MARINA 

"LA FILOSOFíA PECA DE UNA FRíVOLA 
MEGALOMANíA" 

Pregunta: ¿Qué rechaza José An­
tonio Marina de la postmodernidad 
en la que se ha instalado la socie­
dad actual? 
R~: De la postmodemidad 
rechazo su frivolo relativismo y su 
conservadurismo reaccionario dis­
frazado de innovación. 
P: ¿De dónde viene una filosoffa tan 
animosa y emprendecora como la 
suya? 
R: De la confianza en la capacidad 
creadora de la inteligencia. 
P: Agotada la modernidad y tras la 
postmodernidad, ¿nos salvará la ul­
tramodernidad de lo que adolecie­
ron aquéllas? 
R: Espero que sí, si somos lo bas­
tante inteligentes. 
P: Califique la evolución del pen­
samiento españOl en los últimos 
años. ¿Qué crítica se le puece ha­
cer al pensamiento actual españo? 
R: El ~rtismo y el desánimo elegan­
te y perezoso. 
P: ¿Qué valores éticos están en pe­
ligro de extinción? 
R: La utopía inteligente y poética. 
P: "Somos insaciables consumido­
res de emociones". ¿Cuál es la 
emoción más visitada por José An­
tonkl Marina? 
R: 8 entusiasmo. 
P: ¿Le queca aún alguna emoción 
propia por ecucar? ¿Y cuál está mal 
ecucada? 
R: Me gustaría ser más compasivo. 
Por otro lado, el sentimiento peor 
ecucado es la independencia, por­
que parece incompatible con los 
compromisos afectivos profundos. 
P: ¿Hay algún sentimiento cuyo sig­
nificado desconozca la sociedad ac­
tual? 
R: La paciencia, y su acompañan­
te, la ternura. 
P: ¿Se ha perdido alguna vez en su 
propio laberinto sentimental? 
R: Sí. 
Pregunta: ¿Y cómo ha salido de I>J? 
R: El amor de otra persona ha si­
do siempre mi salvavidas. 
P: Usted ha dicho que "estamos en 
la época ~ todo vale, de la verdad 
del vacio". ¿Qué no vale para usted 
y cuál es esa verdad que no quiere 
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Con él llegó el escándalo. ¿Desde cuándo en este país un 

libro de filosofía se convierte en best seller? Estas lineas 

acusadoras descubren al culpable: José Antonio Marina. 

Sus ensayos y una recopilación de artículos publicados en 

la prensa -Crónicas de la ultramodernidad (Anagrama)­

desvelan la fónnula de este "científico ilustrado", que lanza 

dardos contra la "pérdida de ánimo de la filosofía actual". 

que ~ arrebate ~ vaclo? 
R: No vale la facilidad. No vale la es­
pontaneidad, porque legitima la li­
bertad caprichosa. No vale la 
impaciencia y me repugna la infi­
delidad. 
P: Según los significados que ac­
tualmente se atribuye a cada dis­
ciplina, ¿usted está más cerca del 
cientlfico o del filósofo? 
R: ~ científico ilustrado. 
P: ¿De qué filósofo ha aprendido 
más? 
R: De Edmund Husserl, uno de los 
más brillantes pensadores del siglo 
XX. 
P: Tiene una masiva cohorte de se­
guidores. ¿Satisfacer a las munitu­
des debe conllevar alguna conce­
sión? 
R: SI, pero es una concesión en­
grandecedora: pensar en ~ lector a 
la hora de explicar las cosas. 
P: Hasta ahora los lectores de filo­
sofia eran minoría. ~ usted y sur­
ge la multitud. ¿Qué ha pasado? 
R: A todo el mundo nos gusta 
aprender cuando nos explican las 
cosas con claridad y sin petulancia. 
P: ¿Cree que ha cambiado el con­
cepto de filosofia que tiene la gen­
te actualmente? 
R: No, pero espero que cambie 
cuando filósofos y lectores se den 
cuenta de que la filosofía es un 
servicio público. 
P: Parece no estar muy de acuar­
do con el papel que la sociecad 
le ha destinado al filósofo. ¿Esto 
es culpa del propio sujeto o de la 

sociedad que ha errado su función? 
R: Creo que el filósofo ha olvidado 
su función pedagógica. 
P: Un filósofo es lo más parecido a ... 
R: Un detective. 
P: "Los filósofos tenemos el d~r 
de adelantarnos". ¿A qué y por 
qué? 

R: A las equivocaciones trágicas. 
P: ¿Qué ha perdido la filosoffa des­
de su nacimiento hasta ahora y qué 
ha ganado? 
R: Ha perdida ánimo. Ha ganado 
autocrítica. Puede, sin embargo, 
darse un entusiasmo critico. 
P: ¿Qué daño ha hecho a la filoso­
fia la separación entre humanidades 
y ciencia que critica en Crónicas de 
la ultramodemidad? 
R: La filosofía no ha aprendido la mi­
nuciosidad humilde de la ciencia. 
Peca de una frívola megalomanía. 
P: ¿Y la reforma ecucativa? 
R: La L.O.G.S.E está bien pensada 
y catastróficamente ejecutada. 
P: En su último libro habla de la dM­
si6n entre int~igencia y sentimientos 
y las consecuencias negativas deri­
vadas de ~Io. ¿Por qué ese menos­
precio generalizado de los sentimien­
tos en favor de la int~igencia? 
R: Durante muchos años nuestra 
cu~ura ha cr~do falsamente que la 

función de la inteligencia es co­
nocer. 
P: Alguien inteligente es ... 
R: Alguien consciente y creado­
ramente bueno. 

P: En función de eso, ¿usted lo 
es? 

R: iOjalál 
P: Junto al ingenio, ¿hay algo más 

que merezca su elogio y su re-
futación? 

R: sr, la idea actual de liber­
tad. 
P: "Pretendo devolver ~ len­

guaje al mundlo de la vida". En 
esta arriesgada aventura, ¿qué 

obstáculos tiene que salvar? 
R: La orgullosa especialización de 

los lingüistas. 
P: ¿Cuál es el siguiente paso a dar 
en su teorla filosófica? 
R: Me parece que toda filosoffa tie­
ne que enfrentarse con el problema 
de Dios. 
P: ¿Qué cree haber aportado ustec 
al pensamiento español actual? 
R: Ánimo, sentido del humor y pa-

Itziar de FRANCISCO 
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La ciudad viviente, 1958. Maqueta teórica de estudio. A la derecha, edificio admi­
nistrativo de la compañia S.C. Johnson & Son, Raclne, Wlsconsin, 1936-39 

FRANK LLOVO WRIGHT 

IVAM. Centro Julio González. Guillem de Castro, 118. Valencia. 
Hasta el 24 de septiembre 

E s frecuente escuchar o leer 
observaciones como "cons­

truir castillos en el aire" o "empe­
zar la casa por el tejado". pro­
nunciadas o escritas con el ánimo 
metafórico de describir un dispa­
rate o, sencillamente, de calificar 
algo como muy poco arquitectó­
nico. Sin embargo. ambas afir­
maciones encierran no sólo mucha 
arquitectura. sino, además, un 
nada desdeñable suplemento de 
poesla. 

Pues bien , Frank Lloyd Wright 
(1867-1959), uno de los grandes 
maestros de la arquitectura con­
temporánea y, en sus origenes, 
posiblemente uno de los más in­
ftuyentes y decisivos, llegó a se­
ñalar sin rodeos que "la verdade­
ra arquitectura es poesfa". Es más, 
dedicó toda su vida de arquitec­
to y artista, es decir, toda su vida, 
a construir la poesfa, a edificar po­
emas. Y lo hizo con las manos, lo 
que, por otra parte, permite con 
facilidad construir castillos en el 

26 

aire o empezar la casa por el te­
jado. Pero lo que es fácil de rea­
lizar manualmente en esas se­
ductoras simulaciones de la 
arquitectura que son las maque­
tas, Wright lo consiguió también 
en los edificios construidos. 

Además, el arquitecto nortea­
mericano, con sus manos, vio­
tentaba la tradición, el clasicismo, 
la simetría, la axialidad y, a la vez, 
cobijaba el desorden producido 
con la sombra de sus manos, unas 
veces multiplicándolas con casi 
infinitos tejados dispuestos a 
diferentes alturas y otras acari­
ciando con un gesto único y vo­
lado, como los aleros de muchas 
de sus viviendas unifamiliares, el 
estallido espacial de sus proyec­
tos. Del mismo modo, también 
empezó por el tejado una de sus 
más célebres obras como es el 
Museo Guggenheim de Nueva 
York (1959), esa suerte de Torre 
de Babel al revés, cuyo recorrido 
comienza por arriba. 

No por azar, esta espléndida ex­
posición es también y sobre todo 
una maqueta, un simulacro de lo re­
al y de la historia. Pero se trata de 
una simu~ci6n que pretende poner 
en evidencia la idea y la poesía de 
la arquitectura de Wright, incluso 
sus métodos de composición. 

Organizada por el Vitra Design 
Museum de Weill am Rhein 
(Alemania) e itinerante por varias 
ciudades europeas (en España, 
del 19 de octubre al 7 de enero 
de 2001 estará en la Fundación 
Pedro Barrié de la Maza en La 

Coruna), I.a presente muestra cons­
tituye un acontecimiento historio­
gráfico y arquitectónico para nues­
tra cultura, sobre la que ya 
planeara decisivamente la som­
bra de Wright al menos desde 
1910 y, fundamentalmente, en las 
poéticas constructivistas de los 
anos veinte, del neoplasticismo a 
la Bauhaus, sin olvidar su impor­
tancia en la propia revisión del ra­
cionalismo del Movimiento 
Moderno a partir de los años cua­
renta y cincuenta. 

El argumento de la exposición, 
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con un paseo autobiográfico y re­
trospectivo por los proyectos y edi­
ficios de Wright, con maquetas, 
dibujos, reproducciones de pIa­
nos, diseños, muebles, fragmen­
tos de la piel de sus edificios, en­
tendidos aquéllOS como reliquias 
modulares , como versos de un 
poema más amplio y completo, no 
pretende sólo mostrar un panora­
ma de su arquitectura, una lección 
ejemplar, una más, Por el contra­
rio, el argumento es una interpre­
tación de su arquitectura en forma 
de maqueta que, obviamente, abre 
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la narración, Supervisada por Bru­
ce Brooks Pfeiffer y realizada con 
mimo por George Ranalli en 1997, 
esta maqueta constituye la ver­
sión más acabada del sueño ur­
bano y arquitectónico de Wright, 
su The Living City, cuya última ver­
sión en 1958 no hacía sino culmi­
nar una trayectoria previa iniciada 
con The Disappearing Broadacre 
City. Es decir, constituye un muy 
sugerente tratado de arquitectu­
ra escrito en madera, en el que las 
pequeñas piezas de sus edificios 
han sido sustraídas de la historia, 

de los lugares en los que están 
construidos o para los que fueron 
proyectados, con el fin de situar­
los en un territorio imaginario y an­
timetropolitano, Un proyecto en el 
que, por otra parte, Wright traba­
jó toda su vida, 

En definitiva, una maqueta que 
permite pensar la historia polémi­
camente y con las manos, como 
solía hacer Wright con los juegos 
Froebel cuando era niño, Toda una 
leyenda, 

Delfrn RODRfGUEZ 
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TRAZOS DE LA HISTORIA DEL DIBUJO 
Museo Casa de la Moneda. Doctor Esquerdo, 36. Madrid. Hasta el 4 de septiembre 

S ino olvida el visitante su docu­
mento nacional de identidad o 

el pasaporte (prohibido expresa­
mente el valerse de fotocopias de 
los mismos) podrá acceder a las 
salas del Museo Casa de la Moneda 
donde se expone una numerosa 
selección de sus fondos de dibuja 
y grabado, asl como distintos tra­
tados de varios autores (Durero, 
Carducho, Palomino, etcétera). 

La muestra no llega a ser ni 
mucho menos esa "historia del di­
bujo' que anuncia la nota de pren­
sa difundida por la institución, pero 
si es una oportunidad más, de las 
escasas que depara la actualidad, 
para acercarse a su dominio, el del 
dibujo, y para contemplar algunas 
de sus variaciones y constantes en 
el transcurso de los siglos XVI al XX. 
Ha de tener en cuenta el aficiona­
do, además, que la procedencia de 
la gran mayoria de estos -los de los 
siglos XVI al XVIII-, la colección par­
ticular de Tomás Francisco Prieto, 
grabador de cámara de Carlos 111 y 
grabador general de las Casas de 

San Agustln h.rido d. amor di.ino por Cristo, de José Garela Hidalgo 

Moneda de España y de las Indias, 
sesga la orientación de la misma 
según la mirada académica de su 
mentor y de acuerdo con la dispo­
sición didáctica que se dio a la 
misma tras su posterior adquisición 
"del bolsillo secreto de su majes­
tad" y su uso por los grabadores 
que trabajaron en la Casa. 

El atractivo de las obras ex­
puestas disminuye de acuerdo con 

la proximidad a nuestros dlas de 
lo seleccionado, exceptuando el 
tránsito del XVI al XVII, que es 
donde se emplazan las piezas de 
calidad más contrastada. Asl los 
diseños de Luca Cambiaso, 
Rómulo Cincinato, Pedro de 
Campaña y el magnifico San 
Sebastián de Juan de Juanes, en 
el primero de estos siglos. Yen el 
segundo, la serie dedicada a David 

de Lucas Jordán y los bocetos de 
Carreña de Miranda, Herrera el 
Mozo y otros. 

Al siglo XVIII pertenecen ya los 
dibujas preparatorios del propio 
Tomás Francisco Prieto, del que se 
muestra un número bastante ele­
vado, y los del escultor Roberto 
Michel, abundantemente repre­
sentado también. Destaca, por lo 
excepcional de su presencia, una 
AIegorfa de la Justicia de Fragonard. 

Del siglo XIX hay ejemplos de 
copias de obras previamente lito­
grafiadas y, sobre todo, una co­
piosa representación de las aca­
demias del natural y de copias de 
estatuas de los alumnos de la de 
San Fernando y del propio 
Departamento de Grabado de la 
Casa. Por último, del siglo que 
ahora concluye, cinco o seis ejem­
plos de la obligada permanencia 
de la figuración realista en los di­
seños destinados a billetes, mo­
nedas y sellos de curso legal. 

Mariano NAVARRO 

RAFA FORTEZA, NEOEXISTENCIALISTA ot Galerla Blanquerna. Serrano, t. Madrid. Hasta el 14 de septiembre 

n cortejo de cabezas fantas­
males -descarnadas, disec­

cionadas, examinadas en la in­
trincada estructura interna de su 

Cia •• una, 2000. 130 x 130 
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geometría orgánica- desfila por 
los muros impOlutos de la galeria 
baja de la librería Blanquerna. Este 
inquietador desfile de espectros 
es la obra más reciente de Rafa 
Forteza (Palma de Mallorca, 1955), 
realizada entera en abril de este 
mismo año 2000. Sus dibujas -<le 
gesto muy intenso, incisivo, al car­
boncillo, rayando la penetración 
de su linea sobre la levedad ce­
rúlea de manchas grises de agua­
da- enlazan con la poética más 
goyesca de Saura. Sus pinturas 
-torbellinos de trazos gráficos y 
espirales de colorido cálido, si­
guiendo el orden centripeto de las 
sinuosidades interiores del crá­
neo humano- nos están remitiendo 
a un mismo tiempo a las "com­
posiciones " antropomorfas de 
WOls, a las "topografías plisadas" 
de Dubuffet y a la iconografía dra-

mática de los proyectos del arte 
del yo, ese apartada del body art 
que se caracteriza por el patetis­
mo de las incisiones, marcas, le­
siones, heridas y disecciones es­
téticas experimentadas sobre el 
propio cuerpo (Brus, Rainer, 
Schwarzkogler). Asl, la expOSi­
ción, titulada Cabezas / el que­
brantahuesos / noches monollti­
ca s, respira y establece una 
temperatura nuevo-romántica, 
neoexpresionista, inclusive neo­
existencia lista. ~sa es su poéti­
ca. Con un propósito confesado: 
el de "trastocar tanto hermetis­
mo óseo y liberar almas". 

Todo ello, plasmado en un len­
guaje enérgico y perturbador, fir­
memente gráfico, que se emplea 
en una línea de gesto vigoroso, 
fracturado y zigzagueante, que 
ordena la complicada globalidad 

del cuadro en espirales centrípe­
tas, de las que logran quedar li­
bres ciertas elipses y giros for­
males. El cuadro termina siendo 
una estructura movida de ritmos 
y contrarritmos, proclamando que 
esta pintura "se produce", nace, 
como la vida, en ese momento 
único en que se establece un roce 
de energla nueva entre el caos 
creciente y la rotundidad del orden 
-casi una geometría-o Por eso en 
las obras de esta exposición triun­
fa siempre la eficacia de la forma 
orgánica, palpitante, sobre el sis­
tema analítico de la autopsia; asl 
como el frescor y el eclecticismo 
particular de la pintura de los no­
venta, sobre la melancolla de la 
cita al género barroco de las "va­
nitates" . 

José MARfN-MEDINA 
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LA SÁTIRA SOCIAL DE DAUMIERYVALLOTTON 
Galería La Caja Negra. Fernando VI, 17. Madríd. Hasta el 30 de agosto. De 50.000 a 60.000 pesetas 

Un día le preguntaron al dibu­
jante y caricaturista Jean-Louis 

Forain dónde exponla sus obras y 
respondió: "en los quioscos". 
Daumier y Vallotton, siendo pin­
tores imprescindibles en los mu­
seos, fueron grandes maestros del 
periodismo gráfico, de la prensa 
satírica y de su medio por anto­
nomasia, la litografla. Las litogra­
fías de Daumier expuestas aqul, 
varias decenas, pertenecen a la 
colección extremeña de Juan 
Espino, que se expuso reciente­
mente en el MEIAC de Badajoz. 
Abarcan tres décadas (de la de 
1830 a la de 1850), desde la época 
del legendario Charivari , cuyas ca­
ricaturas pusieron en aprietos al 
régimen de Louis Philippe, que ter­
minó por cerrarlo. Buena parte de 
las series de Daumier están con­
sagradas a la crítica de las cos­
tumbres (durante largas tempera­
das tuvo que evitar la pelítica para 
no acabar en prisión): a los bur­
gueses y pequeño-burgueses de 
estupidez ejemplar (Les Robert 
Macaire), al lumpen urbano 
(Bohemiens de Paris), o a modas 
tan absurdas como la obsesión de 
las mesas magnéticas a comien­
zos del Segundo Imperio (La 
Fluidomsnie). A lo largo del tiem­
pe, el dibuja con que Daumier plas­
ma su fabuloso inventario fisiog­
nómico evoluciona desde la línea 
neta hasta el trazo radícalmente 
pictórico: tembloroso, accidenta­
do, eléctrico. 

Ha sido una idea excelente em­
plazar, en medio de esta amplia 
muestra de Daumier, una sala con 
22 Irtograffas del suizo Félix Vallotton 
(1865-1 925), muy distante en es­
tilo de Daumier, pero genuino he­
redero de su odio al burgués. Las 
litografías de Vallotton expuestas 
aqui aparecieron en la revista anar­
quista L 'assiette su beurre en los 
primeros años del siglo XX. "Avoir 
I'assiette au beurre" significa "tener 
la sartén por el mango" o algo así, 
y la revista atacaba ferozmente a 
los pilares e instrumentos del orden 
social: patronos, sacerdotes, jue­
ces, policlas. En las estampas de 
Vallotton sólo existen dos clases: 
las víctimas (el proletario, la mujer, 
el niño) y los verdugos (entre los 
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Ha sido una idea excelente emplazar, en medio 
de esta muestra de Daumier, una sala con 22 li­
tografías del suizo Félix Vallotton, muy distante 
en estilo de Daumier, pero genuino heredero de 
su odio al burgués 

cuales pueden distinguirse las bes­
tias humanas y quienes las man­
dan, los respetables propietarios 
y funcionarios) . En cada estampa, 
una manifestación distinta de la 
misma violencia general : el gen­
darme tortura al detenido, el cura 
azota al niño, el marido apalea a 
su mujer, el propietario dispara 
sobre el intruso. Cada viñeta lleva 
una breve frase que resume y co­
menta la situación, poniendo en 
juego no la prédica y el sentimen­
talismo sino un despiadado humor 
negro. Un automóvil aplasta a una 
niña, y un gendarme advierte al 
otro : "Saluda primero, que es el 
auto de la Prefectura". Un orondo 
propietaria con escopeta se justi­
fica ante el guardia que levanta el 
atestado: "IEstá muerto, de acuer­
do! Pero ¿estaba o no estaba en 
mis tierras?". (Este humor negro 
de inspiración pelítica radical t iene 

Arriba, Félix Vallotton: Lltografla para 
L'assietle BU beurre, 1902. Abajo, 

Honoré Daumier: Litografía de la serie 
Croquis del verano 

hoy entre nosotros un heredero ex­
traordinario' El Roto, en las pági­
nas de El País). 

El estilo de las estampas de 
Vallotton corresponde a la es­
tructura del mundo social dividi­
do que en ellas se denuncia: a base 
de contornos sintéticos y con­
trastes tajantes, con grandes man­
chas negras compactas. Ese es­
tilo no brota de la lit ografía: 
Vallotton lo ha importado de sus 
grabados en madera de los años 
90 (pioneros de una gran rehabi­
litación de la xilografía, que tanto 
influirla en los expresionistas ale­
manes) . Las audacias de la mise 
en page recuerdan a las estam­
pas japonesas (que Vallotton co­
lecc ionaba), a los compañeros 
nabis, a ciertos ilustradores art 
nouveau. Pero Vallotton pene todos 
los recursos del lenguaje gráfico 
moderno, a veces tan elegantes, 
al servicio de un significado: la asi­
metría y la composición en dia­
gonal expresan una vida social de­
sigual e inestable, los escorzos 
forzados y las figuras cortadas por 
el marco declaran la intensidad de 
la violencia imperante. 

Guillermo SOLANA 
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CUÉNTAME UN CUENTO 
El poder de narrar. Cartografiando historias. Espacio de Arte Contemporáneo de Castellón. Prim, sIn. Castellón. Hasta el 17 de septiembre 

Arriba, Alaln Pino: Rotrato n' 4, 1999. 
A la Izquierda, José Legaspi: 
Tho Flood, 2000. Abajo, Jim Shaw: 
Serie ·Suoños·, 1996 

El Espacio de Arte Contempo­
ráneo de Castellón es uno de 

los pocos centros de exposiciones 
en España que cumple un progra­
ma. Su director, José Miguel Cor­
tés, dejó claro desde su puesta en 
marcha que pretendla cubrir dos ca­
rencias fundamentales: "la casi ine­
xistencia de exposiciones temáti­
cas" y "una visión del arte alejada 
de las distintas preocupaciones en 
que la sociedad se debate". El pri­
mero de los puntos es irrebatible; el 
segundo plantea serios riesgos. En 
el arte no caban las recetas univer­
sa�mente válidas y el entusiasmo o 
incluso la militancia en una idea de 
lo que éste debe ser puede llevar 
a posiciones reductoras. Y creo que 
no seré la única en tener la impre­
sión de que se está promocionan­
do (no en el EACC, sino en general) 
a algunos artistas loablemente oom­
prometidos con asuntos sociales o 
políticos de actualidad que no tie­
nen gnan cosa que aportar en el pia­
no artístico. En cualquier caso, es 
cierto que en España es necesario 
el debate (que sus responsabies sa­
ben polémico) planteado por cen­
tros como el EACC y hemos de dar­
les la bienvenida. 

En esta ocasión, Kevin Power ha 
puesto sobre la mesa una atractiva 
propuesta: B poder de narrar. Car­
tografiando historias, que pretende 
mostrar formas diversas de pre­
sentación de historias individuales 
o colectivas (divergentes de la his­
toria oficial), centrándose en los 
"modos" de la narración y en la im­
plicación de un contexto cu~ural y 
político siempre variado, opuesto a 
la pretendida globalizeción a la que 
estamos sujetos. Es un argumen­
to tremendamente sugerente, que 
Power, por sus frecuentes contac­
tos con otras áreas geográficas y 
como profesor de literatura inglesa 
en la Universidad de Alicante, está 
altamente cualificado para llevar a 
buen puerto. Ha escogido obras de 
nueve artistas muy diferentes en­
tre sí, casi todos desconocidos en 
España (lo que añade mérito a la ini­
ciativa) y todos interesantes y ade­
cuados para ílustrar o amplificar la 
idea que se defíende, a pesar de 
que no todos, en mi opinión, al­
cancen altas cotas artlsticas. Los 

registros en los que se mueven son 
también variados, desde la ironía al 
drama personal, pero casi siempre 
acercándose a lo narrado desde 
una mirada critica. 

Como creadores de obras visua­
les destacan el filipino José Legas­
pi y el cubano Alain Pino. De Le­
gaspi se exponen tres grandes 
paneles formados por infinitud de 
pequeños dibujos en los que des­
pliega un mundo obsesivo de imá­
genes violentas que enlazan con la 
tradición artística occidental (hay re­
ferencias a Gaya, a Chagall, pasa­
do por un filtro maléfico, a la más 
tremebunda iconografla religiosa). 
Son dibujos oscuros, que expresan 
una oscuridad interior, una pesadi­
lla de culpa, de automutilación, de 
profanación. Sin pretensiones, con 
los más humildes medios, logra una 
notable intensidad emocional. Pino 
transforma sutilmente, sin acudir al 
travestismo, a mujeres en hombres, 
fotografiándolas y retocando pictó­
ricamente las imágenes transferidas 
al soporte. El resu~ado son iconos 
del orgullo y el desafio que remiten 
a la marginalidad cubana. 

Como creadores de estrategias 
narrativas sobresalen el peruano 
Fernando Bryce y el español Ro­
gelio López Cuenca. Bryce utiliza 
las publicaciones de propaganda 
turistica y política de su pais en los 
años 30 y 40 seleccionando y re­
creando con su propio estilo gráfi­
co textos e imágenes que ponen 
de manifiesto las manipulaciones 
del discurso oficial. López Cuenca 
presenta la problemática de la in­
migración ilegal en el Estrecho de 
Gibraltar a través de una instalación 
con proyección de imágenes y una 
oombínaci6n de textos Itterarios que 
se pueden leer en las paredes: otra 
forma alternativa de narración, que 
huye de las obviedades y obliga al 
espectador a reconstruirla y a to­
mar postura. 

La exposición se completa con 
obras de Isaac Azey (Ghana), Jo­
seph Sertiers (Kenya), Jim Shaw y 
Kara Walker (Estados Unidos) y 
Phaptawan Suwannakudt [Thaílan­
dial, todos merecedores de un im­
posible comentario en estas líneas. 

Eh¡na VOZMEDIANO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i!e{iinico 
------

SÁENZ DE OíZA 
Francisco Javier Sáenz de Olza, uno de los maestros de la arquitectura espa~ola contemporánea, murió el pasado 18 de julio en Madrid a la 
edad de 81 años, Premio Prlncipe de Asturias de las Artes en 1994, fue pionero del movimiento urbanístico moderno, artífice de una arquitec­
tura popular, y modelo de varias generaciones de arquitectos. llevan su firma edificios emblemáticos de la capital, como Torres Blancas (1961-
68), el Banco Bilbao Vizcaya Argentaria (1971-78), del que reproducimos un detalle de la fachada, o las viviendas de la M-3D (finales de los 80). 
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Bienal de P0nt8vedra. Pazo da Cultura y Facultad de Ciencias Sociales. Pontevedra. Hasta el1 de 

La XXVI Bienal de Pontevedra se inaugura el próximo 29 de julio en el Palacio de la 

Cultura y en la Facultad de Ciencias Sociales de la ciudad gallega, bajo el lema El es­

pacio como proyecto, el espacio como realidad. Esta convocatoria viene a animar el som­

noliento panorama estival de las artes españolas con una propuesta arriesgada en la 

que se dan cita jóvenes artistas españoles, portugueses 

y brasileños. Maria de Corral, su comisaria, ha ofrecido 

a EL CULTURAL algunas de las claves de su selección. 

El próximo sábado arranca la Bie­
nal de Pontevedra en su XXVI 

edición , cita que se revela impres­
cindible para analizar las propues­
tas más interesantes de la escena 
gallega así como los talentos emer­
gentes del panorama internacional. 
Una evento que, desde su creación 
en 1969, ha sufrido diversas trans­
formaciones hasta liegar a su foro 
mato actual, siendo tres las etapas 
que definen su trayectoria. Una pri· 

mera, desde su nacimiento hasta 
1981 , en la que los artistas compe­
tlan por una mención en las dife­
rentes categorias del certamen. La 
segunda, a partir de 1982, que na­
ció con la firme intención de des­
cubrir los valores más innovadores 
y las tendencias más vanguardistas 
no sólo en el ámbito gallego sino 
también a escala nacional e inter­
nacional. Y esta tercera, que abar­
ca desde 1990 hasta hoy y tiene en 

su periodicidad bianual su principa 
caracteristica. Con José Carlos Va· 
lie Pérez como director y comisa­
riada por la crítica de arte y res­
ponsable de la Colección de Arte 
Contemporáneo de la Fundación "la 
Caixa' Maria de Corral , la edición 
actual presenta dos novedades con 
respecto a muestras precedentes: 
la introducción de un nuevo espa­
cio expositivo, el de la Facunad de 
Ciencias Sociales, ubicada en el 
centro histórico de la ciudad, y la 
apertura hacia los artistas brasile­
ños. María de Corral cuenta a EL 
CULTURAL sus impresiones sobre 
el proyecto. 

Jóvenes propuestas 
Lo primero que liama la atención 

al enfrentarse a esta Bienal es la cor­
ta edad de los artistas participan­
tes, todos elios nacidos con pos­
terioridad a 1960, muchos de los 
cuales presentan proyectos crea· 
dos para la ocasión . Un grupo de 
creadores que, si bien podemos 00-

nocer por su pa¡ticipación en con· 
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cursos y breves apariciones en fe­
rias o muestras sobre todo de ca­
rácter colectivo, no responden al 
prototipe de artistas que acuden a 
estas c~as, pcr lo general más con­
sagrados y con propuestas menos 
sorprendentes de cara al público. 
Una manera de actuar que para Ma­
ria de Corral ha sido siempre su lí­
nea de trabajo. "Tenía un gran in­
terés en que fuesen artistas que 
realizasen un trabajo muy sólido. 
Muchos de ellos llevan años traba­
jando pero no han tenido la oportu­
nidad de mostrar su obras en bie­
nales o ferias impertantes donde es 
habitual que se den a conocer las 
obras a nivel internacklnal. Me inte­
resaba hacer una presentación con­
junta homogénea, pero también que 
si vienen los críticos de fuera pu­
diesen ver algo que no suelen pe­
der conocer ni cuando están en es­
tos paises, porque siempre se les 
muestra a los mismos artistas·. 

Creadores brasileños como Lu­
cia Koch, Jarbas Lopes, Marepe, 
Sandra Cinto, Rochelle Costi, Jo-
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María de Corral: "Me 
atrae lo específico de 
cada país, de cada 
zona, cómo en un mo­
mento de globalíza­
ción emergen proyec­
tos de alta calidad 
individual" 

sé Damasceno, Adrianne Gallineri, 
Raquel Garbelotti, Ana Maria Tava­
res, portugueses como António 
Olalo, Joao Onafre, Baltazar Torres, 
Joana Vasconcelos, Miguel Palma, 
Francisco Queiroz y el grupe Enter­
tainment & Ca., que conforman 
JOBO Tabarra y JOBO Lauro, y es­
pañoles como Marti Anson, Alber­
to Elarreiro, Montse Rego, Tere Re­
caréns, Carmen Nogueira, Daniel 
Guerrero Miracle, Diana Larrea, MaI­
der López, Dora García y Javier Pe­
ñafiel s~úan sus reflexiones e inves­
tigaciones acerca de las distintas 
concepciones del espacio. De ahl 
el título de la Bienal: El espacio co­
mo proyecto, el espacio como rea­
lidad. "Pienso -dice María de Co­
rral- que ya desde mediados o 
finales de los noventa se ha produ­
cido el cambio hacia el siglo XXI, al 
igual que a finales de los ochenta ya 
estábamos en los noventa, perque 
los cambios artísticos se producen 
con anterioridad al tiempe cronoló­
gico. Me parece que el terna del es­
pacio, el espacio como parte de la 

obra, na corno espacio contenedor, 
está latente en la obra de muchos 
artistas, de la misma manera que a 
finales de los ochenta y principios 
de los noventa los ternas dominan­
tes fueron el género y el cuerpo". 

Alta calidad individual 
'Creo -<:ontinúa De Corral- que 

el cambio en la percepción del es­
pacio en nuestra vida ha sido bru­
tal a finales de la década; el proble­
ma de la vivienda, el fenómeno de 
la destrucción de la naturaleza ... me 
interesa cómo esto afecta a la crea­
ción de los artistas". Pero sobre to­
do se intuye que existe una volun­
tad de evidenciar los diferentes 
modos de actuación, la curiosidad 
de comprobar cómo los artistas 
coinciden en un tema y lo expresan 
o realizan de distinto modo: "Me 
atrae lo específico de cada pals, de 
cada zona, cómo en un momento 
de globalización emergen proyec­
tos de alta calidad individual. De ahí 
la inclusión de Brasil, siendo en to­
do momento consciente de que ha-

Arriba, Tere Reearé"s: Toma d. tierra, 
1997. A la Izquierda, Dora Garela: 

Imágenes Heartbeat, 1999 

cemos una bienal para Pontevedra 
y de que hay que adaptarse a este 
contexto a la hora de la selección fi­
nal. Brasil ha tenido una vinculación 
histórica con Portugal que se ha in­
terrumpido en cierta manera en lo 
que se refiere al arte contemperá­
neo". 

Como novedad respecto a ante­
riores ocasiones, la Bienal se cele­
brará en dos sedes, separadas per 
unos cientos de metros, forzando 
asl a un recorrido que invita al es­
pectador a habitar la ciudad, pro­
puesta que en Venecia está tenien­
do éxito y que aquí encaja por el 
tema que la sostiene. "Teníamos la 
necesidad de utilizar dos edificios 
muy d~erentes, dada la d~erente far­
ma de expresarse de los artistas. 
Por un lado el Palacio de la Cultu­
ra, un nuevo contenedor museal, 
clásico en cuanto a la idea que te­
nemos para una bienal, y por otro 
la Facultad de Ciencias Sociales, 
mucho más pebre e impuro, que se 
encuentra en un estado de aban­
dono, otra realidad de la que parti­
cipamos y en la que vivimos". 

La XXVI Bienal de Pontevedra 
avanza por su actitud arriesgada 
tanto en artistas como en proyec­
tos realizados ex profeso para es­
te encuentro, una ambiciosa exclu­
sividad que demanda un esfuerzo a 
nivel de organización y administra­
ción que intuimos fructffero. 

David BARRO I 
Javier HONTORIA 
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1965 JOSEPH BEUYS 
Q uienes pudieron acercarse el 26 de 

noviembre de 1965 a la Galería 
Schmela de Düsseldorf a la ínaugura­
ción de la muestra de Joseph Beuys en­
contraron la puerta cerrada. A través de 
la ventana o la puerta de la calle pudie­
ron contemplar cómo el artista paseaba 
durante dos horas, con una liebre muer­
ta en sus brazos, acunando rítmica­
mente el espacio apoyado en el soní­
do de sus zapatos. El izquierdo, con una 
suela de fieltro, el derecho, con una plan­
tilla de hierro. Algc estaba pasando y asi 
lo indicaba la distancia que el arte rei­
vindicaba, tomándola prestada de una 
rituaización de los actos con recuerdos 
inequívocamente religiosos. El artista pa­
sea tenso, intentando transmitir una 
energla concreta por medio de una ac­
ción temporal y flsica. Lo expuesto es 
esa espera. El paseo rítmico, el des­
canso con un cadáver en las manos al 
que explica el sentido de sus obras; la 
cara cubierta con materiales, máscaras, 
símbolos de duración y energía: miel y 
oro en polvo. Ya en 1961 la misma ga­
leria había presentado la primera acción 
teatralizada, el primer happening de la 
ciudad, a cargo del grupo Zero, y esta 
actuación tiene una cierta tradición en 
las obras Fluxus que se despliegan des­
de 1962. Al presentar una acción como 
forma artlstica se pretende desviar la 
atención de la excesiva objetualización 
del arte hacia un sentido antropológica­
mente fuerte. El arte no es una catego­
ría añadida a la vida, sino un medio de 
explicación de cada mínima actividad 
cotidiana con el fin de integrarla en una 
concepción global del hombre en el se­
no de su autodeterminación. El artista 
se cuestiona su papel en el entramado 
social, su función pol~k;a y la posibilk:lad 
que un medio ambiguo de pensamien­
to, como el arte, puede disponer en la 
formación y transformación de la reali­
dad. Para oír esta pregunta el espec­
tador es distanciado de los contenidos 
normativizados por el objeto artístico 
-<ouadros o esculturas- y enfrentado al 
proceso de autocomprensión que la am­
bigüedad de las acciones le presenta 

como algo molesto. La distancia entre 
el arte y la vida, y la falta de diálogo que 
las vanguardias han fomentado, quiere 
ser abolida: la realidad es declarada ar­
te mediante la exposición de un tiempo 
tenso, sagrado, que atiende a la modi­
ficación desde la ralz de nuestros hábi­
tos perceptivos. 

Muerte y animal son formas extraídas 
desde un fondo simbólico que, en la 
obra de Beuys es deudor tanto de la ex­
periencia directa como de sus lecturas 
antroposóficas. Frente a ella y llevándo­
la en las manos, al igual que Atenas lle­
va en su escudo la mirada de la Gorgo­
na, el artista escenifica una acción, que 
será declaradla acontecimiertto artístico, 
es decir, una forma que muestra un sen­
tido que hay que buscar. La muerte y el 
objeto detenido que simboliza, se en­
frentan a la necesidad de duración, a 
la substancia fúnebre oculta en el arte 
como instancia que quiere sobrevivir al 
tiempo. Tanto el ritmo de los pies en el 
paseo como el oro, central en la escul­
tura funeraria, son formas en contraste 
con la quietud silenciosa de un discur­
so entrevisto. Sentado en una silla con 
una de sus patas cubiertas de fieltro, 
el artista acuna al animal muerto, mien­
tras una radio-hueso, debajo del asien­
to emite sonidos casi imperceptibles. 
Durante dos horas el artista conversa 
con la liebre muerta y le transmite no­
ciones que no le gusta transmitir a los 
demás. La obra no es concebida como 
una forma conclusa sino incómoda­
mente abierta y en ella se recupera una 
importante estructura ritual chamáni­
ca. Lo que se transmite es el silencio, 
como vacío polarizada que el especta­
dor debe completar. Tensión y auto­
conciencia, instantaneidad efímera que 
crea memoria y vindk;ación de la calidad 
creadora de cadIa hombre, que debe de­
sentrañar el significado de algo que se 
le promete -la explicación del art&- sin 
que resulte audible. 

La deriva del arte hacia la pol~ica que 
protagoniza Beuys posee una continui­
dad lógica desde estos planteamientos. 
El arte es una actividad de comprensión 

de la globalk:lad del mundo, el mayor re­
ferente transformador de la vida, con 
la que se identifica. Vostell, uno de los 
iniciadores de Fluxus, así lo indica: "La 
vida puede ser arte y el arte puede ser 
vida", por lo que las obras son frag­
mentos de una continuk:lad, pedlazos del 
conjunto del organismo social y el arte 
es la más flexible herramienta de cam­
bio. La vida se caracteriza por la apari­
ción de tensiones y conflictos abiertos 
como heridas, que las obras no pueden 
solucionar, sino desencarnar. la heren­
cia romántica es fundamental en este 
desarrollo, tanto como los inicios míti­
cos de la imagen. Silencio y discurso, 
muerte y vida, cu~ura y naturaleza, civi­
lización y vida salvaje, oro y tiempo des­
gastado, circulación y detención, acción 
y pensamiento son los temas que esta 
obra propone en 1965. Pero no los de­
tiene en objetos, sino que los escenifica 
como formas abiertas, en transición. Lo 
que se crea al exponer estas formas en 
contraste es una colisión de sentk:los en 
la que los objetos se desmaterializan, 
pasando de cosas a transiciones de 
energla. Fieltro y grasa, sonido y silen­
cio, la interioridad silente frente a la lo­
cuacidad salvaje de la muerte ... son inci­
taciones para leer la estructura compleja 
del mundo, en las que el espectador dis­
tanciado ha de tomar iniciativa en la ex­
plicación, transformando su pasividad 
-<OQmo receptor de ideas acabadas- en 
creador de nuevos sentidos sociales. 
Las acciones crearon un nuevo espec­
tador. quien entiende la cercanía entre 
arte y vida, quien comprende que ca­
da acción cotidiana bucea en compor­
tamientos arquetlpicos y desde ahí pue­
de convertirse él mismo en artista. El 
artista, como el chamán, es el humilde 
canalizador o catalizador de energías e 
intercambios; su pensamiento y sus ac­
ciones son nómadas, como la tribu que 
lo acogió en la guerra: "Nos encontra­
mos en una cultura nómada; el espíritu 
tiene que arreglárselas sin una sólk:la vi­
sión del mundo .. .". 

Miguel Ángel RAMOS 

Cómo explicar los cuadros 
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a una liebre muerta 
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OBRAS FUNDAMENTALES 
DEL ARTE DEL SIGLO xx 

Joseph Beuys (1921-1986), ar­
tista alemán y eje central de la 
revitalización, frente a París y 
Nueva York, de la actividad plás­
tica de Düsseldorf y del despe­
gue conceptual del arte europeo 
desde los sesenta, establece la 
preocupación por el papel poli­
tico del artista, y la capacidad 
del arte para proponer una trans­

formación radícal del hombre. 
En 1943, mientras sirve en la 
aviación durante la 11 Guerra 
Mundial, su avión sufre un ac­
cidente en Crimea al que so­
brevive gracias al cuidado de un 
pueblo tártaro nómada, que cu­
brica su cuerpo de grasa y fiel­
tro, proporcionándole los mate­
riales simbólicos sobre los que 
se desarrollará su obra, además 
de una reflexión central sobre el 
concepto de energía. Desde su 
creación, se encuentra en las cer­
canías del movimiento Fluxus, 
al que impulsara con el desa­
rrollo de acciones y happenings. 
Su actividad académica en 
Düsseldor!; desde 1961 hasta su 
expulsión en ] 972 al oponerse 
a los numerus clausus, resulta 
fundamental para entender la 
ampliación política del arte y el 
activismo como medio de acción 
que legara a las siguientes ge­
neraciones, culminando con la 
creación, junto a Heinrich SoH 
de la Universidad Libre de Düs­
seldor!; y un fértil legado que es 
desarrollado por alumnos como 
Kiefer o Irnmendorf. 

Miguel Angel Ramos es profe­
sor de Estética y Teoría de las 
Artes en la Universidad Autó­
noma de Madrid. Artista yes­
pecialista en Estética de la 
Música, ha escrito en diversas 
publicaciones españolas sobre 
arte contemporáneo. 
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CASTELAO, GALLEGO Y UNIVERSAL 
Museo de Pontevedra. Pasantería, 10. Pontevedra. Hasta el3 de septiembre 

Recuerdo ahora una conversa­
ción con el polifacético creador 

gallego Isaac Díaz Pardo en la que 
me advertía de que el arte sin com­
promiso es falso y de que la cu~u­
ra es lo equivalente a la civilización, 
que todo lo que no es naturaleza es 
cultura. Ésta, entendida como so­
lidaridad humana, como justicia so­
cial, nos acerca a la sensibilidad de 
Alfonso Daniel Rodrtguez Castelao 
(Rianxo, A Coruña, 1886 - Buenos 
Aires, 1950), quien representa me­
jor que nadie la tradición galleguis­
ta-progresista, actuando de estan­
darte del nacionalismo galaico, pero 
sobre todo, de galklgo, lo que le lle­
va a mantenerse hoy por encima 
de ideologías. 

Este año se conmemora el cin­
cuenta aniversario de su muerte, por 
lo que la "políticamente correcta" 
etiqueta de Año Castelao no tardó 
en llegar. Pero entre los numerosos 
actos que celebran esta efeméride, 
entre los cuales pocos superan el 
mediocre aprobado, destaca esta 
muestra retrospectiva organizada 
por el Museo de Pontevedra -sin 
duda el mayor poS8f!dor de sus lra­
bajos- y producida por la Fundación 
Caixa Galicia y la Fundación Caste-

El cura d • • ,de., h. 1917. 
Óleo .obre lienzo, 42 x 59 

lao, una exposición generosa en su 
enfoque, que busca la más com­
pleta de las visiones, que abarque 
las mú~iples facetas que hicieron de 
su obra y personalidad algo dife­
rente, un medido pulSO entre lo ga­
llego y lo universal. 

Enfrentarse a la obra de Castelao 
exige un acercamiento global, valo­
rarlo como hombre y como artista, 
como afirmaba Luis Seoane, como 
creador unitano de un proyecto que 
derivó en facetas como la política, 
la literatura, la pintura o el dibujo, sin 
duda su manifestación plástica por 
excelencia. B dibuja poseia esa an­
helada utilidad social, le perrnttía ser 
moderno, coqueteando con movi­
mientos expresionistas de plena 
actualidad, y a la vez luchar por la 
causa del nacionalismo galklgo. Par­
tiendo de un arte de tipo popular, 
persigue la expresión con los míni­
mos recursos técnicos hasta con­
seguirla mediante un dibujo abrevia­
do, de mensaje, cargado de humor 
e ironía, pero también de tristeza y 
melancolía, combinando siempre 
imagen y discurso literario. Así, 
avanza desde una ink:ial postura na­
turalista hasta la distorsión espacial 
propia de lo moderno, derivada de 

los germinales latidos de la fotografia 
y de la influencia que sobre él ejer­
ce la estampa japonesa. 

Castelao veía en la caricatura y el 
dibuja humortstico el arte del futu­
ro, frente a la pintura tradicional. Pa­
ro no entendía la caricatura como 
representación exagerada de las 
facciones humanas, sino como ver­
dad que permite al dibujante expo­
ner sus ideas y sentimientos, ya 
sean políticos, religkJsos o sociales. 
La defiende por su esencia demo­
crática, llegando a afirmar que se hi­
zo caricaturista "en el tiempo en que 
los oradores embaucaban al pue­
blo". Su obra es sencilla, sus trazos 
precisos; caricaturizar con pocas lí­
neas es su fin, huir de la anatornía 
en favor de la fisionomía. 

Los contactos con el mundo edi­
torial le permitieron valorar la im­
portancia de los libros y las revistas, 
destacando como artista gráfico so­
bre todo a panir de 1922, momen­
to en que comienza a colaborar en 
el Diario de Ga/icia. Con estricta fi­
delidad al texto, empleó símbolos 
populares como canal para sus 
ideas políticas, recurriendo a ele­
mentos identificables con Galicia, 
como el hórreo, que funcionó como 

marca tipográfica de la editortal Nós. 
En el excelente catálogo edita­

do con motivo de esta exposición 
comisariada por Miguel Anxo Sei­
xas, Xosé Cartas Valle -<Jirector del 
Museo de Pontevedra y comisario 
de la parte artística- señala kJs años 
1916 Y 1917, momento de su in­
greso en las /rmandades da Fa/a, 
como claves del ideario de Caste­
lao, ya que significan su "conver­
sión" al nacionalismo que marcará 
el futuro de su vida y obra. No pa­
rece ooncidencia, entonces, que en 
1917 pinte su última obra de gran 
formato, A tentación de Colombina, 
abandonando una primera etapa de 
clara vocación pictórica en favor de 
la sátira social. Desde entonces el 
panorama del arte gallego no será 
igual, se produce una liberación de 
complejos y naoe una estética feis­
ta que rompe con los tópicos del 
pasado. Por eso los perfiles de rea­
lidad de Castelao merecen este re­
conocimiento, en una muestra que 
pasa por ser la más completa y am­
biciosa de las realizadas, con más 
de 200 obras de las que unas 30 se 
exhiben por vez primera. 

David BARRO 





LOS MUSICALES PROTAGONIZARÁN LA CARTELERA DE MADRID , 

MER IAL D MINARA 
Productores y directores cierran estos días 

los espectáculos que inaugurarán la car­

telera de la próxima temporada. En 

Madrid, además de los festivales que la 

ciudad acogerá (el Festival de Otoño, la 

Muestra de las Autonomías y el Madrid­

Sur), se prepara un buen número de mu­

sicales: Jekyll and Hyde, Rent, La mujer 

del año y Te quiero, eres perfecto. En 

Barcelona esperarán a la campaña de 

Navidad para estrenar las nuevas obras. 

En Madrid se respira cierto op­
timismo de cara a la próxima 

temporada, pero es en el sector 
privado donde más actividad se 
despliega estos días. Los pro­
ductores muestran, además, un 
interés especial por el género mu­
sícal. El Coliseum, habilitado tem­
poralmente para acoger produc­
ciones teatrales, abrirá con Rent, 
una comedia musical americana 
estrenada la temporada pasada 
en Barcelona. El Calderón, ahora 
gestionado por el productor 
Alejandro COlubi, servirá un musi­
cal hecho a la medida de Norma 
Duval y dirigido por Ángel F. 
Montesinos: La mujer del año. Se 
trata de un titulo que han prota­
gonizado estrellas como Lauren 
Bacall o Raquel Welch. Colubi se 
ha lanzado a los musicales, ya que 
también anuncia para el Marquina 
la versión castellana de Te quiero, 
eres perfecto ... ya te cambiaré, 
que ha funcionado muy bien en 
Barcelona el pasado año y que 
lleva representándose en Nueva 
York desde hace seis. Y otro mu­
sical destacado será el que pre­
para Raphael, con dirección de 
Luís Ramírez: Dr.Jekyll and Mr. 
Hide. Abrirá en septiembre el 
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Junto a estas 
línas, Historias 
de un matrimo­
nio, y Raphael, 

protagonista del 
musical Doctor 

Jekill & Mr. Hide 

Nuevo Apolo. Del mismo 
género, es también 
Memory, una antología 
de las canciones más fa­
mosas de comedias musicaes con 
la que abrirá El Alcázar. 
Posteriormente, el citado teatro 
tiene pensado programar Cinco 
hombres.com, un texto escrito por 
el equipo televisivo de El Club de 
la comedia. 

Teatro de texto 
Entramos así en el teatro de 

texto. El primero en abrir es el 
Arlequín, que estrena en agosto 
La habitación del hotel. Es la nueva 
versión de En el hoyo de las agu­
jas, obra con la que José Luís 

Miranda ganó 
el premio Lope de Vega. Dirigida 
por Manuel Galiana, está prota­
gonizada por Amparo Muñoz y 
Blanca Marsillach. Por su parte, el 
pequeño teatro Lara acogerá 
Historias de un matrimonio, de 
Ingmar Bergman, con José Luis 
Pellicena y Magui Mira, que llega 
a Madrid tras haber recorrido va­
rías plazas españolas. Teatro de 
texto es también Palabras enca­
denadas, de Jordi Galcerán, de la 
que Pentación ha encargado su 
versíón en castellano para estre-

narla en el Infanta 
Isabel. Y el Muñoz Seca 

continuará con el género policia­
co que tan buenos resultados le 
ha dado: Diez negritos, de Agatha 
Christie, dirigido por Reguant. 

Otro productor, Salvador 
Collado, prepara para noviembre 
el último texto de Benet i Jornel: 
Eso a un hijo no se le hace, con 
un reparto en el que figura Massiel 
y Beatriz Rico. Respecto a La 
Abadía, abrirá temporada con 
Fools-Folls, de Monti and Cia, un 
montaje de clowns, para exhibir 
después espectáculos del Festival 
de Otoño. 

Respecto a los teatros públicos, 
parecen haber ¡¡Iegido el mes de 
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El Calderón de Madrid estrenará La mujer del 
año, un musical que ha sido protagonizado por 
estrellas como Lauren Bacal1 o Raquel Welch. La 
versión española la interpreta Norma Duval 

septiembre para echar el cierre. 
El Centro Dramático Nacional 
(CON) comienza las obras de acon· 
dicionamiento del María Guerrero 
mientras continúan las de la sala 
Olimpia. El María Guerrero abrirá 
en enero del 2001 con El cemen· 
terio de automóviles, de Fernando 
Arrabal. Dirigida por Pérez de la 
Fuente, la obra iba a ser estrena· 
da en México, pero la falta de pre· 
visión lo han impedido. Como al· 
ternat iva se baraja la idea de 
estrenar en Barcelona, en el tea· 
tro Principal, duran te el mes de 
agosto, para continuar con una 
gira por varias ciudades españo· 
las. Otra de las posibles obras del 
CON, en coproducción con Focus, 
es Muerte de un viajante, de Arthur 
Miller, con José Sacristán. 

También estará cerrado el Centro 
de la Villa hasta octubre, para aco· 
ger una comedia escrita y dirigida 
por Ernesto Caballero, Te quie· 
ro ... muñeca , que supone la vuel· 
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ta a las tablas de Maribel Verdú. 
Asimismo, la Compañía Nacional 
de Teatro Clásico anllncia obras, 
aunque para marzo de 2001. Para 
la temporada, que comienza el 5 
de octubre, hay previstos títulos 
ya cerrados en la etapa de Andrés 
Amorós: La vida es sueño, de 
Bieito, para comenzar; Don Juan 
Tenorio, dirigido por Eduardo 
Vasco; y El alcalde de Zalamea, di· 
rigido por Sergi Belbel. Será inte· 
resante ver cómo dos teatros tan 
cercanos como el Español y la 
Comedia rivalizan con un Don Juan 
Tenorio en el mes de noviembre. 

Las producciones internaciona· 
les llegan de la mano del Festival 
de Otoño. Hanna Schygulla, con 
Brecht, de aqul y ahora; Eugenio 
Barb a y su Odin Teat ret, con 
Mythos; y Jean Louis Trintignant 
con La valse des adieux, son al· 
gunos invitados de este certamen 
que este año estrena director, Ariel 
Goldenberg. Antes, la Muestra de 

LAS OBRAS QUE LLEGAN 
MADRID 

Historias de un matrimonio , 
Ingmar Bergman. Teatro Lara, 
31 de agosto. 

Jekyll and Hyde, dirigido por 
Luis Ramírez y protagonizado 
por Raphael. Nuevo Apolo, 6 
de septiembre. 

Te quiero, eres perfecto ... 
ahora cambia. Dirige Esteve 
Ferrer y Manuel Gas. Marquina, 
24 de agosto. 

La mujer del año . Dirige 
Angel F. Montesinos y protago· 
niza Norma Duval. Calderón. 
Finales de septiembre. 

Palabras encadenadas, de 
Jordi Galcerán. Dirigido por 
Tanzim Townsed. Infanta Isabel. 
20 de septiembre. 

Rent. Dirigido por Tanzim 
Townsed. Coliseum. Septiembre. 

La vida es sueño, de Calixto 
Bieito. Teatro La Comedia. 5 de 
octubre. 

La habitación del hotel, de 
José Luis Miranda. Arlequín. 
Primera semana de agosto. 

Diez negritos, de Agatha 
Christie. Dirige Ricard Reguan\. 
Muñoz Seca. 15 de septiembre. 

Festival de Otoño. Del 23 de 
octubre al 26 de noviembre. 
Hanna Schygulla, Ute Lemper, 
el Odin Teatret de Eugenio Barba 

Teatro de las Autonomías ofrece­
rá montajes españoles y el Festival 
Madrid·Sur, una selección de pro­
ducciones de países del 
Mediterráneo. 

Pocos estrenos en Barcelona 
Respecto a la temporada tea· 

tral de Barcelona, una vez más, 
los programadores optan por la 
baza de las compañlas invitadas 
y se reservan las grandes pro­
ducciones para la campaña de 
Navidad. El Teatro Nacional de 
Cataluña comienza el 21 de sep­
tiembre oon El Alcalde de Za/amea, 
en coproducción con la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico y diri­
gido por Sergi Belbel. La esceno­
grafía es de Castanheira. 

En muy distinta clave, otro de 
los estrenos importantes de la ren­
tré será la coproducción de Focus 
y 3 x 3 de la obra de Noel Coward 
Vidas privadas, con dirección de 
Paco Mir. El montaje llegará al 

o Fraja, teatro ritual de cantos 
y éxtasis, son algunos de los in· 
vitados. 

Muestra de Teatro de las 
Autonomías. 12 de septiem· 
bre al12 de octubre. Aventuras 
y desventuras de Lázaro de 
Tormes, Moliere ensaya Escuela 
de Mujeres o Una modesta pro· 
posición. 

Festival Madrid-Sur. Del 13 
de octubre al1 9 de noviembre. 
Entre otros montajes, After sun, 
de Rodrigo García, y Los vier­
nes del Hotel Luna Caribe, di­
rigido por Fermín Cabal. 

BARCELONA 

Arte, de Yasmina Reza. Con 
Josep María Flotats, Carlos 
Hipólito y Jesús Castejón. Trvoli. 
19 de septiembre. 

Vidas privadas, de Noel 
Coward. Dirige Paoo Mir. Borras. 
Primera semana de septiembre. 

Las últimas lunas, de Furio 
Bordón. Con Juan Luis Galiardo 
y Carmen Conesa. Principal. 

23 centlmetros, de Caries 
Alberola y Roberto García. 
Poliorama. 6 de septiembre. 

El alcalde de Za/amea . 
Dirige Calixto Bieito. Teatro 
Nacional de Cataluña, 21 de 
septiembre. 

Borrás durante la primera sema­
na de septiembre. Por su parte, el 
Poliorama presenta el 6 de sep­
tiembre una comedia en clave de 
vodevi l producida por Albena 
Teatre, 23 centlmetres , de Caries 
A1berola y Roberto García. El Uiure, 
en cambio, se enfrenta a su tem­
porada más a1ípica -a punto de 
abandonar su vieja sede, cuando 
Pasqual acaba de presentar su di­
misión- acogiendo compañlas in­
vitadas: Danza en torno a Joan 
Brossa y Las manos, de la com­
pañía Cuarta Pared. Yen la alter­
nativa Beckett un montaje que se 
representó en el CON: Cartas de 
amor a Stalin' , de Juan Mayorga, 
pero que dirigirá José Sanchis 
Sinisterra. Y, desde luego, se es­
pera con expectación el regreso 
a Barcelona de Josep María 
Flotats, que este otoño estrenará 
en el Tívoli su celebrada Arte. 

L. PERALES I C. SANTOS 
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KOLTES, EN EL CANTO DE LA CABRA DE MADRID 

Del 2 al 27 de agosto, la compañía Ciudad Interior pre­

senta en El Canto de la Cabra De noche, justo antes de 

ws bosques, una de las obras emblemáticas del drama­

turgo francés Bemard-Maria Koltés. Ltús Merchán di­

rige a Pedro Rebollo en este monólogo sin concesiones 

sentimentales sobre la rebeldia de un inmigrante. 

A pesar de no ser una aut()( muy 
popular en nuestro país , 

Bernard·Marie KoItés, autor de una 
breve pero ímpecable carrera 
teatral, está considerado como 
uno de los dramaturgos más im­
portantes de este siglo. La admi­
ración que despiertan sus textos 
en otros países contrasta con el 
escaso conocí miento de su obra 
en el nuestro, aunque el Centro 
Dramático Nac ional sí ha contri­
buido a su difusión: Miguel Narras 
d irig ió en 1990 Combate de ne­
gros y de perros y, dos años des­
pués, Pedro Mari Sánchez prota­
gonizó De noche, justo antes de 
los bosques. ~ste último, uno de 
sus textos más emblemáticos, es 
el que ahora retoma la compañía 
zaragozana Ciudad Interior para 
ofrecernos una dosis de teatro di­
recto y sin concesiones . 

"~ste es un autor complejo y lle­
var a escena una obra suya es más 
que un reto. Es fascinante por la 
tortura y el deleite que producen 
sus palabras que, en definitiva, 
ncs recuerdan que estamos vivos", 
asegura Luis Merchán, director de 
la compaiiía, cuya trayectoria se 
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ha caracterizado por elegir textos 
vigentes y comprometidos, en su 
mayoría finmados por Heiner Müller. 
Una ausencia de luz, que podría 
ser la noche o la falta de espe­
ranza, envuelven el escenario, una 
calle solitaria de cualquier ciudad 
del mundo. El protagonista la asal­
ta y aborda a un paseante sin iden­
tidad, que puede ser nadie o todos. 

Monólogo a la fuerza 
Así arranca esta obra, justo cuan­

do se produce la rebelión del prota­
gonista al que la ausencia de res­
puesta le lleva a convertir su 
discurso en monólogo. El actor 
Pedro Rebollo se mete en la piel 
de un magrebí en un país extran­
jero que por fin decide no callar 
más, no ceder para que nadie le 
diga lo que tiene que hacer. "No 
hemos pretendido mostrar una víc­
tima -explica Merchán-, ya que el 
personaje puede dar miedo, cuan­
do habla de muerte, lucha, rebe­
lión, y también puede conmover. 
Sobre todo es un hombre entero 
que tiene cosas que decir". 

Racismo, xenofobia, homose­
xualidad ... éstos son algunos de 

los temas que sobrevuelan la obra, 
sobre los que autor primero y ahora 
director inciden, aunque ésto no 
convierte el montaje en un "teatro 
de denuncia', que trate exclusi­
vamente esos aspectos, 
sino en un espejo que triplica la vi­
sión de la realidad. Por eso, 
Merchán insiste en la vigencia de 
esta obra -escrita en la década de 
los setenta- y en no recibirla como 
una obra más ' sobre" el racismo 
o el problema de la inmigración, 
sino como un montaje abierto. De 
ahí que el protagonista aparezca 
de entre el patio de butacas, y que 
a él se dirija rompiendo la cuarta 
pared -una tarea que resulta más 
fácil de conseguir en la sala al aire 
libre donde se representa- o 
Apertura y comunicación entre 

Bernard-Marie Koltés 
fue calificado por Heiner 
MüUer como el Shakespeare 
de nuestro siglo. Además de 
las citadas De noche, justo 
antes de los bosques (1977), 
y Combate de negro y perros 
(1983), escribió Muelle Oeste 
(1986), y En la soledad de 
los campos de ~ (1987), 
entre otras. Comenzó su ca­
rrera teatral en 1971, cuan­
do ingresó en la escuela de 
teatro de Estrasburgo. Kol, .. , 
que visitó un teatro por pri­
mera vez a los 22 años¡ diri­
gió De noche, .... el dia de su 
estreno en el Festival de 
Avignon¡ en 1977. El minis­
tro de Cultura francés Jack 
Lang se refirió a este autor 
como "una voz sin igual". 

proscenio y platea. A ello contri­
buye la escenografía desnuda y 
austera que viene a resaltar la cru­
deza del texto. Pero eso si, De 
noche, justo antes de los bosques, 
no es plato de buen gusto para las 
mentes esperanzadas . "La obra 
está desprovista de todo senti­
mentalismo, como realmente su­
ceden las cosas en la vida real ", 
dice Pedro ReIbolk>, para quien me­
terse en la piel del protagonista ha 
sido uno de los mayores retos de 
su carrera. 

Sin sentimentalismos 
A pesar de su final desesperan­

zador, Merchán subraya cierta ter­
nura y continuidad más allá del 
montaje: "Esto no es una come­
dia, no se acaba con los aplau­
sos· . A medio camino entre El 
Extranjero, de Albert Camus, y el 
sentido caústico que impregna los 
textos de Heiner Müller, De noche .. . 
es tan cruda y tierna como la rea­
lidad misma. Sincero, directo y, 
sobre todo, actual, la obra rehúye 
los dogmatismos y los alegatos. 
La compañía aragonesa Ciudad 
Interior se apunta así otro tanto 
con la reposición de este título que 
estrenó en Zaragoza hace tres 
años. 

Seguramente los que frecuen­
ten la sala El Canto de la Cabra de 
Madrid mientras permanezca la 
obra en cartel no pOdrán olvidar el 
nombre de Bernard-Marie Koltés. 
O por lo menos no olvidarán que 
durante más de una hora asistie­
ron a la rebelión de un hombre que 
a todos resultará familiar. 

Itziar de FRANCISCO 
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2001 , LA ODISEA CUMPLIDA 

Pronto tendremos el privilegio 
de ser ciudadanos del 2001. 

Cuando 2001, una odisea del es­
pacio se estrenó en el Loew's 
Capital de Nueva York el 4 de abril 
de 1968, ni siquiera Kubrick podia 
imaginar que su futuro imaginado, 
monopolizado por un misterioso 
monolito, acertaría tanto en su afán 
megalómano y visionario. En efec­
to, los seres humanos somos pri­
sioneros de una tecnologla que 
hemos creado para ser más libres, 
prisioneros de ese Hal 9000 que 
quiere dominar nuestra voluntad 
desde el más profundo de sus cir­
cuitos. Uberándonos del peso es­
pecífico de esa tecnología, po­
dremos llegar, pues, a enfrentarnos 
a solas con nosotros mismos yal­
canzar la categoría de super­
hombres, que es lo que alcanza 
David Bowman (Keir Dullea), el 
héroe kubrickiano por excelencia. 
Nos encontramos en el umbral de 
nuestro propio epflogo, y ahí ra­
dica la importancia y la perenne 
modernidad de la propuesta de 
Kubrick. Más allá de sus innega­
bles innovaciones técnicas, que 
revolucionaron el género de cien­
cía-ficción (SF) sin darle la opor-

Según David Pringle, editor de 
las revistas especializadas en el 
género "Interzone" y "Foundation", 
la SF "proporciona a nuestra so­
ciedad urbanizada y tecnológica 
sus mitos más eficaces ( ... ), mitos 
literarios que no necesariamente 
fuerzan la fe, pero que nos ayu­
dan a comprender los devasta­
dores cambios que asuelan nues­
tro mundo ( ... ) Es un conjunto de 
historias que nos contamos a no­
sotros mismos con el fin de su­
perar el miedo y la perplejidad". 

Vertiente fundacional 
Pocas películas después de 

2001 indagaron en esa vertiente 
fundacional de la SF: La guerra de 
las galaxias vendió los mitos de 
siempre -los del serial de aventu­
ras- suspendidos en un vacfo ca­
rente de gravedad y excedente de 
impecables efectos especiales, y 
Blade Runner vendió con maes­
tria un complejo imaginario futu­
rista, estéticamente precoz y vi­
sionario, que apuntaba ciertas 
reftexiones filosóficas sobre la iden­
tidad humana (concentradas en el 
hermoso discurso final de Rutger 
Hauer, replicante sin miedo a la 

Marte, de Brian de Palma, pode­
mos ver en qué medida la pelicu­
la de Kubrick sigue viva a treinta 
y dos años de su realización. La 
relación entre el hombre y la má­
quina ha entrado en crisis, hasta 
el punto de hacer peligrar la liber­
tad genética de nuestra biología 
molecular -en Gattaca, la pellcu­
la más parecida a lo que, duran­
te los 70, se convino en llamar "SF 
de pensamiento", cultivada por ci­
neastas tan dispares como Andrej 
Tarkovski (Solaris) y Robert Wise 
(La amenaza de Andrómeda)- o la 
realidad tal y como la conocemos 
(si es que la hemos conocido de 
verdad: el mundo, un sueño den­
tro de un sueño, se diluye en Dark 
City). La disolución de la realidad 
provocada por la dictadura de la 
máquina es, también, uno de los 
temas de The Matrix, película ex­
plícitamente religiosa en la que el 
Héroe Moderno se transmuta en 
Salvador Virtual. Las respuestas 
que nos ofrece el estupendo filme 
de los Wachowski, perfecta Biblia 
Digital para creyentes internautas, 
están orientadas -como las de 
Misión a Marte- a concretizar el 
elemento místico que Kubrick sin-

Con diez millones y medio de dólares, Kubrick 
logró lo imposible: verosimilitud científica 
tunidad de la nostalgia' o la des­
dicha (lo destruyeron para 
reinventarlo), 2001, una odisea del 
espacio introdujo la noción de "me­
tafísica" en la SF cinematográfica. 
Hasta aquel momento, la aproxi­
mación del séptimo arte (que no 
la de la literatura, siempre unos 
cuantos pasos por delante del cine: 
sin ir más lejos, El fin de la ino­
cencia, novela de Arthur C. Clarke 
que está en el germen del filme de 
Kubrick, fue publicada en 1953), 
al género fue más bien frivola: un 
sideral fragmento de diversión con 
ciertos apuntes apocalipticos, aso­
ciados casi siempre al miedo a los 
invasores comunistas o al puro 
disfrute visual. Nadie (tal vez ex­
ceptuando la mítica y camp 
Planeta prohibido), sin embargo, 
había utilizado la SF con el fin de 
descubrir -no demostrar- la exis­
tencia de Dios: Kubrick lo hizo. 
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vida). Ninguna de las dos, sin em­
bargo, deseaba responder las pre­
guntas que el famoso monolito de 
2001 -según Kubrick, la definición 
científica de Dios en un universo 
habitado por la inteligencia, en el 
que las civilizaciones superiores 
estarlan tan alejadas de nosotros 
como nosotros de las hormigas­
había dejado flotando en la at­
mósfera cero. 

No ha sido hasta ahora, el mo­
mento en que el cine -y el hom­
bre- se ha visto con el 2000 sobre 
sus hombros, inminente e inevi­
table, que las herencias de 2001 
han vuelto a notarse en la SF. El 
género ha cambiado la acción por 
la reflexión, o ha optado por una 
combinación de ambas. En cua­
tro películas como Gattaca, de 
Andrew Niccol; Dark City, de Alex 
Proyas; The Matrix, de los her­
manos Wachowski y Misión a 

tetizaba en un viaje lisérgico hacia 
los orígenes del hombre y en un 
renacimiento espacial en forma de 
feto primigenio. La pellcula de Brian 
de Palma, que esconde sus deu­
das con la de Kubrick bajo una 
apariencia narrativa mucho más 
convencional -un viaje de resca­
te al planeta rojo-, termina su abs­
tracto periplo argumental en el 
mismo lugar en el que Kubrick lo 
detuvo: una habitación de un blan­
co cegador en el que el encuen­
tro con una inteligencia superior 
concluye con un delirante, gro­
tesco resumen de la evolución de 
nuestra especie. Parece ser que 
el público de este siglo necesita 
respuestas y no enigmas, por lo 
que toda explicación "racional" de 
la divinidad está condenada al ri­
dículo más espantoso. Sin em­
bargo, los ecos de la voz de 
Kubrick están ahí: lo único que le 
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diferencia de sus homólogos mo­
dernos es su confianza en la magia, 
en la falta de explicaciones (toda 
explicación de un enigma es ab­
surda; Kubrick lo evidencia, tam­
bién, en el discurso final de Sidney 
Pollack en la impresionante y per­
fecta Eyes Wide Shut). 

Modernidad artesanal 
La distancia que separa a los 

efectos especiales tradicionaes de 
los efectos digitales se revela, des­
pués de una revisión de 2001, una 
odisea del espacio, como una dis­
tancia inútil. La extraña belleza que 
respira la danza de las naves es­
paciales de Kubrick no necesita de 
infografla para optimizar su efica­
cia. En aquella época, y con un 
presupuesto de d iez millones y 
medio de dólares, el autor de Barry 
Lyndon logró lo imposible: una ve­
rosimilitud preci sa y cientlfica. 
Christian Aguilera lo explica en su 
monografía sobre el polémico ci­
neasta: mientras Kubrick fotogra­
fiaba los objetos y maquetas di­
señados por Tony Masters desde 
todos los ángulos y velocidades 
imaginables, "el taller de efectos 
ópticos separaba cada fotograma 
en láminas de acetato transparente 
y rellenaba los contornos de los 
vehlculos espaci ales con tinta 
negra", para luego filmarlas de 
forma secuenciada y proceder a 
un fotomontaje que requería mano 
hábil y afinada. Ese proceso, to­
talmente artesanal, relativiza la per­
fección virtual de los efectos digi­
tales de The Matrix, a pesar de que 
son la lógica consecuencia de los 
avances técnicos de 2001. En la 
supervivenc ia de su modernidad 
está el clasicismo de esta obra ma­
estra que ha dejado abiertos in­
contables caminos de reflexión , 
que el propio Kubrick hubiera de­
sarrollado en su próximo proyec­
to, Inteligencia Artificial, si la muer­
te no le hubiera v i s i tado 
prematuramente. 

La cuestión está en si el cine de 
SF del nuevo siglo está prepara­
do para viajar más allá del infinito 
e indagar en la naturaleza de nues­
tra existencia (y de la existenc ia 
de Dios) sin caer en el infantilismo 
(por otra parte precedido de una 
brillantlsima puesta en escena) de 
Misión a Marte . Pero eso es, de­
finitivamente, otra historia. 

Sergi SÁNCHEZ 

LAS MISIONES 
QUE LLEGAN 

Parece que el cine de ciencia-Se­
dón eSta de enhorabuena. El exito 
de The Matrix, el nuevo desper­
tar de George Lucas con La ame­
naza fantasma, la Misión a Marre 
de Brian de Palma, lnt~ligencia 
Artificial, proyecto póstumo de 
Stanley Kubrick que dirigini 
Spielberg, y el advenimiento del 
recién estrenado milenio han re­
sucitado el cine que Uega del es­
pacio. ¿Qué nos espera para la 
próxima temporada? ¿Con qué 
celebrará el séptimo arte el pre­
monitorio año 200 1 ? 

• Space Cowboys, de CHnt 
Eastwood. Harry el Sucio vuel­
ve para reivindicar el beroismo 
y el sentido del honor de la ter­
cera edad en el espacio. No es 
una película de ciencia-ficción 
al uso : cuatro astronautas 
(Eastwood, Tommy Lee Jones, 
Donald Sutherland y James 
Gamer) deciden viajar a una ga­
laxia no muy lejana para reparar 
un satélite averiado. ¿El crepús­
culo del género? 

• Impostor, de Gary Fkder. PhiIip 
K. Did, el legendario autor de 
¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? también está detrás de 
este fllme situado en el año 2075, 
en el que un dentifico encarga­
do de vigilar y controlar la lle­
gada de unos alienígenas ladro­
nes de cuerpos es acusado de ser, 
él mismo, un extraterrestre. 

• R.d Plan.t, de Anthony 
Hoffinan. La Warner se apresu­
ró a facturar esta película de via­
jes marcianos para estrenarla 
antes que Misión a Marte. Perdió 
la batalla de las fechas, pero ganó 
tiempo para arreglar el desagui­
sado tras del estrepitoso fracaso 
de sus competidores. La misma 
historia con diferentes rostros: 
Val Kilmer, Carrie-Ann Moss, 
Benjamin Bratt, Tom Sizemore 
y Tereneo Stamp. 

• Titán A.E., de Don Bluth. El 
cine de animadón no ha podido 
resistirse al género. Influenciado 
por el manga japonés. el autor de 
Anastasia ha dibujado la histo­
ria de un grupo de elegidos que 
sobreviven a la destrucción de la 
Tierra. Con las voces originales 
de Matt Damon, Drew 
Barrymoore y BilI Pullman. 

43 



Paul Verhoeven presentará 

Ellwmhre sin sombra en el 

Festival Internacional de 

Cine de Locamo, que co­

mienza el próximo 2 de 

agosto con una nutrida pre­

sencia española a través de 

trabajos de Fernando liueba, 

Carlos Saura, Alejandro 

AmenábaJ;Alvaro Femández 

Armero, Silvia Munt, Alex 

de la Iglesia y lordi Mollá, 

entre otros. Victoria Abril 

aparecerá bajo bandera is­

landesa con 101 Reykjavik. 

I a lengua oficial del Festival 
l.i nternacional de Cine de 
Locamo es el italiano, dada su ubi­
cación en la ciudad a orillas del 
Lago Mayor en el corazón del 
ricino ítalo-suizo, Sin embargo, 
en la 53 edición del año 2000 se 
hablará español, lo que constitui· 
rá un evento para la industria es· 
pañola durante once jornadas, del 
2 al 12 de agosto, en el seno del 
más inquieto y dinámico certamen 
filmico regido por noveno año con­
secutivo por el carismático Marco 
Müller. 

Un monográfico doble titulado 
"Section Monographique Espagne 
y Retrospective Espagne" -inser­
tado en la sección más vanguar­
dista del certamen denominada 
"Leopardos del Mañana'", dedi­
cada al cine del futuro- revisará la 
obra más reciente realizada en cor­
tometraje. Hasta 23 cortos serán 
mostrados en la primera sección 
del monográfico, incluyendo los 

trabajos de Santiago Amodeo, 
Carmen Conesa, Antonio Hens, 
Santos Hevia, Maria Malgado, 
Guillem Morales y Javier Rebollo, 
entre otros, incluidos las incursio­
nes en la realización de Achero 
Mañas (Paralsos artificiales) y Silvia 
Munt (Lafia). 

En la segunda, y como anexo, 
una retrospectiva de primeras 
obras en formato corto a cargo de 
cineastas consagrados décadas 
más tarde del calibre de Carlos 
Saura (La tarde del domingo, 
1957). Fernando Trueba (El león 
enamorado, 1979), Uuis Racionero 
(La fiesta de los locos, 1977), 
Francesc Betriú (Bolero de amor, 
1970) e Iván Zulueta (Frank Steln 
y El massaje, ambas de 1972). Y 
también de los "jóvenes cacho­
rros" Alejandro Amenábar (Luna, 
1995), Javier Fesser (El sac/eto de 
la tompleta, 1995). Miguel 
Albadalejo (Cachorro, 1996), Marc 
Recha (Es tard, 1993), Alvaro 

Fernández Armero (El columpio, 
1992), Alex de la Iglesia (Mirindas 
asesinas, 1990) Y el trabajo del 
actor Jordi Mollá (Walter 
Peralta, 1993). 

Nuevas miradas 
Como curiosidades históricas la 

pequeña obra maestra Aguaespe­
jo granadino, que dirigió José Val del 
Omar en 1955 y un informativo No· 
Do de 1943 firmado por varios au­
tores. Además, en la sección "Ci­
neastas del Presente", un filme 
realizado conjuntamente a lo largo 
de 1999 por el documentalista nor­
teamericano Robert Kramer y el ac­
tual director de la Filmoteca Espa­
ñola José Maria Prado, Polaroids 
Chemaprado. 

No habrá películas españolas en 
la secci6n oficial, sin embargo la me­
diterraneidad fogosa hecha actriz 
que es Victoria Abril participará en 
la competición bajo bandera islan­
desa. Lo hará a bordo de 101 Ryk-

javik, de Baltasar Kormakur, en la 
que comparte protagonismo con el 
gélida paisaje islandés y los actores 
locales Hilmir Snaer Gudnason y 
Hanna Maria Karlsdottir. Otras 18 
peiculas de 16 nacionalidades com­
petirán por el máximo galardón ....,1 
Leopardo de Oro- del que es co­
nocido como "el más grande de los 
Festivales pequeños", un certamen 
que es el segundo en antigüedad 
de Europa, tras la Mostra de Vene­
cia, y que muchos consideran uno 
de los secretos cinematográficos 
mejor guardados del contienente. 
Porque en Locarno se presta aten­
ción a películas que renuevan las mi­
radas, abren caminos, exploran las 
herramientas de la narrativa, inves­
tigan lenguajes y transgreden con­
venciones. La sección Oficial refle­
ja esta intención de mostrar nuevos 
cineastas (suelen competir "óperas 
prima", segundas y, raramente, ter­
ceras películas) y autores de cine­
matografias incipientes. 
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Entre los cineastas que saldrán a 
la caza del Leopardo dorado, Virgi­
nie Despentes y Coralie Trinh Thi, 
autoras de la pelcula-escándalo Bai­
se-Moi, el Ham/et de Michael de AI­
mereyda situado en Wall Street e in­
terpretado por Ethan Hawke, los 
portugueses Pedro Costa y Paula 
Rocha lfJo Quarto da Vanda y A miz 
do Cora9ao), el austriaco Florian 
Flicker y Der Ueberfal/ y el último 
prodigio aparecido en Hong-kong, 
Fruit Chan y Litlle Cheung, entre 
otros. 

No todos los caminos conducen 
a Locarno, pero sí un gran número 
de renovadas tendencias conver­
gen en el certamen de la localidad 
suizo-rtaliana, que este año celebra 
la llegada de un nuevo presidente, 
Giusseppe Buffi, tras la retirada de 
su fundador, Raimondo Rezzonic­
co, con medio siglo de trabajo al 
frente del foro cinematográfico. Una 
de las secciones más interesantes, 
'Cineastas del Presente", estrena-

rá lo ú~imo de Wemer Schoreter (Die 
Knigin), Mike Figgis (Time Code). 
Alan Cavalier (Vies), Mareel Hanoun 
(Jeanne, Aujorourd'HUI), la cantan­
te Nina Hagen (Om Namah Shivay), 
Marco Bellocchio, el transexual Ro­
sa Von Praunheim (Fur Mich Gab 
Nur Noch Fassbinder) y Robert Kra­
mer (Cités de la Plaine). 

Filmes censurados 
La gran retrospectiva de la 53 edi­

ción estará dedicada a películas 
inéditas, prohibidas, censuradas, 
perdidas y recuperadas de la cine­
matografia soviética, desde 1926 a 
1968. Titulada "El desconocido ci­
ne prohibido de la Unión Soviética", 
la sección integrará películas que 
fueron censuradas por sus propios 
autores y cuyas piezas enteras y re­
masterizadas serán mostradas jun­
to a las mutiladas. La sección tra­
tará de mostrar también períOdOS 
de extrema libertad entre lapsos de 
terrible represión. Por ejemplo, en-

CITAS ESTIVALES 
El verano viene cargado de importantes citas cinematográficas, 
espedalmente las que se producen a finales del mes de agosto. La 
más importante es la del Festival Internacional de Venecia, que 
alcanza su 57 edición y que tendrá lugar del 30 de agosto al9 de 
septiembre. Cabe esperar la presentación del filme anual de Woody 
Allen (que en Europa siempre presenta en este certamen), SmaU 
Time Crook,s, una parodia sobre atracadores que, sorprendente­
mente, está rompiendo récords de taquilla en EEUU en el apar­
tado de las películas supuestamente minoritarias. Por su parte, el 
ya legendario Clint Eastwood recibirá un León de Oro honorífi­
co de manos de Sharon Stone, en reconocimiento a su "excep­
cional trayectoria", que abarca más de 45 años. Otra de las gran­
des citas es la 33 edición del Festivallnternacial de Cine Mundial 
de Montreal, que el año pasado galardonó en diversos apartados 
a Gaya en Burdeos, de Carlos Saura, y que éste se celebra del 25 
de agosto al4 de septiembre. Habrá presencia española con la pe­
licula de Vicente Pérez Herrero, Código 1IQ.tural. Ha sido selec­
cionada para entrar en competición, si bien la programación de­
flnitiva no está cerrada aún. Con su pase en Montreal, este filme 
comenzará su periplo por diferentes certámenes mundiales. En 
el apartado de cortometrajes, la XII Semana de Cine Español de 
Aguilar de Campoo es el festival más destacado del mes de agos­
to (que se celebra delll al 20). Más de 40 cortos compiten por 
el Aguila de Oro, entre los que se hallan películas como Londan 
CaUing, de Gabriel Velázquez, La cartera, de Maro Campoy, o 
La noche de San Juan, de Javier Peña. El cortometrista Roberto 
Lázaro estrenará su primer largometraje: Leyenda de fuego. 

tre 1932 Y 1934, Alexandr Med­
verdkine, Soris Barnet, Abram Ro­
om e Igor Savcenko y otros, flore­
cieron y realizaron las que son 
consideradas hoy dla obras maes­
tras de la cinematografía rusa. La 
sección queda completada por el 
estudio de Bernard Eisenschitz pu­
blicado por el festival en alianza con 
la Filmoteca Rusa y la revista 
"Cahiers du Cinéma". 

A las muchas delicias propuestas 
en Locarno se añade la gala noc­
turna en la Piazza Grande, un be­
llísimo recinto histórico con espacio 
para 10.000 espectadores, que al­
berga la mayor pantalla de cine al 
aire libre del mundo, con sus 24 por 
16 metros. En ella, se etrenarán Los 
hombres X, de Bryan Singer, The 
House of Myrth, de Terence Davies, 
protagonizada por Gillian Anderson, 
Eric Stolz y Dan Aykroyd, Road Trip 
(Viaje de pirados), de Todd Phillips 
y El hombre sin sombra, la última 
entrega del cineasta holandés Paul 

Verhoeven. El autor de Delicias tur­
cas, Eric, oficial de la reina, B cuar­
to hombre y Los señores de acero 
(pertenecientes a su "etapa holan­
desa"), será honrado con el premio 
honorifico del Festival, el Leopardo 
de Honor, que antes que él recibie­
ron Jean-Luc Godard, Samuel Fu­
lIer, Manoel de OIiveira y Joe Dante, 
entre otros. A Verhoeven (Amster­
dam, 1938) se kl reconocerá su per­
sistencia en la exploración filmica de 
sus obsesiones por el sexo, las mu­
taciones corporales, la carne y el 
"cuarto" hombre. 

El director de Robocop, Instinto 
Básico, Desafio total y Starship Tro­
opers estrenará su última pellcula, 
su particular versión del mito del 
hombre invisible, con la complicidad 
de Kevin Bacon y Elisabeth Shue. 
Por todo ello, Verhoeven será el más 
visible de los "hombres invisibles de 
Locarno". 

Beatrice SARTORI 
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Filmotecas 
FILMOTECA DE LA GENERALlTAT 
VALENCIANA 
PlaQa de l'Ayuntament, 17. Valencia. 

Pocas filmotecas españolas mantienen 
su programación durante el mes de 

agosto, sin embargo, la institución valencia­
na ha decidido hacer las proyecciones al aire 
libre. Los tres primeros días de agosto pa­
sará un estreno reciente, Al limite, la última 
genialidad de Martin Scorsese protagoniza­
da por Nicolas Cage y Patricia Arquette. A 
continuación, se proyectarán varios filmes 
de los populares cómicos Monthy Py1on: La 

vida de Brian (dlas 4, 5 Y 6). Se arm61a gorda 
(dlas 9 y 10), Los caballeros de la mesa cua­
drada y sus locos seguidores (dias 16 y 17) 
Y La bestia del reino (dias 23 y 24). El filme 
dirigido por John Huston en 1969, Paseo por 
el amor y la muerte, y protagonizado por su 
hija Anjelica Huston, se podrá visionar los 
dias 7 y 8 de agosto. La filmoteca proyecta­
rá, asimismo, el reciente éxito de taquilla pro­
tagonizado por Robert de Niro y Billy Crystal, 
Una terapia peligrosa, un filme sobre la mafia 
en tono de comedia dirigido por HaroId Ramis. 
La obra maestra de Joseph L. Mankiewicz, 
La huella, interpretada magistralmente por 
Laurence Olivier y Michael Caine, se pro­
yectará los días 14 y 15 del mes; mientras 
que otra referencia imprescindible de la ci­
~ematografia de los años setenta, El último 
tango en Parls, de Bernardo Bertoluccl, y 
protagonizada por Marlon Brando y Maria 
Schneider, se pasará el lunes 21 y el martes 
22. La secuela de animación Toy Story 2, re­
cientemente estrenada, tendrá su espacio 
durante los dias 18, 19 Y 20; mientras que 
otro apasionado de la animaicón, lim Burton, 
protagonizará la programación de los días 
25, 26 Y 27 con el pase de su última pellcu­
la, Sleepy HoIlO'N. El musical de Geofge Lucas, 
American Graffiti, rodado en 1973, se pro­
yectará los dos dlas posteriores, mientras 
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que cerrará la programación del mes vera­
niego el polémico filme de David Cronenberg, 
Existenz (1999), con Jenniffer Jasan Leigh y 
Jude Law. 

FILMOTECA DE ZARAGOZA 
Plaza de San Carlos, 4. Zaragoza. 

I os geniales Terry Gilliam -líder del grupo 
Monty Python- y Federico Fellini prota­

gonizan la programación de la filmoteca ara­
gonesa con sendos ciclos dedicados a los 
cineastas británico e italiano. En el capftu-

lo dedicado a Fellini pOdrán visionarse va­
rios de sus mejores filmes, como El jeque 
blanco (1952), con Alberto Sordi y Brunella 
Bovo (días 2,4 Y 5); Los inútiles (1953), en 
la que participan Franco Intgerlehghi y Franco 
Fabrizi (dlas 3 y 4); La strada (1 954), con 
Giuletta Masina, Anthony Quinn y Aldo Silvani 
(dlas dlas 9, 10 Y 12), o Almas sin concien­
cia (1954), con Broderick Crawford (dlas 10 
Y 11). La filmoteca maña no se olvida de sus 
grandes obras maestras, como Las noches 
de Cabiria (1 956), con Giuletta Masina (dias 
16, 17 Y 18); La dolce vita (1959), que reúne 
a Marcello Mastroianni y Anita Ekberg (dlas 
18 y 19); Fellini ocho y medio (1963), con 
Claudia Cardinale y Marcello Mastroianni 
(dlas 23 y 24), Y Fellini Satyricon (1969), pro­
tagonizada por Martin Potter y Hlram Keller 
(días 24, 25 Y 26). Por otro lado, el ciclo de­
dicado a Terry Gilliam incluye las pellculas 
más representativas de los Monty Python, 
como Se arm6 la gorda (1972). de lan 
McNaughton; Los caballeros de la mesa 
cuadrada y sus locos seguidores (1975), 
por Terry Gilliam y Terry Jones; La bestia del 
reino (1977), con Michael Palin; La vida de 
Brian (1979), con Grahan Champan; Los 
héroes del tiempo (1981). con Craig 
Warnock; Monty Phyton en Hollywood 
(1982), y El sentido de la vida (1983). 

Revistas 
ACÁDEMIA 
Número 28. 900 ptas. 

la revista de la Academia de Cine vuelve a 
su cita semestral con sus lectores, y les 

regala un número copioso en imágenes iné­
ditas y en textos de directores. Bajo el epl­
grafe general "Argumentos", la publicación 
abre con un articulo de Manuel Rivas sobre 
el filme La lengua de las mariposas; al que 
siguen articulas de Elvira Lindo y Antonio 
Muñoz 1t1~lina sobre Manolito Gafotas; de 
Mateo Gil sobre su ópera prima Nadie co­
noce a nadie; de Lucia Etxebarrla, Alfonso 
Albacete y pavid Menkes reflexionando acer­
ca de Sobreviviré, y de Benito Zambrano, 
que lógicamente escribe sobre el éxito de 
Solas. Además, otras peliculas de menor 
éxito, como Morir (o no), de Ventura Pons; 
Monos como Becky, de Joaquln Jordá, o El 
mar, de Agustí Villaronga, son reseñadas por 
sus directores. El lector encontrará, asimis­
mo, dos interesantes reportajes: uno sobre 
el proceso de decisión de carteles en el cine 
español más reciente, y otro sobre la fórmula 
de las coproducciones en nuestro cine. 

AGR 
Número 6. 3.000 ptas. 

e l último número de la revista española 
para coleccionistas de cine se ocupa 

principalmente de producciones de Disney, 
publicando material gráfico inédito, que va 
acompañado de un articulo del sobrino de 
Walt Disney y presidente de Buena Vista, 
Roy E. Disney. Además, el número incluye 
un extenso dossier con material de el Mago 
de Oz, el filme de Victor Fleming de 1939, 
asl como un extenso reportaje sobre el le­
gado de los cartelistas franceses de van­
guardia, que ha infuido en el devenir de esta 
forma artlstica para la promoción de pell­
culas. Por su parte, uno de los máximos re­
presentantes de la comedia española de los 
60 y 70, Mariano Ozores, escribe sobre el 
cine de Luis G. Berlanga. 

CINEMANIA 
Número 59. 500 ptas. 

U na nueva generación de actores espa­
ñoles, entre los que se encuentran 

Sergio Peris Mencheta, Elena Ballesteros y 
Pilar López de Ayala, ocupa la portada del 
nuevo número de "Cinemanía", que ade­
más tiene en Mel Gibson a otro de sus pro­
tagonistas, del que se ofrece una larga en­
trevista coincidiendo con el estreno de su 
última pelicula, El patriota. Además, repor­
tajes sobre la nueva generación de direc­
tores europeos, sobre el cine de animación 
-con especial atención a Chicken Run- y 
un homenaje a los fallecidos Walter Matthau 
y Vittorio Gassman completan el número. 
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250 AÑOS DE LA MUERTE DEL COMPOSITOR ALEMÁN , 

BACH LA MUSICA PURA. 
El 28 de julio de 1750 moña 

en Leipzig Johann Sebastian 

Bach. Después de gozar de 

un importante reconoci­

miento en vida, su obra cayó 

luego en un cierto olvido y 

sólo en el siglo XX se le ha 

llegado a reconocer como la 

figura más importante de la 

historia de la música. 

Consciente de esta magni­

tud y a dos días de su ani­

versario, EL CULTURAL se 

ha acercado al músico ale-

mán a través de los mejores 

especialistas y a su disco­

grafía más importante . 

Nombres como Reinliard 

Goebel, Nikolaus Hamon­

court o Ramón Barce anali-

zan en estas páginas la enor­

me belleza de su obra y la 

vital influencia de su genio. 



N acida en Eisenach el 21 
de marzo de 1692, Jo­
hann Sebastian era el 
menor de ocho hijos del 

músico Johann Ambrosius Bach, 
miembro de una familia de larga tra­
dición musical originaria de Turingia. 
Realizó sus estudios en la Escuela 
Latina, en la que también habra re­
cibido su primera educación Martín 
Lutero, cuya espirituaidad marcaria 
toda su vida y obra (todas sus com­
posiciones llevan como dedicatoria 
Soli Deo Gloria). Fue niño cantor en 
la escolanra, y probablemente ob­
tuvo lecciones de violln con su pa­
dre, quien lo educó para convertir­
se en músico municipal. Después 
de las tempranas muertes de su 
madre, en 1694, y su padre, al año 
siguiente, se dirigió a Ohrdruff, don­
de su hermano mayor, Johann 
Christoph, era organista. Bajo su tu­
tela, Johann Sebastian, que ya ha­
bía demostrado excelentes aptitu­
des, adquirió la base de la ejecución 
al teciado. Allr aprerdi6 también grie­
go, lalfn y teologra, actuando como 
niño cantor para su sustento. 

Al aumentar la familia de su her­
mano, en 1700 viajó a Lüneburg, 
donde fue admitido en el coro de la 
capilla de San Miguel Y a cambio re­
cibió enseñanza y alojamiento gra­
tuitos, asi como una participación 
en los ingresos de los miembros. 
San Miguel tenra una rica actividad 
musical y una gran biblioteca. Aqul 
debió entrar en contacto con el or­
ganista Georg Bóhm y el maestro 
de danza y gran violinista Thomas 
de la Selle, quien le inició en el esti­
lo francés, entonces totalmente nue­
vo. De vez en cuando viajó a Ham­
burgo para escuchar al célebre 
organista Johann Adam Reinken y 
asistir a la ópera. 

El primer cargo 
Tras concluir la Escuela Labna en 

1702, se presentó para una plaza 
de organista en Sangerhausen, que 
obtuvo un protegido del príncipe. 
Pero en 1703 ingresó como violi­
nista en la orquesta del duque Jo­
hann Emst van Welmar. Quizá tam­
bién sustituyó ocasionalmente al 
organista de la corte. Su dominio 
del instrumento ya entonces debió 
ser grande, pues en 1703 fue invi­
tado a Amstadt para probar un nue­
vo 6rganc. Como el puesto se que­
ció libre poco después, Bach obtuvo 
su primer cargo de organsta de ig& 
sia, estando obligado a actuar en 
todos los servicios religiosos y a 
mantener el magnífico instrumento 
en perfectas condiciones. Aquí fue 
donde mostró realmente los prime­
ros frutos de su talento, improvi­
sando sobre antiguos maestros 
alemanes y franceses. Trató de es­
cuchar a los mejores organistas de 
su época, y así emprendió un viaje 
a pie hasta Lübeck para escuchar 
al célebre Dietrich Buxtelhude. Las 
autoridades se tornaron a mal estas 
ausencias, así como ciertas liberta­
des en la armonización de los co­
rales luteranos, que sorprendian a 
la comunidad. 

En 1707 fue contratado como or­
ganista de la iglesia de San Bias en 
Mühlhausen, para lo que exigió las 
mismas condiciones de Arnstadt, 
asr como el pago en especie de su 
predecesor (lotes de grano, leña y 
pescado), además de los gastos de 
viaje y alojamiento. Mühlhausen su­
puso un nuevo impulso para la crea­
ción bachiana. Aquí escribió la 
cantata fúnebre Actus tragicus y la 
cantata para la apertura del Conse­
jo Dios es mi rey. Se casó con su 
prima Maria Barbara, hija del orga­
nista Johann Michael Bach, con la 
que tuvo cuatro hijos. 

Si Bach habra esperado salir de 
las opresivas condiciones de 
Arnstadt, en Mühlhausen quedó 
decepcionado por los enfrenta­
mientos entre la ortodoxia lutera­
na y el pietismo, que aspiraba a 
una visión más personal y con­
templativa de la religión . Los re­
presentantes de ambas facciones 
discutían desde el púlpito, y Bach 
quedaba involuntariamente com­
prometido entre unos y otros como 
músico de iglesia. 

En 1708 recibió una convocato­
ria desde Weimar como organista 
de la corte y músico de cámara en 
la capilla del duque; es decir, que 
participaria ocasionalmente como 
violinista de la orquesta, que, con 
sus 14 músicos, estaba muy bien 
dotada. Escribió sus grandes obras 
para órgano y buena parte de sus 
transcripciones corales, y mantuvo 
un intenso intercambio con su pri­
mo Johann Gottfried Walther, orga­
nista en la iglesia de la ciudad. En­
tró en contacto con la forma del 
concierto italiano, que halló su fru­
to en transcripciones sobre Vival­
di. Su fama se extendió más allá de 
Weimar, y atrajo a numerosos alum­
nos. En 1714 fue nombrado Kon­
zertmeister, Iftulo creado sólo para 
él que le obligaba a escribir e inter­
pretar cada mes una cantata, lle­
gando a componer aqur unas 35. 

Pero también en Weimar se desa­
rrollaron circunstancias que hicieron 
deseable para Bacih un nuevo cam­
bio de lugar. CuandIo, en 1716, mu-

rió el maestro de capilla de la corte 
de Dresde, Bach aspiró a su suce­
sión, pero queció muy decepciona­
do cuando se nombró al mediocre 
hijo de éste. También se vio inmis­
cuido en rencillas familiares entre el 
duque y su sobrino. Al solicitar en 
1717 la dimisión, fue detenido y es­
tuvo encerrado durante un tiempo, 
estando al quedar liberado 'de muy 
mal humor'. 

Ascenso en Kóthen 
En diciembre de aquel año tomó 

poseSión de su cargo como Maes­
tro de Capilla serenrsimo de Anhalt­
Kóthen, en excelentes condiciones: 
el principe Leopoldo, que tocaba la 
viola de gamba, el violrn e instru­
mentos de teclado, era muy aficio­
nado a la música, la capilla estaba 
formada por 18 músicos, algunos 
de ellos excelentes, y su salario es­
taba equiparado al del mariscal de 
la corte. Aqui nacieron los 3 Con­
ciertos para violín, las 6 Sonatas y 
Partitas para violín s%, las 6 Suffes 
para violonchelo solo, los 6 Con­
ciertos de Brandernburgo, la Sona­
ta para flauta sola, 6 Sonatas para 
violln y clave, 4 Sonatas para flau­
ta y clave, posiblemente las 4 
Oberturas para orquesta y el Con­
cierto italiano, y, para el ámbito fa­
miliar, especialmente para su hijo 
mayor, Wilhelm Friedemann, el 
Clavierbüchlein, además de 15 In­
venciones, 15 Sinfonlas, 6 Suites 
francesas y 6 Suites inglesas, a las 
que se añadió en 1722 el primer li­
bro del Clave bien temparado. 

Realizó diversos viajes a balnea­
rios con el principe y la orquesta, al 
regreso de uno de los cuales, en 
1720, habra muerto su esposa. Al 
año siguiente se casó con Anna 
Magdalena, la hija del trompeta de 
la corte de Zeitz, J. C. Wilcken, que 
estaba contratada como cantante 
de la corte, cargo que mantuvo has­
ta después del matrimonio, y por el 
que recibra un sueldo que aproxi­
madamente alcanzaba la mitad del 
de su esposo. El matrimonio tuvo 
trece hijos, siete de los cuales mu­
rieron a temprana edad. 

A LA MAY R L RIA 
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De nuevo se enturbiaron las rela­
ciones en la corte: a finales de 1721 
el principe se casó con una prince­
sa de Anhalt-Bernburg con escasas 
aptitudes musicales, y parece que 
la afición musical de éste disminu­
yó ostensiblemente. En 1722 murió 
el Cantor de la iglesia de Santo To­
más en Leipzig. El consejo se mos­
tró interesado por Telemann, que 
fue escogido por unanimidad, pero 
después de largas negociaciones 
retiró su candidatura. Tras barajar­
se varios nombres, en 1723 fue ele­
gido Bach, no sin provocar ciertas 
reticencias. Bach ejerció en Leipzig 
una doble actividad: era cantor de 
Santo Tomás y, además, Director 
Musices Uppsiensis; es decir, era 
supervisor de todas las institucio­
nes musicales de la ciudad. 

El cambio de ciudad y de cargo 
influyó fundamentalmente en la obra 
de Sacho En lugar de música ins­
trumental para la corte, a partir de 
ahora se exigirta de él música sacra, 
lanzándose con auténtica pasión a 
la producción de cantatas. Al mis­
mo tiempo nacieron músicas de Pa­
sión, partes de misas, composicio­
nes del Magnificat y -{;()mo a veces 
no disponla del tiempo necesario­
muchas transcripciones. A éstas se 
añadieron piezas de homenaje, asl 
como obras de circunstancias pa­
ra onomásticas y aniversarios, y 
también para miembros de la uni­
versidad. En la preparación del ma­
terial tenia como fieles colaborado­
res a esposa, hijos y alumnos. 

Entretanto, en la Escuela de San­
to Tomás halbían surgido tensiones 
con un joven rector, cen quien llegó 
al enfrentamiento público por cem­
partir una CXl!"<:epCión esencialmente 
distinta sobre el modo de enfocar la 
misma. Esto salpicó de algún mo­
do su actividad, que quedó com­
pensada con algún reconocimiento 
del exterior y con su círculo de do­
tados alumnos, algunos de los cua­
les obtuvieron buenas posiciones. 
Le pedían censejo cuando queda­
ban plazas libres de ()(ganista Y can­
tor, asl como en la compra de nue­
vos instrumentos. A esto hay que 

DE DI 
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8ach en su época de Weimar, óleo atribuido a J. E. Rentsch, hacia 1715 

añadir numerases viajes para pro­
bar órganos, o la célebre estancia 
en Beriln por invitación de Federico 
el Grande. 

Los años finale, 
Otro aspecto que le liberaba de 

los fastidios de su cargo fue la di­
rección de un Collegium Musicum 
de estudiantes, con el que hizo mú­
sica, salvo interrupciones, desde 
1729 hasta aproximadamente 1740, 
en el café de Zimmermann. En un 
tiempo en el que fuera de la iglesia 
no se podIa escuchar música en pú­
blico , estos conciertos contaban 
siempre con una buena audiencia, 
y el propio Bach actuaba a menu­
do como solista en cenciertos para 
clave. El contacto con los estu­
diantes era importante, pues éstos 
le ayudaban a cubrir los escasos 
disposttivos instrumentales. 

Los últimos años y la muerte de 
Sach han dado lugar a una gran 
cantidad de literatura sentimental, 
al estilo de lo ocurrido con Mozart Y 
su Requiem, en este caso con B ar­
te de la fuga. Según sus biógrafos, 
el ccmpostt(]( "se habrla retirado del 

mundo externo a su cuarto de es­
tudio para terminar la gran obra de 
su vida, obteniendo el tema para 
la fuga final del coral Desde el más 
profundo dolor te invoco, Señor, que 
expresa todo cuanto un ser huma­
no puede sentir en el último com­
bate con su alma". 

Pero la realidad es que Bach ha­
lló el tema todavla rebosante de sa­
lud, Y sólo se sentla aquejado por 
una avanzada enfermedad ocular 
que querta quitársela con una ope­
ración para seguir desempeñando 
sus funciones con todas sus fuer­
zas, siguiendo el consejo de algu­
nos amigos que tenlan mucha con­
fianza en un médico inglés que 
había llegado entonces a Leipzig . 
John Tayl(]( operó a Bach en los úl­
timos dlas de marzo de 1685, yal 
principio la operación pareció dar 
buen resu~ado. Sin embargo, fue 
necesaria una segunda operación. 
A causa de ella, su rostro quedó pa­
ralizado y su cuerpo destruido. Diez 
días antes de su muerte, sus ojos 
pareclan mejorar, pero unas horas 
después sufrió un ataque de apo­
plejía, al que siguió una ardiente fie­
bre, a consecuencia de la cual, el 
28 de juliO de 1750, "a las nueve y 
cuarto de la noche, en el septua­
gésimo sexto año de su edad, por 
los méritos del Redentor dulce y 
santamente expiró". 

Rafael BANÚS 

BIOGRAFfA 

.1685. Nace el 21 de marzo 
Johann Sebastian 8ach en 
Eisenach (Alemania). Acude a la 
Escuela Latina. 

.1695. Tras la muerte de sus pa­
dres, se traslada a vivir con su her­
mano mayor en Ohrdruf, donde 
asiste a su prestigioso Liceo. 

• 1700. Realiza su formación mu­
sical en el coro del convento de 
San Miguel de Lüneburg, hasta 
terminar el bachillerato. 

• 1703. Obtiene su primera plaza 
como organista en Amstadt y co­
noce a su prima Maria Barbara, 
con la que contraerá matrimonio 
el 17 de octubre de 1707. 

• 1707. Es nombrado organista 
de la iglesia de San Bias en 
Mühlhausen. 

• 1708. El Duque de Weimar lo 
contrata como organista y músi­
co de cámara. En 1714 será nom­
brado Konzertmeister. 

.1717. Ingresa como maestro de 
capilla en la corte de Kothen. 

• 1720. Muere su esposa Maria 
Barbara el 7 de julio. El 3 de di­
ciembre de 1721 se casa con la 
cantante Anna Magdalena Wilcke. 

• 1723. Es nombrado Cantor de 
Santo Tomás en Leipzig, donde 
estrena La Pasión según San Juan 
(1724) y La Pasión según San 
Mateo (1727). 

• 1729. Asume la dirección del 
Collegium Musicum, para el que 
escribe la Cantata del café. 

• 1733. Entrega el Kyrie y el Glo­
ria de la Misa en sí menor como 
obsequio a la corte de Dresde. 

• 1742-50. Compone El arte de 
la fuga. 

• 1747. Visita eo Potsdam al rey 
Federico 11 de Prusia y le dedica 
la Ofrenda musical. 

• 1750. Es sometido a dos ope­
raciones oftalmológicas. El 28 de 
julio muere a los 65 años. Sus res­
tos reposan desde 1949 en la igle­
sia de Santo Tomás en Leipzig . 

•• 
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D
ebemos ver, ante todo, a 
Johann Sebastian Bach 
como un genio de la mú­
sica. Pero en el arte sue­

le ser distintivo de lo genial la trans­
gresión de las normas imperantes, 
la apertura de nuevos caminos. Y 
este no es el caso del extraordinario 
cantor de Santo Tomás de Leipzig, 
cuya inrrensa obra es un ejemplo de 
supremo sincretisrro logrado sin vio­
lentar para nada la tradición. En 
Bach coexisten la compleja polifo­
nía man~sta y la sencillez del coral 
luterano, la concentración y misti­
cismo de los organistas del Mar del 
Norte (encabezados por el hdandés 
Sweelinck y el danés Diderick Bux­
tehude) con los de la Alemania del 
Sur (Johann Pachelbel, Johann Ja­
kob Froberger, etc.), mucho más 
melódicos y emotivos. Bach cono­
ció la música de Palestrina y Tomás 
Luis de ~ctoria, la de Corelli, la de 
Albinoni. Le interesó enormemente 
la creación de sus contemporáne­
os, sobre todo del veneciano Anto­
nio ~valdi, de quien transcribió di­
versos oonciertos. Admiró la obra de 
sus colegas Haendel y Telemann, y 
dejó a sus hijos músicos libertad pie­
na para cultivar una estética que a 
él le resu~aba extraña. 

No hay, pues, que considerar a 
Bach como un músico revoluciona­
rio, pero sí como una inteligencia y 
una sabidurla en el arte de compo­
ner reamente únicas. Todas las for­
mas musicales conocidas en su 
tiempo, excepto la ópera, experi­
mentaron gracias a él una clara evo­
lución hacia su perfeccionamiento. 
No fue un rompedor y, sin embargc, 

50 

cuando asimilaba su puro estilo ins­
tn.rnentaI formas y melodías de otros 
autores, el milagro de su arte les da­
ba un nuevo y personallsimo sello. 
S dominio del contrapunto y del es­
tilo fugado convierten a Bach en un 
autor que sigue moviéndose en el 
terreno antiguo y, no obstante, so­
pla en su música el viento del futu­
ro. tv:;aso sufra el peligro de ser con­
vertida, por su perfección misma, en 
un juguete mecánico. 

Se pOdría decir que el arte de 
Bach, al margen de su grandeza, 
destila equilibrio y, en tal sentido, 
guarda exacto paralelismo con el si­
glo XVIII, el llamado siglo de las lu­
ces y de la razón. 

Entre 1700 y la Revolución fran­
cesa de 1789, Europa vivió, en 
lineas generales, un periodo apaci­
ble. Guerras nunca faltaron, pero 
desde la llamada Paz de Wesfalia 
(1648), que puso fin a la de los Trein­
ta Años y reconstruyó el Sacro Im­
perio Romano Gerrnánkxl, los Esta­
dos europeos consiguieron una 
situación balanceada que las po­
tencias no deseaban desequilibrar, 
aunque para ello tuviesen que entrar 

Bach vivió en una Euro­
pa aparentemente es­
plendorosa, con gran­
des problemas sociales 
y políticos, unida por el 
arte pero no por las am­
biciones de los Estados 

en un juego de repartos (v. grao Po­
lonia) injusto y doloroso. 

S inestable campo de poderes del 
Continente favoreció, sin duda al­
guna, la expansión británica por el 
mundo, inlolada ya en el siglo XVI du­
rante el reinado de Isabel 1. 

La cu~ura inglesa alcanzó por en­
tonces una gran difusión y las no­
velas de Daniel Defoe, Samuel Ri­
chardson, Henry Relding, Laurence 
Sterne, Oliver Goldsmith, etc., que 
tanto deben a Cervantes y a la pica­
resca española, conocieron edicio­
nes por todas partes. Recuerdo ha­
ber leido en los años cincuenta, y 
comentado en las clases de litera­
tura del colegio, Robinson Crusoe, 
Pamela o la virtud recompensada, 
Tom Jones, Viaje sentimental y B vi­
cario de Wakefiefd. 

En poesía, después de los logros 
de Dryden y de Pope en el XVII, sur­
gen los primeros atisbos romántloos 
en James Thomson y Edward 
Young, o en la célebre Elegla escri­
ta en un cementerio parroquial, tra­
ducida por Unarnunc en su día y que 
Thornas Gray compuso el mismo 
año de la muerte de Sach, en t 750. 

La Francia de Luis XIV y la de su 
nieto y sucesor Luis XV pudo opo­
ner a Inglaterra el prestigio de su tea­
tro (Molíére, Corneille y Racine), que 
en tiempos de Bacih todavía produ­
jo el arte delicado de Marivaux y el 
más amargo de Le Sage. Todavía no 
había comenzado Beaumarchais a 
íronizar sin miedo sobre las ideas 
burguesas de su tiempo, pero Vol­
taire exponla sus aceradas criticas 
con ingenio irrebatible, aunque no 
siempre con acierto en la expresión. 

En Italia, junto al elegante y musi­
cal clasicismo de Metastasio, la gra­
cia de lo cotidiano y el esplritu ve­
neciano en Goldoni, empieza a dar 
sus frutos a fines de la vidIa de Sach. 

Por otra parte, la España de­
cadente de Carlos 11 y Felipe V sólo 
produce de mediano interés la obra 
critica del padre Feijoo. La del padre 
Isla, la del extravagante Villarroel o 
la de los seguidores de Calderón, 
Cañizares, Zamora, etc., se queda 
en una pobre imitación de los gran­
des del pasado, llámense Cervan­
tes o Quevedo. 

T
ampoco en el mundo ger­
mánico se produce literatu­
ra convincente durante esa 
primera mitad del XVIII, 

deudor aún del Barroco, como no 
sea la metafisica de Leibniz y sus fa­
mosas "mónadas'. 

Es mucho más logrado y perdu­
rable lo que Alemania aporta a la ar-
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quitectura de aquel periodo. Bas­
ta recordar el Zwinger de Dresde, 
erigido por Péippeimann entre t 711 
Y 1722, o el pabellón de Sans-Sou­
d, junto al palacio de Potsdam, obra 
de van Knobelsdorff (1743-1748). 
Se construyen por entonces los 
grandes palacios reales: el Versa­
lIes de Mansart, el Queluz de Ma­
teus Vicente y de Robillon, el Aran­
juez de Bonavia, La Granja, donde 
trabajan Ardemans y Juvara; es la 
época de José ChurTiguera y de Pe­
dro de Ribera, de Casas y Novoa, 
de Narciso Tomé, de Ventura Ro­
driguez y de G.B. Sachetti, cuando 
Christopher Wren alza la impresio­
nante catedral de San Pablo de 
Londres y el Sheldonian Theatre de 
Oxford. 

DespuéS de las maravillas del 
Bemni y de Borrorrini en el XVII, 1Ia­
lia lanzó por toda Europa sus ma­
estros de arquitectura, desde Ras­
trelli en San Petersburgo a Sabatini 
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en Madrid, pero también surgieron 
arquitectos de importancia en el 
mundo germánico, además de los 
ya citados: el austriaco Rscher van 
Eriach, Johann BaIthasar Neumann, 
Johann Lukas van Hildebrandt -au­
tor del Belvedere Alto de VI9!1&-, Jo­
han n Friedrich Ludwig, cuya obra 
principal es el célebre (por Sara­
mago) Convento de Mafra, etc. 

No tuvo la escu~ura figuras des­
tacadas en tierrpos de Sach, Y tam­
poco la pintura brilló como en la se­
gunda mrtad del siglo XVIII. Tan sólo 
Francia e Italia presentan un grupo 
de pintores relevantes. La primera 
produce a Rigaud, a Watteau, a 
Nattier, a Ouentin de la Tour, a Bou­
cher y al Intimo y secreto Chardin. 
En la Venecia de Vivaldi, Albinoni y 
Marcello, aparece una gran escue­
la paisajlstica gracias a Canaletto, 
a su sobrino Bernardo Bellotto y al 
precursor Francesco Guardi. No es 
posible pasar por alto aqul al gran 

~~~~~:. T~A~ 
g l.on!;toi. Pero aca-
so el más atrevido y miste-
rioso de la época fue el genovés 
Alessandro Magnasco, cuyo arte 
anticipa ya al de Gaya. En Inglate­
rra sólo merece destacarse a Wi­
lIiam Hogar1h, observador de la vi­
da popular londinense, pues los 
grandes retratistas y paisajistas se 
dan a conocer después de 1750. 

En España, únicamente Melén­
dez merece la pena ser citado por 
sus espléndidos bodegones o su 
Autorretrato del Louvre. 

L
a música barroca se hallabe 
en pIero apogeo en tiempos 
de Bach. Los grandes mú­
sicos del siglo XVII, Schütz, 

Monteverdi, Hidalgo, Purcell, Lully, 
hablan preparado el camino a los 
Couperin, Rarneau, Haende, Scar­
latti, Corelli, Sarnmartini, Locatelli, 
Marais, Arne, Seixas, Uteres, Du­
rón, José de Torres, Pepusch, De 
Fesch, Destouches, Campra, Le­
clair, Boyce, Lotti, Leo, Jommelli, 
Delalande, Torelli, Almeida, Astor­
ga, Durante, Pergolesi, Nebra ... 

En fin, una Europa aparentemente 
esplendorosa, con grandes proble­
mas sociales y poIrticos y unida por 
el arte, ya que no por las ambicio­
nes de los Estaclos, a veces impul­
sados por el ansia de poder de las 
grandes familias. Bach sufró al final 

de sucesión a 
(1740-1748), 

Prusia, con el apo­
yo de Francia, enfrentó a Austria, 
aliada con Inglaterra. Como conse­
cuendla de ella, la emperatriz Meria 
Teresa de Habsburgo se afianzó en 
el trono pero no pudO evrtar el en­
grandecimiento de Prusia, que tras 
la paz de Aquisgrán (1748) pudo 
conservar la conquista de Silesia. 

'De ahora en adelante -<lijo Fe­
derico el Grande después de una 
de sus victorias- no atacaré ni si­
quiera a un gato.' Pooo antes de fir­
marse la paz, Bach visitó al rey de 
Prusia en Potsdam, pues era Fe­
derico II un gran amante de la mú­
sica y componla por afición. Bach, 
ya viejo y enfermo, le enviarla dlas 
después su Ofrenda musical. "En 
aq~ momento habfa dos reyes en 
Palacio", recordó la esposa del 
composrtor Ana Magdalena. 

Bach sufría por la guerra, por el 
creciente quebranto de su salud y 
además por la pérdida de la vista. 
Pero escribió una canción, recogi­
da en el Segundo cuaderno de Ana 
Magdalena , cuyo texto dice: ' Si tú 
estás conmigo, iré con alegria ha­
cia la paz y el descanso celestial. 
Nada temeré, pues escucharé tu 
hermosa voz, y tus dulces manos 
cerrarán mis ojos'. 

Andrés RUIZ TARAZO NA 
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C
uando se habla de "in­
fluencia" en música, a 
menudo nos referimos a 
la aparición de elemen­

tos melódicos o rítmicos caracte­
rísticos. Pero la influencia puede 
manifestarse bajo aspectos más 
abstractos o formales. 

Si se pregunta a un compositor 
sobre sus preferencias musicales, 
raramente faltará en su respuesta 
el nombre de Bach. Y no se trata 
sólo de preferencias, sino de un 
rea influjo de Bach sobre sus obras. 
En algunos autores -como Josep 
Soler- muy directamente detecta­
ble. En otros más soterrado. En mi 
caso, algunos musicólogos que 
han estudiado mi obra (Ángel 
Medina, J. F. de Dios Hernández) 
han notado en ella la influencia de 
Juan Sebastián Bach. Sin embar­
go, en la audición, difícilmente el 
público notará esa influencia. 

Tal es en general el caso de la 
música de hoy: la presencia de 
Bach es muy fuerte, pero no siem­
pre es fácilmente reconocible. 

En primer lugar una general, yes 
el predominio del elemento lineal, 
horizontal (melodía, incluida la po­
lifonía) sobre el vertical (armónico). 
Es éste un rasgo de la música del 
siglo XX (más lo polifónico que la 
mera melodía acompañada) muy 
poco comprendido por el público, 
que al exigir "melodía", lo que pide 
es una melodía tonal como las que 
tradicionalmente han escuchado 
en las músicas de los siglos XVIII Y 
XIX (no antes). 

La trama pOlifónica es hoy, pro­
piamente, la música (no para todos, 
claro). La razón es que, frente a la 
concepción esencialmente armó­
nica (representada por la música 
romántica y post-romántica, por 
teóricos como Riemann y 
Schenker), la quiebra de la armo­
nla como factor básico de la mú­
sica ha traído la necesidad de sus­
tentar la creación sonora sobre 
todo en las lineas de la polifonla 
(aunque una polifonla casi nunca 
regular y en muchos casos sólo 
sugerida o fragmentaria). 

También -y esto puede parecer 
sorprendente- es posible que Bach 
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UN MEN AJE 
nos haya transmitido un cierto me­
canicismo muy patente en su mú­
sica, aunque no se haya señalado 
nunca (yo se lo escuché por vez 
primera a Walter Marchetti, con 
cierta sorpresa por mi parte), quizá 
porque se pensaba que tal rasgo 
tenia un significado más bien ne­
gativo o peyorativo. Pero el hecho 
es que tal evocación de algo ob­
sesivamente mecánico se experi­
menta a menudo en las obras de 
Bach, sin que ello signifique men­
gua de libertad ni de hondura ex­
presiva; más bien lo contrario: pa­
rece a veces un hálito de lo 
absolutamente necesario, un re­
flejo de lo sobrehumano, casi de 
la "voluntad" schopenhaueriana en 
estado puro. 

y por último -y ascendiendo un 
poco más en busca de lo más 
impalpable- Juan Sebastián Bach 
nos ha legado un mensaje de "gra­
vedad". No sé si esto es ya per­
ceptible o pertenece al impreciso 
mundo de lo subjetivo. Por grave­
dad entendemos aquí dos cosas: 
una, lo que hoy llamamos seriedad 
profesional en el sentido no sólo 
de adhesión a un trabajo, sino en 
el sentido del estudio y la reflexión 
sobre ese trabajo, un poco al mar­
gen del éxito y de la acogida ex­
terior (iexcepto, claro, la de quie­
nes le encargaban las obras!). 

N 
o olvidemos que, aun­
que las condiciones so­
ciales de la difusión mu­
sical en la primera mitad 

del siglo XVIII eran sustancialmen­
te distintas de las actuales, en las 
que el peso del públiCO se hace 
notar decisivamente, sí existlan pe­
queños círculos de entendidos cuyo 
dictamen no dejaba de ser impor­
tante para el compositor. Pero en 
todo caso, y especialmente en 
obras como el Clave bien tempe­
rado, las Variaciones Goldberg o 
el Arte de la fuga, se percibe cla­
ramente el esfuerzo del composi­
tor por concentrar toda la energía 
en la estructura de la música 
misma, casi dirlamos: sin compa­
sión. Seguramente de aqul deri­
van esos aspectos mecánicos que 

Autógrafo de La Pasión según San Mateo (1729). l elpzlg, Biblioteca Estatal 

mencionaba antes. SChónberg, 
que era un gran bachiano, incide 
en esa misma intención. 

Pero no puede ignorarse el 
hecho cierto de que en la música 
de Juan Sebastián Bach hay, ade­
más, una gran comunicabilidad, 
una emoción humana trabajosa­
mente lograda en la lucha con esa 

rigidez mecánica de la que hablá­
bamos. En la época de Bach se 
estaba estabilizando el sistema 
tonal (Werkmeister, Rameau), lo 
que quiere decir que los compo­
sitores encontra- ban dificultades 
para, con una materia nueva, pro­
mover una comunicación cálida. 
Juan Sebastiá~ Bach lo consigue 
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DE RAVEDAD 

plenamente, y ese es quizá el ca­
rácter más distintivo de su genio. 

Pues bien: los compositores de 
hoy nos encontramos en una si­
tuación muy semejante a la de Juan 
Sebastián Sach. Comienza a es­
tabilizarse el sistema dodecafóni­
ca (Sch6nberg), y, con esa mate­
ria nueva, queremos conseguir el 
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mismo nivel de comunicación hu­
mana cálida que alcanzó la músi­
ca tonal (para ello ningún modelo 
mejor que el cantor de Leipzig). He 
ahl un último rasgo del reflejo de 
Bach sobre la música de hoy. Un 
reflejo, ciertamente, que va más 
allá de su personalidad individual 
y que afectó entonces y afecta 

ahora a dos o tres generaciones 
de músicos. La espiral de la his­
toria se repite con otro contexto, 
y así nosotros, ahora, nos enfren­
tamosa una tarea tan ardua como 
aquella y que, oomo siempre, exige 
una nueva y feliz slntesis. 

Ramón BARCE 

SU HERENCIA 

J
amás se ha promovido 
tanto el legado artlstico 
del pasado con mayor 
responsabiIidIad oomo en 

la actualidad. El resultado de 
estos esfuerzos redoblados es 
una aproximación tan directa 
como real a las obras maastras 
da la historia de la músiCa. Para 
las obras da Johann Sebastlan 
Sach, por ejemplo, cada Intér­
prete debe hoy liberarse del es­
peso manto da Ideas recibidas 
que la tradición ha acumulado 
y partir de cero, No SIempre ha 
sido asl: hasta el comienzo da 
este siglo, o Incluso más tarde, 
se encontraba muy natura/In­
terpretar las obras de la músi­
ca antigua sin tener en cuenta 
los esquemas en vigor en la 
'época de su composición: se 
las transportaba, tanto desde el 
punto de vista de la sonoridad 
como de la emoción, a la ac­
tuaIidIad. Sin duda lo mismo vale 
para cualquier nueva aproxi­
mación biogréfica del composi­
tor Y del hombre que fue Bech. 
SI hace ya mucho tiempo que 
se tiene por lndIspensebIe el es­
tudio de las fuentes auténticas, 
de las cartas y manuscritos del 
compositor, de los tratedos y re­
ferencias de la época, asi como 
una evaluación crftlca de toda 
la literatura sobre el terna, cade 
vez es mayor el esfuerzo por 
valorarlo todo 'con la mirada de 
la época', SI se me permite ex­
preasr asi. La Historia ofrece una 
mirada muy distinta cuando se 
aborda con una perspectiva bio­
gráfica, cuando lo que se des­
cribe y se juzga del eXlerlor a 
partir de una situación histórica 
tata/mente dlferenta; asi la lma­
gan de superlor1dad que se po­
drla tener, t.ende hoya desa­
parecer porque se observa al 
conjunto desde otro ángulo, Se 
Intenta comprender las cosas 
en su contexto. Esto deberla 
permitir, con un poco de Imagi­
nación, una imagen más justa 
de las realidades históricas, 

N~ HARNONCOURT 
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A
lumno del mítico Franz­
josef Maier en el Conser­
vatorio de Colonia, así 
como de Eduard Melkus 

y Mane Lecnhardt, Relnhard GoebeI 
realizó amplios estudios de musi­
cologla en la Universidad de 
Colonia. Como resu~ado de su for­
mación puso en marcha Musica 
Antiqua Kbln, un conjunto que ha 
ayudado a divulgar el Barroco ale­
mán como muy pocos y que dis­
pone de una de las discografías 
más ricas y reconocidas del mo­
mento. En los años 80, sus ver­
siones de obras de Bach como los 
Conciertos de Brandemburgo cau­
saron una verdadera conmoción. 

-En la música se pasa con faci­
lidad del éxito al olvido. Johann 
Sebastian Bach, muy respetado 
en su día, pasó de golpe al limbo 
en beneficio de sus hijos hasta que 
Mendelssohn lo devolvió a la defi­
nitiva popularidad. 

-Quizá a Bach le pasó en la mú­
sica lo mismo que en la pintura a 
Rernbran~, que era rechazado por 
ser un creador difícil. Eso explica 
la reacción que hubo después de 
su muerte. 

Comienzos tardíos 
-Bach empezó a escribir músi­

ca relativamente tarde, cuando 
habla alcanzado un alto nivel téc­
nico y después de copiar a nume­
rosos compositores. 

-Era una forma de educación 
casi imprescindible en la música, 
incluso en los genios precoces. No 
es muy distinto a lo que les ha pa­
sado a otros autores como Brahms 
o más recientemente a Berio, que 
han tenido un proceso de madu­
ración lento. Bach copió los con­
ciertos de Vivaldi como éste había 
copiado a Legrenzi. Pero es que 
hay unas líneas generales en la for­
mación que casi son invariables 
desde los griegos. Se necesitan 
unos elementos básicos que no 
han variado tanto. Si miramos la 
evolución de los estudios del vio­
lín, por ejemplo, vemos que en el 
fondo siempre ha sido lo mismo: 
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"EL L TERANI M 
Reinhard Goebel es uno de los mayores expertos 

mundiales en Bach. Fundador del prestigioso grupo 

Musica Antiqua Kóln, su visión no se circunscribe a 

haber interpretado casi todas las notas salidas de la 

mano del compositor, sino que ha analizado buena 

parte de la literatura especializada. En esta entrevis­

ta para EL CULTURAL, Goebel deshace lugares co­

munes y rompe tabúes relacionados con el músico. 

poner los dedos y manejar el arco. 
Si un compositor de hoy quiere 
aprender contrapunto no tendrá 
más remedio que acudir a Bach. 

-La estrecha relación de Bach 
con la iglesia protestante ha sido 
sublimada. 

-Es un tema que hay que coger 
con pinzas. De hecho, educó a sus 
hijos en el protestantismo, pero no 
en el más estricto. Sí que había 
compositores formados en el pie­
tismo, en la música eclesiástica 
pura y dura. Pero Bach nunca se 
movió en esa linea. Su hijo Johann 
Christian se hizo católico. Bach es­
cribió durante años para la iglesia 
luterana como cualquier otra forma 
de ganarse la vida. 

-Eso parece estar de acuerdo 
con que Bach multiplicó su pres­
tigio en parte porque su nombre 
fue utilizado. 

-En Alemania se dice que el pro­
testantismo no sería el mismo si 
no hubiera existido Bach. El gran 
repertorio litúrgico tiene al coro 
como núcleo, tanto en lo interpre­
tativo como en a su base social. 
Sus miembros se casaban entre 

ellos porque se conocían en los 
ensayos cuando preparaban el ser­
vicio dominical interpretando canta­
tas y pasiones bachianas. Durante 
el siglo XIX, el luteranismo puso a 
Bach a su servicio convirtiéndolo 
en un héroe, en parte también in­
fluido por la ciencia musicológica 
alemana que nace con sus prime­
ras biograflas. Hay un dato muy 
curioso. Leipzig es Sajonia y Berlín, 
Prusia. Los documentos que for­
man el archivo Bach se traslada­
ron de Leipzig a Berlín. ¿Por qué? 
No fue ninguna casualidad, sino 
que se hizo con la intención de do­
tarse de un elemento cultural re­
ferencial. 

Desprecio del piano 
-Está hablando de una clara ma­

nipulación cultural, con intereses 
político-religiosos. 

-Se creó un gran producto en 
torno a su persona. Eso que lla­
mamos el gran repertorio, que de­
termina la vida de los conciertos 
públicos, empieza con él. Ello se 
debe a que sus contemporáneos 
apenas editaron sus obras, y sin 

"La obra de Johann Sebastian Bach no baja la 
cabeza ante reyes ni sociedades. Eso es lo que la 
hace tan importante y, desde la perspectiva 
contemporánea, tan trascendente" 

ellas ya me contará cómo pode­
mos hacer música. La musicolo­
gla decimonónica hizo que otros 
compositores pasaran a un se­
gundo plano en beneficio de Bach. 
Que conste que eso tiene una ló­
gica artlstica, porque la música de 
Bach es fantástica. Sin embargo, 
hubo autores muy importantes 
como Zelenka de los que apenas 
sabemos nada. 

-Bach tiene una talante román­
tico porque se mantuvo al margen 
de las modas. 

-Estoy convencido de que Bach 
componla más que nada para él 
mismo. La prueba está en la 
Ofrenda Musical. Yo creo que nadie 
en su época estaba capacitado 
para escribir algo as!. Yo me lo ima­
gino con esa actitud de decir: ·si 
me entiénden, bien; si no, me da 
igual". La obra de Bach no baja la 
cabeza ante reyes ni sociedades. 
Eso es lo que la hace tan impor­
tante y, desde la perspectiva con­
temporánea, tan trascendente. 

-y más teniendo en cuenta que 
trabajó en ciudades con actitudes 
e infraestructuras muy provincia­
nas. Habrla que saber con qué ins­
trumentistas contaba. 

-La calidad de los músicos de 
Leipzig debla de ser mailsima. Pero 
estoy seguro de que él trabajaba 
con otra mentalidad. En su tiem­
po fue criticado por hacer música 
muy difícil, porque exigía mucho 
en sus obras, tanto al intérprete 
como al oyente. 

-Uno de los lugares comunes 
viene a ser un reproche por el des­
precio que mostró ante el piano. 

-El piano de aquel tiempo se pa­
recía muy poco al que tenemos 
ahora, y no creo que se pusiera en 
contra de las posibilidades de un 
Steinway actual. Tenia una edu­
cación muy diferente, y es posible 
que los acuciantes cambios so­
ciales y artlsticos que se estaban 
viviendo le cogieran ya demasia­
do tarde. Por ejemplo, Mozarl, que 
también habla sido educado en el 
clave, descubrió el piano cuando 
era muy joven·y se adaptó a él fá-
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HA TILllAD A BA H" 
cilmente. Pero Haydn, que venia 
de otra generación, mostró otra 
actitud más conservadora. 

-En la interpretación de Bach se 
han planteado importantes pro­
blemas en la elección de instru­
mentos. Incluso, como pasa en el 
Segundo Concierto de Brandem­
burgo, se duda de que sea la trom­
peta el verdadero solista. 

-Bueno, aquf el problema es múl­
tiple. La trompeta barroca es un 
instrumento complejo desde siem­
pre. La gente ya se extrañaba en 
la época de Monteverdi por su pe­
culiar y agresiva sonoridad. Durante 
estos últimos treinta años se han 
planteado problemas porque mu­
chos instrumentistas que tocaban 
el repertorio barroco con instru­
mentos originales no eran buenos. 
Ahora que estamos en la tercera 
generación es otra cosa. 

Renuncia a la ópera 
-¿Cómo se explica que Bach 

nunca fuera tentado por la ópera? 
-Es que nunca aprendió a es­

cribir una ópera. La única manera 
de conocer el género era ir a Italia, 
como hicieron Hasse o Haendel. 
A Bach no le interesó. Sencillamen­
te, no era su campo, ni estaba pre­
parado para trabajar con divas y 
castrati. Otra cosa es lo que po­
dría haber llegado a hacer. En mu­
chas cantatas y pasiones se per­
cibe un fuerte aliento dramático. 

-¿Cómo explica que los hijos su­
peraran en fama al padre? 

-Los hijos fueron famosos en lo 
que pOdríamos llamar "arte deco­
rativo", casi música de consumo. 
De prestigio, pero sin excesiva tras­
cendencia. De todos modos, el 
caso de Bach es bastante excep­
cional porque todavía se escucha 
la obra del padre y la de los hijos. 
Los Bach eran músicos importan­
tes, y algunos han alcanzado en la 
historia un nivel similar al de un 
Graun, lo que no es poco. 

-Nos ha llegado muy poca co­
rrespondencia personal Y casi siem­
pre relacionada con problemas ad­
ministrativos. 
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-Tengo mis dudas de que un 
hombre como Bach tuviera nece­
sidad de escribir muchas cartas. 
Yo me imagino la Sajonia de esa 
época. Todavfa, recorriendo el 
L1lnd, se ve gente que puede tener 
un cierto parecido con él. Las re­
ferencias que nos llegan hablan de 
una persona de clase baja que 
siempre estuvo luchando a resul­
tas de una vida bastante dura. Bach 
adquirió muy joven grandes 
responsabilidades, profesionales 
y familiares, y estaba dotado de 
una enorme capacidad de traba­
jo. No sé si era feliz, porque su en­
foque vital no iba por ahí. Este 
mundo era un lacrimarum valle, un 
transcurrir hacia el cielo, donde se 
alcanzaba la verdadera felicidad. 

-Otro de los lugares comunes 
es la relación que mantuvo su se­
gunda mujer con los hijos de la 
primera. Se sabe que, a la muer­
te de Bach, Ana Magdalena se 
quedó en la indigencia. 

-Bueno, es que al no haber se­
guridad social la mujer que se que­
daba viuda lo pasaba muy mal. 
Bach se casó otra vez al morir su 
primera esposa porque, si quería 
sexo -y es evidente que, con vein­
te hijos a sus espaldas, sabia de 
qué iba eso-, no le que-
daba más remedio. Es po­
sible que los hijos de la 
mujer anterior no le tu­
vieran demasiado cari­
ño. Pero sus propios 
hijos tampoco la ayu­
daron. Eran otros 
tiempos, en los que 
cada uno se alejaba 
en cuanto pOdía del 
núcleo familiar. Claro, 
hoy dia, cuando pen­
samos en ella decimos 
¿cómo le pudO pasar 
esto a la viuda de 
Bach? Pero, en 
aquel momento, 
eso carecJa de im­
portancia. 

LuisG. 
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T
razar en pocas líneas un cuadro que 
recoja las doce -por poner un núme­
ro- mejores, o más famosas, o repre­
sentativas, obras, o grupos de ellas, 

de Juan Sebastián Bach y uni~as a su más des­
tacada imagen discográfica es una labor, como 
ustedes supondrán, realmente dificil. Nos lan­
zaremos, pese a todo, a esta experiencia alta­
mente peligrosa y subjetiva con el fin de ayu­
dar a nuestros lectores en el momento de 
decidirse a emprender o ampliar su discoteca 
bachiana. 

Conciertos de Brandemburgo BWV 1046-
51 (1721) 
Muslea Antlqua K61n. Relnhard Goebel 
Archiv 431 701 -2. 2 CD 000. 1986-7 

Seis partituras en las que Bach siguió hasta 
cierto punto el esquema italiano solista-ripie­
no. Están destinados a diferentes grupos de 
instrumentos y cuerdas y dedicadas a Christian 
Ludwig, Margrave de Brandemburgo. La in­
terpretación de Goebel, al frente de un con-
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junto de instrumentos originales, en aquella 
época de primer orden, combinaba exactitud 
de ejecución, tempi extremos y acentuación 
virulenta. Una auténtica revolución en su mo­
mento, 
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Suites de orquesta 1066-69 (1724-39) 
Coneentus Musleus Wlen. Nlkolaus Harnoneourt 
leldec 4509-92174. 2 CD ADD. 1966 

A difarenea de los Brandemburgueses, estas 
Sultes u Oberturas, seguidoras del modelo 
francés, no se compusieron como una colec­
ción homogénea. Toda la amplitud de la or­
questa barroca está presente en estas so­
lemnes partituras. Nadie como Harnoncourt, 
con sus formidables instrumentistas de época, 
para resaltar un irreprimible impulso ritmico y 
un fraseo muy variado. Versión un punto vio­
lenta, más directa que la posterior y algo ma­
nierista de 1984 del mismo director. 

Misa en si menor BWV 232 (1733) 
Niños Cantores de Viena, Chorus Vienensls. Coneentus 
Musieus Wien. N/kolaus Harnoneourt 
leldec 450995517 -2. 2 CD ADD. 1968 

Versión bachiana de la misa latina tratada 
como si fuera una pasión, considerada por al­
gunos como la obra cumbre del arte del com-
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orro KLEMPERER 

estos tiempos quizá sea un atrevimiento colo­
car, al menos al mismo nivel que otros acer­
camientos más auténticos, el monumental tra­
bajo dirigido por Klemperer, lleno de sensibilidad, 
humanidad y seriedad musical. Y con un re­
parto no especializado pero espléndido (pese 
al dudoso Evangelista de Pears). 

Oratorio de Navidad BWV 248 (1734-35) 
llesak, Groop, Prégardlen, Mertens. Ensemble Vocal de 
Frankfurt. Coneerto K61n. Ralf Otto 
Capriccio 60025-2. 2 CD 000. 1991 

E RABA I NE 
positor. Aunque se da la fecha de 1733, lo cier­
to es que Bach trabajó en la obra casi hasta su 
muerte. Lo complejo de su construcción, lo 
ambicioso de su plantea- miento dilataron su 
estreno a 1859. De nuevo es Hamoncourt quien 
se lleva la palma. Su primera recreación fue re­
volucionaria, audaz, restallante. Era una rup­
tura total con la estética decimonónica y abrió 
productivos caminos que otros han surcado 
con éxito. 

Pasión según San Mateo BWV 244 (1727) 
Pears, F/seher-O/eskau, Schwarzkopf, Ludwig, Gedda, 
Berry. Coro de Niños de Hampstead. Coro y Orquesta 
Phl/harmon/a. Otto Klemperer 
EMI CMS 7630582. 3 CDADD, 1961 

Los últimos días de Cristo le sirven a Bach 
para edificar un drama de una fuerza humana 
-y divina- desusada, en la línea de un orato­
rio vertebrado por majestuosos corales lute­
ranos. La plástica y ciertas fórmulas músico­
vocales establecen una suerte de unión con 
algunos modismos de la ópera italiana. En 

Con este titulo se conoce un pequeño c iclo 
de seis cantatas compuestas para ser inter­
pretadas en Santo Tomás y San Nicolás de 
Leipzig. Son obras escritas en diferentes mo­
mentos unidas por su fin festivo . Un ejemplo 
de la técnica parodística del autor. Un conjun­
to realmente hermoso y lleno de contrastes. La 
interpretación del poco conocido Otto, con 
unos grupos de gran categoría y solistas sol-
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ventes, es sorprendente por su variedad de co­
lores, por su entusiasmo y por su atractiva rus­
ticidad. 

Magnificat BWV 243 (1728-31) 
Argenta, Kwella, Brelt, Rolle JOhnson, Thomas. Coro 
Monteverdi. Engllsh Baroque 5010isl$. John Eliot Gardiner 
I+Cantata 51) 
Phllips 411-458-2 000. 1983 

La segunda y definitiva versión de esta obra 
festiva de Navidad (la primera lleva el BWV 
243a) fue preparada entre 1728 y 1731. 
Partitura vigorosa, alegre, imitativa, contras­
tada, de escritura cíclica, que necesita de una 
reproducción nitida y bien acentuada rítmica­
mente; como la de Gardiner, no perfecta, pero 
llena de energla. Buenos solistas y excelen­
tes conjuntos. 

Suites para violonchelo solo BWV 1007-12 
(1720-21) 
Pablo Casals, violonchelo 
EMI761027-2. 2 CDADO. 1936-39 

La primera edición de estas obras inspira­
das en las suites de danzas a la francesa no 
apareció hasta 1825. Constituyen un resu-
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El clave bien temperado BWV 846-93, Libros 
1 y 2 (1722-44) 
Gustav Leonhardt, clave 
OHM 77011-2. 4 COAOO.1967, 72-73 

Cuarenta y ocho preludios y fugas alter­
nándose de dos en dos en cada tonalidad. Un 
monumento que dejó establecido el tempera­
mento para los tiempos futuros y que posee, 
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Variaciones Goldberg BWV 988 (1742) 
Glenn Gould, piano 
Sony SMK 52594 AOD. 1955 (+Fugas BWV 878, 883) 

Fueron tocadas por el alumno de Bach 
Johann Gottlieb Goldberg para combatir el in­
somnio del dedicatario, el Conde van Keyserling. 
Una obra que muestra la poderosa imagina­
ción y fantasía del compositor, perfectamen­
te resaltadas en la insólita (en su tiempo) in­
terpretación de Gould, de un radicalismo 
sorprendente; que la hace ser elegida por en­
cima de otras y de la segunda del propio pia­
nista (1981). 

Partitas BWV 825-30 (1726-30) 
Scott Ross, clave 
Erato ECO 75525.2 CO 000. 1988. 

Bach realiza en estas seis obras para tecla, 
llamadas así como homenaje a su predecesor 
en Santo Tomás, Kuhnau, rotundas innova­
ciones respecto a la estructura tradicional de 
la suite de danzas. Claridad polifónica, virtuo­
sismo digital, fantasía conceptual y realización 

TAN IALE DE BA H 
men de todas las técnicas instrumentales de 
la época .• Apologla del momento lineal del 
contrapunto, exaltación de una concepción 
particular de la polifonía", según Basso. Es 
dificil decidirse por una sola versión -Anner 
Bylsma, Pierre Fournier, Maurice Gendron, 
Mstislav Rostropovich ... -. La histórica de Pablo 
Casals, cálida, llena de humanidad, bien or­
namentada, apasionada, es justamente un 
clásico. 

Sonatas y Partitas para violln solo BWV 
1001-06 (1720) 
Nathan Mi/stein, violín 
OG 423294-2. 2 CO AOO. 1973 

Las tres Sonatas aparecen construidas 
según el plan de la sonata de iglesia (cuatro 
movimientos); las tres Partilas en el cuadro 
de la suite de danzas. Obras de espinosas di­
ficultades, que pueden ser mejor solventadas 
por un violln moderno. Como el de Nathan 
Milstein, que puede preferise en este caso al 
instrumento auténtico de Sigiswald Kuijken. 

EL CUUURAL 26.7.2OOJ 

pese a su talante especulativo, una gran va­
riedad de dibujos y colores. Elegimos en este 
caso, por encima de interpretaciones pianís· 
ticas excepcionales (Edwin Fischer, Glenn 
Gould, Friedrich Gulda), la rigurosa recreación 

milagrosa son las que necesitan estas piezas 
y son las que le otorgó en su día Ross, que ri­
valiza con el maravilloso piano de Gould. 

El arte de la fúga BWV 1080 (1742-50) 
Marie-Clalre Alaln, órgano 
Erato 450991946-2. 2 CO 000. 1992 

Estamos ante la obra más enigmática.de 
Bach, que murió antes de concluirla; una au­
téntica apoteosis del contrapunto constituida 
por la sucesión de 22 fugas, todas en re menor, 
desarrolladas a partir de un tema fundamen­
tal. Obra teórica, especulativa, que el com­
positor no pareció destinar a un vehlculo so­
noro concreto. Un conjunto de cámara -Goebel, 
Savall-, un clavedn -Leonhardt- son buenas 
opciones. Aquí hemos elegido la organlstica; 
para que en nuestra selección esté presente 
este instrumento, en el que Bach fue experto 
y porque la interpretación de Alain es sober­
bia y de sonoridad plena. 

Arturo REVERTER 
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EMPIEZAN LOS FESTIVALES DE SANTANDER Y SAN SEBASTIÁN 

El próximo martes comienza el 49° Festival 

Internacional de Santander, y el 9 de agosto ini­

ciará su marcha la Quincena Musical Donostiarra, 

que cumple ya 61 años. Ellos son, por tradición, 

los grandes protagonistas del agosto musical es­

pañol, y contarán con nombres tan destacados 

como Roberto Alagna, Teresa Berganza, Samuel 

Ramey o Lorin Maazel, además de recordar los 

aniversarios de 1. S. Bach y Carlos Vade celebrar 

el setenta cumpleaños de Luis de Pablo. 

Santander, que se extiende a lo 
largo de agosto, sigue contan­

do con la ópera como uno de sus 
valores más ciertos; sobre todo 
desde que se abandonó la histó­
rica Plaza Porticada para trasla­
darse al moderno y faraónico 
Palacio de Festivales de Sainz de 
Oiza. En esta oportunidad se han 
programado en una misma sesión 
Payasos de Leoncavallo y Gianni 
Schicchi de Puedni, dos obras muy 
dispares, una tragedia campesina 
y una comedia ciudadana. 

El nombre del tenor Roberto 
Alagna es el principal reclamo de 
la función, aunque uno no ve su 
voz, tan lírica en origen, de tan rico 
esmalte hoy algo dañado, en el 
personaje tan dramático y lloroso 
de Canio. A su lado se anuncian el 
barítono Juan Pons, seguramen­
te para el PrÓlogo de la obra ve­
rista, y la soprano Svetla Vassilieva, 
que incorporará a la sufriente e in­
fiel Nedda. 

La partitura pucciniana estará en 
las voces de Aquiles Machado, que 
será probablemente un fresco 
Rinuccio, Alida Ferrarini y, supo­
nemos Pons, en el pícaro Schicchi, 
personaje que tiene bien ahorma-

do el barítono menorquín. 
Las dos óperas se 

ofrecen en sendas nue-

Nacional de Sofía y el veterano 
Anton Guadagno. 

Faust de Gounod, en versión de 
concíerto, es el otro gran título, en 
el que podrá degustarse de nuevo 
la inmaculada y soleada voz del 
venezolano Aquiles Machado. 
Esperemos que el artista pueda 
brindar además buenas dosis de 
expresión y de línea de canto. 
Mefístófeles está asignado al ba­
rítono -más que bajo- norteame­
ricano James Morris, de grandes 
medios y de relativa calidad tím­
brica. La ascendente Cristina 
Gallardo-Domás será Margarita y 
Manuel Lanza sin duda un airoso 
Valentin. El francés Frédéric Chaslin, 
antiguo asistente de Barenboim y 
Boulez, empuñará la batuta. 

Conmemoraciones 
Bach es festejado como se me­

rece, lo mismo que Carlos V. 
Tocarán música del primero el pia­
nista Gavrilov, The New London 
Consort, a las órdenes de Philip 
Pickett (Conciertos de Brandembur­
gol, Pierre Hantai' (Variaciones GoId­
berg al clave) y Jacques Loussier 
(Bach en jazz). El monarca será fes­
tejado por conjuntos de tanta pro­
sapia como la Capella Currende 
dirigida por Erik van Nevel (Carolus: 
Honor, guerra y paz) y Huelgas 
Ensemble, gobernado por Paul van 
Nevel (Música en el reinado del so­
berano). Siguen los conciertos en 
los lugares más bellos de la región, 
una de las señas de identidad del 
festival, que dirige desde hace tan-



tos años José Luis Oeejo, recien­
temente condecorado por su labor. 

La muestra se cerrará con la ac­
tuación de la Filarmónica de Israel, 
el Orfeón Donostiarra y Lorin 
Maazel, que interpretarán, se su­
pone que por todo lo alto, la 
Sinfonla n° 2 de Mahler. A reseñar 
igualmente, entre la amplia oferta, 
los recitales de Teresa Berganza y 
del bajo-baritono Samuel Ramey, 
la Orquesta de la Radio de Colonia, 
con Zimmermann y Bychkov, y los 
ballets Nacional de Praga y del 
Teatro 8olshoi, auténtico plato fuer­
te para los amantes del género 
blanco (La bella durmiente). Por úl­
timo, destaquemos en esta extensa 
y algo irregular programación que 
se estrenan partituras, en algún 

Ambos festivales incluyen en su programación 
como "plato fuerte" la Sinfonía nO 2 (Resurrección) 
de Gustav Mah1er, por la Filarmónica de Israel y 
el Orfeón Donostiarra, dirigidos por Lorin Maazel 

caso encargos, de Marina, Colomé, 
Rincón (en un concierto homena­
je a Pepe Hierro con Elena Gragera 
y Antón Cardó), Sanz Vélez, García 
Álvarez, Novel Sámano, Olavide 
(Cuarteto nO 4), Mier y Barber 
(Signa, concierto de campanas, 
propio de su especialidad). 

De Bach a Luis de Pablo 
La Quincena Donostiarra, siem­

pre bien estructurada desde que 
José Antonio Echenique está al 
frente, hace ya casi veinte años, 
se barajan tres nombres funda­
mentales: Sach, Mahler y De Pablo. 
Del Cantor de Santo Tomás se pro-

graman varias cosas: 
Misa en si menor, 
que será dirigida por 
el especialista Philip­
pe Herreweghe, con 
una adecuada distri­
bución vocal y el es­
tupendo Collegium 
Vocal e de Gante; las 
Variaciones Gold­
berg, en versión del 
citado Hanta"', y las 
Su/tes pera chelo, en 
el arco del excéntri­
co pero magníf ico 
instrumentista judío 

nacido en Riga 
Mischa Maiski. 
Del compositor 

bohemio, gran 
anunciador de la mú-

sica expresionista y rompedor de 
la forma clásica, se prevén cuatro 
de sus sinfonlas: Segunda, con 
Lorin Maazel, Filarmónica de Israel 
y Orféon Donostiarra, Sexta y 
Novena con una de las nuevas pro­
mesas de la batuta, el milanés 
Daniele Gatti, y la Real Filarmónica 
de Londres, y la Décima (el Adagio), 
completada con los Poemas de 
Miguel Angel de Shostakovich y 
que interpretarán (con el bajo Sergal 
Aleksashkin) la Sinfónica de Euskadi 
y su titular Gilbert Varga. 

El bilbalno Luis de Pablo, por su 
parte, recibe un continuado ho­
menaje con motivo de sus seten­
ta años. León Ara intentará meterle 
mano a su Concierto para violín y 
conjuntos tan estimables como el 
Grupo Voca Kea Alhots, el Cuarteto 
Orpheus, el Trío Arbós o el Grupo 
Plural abordarán otras esquinas de 
la creación del músico, sin duda 
uno de los que primero llevaron 
música española al extranjero: 
Zurezko Olerkía, Flessuoso, 
Quinteto clarinete, CaJigraflas, 
Compostela, fragmentos de Kiu, 
Libro de imágenes, Metáforas, Un 
dla tan s610 ... 

La Quincena sigue por otro lado 
sus secciones habituales dedica­
das a la música antigua (The Harp 
Consort, Coro Hondore, L'Amoro­
so, Musica Ficta, Nordic Voices), 
contemporánea (Jean Fran90is 
Heisser, buen pianista, con estre-

nos-encargo de jóvenes vascos 
como Erkoreka, Lazkano, Etxebe­
rrla y Torre) y jóvenes intérpretes 
(Ordozgoiti, Larraz, Oiartzabal, 
Larrañaga, Beaumont). Recitales 
de virtuosos como Volados, piano, 
Polo, chelo, y Kowalski, contrate­
nor, que ofrece un curioso con­
cierto con páginas de Mozarl, 
Chaikovski y Schumann (Amor de 
poeta de este último). Continúa el 
habitual ciclo de órgano, que este 
año está dirigido por Jean Boyer y 
en el que participan también Vad, 
Breuer y Azcue. 

I puritani de Sellini, en versión 
concertante, con un reparto es­
pañol (Moreno, Sampere, Álvarez, 
Arruabarrena, Muñiz), es la ópera 
de este año, que dirigirá Daniel 
Upton. Tenemos, pera cerrar, otros 
artistas de indudable relevancia: el 
pianista Christian Zacharias, un 
viejo amigo de Quincena, que actúa 
como solista y director con la 
Orquesta de Cámara de Escocia 
en seis conciertos de Mozart; los 
directores Samyon Bychkov (mismo 
concierto que en Santander, que 
concluye con la Sinfonla n° 11 de 
Shostakovich), Jesús López Cobas, 
que da remate a la muestra, el 3 
de septiembre, con el Stabat Mater 
de Rossini (y con un equipo vocal 
de altura: Orgonosova, Barcellona, 
Flórez y D'Arcangelo), la Sinfónica 
de Galicia y el Orfeón, y la sopra­
no de la tierra Alnhoa Arteta, que 
podrá quizá poner en evidencia sus 
progresos en un sorprendente re­
cital con el pianista Alejandro Zabala 
y el bailarln Ángel Corella. 

Arturo REVERTER 



EL VIAJE 
DE VERANO 

N o sé por qué me he llenado de inquietu­
des a la llegada de cada uno de los últi­

mos veranos. Idas y venidas han sido lo usual. 
Tanto que a veces no sabia dónde leerme. 
Afortunadamente este año no es ese el pro­
blema y agosto sólo será un paréntesis vera­
niego. No, esta vez me ha dado a mi por em­
prender un curioso viaje de verano que espero 
no termine con un canto parecido al del 
Leiermann schubertiano, por mucho que ese 
sea mi estado de ánimo actual: 'sein kleiner 
Teller bleibt ihm immer leer". También podria 
suceder que de maestro cantor y jefe de po­
licía -¿a que no sabían que Beckmesser era 
jefe de policía? Pues de qué si no iba a con­
tar con tanta informaci6n- me convirtiese en 
fantasma. Podría desaparecer como han desa­
parecido los abonos de coro de Ibermúsica 
tras sucesivos envites. En lo que espero no 
convertirme es, por ejemplo, en un virus pa­
recido al que un amigo me contó que padecla 
esta última entidad, lo que afortunadamente 
no era cierto. Pero como los virus abundan, 
quizá porque pensaron que sufría uno de ellos 
fue por lo que no me invitaron a un festejo pia­
nístico en el que solía ser habitual. Por eso, 
por olvido o .. . por castigo. Como castígados 
estuvieron los acomodadores del Real. 
Suspendidos de empleo y sueldo les echamos 
de menos en Emani. Con ellos no iba la frase 
de Carlos V emperador en el mejor momento 
de la obra: "Perdono a tutti". 

No perdón, sino más bien absolución, la sen­
tencia con la que una magistrada dio la razón 
a la arpista de la Sinfónica de Madrid -elec­
ciones a la vista sin Florentinos Pérez- a la que 
se había castigado meses después de su su­
puesta falta ... cuando no hacia falta un arpa 
en el Real. Sentido de la oportunidad más que 
de la justicia. 

¿Será acaso un antiguo suspendido de em­
pleo y sueldo el que está causando problemas 
en el Auditorio Nacional? El revuelo entre el 
personal es notable. Se ha despedido el guar­
dia nocturno porque por las noches ola voces 
y ruido de muebles cambiándose de sit io. Hay 
quien no quiere ocupar cierto despacho por­
que han fallecido quienes sucesivamente lo 
ocuparon. Las señoras de la limpieza tiemblan 
porque a veces se han quedada encerradas 
en los baños ... O hay un guasón o un fantas­
ma. ¿Será el mismo que hace años se puso a 
maullar mientras cantaba Lucia Popp? El fan­
tasma de la ópera desapareció y sólo queda­
ron por allí algunos de otro tipo, pero ahora 
resulta que el auténtico debió hacer las male­
tas y mudarse al Auditorio. 

Pues hasta septiembre a la mayorla, salvo 
que quieran acompañarme en mi viaje de ve­
rano a través de la web de mi nombre. 'Willst 
zu meinen Uedern deine Leier dreh'n?" BECK­
MESSER_COM 
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MILLENIUM 
SANTIAGUÉS 

Santiago de Compostela acoge un pro­
grama especial con motivo de las ce­

lebraciones del Mil/enium que se lleva a 
cabo básicamente en e l Auditorio de 
Galicia. Podrá verse la ópera en cuatro 
actos del minimalista Michael Nyman 
Facing Gaya (3, 4 Y 5 de agosto), herma­
nada con Ariadna en Naxos de Richard 
Strauss, por la Ópera Nacional Noruega 
(26 y 28 de agosto). Las músicas del 
mundo incluyen a Sor Marie Keyrouz y su 
Ensemble de la Paix (6 de agosto) al iado 

de conjuntos tradicionales egipcios, iranles, uzbekistanos, marroquíes o taiwaneses. 
En el campo clásico destacan dos conciertos, el dirigido por Sir Neville Marriner a la Real 

Filharmonia y los coros de Saint-Martin-in-the-Fields con La Creación de Haydn (15 de 
agosto), que cuenta con un trío solista de peso -Christiane Oelze, John Mark Ainsley y 
Michael George-, y el de Víctor Pablo Pérez al frente de sus sinfónicos gallegos, que acom­
pañarán en los Wesendonk Liader de Wagner a la soprano Eva Marton (29 de agosto). 

UNA ESCALERA A CORINTO 

El Festival Rosslnl de Pésero, que se ce­
lebra csde verano en la ciudad natal del 

compositor, es con plena seguridad 
el acontecimiento que más ha ayu-

dado a recuperar al célebre gas­
trónomo para la vida lirica con­
temporánea. De año en año, a 
través de nuevas ediciones de sus 
obras, se presentan versiones, 

controvertidas o no, que han con­
seguido volver a llamar la atención 

sobre uno de los grandes de la ópera 
de todos los tiempos. 
Se abre el ciclo el 5 de agosto con Le 

siege de Corinthe, en una produccion de 
Massimo Castrl y con dirección musical de 

Maurizio Benini. Entre las voces destacan la so­
prano Ruth Ann Swenson, el bajo Michele Pertusi 
y el tenor Giuseppe FUianoti, ganador el pasado 
año del Concurso Viñas. 

Le seguirá otra nueva lectura de La scala di 
seta, dirigida escénicamente por Luca de 

Filippo, y que tendrá al siempre brillante 
Rinaldo Alessandrlni en el foso. Entre 
sus protagonistas, Ellzabeth Norberg­
Schulz, Alfonso Antoniozzí y Anna 
Bonltatibus. La Cenerento/a, en la per-
sonal versión de Luca Ronconi, cie­
rra este año el festival con Cario Rizzl 
a la batuta y Sonia Ganassi, Juan 
Diego Flórez, Roberto de Candia y 
Bruno Pratic6. 

El festival también ofrece varios 
conciertos, entra ellos el dedicado 
a grandes escenas de Vaccaj, Bellini, 
Donizetti y Rossini por Eva Mei y 
Danlela Barcellona. L, O. l. 





; Tiene historia el aire? La res­
V puesta es sí. Aunque su es­
tudio, hasta no hace mucho, ocu­
paba tan sólo a una reducida 
comunidad científica, interesada 
en su responsabilidad sobre el ori­
gen de la vida. Recientemente, el 
cambio climático puso de relieve 
su valor práctico, pues sin un co­
nocimiento del pasado de la at­
mósfera se hace dificil predecir su 
comportamiento futuro. 

El proceso atravesado por la at­
mósfera hasta adquirir la caracte­
rlstica composición que nos per­
mite vivir a nosotros y al resto de 
la fauna y flora es apenas conoci­
do. Se sabe que, en sus orígenes, 
no era respirable, y ahora sí lo es. 
Lo que sucedió entre tanto per­
manece en penumbras. Última­
mente, el enigma ha comenzado a 
resquebrajarse, gracias a los nue­
vos métocos de reconstrucción de 
la historia natural del aire. 

Un paso decisivo en esa direc­
ción lo acaban de dar los investi­
gadores estadounidenses que han 
aprendido a leer la "huella" dejada 
por el aire en minerales originados 
hace varios millones de años. La 
hazaña, difundida en "Nature", ha 
sido posible por el estudio de su 

La historia de la atmós-

fera posee un importan­

tísimo valor científico. 

Hasta ahora, los registros 

mas completos proce­

dían de burbujas de aire 

atrapadas en el hielo 

polar. Una investigación 

acaba de demostrar que 

la "huella" del aire está 

escrita en rocas de perío­

dos más antiguos. 

Antonio Delgado, inves­

tigador de la Estación 

Experimental del Zaidín 

(Granada), explica los 

avances en esta materia. 

cia demostrada por esta forma de 
estudio de las rocas brinda a los 
científicos una herramienta idónea 
para estudiar nuevos aspectos de 
la composición de la atmósfera en 
el pasado que hasta el momento 
no había sido utilizada. "Esto abre 
la puerta a un área novedosa para 
los geoqulmicos, al orientarnos a 
buscar en lugares donde los sedi­
mentos preserven bien las señales 
geoquímicas de los aerosoles at­
mosféricos"' dijo Bao. "Una vez que 
descubrimos los procesos funda­
mentales de oxidación sulfúrica 
ocurridos en la atmósfera, dispo­
nemos de una buena forma de 
comprender los antiguos procesos 
atmosféricos", agregó. 

Método Isot6pico 
Las virtudes del enfoque aplica­

do en Namibia se notan mejor cuan­
do se recuerda que el estudio di­
recto de la atmósfera del pasado 
tenia un límite de 450.000 años. El 
tope lo ponla la antigüedad máxi­
ma del hielo prehistórico que en­
cierra las burbujas de aire codicia­
das por los especialistas. 

Las muestras más antiguas se 
rescataron de las capas más pro­
fundas del casquete polar de 

La introducción del análisis isotópico por Harold 
Urey revolucionó el estudio de la historia del aire 
composición isotópica. El análisis 
hecho por Huiming Bao, de la 
Universidad de California (San 
Diego) y sus colegas, encontró ras­
tros de exposición a los isótopos 
de oxigeno en piedras recogidas 
en el desierto de Namibia. El oxi­
geno se distingue por una activí­
dad química especifica -la oxida­
ción-. Las rocas presentaban esa 
marca. El azufre de origen volcáni­
co se habla combinado con el oxi­
geno presente en la atmósfera, for­
mando gases atmosféricos ricos 
en sulfatos. Las muestras estudia-

das abarcan un período de 23,7 a 
5,3 millones de años de antigüe­
dad, cuando se formaron las ca­
denas montañosas de América, 
Asia y África. Por sus condiciones 
¡;tesérticas, Namibia ha conserva­
do la "huella" del aire escrita en los 
sulfatos. 

Más específicamente, señalaban 
la presencia de ozono en la at­
mósfera de hace diez millones de 
años. El dato puede ser de gran 
importancia para el estudio de la 
estratosfera, el ámbito natural de 
ese gas. Más importante, la efica-

Groenlandia. El hielo fue colocado 
en cámaras de vacío y evaporada; 
entonces se extrajeron los gases 
liberados en la evaporación, y se 
analizó su composición molecular. 
De tal manera se obtuvo un regis­
tro de la evolución de los últimos 
400.000 años. Más atrás era im­
posible remontarse, por la inexis­
tencia de hielo. El problema de este 
método es que las glaciaciones 
precedentes han desaparecido sin 
dejar rastro. De ahlla necesidad 
de recurrir a otros métodos indi­
rectos. 
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Tal situación impulsó la aplica­
ción del método isotópico al estu­
dio de la atmósfera. La técnica fue 
ideada en 1947, por el químico 
Harold Urey. A él se le debe el aná­
lisis de los isótopos estables de hi­
drógeno, carbono, nitrógeno y oxí­
geno como trazadores naturales 
del origen y de las condiciones de 
su formación de un material dado. 

En los últimos años, la geoqui­
mica de isótopos estables no ha 
dejado de afinarse y, en concurso 
con otros métodos, ha logrado re­
construir fases capitales de la evo­
lución atmosférica. Mucho se ha 
avanzado desde los años 50, cuan­
do Stanley Miller intentó, en un cé­
lebre experimento, reproducir la at­
mósfera primordial que pudo dar 
lugar a la vida, en un tubo de en­
sayo. Disponemos ahora de una 
secuencia que arranca de un punto 
cero, hace 4.500 millones de años, 
cuando no exisUa oxígeno y la at­
mósfera se componla esencial­
mente de dióxido de carbono; y 
tiene su primer hito 2.600 millones 
de años atrás, con las primeras 
capas rojas de hierro, una clara 
señal de oxidación. 
Esa atmósfera arcaica era suma­

mente inhóspita, sin oxigeno dis­
ponible, con altas temperaturas 
(mas de 70° C) Y presiones equi­
valentes a las existentes en la ac­
tualidad a más de 400 metros bajo 
el mar. A esto se sumarian las ra­
diaciones ultravioletas (no existía 
una capa de ozono protectora), 
rayos, y los relativamente frecuentes 
impactos de grandes meteoritos y 
cometas. En los perlados siguien­
tes, la fotosíntesis vegetal actuó 
de sumidero del Ca, mientras en­
riqueda progresivamente la pro­
porción de oxigeno en el aire, la 
materia orgánica acumulada en los 
sedimentos (carbón y petróleo) re­
tiraba el carbono atmosférico, dis­
minuyendo asila concentración de 
ca, y aumentando relativamente 
los contenidos en a, y N,. Los pro­
cesos inorgánicos y orgánicos, y 
muy especialmente la actividad 
biológica, produjeron enormes can­
tidades de sedimentos ricos en 
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carbonatos, que junto con el resto 
de procesos geOlógicos dieron 
lugar a la atmósfera que conoce­
mos, constituida por nitrógeno (78 
por ciento); oxigeno (21 por cien­
to); argón (0,9 por ciento); y dióxi­
do de carbono (0,03 por ciento). 
Una fórmula apta para la vida y 
privativa de la lierra, al menos hasta 
donde alcanza el conocimiento as­
tronómico. 

A los especialistas les interesan 
en especial las oscilaciones del 
Ca" de gran actualidad por su res­
ponsabilidad en el Efecto 
Invernadero. La alarma desatada 
por el calentamiento global ha ases­
tado un formidable impulso a la in­
vestigación de la trayectoria his­
tórica del Ca,. 

Los estudios atmosféricos ya 
cuentan con un registro bastante 
completo de los altibajos de dicho 
gas. A partir del número de poros 
-€stomas- de las plantas fósiles 
del Triásico Tardío -206 millones 
de años atrás-, Jennifer McBwain, 
de la Universidad de Sheffield (Gran 
Bretaña), pudo cuantificar el Ca, 
presente en la atmósfera. El año 
pasado, publicó en "Science" que 
la cantidad de Ca, atmosférico se 
cuadriplicó en unos pocos cientos 
de miles de años. McElwain sos­
pecha que el causante de este in­
cremento brusco fue una erupción 
volcánica masiva. 

Burbujas de aire 
También han desempeñado un 

papel estelar las buribujas de aire 
prehistórico atrapadas en trozos 
de ámbar. Gracias a ellas los ex­
pertos constataron una importan­
te disminución en la concentración 
de oxigeno al final del Cretácico, 
coincidente con la extinción de los 
dinosaurios. Otra investigación clá­
sica la protagonizaron los equipos 
francés, americano y ruso que ana­
lizaron 3.350 metros de hielo an­
tártico. Las muestras aportaron ev­
dencias contundentes de que las 
concentraciones de gases de Efecto 
Invernadero (Ca, y metano) se co­
rrelacionan estrechamente con las 
variaciones de la temperatura. 
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AIRE FÓSIL 
Al detectar la presencia de ozono 

atmosférico diez millones de años 
atrás, Bao y su equipo han enri­
quecido la informacion disponible 
sobre la atmósfera en el pasado, 
ya que ese gas, que nos protege 
de las radiaciones ultravioletas, es 
motivo de debate por su dismInu­
ción en las zonas polares. La me­
todologla implementada por los ex­
pertos de California permitirá a los 
demás investigadores remontar el 
estudio de la atmósfera a eras más 
primigenias. Pero lo que obsesio­
na a la mayoría de los expertos es 
desentrañar su evolución en el úl­
timo millón de años. Para muchos, 
la clave del cambio climático se es-

El estudio de las atmósferas pri­
mitivas ha sido abordado por 

diferentes dísciplinas geológicas. 
La "historia" de la Tierra ha que­
dado reflejada en las rocas y cada 
especialista utiliza diferentes he­
rramientas para descifrar la infor­
mación que guardan. Paleon­
tólogos, sedimentólogos y 
geoquímioos son kls que más datos 
han aportado sobre la evolución de 
la atmósfera y la hidrosfera. En 
nuestro país, investigadores de uni­
versidades y centros como el CSIC, 
ellnstrtuto Tecnoógico y Geominero 
de España o el CIEMAT, realizan 
estudios encaminados a conocer 
las condiciones ambientales del pa­
sado. Si ya resulta difícil conocer 
aspectos ocurridos hace sólo 2.000 
años, conocer los 4.600 millones 
de años de la historia del planeta 
resulta enormemente complejo y, 
al mismo tiempo, apasionante. 

La mayor parte de las rocas de 
la Península Ibérica tienen edades 
ínferiores a kls 600 millones de años, 
por lo que no se han podido en­
contrar señales de la atmósfera más 
primitiva. Una vez que s~ desarro­
llaron las plantas superiores (410 
millones de años), la composición 
de la atmósfera no ha experimen­
tado cambios importantes. Sin em­
bargo, pequeños cambios en su 
composición sí han podido tradu­
cirse en cambios climáticos signi­
ficativos. Gran parte de los grupos 
españoles centrados en las condi­
ciones del pasado se dedican a es­
tudios paleoclimáticos del cuater­
nario, debido a la necesidad de 

conde en este úijimo tramo. "Prever 
qué sucederá requiere conocer lo 
sucedido a lo largo de ese perío­
do", señala Emilio Reyes, espe­
cialista en paleoclimatología de la 
Estación Experimental del Zaidín, 
del CSIC, en Granada. 

Aumento de CO' 
¿Por qué es tan importante? 

Reyes lo explica: "El aire que res­
piraban los homínidos es prácti­
camente el mismo que nosotros", 
añade. "El prinCipal cambio es el 
aumento de CO' observado desde 
la Revolución Industrial". El reto 
consiste en "desentrañar la inte­
racción entre el dióxido de carbo-

no liberado por la acción humana 
y el regido por los procesos natu­
rales". 

Cuantificar lo primero no es difí­
cil; medir lo segundo es imposible 
a menos que se conozca el régi­
men atmosférico al detalle. "Sa- -
bemos que la estabilidad de las 
condiciones climáticas atmosféri­
cas actuales sólo tiene 10.000 años 
-prosigue Reyes-, pero con los 
datos actuales no estamos en con­
diciones de prever qué ocurrirá". 
Con excepción de los estudios ba­
sados en el hielo, poco se sabe de 
cómo los componentes de la at­
mósfera primitiva circularon por 
océanos y rocas terrestres. Afortu-

LA ATMÓSFERA DE ESPAÑA 

Placas de hielo de Vostok Investigadas en laboratorios 

conocer el pasado reciente para 
inferir tendencias futuras. Un obje­
tivo del grupo de Biogeoquímica 
de Isótopos Estables de la Estación 
Experimental del Zaidln (CSIC) es 
conocer las condiciones atmosfé­
ricas y paleohidrológicas del pa­
sado más reciente. La Penlnsula 
Ibérica sufre procesos de sequía 
que producen un deterioro del 
medio, con áreas en vías de de­
sertización, incendios forestales, 
agotamiento de las reservas de 
agua subterránea, etc. Resulta vital 
conocer si este hecho es relativa­
mente frecuente o inusual y, sobre 
todo, conocer las tendencias en la 
cantidad de precipitación con el 
aumento o disminución de la tem­

per.i't'k" 
t.A Tlnsula Ibérica presenta ex­

tremos climáticos : desde zonas 
muy lluviosas en Galicia y la corni­
sa Cantábrica hasta zonas desér­
ticas en el SE y Levante, pero estas 
condiciones no siempre han teni-

do el mismo comportamiento. Por 
tanto, la evolución en la composi­
ción isotópica del agua de lluvia en 
la Península Ibérica durante los úl­
timos 18.000 años resulta de ex­
tremo interés. 

I as condiciones atmosféricas, es­
I.pecialmente la temperatura, de­
terminan la composición isotópica 
del agua de precipitación. Sin em­
bargo, mientras que a altas latitu­
des, el agua de precipitación se 
conserva congelada y se puede 
muestrear sin problemas. en zonas 
de bajas o medias latitudes, no son 
posibles esas medidas. Nuestro 
grupo desarrolla actividades pio­
neras a escala internacional me­
diante el estudio de las razones iso­
tópicas del fosfato de huesos y 
dientes de restos de mamlferos. El 
contenido isotópico de este mate­
rial óseo refleja la composición del 
agua que bebieron y, por tanto, nos 
informa de las condiciones paleo-

nadarnente, el mejoramiento de las 
técnicas isotópicas abre una ven­
tana a algunos de los procesos ocu­
rridos hace millones de años. La 
comunidad cientlfica internacional 
piensa buscar con ellas la "firma" 
del aire en la ceniza volcánica e in­
formarse de la influencia de las erup­
ciones en los procesos atmosféri­
cos. E incluso planean aplicarla a 
las rocas que traerán de Marte las 
próximas misiones espaCiales, a fin 
de aplicar la experiencia adquirida 
con el aire terrlcola a descifrar el 
enigma de la todavía más miste­
riosa atmósfera marciana. 

Pablo FRANCESCUTTI 

climáticas y paleohidrológicas del 
pasado. Mientras los grandes ma­
míferos informan sobre la tem­
peratura, los valores isotópicos de 
animales como el conejo, que ape­
nas bebe agua, reflejan la hume­
dad relativa y aportan datos sobre 
el grado de aridez. 

Este proyecto ha soo viable por­
que nuestro país es rico en yaci­
mientos arqueológicos. El hombre, 
durante el tiempo que habitó una 
cueva dejaba restos de comida. 
Estos niveles pOdrán explicar el 
comportamiento de nuestros an­
cestros en relación con el clima. En 
la actualidad se estudian las cue­
vas de Nerja, Carihuela y Balondor, 
junto con la composición del car­
bono en el esmalte dental. Otros 
estudios han sido realizados con 
el grupo de Luis Pérez de Villar, 
cuyo estudio de sedimentos ricos 
en materia orgánica de Gabón, de 
2.000 millones de años, permitió 
inferir que la composición isotópi­
ca del ca, atmosférico en una at­
mósfera temprana ya tenia un valor 
similar al actual. Estudios de series 
continuas de los últimos 700.000 
años de la turbera de El Padul 
(Granada), han producido una de 
las mejores series de Europa en es­
tudios paleoclimáticos. Y estudios 
de carbonatos y materia orgánica 
en lagos cubriendo los últimos 
15.000 años se desarrollam con 
Bias Valero Garcés del Instituto 
Pirenáico de Ecologla (CSIC) de 
Zaragoza. 
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YAALA VENTA En la revista HISTORIA de Agosto 

SAN LUIS 
deFRANaA 
S·Volumen en CD-Rom 

Solicítelo al adquirir su 
ejempla r de la revista 

HISTORIA 

más información en www.ed-dolmen.com 

DossIER: 

Los vascos y Castilla, 
ocho siglos de unión. 
VII detallado análisis de los hechos bistóricas que, Iras 
la consolidación de fas instituciones/orales, ban sido 
presentados como ¡mto de un convenio entre cada una de 
las provincias vascas y la Coralla de Castilla para defender, 
(!Illo esencial, /a illde/Jlmdencia originaria . 

Genocidio, 
el precio de la conquista de América 
!.tI guerra, los malos tratos, los trabajos y las enfermedades 
redujeron la /XJblacióll en un 90% en el primer siglo y 
medio. Manuel Lucena COll fa colaboració'l de un grnpo de 
expertos reco1/.Stmye la tragedia. 

Gala Placidia, del lecho al trono 
La genial ironía del Nóbel de Literatura Dario Fa diseccioflO 
el fado oscuro de Gala Placidia, la ambiciosa hija del 
emperador Teodosio, cuya piedad y devoción cristiana no le 
impidieron (mtregarse a un bárbaro ni corlar la cabeza de 
qllilmes se interpusieron en su camino, 

¡Qué vienen los ingleses! 
El 25 de Agosto de 1800, !lIla poderosa flota i"glesa 
C01l imfXJrlantesfllerzas de desembarco intentó tomar 
El Ferrol. La decidida defensa de las escasas tropas 
es¡xuiolas desbarató el plan bn'túllico, 

Libros, Agenda, Entrevistas, ... 

la Historia 
y sus Protagonistas • 

OPCIONAL 

orsólo 



MOvIStar Plus 
Mucho más que hablar 

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus. 

Una nueva forma de vivir la telefonía móvil , 

porque tendrás una cuota mensual desde sólo 500 pta: 
disfrutarás de tarificación por segundos' 

y podrás probar, cada mes, los últimos servicios, gratis: 

Sólo MoviStar Plus podía darte tantos motivos para sentirte tan a gusto. 
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