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¢l Fundacion
 Marcelino Botin

IV CONCURSO INTERNACIONAL DE COMPOSICION PIANISTICA MANUEL VALCARCEL

1¢" Premio. 1.000.000 pts.
Estreno de la obra ganadora en el 50° Festival Internacional de Santander y edicion de la partitura

2° Premio. 500.000 pts.

Estreno obra en el Ciclo Jovenes Valores 2001. Fundacion Marcelino Botin
Convoca y dota: Fundacion Marcelino Botin

Plazo presentacion obras: hasta el 31 de enero de 2001

EL PATRIMONIO HISTORICO Y NATURAL VALOR CULTURAL Y RECURSO ECONOMICO

VI Curso interdisciplinar de formacién continua y complementaria

Ciudades sostenibles y paisajes: un sistema complejo. 20/ 22 de octubre de 2000

Territorio, recursos y crecimiento contenido. 10/ 12 de noviembre de 2000

Financiacion y fuentes de recursos. 1/ 3 de diciembre de 2000

Criterios y modelos para la intervencién en espacios abiertos y en la arquitectura. 19 /21 de enero de 2001

Matricula: 60.000 pesetas (posibilidad de ayudas)
Preinscripcion: hasta el & de octubre de 2000
Curso reconocido por el INAP

EXPOSICIONES

PEDRUECA, 1

Eduardo Urculo. 1995-2000. 29 junio / 30 julio 2000

Tomas Campuzano y Aguirre (Santander, 1857-Madrid, 1934). 4 agosto / 10 septiembre 2000
André Ricard. 20 septiembre / 29 octubre 2000

Itinerarios 1999/2000
Colectiva becarios: Atsuko Arai, Joana Cera, Salvador Cidras, Ana M? Fernandez, Rogelio Lépez Cuenca,

Javier Pagola, Ester Partegas y Maria Zarraga. Diciembre 2000 / enero 2001

VILLA IRIS. PEREZ GALDOS, 47. SANTANDER
Insumisiones i
Around, Pep Agut, Carceller/Cabello, Pep Duran, El Perro, Begoria Montalban, José Alvaro Perdices, Fernando

Sanchez Castillo. 28 julio / 27 agosto 2000

TALLER

André Ricard. | Taller de Disefo Industrial. Del 4 al 16 de septiembre 2000
15 septiembre. Clausura. A partir de las 17 h. Jornada de puertas abiertas
Plazo de solicitud cerrado

ACTIVIDADES EN LA SALA

Visitas comentadas a las exposiciones. Miércoles. 20,30 horas
El Arte es un juego. Para nifios de 8 a 12 afios previa inscripcion

Informacion y envio de documentacion

de 9 a 14 horas en:

Fundacién Marcelino Botin Pedrueca, 1. 39003 Santander
Tel. 942 226072 / Fax 942 226045

E-mail: fmabotin@fundacionmbotin.org
www.fundacionmbotin.org



PRIMERA PALABRA

POEMAS DE UN LIBRO FUTURO

Sobrecoge el silencio del poeta del silen-
cio. José Angel Valente ha muerto y todos
los medios han cantado su obra, esencial,
y su insolencia, y su libertad. EL CUL-
TURAL también. Hoy. Ahora. En pri-
mer lugar, publicamos tres poemas iné-
ditos que formaran parte
de esos Fragmentos de un
libro futuro que Circulo de
Lectores tenia ya previsto
publicar en otofio. Ademis,
un Valente inédito recons-
truye en primera persona
el esperpéntico Consejo de
Guerra que contra él ins-
truy6 el Gobierno Militar
de Las Palmas en octubre
de 1971, delirante historia
que vertebra Claudio
Rodriguez Fer, que tantas
horas, tantos dias, tanta vida, conversé con
Valente. Este préximo otofio también apa-
recerd en Pre-Textos Anatomia de la pa-
labra , de Nuria Fernandez Quesada, en
el que, junto a una antologia realizada por
el propio Valente, se incluiran siete lectu-
ras de otros tantos escritores amigos del
poeta, y una carta inédita de Lezama
Lima, que también publicamos hoy aqui,
y que ilumina la relacién entre el poeta

cubano, Maria Zambrano y Valente.

EL CULTURAL 26.7.2000

El HUMO aciago de las victimas.
Todo se deshacia en el aire.
La historia como el viento dorado del otofio
arrrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas,
para que el llanto no tuviera fundamento.
Disolucioén falaz de la memoria.
Parecia

como si todo hubiera sido para siempre borrado.
Para jamés, me digo.

Para nunca.

(Sonderaktion, 1943) 1992

Si hay un momento en el mundo

donde el pico de un péjaro

dijérase parece suspender el caos,

un subito momento de tenue paz, ahora,

en el parque de una ciudad extrafia donde me
[encuentro por azar.

Si existe repentino este silencio
en el leve descenso de la tarde,
si hay aves que se funden y hacen
uno el canto y la quietud
y una mujer joven que cruza con su hijo pequefio
de la mano
me mira intensamente,
si este eterno es verdad,
mereceria

la pena haber venido,
estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada.

(Parque de Figueras) 1993

ALGUIEN me dice
gue un hombre joven viene
e tiempo en tiempo a visitar tu tumba,

desbroza los hierbajos.

Un hombre joven, dicen, bello
con un sombrero campesino.

Interrogado, dijo
ser un amigo de tus familiares.

(Quién es esa figura que asi acude?

Tal vez eres ti mismo que regresas
para ver dénde estas y depositar

al pie de tus cenizas,

de lluvia o de tristeza

himedo, un ramo.
(El visitante) 1996

José Angel VALENTE



ARTE.

EN AGOSTO

* Movida en los grandes museos

Ano Il » Numerp 18 »

* Pompeya, un suefio bajo el volcan

, e -

6> 1% - Movida en
t ElParque Giiell, arquitectura y naturalezafs Ios grandes
*  Entrevista: Eduardo Urculo | 4l y )i museos

* Exposicién: lo mejor de la Real Academi
de Sant Jordi

» Dario de Regoyos, pasion por el paisaje
» El museo Esteban Vicente de Segovia
: Vazquez Diaz y el retrato de su tiempo
* Exposiciones

Mercado del Arte

Libros

Galerias
Arte en la Red

La revista Arte le ofrece cada mes un apasionante recorrido por la historia y
actualidad del Mundo del Arte. En el ejemplar de Agosto encontrara mas de cien
paginas llenas de entrevistas, visitas a museos, nuevas exposiciones y el andlisis
de obras, autores y estilos por parte de los mas prestigiosos especialistas
nacionales e internacionales. Acompanenos, descubra la revista Arte.

# Y ademas CD-Rom de Van Eyck
Coleccion Genios de la Pintura 1

42 ENTREGA

1

feleccidn Goemion do fa Fintura U1

"“E!‘l 1 Colecciéon Genios de la Pintura III = TITULOS DE LA COLECCION

mavo - Iali = yunio - legas = suuio - Toulouse-Lautrec
acosto - lan Eyck y El Busco = sepriemsre - Friedrich

ocTusre - Ribera y Murillo = noviemere - Manet

[ Més informacién en www.ed-dolmen.com |

La coleccion Genios de la Pintura III es de compra opcional. Solicitelos al adquirir su ejemplar de ARTE por sélo 750 ptas mas.
Complete sus colecciones. Solicite los CD Rom atrasados de Genios de la Pintura llamando al 902 363 902
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EL POETA NARRA SUS RECUERDOS SOBRE EL CONSEJO

LAS PALABRAS

uando se publicé El uni-
forme del General fui de-
nunciado al Capitan
General de Canarias, pro-
bablemente por gente que tenia
relacion con la familia Saliquet, que
reconocio la historia. Porque en el
cuento yo no menciono nada, ni
siquiera nombres de lugar. De
hecho éste fue uno de los argu-
mentos que utilizd la defensa, que
llevé Gregorio Peces-Barba, adu-
ciendo que no pasaba en Espania,
que pasaba en un lugar de
Sudamérica, porque ademas yo
viajaba mucho por Sudameérica,
aungue, en realidad, en esa época
yo no habia ido mucho. El Capitan
General de Canarias paso la de-
nuncia al famoso Tribunal de Orden
Publico, pero el TOP se inhibid y
se lo devolvio al ejército, por con-
siderarlo un asunto propio de él.
Entonces me procesaron por "in-
sultos a clase determinada del ejér-
cito", para no poner ni general ni
historias. Hubo un auto de proce-
samiento, que seria interesante
dar a conocer. Asi empez6 una
historia que fue bastante compli-
cada para mi, porque cuando me
vencio el pasaporte y fui a reno-
varlo, me lo quitaron y quedé sin
pasaporte nacional.
Curiosamente, cuando uno es-
cribe una cosa no sabe si va a lle-
gar al destinatario, pero ésta desde
luego llegd, porqgue el fiscal, para
acusarme, leyd el cuento entero,
asf que los militares, los miembros
del Tribunal, que estaria formado
por coroneles o por lo que fueran,
tuvieron que oir que el protago-
nista del cuento meaba en el uni-
forme del general. A mi esto me
gusté mucho, que llegase plena-
mente a los destinatarios.
Yo estaba entonces en Ginebra
y siempre le decia a mi abogado
Gregorio Peces-Barba: "Creo que
voy a ir, porque como soy oficial
de las milicias universitarias, pues
probablemente me van a degra-
dar, y pasaran a caballo quitan-
dome la estrella de alférez". Peces-
Barba me decia que estaba loco,

que me iban a hacer una serie de
procesos en cadena o a meter en
un castillo. Yo me acordaba de las
peliculas en las que pasan a ca-
ballo quitandoles a los reos las in-
signias y los botones y todo eso.
Me parecia maravilloso, pero, claro,
era un suefio, porque por supuesto
nunca pensé de verdad que me lo
iban a hacer.

Asi que no compareci y apare-
ci6 una orden de busca y captu-
ra en el Boletin Oficial del Estado
y en el Boletin Oficial de la Provincia
de Orense. Pero habia policias que
eran amigos mios, gue habian es-
tudiado conmigo en el Instituto de
Qurense, y fueron a ver a mi madre
para avisarla: "Digale a su hijo que
no venga, que no aparezca por
aqui porgue si lo hace tenemos
que prenderlo”. Mi madre lloraba,
llevé un susto tremendo: "Ai, filli-
Ao, qué cosas haces, 4 por qué hi-
ciste eso? jquién te manda...?".

Yo fui, pienso, uno de los pocos
escritores, pues periodistas creo
que hubo varios, que pasaron por
un consejo de guerra en la post-
guerra. Lo que pasa es que como
No aparecia como un personaje
politico y no me interesaba la po-

Fueron a ver a mi
madre para avisarla:
"Digale a su hijo que
no venga, que no
aparezca por aqui
porque si lo hace
tenemos que prender-
lo". Mi madre lloraba,
llevé un susto
tremendo: "Aj, fillifio,
qué cosas haces, ;por
qué hiciste eso?
;quién te manda...?"

litica, ya que sélo llevaba un tra-
bajo de base (informar a la gente,
ayudarla a entender las cosas, des-
hacer las mentiras que les conta-
ban sus dirigentes), pues no se
hablaba mucho del caso. .

Por otra parte, las autoridades
se apoderaron del libro y lo que-
maron. Sélo se salvaron algunos
ejemplares que tenia el editor en
casa. Ademas también hubo ac-
tuacién contra el editor, Armas
Marcelo, que quedd residenciado
en Canarias. El copyright era mio,
los editores no tenian todavia copy-
right porgue la coleccion era re-
ciente. De manera que aquello se
edité con mi copyright y, por tanto,
en cierto sentido, yo era el editor.
De todos modos, Armas Marcelo
fue residenciado en Canarias y
ademas privado del derecho a en-
sefar un tiempo por esta historia,
aunque yo escribi una carta asu-
miendo las responsabilidades de
autor y editor. Yo estaba fuera vy,
en esa época, los que no estaba-
mos en Espafa cargabamos con
todo porgue no.nos podian echar
mano.

n Ginebra, los comunistas

con los que me relaciona-

ba no me ayudaron nada,

al contrario, me dijeron:
"Hombre, eres un imprudente, por-
que el ejército es un aliado obje-
tivo del pueblo”. Yo dije: ", Ah, si?,
jpues vaya un aliado objetivo del
pueblo!". Los comunistas no qui-
sieron saber nada de mi e incluso
me echaron una bronca dicién-
dome que eso no se hacia, que
iba en contra de su politica y que
antes de hacer cosas como esa
debia de haber consultado con el
Partido. En fin... unos desgracia-
dos.

El caso es que tuve que estar
como seis o siete afios sin poder
poner el pie en Espafa. El proce-
S0 me cred bastantes problemas.
Por ejemplo, tuve que ocultarse-
lo a la Administracién de mi orga-
nizacion, la Organizacion Mundial
de la Salud, porgue estas admi-
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REQUISITORIAS

aio apercibimiznto de ser declorados reb
 de incurrir en las demds responsabilid
vales de no presentarse los procesados
continuacion se expresan, en el plazo
\lcs fija, a contar desde el dia de ia
tBacion del anuncio en este periddica o

*y coaduccion
posicién de dicho Mmgz o Tribunal con ari
a los articulos corresPbugdientes de la
Enjuiciamiento Criminal. h

Juzgados militares
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DE GUERRA SUFRIDO DURANTE EL FRANQUISMO

RO TRUCE

Arriba, la portada del libro de
relatos Numero trece, uno de
los cuales, “El uniforme del
general” fue la causa de la
denuncia que provoco el
Consejo de Guerra contra el
poeta.

A la izquierda y abajo, copia
de la pagina del Boletin
Oficial del Estado en el que el
Gobierno Militar de Las
Palmas publica la
requisitoria.

idés anos, de 1,710 metros de
sujeto a expediente por haber
gncentracion a la Caja de Re-
Basl para su destino a Cuer-
término_de treinta
= \‘:' de la Caja de Re-

an Sebastidan.—
(3.425.) \
VALENTE DOCASAR, Jose™ihgel; hij

de Emiliano y de Purificacions
de Orense, nacido el 25 de abril te_¥q29.
Licenciado en Derecha; R
causa 105 de 1871 por el presunto delijo
de ofensas a clase determinada del Ejéi
cito; comparecerid en término de treinta

dias ante el Juzgado Permanente del Go-
Ws Palmas de Gran
PR

nistraciones son muy reacciona-
rias. Como no tenia pasaporte, me
vela obligado a viajar con un /ais-
sez passer de las Naciones Unidas,
pero, curiosamente, en los Estados
Unidos, que es donde esta la sede
de la Organizacion de las Naciones
Unidas, no es valido si no tienes
el pasaporte nacional, porque pien-
san que es una manera de filtrar
rojos en su territorio. Asi que, sobre
todo en esa época, si no tenias
pasaporte nacional estabas ex-
cluido. De hecho, en una ocasién
se me encomendo una mision en
los Estados Unidos y tuve que re-
nunciar a ella porque no me deja-
ron pasar.

ero un dia encontré en una
exposicién en Londres a
Manuel Fraga Iribarne, que
me conocia desde mi es-
tancia universitaria en el Colegio
Guadalupe de Madrid, y se ofre-
ci6 a ayudarme. No obstante,
Fraga no podia hacer nada en el
mundo militar y yo estaba juzga-
do por los militares, condenado
por un tribunal militar, me habian
hecho un consejo de guerra. En
cambio, como habia sido ministro
y entonces era embajador en Gran
Bretafa, Fraga tenia mucha in-
fluencia politica, sobre todo en el
mundo diplomatico, e hizo llegar
una recomendacion en mi favor al
consul espafiol de Ginebra.

El cénsul en Ginebra era un hom-
bre mayor y educado, probable-
mente no seria muy franquista ni
nada, més bien debia ser un hom-
bre liberal, pero tenia que hacer
su papel porque era diplomatico.
Aun asi me recibié muy bien y me
dijo: "La verdad es que tengo aqui
una orden de busca y captura con-
tra usted, pero no sé como puedo
capturarlo”. Y yo le contesté: "Aqui
el Unico capturado que hay es
usted", porque lo tenian metido en
un piso alto, y cerrado con llave,
porgue en aquél entonces ataca-
ban los consulados espafioles con
frecuencia, y tenian unas redes
metélicas para protegerlos.

Los comunistas no
quisieron saber nada
de mi e incluso me
echaron una bronca
diciéndome que eso
no se hacia, que iba
en contra de su
politica y que antes
de hacer cosas como

esa debia de haber

consultado con el
Partido. En fin... unos
desgraciados

Ademas no conseguian que les al-
quilaran casas, porque los mani-
festantes les echaban pintura y
entonces habla que raspar la pie-
dra y se estropeaba mucho el edi-
ficio. La gente les echaba mucha
pintura, pintura roja. Asi que les
costaba una enormidad encontrar
una casa para el consulado.
Cuando le dije al consul que quien
parecia estar capturado era él, se
echd areir, y dijo: "(Ah, si, ya sabe
usted lo que pasa, tiran botes de
pintura y para que no entren por
la ventana tenemos que tener telas
metalicas... Pero, capturarlo, no
sé como lo voy a capturar. Ademas
estuve leyendo su cuento, el cuen-
to incriminado; la verdad es que
insultar al uniforme de un general
gue no tiene al general dentro es
como insultar a una gasolinera que
no tiene gasolina". Entonces yo le
dije: "Hombre, me parece muy
buena imagen. ¢Me lo podria poner
por escrito?". Pero contesto: "Eso
no". Aunque claro, tenia mucha
razén.

Luego dijo: "Supongamos que
usted se va a presentar en ese jui-
cio para el gue lo han convocado.
Usted no va a hacer el viaje, pero
yo le puedo hacer un pasaporte
para que haga ese viaje que usted
no va a hacer. Entonces tiene que
pasar dos fronteras, la frontera de

Suiza con Francia y la frontera de
Francia con Espana. Yo le voy a
hacer un pasaporte que sera va-
lido para un solo viaje".

Asi que pasé a tener un pasa-
porte valido para un solo viaje. Y
anadié: "Pero mientras no haga
usted ese viaje, el pasaporte si-
gue siendo valido". Se arreglo asi
la cosa y me proporciond el pa-
saporte con el que fui tirando.

Asi es que todo el mundo en mi
casa tenia el pasaporte en regla
menos yo, que tenia un pasapor-
te valido para un unico viaje. Y
ésto podia ser un problema al ins-
talarnos en Collonges-sous-
Saleve, en la Alta Saboya france-
sa, aunque muy cerca de Ginebra.
De hecho, la secretaria del cén-
sul francés me dijo un dia: "El se-
fior cénsul quiere hablar con
usted". Yo pensé que empezari-
amos ya a tener problemas con la
historia del pasaporte. Pero el cén-
sul francés me dijo: "No, sefior
Valente, lo llamaba por curiosidad,
porque me extrafa que tenga
usted un pasaporte que sea vali-
do sélo para hacer un'viaje. ;Qué
viaje es ese?". Entonces miré para
arriba y dije: "Sefior, es al cielo.
Ya sabe que en Espafia somos
muy catdlicos". Se echo a reir y
anadié: "Mire usted, yo le doy la
bienvenida a Francia, estamos en-
cantados de que viva en territo-
rio francés". Y asi pasé la cosa.

Después, cuando murié Franco,
se sobreseyo por fin el proceso.Si,
fue sobreseido méas o menos en
el momento en que Franco murio.
Aunque la primera vez que vine
después de todo esto no estaba
muy seguro de que Franco hubiese
muerto. De hecho, habia concer-
tado el alquiler de un coche, pero
cuando llegué al aeropuerto olvi-
dé que lo habia pedido vy, de re-
pente, por los altavoces, empe-
zaron a llamar: "Sefor José Angel
Valente, preséntese en..." Y yo
pensé, jandal, ya me han cogido.
Pero no..., era paralo del coche...

José Angel VALENTE
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En 1971, José Angel Valente
publica, en la coleccién
Inventarios Provisionales,
editada en Las Palmas de
Gran Canaria de la mano de
Eugenio Padormno, Juan Jestis
de Armas Marcelo y Manuel
Hernandez Suirez, el libro

de relatos Numero Trece.

| volumen contenla cinco cuen-

tos magnificos: Rapsodia vigesi-
mosegunda, Abraham Abulafia ante
Portam Latinam, El Vampiro, La mu-
jer y el Dios y El uniforme del Gene-
ral. Este Gltimo estaba inspirado en
un suceso acaecido durante la gue-
rra civil en la localidad almeriense de
Fifiana, concretamente en la propie-
dad del General Saliquet, asunto que
le habia sido relatado a Valente la pri-
mera vez que visité Almeria, por cier-
to mucho antes de decidir instalar-
se alll.

Pero, al muy poco tiempo de edi-
tarse Numero trece, el cuento en
cuestion fue denunciado en la Capi-
tania General de Canarias "por el pre-
sunto delito de OFENSA A CLASE
DETERMINADA DEL EJERCITO".
Casi inmediatamente, ya en junio de
1971, Ndmero trece es retirado de la
circulacion por orden judicial y sus
editores y autor requeridos ante la au-
toridad. Agui comienzan las nume-
rosas gestiones para detener el in-
minente proceso. Armas y Padorno
-6l tercer editor se habia desmarca-
do politicamente del asunto— han de
declarar ante el juez militar y buscan
razones para su descargo. El autor,
entonces ya residente en Ginebra co-
mo funcionario de la Organizacién de
las Naciones Unidas, es alertado por
sus editores canarios y trata de evi-
tar lo que a todos se les viene enci-
ma.

Simultaneamente, Valente requie-
re la asesoria del abogado Gregorio
Peces-Barba para que se ocupe del
caso. Asl, en carta fechada en Gine-
bra el 12 de junio de 1971, le expli-
ca: "A mi entender, lo mejor seria que
fuese posible detener las cosas o dar-

C Ol

EL CONSEJO DE GUERRA CONTRA
JOSE ANGEL VALENTE

Con el Consejo se abrié un periodo de verdadero
exilio legal para el escritor que, amenazado de
detenci6n, no podria regresar a Espafia hasta
después de la muerte del dictador

les la solucién méas razonable que
quepa. Creo, sin embargo, que un
endurecimiento de este asunto no iba
a resultar muy honroso para los de-
fensores de siniestro uniforme". Po-
co-después, el 17 del mismo mes, el
escritor se hara cargo expreso de sus
responsabilidades en la edicién del
texto en carta dirigida al Delegado
Provincial Accidental de Informacién
y Turismo en Las Palmas, a la sazén
Pantaledn Quevedo Vernetta, con el
fin de aligerar la situacion de los edi-
tores Armas y Padorno, a quienes di-
rige un escrito de solidaridad el mis-
mo dia. No obstante, se procesa a
Armas Marcelo como Unico editor ti-
tular de la coleccién, pues, al estar el
reo en el extranjero, se acusa a aquél
por responsabilidad subsidiaria.

En busca y captura

Ademas, desde el Juzgado Per-
manente del Gobierno Militar de Las
Palmas, se lanza una requisitoria de
busca y captura contra el escritor con
fecha del 19 de octubre de 1971.
Aungue algunos datos estaban equi-
vocados (figura como profesion la de
licenciado en Derecho, aunque en re-
alidad se habia licenciado en Filoso-
fia y Letras y trabajaba como funcio-
nario internacional), la requisitoria era
clara: "comparecera en el término de
30 dias, ante el Juez Instructor del
Juzgado Permanente del Gobierno
Militar de Las Palmas de Gran Ca-
naria, Comandante de Artilleria don
Heraclio Ferrer Qliva, bajo apercibi-
miento de ser declarado rebelde".
Ademas, la requisitoria se publica en
el Boletin Oficial de la Provincia de
Orense, causando la consiguiente
alarma y desazdn en la familia resi-
dente en su ciudad natal. Natural-
mente, Valente no se presenta.

El Consejo de Guerra Ordinario se-
guido contra "los paisanos" Armas y

Valente, éste "declarado en rebeldia"”,
tuvo lugar en Las Palmas el 14 de
septiembre de 1972. La sentencia
consideré probado que los hechos
eran "legalmente constitutivos de un
delito consumado de injurias encu-
biertas a Clase determinada del ejér-
cito", pues con la publicacién del
cuento en cuestion se habia dado pu-
blicidad a ofensas "directamente re-
feridas al Generalato, claramente me-
nospreciantes de su alta categoria en
el Ejército, con expresiones tales co-
mo que el General parecia un do-
mador de circo y su uniforme estaba
allf entre otras cosas inutiles, y para
nada servian y que los Generales no
tenian madre y a lo mejor los hacian
con una maquina con chapas de ga-
seosas, aluminio y paja, mucha pa-
Jja, para que apareciesen con el pe-
cho hinchado".

Con muy significativas analogias,
la sentencia considera intolerable tal
manifestacion de "menosprecio y so-
cial descrédito hacia el rango y la Cla-
se mas elevada de las Fuerzas Ar-
madas (como lo serian en otro orden
de cosas referidas a la Magistratura
Judicial, al Sacerdocio o a otras ins-
tituciones)", asi como, curiosamen-
te, justifica su criterio sancionador
apelando a la jurisprudencia repu-
blicana, pues asegura que incluso du-
rante la Segunda Republica Espario-
la fueron considerados delitos "los
silbidos en un reportaje cinemato-
grafico en el que aparecian en la pan-
talla fuerzas del Ejército (sentencia del
6 de mayo de 1935), y en otros ca-
sos de caracter analogo”.

La sentencia consider6 que con el cuento se habia
dado publicidad a ofensas referidas al Generalato,
con expresiones tales como “que los Generales no
tenian madre y a lo mejor los hacian con una ma-
quina con chapas de gaseosas”

En conclusion, y con "el autor ma-
terial del escrito" en rebeldia, el Con-
sejo de Guerra condend a Armas
Marcelo "a la pena de seis meses y
un dia de prision, con la accesoria de
suspension de todo cargo publico,
profesion, oficio, y derecho de sufra-
gio durante el tiempo de la condena".
Consecuentemente, Valente queda-
ba fuera de la ley y la causa contra él
sujeta a ser reanudada en el mo-
mento de su captura. Asi se abrié un
periodo de verdadero exilio legal pa-
ra el escritor, que, privado de pasa-
porte y amenazado de detencion, no
podria regresar a Esparia hasta des-
pués de la muerte del dictador.

“Nueve enunciaciones”

Pero, al margen de la documenta-
cion oficial y del epistolario personal
del que nos hemos valido para re-
construir este significativo episodio
de la vida de Valente y de la historia
cultural del franguismo, Valente nos
relatd con viveza sus recuerdos de
todo aquel proceso en las palabras
cargadas de gracia y desgracia que
se transcriben a continuacion.

En 1973, Valente publicé los otros
cuatro cuentos de Numero trece al
frente del libro de relatos El fin de la
edad de plata, pero El uniforme del
General no volveria a editarse en li-
bro hasta la aparicion de Nueve enun-
ciaciones en 1978. Por fin, en 1992,
la editorial parisién José Corti reunié
todos los cuentos en una edicion en
francés, primera integra del legado
narrativo de Valente y, en 1995, apa-
recié en Espafia publicada por Tus-
quets bajo el titulo £ fin de la edad
de plata, seguido de Nueve enun-
ciaciones. Una obra Unica y mayor
de la narrativa espafiola contempo-
ranea que todavia espera la atencién
que le escamotea el fulgor de la po-
esfa y la lucidez del ensayo de su mis-
mo autor.

Claudio RODRIGUEZ FER
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La Habana, 10 julio 1969

Sr. D. J. A. Valente
En Ginebra

Querido amigo: Recibf sus dos cartas, con la sombria noti-
cia del suicidio de Calvert Casey . No pertenecia yo al grupo de sus
amigos, aungue cuatro o cinco veces hablé con él, las que me fueron
més que suficientes para conocer la fina inquietud de su espiritu. Tan
terrible decisién nos llevara siempre a la comprension y al silencio.

A nosotros los cubanos nos es muy trabajoso andar en otro pai-
saje. Estamos acostumbrados a una franja muy extensa de luz du-
rante todo el dia y en la ausencia de esa luz, nos enfermamos de nos-
talgia. Un crepasculo en Roma es lo més opuesto que darse pueda a
una caida de la tarde en el Malecén. Usted lo recordara ©.

Un amigo me envi6 el tomo 2° de la obra Mysterium magnum . De
tal manera que si Ud. me envia el primer tomo, conoceré los prime-
ros capitulos referentes al Génesis. Serfa curioso estudiar la huella de
Bdhme dejada en la Arcana ¥, de Swedenborg, cuando éste estudia

DE LEZAMA A VALENTE

Esta carta forma parte del epistolario inédito
tejido en torno a la amistad y mutua admira-
ci6n entre Valente, Maria Zambrano y Lezama.
Su importancia estriba en advertir no
" s6lo la relacién intelectual y bio-
grifica existente entre los tres
protagonistas de la corres-
pondencia, sino también el

| magisterio, por €l mismo re-
conocido, que el escritor cu-
bano y la filésofa espaiiola

ejercieron sobre Valente.

DYYO0”

"ﬁ*‘ el Génesis. Pero para mi desve’ltura, ya yo no tengo tiempo para ese
! tipo de investigacion, de la cual-se defvaria mucho provecho para la

imago ®©. Estoy muy metido en la continuacién de Paradiso ® y no quie-
ro desviar los ojos de ese cristal de refraccién. Asi es que mucho le
agradeceria que me enviase el primer tomo de la obra de BOhme, pues
creo que en ese tomo se explaya en visiones memorables sobre el
androégino 7.

Pienso con mucha frecuencia en Maria Zambrano y repaso las muy
bellas paginas que Uds. escribieron sobre mf. Es una alegria inextin-
guible contemplar como con ojos magicos la urdimbre formada en
torno al azar concurrente, el simpathos gue nos conduce a la misma
esquina.

La Unesco me ha invitado al conversatorio sobre Gandi. Quizas po-
damos coincidir en Paris o en Madrid ®. Qué buena triada pitagorica
Maria, usted y yo.

Recuerdos carifiosos de

José LEZAMA LIMA

(1) Casey muere en Roma el 18 de mayo
de 1969. Maria Zambrano y José Angel
Valente compartieron con él una gran amis-
tad que, en el caso de Valente, nos ha de-
jado varios testimonios de admiracién y

gratitud. Citaremos como ejemplo las de- *

dicatorias de El inocente (1970) y Notas de
un simulador (1997), y, de manera particu-
lar, "El regreso” , homenaje incluido en E/
fin de la edad de plata (1973), y que recu-
pera el titulo homédnimo de Casey. En la an-
tologia del presente volumen se recoge,
asimismo, el poema "VIII" de £l fulgor (1984),
subtitulado "Elegia, Piazza Margana®, donde
el topénimo alude al Unico fragmento con-
servado de la novela inédita de Casey.

(2) Valente visita Cuba durante los meses
de diciembre de 1967 y enero del 68. Su
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estancia dio lugar a diversas entrevistas
con Lezama que tuvieron como escenario
el nimero 162 de la calle Trocadero.

(3) Obra de 1923 escrita por el mistico
aleméan Jacob Bohme (1575-1624).

(4) Arcana coelestia (1749-1756). Monu-
mental comentario de los libros de Moisés
llevado a cabo en ocho volimenes por el
te6sofo sueco Emmanuel Swedenborg
(1688-1722), en cuya doctrina el Génesis
adquiere una relevancia capital a la hora de
exponer espirituaimente el renacimiento y
la regeneracion del hombre.

(5) Voz latina que, en la escritura leza-
miana, adquiere connotaciones generati-
vas al atribuir a la imagen poética la capa-
cidad de reproducirse a partir de si misma,
"hasta el punto de generar una poesia-cria-

tura cuyo tema central es su propio naci-
miento, conseguido a través de una copu-
la no condicionada por la naturaleza y sus
leyes".( Ver Emilio de Armas, “La poesia del
Eros cognoscente”, en José Lezama Lima,
Poesia, edicion critica de Emilio de Armas,
Madrid, Catedra, Coleccién Letras
Hispénicas, 1992, p. 32)

(6) Paradiso, La Habana, Union, 1966.
de la continuacién a la que Lezama se re-
fiere, y que fuera concebida originalmente
bajo el titulo de Inferno, sélo se conoce la
novela péstuma inconclusa Oppiano Licario,
México, Era, 1977.

(7) Valente ya conocia el interés de
Lezama por Bohme, segun se desprende
de su "Carta abierta a José Lezama Lima”“,
y en la cual se formula la siguiente sospe-

cha: "Me pregunto si con ese saber del
Pardes, remotamente anudado por un ca-
balista espanol del siglo Xlll, no guarda re-
lacién el ahinco con que usted persigue el
Mysterium magnum de Jacobo Béhme,
que es, segun parece, el mistico cristiano
més netamente vinculado al mundo de la
Cébala”. (Ver Insula, nimeros 260-261,
1968, p. 3)

(8) El Encuentro jamas se produjo, segun
informa el propio Valente, debido a la inte-
vencién de las autoridades cubanas que
prohibieron el abandono de la isla. Incidentes
como el "Caso Padilla” y, en general, sus
diferencias con el régimen castrista, su-
mieron a Lezama en un profundo aisla-
miento que le acompafié hasta el final de
sus dias en agosto de 1976. N. F. Q.



LA PAPELERA

e despide el mes de julio con la pena del fulgor

apagado. Se fue el perfil afilado de Valente y la

firmeza estética de Oiza. Nadie los reempla-

zara. Como tampoco tendra reemplazo el espacio de-

jado, el tiempo compartido y los suefios trasladados...

Yo, el de entonces, seguiré siendo el mismo. Enredado

en internet, pero el mismo. A pesar de todo y como

siempre. Nos vemos en septiembre...

asta entonces les diré que la

ministra ha informado graciosa-
mente al Patronato del Reina Sofia
de que el curso que viene habra dos
nuevos en la clase: Lalo Azcona,
en su papel de coleccionista, y un
oscuro gestor procedente de la Fun-
dacion Telefénica, que entran para
cubrir las vacantes que dejaron
Alvaro Delgado-Gal y José Gui-
rao. No sabemos aun a ciencia cier-
ta dénde parara el “ex”. Aunque,
eso0 si, siempre nos quedara Paris.

luis Pasqual siembra vientos en

Barcelona y recoge tempesta-
des en Buenos Aires. El cuento de
la lechera del Lliure se cae a fuer-
za de meter la cuchara. El Palau de
I'Agricultura se ha convertido en un
monstruo a los pies de Montjuic. El
doctor Frankenstein dimite y la so-
lucién de continuidad queda en los
hombres sin piedad de la Junta y
de las administraciones publicas im-
plicadas. Dificil cirugia.

a otra dimisién histérica llega
= desde San Sebastian. Su festi-
val de cine se queda sin Diego Ga-
lan, ese legendario director que ha
convertido el certamen en una feria
de vanidades. A ver si su sucesor,
Mikel Olaciregui, es capaz de res-
ponder a los reclamos de calidad
que ha perdido con tantos fuegos
artificiales.

juzgar por el secretismo v la ex-

quisitez con la que Amenabar
y Cruise estan llevando la prepara-

10

cién de Los Otros se diria que van
a hacer la segunda parte de Ciu-
dadano Kane. Hoy es la presenta-
cion en Madrid, en el Ritz para mas
sefias, y espero que la pelicula es-
té a la altura de su misterio porque
si no, a qué tanta importancia, hom-
bre. Me dicen también que al ca-
soplén de Puerta de Hierro no le fal-
ta de nada.

as misterios: ¢se han pregun-

tado por qué tan pocos visi-
tan el museo de la Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, con las
joyas que contiene? jSera acaso
por el aire de sacristia que respi-
ra? Pienso averiguarlo.

S e busca editor.Con instinto, jo-
ven y preparado. Debe dominar
los temas de hoy vy las bibliotecas
breves. Razén: en Seix Barral. Bro-
mas aparte, al parecer Planeta le ha
ofrecido el puesto a Enrique Muri-
llo, que ha preferido seguir como
asesor de Ymelda Navajo, silen-
ciosa y tranquilamente.

uando se anuncié la marcha de

Ediciones B de su editor Enri-
que de Hériz se dio como excusa
su intenciéon de volver al otro lado
de la escritura, o sea, a la creacion.
Pues bien, tras un silencio de seis
anos le ha bastado un mes de paz
para concluir su nuevo libro: Seix
Barral anuncia la aparicién ya de
Historias del desorden (me dicen
que no, que no son sus confesio-
nes). jQué vértigo!

AL ADIOS DEL LUGAR

Enrique Murillo ha preferido seguir como
asesor de Ymelda Navajo. Amendabar y
Cruise, secretismo bajo sospecha. Los tru-
cos de Groucho Marx pueden salvarnos el
verano. Aurum se carga el rodaje del tlti-
mo proyecto de Migue Albadalejo.

iguel Zanetti, que tanto y

tan bien ha acompanado al -

piano a la mayoria de nuestros
grandes cantantes, ha decidido
abandonar el teclado y buscar nue-
vas formas de permanecer en con-
tacto activo con la musica. Su pri-
mer trabajo tras la decisién
comentada ha sido un laboriosi-
simo ensayo sobre |la discografia
del Don Juan mozartiano. Yo le
animaria a escribir sus memorias,
gue seguro serian jugosisimas.

Conversacién entre dos es-
pectadores, pillada al vuelo
en el patio de butacas del Teatro
Real, al ver en el concierto de la
mezzo Dolora Zajick a un cono-
cido critico del pais acompafado
de Octavio Aceves: "Mira, ya tiene
quien le adivine el titulo de las pro-
pinas". Sin comentarios.

otra conversacion. El primero

le dice al segundo: "Mira, ése
es el nuevo director técnico del
teatro”, y el segundo le replica:
"Mas bien sera el viejo director téc-
nico del teatro". Sin duda se refe-
ria a sus 69 afios. El publico va
dando rienda suelta a un sentido
del humor que se echaba de
menos y que tan bien quedd re-
flejado en las cronicas del teatro
del siglo pasado.

or cierto, que Aurum se ha car-
P gado la ultima pelicula que iba
arodar este verano Miguel
Albadalejo y cuyo titulo todavia
bailaba entre Rencor o Rehenes.
Lo peor es que, después de com-
prometerse, ha dejado colgado al
socio promotor que ya habia arries-
gado buenos millones en la pre-
produccién. jEso son socios! Pero
me dicen que la cosa no va a que-
dar asf.

odo esta escrito. Relean las

Memorias de un amante sar-
noso de Groucho Marx que acaba
de recuperar Tusquets. Sus trucos
para trepar en la escala social o
para despedir a invitados gorro-
nes pueden salvarles el verano.

i Juan PALOMO
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LOS GRANDES VIAJES
ESCRITOS DEL SIGLO

ESCALERA
AVENTURAS

LECTURAS GUIADAS
LAS MEJORES
LIBROS DE VIAJES

LOS PEORES VIAJES Y LOS PARAISOS
PERDIDOS DE TERENCI MOIX, BONILLA,
LEGUINECHE, PANCORBO Y REVERTE Escaiers a1, d

) pii i ’ # P. Castellano: Enciclopedia Espasa. Historia de una aven-
i K 5 i tura editorial R. Dario: Y una sed de ilusiones infinita
e A ~ C. Martin Gaite: La bisqueda de interlocutor  Los viaje-
ros del siglo, por R. Pifia Las mejores guias y los pe-
' oresviajes  Ultima palabra: José Antonio Marina




LIBROS MAS VENDIDOS

FjCC,l()N AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
1 Lafiestadelchivo ............. Mario Vargas Llosa ........ Pt e T B S B e S 20
2lacartaestonica. . . ..\ ... Arturo Pérez-Reverte .. ..... AIRRQUAra s - o Nl M 16
SARHMENON ., s i Ana Maria Matute ......... AT M AL R RS N R 8
4 Rabos de lagartija . . . .......... JuanMarse ..l Tt o1 e S e e 8
T R S R RN Ana Rosa Quintana ........ Planeta s s e v ORI TR & 12
6 El alquimista impaciente ........ Lorenzo SiNa s e ialio i Destin ot b et v TR S 23
T LAIOROIBNGIA. . Ut e Milan Kundera ............ {F 1 e A S [0 SR L R 14
BEIatimejudio: ... ... ... .. Noah Gordon ... .. ..o eesin Ediciones B, . x . o B R e 36
Blahermantdad .. o i s s John Grisham ............ EOICIDNGS B ... voi. i = SO % 19
10 I-larry Potter y el prisionero... . ... .J. K Rowling ............. el R AR PR T 1
1 Diagnésticocancer ............ Mariam Suarez ........... Galaxia Gutenberg . .. .. G ot T 8
2 Ahora hablarédemi ......... .. AntonioGala ............. Blaneta: .l e B e 16
3 Diga 33. Anecdotario médico . . . . . .J.IgnacioArana........... Espasa Calpe ......... RN S 20
4 El negocio de lalibertad . . . .. . . .. JastsBacho .. N . L FOCA Wik oatsiea e o G L 28
5 El bosque originario . . . ......... JonJuaristi”. . s na Tk Jauns: s e [ e 10
GGraclagulela .. ... .. . ..o Alfredo di Stefano ......... AGUIARE -« ot ks T e 8
7lacrudaytienaverdad . ... ... .. José Luis de Vilallonga ..... Plaza & Janés™ ........ Bl o 15
8 Desdeelbanquillo . . . .......... Javier Gomez de Liafio ... ... Temasdehoy ........ IR 18
9 Cronicas de la ultramodernidad . . . .José Antonio Marina ....... Anagrama .......... L S T 6
10 CUTDRBMONe . ..l s e AntonioBurgos ........... Plangta . 2. e Al S S 20
1 Hijadelafortuna . . .. .......... Isabel Allende ............ BaBolslllo - . ., AN e 18
2 Lascenizasde Angela . ... ... ... FrankMoSourt . . .0 el Maeva .. s e A 43
3 LatabladeFlandes .. .......... Arturo Pérez-Reverte ....... DeBoisille. . ... ol 7 e 18
SLUDRECIOBOS . ... . . e Julio Llamazares .......... ReBakslln:. . v RO oo O 2
blapieldeltambor . .. . ... ... . Arturo Pérez-Reverte . ... ... DeBolglllol & ..o i B o {7
0 v S R SN R Katherine Neville .......... Punto de lectura ...... AR S0 42
7 Eltambor de hojalata . . . .. ... ... GODMOE Grass . .. . ke o Punto de lectura . ..... i o 14
8 Los pilares de latierra . ... .... .. KehiEnlleY 5. . ... s Plaza & Janés ........ b e e 43
B ERRICO T e NoahGerden.. . ...« i e Ediciones B .5 .oih S SR 11
10 Memorias de Adriano . . . .. ... ... Marguerite Yourcenar . . ... .. BOOKEEE: I8 o il IR SR 47
1 Cuaderno de NuevaYork . . . . ... .. Jose Hiemor .., o o BHRION T i s M A e 43
2 Escaparate devenenos ......... Felipe Benitez Reyes ....... BUBAHRIS T L v e TR 18
ERRBEEY . T LB i Blag do-Oter. s . BRI i O 18
4 Rincondehaikus . .. ........... Mario Benedetti . .......... T T A A 30
5 Poesiacompleta . .......... ... Francisco Brines .......... HBHNBIS e e ke i 7
B IREEE SN g e 2 L b L IR JOBBHIBITO o oy cos v e Afdlar . bl O 24
7 Lasmoras agraces . ........... Carmen JodraDavd ........ BORERRE Y L Bl 43
8 Antologia poética ............. RafaelAlberti ............. IR (el TR Ve 32
9 Un blanco deslumbramiento . . . . . . Andres Aberasturi ......... AR s R 37
10 Antologia de las mejores poesias... .Luis MariaAnson ......... Plaza& Janés ........ RS 30
1 Guia Campsa2000 . . .. ......... NV AR v o e v Gampsh. s % T 18
2 Guia oficial de campings . ....... BAN o e TS FUrOBPERAT S T - M Wl o 4
SQuiaoficialdanoteles .. .. ..... WIBA. ..o i clidonn v Turespafia ........... By ot CR A 19
4 Mapa of. de carreteras . . .. ... ... BN . T T ] MinisterioFomento ....5 ........... 23
5 Alojamiento en casas rurales . . . .. Fundacion Caja Rioja .. ... .. El Pais/Aguilar . ....... B 14
6 Soluciones naturales en la edad... . .T. Alfaro/T. Ramos ......... Plaza&Janés ........ Pttty O R 29
7 Ortografia de la lengua espafiola . . RAE. ................... EspasaCalpe . ........ £ I I el 4
8 Tupodermental ........... ... Anthony Blake. ...........MartinezRoca ....... BN, i T i 4
9 Diccionario del espafiol actual . . . . . Seco, Andrés y Ramos . ... .. AtHaRs Fatar = AR
10 Todo lo que hay que saber... ... .. OlgaBertomeu ........... Plaza& Janés ........ B s T 2
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ALEMANIA

1 Harry Potter und der Stein...
Joanne K. Rowling (Carlsen)

2 Harry Potter und die Kammer...

J. K. Rowling (Carlsen)

3 Harry Potter und der Gefangene...
J. K. Rowling (Carlsen)

4 In Sachen Signora Brunetti

Donna Leon (Diogenes)

5 In Flammen

Minette Walters (Goldmann)

ARGENTINA

1 La fiesta del chivo

Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

2 La ignorancia

Milan Kundera (Tusquets)

3 Harry Potter y El Prisionero...

J. K. Rowling (Emecé)

4 Amarse con los ojos abiertos

J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo)
5 El caballero de la armadura
Robert Fisher (Obelisco)

ESTADOS UNIDOS

1 Hot Six

Janet Evanovich (St. Martin's)

2 Cradle an All

James Patterson (Little Brown)

3 Harry Potter and the Chamber...
J. K. Rowling (Scholastic)

4 From Dawn to Decadence
Jacques Barzun (HarperCollins)

5 Flags of Our Fathers

James Bradley (Bantam)

FRANCIA

1 Prisonniers du temps

Michael Crichton (Laffont)

2 Napoléon Pommier
San-Antonio (Fleuve Noir)

3 La pierre de Lumiére. Tome 2
Christian Jacq (X0)

4 Harry Potter Coffret 3 Volumes
J. Rowling (Gallimard)

5 L'Empire des Anges

Bernard Werber (Albin Michel)

MEXICO

1 Aires de familia

Carlos Monsivéis (Anagrama)

2 Aire de las colinas

Juan Rulfo (Plaza & Janés)

3 El Dafio

Sealtiel Alatriste (Joaquin Mortiz)

4 Bancomer. Logro y destruccidn...
Manuel Espinosa Yglesias (Planeta)

5 Los desafios de la administracion...
Peter Drucker (Plaza & Janés)

Medios consultados

Die Welt (Alemania) La Nacidn
(Argentina). The Washington Post
(Estados Unidos). Le Figaro (Francia).
Reforma (México).
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ESPASA: UNA AVENTURA EDITORIAL

PHILIPPE CASTELLANO
Espasa. Madrid, 2000. 582 péaginas, 9.950 pesetas

e aqui un libro que, a partir

de un hecho editorial rele-
vante —la publicacién de la
Enciclopedia Universal llustrada
Europeo Americana (el célebre
Espasa)-, explica la historia cul-
tural de una época tan compleja
y polémica como la Restauracion.
El libro es un modelo de método,
de erudicién bien organizada, y
de saber remontarse de la anéc-
dota a la categorfa, analizando
sagazmente las circunstancias de
aquel hecho como sintomas de
un acontecer socio-cultural de
mas envergadura. Una presenta-

cién tipogréafica impecable, ur*f

material gréafico espléndido y en
gran parte desconocido, y un es-
tilo suelto, diafano y en gran parte
desconocido, y un estilo suelto,
diafano y de gran eficacia comu-
nicativa prenden desde el princi-
pio al lector, que se siente sedu-
cido por la calidad de la
informacion y por la maestria con
que se le saca partido.

Encabeza la obra un prélogo
del profesor José Carlos Mainer,
que declara la conexion de este
estudio con la tesis doctoral de
su autor (defendida en la
Universidad de Rennes en 1994),
al par que recuerda la estima en
qgue Jorge Luis Borges tenia las
enciclopedias. Estas sintetizan,
en efecto, el saber humano como
simultaneidad y totalidad, y lo-
gran estructurar el caos de las
materias recurriendo a su orde-
nacién catalogal.

La investigacion de Philippe
Castellano se dispone, a su vez,
en tres partes: la historia de la ela-
boracién de la Enciclopedia, desde
su ideacién y realizacion hasta
sus fuentes, modelos y etapas de
publicacién; sus métodos creati-
vos —redaccion, sistemas de tra-
bajo, colaboradores y contenido-;
y su ejecucion material, distribu-
cién y publicidad.

Veintiocho afnos durd la tarea
(1906-1933), que cristalizé en
ochenta y dos volimenes (mas
los suplementos que aparecen
desde 1934), con un peso total
de ciento sesenta y cuatro kilo-
gramos, y una extension lineal de
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De lariqueza de
observaciones
del autor, destaca
su vision del Espasa
COmMO encarnacion
de una ideologia
neocatolica,

que se esfuerza en
demostrar la
compatibilidad de
lacienciaylafe,
frente a la Encyclopedi
de Diderot

seis metros. Intervinieron seis-
cientos cuarenta y seis colabora-
dores, que redactaron nueve mi-
llones de articulos.

La obra incluye ciento sesenta
y cinco grabados (muchos, a color,
hechos en Berlin y Leipzig) y dos
mil ochocientas laminas. Aspira,
ademas, a ser un diccionario plu-
rilinglie —frances, italiano, inglés,
aleman, portugueés, catalan y es-
peranto—. Todo ello demuestra la
magnitud del trabajo, lo ambicio-
so de sus aspiraciones, y una ca-
lidad que lo hace equiparable, o
incluso superior, a las mejores en-
ciclopedias del momento
(Brockhaus, Meyer).

Pero mas alla de estos datos,
esta la interpretacion socio-cul-
tural elaborada por el investiga-

GUSI BEJER

dor. Yo destacaria a este respec-
to su lucida vinculacién de la
Enciclopedia al regeneracionis-
mo que encarna la Generacion
del 98. En una Espafa desmora-
lizada por la pérdida de las colo-
nias se busca un resurgimiento,
no por la fuerza de las armas, sino
por la inteligencia.

La Enciclopedia entiende que
somos una comunidad basada en
la lengua y la historia, y ello se re-
salta ya en el titulo del libro, que
se autoproclama “universal, eu-
ropeo y americano”. De ahi que
abunden los articulos dedicados
a ese campo, encomendados casi
siempre a colaboradores transo-
ceanicos. Se trata de rehacer las
relaciones entre la metrépolis y
las antiguas colonias, ahora sobre

bases intelectuales. El Espasa
nace, pues, cComo una respuesta
de calidad a la crisis del 98.

El investigador, Philippe
Castellano, destaca el liderazgo
catalan de la empresa, y la pos-
terior colaboracién de Madrid. El
dinamismo barcelonés aporta ini-
ciativas nuevas. La idea germinal
se debe a D. José Espasa Angue-
ra, “un autodidacto que se ha con-
vertido en editor”. Este lleva a
cabo su proyecto imitando mo-
delos alemanes, y aprovechando
directamente su produccién cien-
tifica, desdefnando la manida in-
termediacion francesa. Asi, la
Catalufia del Modernismo trans-
forma una cultura regional en otra
europeo-americana, potencian-
do ideales integradores. Luego
vendra Madrid, su industria edi-
torial y sus instituciones, singu-
larmente |la Real Academia
Espanola, a dar un aval de tra-
bajo y prestigio al proyecto.

No podemos enumerar siquie-
ra la rigueza de observaciones
que nos ofrece Castellano en su
excelente libro. Pero hay que des-
tacar su visién del Espasa como
encarnacion de una ideologia ne-
ocatdlica, que se esfuerza en de-
mostrar la compatibilidad de la
ciencia y la fe, frente a la
Encyclopédie de Diderot. Mas que
solucionar problemas sociales,
sangrantes en la Espana de en-
tonces, nuestro Espasa busca
afirmar los valores de la
Restauracion. Y ello, ofreciendo
un nuevo modelo de cultura, serio
y tecnificado. Antes que compartir
los saberes con las clases popu-
lares, quiere consolidar los ci-
mientos de una sociedad en cri-
sis, “desde una mentalidad de
seguridad, mas que de progre-
so0”. Por eso, la posesién del
Espasa dio un tiempo un sello de
prestigio. En todo caso, al pro-
ponerse satisfacer el ansia de
saber de anchas capas de nues-
tra sociedad, la Enciclopedia se
convirtié de hecho en un eficaz
instrumento de integracién de los
pueblos hispanos.

Cristébal CUEVAS
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OBRA POETICA Y CUENTOS

LUIS FERIA

Pre-Textos. Valencia, 2000. 722 péginas, 1.990 pesetas

omo en el caso de Gamoneda
Co de Maria Victoria Atencia, en
la poesia de Luis Feria —otro de los
poetas excéntricos al ndcleo duro
de la generacién del 50- hay dos
etapas, separadas por mas de una
década de silencio. La primera la
integran tres titulos, Conciencia, F&-
bulas de octubre y El Funeral, pu-
blicados entre 1962 y 1965, aun-
que comenzados a escribir desde
mediados de la década anterior. En
ellos Feria se nos muestra como un
poeta temporalista, muy de su tiem-
po, que ha aprendido la leccién de
Cernuda y de Vallejo y que escri-
be —en la linea de Brines, pero sin
mimetismo— una poesia meditativa
e intimista. Una hermosa poesia
que hoy nos suena demasiado a
una retérica de época, como de un
aplicado segundon.

Aungue la apreciacion resulte in-
justa, algo de eso debid de entre-
ver el poeta. A mediados de los 60
comienza a dirigir una de las re-
presentativas colecciones genera-
cionales, "Poesia para todos” —en
la que aparecieron titulos de Angel
Gonzéalez, Brines, Barral, Gil de
Biedma-, y simultdneamente deja
de ser poeta en activo. En 1972,
abandona Madrid por su Tenerife
natal y también parece abandonar
la poesia para siempre.

Afortunadamente no fue asi, y
desde comienzos de los 80 reanu-
da sus publicaciones cada vez con
mayor asiduidad. El poeta que vuel-
ve es otro y es el mismo. Le preo-
cupan idénticas obsesiones, pero
el lenguaje ha cambiado por com-
pleto. Se ha hecho mas libre, méas
sentencioso, se ha desprendido —a
fuerza de humor y desenfado- de

14

4s que el mar (1986),
0S en prosa, en esa

Dir algunos poetas, los
evitable resulta citar a
ernuda de Ocnos, al Mu-
MBjas de Las cosas del cam-
aafael Montesinos de Los
parables. J.-C. Mainer, en
S0 e ejemplar prologo a
i6n, cita otros titulos que
considerarse de la misma
e estos libros excepcio-
e ellos uno que podria

oy feliz que a§
veces condesciende '
con la queja. Poeta

dad, como pocos

virginal del descubrimiento del
mundo.

El Feria de los Ultimos afios mira
al mundo con 0jos nuevos, con
asombrados ojos de nifio que ha-
ce inventario de las maravillas coti-
dianas. Los poemas de Salutacio-
nes -y los de otros libros- han sido
puestos en relacion con las Odas
Elementales, de Neruda, y cierta-
mente sorprenden sus coinciden-
cias tematicas: "Hogaza", “Musgo”,
“Gallina” se titulan los primeros poe-
mas, y también se cantara al tene-
dor y a la cebolla, a todos los seres
humildes que la costumbre nos lle-
va a desdefiar. Concentradas, lle-
nas de sorpresa y de irracionalis-
mo, de cotidianidad y magia, las
salutaciones de Feria resultan, sin
embargo, muy distintas de las odas
de Neruda, con su voluntarioso op-
timismo marxista. Al dltimo Feria

t& jugar con el lector y como
Juscada tomadura de pelo

>@0rogacion de Sor Emerita...
i), bien humoradas eutrapelias
gs que a ratos nos recuerdan

cuentos que el autor pu-
1994 y que acertadamen-
flcorporan a esta edicion; los
it:s relatos, nunca hasta aho-

preludian las prosas de Dinde.
Luis Feria, poeta voluntaria-

¥ mente al margen, poeta que des-

pués de haber estado en la pri-
mera linea de la actividad literaria,
opto primero por el silencio y lue-
go por el apacible retiro de las pu-
blicaciones provincianas, ha teni-
do suerte en esta poéstuma
recopilacién de su obra completa.
& Con muy buen criterio, Carlos
W-duardo Pinto no ha querido abru-
0s con borradores y varian-
on ese atentado al lector que
las presuntas ediciones criti-
sa@cn orden cronoldgico, sin una
nota que manche la pagina , se
nos ofrecen, en su Ultima versién,
los poemas que el poeta conside-
ro vélidos, los que fue incluyendo
en sus sucesivos libros; los pri-
meros poemas publicados —en re-
vista, no en libro- se ofrecen al fi-
nal, en un apéndice, claramente
separados del resto. Pocas veces
un autor contemporaneo ha sido
editado con tanto respeto, ele-
gancia tipogréfica e inteligencia.
Termina Luis Feria su poesia con
la concisién ejemplar de Arras
(1996), poemas gue tienen mucho
de epitafio. Sélo en el mejor Unga-
retti o en algin fragmento de la liri-
ca griega arcaica encontramos una
concision semejante. Nifio que jue-
ga para ocultar su herida, Luis Fe-
ria; poeta colorista, erético y feliz
que a veces condesciende con la
queja. Poeta desigual, como todos.
Poeta de verdad, como pocos.

José Luis GARCIA MARTIN

DOMICILIO

JAVIER JOVER
Calima. Palma de Mallorca, 1999
109 paginas, 1.500 pesetas

xiste una ventana a la calle que

nos permite sentirnos en el
mundo, desde la casa de nuestro
cuerpo y de nuestra vida: la poe-
sia nos ensefa que la luz no sélo
existe en la intemperie, sino que
alumbra las sombras que acompa-
fian al hombre desde que nace. Y
asi lo intenta desvelar el poeta y edi-
tor Javier Jover (Palma de Mallorca,
1961), que no es nedfito en esta Ul-
tima entrega que nos ocupa.

Ha publicado La luz que nunca
yerra, premio Ciudad de Alcala de
Henares 1991, El intimo asedio, ac-
cesit del premio Rafael Alberti, 1992
y Urano en la casa, 1996. Con Do-
micifio Jover se adentra en el espa-
cio habitado por la vida, recorrien-
do, en largos poemas de tradicién
salmddica, el hogar que da cobijo
al poeta, la palabra, que le identifi-
ca en su estar en el mundo. En los
pasillos de esa morada, que el poe-
ta reconoce e intenta comprender
porgue es una blsqueda de su pro-
pio yo, hay cabida para ciertos in-
quilinos, gue son los seres y las vo-
ces, fruto de la experiencia vital del
yo lirico y de sus lecturas, y le per-
miten adentrarse en la busqueda de
ese silencio que marca el tiempo de
toda espera. Jover plasma esa bus-
queda muy notablemente, con la
memoria siempre detenida en el za-
guan de ese domicilio que es nues-
tra identidad. Poesia de la reflexion,
que remite al componente ético de
la lirica e invoca al hogar como el
espacio de partida donde el ser hu-
mano comienza su existencia.

El poeta es consciente de que “a
veces la vida se acumula en las pa-
labras/y, al ordenarlas, se ordenan
los dias” (pag. 64), y asi se estruc-
tura este poemario, donde la pala-
bra es el eje central para acomodar
el verbo y el espacio del poeta, y por
lo tanto, también los seres que pue-
blan el calendario de su biografia,
descrita en los versos de una ma-
nera eliptica. Jover no se siente re-
hén del tiempo, y en esa busqueda
desgrana unos versos que dejan en
el lector la compania habitada por
una palabra interior en el domicilio
de la buena lirica.

« Beatriz HERNANZ
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POESIA

Y UNA SED DE ILUSIONES INFINITA .

RUBEN DARIO

Edicién de Alberto Acereda. Lumen. Barcelona, 2000. 386 paginas, 3.500 pesetas &

n 1914 la Biblioteca Corona

de Madrid (que dirigian Ramon
Pérez de Ayala y Enrique de Mesa)
encarg6 al gran Rubén Dario
-genio ya tocado por el ocaso, y
que acababa de publicar su ulti-
mo libro poético, Canto a la
Argentina y otros poemas- una
amplia antologia de su propia obra
lirica, gque bajo el titulo general de
Obra poética de Rubén Darlo,
apareceria en tres tomos. Dario
hizo el trabajo (ya de retorno a su
América Ultima) y los tomos, cada
cual con su propio titulo, apare-
cieron en 1914 (Muy siglo XVIll),
19156 (Muy antiguo y muy mo-
derno) y en 1916 —recién muerto
Dario- Y una sed de ilusiones in-
finita. Con este Gltimo titulo,
Alberto Acereda —que en 1997
publicé una Poesia erdtica del
mismo Dario —retine en uno solo
aquellos tres tomos y les agrega
una introduccion cuidada y polé-
mica: Valor y modernidad en la
poesia de Rubén Dario.

El valor y pertinencia de esta
antologia es doble o triple. Se
trata, en efecto, de la Unica se-
leccién que el propio Rubén Dario
hizo de su obra (y la seleccion es
acertada); nos permite —una vez
mas— volver a Rubén y compro-
bar el inmara edplendor y
poder de su mnaimen-
te —a partir del prélogo- nos hace
reflexionar sobre el origen de la
modernidad lirica espafola que
Alberto Acereda no separa en ab-
soluto del modernismo.

Dario dio un orden relativamente
raro a su seleccion, primando lo
temético sobre lo cronolégico, y
antologando a partir de Azul, quiza
porque al final de su vida sentia
(acaso no con entera justicia) que
el inaugural Azul (1888) era méas
un libro de prosas que de poesia.
Pero, como anticipé, préactica-
mente lo mejor de Rubén —que es
tanto- estéa en esta antologia.
Desde luego Dario no fue el tinico
iniciador del Modernismo en es-
pafol, pero tuvo la suerte -diga-
mos— de que los otros grandes
iniciadores (Marti, José Asuncién
Silva, Gutierrez Néjera y Julian del
Casal) murieran aln en el siglo
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El valor de esta antolo-
gia es triple. Es la tiinica
seleccién que Rubén
hizo de su obra; nos per-
mite comprobar el es-
plendor y poder de su
poesia. Y nos hace re-
flexionar sobre el ori-
gen de la modernidad

XIX, dejandole paso triunfal y fran-
co. Por supuesto que esa sinies-
tra casualidad no empana la infi-
nita potencia verbal dariana —Dario
hubiese sido un genio de la poe-
sfa también con ellos- pero le per-
mite un mas abultado papel pro-
tagénico, que él nunca desdefio.
Rubén Dario fue un poeta reno-
vador y gigante y eso lo sentimos
-yo lo siento ciertamente- cada
vez que lo releemos, y por mi parte
lo he hecho muchas veces.
¢, Coémo no asombrarse, una vez
mas, ante “Era un aire suave...”
o “Divagacion”, dentro de su cuer-
da mas sensorial y sensitiva?

Y aqui viene a cuento lo que
Acereda propone y expone some-

LO FATAL

ramente en su prélogo: La poe-
sia moderna espafiola no empie-
za con Bécquer (que fue un buen
romantico, pero solo un romanti-
co) sino con Rubén Dario, que
tocé y ensayo y se detuvo en todo
cuanto conforma la real moder-
nidad: Renovacién linglistica y
ritmica, desesperacion religiosa,
existencial, problemas socio-po-
liticos, crispacion e indagacion
metafisica (“Lo fatal”), profunda

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus funebres ramos,

y no saber a donde vamos,

ni de dénde venimos...!

dimension de lo erdtico, ocultis-
mo, simbolismo hermético y en
fin, avances dentro del gran len-
guaje poético, desde lo sinfénico
a la sordina novedosa, narrati-
vista, de |la Epistola a la sefiora
de Leopoldo Lugones. jHabra
que unir —al menos de entrada-
modernismo y modernidad en
Espafa, como ya quisiera
Federico de Onis? ¢Habra que re-
situar esa estirpe de Bécquer que
algunos poetas andaluces han
rastreado modernamente? ¢, Tuvo
razon José Hierro cuando afirmo
—-en 1967- “ellos (habla de Rosalia
de Castro y de Salvador Rueda),
como antes Bécquer, no hicieron
variar el rumbo de la lirica. Era un
privilegio que corresponderia a

~ Rubén"? Rubeén Dario, el gran

apostol del idioma. El padre de
las sonoridades pero también de
las profundidades, el erético y
abismado y esperanzado indio
dipsémano, uno de los latinoa-
mericanos qgue mas amo a
Espafa. ¢El gran moderno él? La
polémica —que no es nueva- vuel-
ve a estar servida, y en muy opor-
tuno momento. Cuando la nueva
poesia espafola husmea, otra vez,
voluntades de cambio.

Luis Antonio de VILLENA
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MIRACIELOS

RAMON MAYRATA

Muchnik Editores. Barcelona, 2000. 239 péaginas, 2.200 pesetas

esde una posicion de escritor
Dindependiente, sobre una vas-
ta cultura y un estilo poético que hu-
ye de definiciones, Ramén Mayrata
(Madrid, 1952) ha ido dando peso
Y poso a una obra siempre recono-
cida y elogiada, tanto si ha adqui-
rido forma ensayistica o poética co-
mo narrativa. En este Ultimo campo
dos titulos, £/ sillon malva y Ali Bey
el Abasi, gue coincidieron en el tiem-
po (1995), ofrecian dos argumentos
que dieron sobradas razones de la
medida de su capacidad creativa.
Desde entonces otros dos libros de
poemas (Sin puertas, 1996 y Con-
fin de la ciudad, 1999) y un prolon-
gado silencio novelistico que rom-
pe esta historia, célida y entrafable,
escrita para legitimar el poder de
la ensofacién y el misterio sobre la
barbarie de la accién bélica, para
hablar de amor, soledad y muerte.
Con esas intenciones y el rigor de
una prosa cuya intensidad sélo en
contadas ocasiones se hace exce-
siva, reconstruye las vivencias ini-
ciaticas de un nifio de la guerra en
el Unico confin de la Peninsula en el
que la vida transcurre sin grandes

OPERA PRIMA

gestos draméticos, por callejas lle-
nas de movimientos que improvisan
el dia a dia y se muestran ajenos al
rumor de amenazas que nadie con-
firma. En ese universo concilia el au-
tor una trama ficticia, de impecable
factura argumental, con la exactitud
del trasfondo histérico correspon-
diente a lo sucedido desde el final
de la guerra civil espariola hasta que,
en 1945, acabada la segunda gue-
rra mundial, caen los regimenes to-
talitarios y con ellos "termina la al-
tima dictadura de tufo fascista que
queda en Europa”. Cadiz, el puerto
mirando al exterior, abierto al
desembarco de expatriados y refu-
giados que no logran su destino, a
rumores de guerra incrustada en la
paz aparente de sus calles, al mur-
mullo de las atrocidades que suce-
den fuera.

En uno de sus rincones, en el Ho-
tel Atlantico, cada dia ameniza las
veladas vespertinas la orquesta de
Abraham Hilda y sus veinte musi-
cos, todos ellos judios que un dia
huyeron de Alemania con rumbo a
Brasil y acabaron aqui, enmasca-
rando su origen y su identidad. Su

jeee = e, teod.

musica envuelve a todos los asis-
tentes: falangistas, scldados ale-
manes; concilia todas las lenguas
alli reunidas, es el Unico lenguaje ca-
paz de conquistar la armonia en me-
dio del temporal de devastacion. El
Uitimo fichaje es un guitarrista de do-

o

ce anos, un gitanillo crecido al am-
paro de la guerra y hecho al trajin
de los tugurios. Quienes le conocen
le llaman Miracielos, “porgue su mi-
rada siempre anda perdida en el in-
finito, pero su nombre es Rafael Oli-
vares" y es hijo de una cantante y
un ilusionista. De ellos ha heredado
una capacidad inusual para arran-
carle a su guitarra sonidos que evo-
can todos los sentimientos. Los
efectos de su musica envuelven la
realidad de esta novela narrada por
la impostura de una tercera perso-
na que crea la accion vocablo a vo-
cablo y siempre en un presente
acorde con el inmovilismo de ese
tiempo y ese espacio sin futuro, aun-
que es desde su perspectiva des-
de la que tenemos noticia de su per-
plejidad, de sus cambios, y de la
batalla de emociones librada por él
y los que componen su mundo: un
excelente cuadro de personajes
pensado para redimir la intolerancia
y el horror con acciones dirigidas
por el Unico fin de no ser engullidos
por el desamparo y el miedo.

Pilar CASTRO

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CHAT

PALMA INFANTES

Finalista del premio Planeta. Planeta. Barcelona, 2000. 285 péginas, 2.400 pesetas

dvierte la contracubierta de es-

ta novela que las conversacio-
nes mantenidas en un “chat” y los
mensajes de correo electrénico que
configuran gran parte del corpus de
esta obra sirven para “agilizarla” e
“imprimirle frescura”, como si im-
primir frescura a un texto fuera algo
que pueden hacer las Ultimas tec-
nologias y como si los didlogos no
lleven décadas dotando de agilidad
a las obras en prosa. Y aun hay més
aspectos en los que el redactor de
este texto tiene vocacion de des-
cubridor de la pélvora. Si, es cier-
to que gran parte de esta novela se
desarrolla a través de los foros de
los correos electrénicos que se en-
vian reciprocamente sus dos pro-
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tagonistas principales: un médico
cincuentén andaluz radicado en Ma-
drid y una estudiante de filologia ca-
talana que vive y estudia en Barce-
lona. Y también lo es que, por
mucho que los editores se apresu-
ren a afirmar que el logro de la no-
vela tal o el relato cual esta en co-
mo refleja el tan concurrido mundo
de las nuevas autopistas de la co-
municacion, el verdadero mérito de
una novela estd, no tanto en el qué
nos cuente, sino mas bien en el cé-
mo nos lo cuente el autor. O los au-
tores, como es el caso. Hay que ad-
vertir, en ese sentido, que el qué de
esta novela puede ser, como afirma
Su contracubierta, muy novedoso,
pero que el como es de lo mas tra-

dicional. En el peor sentido de la pa-
labra.

Si tras la lectura de la novela, cu-
ya trama ya nos queda clara al final
del primer capitulo, se lee la solapa
de esta edicion, aparecen nuevos
motivos para la suspicacia: sus co-
autores son un medico cincuentén
andaluz radicado en Madrid y una
estudiante catalana de filologla que
vive en Barcelona. Se conocieron
=¢lo adivinan?- en un canal de con-
versacion de internet. Es facil adivi-
nar que la historia debe de pare-
cerse a la suya tanto como a ellos
sus protagonistas (con algunos ma-
tices, claro, porgue al final de la no-
vela uno de los dos muere). Los que
ya no resultan tan claros son los

Coé

motivos que les llevaron a novelar
una historia tan comun y anodina.
Cuéntas cosas, sin embargo,
apuntaba esta novela: la misma his-
toria de amor entre el hombre ma-
duro y la jovencita podria haberse
llevado mas alla de los tépicos.
lgualmente, la forma epistolar —qué
mas da que ahora las epistolas se
envien a través de un complicado
artilugio llamado ordenador- tiende
aqui a quedarse en lo epidérmico.
&Y por qué no prescindir del narra-
dor, que no llega ni a comparsa de
las verdaderas voces de la novela?
En fin. Hay en esta novela dema-
siadas promesas incumplidas.

s Care SANTOS

EL CULTURAL 26.7.2000
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BEST SELLERS

LA CRUZ
DEL SUR

PATRICIA D. CORNWELL
Traduc. H. Sabaté y M. Gurguli.
Ediciones B. 430 pégs, 2.500 ptas.

T ras el éxito obtenido con la se-
rie policiaca protagonizada por
la doctora forense Kay Scarpeta, es-
ta excelente escritora de novelas de
intriga ha iniciado una nueva serie
con El avispero, cuya protagonista
es, de nuevo, una mujer. En la se-
gunda entrega, Judy Hammer es
enviada a Richmond (Virginia) como
nueva jefa de policia para reorga-
nizar las fuerzas del orden de la ciu-
dad. Conmocionada todavia por el
fallecimiento de su marido, es reci-
bida con el natural escepticismo por
la policia surefia, que se enfrenta
con un caso de profanacién de la
estatua del presidente confederado
Jefferson Davis y el brutal asesina-
to de una anciana. Para desentra-
far el misterio cuenta con la ayuda
de sus fieles colaboradores Virginia
West y Andy Brazil, logrando resol-
ver el caso mas dificil de su carre-
ra. Como ya nos tiene habituados
la escritora, una apasionante intriga
escrita con una brillante prosa.

REBELION

JULIO FUENTES
Plaza & Janés, 2000.
266 paginas, 2.600 pesetas

J ulio Fuentes es de sobra cono-
cido por haber sido correspon-
sal de guerra de “El Mundo” duran-
te el conflicto de los Balcanes, per-
maneciendo durante tres afios en la
ciudad de Sarajevo, experiencia que
reflejaria en su primera novela, Sa-
rajevo: juicio final, de la que se ven-
dieron tres ediciones. Ha sido testi-
go de numerosos conflictos en
Afganistan, Nicaragua, El Salvador
y Panama. Cubri6 la guerra del Gol-
fo y fue el Unico periodista que en-
tr6 con las tropas aliadas el dia de
la liberacién de Kuwait. En 1998 pu-
blicé Resistencia humana y ahora
presenta Rebelidn, una historia de
anticipacion entre “El gran herma-
no” de Orwell y Blade Runner. Es-
tamos en el 2101 y un ejército de
barbaros ataca Bruselas, capital de
la dictadura de los eurécratas, dis-
puestos a recuperar las antiguas na-
ciones y lenguas abolidas por la
Unién Europea Continental. Guerra
y Ciencia Ficcion. LI F.

EL CULTURAL 26.7.2000

ARTICULOS

LA BUSQUEDA DE INTERLOCUTOR

CARMEN MARTIN GAITE
Anagrama. Barcelona, 2000. 224 paginas, 2.200 pesetas

ace ya casi treinta anos,
Carmen Martin Gaite publi-
c6 un libro de ensayos, La bus-
queda de interlocutor, que, como
ella misma indica, se ha conver-
tido en una referencia inevitable
para todos los interesados por
sus ficciones. Hay una buena
razén para ello: lo que, en prin-
cipio, era un feliz titulo, tomado
de uno de los textos recopilados,
viene a resumir una preocupa-
cién central del conjunto de su
narrativa. Y aun dirfa que de una
actitud existencial que la lleva
siempre a salir de s misma y a
confrontarse con otro o a dirigir-
le un mensaje en solicitud de res-
puesta, verbal o de otra clase.
Tan arraigado debe de estar
este impulso en Martin Gaite que
lo transmite a sus escritos. En las
novelas, los personajes hablan
mucho (en el didlogo se halla una
de las mejores cualidades de la
autora) y observan con cuidado
las reacciones que sus hechos,
gestos y palabras provocan.
Respecto de sus estudios, la pro-
pia escritora explica como su in-
vestigacién sobre Melchor de
Macanaz tomé el giro definitivo
del cual salié una excelente mo-
nografia cuando sintié que el
proscrito ilustrado le exigia con-
vertirse en albacea de su me-
moria. Son rasgos de esa impe-
riosa necesidad de comunicacion
presente a lo largo de la obra en-
tera de la salmantina.
Meditaciones de la escritora
sobre la necesidad de espejo y
de interlocucién dieron lugar al
mencionado libro, bastante pe-

guefio en su primera salida, algo
ampliado en una segunda, y que
hoy se presenta muy crecido en
esta tercera edicion con treinta
textos variados tanto por la forma
como por los asuntos. Unos tie-
nen una andadura pausada mien-
tras que otros tienden a la sinte-
sis propia de las reducidas
dimensiones del articulo de pren-
sa. También ofrecen diversidad
de motivos, dentro de la temati-
ca central sefialada, a partir, en
todos los casos, de experiencias
personales.

Algunas piezas tienen especial
valor para apreciar las novelas de
la autora. Asi, el ultimo, “Charlar

Carmen Martin Gaite
(Salamanca, 1925) estudié
Filosofia y Letras en Sala-
manca y Madrid. Actriz
ocasional, en 1948 se tras-
ladé a Madrid, donde con-
tactd con jovenes escrito-
res como Rafael Sinchez
Ferlosio, Jestis Fernandez
Santos, Josefina Rodriguez,
Alfonso Sastre, Medardo
Fraile y otros, y en 1962 fue
finalista del premio Biblio-
teca Breve, en la convocato-
ria en la que triunfé Vargas
Llosa. En 1978 recibié el
premio Nacional de Lite-
ratura por El cuarto de atras,
que se concedia por pri-
mera Vez a una mujer y en
1988 fue galardonada con
el Principe de Asturias de
las Letras, que compartié
con José Angel Valente.

of

y dialogar”. Pero no se cifien a ello,
porgue contienen observaciones
de alcance general sobre el arte
de narrar. Este motivo se amplia
a la necesidad humana de contar
y de escuchar. Y, en un caso, se
concreta en la recuperacion del
didlogo por desgracia ya imposi-
ble con alguien; esto hace en un
articulo sentido y memorable, y
bastante conocido, el obituario de
Ignacio Aldecoa, el amigo ido en
plena juventud. Todos los textos,
en cualquier caso, implican una
apuesta rehumanizadora frente al
paraddjico autismo producido por
la presente sociedad de la co-
municacion global.

Estos ensayos se escriben con
una prosa cuidada, precisay sin
énfasis innecesario. Parece como
si Martin Gaite siguiera la suge-
rencia orteguiana de que la sen-
cillez debe ser la gentileza del
pensador. Con esto acentla el
carécter comunicativo de unas
paginas que dicen cosas intere-
santes con una expresion nada
retérica ni artificiosa. A esta ver-
dad humana se debe algo muy
dificil en esta clase de textos, gue
incluso los més antiguos no hayan
perdido nada de su frescura ori-
ginal. Este afecto no es separa-
ble de un punto de partida no ex-
plicito, pero fundamental: Martin
Gaite, en el fondo, esta ponien-
do en préactica también con estos
ensayos una busqueda de inter-
locutor por medio de un tono de
cordial sinceridad, deliberada-
mente seductor.

Santos SANZ VILLANUEVA
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A pesar de que el siglo XX ha li
quidado una forma de vivir y de en:
tender los viajes, nos siguen fasci
nando los vagabundeos de lo
grandes narradores. Porque, aden

si aceptamos la sinonimia entre [

teratura y aventura, debemos acep+ .

tar también que el viaje es el tes

ﬁm‘ por tierra el mito del ese rit
nturero bastaria buceafﬁ,

vida de los Kafka, Pessoa o P
En visperas de vacaciones's
pone emprender un nuevo viaje,]
terario, eso si, por algunas d :
aventuras y por los autores que las
vivieron, de Hemingway a Pé¥ [;
Reverte, pasando por Capote o R&
Bowles. EL CULTURAL también

ha seleccionado un pufiado de pis-4

tas seguras para huir del hastio.

a literatura en verdad nace ens

Occidente unida a un viaje, el
de Ulises en La Odisea, sembran-
do en las fuentes de todos los gé-
neros un rasgo de exotismo y aven-
tura que en la novela va a
acentuarse. Luciano de Samosata
en el siglo 1l viajo a la luna, como
después Cyrano de Bergerac. Don
Quijote no hace sino viajar, y Gulli-
ver protagoniza los viajes mas lei-
dos de todos los tiempos. El Ro-
manticismo y la ciencia propician
grandes viajes en el siglo XIX, y de
ese mundo proceden excelentes

ville, Stevenson, London Conrad. ¥
¢,Pero qué pasa en pleno siglo XX?
La gran literatura moderna no pa-
rece tener mucho que ver con los
vigjes. El Bloom de Ulises, de Joy-
ce, es un espantajo con cefalone-
bulalgia, Proust no zarpa nunca,
Broch es grandilocuencia enquis-
tada. Los discursos de las van-
guardias esquivan la accién. El
hombre moderno esta en crisis, co-
mo el mundo: ha de sobrevivir en
una sociedad industrial, convulsa

2 chanda) contra la di-
saiuc;lén de'la realidad (Musil).

El siglo XX liquida una forma de
vida y de entender los vigjes. Las Ul-
timas gestas de los descubridores
terminan con la conquista del Polo
Sur por Amundsen (1923), y solo
van a quedar aventuras estremece-
doras como la de Shackelton (en su
intento por cruzar el continente an-
tartico) o Mallory, en su lucha con-
tra el Everest en 1924, De esta im-
posibilidad de implicarse en nuevas
gestas, sera efecto un desencanto
del viaje o la epopeya como tema

de lag obras de ficcién, una
nl directamente proporcional al
augéde la'novela negra. El nuevo
h 8rog soporta un destino en un
dp queya practicamente no tie-
ne nocrdn de qué es tragedia, utili-
zando ['una expresion de Apsley
Cherry-Garrard, el hombre que des-

" cubrié Bl cadaver de Scott en el Po-

lo Sury dej6 memoria de toda la
aventura en El peor viaje del mun-
do. Si, habra otros vigjes y mas me-
dios té‘cnlcos pero desaparecera el
misterio, el reto de lo sobrehumano
o lo desconocido, y la capacidad de
autosuperacion del hombre. Como
dirfa Paul Theroux “ningln astro-
nauta ha demostrado capacidad al-
guna para transmitir su experiencia
mediante la escritura”. En cambio
crece la admiracion por lo que al-
canzaron pioneros como Scott,
Shackelton o Mallory con sus rudi-
mentarios pertrechos. Continuaran
los que podriamos llamar vigjes “de
rebote”, es decir, las secuelas de las
brechas abiertas por antropdlogos
que viajaron para ampliar conoci-
mientos, como fueron Sir Richard
Burton o Darwin. Alexandra David-
Neel viajé a Tibet y China, como

LOS GRANDES ESCRITORES
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Como Hemingway, reportero de guerras, Truman
Capote viajé mucho en sus inicios. De su etapa erran-
te por Italia, Espafia, Tanger y Haiti da fe Los perros
ladran. Otro tanto podemos decir de Graham Greene...

Thor Heyerdahl intentd ser Adan en
las islas Marquesas, o Jane Goodall
vivi6 entre los chimpancés de Gom-
be, por interés cientifico.

0s quejamos de un siglo de-

mente; sin embargo, las gue-
rras constituyen material épico de
primera calidad para la novela. Con
todo el horror a sus espaldas, las
obras de Hemingway, Ernst Jlnger,
Robert Graves o Tolkien no habrian
sido las mismas sin las guerras.
Tampoco Thom Jones, el autor de
El pugil en reposo, habria sido lla-
mado el Dostoievski del Lejano Oes-
te sin su traumatica vivencia como
marine en Vietnam.

Para escoger la némina de los
grandes escritores viajeros del si-
glo XX no han de servirnos, pues,
los grandes viajeros que escribie-
ron, ni los grandes escritores que
por fuerza mayor (guerra, exilio)
cambiaron de continente. Nos he-
mos de fijar en los autores que han
destacado por su prosa y que la
han nutrido de sus viajes, o que ha-
yan dado al género de viajes algu-
na obra maestra. Algo que, en unos
tiempos en que ya no es posible

viajar, como piensa Sénchez Dra-
go, sino sélo hacer turismo, es
practicamente un milagro.

¢ Cuéantas maneras hay de viajar?
Se viaja por huir de un pasado o de
una ciudad, de uno mismo, por bus-
car un vellocino de oro, por saciar
sed de conocimiento, incluso por
deporte. ;Habria ido a Africa He-
migway si hubiese habido leones en
llinois? De los miembros de la Ge-
neracion Perdida Americana, es He-
mingway quien lleva a la literatura
con mejor fruto sus experiencias via-
jeras. Si tomamos uno de sus rela-
tos méas famosos, Las nieves del Ki-
limanjaro, paradigma para muchos
del relato perfecto, comprobamos
el poder de seduccién que un am-
biente exdtico tiene en el lector y
lo irresistible del cosmopolitismo.

Por trabajo se viaja. Como He-
mingway, reportero de guerras, Tru-
man Capote viajé mucho en sus ini-
cios. De su etapa errante por [talia,
Esparia, Tanger y Haiti dan fe los es-
critos recogidos en Los perros ladran,
que incluye también un documento
excepcional sobre la Rusia soviética
que conociera en 1956. Otro tanto
podemos decir de Graham Greene,

VIAJEROS
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gue conocio bien el
phundo del espionaje
¥y escenarios como
Surafrica para es-
cribir £ factor hu-
mano. Grandes
- , estrellas del cine
4 '_ también viajan por
{  sutrabajo, y a me-
; #.nudo se revelan, en sus
:- emorias, envidiables es-
@ critores. Joseph Cotten
\g se convirtié en feti-
che vienés tras el
rodaje de El tercer
G . hombre, y su in-
- . tensa vida de actor
" e proporcioné un material
de primera calidad para su auto-
biografia subtitulada La vanidad te
“llevara a alguna parte. Cémo no
mencionar aqui siquiera a Woody
Allen o Groucho Marx?

Son muchos mas los nombres
propios de la gran literatura afec-
tada por los viajes. Paul Bowles (E/f
Cielo Protector), detuvo su vaga-
bundeo en Tanger y se convirtio en
meta él mismo de peregrinacion.
Malcolm Lowry (Bajo el Volcan) fue
marinero y viajé a Extremo Orien-
te, y no supo estarse quieto entre
Nueva York, México, Hollywood y la
Columbia Britanica hasta su triste y
prematura muerte. Lawrence Durrell
sitUia en Alejandria su clésico Cuar-
teto, y deja libros como Visidn de
Provenza o Reflexiones sobre una
Venus marina. También es Grecia
quien arranca a Henry Miller un tex-
to de desnuda belleza en El coloso
de Marusi. Margueritte Duras nacié
en Indochina. Paul Theroux viaja en
tren por China y escribe En el gallo
de hierro, El gran bazar del ferroca-
rril, y un Retorno a la Patagonia a
medias con Bruce Chatwin, maes-
tro en el género. De la influencia de
los viajes es maximo exponente
Saint-Exupéry. Raro cultivador de
novelas de aventuras en nuestro si-

Paul Bowles detuvo su
vagabundeo en Ténger
y se convirtié en meta
él mismo de peregrina-
cién. Malcolm Lowry
fue marinero, y no supo
estarse quieto entre
Nueva York, México y
la Columbia Briténica

glo, Pierre Loti, pseudénimo de Ju-
lien Viaud, dejé escritos libros de via-
jes sobre Japén o Marruecos. No
por poco remotos los viajeros nos
han dejado obras de gran calidad,
como probd Stevenson en su viaje
en burra por Francia. Asi son Vene-
cias, de Paul Morand, o Vigje a la Al-
carria, de Cela, como los textos de
Pla o su epigono Espinas. Entre los
actuales, Vikram Seth (Un Buen Par-
tido) visita Sinking, Tibet y Nepal pa-
ra escribir Desde el lago del cielo, y
hasta Michael Crichton ha contri-
buido con su Viajes y experiencias.

N o como ficcién (excepcion he-
cha de Vazquez Figueroa), el
género goza de muy buena salud y
tiene un amplio y fiel nimero de lec-
tores y de cultivadores también en
Esparia. No hay escritor que no con-
fiese sus debilidades una vez ha re-
corrido algo de mundo. A Sanchez
Drago le tir¢ la India y Japén, a Te-
renci Moix Egipto le inspird El sue-
fio de Alejandria y un “viaje senti-
mental”. Javier Reverte vagabunded
por Africa y Gltimamente por Grecia.
Manuel Leguineche, Pérez de Al-
béniz, Carandell, Regés... extenso
y digno plantel de continuadores de
una pasion que tiene sus mas in-
mediatos exponentes en Cela, Gi-
ronella o Diaz-Plaja, y sus menos in-
mediatos en Gonzélez Ruano, Orte-
ga y Gasset y Ganivet. Caso apar-
te es el de Arturo Pérez-Reverte,
gue enlaza con ese tipo de escri-
tor de la estirpe de Hemingway. Sus
afos de corresponsal de guerra
afaden a su bagaje cultural y sus
aficiones un indudable atractivo, una
suerte de dureza y autenticidad que
lo convierten en un explosivo des-
cendiente de Conrad y Leonardo Da
Vinci. La carta esférica, su Ultima no-
vela, reivindica sin rodeos la tradi-
cién de los grandes escritores de
epopeyas marinas.

Los vigjes tal vez ya no sean po-
sibles, y en nuestra aldea global han
perdido la emocién, si no el senti-
do. La novela tiene hoy muy dificil
objeto en este tema, y los viajeros
gue nos dejan sus memorias y dia-
rios, nos ofrecen méas bien guias his-
téricas de los lugares de un recorri-
do accesible a todos. La gran
literatura parece seguir mas unida a
la sensibilidad de quien viaja en otra
direccion, sin destino quiza, hacia
dentro, como en un eterno éxodo.
Eso 0, como a Lovecraft, nos que-
da vigjar al otro mundo.

Roman PINA
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MI PEOR VIAJE ESTA
POR LLEGAR

M i paraiso no esta perdido, sino
que lo tengo al lado. Es un pe-
quefio pueblo pesquero del Levan-
te ameriense que se llama Garrucha.
Alli leo, escribo, paseo, pesco en bar-
cay, sobre todo, tengo muy buenos
amigos. El paraiso, més que un pai-
saje, son la familia y tus amigos. Y
pasar buenos “raticos” con ellos, co-
mo dice mi amigo “el Vinagre”, de
Garrucha. Quiza por eso, cuando via-
jo mi mejor companiia es mi muijer,
es amiga y amante. ;La peor? Creo
que yo mismo. Tengo buena fama
por ahi fuera, pero me aguanto muy
mal. He tenido muchos peores via-
jes. Todos ellos porque me meti don-
de no me llamaban, como en el rio
Congo. Lo pasé muy mal, casi me
matan, pero saqué un libro del asun-
to. De todos modos, mi peor viaje
esta por llegar. Es ése que tenemos
que hacer todos. Por eso, no voy
casi nunca a los entierros, me en-
ferma. Si pudiera, no irfa ni al mio.

Javier REVERTE

INFIERNOS Y PARAISOS

| paraiso perdido no existe.

Creo, con Walter Benjamin, que
paraiso es todo aquel lugar donde
uno pueda percibir a los demas -y
percibirse a uno mismo- sin temor.
Y entonces, cualquier lugar puede
ser el paraiso, cualquiera el infierno.
Estoy convencido que la mejor com-
pania es siempre la de uno mismo,
0 sea, las ganas que tenga uno de
viajar. Sin ese afan no hay compa-
fila que haga placido
un vigje. Con ese afan
casi cualquier compa-
fila es un espectro
méas del vigie y por tan-
to indispensable del
escenario. Por cierto,
para viajar es siempre
mejor un libro de poe-
mas que uno de viajes.
Nunca he tenido un
mal viaje (aunque lo
pasé mal en Cubay lo
pasé peor en Bombay): sdlo me dro-
go con material excelente y sélo
cuando tengo ganas de hacerlo, lo
que imposibilita el mal viaje.

Juan BONILLA

Cuba en bicicleta.
Gabriel Pemau
Ediciones B. Col. Grandes vigieros
¢Hay algo mas sugerente pa-
ra el viajero que una alternativa a
las rutas masificadas y las fuga-
ces visitas guiadas? El periodis-
ta Gabriel Pernau ha dado con
una forma de viajar inusual y di-
vertida, y recoge en este libro los
frutos de su sorprendente pro-
puesta: recorrer Cuba en bicicle-
ta. Casi dos mil kilémetros reco-
rridos sobre dos ruedas son
transcritos a papel. Pernau re-
coge aqui con prosa suelta y
empapada del aire cubano des-
de los olores hasta los colores del
trépico o las costumbres de los
nativos.

Los trazos de la cancién.
Bruce Chatwin.
Peninsula. Col. Altair Viajes

El viajero por antonomasia, im-
penitente nébmada que siempre
esquivo las tierras del sedenta-
rismo, Bruce Chatwin regalo a los
lectores con los viajes imagina-
dos por todos. Arquedlogo al
mas puro estilo Indiana Jones, un
libro de Chatwin vale mas que mil
busguedas de arcas perdidas. En
esta narracion, el explorador se
adentra en los ritos y costumbres
de los arandas de Australia pa-
ra reflexionar sobre la naturaleza
de los aborigenes. Aforismos y
citas de Rimbaud o Verlaine lle-
nan de sapiencia estas paginas.

El juego del Apocalipsis:
un viaje a Patmos.

Jorge Volpi.

DeBolsillo.

La coleccion Islas es una inte-
resante propuesta en la que se
demuestra que la narrativa de via-
jes no esta refida con la intriga,
la comedia o la trama amorosa.
Autores como Nuria Barrios,
Magda Bandera, Gabi Martinez
o el propio Volpi eligen sus islas
—Capri, Chipre....—y hacen de la
literatura de viajes un archipiéla-

LEGTURAS

Si Hemingway, Durrell o Capote escribieron algunos de

los mejores viajes del siglo, los vagamundos de hoy nos

descubren Cuba en bicicleta, se dejan seducir por el co-

razon de Ulises o por los fantasmas del Everest. Junto a

go narrativo en el que bogan sor-
prendentes autores.

La vuelta al mundo en 20 dias.
Bentrand Piccard y Brian Jones.
Peninsula. Col. Limites.

Como un cuaderno de bitagora,
esta novela recoge momento a mo-
mento el viaje de los exploradores
Piccard y Jones que a bordo de un
globo aerostatico recorrieron el mun-
do en 19 dias, 21 horas y 55 minu-
tos. Esta obra, escrita desde la me-
moria del viaje tras conseguir la
hazafia, resulta curiosa sobre todo
por la cantidad de obstaculos que
los pilotos tuvieron que vencer, des-
de vientos turbulentos hasta estre-
chas rutas aéreas marcadas por el
gobierno chino cuando sobrevola-
ban aquel pais.

Los fantasmas del Everest.
Jochen Hemmleb, Larry A. Johnson,
Eric R. Simonson.

Plaza & Janés.

El explorador perdido.

Conrad Anker y David Roberts.
Peninsula. Col. Limites.

La expedicion en busca del cuer-
po g Leigh Mallory, su-
puesta e el primer hombre en
conquistar la cima del Everest, ha
dado lugar a un sinfin de historias.
Estos dos libros muestran los rela-
tos de dos expediciones que pa-
ralelamente dieron con el cuerpo de

Mallory, concluyendo asi uno de los
mayores misterios de la historia del
montafismo. Estas son dos obras
que indistintamente resultaran muy
atractivas especialmente para los
amantes de ese deporte.

Maxence en el desierto.
Théodore Monod.
Muchnik editores. Col. Personalia.
El desierto es uno de los paisa-
jes que mas rios de tinta y dunas
de letras han provocado. Por eso,
no es de extrafar que Théodore
Monod, zoo6logo, botanico, ar-
quedlogo, investigador y uno de
los mas grandes naturalistas de
este siglo, haya unido su obra al
gran desierto africano. Este libro
es el diario del autor que realizd
un viaje en caravana a través del
desierto de Mauritania. Esclavos,
camellos y tiendas levantadas bajo
el cegador sol africano recorren la
narracion de Monod para indicar
al lector que se esté adentrando
en tierras peligrosas, inesperadas,
pero también fascinantes.

En Siberia.
Colin Thubron.
Peninsula. Col. Altair.

De las calidas tierras africanas
a las gélidas aguas siberianas, de
la mano de uno de los viajeros
vivos méas valorados. Colin
Thubron cierra con esta obra su
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GUIADAS

una seleccion de los mas recientes libros de aventuras,

EL CULTURAL ha preguntado a seis destacados via-

jeros cuél es su paraiso perdido, su mejor y peor com-

paiiia, su libro y cuil ha sido el peor viaje de sus vidas.

vision global del mundo a través
de la literatura de viajes, y que
comenzo con Behind the Wall,
Entre rusos y El corazdn perdido
de Asia. En Siberia el autor re-
corre en ferrocarril extensiones
que abarcan desde la ciudad de
Rasputin hasta los limites del
circulo polar artico.

Las horas magbetu.
Memorias de un marino mer-
cante. Pedro A. Munar.
Ed. B. Col. Grandes Viajeros.
Pedro Munar se embarco en un
carguero en los afios setenta, y
en él recorri6 toda la costa occi-
dental africana. Conocedor de la
solitaria vida del marino, Munar
ha escrito esta memorias, a ca-
mino entre personales y profe-
sionales.

Madrid.
Varios autores
Ed. Acento. Col. Letras de vigje.
Antologia de textos que que re-
cogen las impresiones de ilustres
viajeros y literatos de todas las épo-
cas sobre Madrid. Entre éstos, fi-
guran El principe de Gales Sir Ri-
chard Wynn, Catherine d’Aulnoy, el
dibujante Karel Capek, los escrito-
res Prosper Merimée, Quevedo,
George Borrow, Edmondo de Ami-
cis, Benito Pérez Galdés y Antonio
Mufoz Molina.
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Viaje a Oxiana.
Robert Byron.
Peninsula

El omnipresente Bruce Chatwin
escribe la introduccion de este li-
bro que bucea en los origenes de
la arguitectura islamica. Su autor,
Robert Byron, busca las fuentes de
este arte en su travesia desde Per-
sia hasta Afganistan. Ensayos, afo-
rismos y multitud de breves apun-
tes robados por el viajero a los
momentos de descanso ente tra-
yecto y trayecto hacen de Vigje a
Oxiana “la obra de un genio”, en
palabras de Chatwin.

La ruta cruel. Un viaje por
Turquia, Persia y Afganistan.
Ella Maillart. Col Caravanserai.
Timun Mas

Las mujeres también han escri-
to y protagonizado grandes viajes.
Prueba de ello es este libro, escri-
to por una de las dos mujeres que
en los afios 30 recorrieron en co-
che Europa, desde Suiza hasta Af-
ganistan.

Diccionario de términos
de turismo y ocio.
Enrique Alcaraz.

Avriel.

Desde hace unos afos un equi-
po de traductores de la universi-
dad de Alicante viene trabajando
en la elaboracién de distintos dic-

cionarios técnicos. El dltimo ha si-
do el dedicado al turismo y ocio,
una obra fundamental tanto en los

* establecimientos del sector como
! para los viajeros que no dominen

el inglés y gusten de moverse fue-
ra de nuestras fronteras. Cada en-
trada no solo incluye la traduccion
de la palabra en cuestion, sino que
nos ofrece un amplio abanico de
las distintas acepciones que pue-
de tener la palabra en cuestion se-
gun el contexto, ademas de dis-
tintas frases hechas donde también
es posible encontrarla.

La rosa de los vientos
Antonio Menchaca
Biblioteca Nueva

Si hay una figura unida a los
viajes esa es la del pirata. Nuestro
pais también ha sido cuna de al-
guno de ellos, como Juan
Francisco de la Bodega y Quadra.
Este libro recoge la historia de un
hombre que ligd su vida al mar, y
que participd en la colonizacién
de California con una visién pre-
cursora de la importancia de
aquellas tierras. Antonio
Menchaca recupera del olvido su
figura para mezclar realidad y fic-
cién en estas paginas, con su co-
rrespondiente dosis de aventura.

Suerios del Eiger
Jon Krakauer
Peninsula. Col. Limites.

El conjunto de estos relatos no
sélo revelan la diestra pluma de
su autor, sino también la capaci-
dad del montafiismo para gene-
rar todotipo de material narrati-
vo. Ensayos, notas de viaje y
noticias de prensa son el germen
de estas paginas en las que se
relatan aventuras de arriesgados
montaferos en gélidos parajes
como Alaska o Siberia.

China
Pedro Ceinos.
Miraguano Ediciones.

El mas veterano de los guias oc-
cidentales que trabajan en China se
convierte en cicerone de excepcién,
con consejos y datos Utiles al vigje-
ro que desee perderse en una de
las rutas menos frecuentadas por el
turismo. Sin palabreria vana, esta
quia de guias descubre desde co-
mo y cuando llegar y cémo so-
brevivir a la burocracia china, pa-
sando por un vocabulario de cien
palabras, e incluso tres mil direc-
ciones importantes. El resto de la
aventura ya es asunto del viajero.

AL

HUIR DE LAS PIEDRAS
Y DE LAS TIENDAS

N o existe el paraiso, cuando
crees haberlo descubierto,
desaparece en el mas
all4. Todos tienen, sin
embargo, derecho a bus-
carlo. Lo mas parecido a
un paraiso perdido es
Birmania. Prefiero viajar
solo. Se ve mas y se evi-
tan tensiones gue pare-
cerfan absurdas en cir-
cunstancias normales.
Lo mejor es dejar que te
guie el sentido del humor,
no comparar, huir de las
tiendas y de las piedras,
no llegar con demasiada antici-
pacién al aesropuerto porgue es el
primer sintoma de vejez. No hay
vigjes malos. Como en la mili, se
recuerdan los buenos momentos.
Con los malos se hace buena li-
teratura.

Manuel LEGUINECHE

EL PARAISO ES EGIPTO

| paraiso perdido siempre lo he

encontrado en Egipto. Esta
perdido porque lo destruye el atroz
turismo de masas. Como todo. La
mejor comparifa es Nuria
Espert. La peor, Jordi
Pujol. En cuanto al peor
viaje de mi vida, cual-
quiera que haga a la
Norteamérica profunda.
Es un horror de medio-
cridad y estupidez.

Terenci MOIX

LIBROS Y
SOMBRAS

Creo que el paraiso, perdido o
encontrado, esta en la cabe-
za de uno. Me encanta caminar
por la selva con un machiguenga
que me ensefia su mundo.
Respecto a los libros, hacen mejor
compaiia que la propia sombra.
Con el tiempo he aprendido a leer
a bordo de una canoa. Todavia no
me ha llegado el peor viaje de mi
vida, y espero que sea por mu-
chos afos.

Luis PANCORBO
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MILENARISMO VASCO

JUAN ARANZADI

Taurus. Madrid, 2000. 583 paginas, 3.200 pesetas

De lectura nada fcil, es una obra que va ganando a medida que se avanza
por sus paginas. Si se hubieran suprimido los capitulos relacionados con la

historia de las religiones
se podria calificar de di-
ficil, quiza discutible en
algunos aspectos pero
notable en su conjunto

Si la parte relacionada con la histo-
ria de las religiones es lamentable,
no seria justo decir lo mismo de
aquellas partes del libro relaciona-
das con la historia vasca. En la ima-
gen, detalle del Guernica de Picasso

22

a reciente evolucién de la situa-
L cién politica en las Vascongadas
ha tenido repercusién en el mundo
editorial. No resulta un fenémeno
nuevo pero si es verdad que con-
tiene algunas novedades intere-
santes. La primera es que mas que
nunca el nacionalismo vasco pare-
ce irse distanciando de lo conside-
rado politicamente correcto. La se-
gunda es la profusion de titulos que
no siempre gozan de una calidad
minima. Estas dos circunstancias
han tenido como consecuencia la
reedicién de algunas obras que aho-
ra parece oportuno recuperar. Tal es
el caso de Milenarismo vasco de
Juan Aranzadi, una obra publica-
da hace ahora 21 afios y que aho-
ra se reedita con escasas variacio-
nes y un par de adendas. La obra
de Aranzadi —que intenta explicar la

" doctrina del nacionalismo vasco

desde una éptica milenarista— re-
sulta acentuadamente desigual. De
entrada, los capitulos dedicados a
explicar el milenarismo como fenoé-
meno histérico acumulan repetidas
muestras de un desconocimiento
palmario de las fuentes relativas a
la historia de las religiones asi como
de las publicaciones especializadas
de las Ultimas décadas. Los ejem-
plos al respecto son abundantes.
Sostener, por ejemplo, que “san Pa-
blo suprime del cristianismo... el re-
chazo del mundo y la esperanza en
la Parusia” constituye un disparate
siquiera porque el apéstol de los
gentiles impregnd de la doctrina de
la Parusfa sus cartas a los Tesaloni-
censes y volvio a insistir en ella en
las epistolas a los Corintios. En
cuanto al supuesto rechazo del
mundo, basta leer la contraposicion
entre el Espiritu en la came que apa-
rece en el capitulo quinto de la car-
ta a los Galatas para percatarse de
lo insostenible de esa afirmacion.
Aln mas inaceptable es defender
la idea de gue la comunidad de Je-
rusalén contemplé la crucifixién de
Jesus como un fracaso que intentd
ocultar afirmando la fe en la resu-

rreccion y “recurriendo a una doc-
trina de la salvacién en dos etapas”.
La primera afirmacién ha sido des-
mentida hace afios por autores ju-
dios como David Flusser o Pinchas
Lapide y la segunda demuestra un
desconocimiento de los preceden-
tes judios de la doctrina del mesi-
as muerto, ascendido y regresado
que aparecen reflejados, por ejem-
plo, en el Midrash Rabbah sobre La-
mentaciones o sobre Rut, Asimis-
mo el autor parece ignorar algo tan
elemental como que la muerte del
mesias no sélo aparecia recogida
en pasajes veterotestamentarios si-
NO en escritos rabinicos.

También muy deficiente es el ma-
terial relativo al milenarismo medie-
val donde se omiten referencias a
movimientos esenciales como los
taboritas o los hermanos checos.
No mejores son las referencias a la
Reforma radical que practicamente
queda identificada con Toméas Miin-
zer y omite a sus protagonistas prin-
cipales como Menno Simons, Hut-
ter o Hans Denck. Sin embargo, si
la parte relacionada con la historia
de las religiones es lamentable, no
serfa justo decir lo mismo de aque-
llas porciones del libro relacionadas
con la historia vasca. Aqui, las tesis
del autor pueden aceptarse o no pe-
ro estan expuestas con una solidez
notable. Merece la pena leer con
atencion los capitulos referentes la
reconstruccion de la Prehistoria vas-
ca, a las supuestas supervivencias
del paganismo en el seno de la so-
ciedad vasca, a la mitologia foral
moderna o al mito de la raza vas-
ca porgue aportan datos, preten-
den analizar con objetividad y no de-
jan de resultar sugerentes. La inclu-
sion dentro de ese blogue de la obra
del capitulo sobre el catolicismo vas-
co como religion étnica podra o no
ser plato de gusto para muchos pe-
ro es oportuna y puede ser cafna-
mazo de estudios ulteriores en una
cuestion esencial para comprender
el nacimiento y desarrollo posterior
del nacionalismo vasco. Finalmen-

te, el Ultimo capitulo de la obra de-
dicado a Etnicidad y nativismo en el
Pais Vasco posiblemente constitu-
ya lo mejor del libro. Es bien dudo-
so —desde luego, el autor dista mu-
cho de fundamentarlo de manera
convicente— que la etnicidad vas-
ca surgiera en el siglo XVI en lugar
de en el XIX como en su dia sena-
16, entre otros, M. Escudero. Sin em-
bargo, la caracterizacién que Jau-
regui hace del nacionalismo
sabiniano en sus inicios “mas (co-
mo) un movimiento social-profético
que propiamente politico” es sus-
tancialmente acertada como tam-
bién lo es el indicar que el hecho de
que la entrada de los fueristas eus-
kalerriacos en el PNV dejé “intacto
el ndcleo de la ortodoxia aranista”
preservando “la contraposicion ét-
nica religioso-racista y su funda-
mentacion en la mitologia tradicio-
nal”. lgualmente digna de mencién
es la tesis de que el movimiento na-
cionalista es mas que un partido po-
litico, un movimiento social, la co-
munidad nacionalista que pretende
la restauracién de la antigua comu-
nidad vasca. En ese sentido, cues-
ta trabajo rechazar la conclusién fi-
nal de Jauregui de que “el movi-
miento nacionalista vasco es una re-
accion nativista frente a la quiebra
de una previa contraposicion étnica
cuya funcién no era preservar dife-
rencias ‘culturales’ objetivas, sino
constituirlas”. Libro de lectura nada
facil y discutible orden, Milenarismo
vasco es una obra que va ganando
a medida que se avanza por las bre-
fas de sus paginas. Si hubiera su-
primido de ella el autor los capftu-
los —muy desdichados en general-
relacionados con la historia de las
religiones se podria calificar de di-
ficil, quiza discutible en algunos as-
pectos pero notable en su conjun-
to. La inclusion abre los flancos a un
ataque de la totalidad de la obra y
desequilibra lamentablemente la ca-
lidad de su contenido.

. César VIDAL
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CcOMO LEER Y POR QUE

HAROLD BLOOM

Traduccion de Marcelo Cohen. Anagrama, 2000. 312 paginas., 2.500 pesetas

principios de 1940 M. J. Adler

publicé How to Read a Book,
que enseguida paso a formar par-
te de la lista de los libros mas ven-
didos en los EE.UU.. Pese a ello -0
quiz4 por ello—- al afio siguiente apa-
reci6 una parodia titulada Cémo le-
er dos libros, y nada mas y nada
menos gue |. A, Richards escribia
todo un tratado sobre Cémo leer
una pagina. Lejos de desanimarse
ante semejantes pullas, Adler reno-
VO su trabajo en 1967, y para la ree-
dicién de 1972 conté ya con la co-
laboracién de Charles van Doren. El
resultado, del que existe una version
espariola (Circulo de Lectores, 1996)
subtitulada “Guia para una lectura
inteligente”, es un estudio sisteméa-
tico, de clara impronta fenomenolé-
gica y razonable pragmatismo, acer-
ca de todas las implicaciones de la
actividad y el arte de leer, proceso
en el que se considera la existen-
cia de varios niveles. No se limitan
Adler y Van Doren a la lectura litera-
ria, sino también a la de obras filo-
sdficas, histdricas y cientificas, ni elu-
den ofrecer una “Lista de libros
recomendados”, un canon de 145
autores incluidos con una o varias
de sus obras gue comienza con los
textos homéricos y concluye con
tres obras de Sartre. Por cierto: re-
sulta insdlito que 6 de los autores fa-
vorecidos sean esparioles (Cervan-
tes, Quevedo, Galdoés, Clarin,
Ramén y Cajal, Ortega y Gasset),
dada la secular ignorancia -mas que
desprecio consciente— con que los
intelectuales anglosajones suelen
castigar la minerva hispana.

Vaya lo escrito a modo de aviso
para los futuros lectores espafioles
e hispanoamericanos de la Ultima
obra de Harold Bloom, que se titu-
la también How to Read and Why.
Porgue el gran critico de Yale se si-
tUa en las antipodas de Adlery Van
Doren, a los que por supuesto ni
menciona. Y es légico, porque el li-
bro de estos ultimos pertenece, pe-
se a su utilidad y rigor, a esa serie in-
telectualmente secundaria en la que
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El lector deambula por estas paginas sélo estimulado por peri6dicos so-
bresaltos de desigual naturaleza. Unas veces son rotundos aciertos; otras,

forman también manuales sobre, por
caso, como amaestrar canarios.
Muy al contrario, Bloom, después
del esfuerzo titanico y el controver-
tido éxito de The Western Canon
(1994), lanza ahora, desde la atala-
ya de sus 70 afios, una suerte de
autobiografia o testamento intelec-
tual, algo asi como el desahogo sin
inhibiciones de un critico literario que
no se molesta en dar respuesta co-
herente a los dos enunciados gque
su titulo integra. Aungue rehuya des-
de la primera pégina la polémica afir-
mando que “solo quiero ensefar a
leer”, no cabe esperar de este Blo-
om una propedéutica de la lectura,
actividad que muy pronto justifica
simplemente como “alivio de la so-
ledad”. Y todo ello a la luz de quien
Bloom considera cumbre y com-
pendio de toda literatura, Shakes-
peare, hasta el extremo de que pa-
ra el propio Bloom el “lector ideal”
sea el editor de sus obras teatrales,
Samuel Johnson.

En definitiva, Cémo leer y por qué
consiste en una antologia de ejer-
cicios criticos por parte de Bloom
sobre su antologfa personal de cuen-
tos, poemas,obras teatrales y nove-
las. Por duplicado estas Ultimas, ya
que, tras un capitulo dedicado a
ocho obras de las literaturas fran-
cesa, inglesa, rusa y alemana pre-
cedidas por un somero anélisis de
El Quijote, el ensayo concluye con
otro de semejante extension esta vez
s6lo sobre novelistas norteameri-
canos. Légicamente, Shakespeare
figura tanto en el apartado de la po-
esia como en el teatral.

Quiza la lectura de Cémo leer y
por qué resulte grata a los devotos
de Bloom, a quienes deseen saber
mas y mejor de sus gustos, ocu-
rrencias y obsesiones. Algo tienen
estas péaginas de parloteo tertulia-
no, de somnolientas sesiones ves-
pertinas, nulamente interactivas, en
torno a un oraculo de la critica y la
literatura. Claro que ésta es una vi-
sién muy hispanica de un libro que
lo es muy poco. Amén de Cervan-

tes, sélo un relato de Borges me-
rece la atencién de Bloom, quien en
su capitulo sobre E/ Quijote confie-
sa que “su critico cervantino predi-
lecto” (pag. 152) es... Miguel de Una-
muno. Tras 7 paginas sobre el gran
romance cervantino, Bloom declara
que espera haber contribuido “a
ayudar a leerlo bien” (pag. 158), pre-
tension cuando menos aventurada.
Pero estas reservas valen también
para la gran mayoria de las diferen-
tes monografias. Son poco més que
paréafrasis ligeras, donde las consi-
deraciones formales brillan por su
ausencia y la parte del ledn se la lle-
van los contenidos argumentales de
las narraciones o los temas de los
poemas.

El lector deambula por estas pa-
ginas tan solo estimulado por pe-
riédicos sobresaltos de desigual na-
turaleza. Unas veces son rotundos
aciertos; otras, asombrosas banali-
dades. Asi, cuando Bloom presen-
ta un primer principio sobre cémo
leer poemas: hay que hacerlo “aten-
tamente” (sic: pag. 74). Es oportu-
na, por el contrario, su afirmacion de
que la ventaja de un lector de Sha-
kespeare sobre el espectador de
una de sus obras reside en que el
primero “aprende a meditar sobre lo
que quedé fuera” (pag. 252). Bien
estd, asimismo, su denuncia de que
la “iiteratura de supermercado” pue-
de estar siendo canonizada desde
las propias universidades (pég. 211).
Y resulta convincente el pesimismo
que el autor deja traslucir aqui acer-
ca del futuro de la lectura y del ca-
non occidental. Lo expresa en va-
rias de sus mejores paginas, COmo
aquella sobre La montafia magica
de Thomas Mann en donde el prota-
gonista le parece el arquetipo del es-
tudiante ideal que las universidades,
en sus épocas mejores, encomia-
ban sin encontrarlos casi nunca:
aquellos que perseguian gra-
tuitamente todo el conocimiento po-
sible como un bien en si mismo.

Dario VILLANUEVA

asombrosas banalidades.
Lo que resulta convin-
cente es el pesimismo
que deja traslucir sobre
el futuro de la lectura

Quiza la lectura de Como leer y por
qué resulte grata a los devotos de
Harold Bloom, a quienes deseen
saber mas y mejor de sus gustos,
ocurrencias y obsesiones
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LA ULTIMA PALABRA

JOSE ANTONIO MARINA

“LA FILOSOFIA PECA DE UNA FRIVOLA

Pregunta: ; Qué rechaza José An-
tonio Marina de la postmodernidad
en la que se ha instalado la socie-
dad actual?

Respuesta: De la postmodernidad
rechazo su frivolo relativismo y su
conservadurismo reaccionario dis-
frazado de innovacién.

P: ¢ De donde viene una filosofia tan
animosa y emprendedora como la
suya?

R: De la confianza en la capacidad
creadora de la inteligencia.

P: Agotada la modernidad vy tras la
postmodernidad, ¢nos salvara la ul-
tramodernidad de lo que adolecie-
ron aquéllas?

R: Espero que si, si somos lo bas-
tante inteligentes.

P: Califique la evolucién del pen-
samiento espafiol en los Ultimos
anos. ¢Qué critica se le puede ha-
cer al pensamiento actual espafiol?
R: El elitsmo y el desanimo elegan-
te y perezoso.

P: ¢ Qué valores éticos estan en pe-
ligro de extinciéon?

R: La utopia inteligente y poética.
P: “Somos insaciables consumido-
res de emociones”. ;Cual es la
emocion mas visitada por José An-
tonio Marina?

R: El entusiasmo.

P: ;Le queda aun alguna emocién
propia por educar? ;Y cudl esta mal
educada?

R: Me gustaria ser mas compasivo.
Por otro lado, el sentimiento peor
educado es la independencia, por-
que parece incompatible con los
compromisos afectivos profundos.
P: ¢Hay alglin sentimiento cuyo sig-
nificado desconozca la sociedad ac-
tual?

R: La paciencia, y su acomparian-
te, la ternura.

P: ;Se ha perdido alguna vez en su
propio laberinto sentimental?

R: Si.

Pregunta: ;Y cémo ha salido de él?
R: El amor de otra persona ha si-
do siempre mi salvavidas.

P: Usted ha dicho que “estamos en
la época del todo vale, de la verdad
del vacio”. ;Qué no vale para usted
y cual es esa verdad que no quiere
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MEGALOMANIA”

Con él llego el escandalo. ;Desde cuando en este pais un
libro de filosofia se convierte en best seller? Estas lineas
acusadoras descubren al culpable: José Antonio Marina.
Sus ensayos y una recopilacion de articulos publicados en
la prensa —~Cronicas de la ultramodernidad (Anagrama)—
desvelan la formula de este “cientifico ilustrado”, que lanza

dardos contra la “pérdida de 4nimo de la filosofia actual”.

que le arrebate el vacio?

R: No vale la facilidad. No vale la es-
pontaneidad, porque legitima la li-
bertad caprichosa. No vale la
impaciencia y me repugna la infi-
delidad.

sociedad que ha errado su funcion?
R: Creo que el filésofo ha olvidado
su funcién pedagégica.

P: Un filésofo es lo més parecido a ...
R: Un detective.

P: “Los filésofos tenemos el deber

de adelantarnos”. ;A qué y por
qué?

P: Segun los significados gue ac-
tualmente se atribuye a cada dis-
ciplina, ¢usted estad mas cerca del
cientifico o del filésofo?

R: Del cientifico ilustrado.

P: ¢ De qué filésofo ha aprendido
mas?

R: De Edmund Husserl, uno de los
maés brillantes pensadores del siglo
XX

P: Tiene una masiva cohorte de se-
guidores. 4 Satisfacer a las multitu-
des debe conllevar alguna conce-
sion?

R: Si, pero es una concesién en-
grandecedora: pensaren el lector a
la hora de explicar las cosas.

P: Hasta ahora los lectores de filo-
sofia eran minoria. Llega usted y sur-
ge la multitud. ¢ Qué ha pasado?
R: A todo el mundo nos gusta
aprender cuando nos explican las
cosas con claridad y sin petulancia.
P: ¢ Cree que ha cambiado el con-
cepto de filosofia que tiene la gen-
te actuaimente?

R: No, pero espero que cambie
cuando filésofos y lectores se den
cuenta de que la filosofia es un
servicio publico.

P: Parece no estar muy de acuer-
do con el papel que la sociedad
le ha destinado al filésofo. ¢ Esto
es culpa del propio sujeto o de la

R: A las equivocaciones tragicas.
P: ¢ Qué ha perdido la filosofia des-
de su nacimiento hasta ahora y qué
ha ganado?

R: Ha perdido animo. Ha ganado
autocritica. Puede, sin embargo,
darse un entusiasmo critico.

P: ¢ Qué dario ha hecho a la filoso-

fia la separacién entre humanidades
y ciencia que critica en Crdnicas de

la ultramodernidad?

R: La filosofia no ha aprendido la mi-
nuciosidad humilde de la ciencia.
Peca de una frivola megalomania.
P: .Y la reforma educativa?

R: La L.O.G.S.E est4 bien pensada

y catastréficamente ejecutada.

P: En su ultimo libro habla de la divi-
sién entre inteligencia y sentimientos
y las consecuencias negativas deri-
vadas de ello. ¢ Por qué ese menos-
precio generalizado de los sentimien-

tos en favor de la inteligencia?

R: Durante muchos afios nuestra
cultura ha creido falsamente que la

funcion de la inteligencia es co-

nocer.

P: Alguien inteligente es...

R: Alguien consciente y creado-

ramente bueno.

P: En funcién de eso, ¢usted lo

es?

R: jOjalal

P: Junto al ingenio, ¢hay algo mas

gue merezca su elogio y su re-

futaciéon?
R: Si, la idea actual de liber-
tad.
P: “Pretendo devolver el len-
guaje al mundo de la vida". En
esta arriesgada aventura, ;qué
obstaculos tiene que salvar?
R: La orgullosa especializacion de
los lingliistas.
P: ;Cual es el siguiente paso a dar
en su teoria filoséfica?
R: Me parece gue toda filosofia tie-
ne que enfrentarse con el problema
de Dios.
P: ;Qué cree haber aportado usted
al pensamiento espariol actual?
R: Animo, sentido del humor y pa-
ciencia.

Itziar de FRANCISCO
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La Casa de la cascada (Bear
Run, Pensilvania, 1935) es uno
de los célebres proyectos de
Frank Lioyd Wright que se ex-
ponen en el IVAM hasta el 24
de septiembre
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Frank Lloyd Wright, juegos de manos Trazos de la historia del
dibujo Daumier y Vallotton El poder de narrar  Bienal de
Pontevedra "Cémo explicar los cuadros a una liebre muerta”,
de Joseph Beuys, por Miguel Angel Ramos Castelao




La ciudad viviente, 1958. Maqueta tedrica de estudio. A la derecha, edificio admi-

nistrativo de la compaiiia S.C. Johnson & Son, Racine, Wisconsin, 1936-39

A

FRANK LLOYD WRIGHT

JUEGOS DE

IVAM. Centro Julio Gonzélez. Guillem de Castro, 118. Valencia.

Hasta el 24 de septiembre

E s frecuente escuchar o leer
observaciones como “cons-
truir castillos en el aire” o “empe-
zar la casa por el tejado”, pro-
nunciadas o escritas con el animo
metaférico de describir un dispa-
rate o0, sencillamente, de calificar
algo como muy poco arquitecto-
nico. Sin embargo, ambas afir-
maciones encierran no sélo mucha
arquitectura, sino, ademaés, un
nada desdefable suplemento de
poesia.

Pues bien, Frank Lloyd Wright
(1867-1959), uno de los grandes
maestros de la arquitectura con-
temporanea vy, en sus origenes,

posiblemente uno de los mas in-
fluyentes y decisivos, llego a se-
fnalar sin rodeos que “la verdade-

ra arquitectura es poesia”. Es mas,
dedic6 toda su vida de arquitec-
to y artista, es decir, toda su vida,
a construir la poesia, a edificar po-
emas. Y lo hizo con las manos, lo
que, por otra parte, permite con
facilidad construir castillos en el
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aire 0 empezar la casa por el te-
jado. Pero lo que es facil de rea-
lizar manualmente en esas se-
ductoras simulaciones de la
arquitectura que son las maque-
tas, Wright lo consiguié también
en los edificios construidos.

Ademas, el arquitecto nortea-
mericano, con sus manos, Vio-
lentaba la tradicion, el clasicismo,
la simetria, la axialidad y, a la vez,
cobijaba el desorden producido
con la sombra de sus manos, unas
veces multiplicandolas con casi
infinitos tejados dispuestos a
diferentes alturas y otras acari-
ciando con un gesto Unico y vo-
lado, como los aleros de muchas
de sus viviendas unifamiliares, el
estallido espacial de sus proyec-
tos. Del mismo modo, también
empezo por el tejado una de sus
mas célebres obras como es el
Museo Guggenheim de Nueva
York (1959), esa suerte de Torre
de Babel al revés, cuyo recorrido
comienza por arriba.

No por azar, esta espléndida ex-
posicion es también y sobre todo
una maqueta, un simulacro de lo re-
al y de la historia. Pero se trata de
una simulacion que pretende poner
en evidencia la idea y la poesia de
la arquitectura de Wright, incluso
sus métodos de composicion.

Organizada por el Vitra Design
Museum de Weill am Rhein
(Alemania) e itinerante por varias
ciudades europeas (en Espana,
del 19 de octubre al 7 de enero
de 2001 estaré en la Fundacién
Pedro Barrié de la Maza en La

Corufa), la presente muestra cons-
tituye un acontecimiento historio-
gréfico y arquitecténico para nues-
tra cultura, sobre la que ya
planeara decisivamente la som-
bra de Wright al menos desde
1910y, fundamentalmente, en las
poéticas constructivistas de los
anos veinte, del neoplasticismo a
la Bauhaus, sin olvidar su impor-
tancia en la propia revision del ra-
cionalismo del Movimiento
Moderno a partir de los afios cua-
renta y cincuenta.

El argumento de la exposicién,

EL CULTURAL 26.7.2000



con un paseo autobiografico y re-
trospectivo por los proyectos y edi-
ficios de Wright, con maqguetas,
dibujos, reproducciones de pla-
nos, disefios, muebles, fragmen-
tos de la piel de sus edificios, en-
tendidos aquéllos como reliquias
modulares, como versos de un
poema méas amplio y completo, no
pretende sélo mostrar un panora-
ma de su arguitectura, una leccion
ejemplar, una mas. Por el contra-
rio, el argumento es una interpre-
tacion de su arquitectura en forma
de maqueta que, obviamente, abre

EL CULTURAL 26.7.2000

Silla del Hotel
Imperial de Toki

la narracion. Supervisada por Bru-
ce Brooks Pfeiffer y realizada con
mimo por George Ranalli en 1997,
esta magueta constituye la ver-
sion mas acabada del suefio ur-
bano y arquitecténico de Wright,
su The Living City, cuya Ultima ver-
sién en 1958 no hacia sino culmi-
nar una trayectoria previa iniciada
con The Disappearing Broadacre
City. Es decir, constituye un muy
sugerente tratado de arguitectu-
ra escrito en madera, en el que las
pequefias piezas de sus edificios
han sido sustraidas de la historia,

g A by ,( CA \L ¢ ﬁ:-

de los lugares en los que estan
construidos o para los que fueron
proyectados, con el fin de situar-
los en un territorio imaginario y an-
timetropolitano. Un proyecto en el
que, por otra parte, Wright traba-
j6 toda su vida.

En definitiva, una magueta que
permite pensar la historia polémi-
camente y con las manos, como
solia hacer Wright con los juegos
Froebel cuando era nifio. Toda una
leyenda.

Delfin RODRIGUEZ
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TRAZOS DE LA HISTORIA DEL DIBUJO

Museo Casa de la Moneda. Doctor Esquerdo, 36. Madrid. Hasta el 4 de septiembre

i no olvida el visitante su docu-
mento nacional de identidad o
el pasaporte (prohibido expresa-
mente el valerse de fotocopias de
los mismos) podra acceder a las
salas del Museo Casa de la Moneda
donde se expone una numerosa
seleccion de sus fondos de dibujo
y grabado, asi como distintos tra-
tados de varios autores (Durero,
Carducho, Palomino, etcétera).
La muestra no llega a ser ni
mucho menos esa “historia del di-
bujo” que anuncia la nota de pren-
sa difundida por la institucién, pero
si es una oportunidad mas, de las
escasas que depara la actualidad,
para acercarse a su dominio, el del
dibujo, y para contemplar algunas
de sus variaciones y constantes en
el transcurso de los siglos XVI al XX,
Ha de tener en cuenta el aficiona-
do, ademas, que la procedencia de
la gran mayoria de estos —los de los
siglos XVI al XVIIl-, la coleccién par-
ticular de Tomas Francisco Prieto,
grabador de camara de Carlos lll y
grabador general de las Casas de

3

San Agustin herido de amor divino por Cristo, de José Garcia Hidalgo

Moneda de Espana y de las Indias,
sesga la orientacion de la misma
segun la mirada académica de su
mentor y de acuerdo con la dispo-
sicién didactica que se dio a la
misma tras su posterior adquisicién
“del bolsillo secreto de su majes-
tad” y su uso por los grabadores
que trabajaron en la Casa.

El atractivo de las obras ex-
puestas disminuye de acuerdo con

la proximidad a nuestros dias de
lo seleccionado, exceptuando el
transito del XVI al XVII, que es
donde se emplazan las piezas de
calidad mas contrastada. Asi los
disefos de Luca Cambiaso,
Rémulo Cincinato, Pedro de
Campafa y el magnifico San
Sebastian de Juan de Juanes, en
el primero de estos siglos. Y en el
segundo, la serie dedicada a David

de Lucas Jordan y los bocetos de
Carrefio de Miranda, Herrera el
Mozo y otros.

Al siglo XVIII pertenecen ya los
dibujos preparatorios del propio
Tomas Francisco Prieto, del que se
muestra un numero bastante ele-
vado, y los del escultor Roberto
Michel, abundantemente repre-
sentado también. Destaca, por lo
excepcional de su presencia, una
Alegoria de la Justicia de Fragonard.

Del siglo XIX hay ejemplos de
copias de obras previamente lito-
grafiadas y, sobre todo, una co-
piosa representacion de las aca-
demias del natural y de copias de
estatuas de los alumnos de la de
San Fernando y del propio
Departamento de Grabado de la
Casa. Por ultimo, del siglo que
ahora concluye, cinco o seis ejem-
plos de la obligada permanencia
de la figuracion realista en los di-
sefos destinados a billetes, mo-
nedas y sellos de curso legal.

Mariano NAVARRO

RAFA FORTEZA, NEOEXISTENCIALISTA

Galeria Blanquerna. Serrano, 1. Madrid. Hasta el 14 de septiembre

n cortejo de cabezas fantas-
males —descarnadas, disec-
cionadas, examinadas en la in-
trincada estructura interna de su

b A

Clave una, 2000. 130 x 130
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geometria organica— desfila por
los muros impolutos de la galeria
baja de la libreria Blanguerna. Este
ingquietador desfile de espectros
es la obra més reciente de Rafa
Forteza (Palma de Mallorca, 1955),
realizada entera en abril de este
mismo afio 2000. Sus dibujos —de
gesto muy intenso, incisivo, al car-
boncillo, rayando la penetracién
de su linea sobre la levedad ce-
rulea de manchas grises de agua-
da- enlazan con la poética mas
goyesca de Saura. Sus pinturas
-torbellinos de trazos gréaficos y
espirales de colorido calido, si-
guiendo el orden centripeto de las
sinuosidades interiores del cra-
neo humano— nos estan remitiendo
a un mismo tiempo a las “com-
posiciones” antropomorfas de
Wols, a las “topografias plisadas”
de Dubuffet y a la iconografia dra-

matica de los proyectos del arte
del yo, ese apartado del body art
que se caracteriza por el patetis-
mo de las incisiones, marcas, le-
siones, heridas y disecciones es-
téticas experimentadas sobre el
propio cuerpo (Brus, Rainer,
Schwarzkogler). Asi, la exposi-
cion, titulada Cabezas / el que-
brantahuesos / noches monaliti-
cas, respira y establece una
temperatura nuevo-romantica,
neoexpresionista, inclusive neo-
existencialista. Esa es su poéti-
ca. Con un proposito confesado:
el de “trastocar tanto hermetis-
mo Oseo Y liberar almas”.

Todo ello, plasmado en un len-
guaje enérgico y perturbador, fir-
memente grafico, que se emplea
en una linea de gesto vigoroso,
fracturado y zigzagueante, que
ordena la complicada globalidad

0l

del cuadro en espirales centripe-
tas, de las que logran quedar li-
bres ciertas elipses y giros for-
males. El cuadro termina siendo
una estructura movida de ritmos
y contrarritmos, proclamando que
esta pintura “se produce”, nace,
como la vida, en ese momento
Unico en que se establece un roce
de energia nueva entre el caos
creciente y la rotundidad del orden
—casi una geometria—. Por eso en
las obras de esta exposicion triun-
fa siempre la eficacia de la forma
organica, palpitante, sobre el sis-
tema analitico de la autopsia; asi
como el frescor y el eclecticismo
particular de la pintura de los no-
venta, sobre la melancolia de la
cita al género barroco de las "va-
nitates”.

José MARIN-MEDINA
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LA SATIRA SOCIAL DE DAUMIER Y VALLOTTON

Galeria La Caja Negra. Fernando VI, 17. Madrid. Hasta el 30 de agosto. De 50.000 a 60.000 pesetas

n dia le preguntaron al dibu-

jante y caricaturista Jean-Louis
Forain dénde exponia sus obras y
respondié: “en los quioscos”.
Daumier y Vallotton, siendo pin-
tores imprescindibles en los mu-
seos, fueron grandes maestros del
periodismo grafico, de la prensa
satirica y de su medio por anto-
nomasia, la litografia. Las litogra-
flas de Daumier expuestas aqui,
varias decenas, pertenecen a la
coleccién extremefia de Juan
Espino, que se expuso reciente-
mente en el MEIAC de Badajoz.
Abarcan tres décadas (de la de
1830 a la de 1850), desde la época
del legendario Charivari, cuyas ca-
ricaturas pusieron en aprietos al
régimen de Louis Philippe, que ter-
mino por cerrarlo. Buena parte de
las series de Daumier estan con-
sagradas a la critica de las cos-
tumbres (durante largas tempora-
das tuvo que evitar la politica para
no acabar en prision): a los bur-
gueses y pequefio-burgueses de
estupidez ejemplar (Les Robert
Macaire), al lumpen urbano
(Bohemiens de Paris), o a modas
tan absurdas como la obsesion de
las mesas magnéticas a comien-
zos del Segundo Imperio (La
Fluidomanie). A lo largo del tiem-
po, el dibujo con que Daumier plas-
ma su fabuloso inventario fisiog-
némico evoluciona desde la linea
neta hasta el trazo radicalmente
pictérico: tembloroso, accidenta-
do, eléctrico.

Ha sido una idea excelente em-
plazar, en medio de esta amplia
muestra de Daumier, una sala con
22 litografias del suizo Félix Vallotton
(1865-1925), muy distante en es-
tilo de Daumier, pero genuino he-
redero de su odio al burgués. Las
litografias de Vallotton expuestas
aqui aparecieron en la revista anar-
quista L 'assiette au beurre en los
primeros afos del siglo XX. “Avoir
|'assiette au beurre” significa “tener
la sartén por el mango” o algo asi,
y la revista atacaba ferozmente a
los pilares e instrumentos del orden
social: patronos, sacerdotes, jue-
ces, policias. En las estampas de
Vallotton sélo existen dos clases:
las victimas (el proletario, la muijer,
el nifio) y los verdugos (entre los
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Ha sido una idea excelente emplazar, en medio
de esta muestra de Daumier, una sala con 22 li-
tografias del suizo Félix Vallotton, muy distante
en estilo de Daumier, pero genuino heredero de

su odio al burgués

cuales pueden distinguirse las bes-
tias humanas y quienes las man-
dan, los respetables propietarios
y funcionarios). En cada estampa,
una manifestacién distinta de la
misma violencia general: el gen-
darme tortura al detenido, el cura
azota al nifio, el marido apalea a
su mujer, el propietario dispara
sobre el intruso. Cada vineta lleva
una breve frase que resume y co-
menta la situaciéon, poniendo en
juego no la prédica y el sentimen-
talismo sino un despiadado humor
negro. Un automaovil aplasta a una
nina, y un gendarme advierte al
otro: “Saluda primero, que es el
auto de la Prefectura”. Un orondo
propietario con escopeta se justi-
fica ante el guardia que levanta el
atestado: “jEsta muerto, de acuer-
do! Pero ¢ estaba o no estaba en
mis tierras?”. (Este humor negro
de inspiracién politica radical tiene

Arriba, Félix Vallotton: Litografia para
L’assiette au beurre, 1902. Abajo,
Honoré Daumier: Litografia de la serie
Croquis del verano

hoy entre nosotros un heredero ex-
traordinario, El Roto, en las pagi-
nas de El Pafs).

El estilo de las estampas de
Vallotton corresponde a la es-
tructura del mundo social dividi-
do que en ellas se denuncia: a base
de contornos sintéticos y con-
trastes tajantes, con grandes man-
chas negras compactas. Ese es-
tilo no brota de la litografia;
Vallotton lo ha importado de sus
grabados en madera de los afios
90 (pioneros de una gran rehabi-
litacion de la xilografia, que tanto
influiria en los expresionistas ale-
manes). Las audacias de la mise
en page recuerdan a las estam-
pas japonesas (que Vallotton co-
leccionaba), a los comparieros
nabis, a ciertos ilustradores art
nouveau. Pero Vallotton pone todos
los recursos del lenguaje grafico
moderno, a veces tan elegantes,
al servicio de un significado: la asi-
metria y la composicién en dia-
gonal expresan una vida social de-
sigual e inestable, los escorzos
forzados y las figuras cortadas por
el marco declaran la intensidad de
la violencia imperante.

Guillermo SOLANA
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CUENTAME UN CUENTO

El poder de narrar. Cartografiando historias. Espacio de Arte Contemporaneo de Castellén. Prim, s/n. Castellén. Hasta el 17 de septiembre

A la izquierda, José Legaspi:

Serie “Suefios”, 1996

Arriba, Alain Pino: Retrato n°4,1999.

The Flood, 2000. Abajo, Jim Shaw:

| Espacio de Arte Contempo-

raneo de Castellén es uno de
los pocos centros de exposiciones
en Espafia que cumple un progra-
ma. Su director, José Miguel Cor-
tés, dejo claro desde su puesta en
marcha que pretendia cubrir dos ca-
rencias fundamentales: “la casi ine-
xistencia de exposiciones temati-
cas” y “una vision del arte alejada
de las distintas preocupaciones en
que la sociedad se debate”. El pri-
mero de los puntos es irrebatible; el
segundo plantea serios riesgos. En
el arte no caben las recetas univer-
salmente validas y el entusiasmo o
incluso la militancia en una idea de
lo que éste debe ser puede llevar
a posiciones reductoras. Y creo que
no seré la tnica en tener la impre-
sién de que se esta promocionan-
do (no en el EACC, sino en general)
a algunos artistas loablemente com-
prometidos con asuntos sociales o
politicos de actualidad que no tie-
nen gran cosa gue aportar en el pla-
no artistico. En cualquier caso, es
cierto que en Espana es necesario
el debate (gue sus responsables sa-
ben polémico) planteado por cen-
tros como el EACC y hemos de dar-
les la bienvenida.

En esta ocasién, Kevin Power ha
puesto sobre la mesa una atractiva
propuesta: El poder de narrar. Car-
tografiando historias, que pretende
mostrar formas diversas de pre-
sentacion de historias individuales
0 colectivas (divergentes de la his-
toria oficial), centrandose en los
“modos” de la narracién y en la im-
plicacién de un contexto cultural y
politico siempre variado, opuesto a
la pretendida globalizacién a la que
estamos sujetos. Es un argumen-
to tremendamente sugerente, que
Power, por sus frecuentes contac-
tos con otras areas geogréficas y
como profesor de literatura inglesa
en la Universidad de Alicante, esta
altamente cualificado para llevar a
buen puerto. Ha escogido obras de
nueve artistas muy diferentes en-
tre si, casi todos desconocidos en
Espana (lo que afiade mérito a la ini-
ciativa) y todos interesantes y ade-
cuados para ilustrar o amplificar la
idea que se defiende, a pesar de
que no todos, en mi opinién, al-
cancen altas cotas artisticas. Los

registros en los que se mueven son
también variados, desde la ironia al
drama personal, pero casi siempre
acercandose a lo narrado desde
una mirada critica.

Como creadores de obras visua-
les destacan el filipino José Legas-
pi y el cubano Alain Pino. De Le-
gaspi se exponen tres grandes
paneles formados por infinitud de
pequefios dibujos en los que des-
pliega un mundo obsesivo de ima-
genes violentas que enlazan con la
tradicion artistica occidental (hay re-
ferencias a Goya, a Chagall, pasa-
do por un filtro maléfico, a la mas
tremebunda iconografia religiosa).
Son dibujos oscuros, que expresan
una oscuridad interior, una pesadi-
lla de culpa, de automutilacién, de
profanacion. Sin pretensiones, con
los mas humildes medios, logra una
notable intensidad emocional. Pino
transforma sutiimente, sin acudir al
travestismo, a mujeres en hombres,
fotografiandolas y retocando pictd-
ricamente las imagenes transferidas
al soporte. El resultado son iconos
del orgullo y el desafio que remiten
a la marginalidad cubana.

Como creadores de estrategias
narrativas sobresalen el peruano
Fernando Bryce y el espafiol Ro-
gelio Lépez Cuenca. Bryce utiliza
las publicaciones de propaganda
turistica y politica de su palis en los
afnos 30 y 40 seleccionando y re-
creando con su propio estilo grafi-
co textos e imagenes que ponen
de manifiesto las manipulaciones
del discurso oficial. Lépez Cuenca
presenta la problematica de la in-
migracion ilegal en el Estrecho de
Gibraltar a través de una instalacion
con proyeccion de imagenes y una
combinacion de textos literarios que
se pueden leer en las paredes: otra
forma alternativa de narracion, que
huye de las obviedades y obliga al
espectador a reconstruirla y a to-
mar postura.

La exposicion se completa con
obras de Isaac Azey (Ghana), Jo-
seph Bertiers (Kenya), Jim Shaw y
Kara Walker (Estados Unidos) y
Phaptawan Suwannakudt (Thailan-
dia), todos merecedores de un im-
posible comentario en estas lineas.

Elena VOZMEDIANO
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

SAENZ DE OIizZA

Francisco Javier Saenz de Oiza, uno de los maestros de la arquitectura espafiola contemporanea, murié el pasado 18 de julio en Madrid a la
edad de 81 afios. Premio Principe de Asturias de las Artes en 1994, fue pionero del movimiento urbanistico moderno, artifice de una arquitec-
tura popular, y modelo de varias generaciones de arquitectos. Llevan su firma edificios emblematicos de la capital, como Torres Blancas (1961-
68), el Banco Bilbao Vizcaya Argentaria (1971-78), del que reproducimos un detalle de la fachada, o las viviendas de la M-30 (finales de los 80).
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La XXVI Bienal de Pontevedra se inaugura el préximo 29 de julio en el Palacio de la

Cultura y en la Facultad de Ciencias Sociales de la ciudad gallega, bajo el lema El es-

pacio como proyecto, el espacio como realidad. Esta convocatoria viene a animar el som-

noliento panorama estival de las artes espariolas con una propuesta arriesgada en la

que se dan cita jovenes artistas espafioles, portugueses

y brasilefios. Maria de Corral, su comisaria, ha ofrecido

a EL CULTURAL algunas de las claves de su seleccion.

| préximo sabado arranca la Bie-

nal de Pontevedra en su XXVI
edicion, cita que se revela impres-
cindible para analizar las propues-
tas mas interesantes de la escena
gallega asi como los talentos emer-
gentes del panorama internacional.
Una evento que, desde su creacion
en 1969, ha sufrido diversas trans-
formaciones hasta llegar a su for-
mato actual, siendo tres las etapas
que definen su trayectoria. Una pri-

mera, desde su nacimiento hasta
1981, en la que los artistas compe-
tian por una mencion en las dife-
rentes categorias del certamen. La
segunda, a partir de 1982, que na-
ci6 con la firme intencién de des-
cubrir los valores mas innovadores
y las tendencias més vanguardistas
no soélo en el ambito gallego sino
también a escala nacional e inter-
nacional. Y esta tercera, que abar-
ca desde 1990 hasta hoy y tiene en

su periodicidad bianual su principal
caracteristica. Con José Carlos Va-
lle Pérez como director y comisa-
riada por la critica de arte y res-
ponsable de la Coleccion de Arte
Contemporaneo de la Fundacion “la
Caixa" Maria de Corral, la edicion
actual presenta dos novedades con
respecto a muestras precedentes:
la introduccién de un nuevo espa-
cio expositivo, el de la Facultad de
Ciencias Sociales, ubicada en el
centro histérico de la ciudad, y la
apertura hacia los artistas brasile-
nos. Maria de Corral cuenta a EL
CULTURAL sus impresiones sobre
el proyecto.

Jovenes propuestas

Lo primero que llama la atencion
al enfrentarse a esta Bienal es la cor-
ta edad de los artistas participan-
tes, todos ellos nacidos con pos-
terioridad a 1960, muchos de los
cuales presentan proyectos crea-
dos para la ocasion. Un grupo de
creadores que, si bien podemos co-
nocer por su participacion en con-
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cursos y breves apariciones en fe-
rias 0 muestras sobre todo de ca-
racter colectivo, no responden al
prototipo de artistas que acuden a
estas citas, por lo general mas con-
sagrados y con propuestas menos
sorprendentes de cara al publico.
Una manera de actuar que para Ma-
ria de Corral ha sido siempre su li-
nea de trabajo. “Tenia un gran in-
terés en que fuesen artistas que
realizasen un trabajo muy sélido.
Muchos de ellos llevan afos traba-
jando pero no han tenido la oportu-
nidad de mostrar su obras en bie-
nales o ferias importantes donde es
habitual que se den a conocer las
obras a nivel internacional. Me inte-
resaba hacer una presentacion con-
junta homogénea, pero también que
si vienen los criticos de fuera pu-
diesen ver algo que no suelen po-
der conocer ni cuando estan en es-
tos paises, porque siempre se les
muestra a los mismos artistas”.
Creadores brasilefios como Lu-
cia Koch, Jarbas Lopes, Marepe,
Sandra Cinto, Rochelle Costi, Jo-

EL CULTURAL 26.7.2000

Maria de Corral: “Me
atrae lo especifico de
cada pais, de cada
zona, cOmo en un mo-
mento de globaliza-
cidn emergen proyec-
tos de alta calidad
individual”

sé Damasceno, Adrianne Gallinari,
Raquel Garbelotti, Ana Maria Tava-
res, portugueses como Anténio
Olaio, Jodo Onofre, Baltazar Torres,
Joana Vasconcelos, Miguel Palma,
Francisco Queiroz y el grupo Enter-
tainment & Co., que conforman
Jodo Tabarra y Jodo Louro, y es-
pafioles como Marti Anson, Alber-
to Barreiro, Montse Rego, Tere Re-
caréns, Carmen Nogueira, Daniel
Guerrero Miracle, Diana Larrea, Mai-
der Lopez, Dora Garcia y Javier Pe-
fafiel sittian sus reflexiones e inves-
tigaciones acerca de las distintas
concepciones del espacio. De ahi
el titulo de la Bienal: El espacio co-
mo proyecto, el espacio como rea-
lidad. “Pienso —dice Maria de Co-
rral- que ya desde mediados o
finales de los noventa se ha produ-
cido el cambio hacia el siglo XXI, al
igual que a finales de los ochenta ya
estabamos en los noventa, porgue
los cambios artisticos se producen
con anterioridad al tiempo cronold-
gico. Me parece gue el tema del es-
pdcio, el espacio como parte de la

obra, no como espacio contenedor,
esta latente en la obra de muchos
artistas, de la misma manera que a
finales de los ochenta y principios
de los noventa los temas dominan-
tes fueron el género y el cuerpo”.

Alta calidad individual

“Creo —continta De Corral- que
el cambio en la percepcion del es-
pacio en nuestra vida ha sido bru-
tal a finales de la década; el proble-
ma de la vivienda, el fenémeno de
la destruccién de la naturaleza... me
interesa como esto afecta a la crea-
cién de los artistas”. Pero sobre to-
do se intuye que existe una volun-
tad de evidenciar los diferentes
modos de actuacion, la curiosidad
de comprobar cémo los artistas
coinciden en un tema y lo expresan
o realizan de distinto modo: “Me
atrae lo especifico de cada pais, de
cada zona, co6mo en un momento
de globalizacién emergen proyec-
tos de alta calidad individual. De ahi
la inclusién de Brasil, siendo en to-
do momento consciente de que ha-

Arriba, Tere Recaréns: Toma de tierra,
1997. A la izquierda, Dora Garcia:
Imdgenes Heartbeat, 1999

cemos una bienal para Pontevedra
y de que hay que adaptarse a este
contexto a la hora de la seleccion fi-
nal. Brasil ha tenido una vinculacion
histérica con Portugal que se ha in-
terrumpido en cierta manera en lo
que se refiere al arte contempora-
neo”.

Como novedad respecto a ante-
riores ocasiones, la Bienal se cele-
brara en dos sedes, separadas por
unos cientos de metros, forzando
asi a un recorrido gue invita al es-
pectador a habitar la ciudad, pro-
puesta que en Venecia estéa tenien-
do éxito y que aqui encaja por el
tema que la sostiene. “Teniamos la
necesidad de utilizar dos edificios
muy diferentes, dada la diferente for-
ma de expresarse de los artistas.
Por un lado el Palacio de la Cultu-
ra, un nuevo contenedor museal,
clasico en cuanto a la idea que te-
nemos para una bienal, y por otro
la Facultad de Ciencias Sociales,
mucho mas pobre e impuro, que se
encuentra en un estado de aban-
dono, otra realidad de la que parti-
cipamos y en la que vivimos”.

La XXVI Bienal de Pontevedra
avanza por su actitud arriesgada
tanto en artistas como en proyec-
tos realizados ex profeso para es-
te encuentro, una ambiciosa exclu-
sividad que demanda un esfuerzo a
nivel de organizacién y administra-
cién que intuimos fructifero.

David BARRO /
Javier HONTORIA
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A JOSEPH BEUYS

Q uienes pudieron acercarse el 26 de
noviembre de 1965 a la Galeria
Schmela de Disseldorf a la inaugura-
cién de la muestra de Joseph Beuys en-
contraron la puerta cerrada. A través de
la ventana o la puerta de la calle pudie-
ron contemplar como el artista paseaba
durante dos horas, con una liebre muer-
ta en sus brazos, acunando ritmica-
mente el espacio apoyado en el soni-
do de sus zapatos. El izquierdo, con una
suela de fieltro, el derecho, con una plan-
tilla de hierro. Algo estaba pasando y asi
lo indicaba la distancia que el arte rei-
vindicaba, tomandola prestada de una
ritualizacion de los actos con recuerdos
inequivocamente religiosos. El artista pa-
sea tenso, intentando transmitir una
energia concreta por medio de una ac-
cién temporal y fisica. Lo expuesto es
esa espera. El paseo ritmico, el des-
canso con un cadaver en las manos al
que explica el sentido de sus obras; la
cara cubierta con materiales, méascaras,
simbolos de duracién y energia: miel y
oro en polvo. Ya en 1961 la misma ga-
leria habia presentado la primera accién
teatralizada, el primer happening de la
ciudad, a cargo del grupo Zero, y esta
actuacion tiene una cierta tradicion en
las obras Fluxus que se despliegan des-
de 1962. Al presentar una accién como
forma artistica se pretende desviar la
atencion de la excesiva objetualizacion
del arte hacia un sentido antropolégica-
mente fuerte. El arte no es una catego-
ria afiadida a la vida, sino un medio de
explicacion de cada minima actividad
cotidiana con el fin de integrarla en una
concepceion global del hombre en el se-
no de su autodeterminacion. El artista
se cuestiona su papel en el entramado
social, su funcién politica y la posibilidad
que un medio ambiguo de pensamien-
to, como el arte, puede disponer en la
formacion y transformacién de la reali-
dad. Para oir esta pregunta el espec-
tador es distanciado de los contenidos
normativizados por el objeto artistico
—cuadros o esculturas- y enfrentado al
proceso de autocomprension que la am-
bigliedad de las acciones le presenta

como algo molesto. La distancia entre
el arte y la vida, y la falta de didlogo que
las vanguardias han fomentado, quiere
ser abolida: |a realidad es declarada ar-
te mediante la exposicién de un tiempo
tenso, sagrado, que atiende a la modi-
ficacién desde la raiz de nuestros hébi-
tos perceptivos.

Muerte y animal son formas extraidas
desde un fondo simbdlico que, en la
obra de Beuys es deudor tanto de la ex-
periencia directa como de sus lecturas
antroposdficas. Frente a ella y llevando-
la en las manos, al igual que Atenas lle-
va en su escudo la mirada de la Gorgo-
na, el artista escenifica una accion, que
sera declarada acontecimiento artistico,
es decir, una forma gue muestra un sen-
tido que hay que buscar. La muerte y el
objeto detenido que simboliza, se en-
frentan a la necesidad de duracién, a
la substancia funebre oculta en el arte
como instancia que quiere sobrevivir al
tiempo. Tanto el ritmo de los pies en el
paseo como el oro, central en la escul-
tura funeraria, son formas en contraste
con la quietud silenciosa de un discur-
S0 entrevisto. Sentado en una silla con
una de sus patas cubiertas de fieltro,
el artista acuna al animal muerto, mien-
tras una radio-hueso, debajo del asien-
to emite sonidos casi imperceptibles.
Durante dos horas el artista conversa
con la liebre muerta y le transmite no-
ciones que no le gusta transmitir a los
demas. La obra no es concebida como
una forma conclusa sino incémoda-
mente abierta y en ella se recupera una
importante estructura ritual chamani-
ca. Lo que se transmite es el silencio,
como vacio polarizado que el especta-
dor debe completar. Tension y auto-
conciencia, instantaneidad efimera que
crea memoria y vindicacion de la calidad
creadora de cada hombre, que debe de-
sentranar el significado de algo que se
le promete —la explicacion del arte- sin
que resulte audible.

La deriva del arte hacia la politica que
protagoniza Beuys posee una continui-
dad lbgica desde estos planteamientos.
El arte es una actividad de comprensién

de la globalidad del mundo, el mayor re-
ferente transformador de la vida, con
la que se identifica. Vostell, uno de los
iniciadores de Fluxus, asi lo indica: “La
vida puede ser arte y el arte puede ser
vida", por lo que las obras son frag-
mentos de una continuidad, pedazos del
conjunto del organismo social y el arte
es la mas flexible herramienta de cam-
bio. La vida se caracteriza por la apari-
cion de tensiones y conflictos abiertos
como heridas, que las obras no pueden
solucionar, sino desencarnar. La heren-
cia romantica es fundamental en este
desarrollo, tanto como los inicios miti-
cos de la imagen. Silencio y discurso,
muerte y vida, cultura y naturaleza, civi-
lizacion y vida salvaje, oro y tiempo des-
gastado, circulacién y detencién, accion
y pensamiento son los temas que esta
obra propone en 1965. Pero no los de-
tiene en objetos, sino que los escenifica
como formas abiertas, en transicion. Lo
que se crea al exponer estas formas en
contraste es una colisién de sentidos en
la que los objetos se desmaterializan,
pasando de cosas a transiciones de
energia. Fieltro y grasa, sonido y silen-
cio, la interioridad silente frente a la lo-
cuacidad salvaje de la muerte... son inci-
taciones para leer la estructura compleja
del mundo, en las que el espectador dis-
tanciado ha de tomar iniciativa en la ex-
plicacién, transformando su pasividad
—como receptor de ideas acabadas-en
creador de nuevos sentidos sociales.
Las acciones crearon un nuevo espec-
tador, quien entiende la cercania entre
arte y vida, quien comprende que ca-
da accion cotidiana bucea en compor-
tamientos arquetipicos y desde ahf pue-
de convertirse él mismo en artista. El
artista, como el chamaén, es el humilde
canalizador o catalizador de energias e
intercambios; su pensamiento y sus ac-
ciones son némadas, como la tribu que
lo acogi6 en la guerra: “Nos encontra-
mos en una cultura némada; el espiritu
tiene que arreglérselas sin una sdlida vi-
sién del mundo...”.

Miguel Angel RAMOS

Como explicar los cuadros

34 EL CULTURAL 26.7.2000



OBRAS FUNDAMENTALES
DEL ARTE DEL SIGLO XX

Joseph Beuys (1921-1986), ar-
tista aleman v eje central de la
talizacion, frente a Paris y

a actividad pla
de Diisseldorf y del despe-

gue conc ‘pttml del arte europeo

sesenta, esta
scupacion por el papel poli-
rico del artista, y la capacid:
del arte para p r una trans-
formacion radical del homt
1943, mientras sir
aviacion durante la II Guerra
Mundial, su avién sufre un ac-
cidente en Crimea al que so-
brevive gracias al cuidado de un
pueblo tértaro némada, que cu-
brir grasa y fie
tro, proporcionandole los mate-

riales simboélicos sobre los que

se desarrollara su obra, ademas
de una reflexién central sobre el
concepto de energia. Desde su
creacién, se encuentra en las cer-
canias C movimiento Fluxus,
al que impulsara con el d

rrollo de acciones y hap 5.
Su actividad académica en
Diisseldorf desde 1961 hasta su
expulsién en 1¢ al oponerse
a los numerus clausus, resulta
fundamental para entender la
ampliacién politica del arte y el
activismo como medio de accion
que legard a las siguientes ge-
neraciones, \.I!][Tlin;lndu con Iil
creacion, junto a Heinrich Béll
de la Universidad Libre de I

seldorf, y un fértil legado que es
Fotografia que documenta la accion Como desarrollado por alumnos como
explicar los cuadros a una liebre muerta CGiefer o Immendorf.
realizada en la Galeria Schmela de Diisseldorf

Miguel Angel Ramos es profe-
sor de Estética y Teoria de las
Artes en la Universidad Auté-
noma de Madrid. Artista y es-

o
pecialista en Estética de la
Miisica, ha escrito en diversas
publicaciones espafiolas sobre
arte contemporaneo.
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CASTELAO, GALLEGO Y UNIVERSAL

Museo de Pontevedra. Pasanteria, 10. Pontevedra. Hasta el 3 de septiembre

ecuerdo ahora una conversa-
R cion con el polifacético creador
gallego Isaac Diaz Pardo en la que
me advertia de que el arte sin com-
promiso es falso y de que la cultu-
ra es lo equivalente a la civilizacion,
que todo lo que no es naturaleza es
cultura. Esta, entendida como so-
lidaridad humana, como justicia so-
cial, nos acerca a la sensibilidad de
Alfonso Daniel Rodriguez Castelao
(Rianxo, A Corufia, 1886 - Buenos
Aires, 1950), quien representa me-
jor que nadie la tradicién galleguis-
ta-progresista, actuando de estan-
darte del nacionalismo galaico, pero
sobre todo, de gallego, lo que le lle-
va a mantenerse hoy por encima
de ideologias.

Este afo se conmemora el cin-
cuenta aniversario de su muerte, por
lo que la “politicamente correcta”
etiqueta de Afio Castelao no tardé
en llegar. Pero entre los numerosos
actos que celebran esta efeméride,
entre los cuales pocos superan el
mediocre aprobado, destaca esta
muestra retrospectiva organizada
por el Museo de Pontevedra —-sin
duda el mayor poseedor de sus tra-
bajos- y producida por la Fundacion
Caixa Galicia y la Fundacion Caste-

El cura de aldea, h. 1917.
' Oleo sobre lienzo, 42 x 59

lao, una exposicién generosa en su
enfoque, que busca la mas com-
pleta de las visiones, que abarque
las mUiitiples facetas que hicieron de
su obra y personalidad algo dife-
rente, un medido pulso entre lo ga-
llego y lo universal.

Enfrentarse a la obra de Castelao
exige un acercamiento global, valo-
rarlo como hombre y como artista,
como afirmaba Luis Seoane, como
creador unitario de un proyecto que
derivo en facetas como la politica,
la literatura, la pintura o el dibujo, sin
duda su manifestacion plastica por
excelencia. El dibujo poseia esa an-
helada utilidad social, le permitia ser
moderno, cogueteando con movi-
mientos expresionistas de plena
actualidad, y a la vez luchar por la
causa del nacionalismo gallego. Par-
tiendo de un arte de tipo popular,
persigue la expresion con los mini-
mMos recursos técnicos hasta con-
seguirla mediante un dibujo abrevia-
do, de mensaje, cargado de humor
e ironia, pero también de tristeza y
melancolia, combinando siempre
imagen y discurso literario. Asi,
avanza desde una inicial postura na-
turalista hasta la distorsion espacial
propia de lo moderno, derivada de

los germinales latidos de la fotografia
y de la influencia que sobre él ejer-
ce la estampa japonesa.

Castelao vela en la caricatura y el
dibujo humoristico el arte del futu-
ro, frente a la pintura tradicional. Pe-
ro no entendia la caricatura como
representacion exagerada de las
facciones humanas, sino como ver-
dad gue permite al dibujante expo-
ner sus ideas y sentimientos, ya
sean politicos, religiosos o sociales.
La defiende por su esencia demo-
crética, llegando a afirmar que se hi-
Zo caricaturista “en el tiempo en que
los oradores embaucaban al pue-
blo”". Su obra es sencilla, sus trazos
precisos; caricaturizar con pocas Ii-
neas es su fin, huir de la anatomia
en favor de la fisionomia.

Los contactos con el mundo edi-
torial le permitieron valorar la im-
portancia de los libros y las revistas,
destacando como artista grafico so-
bre todo a partir de 1922, momen-
to en que comienza a colaborar en
el Diario de Galicia. Con estricta fi-
delidad al texto, empled simbolos
populares como canal para sus
ideas politicas, recurriendo a ele-
mentos identificables con Galicia,
como el hérreo, que funciond como

marca tipogréfica de la editorial Nos.

En el excelente catélogo edita-
do con motivo de esta exposicion
comisariada por Miguel Anxo Sei-
xas, Xose Carlos Valle —director del
Museo de Pontevedra y comisario
de la parte artistica— sefiala los afios
1916 y 1917, momento de su in-
greso en las Irmandades da Fala,
como claves del ideario de Caste-
lao, ya que significan su “conver-
sién” al nacionalismo que marcara
el futuro de su vida y obra. No pa-
rece coincidencia, entonces, que en
1917 pinte su dltima obra de gran
formato, A tentacion de Colombina,
abandonando una primera etapa de
clara vocacion pictérica en favor de
la satira social. Desde entonces el
panorama del arte gallego no sera
igual, se produce una liberacion de
complejos y nace una estética feis-
ta que rompe con los tdpicos del
pasado. Por eso los perfiles de rea-
lidad de Castelao merecen este re-
conocimiento, en una muestra que
pasa por ser la mas completa y am-
biciosa de las realizadas, con mas
de 200 obras de las que unas 30 se
exhiben por vez primera.

David BARRO




ESCASA PRESENCIA DE AUTORES ESPANOLES
ENTRE LAS OBRAS DE LA PROXIMA TEMPORADA

0S ESTRENOS

Monti & Cia
llega a Madrid,
en septiembre,
con Fools-Folls,
una historia

de clowns

Los montajes que se preparan para la
préoxima temporada38-39 “De noche,
justo antes de los bosques”, de Koltés,
en Madrid40




LOS MUSICALES PROTAGONIZARAN LA CARTELERA DE MADRID y

LO COMERGIAL DOMINARA

Productores y directores cierran estos dias
los espectaculos que inauguraran la car-
telera de la préxima temporada. En
Madrid, ademas de los festivales que la
ciudad acogera (el Festival de Otoiio, la
Muestra de las Autonomias y el Madrid-
Sur), se prepara un buen niimero de mu-
sicales: Jekyll and Hyde, Rent, La mujer
del anio y Te quiero, eres perfecto. En
Barcelona esperaran a la campana de

Navidad para estrenar las nuevas obras.

n Madrid se respira cierto op-

timismo de cara a la préxima
temporada, pero es en el sector
privado donde mas actividad se
despliega estos dias. Los pro-
ductores muestran, ademas, un
interés especial por el género mu-
sical. El Coliseum, habilitado tem-
poralmente para acoger produc-
ciones teatrales, abrird con Rent,
una comedia musical americana
estrenada la temporada pasada
en Barcelona. El Calderén, ahora
gestionado por el productor
Alejandro Colubi, servira un musi-
cal hecho a la medida de Norma
Duval y dirigido por Angel F.
Montesinos: La mujer del afio. Se
trata de un titulo que han prota-
gonizado estrellas como Lauren
Bacall o Raquel Welch. Colubi se
ha lanzado a los musicales, ya que
también anuncia para el Marquina
la version castellana de Te quiero,
eres perfecto... ya te cambiaré,
gue ha funcionado muy bien en
Barcelona el pasado afio y que
lleva representandose en Nueva
York desde hace seis. Y otro mu-
sical destacado seréa el que pre-
para Raphael, con direccién de
Luis Ramirez: Dr.Jekyll and Mr.
Hide. Abrira en septiembre el

38

Junto a estas
linas, Historias
de un matrimo-
nio, y Raphael,
protagonista del
musical Doctor
Jekill & Mr. Hide

Nuevo Apolo. Del mismo
género, es también
Memory, una antologia
de las canciones mas fa-
mosas de comedias musicales con
la que abrira E| Alcazar.
Posteriormente, el citado teatro
tiene pensado programar Cinco
hombres.com, un texto escrito por
el equipo televisivo de El Club de
la comedia.

Teatro de texto

Entramos asi en el teatro de
texto. El primero en abrir es el
Arlequin, que estrena en agosto
La habitacion del hotel. Es la nueva
version de En el hoyo de las agu-
jas, obra con la que José Luis

Miranda gané
el premio Lope de Vega. Dirigida
por Manuel Galiana, esta prota-
gonizada por Amparo Mufoz y
Blanca Marsillach. Por su parte, el
pequerio teatro Lara acogera
Historias de un matrimonio, de
Ingmar Bergman, con José Luis
Pellicena y Magui Mira, que llega
a Madrid tras haber recorrido va-
rias plazas espanolas. Teatro de
texto es también Palabras enca-
denadas, de Jordi Galceran, de la
que Pentacién ha encargado su
version en castellano para estre-

narla en el Infanta
Isabel. Y el Mufioz Seca
continuara con el género policia-
co que tan buenos resultados le
ha dado: Diez negritos, de Agatha
Christie, dirigido por Reguant.

Otro productor, Salvador
Collado, prepara para noviembre
el ultimo texto de Benet i Jornet:
Eso a un hijo no se le hace, con
un reparto en el que figura Massiel
y Beatriz Rico. Respecto a La
Abadia, abrira temporada con
Fools-Folls, de Monti and Cia, un
montaje de clowns, para exhibir
después espectaculos del Festival
de Otofio.

Respecto a los teatros publicos,
parecen haber elegido el mes de
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El Calderén de Madrid estrenara La mujer del
afio, un musical que ha sido protagonizado por
estrellas como Lauren Bacall o Raquel Welch. La
version espaiiola la interpreta Norma Duval

septiembre para echar el cierre.
El Centro Dramatico Nacional
(CDN) comienza las obras de acon-
dicionamiento del Maria Guerrero
mientras contindan las de la sala
Olimpia. El Maria Guerrero abrira
en enero del 2001 con El cemen-
terio de automdviles, de Fernando
Arrabal. Dirigida por Pérez de la
Fuente, la obra iba a ser estrena-
da en México, pero la falta de pre-
visién lo han impedido. Como al-
ternativa se baraja la idea de
estrenar en Barcelona, en el tea-
tro Principal, durante el mes de
agosto, para continuar con una
gira por varias ciudades espafio-
las. Otra de las posibles obras del
CDN, en coproduccion con Focus,
es Muerte de un viajante, de Arthur
Miller, con José Sacristan.
También estara cerrado el Centro
de la Villa hasta octubre, para aco-
ger una comedia escrita y dirigida
por Ernesto Caballero, Te quie-
ro...mufieca, que supone la vuel-
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ta a las tablas de Maribel Verdu.
Asimismo, la Compariia Nacional
de Teatro Clasico anuncia obras,
aunque para marzo de 2001. Para
la temporada, que comienza el 5
de octubre, hay previstos titulos
ya cerrados en la etapa de Andrés
Amorés: La vida es suerio, de
Bieito, para comenzar; Don Juan
Tenorio, dirigido por Eduardo
Vasco; y El alcalde de Zalamea, di-
rigido por Sergi Belbel. Seré inte-
resante ver como dos teatros tan
cercanos como el Espanol y la
Comedia rivalizan con un Don Juan
Tenorio en el mes de noviembre.
Las producciones internaciona-
les llegan de la mano del Festival
de Otono. Hanna Schygulla, con
Brecht, de aqui y ahora; Eugenio
Barba y su Odin Teatret, con
Mythos; y Jean Louis Trintignant
con La valse des adieux, son al-
gunos invitados de este certamen
que este afio estrena director, Ariel
Goldenberg. Antes, la Muestra de

LAS OBRAS QUE LLEGAN

MADRID

Historias de un matrimonio,
Ingmar Bergman. Teatro Lara,
31 de agosto.

Jekyll and Hyde, dirigido por
Luis Ramirez y protagonizado
por Raphael. Nuevo Apolo, 6
de septiembre.

Te quiero, eres perfecto...
ahora cambia. Dirige Esteve
Ferrer y Manuel Gas. Marquina,
24 de agosto.

La mujer del afio. Dirige
Angel F. Montesinos y protago-
niza Norma Duval. Calderdn.
Finales de septiembre.

Palabras encadenadas, de
Jordi Galceran. Dirigido por
Tanzim Townsed. Infanta Isabel.
20 de septiembre.

Rent. Dirigido por Tanzim
Townsed. Coliseum. Septiembre.

La vida es sueiio, de Calixto
Bieito. Teatro La Comedia. 5 de
octubre.

La habitacion del hotel, de
José Luis Miranda. Arlequin.
Primera semana de agosto.

Diez negritos, de Agatha
Christie. Dirige Ricard Reguant.
Mufoz Seca. 15 de septiembre.

Festival de Otofio. Del 23 de
octubre al 26 de noviembre.
Hanna Schygulla, Ute Lemper,
el Odin Teatret de Eugenio Barba

Teatro de las Autonomias ofrece-
ra montajes espafnoles y el Festival
Madrid-Sur, una seleccion de pro-
ducciones de paises del
Mediterraneo.

Pocos estrenos en Barcelona

Respecto a la temporada tea-
tral de Barcelona, una vez mas,
los programadores optan por la
baza de las companias invitadas
y se reservan las grandes pro-
ducciones para la campana de
Navidad. El Teatro Nacional de
Catalufia comienza el 21 de sep-
tiembre con El Alcalde de Zalamea,
en coproduccién con la Compania
Nacional de Teatro Clasico y diri-
gido por Sergi Belbel. La esceno-
grafia es de Castanheira.

En muy distinta clave, otro de
los estrenos importantes de la ren-
tré seré la coproduccion de Focus
y 3 x 3 de la obra de Noel Coward
Vidas privadas, con direccion de
Paco Mir. El montaje llegara al

o Fraja, teatro ritual de cantos
y éxtasis, son algunos de los in-
vitados.

Muestra de Teatro de las
Autonomias. 12 de septiem-
bre al 12 de octubre. Aventuras
y desventuras de Lazaro de
Tormes, Moliére ensaya Escuela
de Mujeres o Una modesta pro-
pasicion.

Festival Madrid-Sur. Del 13
de octubre al 19 de noviembre.
Entre otros montajes, After sun,
de Rodrigo Garcia, y Los vier-
nes del Hotel Luna Caribe, di-
rigido por Fermin Cabal.

BARCELONA

Arte, de Yasmina Reza. Con
Josep Maria Flotats, Carlos
Hipdlito y Jesus Castejon. Tivoli.
19 de septiembre.

Vidas privadas, de Noel
Coward. Dirige Paco Mir. Borras.
Primera semana de septiembre.

Las ultimas lunas, de Furio
Bordén. Con Juan Luis Galiardo
y Carmen Conesa. Principal.

23 centimetros, de Carles
Alberola y Roberto Garcia.
Poliorama. 6 de septiembre.

El alcalde de Zalamea.
Dirige Calixto Bieito. Teatro
Nacional de Cataluna, 21 de
septiembre.

Borras durante la primera sema-
na de septiembre. Por su parte, el
Poliorama presenta el 6 de sep-
tiembre una comedia en clave de
vodevil producida por Albena
Teatre, 23 centimetres, de Carles
Alberola y Roberto Garcia. El Lliure,
en cambio, se enfrenta a su tem-
porada mas atipica —a punto de
abandonar su vieja sede, cuando
Pasqual acaba de presentar su di-
misién- acogiendo companias in-
vitadas: Danza en torno a Joan
Brossa y Las manos, de la com-
pania Cuarta Pared. Y en la alter-
nativa Beckett un montaje que se
representd en el CDN: Cartas de
amor a Stalin", de Juan Mayorga,
pero que dirigira José Sanchis
Sinisterra. Y, desde luego, se es-
pera con expectacion el regreso
a Barcelona de Josep Maria
Flotats, que este otono estrenara
en el Tivoli su celebrada Arte.

L. PERALES / C. SANTOS
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KOLTES, EN EL CANTO DE LA CABRA DE MADRID

UN ASALTO

A LA REALIDAD

Del 2 al 27 de agosto, la compaiiia Ciudad Interior pre-

senta en El Canto de la Cabra De noche, justo antes de

los bosques, una de las obras emblematicas del drama-

turgo francés Bernard-Maria Koltés. Luis Merchan di-

rige a Pedro Rebollo en este monélogo sin concesiones

sentimentales sobre la rebeldia de un inmigrante.

pesar de no ser una autor muy

popular en nuestro pais,
Bernard-Marie Koltés, autor de una
breve pero impecable carrera
teatral, esta considerado como
uno de los dramaturgos mas im-
portantes de este siglo. La admi-
racién gue despiertan sus textos
en otros paises contrasta con el
escaso conocimiento de su obra
en el nuestro, aunque el Centro
Dramatico Nacional si ha contri-
buido a su difusion: Miguel Narros
dirigié en 1990 Combate de ne-
gros y de perros y, dos afnos des-
pués, Pedro Mari Sanchez prota-
gonizé De noche, justo antes de
los bosques. Este (iltimo, uno de
sus textos mas emblematicos, es
el que ahora retoma la compania
zaragozana Ciudad Interior para
ofrecernos una dosis de teatro di-
recto y sin concesiones.

“Este es un autor complejo y lle-
var a escena una obra suya es mas
que un reto. Es fascinante por la
tortura y el deleite que producen
sus palabras que, en definitiva,
nos recuerdan que estamos vivos”,
asegura Luis Merchan, director de
la compania, cuya trayectoria se
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ha caracterizado por elegir textos
vigentes y comprometidos, en su
mayoria firmados por Heiner Mller.
Una ausencia de luz, que podria
ser la noche o la falta de espe-
ranza, envuelven el escenario, una
calle solitaria de cualquier ciudad
del mundo. El protagonista la asal-
ta y aborda a un paseante sin iden-
tidad, que puede ser nadie o todos.

Monélogo a la fuerza

Asi arranca esta obra, justo cuan-
do se produce la rebelién del prota-
gonista al que la ausencia de res-
puesta le lleva a convertir su
discurso en mondlogo. El actor
Pedro Rebollo se mete en la piel
de un magrebi en un pais extran-
jero que por fin decide no callar
mas, no ceder para que nadie le
diga lo que tiene que hacer. “No
hemos pretendido mostrar una vic-
tima —explica Merchéan-, ya que el
personaje puede dar miedo, cuan-
do habla de muerte, lucha, rebe-
lién, y también puede conmover.
Sobre todo es un hombre entero
que tiene cosas que decir”.

Racismo, xenofobia, homose-
xualidad... éstos son algunos de

los temas que sobrevuelan la obra,
sobre los que autor primero y ahora
director inciden, aunque ésto no
convierte el montaje en un “teatro
de denuncia”, que trate exclusi-
vamente esos aspectos,
sino en un espejo que triplica la vi-
sion de la realidad. Por eso,
Merchan insiste en la vigencia de
esta obra —escrita en la década de
los setenta—y en no recibirla como
una obra mas “sobre” el racismo
o el problema de la inmigracién,
sino como un montaje abierto. De
ahi que el protagonista aparezca
de entre el patio de butacas, y que
a él se dirija rompiendo la cuarta
pared —una tarea que resulta mas
facil de conseguir en la sala al aire
libre donde se representa-.
Apertura y comunicacion entre

Bernard-Marie Koltés
fue calificado por Heiner
Miiller como el Shakespeare
de nuestro siglo. Ademais de
las citadas De noche, justo
antes de los bosques (1977),
y Combate de negro y perros
(1983), escribic Muelle Oeste
(1986), y En la soledad de
los campos de algodén (1987),
entre otras. Comenzé su ca-
rrera teatral en 1971, cuan-
do ingresd en la escuela de
teatro de Estrasburgo. Koltes,
que visitd un teatro por pri-
mera vez a los 22 afios, diri-
gi6 De noche,.... el dia de su
estreno en el Festival de
Avignon, en 1977. El minis-
tro de Cultura francés Jack
Lang se refirié a este autor
como “una voz sin igual”.

proscenio y platea. A ello contri-
buye la escenografia desnuda y
austera que viene a resaltar la cru-
deza del texto. Pero eso si, De
noche, justo antes de los bosques,
no es plato de buen gusto para las
mentes esperanzadas. “La obra
esté desprovista de todo senti-
mentalismo, como realmente su-
ceden las cosas én la vida real”,
dice Pedro Rebollo, para quien me-
terse en la piel del protagonista ha
sido uno de los mayores retos de
su carrera.

Sin sentimentalismos

A pesar de su final desesperan-
zador, Merchan subraya cierta ter-
nura y continuidad mas alla del
montaje: “Esto no es una come-
dia, no se acaba con los aplau-
sos”. A medio camino entre E/
Extranjero, de Albert Camus, y el
sentido caustico que impregna los
textos de Heiner Mdiller, De noche...
es tan cruda y tierna como la rea-
lidad misma. Sincero, directo vy,
sobre todo, actual, la obra rehtiye
los dogmatismos y los alegatos.
La companiia aragonesa Ciudad
Interior se apunta asi otro tanto
con la reposicion de este titulo que
estrend en Zaragoza hace tres
anos.

Seguramente los que frecuen-
ten la sala El Canto de la Cabra de
Madrid mientras permanezca la
obra en cartel no podréan olvidar el
nombre de Bernard-Marie Koltés.
O por lo menos no olvidaran que
durante mas de una hora asistie-
ron a la rebelion de un hombre que
a todos resultara familiar.

ltziar de FRANCISCO

EL CULTURAL 26.7.2000



Stanley Kubrick (a la
izquierda) en el ro-
daje de 2001, una
odisea del espacio

LA HUELLA DEJADA POR LA
OBRA MAESTRA DE KUBRICK

CUMPLIDA

0DISEA

Excesiva y visionaria, 2001, una odisea del espa-
cio marcé un punto de inflexion en la historia de la
ciencia-ficcion cinematografica. A las puertas del aiio
que Arthur C. Clarke tomé como referencia, ;qué ha
quedado de la herencia de esta obra maestra? ; Como
el nuevo cine fantastico, revitalizado por los aires fu-
turistas del siglo XXI, ha despejado las incognitas
planteadas por Kubrick? ;Ha sustituido la maquina
al hombre como predijeron cineasta v escritor? De lo
que no hay duda es de que, pasados 32 anos, el filme
sigue siendo la piedra angular del género, que cam-

bié una forma de accion por la reflexion.

2001, la odisea cumplida. Ante el afio de la obra maestra de Kubrick 41-

43 Festival de Locarno, Verhoeven presenta “El hombre sin sombra”.

Venecia y Montreal, los certamenes del verano 44-45 Filmotecas 46




2001, LA ODISEA CUMPLIDA

ronto tendremos el privilegio

de ser ciudadanos del 2001.
Cuando 2001, una odisea del es-
pacio se estrent en el Loew’s
Capitol de Nueva York el 4 de abril
de 1968, ni siquiera Kubrick podia
imaginar que su futuro imaginado,
monopolizado por un misterioso
monolito, acertaria tanto en su afan
megalémano y visionario. En efec-
to, los seres humanos somos pri-
sioneros de una tecnologia que
hemos creado para ser mas libres,
prisioneros de ese Hal 9000 que
quiere dominar nuestra voluntad
desde el més profundo de sus cir-
cuitos. Liberandonos del peso es-
pecifico de esa tecnologia, po-
dremos llegar, pues, a enfrentarnos
a solas con nosotros mismos y al-
canzar la categoria de super-
hombres, que es lo que alcanza
David Bowman (Keir Dullea), el
héroe kubrickiano por excelencia.
Nos encontramos en el umbral de
nuestro propio epilogo, y ahi ra-
dica la importancia y la perenne
modernidad de la propuesta de
Kubrick. Més alla de sus innega-
bles innovaciones técnicas, que
revolucionaron el género de cien-
cia-ficcion (SF) sin darle la opor-

Segun David Pringle, editor de
las revistas especializadas en el
género “Interzone” y “Foundation”,
la SF “proporciona a nuestra so-
ciedad urbanizada y tecnoldgica
sus mitos mas eficaces (...), mitos
literarios que no necesariamente
fuerzan la fe, pero que nos ayu-
dan a comprender los devasta-
dores cambios que asuelan nues-
tro mundo (...) Es un conjunto de
historias que nos contamos a no-
sotros mismos con el fin de su-
perar el miedo y la perplejidad”.

Vertiente fundacional

Pocas peliculas después de
2001 indagaron en esa vertiente
fundacional de la SF; La guerra de
las galaxias vendio los mitos de
siempre -los del serial de aventu-
ras- suspendidos en un vacio ca-
rente de gravedad y excedente de
impecables efectos especiales, y
Blade Runner vendié con maes-
tria un complejo imaginario futu-
rista, estéticamente precoz y vi-
sionario, que apuntaba ciertas
reflexiones filoséficas sobre la iden-
tidad humana (concentradas en el
hermoso discurso final de Rutger
Hauer, replicante sin miedo a la

Marte, de Brian de Paima, pode-
mos ver en qué medida la pelicu-
la de Kubrick sigue viva a treinta
y dos afios de su realizacién. La
relacion entre el hombre y la ma-
quina ha entrado en crisis, hasta
el punto de hacer peligrar la liber-
tad genética de nuestra biologia
molecular —en Gattaca, la pelicu-
la méas parecida a lo que, duran-
te los 70, se convino en llamar “SF
de pensamiento”, cultivada por ci-
neastas tan dispares como Andrej
Tarkovski (Solaris) y Robert Wise
(La amenaza de Andrémeda)- o la
realidad tal y como la conocemos
(si es que la hemos conocido de
verdad: el mundo, un suefio den-
tro de un sueno, se diluye en Dark
City). La disolucién de la realidad
provocada por la dictadura de la
maéagquina es, también, uno de los
temas de The Matrix, pelicula ex-
plicitamente religiosa en la que el
Heéroe Moderno se transmuta en
Salvador Virtual. Las respuestas
que nos ofrece el estupendo filme
de los Wachowski, perfecta Biblia
Digital para creyentes internautas,
estan orientadas —como las de
Misién a Marte- a concretizar el
elemento mistico que Kubrick sin-

Con diez millones y medio de ddlares, Kubrick
logro lo imposible: verosimilitud cientifica

tunidad de la nostalgia o la des-
dicha (lo destruyeron para
reinventarlo), 2001, una odisea del
espacio introdujo la nocidon de “me-
tafisica” en la SF cinematogréfica.
Hasta aquel momento, la aproxi-
macion del séptimo arte (que no
la de la literatura, siempre unos
cuantos pasos por delante del cine:
sin ir mas lejos, El fin de la ino-
cencia, novela de Arthur C. Clarke
que esta en el germen del filme de
Kubrick, fue publicada en 1953),
al género fue mas bien frivola: un
sideral fragmento de diversién con
ciertos apuntes apocalipticos, aso-
ciados casi siempre al miedo a los
invasores comunistas o al puro
disfrute visual. Nadie (tal vez ex-
ceptuando la mitica y camp
Planeta prohibido), sin embargo,
habia utilizado la SF con el fin de
descubrir -no demostrar— la exis-
tencia de Dios: Kubrick lo hizo.

42

vida). Ninguna de las dos, sin em-

bargo, deseaba responder las pre-
guntas que el famoso monolito de
2001 -seguin Kubrick, la definicién
cientifica de Dios en un universo
habitado por la inteligencia, en el
que las civilizaciones superiores
estarian tan alejadas de nosotros
como nosotros de las hormigas—
habia dejado flotando en la at-
mosfera cero.

No ha sido hasta ahora, el mo-
mento en que el cine -y el hom-
bre- se ha visto con el 2000 sobre
sus hombros, inminente e inevi-
table, que las herencias de 2001
han vuelto a notarse en la SF. El
género ha cambiado la accién por
la reflexion, o ha optado por una
combinacion de ambas. En cua-
tro peliculas como Gattaca, de
Andrew Niccol; Dark City, de Alex
Proyas; The Matrix, de los her-
manos Wachowski y Misién a

tetizaba en un viaje lisérgico hacia
los origenes del hombre y en un
renacimiento espacial en forma de
feto primigenio. La pelicula de Brian
de Palma, que esconde sus deu-
das con la de Kubrick bajo una
apariencia narrativa mucho mas
convencional -un viaje de resca-
te al planeta rojo-, termina su abs-
tracto periplo argumental en el
mismo lugar en el que Kubrick lo
detuvo: una habitacién de un blan-
co cegador en el que el encuen-
tro con una inteligencia superior
concluye con un delirante, gro-
tesco resumen de la evolucion de
nuestra especie. Parece ser que
el publico de este siglo necesita
respuestas y no enigmas, por lo
gue toda explicacion “racional” de
la divinidad esta condenada al ri-
diculo mas espantoso. Sin em-
bargo, los ecos de la voz de
Kubrick estén ahi: lo Gnico que le

EL CULTURAL 26.7.2000



Varias secuencias
de 2001, una odi-
sea del espacio:

1- El amanecer
del hombre, 2-La
armonia del Uni-
verso. 3—- Explo-
racion a la luna.
4- El hombre-ci-
bernético, HAL
9000. 5~ El viaje
del hombre mas
alla del infinito.
6- El nacimiento
del “Star Child"”,
laimagen del su-
perhombre ku-
brickiano
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diferencia de sus homaologos mo-
dernos es su confianza en la magia,
en la falta de explicaciones (toda
explicacion de un enigma es ab-
surda; Kubrick lo evidencia, tam-
bién, en el discurso final de Sidney
Pollack en la impresionante y per-
fecta Eyes Wide Shut).

Modernidad artesanal

La distancia que separa a los
efectos especiales tradicionales de
los efectos digitales se revela, des-
pués de una revision de 2001, una
odisea del espacio, como una dis-
tancia inutil. La extrana belleza que
respira la danza de las naves es-
paciales de Kubrick no necesita de
infografia para optimizar su efica-
cia. En aquella época, y con un
presupuesto de diez millones y
medio de dblares, el autor de Barry
Lyndon logré lo imposible: una ve-
rosimilitud precisa y cientifica.
Christian Aguilera lo explica en su
monografia sobre el polémico ci-
neasta: mientras Kubrick fotogra-
fiaba los objetos y maquetas di-
senados por Tony Masters desde
todos los angulos y velocidades
imaginables, “el taller de efectos
Opticos separaba cada fotograma
en laminas de acetato transparente
y rellenaba los contornos de los
vehiculos espaciales con tinta
negra”, para luego filmarlas de
forma secuenciada y proceder a
un fotomontaje que requeria mano
habil y afinada. Ese proceso, to-
talmente artesanal, relativiza la per-
feccién virtual de los efectos digi-
tales de The Matrix, a pesar de que
son la légica consecuencia de los
avances técnicos de 2001. En la
supervivencia de su modernidad
esté el clasicismo de esta obra ma-
estra que ha dejado abiertos in-
contables caminos de reflexién,
que el propio Kubrick hubiera de-
sarrollado en su préximo proyec-
to, Inteligencia Artificial, sila muer-
te no le hubiera visitado
prematuramente.

La cuestion esta en si el cine de
SF del nuevo siglo esta prepara-
do para viajar mas alla del infinito
e indagar en la naturaleza de nues-
tra existencia (y de la existencia
de Dios) sin caer en el infantilismo
(por otra parte precedido de una
brillantisima puesta en escena) de
Misién a Marte. Pero eso es, de-
finitivamente, otra historia.

Sergi SANCHEZ

LAS MISIONES
QUE LLEGAN

Parece que el cine de ciencia-fic-
ci6n esta de enhorabuena. El éxito
de The Matrix, el nuevo desper-
tar de George Lucas con La ame-
naza fantasma, la Mision a Marte
de Brian de Palma, Inteligencia
Artificial, proyecto péstumo de
Stanley Kubrick que dirigira
Spielberg, y el advenimiento del
recién estrenado milenio han re-
sucitado el cine que llega del es-
pacio. ;Qué nos espera para la
préxima temporada? ;Con qué
celebrara el séptimo arte el pre-
monitorio aiio 20012

B Space Cowboys, de Clint
Eastwood. Harry el Sucio vuel-
ve parareivindicar el heroismo
y el sentido del honor de la ter-
cera edad en el espacio. No es
una pelicula de ciencia-ficcion
al uso: cuatro astronautas
(Eastwood, Tommy Lee Jones,
Donald Sutherland y James
Garner) deciden viajar a una ga-
laxia no muy lejana para reparar
un satélite averiado. (El crepiis-
culo del género?

B Impostor, de Gary Fleder. Philip
K. Dick, el legendario autor de
;Sueiian los androides con ovejas
eléctricas? también esta detris de
este filme situado en el afio 2075,
en el que un cientifico encarga-
do de vigilar y controlar la lle-
gada de unos alienigenas ladro-
nes de cuerpos es acusado de ser,
él mismo, un extraterrestre.

B Red Planet, de Anthony
Hoffman. La Warner se apresu-
16 a facturar esta pelicula de via-
jes marcianos para estrenarla
antes que Misién a Marte. Perdio
la batalla de las fechas, pero gané
tiempo para arreglar el desagui-
sado tras del estrepitoso fracaso
de sus competidores. La misma
historia con diferentes rostros:
Val Kilmer, Carrie-Ann Moss,
Benjamin Bratt, Tom Sizemore
y Terence Stamp.

M Titan A.E., de Don Bluth. El
cine de animacién no ha podido
resistirse al género. Influenciado
por el manga japonés, el autor de
Anastasia ha dibujado la histo-
ria de un grupo de elegidos que
sobreviven a la destruccion de la
Tierra. Con las voces originales
de Matt Damon, Drew
Barrymoore y Bill Pullman.
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Paul Verhoeven presentari
El hombre sin sombra en el
Festival Internacional de
Cine de Locarno, que co-
mienza el préximo 2 de
agosto con una nutrida pre-
sencia espanola a través de
trabajos de Femando Trueba,
Carlos Saura, Alejandro
Amenabar, Alvaro Fernandez
Armero, Silvia Munt, Alex
de la Iglesia y Jordi Molla,
entre otros. Victoria Abril

aparecera bajo bandera is-

landesa con 101 Reykjavik.

La lengua oficial del Festival
nternacional de Cine de
Locarno es el italiano, dada su ubi-
cacion en la ciudad a orillas del
Lago Mayor en el corazén del
Ticino italo-suizo. Sin embargo,
en la 53 edicion del afio 2000 se
hablara espafiol, lo que constitui-
ra un evento para la industria es-
panola durante once jornadas, del
2 al 12 de agosto, en el seno del
mas inquieto y dinamico certamen
filmico regido por noveno afio con-
secutivo por el carisméatico Marco
Mdiller.

Un monogréfico doble titulado
“Section Monographique Espagne
y Retrospective Espagne” —inser-
tado en la seccion mas vanguar-
dista del certamen denominada
“Leopardos del Mafiana'”, dedi-
cada al cine del futuro- revisara la
obra més reciente realizada en cor-
tometraje. Hasta 23 cortos seran
mostrados en la primera seccién
del monografico, incluyendo los

trabajos de Santiago Amodeo,
Carmen Conesa, Antonio Hens,
Santos Hevia, Maria Malgado,
Guillem Morales y Javier Rebollo,
entre otros, incluidos las incursio-
nes en la realizacion de Achero
Manas (Paraisos artificiales) y Silvia
Munt (Lalia).

En la segunda, y como anexo,
una retrospectiva de primeras
obras en formato corto a cargo de
cineastas consagrados décadas
mas tarde del calibre de Carlos
Saura (La tarde del domingo,
1957), Fernando Trueba (E/ ledn
enamorado, 1979), Liuis Racionero
(La fiesta de los locos, 1977),
Francesc Betriti (Bolero de amor,
1970) e Ivan Zulueta (Frank Stein
y El massaje, ambas de 1972). Y
también de los “jévenes cacho-
rros” Alejandro Amenabar (Luna,
1995), Javier Fesser (El secleto de
la tompleta, 1995), Miguel
Albadalejo (Cachorro, 1996), Marc
Recha (Es tard, 1993), Alvaro

Fernandez Armero (E/ columpio,
1992), Alex de la Iglesia (Mirindas
asesinas, 1990) y el trabajo del
actor Jordi Molla (Walter
Peralta,1993).

Nuevas miradas

Como curiosidades histéricas la
pequefa obra maestra Aguaespe-
Jo granadino, que dirigi6 José Val del
Omar en 1955 y un informativo No-
Do de 1943 firmado por varios au-
tores. Ademas, en la seccion “Ci-
neastas del Presente”, un filme
realizado conjuntamente a lo largo
de 1999 por el documentalista nor-
teamericano Robert Kramer y el ac-
tual director de la Filmoteca Espa-
fola José Maria Prado, Polaroids
Chemaprado.

No habra peliculas espafiolas en
la seccion oficial, sin embargo la me-
diterraneidad fogosa hecha actriz
que es Victoria Abril participara en
la competicién bajo bandera islan-
desa. Lo hard a bordo de 107 Ryk-

javik, de Baltasar Kormakur, en la
qgue comparte protagonismo con el
gélido paisaje islandés y los actores
locales Hilmir Snaer Gudnason y
Hanna Maria Karlsdottir. Otras 18
peliculas de 16 nacionalidades com-
petiran por el maximo galardén —el
Leopardo de Oro- del que es co-
nocido como “el mas grande de los
Festivales pequefos”, un certamen
que es el segundo en antigliedad
de Europa, tras la Mostra de Vene-
cia, y que muchos consideran uno
de los secretos cinematograficos
mejor guardados del contienente.
Porque en Locarno se presta aten-
cion a peliculas gue renuevan las mi-
radas, abren caminos, exploran las
herramientas de la narrativa, inves-
tigan lenguajes y transgreden con-
venciones. La seccion Oficial refle-
ja esta intencion de mostrar nuevos
cineastas (suelen competir “6peras
prima”, segundas y, raramente, ter-
ceras peliculas) y autores de cine-
matografias incipientes.

LA 53 EDICION DEL CERTAMEN INTERNACIONAL DEDICA

EL HOMBRE INVISIBLE
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Entre los cineastas que saldran a
la caza del Leopardo dorado, Virgi-
nie Despentes y Coralie Trinh Thi,
autoras de la pelicula-escandalo Bai-
se-Moi, el Hamlet de Michael de Al-
mereyda situado en Wall Street e in-
terpretado por Ethan Hawke, los
portugueses Pedro Costa y Paula
Rocha (No Quarto da Vanda y A raiz
do Coragao), el austriaco Florian
Flicker y Der Ueberfall y el Ultimo
prodigio aparecido en Hong-kong,
Fruit Chan y Little Cheung, entre
otros.

No todos los caminos conducen
a Locarno, pero si un gran nimero
de renovadas tendencias conver-
gen en el certamen de la localidad
suizo-italiana, que este afio celebra
la llegada de un nuevo presidente,
Giusseppe Buffi, tras la retirada de
su fundador, Raimondo Rezzonic-
co, con medio siglo de trabajo al
frente del foro cinematogréfico. Una
de las secciones mas interesantes,
“Cineastas del Presente”, estrena-
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Fotograma de E/
hombre sin sombra,
de Paul Verhoeven

ra lo Ultimo de Werner Schoreter (Die
Knigin), Mike Figgis (Time Code),
Alan Cavalier (Vies), Marcel Hanoun
(Jeanne, Aujorourd’Hui), la cantan-
te Nina Hagen (Om Namah Shivay),
Marco Bellocchio, el transexual Ro-
sa Von Praunheim (Fur Mich Gab
Nur Noch Fassbinder) y Robert Kra-
mer (Cités de la Plaine).

Filmes censurados

La gran retrospectiva de la 53 edi-
cion estara dedicada a peliculas
inéditas, prohibidas, censuradas,
perdidas y recuperadas de la cine-
matografia soviética, desde 1926 a
1968. Titulada “El desconocido ci-
ne prohibido de la Union Soviética”,
la seccion integraré peliculas que
fueron censuradas por sus propios
autores y cuyas piezas enteras y re-
masterizadas seran mostradas jun-
to a las mutiladas. La secciodn tra-
tara de mostrar también periodos
de extrema libertad entre lapsos de
terrible represion. Por ejemplo, en-

awed)

CITAS ESTIVALES

El verano viene cargado de importantes citas cinematogrificas,
especialmente las que se producen a finales del mes de agosto. La
mas importante es la del Festival Internacional de Venecia, que
alcanza su 57 edicién y que tendra lugar del 30 de agosto al 9 de
septiembre. Cabe esperar la presentacién del filme anual de Woody
Allen (que en Europa siempre presenta en este certamen), Small
Time Crooks, una parodia sobre atracadores que, sorprendente-
mente, estd rompiendo récords de taquilla en EEUU en el apar-
tado de las peliculas supuestamente minoritarias. Por su parte, el
ya legendario Clint Eastwood recibira un Leén de Oro honorifi-
co de manos de Sharon Stone, en reconocimiento a su “excep-
cional trayectoria”, que abarca mis de 45 afios. Otra de las gran-
des citas es la 33 edicién del Festival Internacial de Cine Mundial
de Montreal, que el afio pasado galardoné en diversos apartados
a Goya en Burdeos, de Carlos Saura, y que éste se celebra del 25
de agosto al 4 de septiembre. Habri presencia espaiiola con la pe-
licula de Vicente Pérez Herrero, Cédigo natural. Ha sido selec-
cionada para entrar en competicién, si bien la programacién de-
finitiva no esta cerrada atin. Con su pase en Montreal, este filme
comenzari su periplo por diferentes certamenes mundiales. En
el apartado de cortometrajes, la XII Semana de Cine Espaiiol de
Aguilar de Campoo es el festival mis destacado del mes de agos-
to (que se celebra del 11 al 20). Mis de 40 cortos compiten por
el Aguila de Oro, entre los que se hallan peliculas como London
Calling, de Gabriel Velizquez, La cartera, de Marti Campoy, o
La noche de San Juan, de Javier Peia. El cortometrista Roberto

Lizaro estrenara su primer largometraje: Leyenda de fuego.

tre 1932 y 1934, Alexandr Med-
verdkine, Boris Barnet, Abram Ro-
om e Igor Savcenko y otros, flore-
cieron y realizaron las gque son
consideradas hoy dia obras maes-
tras de la cinematografia rusa. La
seccion queda completada por el
estudio de Bernard Eisenschitz pu-
blicado por el festival en alianza con
la Filmoteca Rusa y la revista
“Cabhiers du Cinéma”.

A las muchas delicias propuestas
en Locarno se afiade la gala noc-
turna en la Piazza Grande, un be-
llisimo recinto histérico con espacio
para 10.000 espectadores, que al-
berga la mayor pantalla de cine al
aire libre del mundo, con sus 24 por
16 metros. En ella, se etrenarén Los
hombres X, de Bryan Singer, The
House of Myrth, de Terence Davies,
protagonizada por Gillian Anderson,
Eric Stolz y Dan Aykroyd, Road Trip
(Vigje de pirados), de Todd Phillips
y El hombre sin sombra, la Ultima
entrega del cineasta holandés Paul

UNA AMPLIA RETROSPECTIVA AL CINE ESPANOL

APARECE EN LOCARNO

Verhoeven. El autor de Delicias tur-
cas, Eric, oficial de la reina, El cuar-
to hombre y Los sefiores de acero
(pertenecientes a su “etapa holan-
desa”), sera honrado con el premio
honorifico del Festival, el Leopardo
de Honor, que antes que él recibie-
ron Jean-Luc Godard, Samuel Fu-
ller, Manoel de Qliveira y Joe Dante,
entre otros. A Verhoeven (Amster-
dam, 1938) se le reconocera su per-
sistencia en la exploracién fimica de
sus obsesiones por el sexo, las mu-
taciones corporales, la carne y el
“cuarto” hombre.

El director de Robocop, Instinto
Bésico, Desafio total y Starship Tro-
opers estrenara su ultima pelicula,
su particular version del mito del
hombre invisible, con la complicidad
de Kevin Bacon y Elisabeth Shue.
Por todo ello, Verhoeven seré el mas
visible de los “hombres invisibles de
Locarno”.

Beatrice SARTORI
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Filmotecas

FILMOTECA DE LA GENERALITAT
VALENCIANA
Plaga de I'’Ayuntament, 17. Valencia.

ocas filmotecas espanolas mantienen

su programacion durante el mes de
agosto, sin embargo, la institucién valencia-
na ha decidido hacer las proyecciones al aire
libre. Los tres primeros dias de agosto pa-
saré un estreno reciente, Al limite, la Ultima
genialidad de Martin Scorsese protagoniza-
da por Nicolas Cage y Patricia Arquette. A
continuacion, se proyectaran varios filmes
de los populares coémicos Monthy Pyton: La

vida de Brian (dias 4, 5 y 6), Se armd Ja gorda
(dias 9y 10), Los caballeros de la mesa cua-
drada y sus locos seguidores (dias 16y 17)
y La bestia del reino (dias 23 y 24). El filme
dirigido por John Huston en 1969, Paseo por
el amor y la muerte, y protagonizado por su
hija Anjelica Huston, se podra visionar los
dias 7 y 8 de agosto. La filmoteca proyecta-
ré4, asimismo, el reciente éxito de taquilla pro-
tagonizado por Robert de Niro y Billy Crystal,
Una terapia peligrosa, un filme sobre la mafia
en tono de comedia dirigido por Harold Ramis.
La obra maestra de Joseph L. Mankiewicz,
La huella, interpretada magistralmente por
Laurence Olivier y Michael Caine, se pro-
yectara los dias 14 y 15 del mes; mientras
que otra referencia imprescindible de la ci-
nematografia de los afios setenta, E/ ditimo
tango en Paris, de Bernardo Bertolucci, y
protagonizada por Marlon Brando y Maria
Schneider, se pasaré el lunes 21 y el martes
22. La secuela de animacién Toy Story 2, re-
cientemente estrenada, tendra su espacio
durante los dias 18, 19 y 20; mientras que
otro apasionado de la animaicén, Tim Burton,
protagonizara la programacion de los dias
25, 26y 27 con el pase de su Ultima pelicu-
la, Sleepy Hollow. El musical de George Lucas,
American Graffiti, rodado en 1973, se pro-
yectara los dos dias posteriores, mientras
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que cerrara la programacién del mes vera-
niego el polémico filme de David Cronenberg,
Existenz (1999), con Jenniffer Jason Leigh y
Jude Law.

FILMOTECA DE ZARAGOZA
Plaza de San Carlos, 4. Zaragoza.

| os geniales Terry Gilliam -lider del grupo
Monty Python—y Federico Fellini prota-
gonizan la programacion de la filmoteca ara-
gonesa con sendos ciclos dedicados a los
cineastas britanico e italiano. En el capitu-

lo dedicado a Fellini podréan visionarse va-
rios de sus mejores filmes, como El jeque
blanco (1952), con Alberto Sordi y Brunella
Bovo (dias 2, 4 y 5); Los inutiles (1953), en
la que participan Franco Intgerlenghi y Franco
Fabrizi (dias 3 y 4); La strada (1954), con
Giuletta Masina, Anthony Quinn y Aldo Silvani
(dias dias 9, 10y 12), 0 Almas sin concien-
cia (1954), con Broderick Crawford (dias 10
y 11). La filmoteca mafa no se olvida de sus
grandes obras maestras, como Las noches
de Cabiria (1956), con Giuletta Masina (dias
16, 17 y 18); La dolce vita (1959), que retine
a Marcello Mastroianni y Anita Ekberg (dias
18 y 19); Fellini ocho y medio (1963), con
Claudia Cardinale y Marcello Mastroianni
(dias 23 y 24), y Fellini Satyricon (1969), pro-
tagonizada por Martin Potter y Hiram Keller
(dias 24, 25 y 26). Por otro lado, el ciclo de-
dicado a Terry Gilliam incluye las peliculas
mas representativas de los Monty Python,
como Se armd la gorda (1972), de lan
McNaughton; Los caballeros de la mesa
cuadrada y sus locos seguidores (1975),
por Terry Gilliam y Terry Jones; La bestia del
reino (1977), con Michael Palin; La vida de
Brian (1979), con Grahan Champan; Los
héroes del tiempo (1981), con Craig
Warnock; Monty Phyton en Hollywood
(1982), y El sentido de la vida (1983).

Revistas

ACADEMIA
Numero 28. 900 ptas.

I a revista de la Academia de Cine vuelve a
su cita semestral con sus lectores, y les
regala un nimero copioso en iméagenes iné-
ditas y en textos de directores. Bajo el epi-
grafe general “Argumentos”, la publicacién
abre con un articulo de Manuel Rivas sobre
el filme La lengua de las mariposas; al que
siguen articulos de Elvira Lindo y Antonio
Mufioz M8lina sobre Manolito Gafotas; de
Mateo Gil sobre su épera prima Nadie co-
noce a nadie; de Lucia Etxebarria, Alfonso
Albacete y David Menkes reflexionando acer-
ca de Sobreviviré, y de Benito Zambrano,
que légicamente escribe sobre el éxito de
Solas. Ademas, otras peliculas de menor
éxito, como Morir (0 no), de Ventura Pons;
Monos como Becky, de Joaquin Jord4, o E/
mar, de Agusti Villaronga, son resefiadas por
sus directores. El lector encontrara, asimis-
mo, dos interesantes reportajes: uno sobre
el proceso de decision de carteles en el cine
espariol mas reciente, y otro sobre la férmula
de las coproducciones.en nuestro cine.

AGR
Numero 6. 3.000 ptas.

| Gltimo numero de la revista espariola

para coleccionistas de cine se ocupa
principalmente de producciones de Disney,
publicando material gréfico inédito, que va
acompafado de un articulo del sobrino de
Walt Disney y presidente de Buena Vista,
Roy E. Disney. Ademas, el niUmero incluye
un extenso dossier con material de el Mago
de Oz, el filme de Victor Fleming de 1939,
asf como un extenso reportaje sobre el le-
gado de los cartelistas franceses de van-
guardia, que ha infuido en el devenir de esta
forma artistica para la promocion de peli-
culas. Por su parte, uno de los maximos re-
presentantes de la comedia espariola de los

~ 80y 70, Mariano Ozores, escribe sobre el

cine de Luis G. Berlanga.

CINEMANIA
Numero 59. 500 ptas.

na nueva generacion de actores espa-
u noles, entre los que se encuentran
Sergio Peris Mencheta, Elena Ballesteros y
Pilar Lopez de Ayala, ocupa la portada del
nuevo numero de “Cinemania”, que ade-
mas tiene en Mel Gibson a otro de sus pro-
tagonistas, del que se ofrece una larga en-
trevista coincidiendo con el estreno de su
ultima pelicula, El patriota. Ademas, repor-
tajes sobre la nueva generaciéon de direc-
tores europeos, sobre el cine de animacion
—-con especial atencién a Chicken Run-y
un homenaje a los fallecidos Walter Matthau
y Vittorio Gassman completan el nimero.
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250 ANOS DE LA MUERTE D,EL COMPOSITOR ALEMAN

“BAGH LA MUSICA PURA

El 28 de julio de 1750 moria
en Leipzig Johann Sebastian

Bach. Después de gozar de

un importante reconoci-

miento en vida, su obra cay6
luego en un cierto olvido y
sélo en el siglo XX se le ha
llegado a reconocer como la
figura mas importante de la
historia de la misica.
Consciente de esta magni-
tud y a dos dias de su ani-
versario, EL CULTURAL se
ha acercado al misico ale-
man a través de los mejores
especialistas y a su disco-
grafia mas importante.
Nombres como Reinhard
Goebel, Nikolaué Harnon-
court o Ramén Barce anali-
zan en estas paginas la enor-
me belleza de su obray la

vital influencia de su genio.

Vida de Bach La Europa de su tiempo

El legado bachiano Entrevista a
Reinhard Goebel Discos Festi-

vales de Santander y San Sebastian



acido en Eisenach el 21

de marzo de 1692, Jo-

hann Sebastian era el

menor de ocho hijos del
musico Johann Ambrosius Bach,
miembro de una familia de larga tra-
dicién musical originaria de Turingia.
Realizé sus estudios en la Escuela
Latina, en la que también habia re-
cibido su primera educacién Martin
Lutero, cuya espiritualidad marcaria
toda su vida y obra (todas sus com-
posiciones llevan como dedicatoria
Soli Deo Gloria). Fue nifio cantor en
la escolania, y probablemente ob-
tuvo lecciones de violin con su pa-
dre, quien lo educt para convertir-
se en musico municipal. Después
de las tempranas muertes de su
madre, en 1694, y su padre, al afio
siguiente, se dirigié a Ohrdruff, don-
de su hermano mayor, Johann
Christoph, era organista. Bajo su tu-
tela, Johann Sebastian, que ya ha-
bia demostrado excelentes aptitu-
des, adquiri6 la base de la ejecucion
al teclado. Alli aprendi6 también grie-
go, latin y teologia, actuando como
nino cantor para su sustento.

Johann Ambrosius
Bach, padre del
compositor (hacia
1685)
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Al aumentar la familia de su her-
mano, en 1700 viajo a Lineburg,
donde fue admitido en el coro de la
capilla de San Miguel y a cambio re-
cibié ensefianza y alojamiento gra-
tuitos, asi como una participacion
en los ingresos de los miembros.
San Miguel tenia una rica actividad
musical y una gran biblioteca. Aqui
debié entrar en contacto con el or-
ganista Georg Béhm y el maestro
de danza y gran violinista Thomas
de la Selle, quien le inicié en el esti-
lo francés, entonces totaimente nue-
vo. De vez en cuando viajé a Ham-
burgo para escuchar al célebre
organista Johann Adam Reinken y
asistir a la 6pera.

El primer cargo

Tras concluir la Escuela Latina en
1702, se presento para una plaza
de organista en Sangerhausen, que
obtuvo un protegido del principe.
Pero en 1703 ingres6 como violi-
nista en la orquesta del dugue Jo-
hann Ernst von Weimar. Quizé tam-
bién sustituyd ocasionalmente al
organista de la corte. Su dominio
del instrumento ya entonces debid
ser grande, pues en 1703 fue invi-
tado a Arnstadt para probar un nue-
vo érgano. Como el puesto se que-
dd libre poco después, Bach obtuvo
su primer cargo de organista de igle-
sia, estando obligado a actuar en
todos los servicios religiosos y a
mantener el magnifico instrumento
en perfectas condiciones. Aqui fue
donde mostré realmente los prime-
ros frutos de su talento, improvi-
sando sobre antiguos maestros
alemanes y franceses. Tratd de es-
cuchar a los mejores organistas de
su época, y asi emprendié un viaje
a pie hasta LiUbeck para escuchar
al célebre Dietrich Buxtehude. Las
autoridades se tomaron a mal estas
ausencias, asi como ciertas liberta-
des en la armonizacion de los co-
rales luteranos, que sorprendian a
la comunidad.

En 1707 fue contratado como or-
ganista de la iglesia de San Blas en
Muhlhausen, para lo que exigio las
mismas condiciones de Arnstadt,
asi como el pago en especie de su
predecesor (lotes de grano, lefia 'y
pescado), ademas de los gastos de
viaje y alojamiento. Miihlhausen su-
puso un nuevo impulso para la crea-
cion bachiana. Aqui escribié la
cantata finebre Actus tragicus y la
cantata para la apertura del Conse-
jo Dios es mi rey. Se cas6 con su
prima Maria Barbara, hija del orga-
nista Johann Michael Bach, con la
que tuvo cuatro hijos.

Si Bach habia esperado salir de
las opresivas condiciones de
Arnstadt, en Mihlhausen quedd
decepcionado por los enfrenta-
mientos entre la ortodoxia lutera-
na y el pietismo, que aspiraba a
una vision mas personal y con-
templativa de la religion. Los re-
presentantes de ambas facciones
discutian desde el pulpito, y Bach
quedaba involuntariamente com-
prometido entre unos y otros como
musico de iglesia.

En 1708 recibié una convocato-
ria desde Weimar como organista
de la corte y muisico de camara en
la capilla del dugue; es decir, que
participaria ocasionalmente como
violinista de la orquesta, que, con
sus 14 musicos, estaba muy bien
dotada. Escribié sus grandes obras
para érgano y buena parte de sus
transcripciones corales, y mantuvo
un intenso intercambio con su pri-
mo Johann Gottfried Walther, orga-
nista en la iglesia de la ciudad. En-
tr6é en contacto con la forma del
concierto italiano, que hallé su fru-
to en transcripciones sobre Vival-
di. Su fama se extendié més alla de
Weimar, y atrajo a numerosos alum-
nos. En 1714 fue nombrado Kon-
Zertmeister, titulo creado sélo para
él que le obligaba a escribir e inter-
pretar cada mes una cantata, lle-
gando a componer aqui unas 35.

Pero también en Weimar se desa-
rrollaron circunstancias que hicieron
deseable para Bach un nuevo cam-
bio de lugar. Cuando, en 1716, mu-
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rié el maestro de capilla de la corte
de Dresde, Bach aspir6 a su suce-
sion, pero quedd muy decepciona-
do cuando se nombrdé al mediocre
hijo de éste. También se vio inmis-
cuido en rencillas familiares entre el
dugue y su sobrino. Al sclicitar en
1717 la dimisién, fue detenido y es-
tuvo encerrado durante un tiempo,
estando al quedar liberado “de muy
mal humor”.

Ascenso en Kéthen

En diciembre de aquel afio tomé
posesion de su cargo como Maes-
tro de Capilla serenisimo de Anhalt-
Kéthen, en excelentes condiciones:
el principe Leopoldo, que tocaba la
viola de gamba, el violin e instru-
mentos de teclado, era muy aficio-
nado a la musica, la capilla estaba
formada por 18 musicos, algunos
de ellos excelentes, y su salario es-
taba equiparado al del mariscal de
la corte. Aqui nacieron los 3 Con-
ciertos para violin, las 6 Sonatas y
Partitas para violin solo, las 6 Suites
para violonchelo solo, los 6 Con-
ciertos de Brandemburgo, la Sona-
ta para flauta sola, 6 Sonatas para
violin y clave, 4 Sonatas para flau-
fa y clave, posiblemente las 4
Oberturas para orquesta y el Con-
cierto italiano, y, para el &mbito fa-
miliar, especialmente para su hijo
mayor, Wilhelm Friedemann, el
Clavierblichlein, ademas de 15 In-
venciones, 15 Sinfonias, 6 Suites
francesas y 6 Suites inglesas, a las
que se afadio en 1722 el primer li-
bro del Clave bien temperado.

Realizé diversos viajes a balnea-
rios con el principe y la orquesta, al
regreso de uno de los cuales, en
1720, habia muerto su esposa. Al
afo siguiente se casé con Anna
Magdalena, la hija del trompeta de
la corte de Zeitz, J. C. Wilcken, que
estaba contratada como cantante
de la corte, cargo que mantuvo has-
ta después del matrimonio, y por el
que recibia un sueldo que aproxi-
madamente alcanzaba la mitad del
de su esposo. El matrimonio tuvo
trece hijos, siete de los cuales mu-
rieron a temprana edad.

LA MAYOR GLORIA
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De nuevo se enturbiaron las rela-
ciones en la corte: a finales de 1721
el principe se caso6 con una prince-
sa de Anhalt-Bernburg con escasas
aptitudes musicales, y parece que
la aficion musical de éste disminu-
y6 ostensiblemente. En 1722 murid
el Cantor de la iglesia de Santo To-
mas en Leipzig. El consejo se mos-
tr6 interesado por Telemann, que
fue escogido por unanimidad, pero
después de largas negociaciones
retird su candidatura. Tras barajar-
se varios nombres, en 1723 fue ele-
gido Bach, no sin provocar ciertas
reticencias. Bach ejercié en Leipzig
una doble actividad: era cantor de
Santo Tomas y, ademas, Director
Musices Lippsiensis; es decir, era
supervisor de todas las institucio-
nes musicales de la ciudad.

El cambio de ciudad y de cargo
influyé fundamentalmente en la obra
de Bach. En lugar de musica ins-
trumental para la corte, a partir de
ahora se exigiria de él musica sacra,
lanzandose con auténtica pasion a
la produccion de cantatas. Al mis-
mo tiempo nacieron musicas de Pa-
sién, partes de misas, composicio-
nes del Magnificat y -como a veces
no disponia del tiempo necesario—
muchas transcripciones. A éstas se
anadieron piezas de homenaje, asi
como obras de circunstancias pa-
ra onomasticas y aniversarios, y
también para miembros de la uni-
versidad. En la preparacion del ma-
terial tenfa como fieles colaborado-
res a esposa, hijos y alumnos.

Entretanto, en la Escuela de San-
to Tomés habian surgido tensiones
con un joven rector, con quien llegd
al enfrentamiento publico por com-
partir una concepcion esencialmente
distinta sobre el modo de enfocar la
misma. Esto salpicé de algin mo-
do su actividad, que quedé com-
pensada con algin reconocimiento
del exterior y con su circulo de do-
tados alumnos, algunos de los cua-
les obtuvieron buenas posiciones.
Le pedian consejo cuando queda-
ban plazas libres de organista y can-
tor, asi como en la compra de nue-
vos instrumentos. A esto hay que

Bach en su época de Weimar, 6leo atribuido a J. E. Rentsch, hacia 1715

afadir numerosos viajes para pro-
bar érganos, o la célebre estancia
en Berlin por invitacién de Federico
el Grande.

Los aios finales

Otro aspecto que le liberaba de
los fastidios de su cargo fue la di-
reccion de un Collegium Musicum
de estudiantes, con el que hizo mu-
sica, salvo interrupciones, desde
1729 hasta aproximadamente 1740,
en el café de Zimmermann. En un
tiempo en el que fuera de la iglesia
no se podia escuchar musica en pu-
blico, estos conciertos contaban
siempre con una buena audiencia,
y el propio Bach actuaba a menu-
do como solista en conciertos para
clave. El contacto con los estu-
diantes era importante, pues éstos
le ayudaban a cubrir los escasos
dispositivos instrumentales.

Los dltimos afios y la muerte de
Bach han dado lugar a una gran
cantidad de literatura sentimental,
al estilo de lo ocurrido con Mozart y
su Requiem, en este caso con El ar-
te de la fuga. Segun sus bidgrafos,
el compositor “se habria retirado del

DE DIOS
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mundo externo a su cuarto de es-
tudio para terminar la gran obra de
su vida, obteniendo el tema para
la fuga final del coral Desde el mas
profundo dolor te invoco, Sefior, que
expresa todo cuanto un ser huma-
no puede sentir en el Gltimo com-
bate con su alma”.

Pero la realidad es que Bach ha-
ll6 el tema todavia rebosante de sa-
lud, y solo se sentfa aquejado por
una avanzada enfermedad ocular
que gueria quitarsela con una ope-
racion para seguir desemperiando
sus funciones con todas sus fuer-
zas, siguiendo el consejo de algu-
nos amigos que tenian mucha con-
fianza en un médico inglés que
habia llegado entonces a Leipzig.
John Taylor operd a Bach en los Ul-
timos dias de marzo de 1685, y al
principio la operacién parecio dar
buen resultado. Sin embargo, fue
necesaria una segunda operacion.
A causa de ella, su rostro quedo pa-
ralizado y su cuerpo destruido. Diez
dias antes de su muerte, sus ojos
parecian mejorar, pero unas horas
después sufrié un ataque de apo-
plejia, al que siguié una ardiente fie-
bre, a consecuencia de la cual, el
28 de julio de 1750, “a las nueve y
cuarto de la noche, en el septua-
gésimo sexto afo de su edad, por
los méritos del Redentor dulce y
santamente expird”.

Rafael BANUS

BIOGRAFIA

m 1685. Nace el 21 de marzo
Johann Sebastian Bach en
Eisenach (Alemania). Acudeala
Escuela Latina.

m 1695. Tras la muerte de sus pa-
dres, se traslada a vivir con su her-
mano mayor en Ohrdruf, donde
asiste a su prestigioso Liceo.

m 1700. Realiza su formacién mu-
sical en el coro del convento de
San Miguel de Liineburg, hasta
terminar el bachillerato.

m 1703. Obtiene su primera plaza
como organista en Arnstadt y co-
noce a su prima Maria Barbara,
con la que contraera matrimonio

el 17 de octubre de 1707.

m 1707. Es nombrado organista
de la iglesia de San Blas en
Miihlhausen.

m 1708. El Duque de Weimar lo
contrata como organista y musi-
co de camara. En 1714 serd nom-
brado Konzertmeister.

m 1717. Ingresa como maestro de
capilla en la corte de Kéthen.

m 1720. Muere su esposa Maria
Barbara el 7 de julio. E1 3 de di-
ciembre de 1721 se casa con la
cantante Anna Magdalena Wilcke.

m 1723. Es nombrado Cantor de
Santo Tomas en Leipzig, donde
estrena La Pasion segun San Juan
(1724) y La Pasién segin San
Mateo (1727).

m 1729. Asume la direccién del
Collegium Musicum, para el que
escribe la Cantata del café.

m 1733. Entrega el Kyrie y el Glo-
ria de la Misa en si menor como
obsequio a la corte de Dresde.

m 1742-50. Compone El arte de
la fuga.

m 1747. Visita en Potsdam al rey
Federico II de Prusia y le dedica
la Ofrenda musical.

m 1750. Es sometido a dos ope-
raciones oftalmolégicas. E1 28 de
julio muere a los 65 anos. Sus res-
tos reposan desde 1949 en la igle-
sia de Santo Tomés en Leipzig.
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UNA EUROPA

CONVULSA

ebemos ver, ante todo, a

Johann Sebastian Bach

como un genio de la mu-

sica. Pero en el arte sue-
le ser distintivo de lo genial la trans-
gresion de las normas imperantes,
la apertura de nuevos caminos. Y
este no es el caso del extraordinario
cantor de Santo Tomas de Leipzig,
cuya inmensa obra es un ejemplo de
supremo sincretismo logrado sin vio-
lentar para nada la tradicion. En
Bach coexisten la compleja polifo-
nia manierista y la sencillez del coral
luterano, la concentracion y misti-
cismo de los organistas del Mar del
Norte (encabezados por el holandés
Sweelinck y el danés Diderick Bux-
tehude) con los de la Alemania del
Sur (Johann Pachelbel, Johann Ja-
kob Froberger, etc.), mucho mas
melddicos y emotivos. Bach cono-
Ci6 la musica de Palestrina y Toméas
Luis de Victoria, la de Corelli, la de
Albineni. Le interesé enormemente
la creacién de sus contemporane-
0s, sobre todo del veneciano Anto-
nio Vivaldi, de quien transcribié di-
versos conciertos. Admiré la obra de
sus colegas Haendel y Telemann, y
dejé a sus hijos musicos libertad ple-
na para cultivar una estética que a
€l le resultaba extraria.

No hay, pues, que considerar a
Bach como un musico revoluciona-
ro, pero si como una inteligencia y
una sabiduria en el arte de compo-
ner realmente Unicas. Todas las for-
mas musicales conocidas en su
tiempo, excepto la 6pera, experi-
mentaron gracias a él una clara evo-
lucién hacia su perfeccionamiento.
No fue un rompedor y, sin embargo,

50

cuando asimilaba su puro estilo ins-
trumental formas y melodias de otros
autores, el milagro de su arte les da-
ba un nuevo y personalisimo sello.
El dominio del contrapunto y del es-
tilo fugado convierten a Bach en un
autor que sigue moviéndose en el
terreno antiguo y, no obstante, so-
pla en su musica el viento del futu-
ro. Acaso sufra el peligro de ser con-
vertida, por su perfeccién misma, en
un juguete mecanico.

Se podria decir que el arte de
Bach, al margen de su grandeza,
destila equilibrio y, en tal sentido,
guarda exacto paralelismo con el si-
glo XVIIl, el llamado siglo de las lu-
ces y de la razon.

Entre 1700 y la Revolucion fran-
cesa de 1789, Europa vivio, en
lineas generales, un periodo apaci-
ble. Guerras nunca faltaron, pero
desde la llamada Paz de Wesfalia
(1648), que puso fin a la de los Trein-
ta Afos y reconstruyé el Sacro Im-
perio Romano Germanico, los Esta-
dos europeos consiguieron una
situacion balanceada que las po-
tencias no deseaban desequilibrar,
aunqgue para ello tuviesen que entrar

Bach vivi6 en una Euro-
pa aparentemente es-
plendorosa, con gran-
des problemas sociales
y politicos, unida por el
arte pero no por las am-
biciones de los Estados

o\

en un juego de repartos (v. gra. Po-
lenia) injusto y doloroso.

El inestable campo de poderes del |

Continente favorecio, sin duda al-
guna, la expansién britanica por el
mundo, iniciada ya en el siglo XV du-
rante el reinado de Isabel |.

La cultura inglesa alcanzé por en-
tonces una gran difusion y las no-
velas de Daniel Defoe, Samuel Ri-
chardson, Henry Fielding, Laurence
Sterne, Cliver Goldsmith, etc., que
tanto deben a Cervantes y a la pica-
resca espariola, conocieron edicio-
nes por todas partes. Recuerdo ha-
ber leido en los afios cincuenta, y
comentado en las clases de litera-
tura del colegio, Robinson Crusoe,
Pamela o la virtud recompensada,
Tom Jones, Vigje sentimental y El vi-
cario de Wakefield. :

En poesia, después de los logros
de Dryden y de Pope en el XVII, sur-
gen los primeros atisbos romanticos
en James Thomson y Edward
Young, o en la célebre Elegia escri-
ta en un cementerio parroquial, tra-
ducida por Unamuno en su dia y que
Thomas Gray compuso el mismo
afo de la muerte de Bach, en 1750.

La Francia de Luis XIV y la de su
nieto y sucesor Luis XV pudo opo-
ner a Inglaterra el prestigio de su tea-
tro (Moliére, Corneille y Racine), que
en tiempos de Bach todavia produ-
jo el arte delicado de Marivaux y el
mas amargo de Le Sage. Todavia no
habia comenzado Beaumarchais a
ironizar sin miedo sobre las ideas
burguesas de su tiempo, pero Vol-
taire exponia sus aceradas criticas
con ingenio irrebatible, aungue no
siempre con acierto en la expresion.

En ltalia, junto al elegante y musi-
cal clasicismo de Metastasio, la gra-
cia de lo cotidiano y el espiritu ve-
neciano en Goldoni, empieza a dar
sus frutos a fines de la vida de Bach.

Por otra parte, la Espafa de-
cadente de Carlos Il y Felipe V sdlo
produce de mediano interés la obra
critica del padre Feijoo. La del padre
Isla, la del extravagante Villarroel o
la de los seguidores de Calderén,
Cafiizares, Zamora, etc., se queda
en una pobre imitacion de los gran-
des del pasado, lldmense Cervan-
tes o Quevedo.

ampoco en el mundo ger-

manico se produce literatu-

ra convincente durante esa

primera mitad del XVIII,

deudor aun del Barroco, como no

sea la metafisica de Leibniz y sus fa-
mosas “moénadas”.

Es mucho mas logrado y perdu-

rable lo que Alemania aporta a la ar-
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quitectura de aquel periodo. Bas-
ta recordar el Zwinger de Dresde,
erigido por Péppelmann entre 1711
y 1722, o el pabellén de Sans-Sou-
ci, junto al palacio de Potsdam, obra
de von Knobelsdorff (1743-1748).
Se construyen por entonces los
grandes palacios reales: el Versa-
lles de Mansart, el Queluz de Ma-
teus Vicente y de Robillon, el Aran-
juez de Bonavia, La Granja, donde
trabajan Ardemans y Juvara; es la
época de José Churriguera y de Pe-
dro de Ribera, de Casas y Novoa,
de Narciso Tomé, de Ventura Ro-
driguez y de G.B. Sachetti, cuando
Christopher Wren alza la impresio-
nante catedral de San Pablo de
Londres y el Sheldonian Theatre de
Oxford.

Después de las maravillas del
Bemini y de Borromini en el XV, lta-
lia lanzé por toda Europa sus ma-
estros de arquitectura, desde Ras-
trelli en San Petersburgo a Sabatini
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en Madrid, pero también surgieron
arquitectos de importancia en el
mundo germanico, ademas de los
ya citados: el austriaco Fischer von
Erlach, Johann Balthasar Neumann,
Johann Lukas von Hildebrandt —au-
tor del Belvedere Alto de Viena-, Jo-
hann Friedrich Ludwig, cuya obra
principal es el célebre (por Sara-
mago) Convento de Mafra, etc.
No tuvo la escultura figuras des-
tacadas en tiempos de Bach, y tam-
poco la pintura brill6 como en la se-
gunda mitad del siglo XVIIi. Tan sélo
Francia e Italia presentan un grupo
de pintores relevantes. La primera
produce a Rigaud, a Watteau, a
Nattier, a Quentin de la Tour, a Bou-
cher y al intimo y secreto Chardin.
En la Venecia de Vivaldi, Albinoni y
Marcello, aparece una gran escue-
la paisajistica gracias a Canaletto,
a su sobrino Bernardo Bellotto y al
precursor Francesco Guardi. No es
posible pasar por alto agui al gran

s6lo merece destacarse a Wi-

da popular londinense, pues los
grandes retratistas y paisajistas se
dan a conocer después de 1750.
En Espania, Unicamente Melén-
dez merece la pena ser citado por
sus espléndidos bodegones o su
Autorretrato del Louvre.

a musica barroca se hallaba
en pleno apogeo en tiempos
de Bach. Los grandes mu-
sicos del siglo XVII, Schiitz,
Monteverdi, Hidalgo, Purcell, Lully,
habian preparado el camino a los
Couperin, Rameau, Haendel, Scar-
latti, Corelli, Sammartini, Locatelli,
Marais, Arne, Seixas, Literes, Du-
rén, José de Torres, Pepusch, De
Fesch, Destouches, Campra, Le-
clair, Boyce, Lotti, Leo, Jommelli,
Delalande, Torelli, Almeida, Astor-
ga, Durante, Pergolesi, Nebra...
En fin, una Europa aparentemente
esplendorosa, con grandes proble-
mas sociales y politicos y unida por
el arte, ya gue no por las ambicio-
nes de los Estados, a veces impul-
sados por el ansia de poder de las
grandes familias. Bach sufri6 al final

Palacio”,

10 pudo evitar el en-
grandecimiento de Prusia, que tras
la paz de Aquisgran (1748) pudo
conservar la conquista de Silesia.
“De ahora en adelante —dijo Fe-
derico el Grande después de una
de sus victorias— no atacaré ni si-
quiera a un gato.” Poco antes de fir-
marse la paz, Bach visité al rey de
Prusia en Potsdam, pues era Fe-
derico Il un gran amante de la mu-
sica y componia por aficién. Bach,
ya viejo y enfermo, le enviaria dias
después su Ofrenda musical. "En
aguel momento habia dos reyes en
recordd la esposa del
compositor Ana Magdalena.

Bach sufria por la guerra, por el
creciente quebranto de su salud y
ademés por la pérdida de la vista.
Pero escribié una cancién, recogi-
da en el Segundo cuaderno de Ana
Magdalena, cuyo texto dice: “Si td
estés conmigo, iré con alegria ha-
cia la paz y el descanso celestial.
Nada temeré, pues escucharé tu
hermosa voz, y tus dulces manos
cerrarédn mis ojos”.

Andrés RUIZ TARAZONA
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uando se habla de “in-
fluencia” en musica, a
menudo nos referimos a
la aparicién de elemen-
tos melédicos o ritmicos caracte-
risticos. Pero la influencia puede
manifestarse bajo aspectos mas
abstractos o formales.

Si se pregunta a un compositor
sobre sus preferencias musicales,
raramente faltara en su respuesta
el nombre de Bach. Y no se trata
s6lo de preferencias, sino de un
real influjo de Bach sobre sus obras.
En algunos autores —como Josep
Soler— muy directamente detecta-
ble. En otros mas soterrado. En mi
caso, algunos musicélogos que
‘han estudiado mi obra (Angel
Medina, J. F. de Dios Hernandez)
han notado en ella la influencia de
Juan Sebastian Bach. Sin embar-
go, en la audicién, dificilmente el
publico notara esa influencia.

Tal es en general el caso de la
musica de hoy: la presencia de
Bach es muy fuerte, pero no siem-
pre es facilmente reconocible.

En primer lugar una general, y es
el predominio del elemento lineal,
horizontal (melodia, incluida la po-
lifonia) sobre el vertical (armonico).
Es éste un rasgo de la musica del
siglo XX (més lo polifénico que la
mera melodia acompanada) muy
poco comprendido por el publico,
que al exigir “melodia”, lo que pide
es una melodia tonal como las que
tradicionalmente han escuchado
en las musicas de los siglos XVIIl y
XIX (no antes).

La trama polifénica es hoy, pro-
piamente, la musica (no para todos,
claro). Larazén es que, frente ala
concepcién esencialmente armo-
nica (representada por la musica
romantica y post-romantica, por
tedricos como Riemann vy
Schenker), la quiebra de la armo-
nia como factor basico de la mu-
sica ha traido la necesidad de sus-
tentar la creacion sonora sobre
todo en las lineas de la polifonia
(aungue una polifonfa casi nunca
regular y en muchos casos sélo
sugerida o fragmentaria).

También -y esto puede parecer
sorprendente— es posible que Bach

nos haya transmitido un cierto me-
canicismo muy patente en su mu-
sica, aunque no se haya sefialado
nunca (yo se lo escuché por vez
primera a Walter Marchetti, con
cierta sorpresa por mi parte), quiza
porgue se pensaba que tal rasgo

tenfa un significado més bien ne- .

gativo o peyorativo. Pero el hecho
es que tal evocacion de algo ob-
sesivamente mecéanico se experi-
menta a menudo en las obras de
Bach, sin que ello signifique men-
gua de libertad ni de hondura ex-
presiva; mas bien lo contrario: pa-
rece a veces un halito de lo
absolutamente necesario, un re-
flejo de lo sobrehumano, casi de
la “voluntad” schopenhaueriana en
estado puro.

Y por ultimo -y ascendiendo un
poco més en busca de lo mas
impalpable- Juan Sebastian Bach
nos ha legado un mensaje de “gra-
vedad”. No sé si esto es ya per-
ceptible o pertenece al impreciso
mundo de lo subjetivo. Por grave-

dad entendemos aqui dos cosas:.

una, lo que hoy llamamos seriedad
profesional en el sentido no sélo
de adhesién a un trabajo, sino en
el sentido del estudio y la reflexion
sobre ese trabajo, un poco al mar-
gen del éxito y de la acogida ex-
terior (jexcepto, claro, la de quie-
nes le encargaban las obras!).

o olvidemos que, aun-

que las condiciones so-

ciales de la difusién mu-

sical en la primera mitad
del siglo XVIIl eran sustancialmen-
te distintas de las actuales, en las
que el peso del publico se hace
notar decisivamente, si existian pe-
quefios circulos de entendidos cuyo
dictamen no dejaba de ser impor-
tante para el compositor. Pero en
todo caso, y especialmente en
obras como el Clave bien tempe-
rado, las Variaciones Goldberg o
el Arte de la fuga, se percibe cla-
ramente el esfuerzo del composi-
tor por concentrar toda la energia
en la estructura de la musica
misma, casi dirflamos: sin compa-
sién. Seguramente de aqui deri-
van esos aspectos mecanicos que

UN MENSAJE

Autdgrafo de La Pasidn segiin San Mateo (1729). Leipzig, Biblioteca Estatal

mencionaba antes. Schénberg,
gue era un gran bachiano, incide
en esa misma intencién.

Pero no puede ignorarse el
hecho cierto de que en la musica
de Juan Sebastian Bach hay, ade-
més, una gran comunicabilidad,
una emocion humana trabajosa-
mente lograda en la lucha con esa

rigidez mecanica de la que habla-
bamos. En la época de Bach se
estaba estabilizando el sistema
tonal (Werkmeister, Rameau), lo
que quiere decir que los compo-
sitores encontra- ban dificultades
para, con una materia nueva, pro-
mover una comunicacioén célida.
Juan Sebastiah Bach lo consigue
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DE GRAVEDAD
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plenamente, y ese es quiza el ca-
racter mas distintivo de su genio.

Pues bien: los compositores de
hoy nos encontramos en una Si-
tuacién muy semejante a la de Juan
Sebastian Bach. Comienza a es-
tabilizarse el sistema dodecafoni-
co (Schénberg), y, con esa mate-
ria nueva, queremos conseguir el
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mismo nivel de comunicacion hu-
mana calida que alcanzé la musi-
ca tonal (para ello ningun modelo
mejor que el cantor de Leipzig). He
ahi un ultimo rasgo del reflejo de
Bach sobre la musica de hoy. Un
reflejo, ciertamente, que va mas
alla de su personalidad individual
y que afecté entonces y afecta

ahora a dos o tres generaciones
de musicos. La espiral de la his-
toria se repite con otro contexto,
y asi nosotros, ahora, nos enfren-
tamos.a una tarea tan ardua como
aquella y que, como siempre, exige
una nueva y feliz sintesis.

Ramoén BARCE

SU HERENCIA




lumno del mitico Franz-

josef Maier en el Conser-

vatorio de Colonia, asi

como de Eduard Melkus
y Marie Leonhardt, Reinhard Goebel
realizé amplios estudios de musi-
cologia en la Universidad de
Colonia. Como resultado de su for-
macién puso en marcha Musica
Antigua Koéln, un conjunto que ha
ayudado a divulgar el Barroco ale-
man como muy pocos y que dis-
pone de una de las discografias
mas ricas y reconocidas del mo-
mento. En los afios 80, sus ver-
siones de obras de Bach como los
Conciertos de Brandemburgo cau-
saron una verdadera conmocion.

-En la musica se pasa con faci-
lidad del éxito al olvido. Johann
Sebastian Bach, muy respetado
en su dia, pasé de golpe al limbo
en beneficio de sus hijos hasta que
Mendelssohn lo devolvié a la defi-
nitiva popularidad.

—Quizé a Bach le pasé en la mu-
sica lo mismo que en la pintura a
Rembrandt, que era rechazado por
ser un creador dificil. Eso explica
la reaccion que hubo después de
Su muerte.

Comienzos tardios

—Bach empez6 a escribir musi-
ca relativamente tarde, cuando
habia alcanzado un alto nivel téc-
nico y después de copiar a nume-
rosos compositores.

—Era una forma de educacién
casi imprescindible en la musica,
incluso en los genios precoces. No
es muy distinto a lo que les ha pa-
sado a otros autores como Brahms
0 mas recientemente a Berio, que
han tenido un proceso de madu-
racion lento. Bach copié los con-
ciertos de Vivaldi como éste habia
copiado a Legrenzi. Pero es que
hay unas lineas generales en la for-
macién que casi son invariables
desde los griegos. Se necesitan
unos elementos basicos que no
han variado tanto. Si miramos la
evolucién de los estudios del vio-
lin, por ejemplo, vemos que en el
fondo siempre ha sido lo mismo:
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Reinhard Goebel es uno de los mayores expertos

mundiales en Bach. Fundador del prestigioso grupo

Musica Antiqua Kéln, su visién no se circunscribe a

haber interpretado casi todas las notas salidas de la

“mano del compositor, sino que ha analizado buena

parte de la literatura especializada. En esta entrevis-

ta para EL CULTURAL, Goebel deshace lugares co-

munes y rompe tabties relacionados con el mdsico.

poner los dedos y manejar el arco.
Si un compositor de hoy quiere
aprender contrapunto no tendra
maés remedio que acudir a Bach.

—La estrecha relacion de Bach
con la iglesia protestante ha sido
sublimada.

—Es un tema que hay que coger
con pinzas. De hecho, educo a sus
hijos en el protestantismo, pero no
en el mas estricto. Si que habia
compositores formados en el pie-
tismo, en la musica eclesiastica
pura y dura. Pero Bach nunca se
movio en esa linea. Su hijo Johann
Christian se hizo catdlico. Bach es-
cribié durante afios para la iglesia
luterana como cualquier otra forma
de ganarse la vida.

—-Eso parece estar de acuerdo
con que Bach multiplicé su pres-
tigio en parte porque su nombre
fue utilizado.

~En Alemania se dice que el pro-
testantismo no seria el mismo si
no hubiera existido Bach. El gran
repertorio litdrgico tiene al coro
como nucleo, tanto en lo interpre-
tativo como en a su base social.
Sus miembros se casaban entre

ellos porgue se conocian en los
ensayos cuando preparaban el ser-
vicio dominical interpretando canta-
tas y pasiones bachianas. Durante
el siglo XIX, el luteranismo puso a
Bach a su servicio convirtiéndolo
en un héroe, en parte también in-
fluido por la ciencia musicolégica
alemana que nace con sus prime-
ras biograffas. Hay un dato muy
curioso. Leipzig es Sajonia y Berlin,
Prusia. Los documentos que for-
man el archivo Bach se traslada-
ron de Leipzig a Berlin. ;Por qué?
No fue ninguna casualidad, sino
que se hizo con la intencién de do-
tarse de un elemento cultural re-
ferencial.

Desprecio del piano

—Esta hablando de una clara ma-
nipulacién cultural, con intereses
politico-religiosos.

-Se cred un gran producto en
torno a su persona. Eso que lla-
mamos el gran repertorio, que de-
termina la vida de los conciertos
publicos, empieza con él. Ello se
debe a que sus contemporéneos
apenas editaron sus obras, y sin

“La obra de Johann Sebastian Bach no baja la
cabeza ante reyes ni sociedades. Eso es lo que la
hace tan importante y, desde la perspectiva
contemporanea, tan trascendente”

LUTERANISMO

ellas ya me contara cémo pode-
mos hacer musica. La musicolo-
gia decimonénica hizo que otros
compositores pasaran a un se-
gundo plano en beneficio de Bach.
Que conste que eso tiene una I6-
gica artistica, porque la musica de
Bach es fantastica. Sin embargo,
hubo autores muy importantes
como Zelenka de los que apenas
sabemos nada.

—Bach tiene una talante romén-
tico porque se mantuvo al margen
de las modas.

-Estoy convencido de que Bach
componia mas que nada para él
mismo. La prueba esté en la
Ofrenda Musical. Yo creo que nadie
en su época estaba capacitado
para escribir algo asf. Yo me lo ima-
gino con esa actitud de decir: “si
me entiénden, bien; si no, me da
igual”. La obra de Bach no baja la
cabeza ante reyes ni sociedades.
Eso es lo que la hace tan impor-
tante y, desde la perspectiva con-
temporanea, tan trascendente.

-Y mas teniendo en cuenta que
trabajé en ciudades con actitudes
e infraestructuras muy provincia-
nas. Habria que saber con qué ins-
trumentistas contaba.

-La calidad de los musicos de
Leipzig debia de ser malisima. Pero
estoy seguro de que él trabajaba
con otra mentalidad. En su tiem-
po fue criticado por hacer musica
muy dificil, porque exigia mucho
en sus obras, tanto al intérprete
como al oyente.,

-Uno de los lugares comunes
viene a ser un reproche por el des-
precio que mostré ante el piano.

~El piano de aquel tiempo se pa-
recia muy poco al que tenemos
ahora, y no creo que se pusiera en
contra de las posibilidades de un
Steinway actual. Tenia una edu-
cacién muy diferente, y es posible
que los acuciantes cambios so-
ciales y artisticos que se estaban
viviendo le cogieran ya demasia-
do tarde. Por ejemplo, Mozart, que
también habia sido educado en el
clave, descubrié el piano cuando
era muy joven-y se adapté a él fa-

EL CULTURAL 26.7.2000
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cilmente. Pero Haydn, que venia
de otra generacion, mostré otra
actitud mas conservadora.

—En la interpretacion de Bach se
han planteado importantes pro-
blemas en la eleccién de instru-
mentos. Incluso, como pasa en el
Segundo Concierto de Brandem-
burgo, se duda de que sea la trom-
peta el verdadero solista.

—Bueno, aqui el problema es mul-
tiple. La trompeta barroca es un
instrumento complejo desde siem-
pre. La gente ya se extrafaba en
la época de Monteverdi por su pe-
culiar y agresiva sonoridad. Durante
estos Ultimos treinta afios se han
planteado problemas porgue mu-
chos instrumentistas que tocaban
el repertorio barroco con instru-
mentos originales no eran buenos.
Ahora gue estamos en la tercera
generacioén es otra cosa.

Renuncia a la épera

—-¢,Como se explica que Bach
nunca fuera tentado por la épera?

—-Es que nunca aprendi6 a es-
cribir una 6pera. La Unica manera
de conocer el género era ir a ltalia,
como hicieron Hasse o Haendel.
A Bach no le interesé. Sencillamen-
te, no era su campo, ni estaba pre-
parado para trabajar con divas y
castrati. Otra cosa es lo que po-
dria haber llegado a hacer. En mu-
chas cantatas y. pasiones se per-
cibe un fuerte aliento dramatico.

—¢,Cémo explica que los hijos su-
peraran en fama al padre?

—Los hijos fueron famosos en lo
que podriamos llamar “arte deco-
rativo”, casi musica de consumo.
De prestigio, pero sin excesiva tras-
cendencia. De todos modos, el
caso de Bach es bastante excep-
cional porque todavia se escucha
la obra del padre y la de los hijos.
Los Bach eran musicos importan-
tes, y algunos han alcanzado en la
historia un nivel similar al de un
Graun, lo que no es poco.

—Nos ha llegado muy poca co-
rrespondencia personal y casi siem-
pre relacionada con problemas ad-
ministrativos.

EL CULTURAL 26.7.2000

-Tengo mis dudas de que un
hombre como Bach tuviera nece-
sidad de escribir muchas cartas.
Yo me imagino la Sajonia de esa
época. Todavia, recorriendo el
Land, se ve gente que puede tener
un cierto parecido con él. Las re-
ferencias que nos llegan hablan de
una persona de clase baja que
siempre estuvo luchando a resul-
tas de una vida bastante dura. Bach
adquirié muy joven grandes
responsabilidades, profesionales
y familiares, y estaba dotado de
una enorme capacidad de traba-
jo. No sé si era feliz, porque su en-
foque vital no iba por ahi. Este
mundo era un lacrimarum valle, un
transcurrir hacia el cielo, donde se
alcanzaba la verdadera felicidad.

—-Otro de los lugares comunes
es la relacion que mantuvo su se-
gunda mujer con los hijos de la
primera. Se sabe que, a la muer-
te de Bach, Ana Magdalena se
quedd en la indigencia.

-Bueno, es que al no haber se-
guridad social la mujer que se que-
daba viuda lo pasaba muy mal.
Bach se caso otra vez al morir su
primera esposa porque, si queria
sexo -y es evidente que, con vein-
te hijos a sus espaldas, sabia de
qué iba eso-, no le que-
daba més remedio. Es po-
sible que los hijos de la
mujer anterior no le tu-
vieran demasiado cari-
fio. Pero sus propios
hijos tampoco la ayu-
daron. Eran otros
tiempos, en los que
cada uno se alejaba
en cuanto podia del
nucleo familiar. Claro,
hoy dia, cuando pen-
samos en ella decimos
;,coémo le pudo pasar
esto a la viuda de
Bach? Pero, en
aguel momento,
eso carecia de im-
portancia.

Luis G. IBERNI



razar en pocas lineas un cuadro que

recoja las doce —por poner un nime-

ro- mejores, o mas famosas, o repre-

sentativas, obras, o grupos de ellas,
de Juan Sebastian Bach y unirlas a su mas des-
tacada imagen discografica es una labor, como
ustedes supondrén, realmente dificil. Nos lan-
zaremos, pese a todo, a esta experiencia alta-
mente peligrosa y subjetiva con el fin de ayu-
dar a nuestros lectores en el momento de
decidirse a emprender 0 ampliar su discoteca
bachiana.

Conciertos de Brandemburgo BWV 1046-
51 (1721)

Musica Antiqua Kéln. Reinhard Goebel

Archiv 431 701-2. 2 CD DDD. 1986-7

Seis partituras en las que Bach siguié hasta
cierto punto el esquema italiano solista-ripie-
no. Estan destinados a diferentes grupos de
instrumentos y cuerdas y dedicadas a Christian
Ludwig, Margrave de Brandemburgo. La in-
terpretacion de Goebel, al frente de un con-

LAS DO

Johann Sebastian

Konzerte Nos.1.2-3 ‘ | ]
Brandeaburg Concertos- Concerlos
Quvertiire- Orchestral Suife BWV 1066
MusimAnﬁquaKnln Reinhard Goebel
AIICHIV
PRODUKTION

junto de instrumentos originales, en aquella
época de primer orden, combinaba exactitud
de ejecucion, tempi extremos y acentuacion
virulenta. Una auténtica revolucién en su mo-
mento.
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Suites de orquesta BWV 1066-69 (1724-39)
Concentus Musicus Wien. Nikolaus Harnoncourt
Teldec 4509-92174. 2 CD ADD. 1966

A diferencia de los Brandemburgueses, estas
Suites u Oberturas, seguidoras del modelo
francés, no se compusieron como una colec-
cién homogénea. Toda la amplitud de la or-
questa barroca esta presente en estas so-
lemnes partituras. Nadie como Harnoncourt,
con sus formidables instrumentistas de época,
para resaltar un irreprimible impulso ritmico y
un fraseo muy variado. Versién un punto vio-
lenta, mas directa que la posterior y algo ma-
nierista de 1984 del mismo director.

Misa en si menor BWV 232 (1733)

Nifios Cantores de Viena, Chorus Vienensis. Concentus
Musicus Wien. Nikolaus Harnoncourt ;
Teldec 450995517-2. 2 CD ADD. 1968

Versiéon bachiana de la misa latina tratada
como si fuera una pasién, considerada por al-
gunos como la obra cumbre del arte del com-

positor. Aunque se da la fecha de 1733, lo cier-
to es que Bach trabajé en la obra casi hasta su
muerte. Lo complejo de su construccion, lo
ambicioso de su plantea- miento dilataron su
estreno a 1859. De nuevo es Harnoncourt quien
se lleva la palma. Su primera recreacién fue re-
volucionaria, audaz, restallante. Era una rup-
tura total con la estética decimondnica y abrié
productivos caminos que otros han surcado
con éxito.

Pasion seglin San Mateo BWV 244 (1727)

Pears, Fischer-Dieskau, Schwarzkopf, Ludwig, Gedda,
Berry. Coro de Nifios de Hampstead. Coro y Orquesta
Philharmonia. Otto Klemperer

EMI CMS 7630582. 3 CD ADD. 1961

Los ultimos dias de Cristo le sirven a Bach
para edificar un drama de una fuerza humana
-y divina— desusada, en la linea de un orato-
rio vertebrado por majestuosos corales lute-
ranos. La plastica y ciertas férmulas musico-
vocales establecen una suerte de unién con
algunos modismos de la épera italiana. En

J S BACH
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PHILHARMONIA CHOIR + PHILHARMONIA ORCHESTRA

O0TTO KLEMPERER

estos tiempos quiza sea un atrevimiento colo-
car, al menos al mismo nivel que otros acer-
camientos mas auténticos, el monumental tra-
bajo dirigido por Klemperer, lleno de sensibilidad,
humanidad y seriedad musical. Y con un re-
parto no especializado pero espléndido (pese
al dudoso Evangelista de Pears).

Oratorio de Navidad BWV 248 (1734-35)
Zlesak, Groop, Prégardien, Mertens. Ensemble Vocal de
Frankfurt. Concerto Kdin. Ralf Otto

Capriccio 60025-2, 2 CD DDD. 1991

E GRABACIONES

Con este titulo se conoce un pequerio ciclo
de seis cantatas compuestas para ser inter-
pretadas en Santo Tomas y San Nicolas de
Leipzig. Son obras escritas en diferentes mo-
mentos unidas por su fin festivo. Un ejemplo
de la técnica parodistica del autor. Un conjun-
to realmente hermoso y lleno de contrastes. La
interpretacion del poco conocido Otto, con
unos grupos de gran categoria y solistas sol-
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ventes, es sorprendente por su variedad de co-
lores, por su entusiasmo y por su atractiva rus-
ticidad.

Magnificat BWV 243 (1728-31)

Argenta, Kwella, Brett, Rolfe Johnson, Thomas. Coro
Monteverdi. English Baroque Soloists. John Eliot Gardiner
(+Cantata 51)

Philips 411-458-2 DDD. 1983

La segunda y definitiva version de esta obra
festiva de Navidad (la primera lleva el BWV
243a) fue preparada entre 1728 y 1731.
Partitura vigorosa, alegre, imitativa, contras-
tada, de escritura ciclica, que necesita de una
reproduccién nitida y bien acentuada ritmica-
mente; como la de Gardiner, no perfecta, pero
llena de energia. Buenos solistas y excelen-
tes conjuntos.

Suites para violonchelo solo BWV 1007-12
(1720-21)

Pablo Casals, violonchelo

EMI 761027-2. 2 CD ADD. 1936-39

La primera edicién de estas obras inspira-
das en las suites de danzas a la francesa no
aparecié hasta 1825. Constituyen un resu-

SUSTAN

men de todas las técnicas instrumentales de
la época. “Apologia del momento lineal del
contrapunto, exaltacién de una concepcion
particular de la polifonia”, segun Basso. Es
dificil decidirse por una sola version —Anner
Bylsma, Pierre Fournier, Maurice Gendron,
Mstislav Rostropovich...—. La histérica de Pablo
Casals, cdlida, llena de humanidad, bien or-
namentada, apasionada, es justamente un
clasico.

Sonatas y Partitas para violin solo BWV
1001-06 (1720)

Nathan Milstein, violin

DG 423294-2. 2 CD ADD. 1973

Las tres Sonatas aparecen construidas
segun el plan de la sonata de iglesia (cuatro
movimientos); las tres Partitas en el cuadro
de la suite de danzas. Obras de espinosas di-
ficultades, que pueden ser mejor solventadas
por un violin moderno. Como el de Nathan
Milstein, gue puede preferise en este caso al
instrumento auténtico de Sigiswald Kuijken.

EL CULTURAL 26.7.2000
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El clave bien temperado BWV 846-93, Libros
1y2(1722-44)

Gustav Leonhardt, clave

DHM 77011-2. 4 CD ADD. 1967, 72-73

Cuarenta y ocho preludios y fugas alter-
néandose de dos en dos en cada tonalidad. Un
monumento que dejo establecido el tempera-
mento para los tiempos futuros y que posee,

pese a su talante especulativo, una gran va-
riedad de dibujos y colores. Elegimos en este
caso, por encima de interpretaciones pianis-
ticas excepcionales (Edwin Fischer, Glenn
Gould, Friedrich Gulda), la rigurosa recreacion

04
DISCOGRAFIA
ES O SALE

de Gustav Leonhardt, fruto de Iargos angs de

investigacion. 9\3 C&)j

Variaciones Goldberg BWV 988 (1 742)
Glenn Gould, piano
Sony SMK 52594 ADD. 1955 (+Fugas BWV 878, 883)

Fueron tocadas por el alumno de Bach
Johann Gottlieb Goldberg para combatir el in-
somnio del dedicatario, el Conde von Keyserling.
Una obra que muestra la poderosa imagina-
cién y fantasia del compositor, perfectamen-
te resaltadas en la insdlita (en su tiempo) in-
terpretacion de Gould, de un radicalismo
sorprendente; que la hace ser elegida por en-
cima de otras y de la segunda del propio pia-
nista (1981).

Partitas BWV 825-30 (1726-30)
Scott Ross, clave
Erato ECD 75525. 2 CD DDD. 1988.

Bach realiza en estas seis obras para tecla,
llamadas asi como homenaje a su predecesor
en Santo Tomas, Kuhnau, rotundas innova-
ciones respecto a la estructura tradicional de
la suite de danzas. Claridad polifénica, virtuo-
sismo digital, fantasia conceptual y realizacion

E BACH

milagrosa son las que necesitan estas piezas
y son las que le otorgé en su dia Ross, que ri-
valiza con el maravilloso piano de Gould.

El arte de la fuga BWV 1080 (1742-50)
Marie-Claire Alain, drgano
Erato 450991946-2. 2 CD DDD. 1992

Estamos ante la obra méas enigmatica de
Bach, que murié antes de concluirla; una au-
téntica apoteosis del contrapunto constituida
por la sucesion de 22 fugas, todas en re menor,
desarrolladas a partir de un tema fundamen-
tal. Obra tedrica, especulativa, que el com-
positor no parecié destinar a un vehiculo so-
noro concreto. Un conjunto de cdmara -Goebel,
Savall-, un clavecin -Leonhardt- son buenas
opciones. Aqui hemos elegido la organistica;
para que en nuestra seleccion esté presente
este instrumento, en el que Bach fue experto
y porque la interpretacién de Alain es sober-
bia y de sonoridad plena.

Arturo REVERTER
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El préximo martes comienza el 49° Festival
Internacional de Santander, y el 9 de agosto ini-
ciard su marcha la Quincena Musical Donostiarra,
que cumple ya 61 afios. Ellos son, por tradicién,
los grandes protagonistas del agosto musical es-
pafiol, y contardn con nombres tan destacados
como Roberto Alagna, Teresa Berganza, Samuel
Ramey o Lorin Maazel, ademas de recordar los

aniversarios de J. S. Bach y Carlos V o de celebrar

el setenta cumpleafios de Luis de Pablo.

Mm é@ Sa(T17 wi
EMPIEZAN LOS FESTIVALES DE SANTANDER Y SAN SEBASTIAN

JAVIER DEL REAL

antander, que se extiende a lo

largo de agosto, sigue contan-
do con la 6pera como uno de sus
valores mas ciertos; sobre todo
desde gue se abandond la histé-
rica Plaza Porticada para trasla-
darse al moderno y faraénico
Palacio de Festivales de Sainz de
Qiza. En esta oportunidad se han
programado en una misma sesién
Payasos de Leoncavallo y Gianni
Schicchi de Puccini, dos obras muy
dispares, una tragedia campesina
y una comedia ciudadana.

El nombre del tenor Roberto
Alagna es el principal reclamo de
la funcién, aungue uno no ve su
voz, tan lirica en origen, de tan rico
esmalte hoy algo dafiado, en el
personaje tan dramaético y lloroso
de Canio. A su lado se anuncian el
baritono Juan Pons, seguramen-
te para el Prélogo de la obra ve-
rista, y la soprano Svetla Vassilieva,
que incorporard a la sufriente e in-
fiel Nedda.

La partitura pucciniana estara en
las voces de Aquiles Machado, que
sera probablemente un fresco
Rinuccio, Alida Ferrarini y, supo-
nemos Pons, en el picaro Schicchi,
personaje que tiene bien ahorma-
do el barftono menorquin.

Las dos dperas se
ofrecen en sendas nue-

# vas producciones del
*+ Festival, con direccion
escénica de José Antonio
Gutiérrez y David y Frédéric Alagna,
hermanos del tenor. En el foso es-
taran la Orquesta de la Opera

‘-‘.

Nacional de Sofia y el veterano
Anton Guadagno.

Faust de Gounod, en versién de
concierto, es el otro gran titulo, en
el que podré degustarse de nuevo
la inmaculada y soleada voz del
venezolano Aquiles Machado.
Esperemos que el artista pueda
brindar ademés buenas dosis de
expresion y de linea de canto.
Mefistofeles estd asignado al ba-
ritono —mas que bajo- norteame-
ricano James Morris, de grandes
medios y de relativa calidad tim-
brica. La ascendente Cristina
Gallardo-Domas sera Margarita y
Manuel Lanza sin duda un airoso
Valentin. El francés Frédéric Chaslin,
antiguo asistente de Barenboim y
Boulez, empufiara la batuta.

Conmemoraciones

Bach es festejado como se me-
rece, lo mismo que Carlos V.
Tocaran musica del primero el pia-
nista Gavrilov, The New London
Consort, a las 6rdenes de Philip
Pickett (Conciertos de Brandembur-
go), Pierre Hantai (Variaciones Gold-
berg al clave) y Jacques Loussier
(Bach en jazz). El monarca sera fes-
tejado por conjuntos de tanta pro-
sapia como la Capella Currende
dirigida por Erik van Nevel (Carolus:
Honor, guerra y paz) y Huelgas
Ensemble, gobernado por Paul van
Nevel (Mdsica en el reinado del so-
berano). Siguen los conciertos en
los lugares mas bellos de la regién,
una de las sefias de identidad del
festival, que dirige desde hace tan-

EL NORTE




tos afios José Luis Ocejo, recien-
temente condecorado por su labor.

La muestra se cerrara con la ac-
tuacion de la Filarmonica de Israel,
el Orfedn Donostiarra y Lorin
Maazel, que interpretaran, se su-
pone que por todo lo alto, la
Sinfonia n° 2 de Mahler. A resenar
igualmente, entre la amplia oferta,
los recitales de Teresa Berganzay
del bajo-baritono Samuel Ramey,
la Orquesta de la Radio de Colonia,
con Zimmermann y Bychkov, y los
ballets Nacional de Praga y del
Teatro Bolshoi, auténtico plato fuer-
te para los amantes del género
blanco (La bella durmiente). Por ul-
timo, destaguemos en esta extensa
y algo irregular programacion que
se estrenan partituras, en algun

Ambos festivales incluyen en su programacion
como “plato fuerte” la Sinfonia n° 2 (Resurreccion)
de Gustav Mahler, por la Filarménica de Israel y
el Orfeén Donostiarra, dirigidos por Lorin Maazel

caso encargos, de Marina, Colome,
Rincén (en un concierto homena-
je a Pepe Hierro con Elena Gragera
y Antén Cardd), Sanz Vélez, Garcla
Alvarez, Novel Samano, Olavide
(Cuarteto n°® 4), Mier y Barber
(Signa, concierto de campanas,
propio de su especialidad).

De Bach a Luis de Pablo

La Quincena Donostiarra, siem-
pre bien estructurada desde que
José Antonio Echenique esta al
frente, hace ya casi veinte anos,
se barajan tres nombres funda-
mentales: Bach, Mahler y De Pablo.
Del Cantor de Santo Tomas se pro-
graman varias cosas:
Misa en si menor,
que sera dirigida por
el especialista Philip-
pe Herreweghe, con
una adecuada distri-
bucién vocal y el es-
tupendo Collegium
Vocale de Gante; las
Variaciones Gold-
berg, en versién del
citado Hantal, y las
Suites para chelo, en
el arco del excéntri-
co pero magnifico

instrumentista judio
nacido en Riga
Mischa Maiski.
Del compositor
bohemio, gran
anunciador de la ma-

sica expresionista y rompedor de
la forma clasica, se prevén cuatro
de sus sinfonias: Segunda, con
Lorin Maazel, Filarménica de Israel
y Orféon Donostiarra, Sexta y
Novena con una de las nuevas pro-
mesas de la batuta, el milanés
Daniele Gatti, y la Real Filarménica
de Londres, y la Décima (el Adagio),
completada con los Poemas de
Miguel Angel de Shostakovich y
que interpretaran (con el bajo Sergei
Aleksashkin) la Sinfonica de Euskadi
y su titular Gilbert Varga.

El bilbaino Luis de Pablo, por su
parte, recibe un continuado ho-
menaje con motivo de sus seten-
ta afios. Ledn Ara intentara meterle
mano a su Concierto para violin y
conjuntos tan estimables como el
Grupo Vocal Kea Ahots, el Cuarteto
Orpheus, el Trio Arbés o el Grupo
Plural abordaran otras esquinas de
la creacién del musico, sin duda
uno de los que primero llevaron
musica espafola al extranjero:
Zurezko Olerkia, Flessuoso,
Quinteto clarinete, Caligrafias,
Compostela, fragmentos de Kiu,
Libro de imagenes, Metaforas, Un
dia tan sdlo...

La Quincena sigue por otro lado
sus secciones habituales dedica-
das a la musica antigua (The Harp
Consort, Coro Hondore, L'Amoro-
so, Musica Ficta, Nordic Voices),
contemporanea (Jean Frangois
Heisser, buen pianista, con estre-

nos-encargo de jovenes vascos
como Erkoreka, Lazkano, Etxebe-
rrfa y Torre) y jévenes intérpretes
(Ordozgoiti, Larraz, Oiartzabal,
Larrafaga, Beaumont). Recitales
de virtuosos como Volodos, piano,
Polo, chelo, y Kowalski, contrate-
nor, que ofrece un curioso con-
cierto con paginas de Mozart,
Chaikovski y Schumann (Amor de
poeta de este ultimo). Continda el
habitual ciclo de 6rgano, que este
afo esta dirigido por Jean Boyer y
en el que participan también Vad,
Breuer y Azcue.

| puritani de Bellini, en version
concertante, con un reparto es-
pariol (Moreno, Sempere, Alvarez,
Arruabarrena, Mufiz), es la épera
de este afio, que dirigira Daniel
Lipton. Tenemos, para cerrar, otros
artistas de indudable relevancia: el
pianista Christian Zacharias, un
viejo amigo de Quincena, que actua
como solista y director con la
Orquesta de Camara de Escocia
en seis conciertos de Mozart; los
directores Semyon Bychkov (mismo
concierto que en Santander, que
concluye con la Sinfonia n°® 11 de
Shostakovich), Jests Lopez Cobos,
que da remate a la muestra, el 3
de septiembre, con el Stabat Mater
de Rossini (y con un equipo vocal
de altura: Orgonosova, Barcellona,
Flérez y D'Arcangelo), la Sinfonica
de Galicia y el Orfedn, y la sopra-
no de la tierra Ainhoa Arteta, que
podra quizé poner en evidencia sus
progresos-en un sorprendente re-
cital con el pianista Alejandro Zabala
y el bailarin Angel Corella.

Arturo REVERTER

Samuel Ramey prota-
gonizara un concier-
to mefistofélico en
Santander

LA PAUTA



EL VIAJE
DE VERANO

0 sé por qué me he llenado de inquietu-

des a la llegada de cada uno de los dlti-
mos veranos. ldas y venidas han sido lo usual.
Tanto que a veces no sabfa dénde leerme.
Afortunadamente este afio no es ese el pro-
blema y agosto sélo serd un paréntesis vera-
niego. No, esta vez me ha dado a mi por em-
prender un curioso viaje de verano que espero
no termine con un canto parecido al del
Leiermann schubertiano, por mucho que ese
sea mi estado de 4nimo actual: “sein kleiner
Teller bleibt ihm immer leer”. También podria
suceder gue de maestro cantor y jefe de po-
licla —za que no sabian que Beckmesser era
jefe de policia? Pues de qué si no iba a con-
tar con tanta informacién— me convirtiese en
fantasma. Podria desaparecer como han desa-
parecido los abonos de coro de Ibermsica
tras sucesivos envites. En lo que espero no
convertirme es, por ejemplo, en un virus pa-
recido al que un amigo me conto que padecia
esta Ultima entidad, lo que afortunadamente
no era cierto. Pero como los virus abundan,
quiza porque pensaron que sufria uno de ellos
fue por lo que no me invitaron a un festejo pia-
nistico en el que solia ser habitual. Por eso,
por olvido o... por castigo. Como castigados
estuvieron los acomodadores del Real.
Suspendidos de empleo y sueldo les echamos
de menos en Ernani. Con ellos no iba la frase
de Carlos V emperador en el mejor momento
de la obra: “Perdono a tutti”.

No perdén, sino mas bien absolucién, la sen-
tencia con la que una magistrada dio la razén
a la arpista de la Sinfénica de Madrid —elec-
ciones a la vista sin Florentinos Pérez- a la que
se habia castigado meses después de su su-
puesta falta... cuando no hacia falta un arpa
en el Real. Sentido de la oportunidad mas que
de la justicia.

¢,Seré acaso un antiguo suspendido de em-
pleo y sueldo el que esta causando problemas
en el Auditorio Nacional? El revuelo entre el
personal es notable. Se ha despedido el guar-
dia nocturno porque por las noches ofa voces
y ruido de muebles cambiandose de sitio. Hay
quien no quiere ocupar cierto despacho por-
que han fallecido quienes sucesivamente lo
ocuparon. Las seforas de la limpieza tiemblan
porque a veces se han quedado encerradas
en los bafos... O hay un guasén o un fantas-
ma. ;Sera el mismo que hace afos se puso a
maullar mientras cantaba Lucia Popp? El fan-
tasma de la 6pera desaparecio y sélo queda-
ron por alli algunos de otro tipo, pero ahora
resulta que el auténtico debid hacer las male-
tas y mudarse al Auditorio.

Pues hasta septiembre a la mayoria, salvo
que quieran acompafarme en mi viaje de ve-
rano a través de la web de mi nombre. “Willst
zu meinen Liedern deine Leier dreh’'n?” BECK-
MESSER.COM
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DOROTHY LOW

N MILLENIUM
¥ SANTIAGUES

antiago de Compostela acoge un pro-

grama especial con motivo de las ce-
lebraciones del Millenium que se lleva a
cabo basicamente en el Auditorio de
Galicia. Podra verse la 6pera en cuatro
actos del minimalista Michael Nyman
Facing Goya (3, 4 y 5 de agosto), herma-
nada con Ariadna en Naxos de Richard
Strauss, por la Opera Nacional Noruega
(26 y 28 de agosto). Las musicas del
mundo incluyen a Sor Marie Keyrouz y su
Ensemble de la Paix (6 de agosto) al lado
de conjuntos tradicionales egipcios, iranies, uzbekistanos, marroquies o taiwaneses.

En el campo clasico destacan dos conciertos, el dirigido por Sir Neville Marriner a la Real
Filharmonia y los coros de Saint-Martin-in-the-Fields con La Creacién de Haydn (15 de
agosto), que cuenta con un trio solista de peso —Christiane Oelze, John Mark Ainsley y
Michael George-, y el de Victor Pablo Pérez al frente de sus sinfénicos gallegos, que acom-
pafaran en los Wesendonk Lieder de Wagner a la soprano Eva Marton (29 de agosto).

e
UNA ESCALERA A CORINTO

| Festival Rossini de Pésaro, que se ce-
lebra cada verano en la ciudad natal del
compositor, es con plena seguridad
\ el acontecimiento que mas ha ayu-
dado a recuperar al célebre gas-
trénomo para la vida lirica con-
temporanea. De afio en afo, a
través de nuevas ediciones de sus
obras, se presentan versiones,
controvertidas o no, que han con-
seguido volver a llamar la atencién
sobre uno de los grandes de la 6pera
de todos los tiempos.
Se abre el ciclo el 5 de agosto con Le
siege de Corinthe, en una produccion de
Massimo Castri y con direccién musical de
Maurizio Benini. Entre las voces destacan la so-
prano Ruth Ann Swenson, el bajo Michele Pertusi
y el tenor Giuseppe Filianoti, ganador el pasado
afio del Concurso Vifias.
Le seguira otra nueva lectura de La scala di
seta, dirigida escénicamente por Luca de
Filippo, y que tendra al siempre brillante
Rinaldo Alessandrini en el foso. Entre
sus protagonistas, Elizabeth Norberg-
Schulz, Alfonso Antoniozzi y Anna
Bonitatibus. La Cenerentola, en la per-
sonal version de Luca Ronconi, cie-
rra este afio el festival con Carlo Rizzi
a la batuta y Sonia Ganassi, Juan
Diego Flérez, Roberto de Candia y
Bruno Pratico.

El festival también ofrece varios
conciertos, entre ellos el dedicado
a grandes escenas de Vaccaj, Bellini,
Donizetti y Rossini por Eva Mei y

|\ Daniela Barcellona. L. G. I.

Michael Nyman preseni
su opera Goya en Santig

Eva Mei ofrecera ?
un conciertoe.en el 4
Festival de



La respuesta esta en el viento “La

atmésfera de Espana”, por Antonio

Delgado Inventos




° iene historia el aire? La res-
chuesta es si. Aungue su es-
tudio, hasta no hace mucho, ocu-
paba tan sélo a una reducida
comunidad cientifica, interesada
en su responsabilidad sobre el ori-
gen de la vida. Recientemente, el
cambio climatico puso de relieve
su valor practico, pues sin un co-
nocimiento del pasado de la at-
mdésfera se hace dificil predecir su
comportamiento futuro.

El proceso atravesado por la at-
maosfera hasta adquirir la caracte-
ristica composicién que nos per-
mite vivir a nosotros y al resto de
la fauna y flora es apenas conoci-
do. Se sabe que, en sus origenes,
no era respirable, y ahora si lo es.
Lo que sucedi6 entre tanto per-
manece en penumbras. Ultima-
mente, el enigma ha comenzado a
resquebrajarse, gracias a los nue-
vos métodos de reconstruccion de
la historia natural del aire.

Un paso decisivo en esa direc-
cién lo acaban de dar los investi-
gadores estadounidenses que han
aprendido a leer la “huella” dejada
por el aire en minerales originados
hace varios millones de afios. La
hazafa, difundida en “Nature”, ha
sido posible por el estudio de su

La introduccion del analisis isoto
Urey revoluciono el estudio de la

composicion isotépica. El analisis
hecho por Huiming Bao, de la
Universidad de California (San
Diego) y sus colegas, encontro ras-
tros de exposicion a los isétopos
de oxigeno en piedras recogidas
en el desierto de Namibia. El oxi-
geno se distingue por una activi-
dad quimica especifica —la oxida-
cion-. Las rocas presentaban esa
marca. El azufre de origen volcani-
co se habia combinado con el oxi-
geno presente en la atmosfera, for-
mando gases atmosféricos ricos
en sulfatos. Las muestras estudia-

La historia de la atmos-
fera posee un importan-
tisimo valor cientifico.
Hasta ahora, los registros
mas completos proce-
dian de burbujas de aire
atrapadas en el hielo
polar. Una investigacién
acaba de demostrar que
la “huella” del aire esté
escrita en rocas de perio-
dos méds antiguos.
Antonio Delgado, inves-
tigador de la Estacién
Experimental del Zaidin
(Granada), explica los

avances en esta materia.

das abarcan un periodo de 23,7 a
5,3 millones de afios de antiglie-
dad, cuando se formaron las ca-
denas montafiosas de América,
Asia y Africa. Por sus condiciones
desérticas, Namibia ha conserva-
do la “huella” del aire escrita en los
sulfatos.

Més especificamente, sefialaban
la presencia de ozono en la at-
mosfera de hace diez millones de
afos. El dato puede ser de gran
importancia para el estudio de la
estratosfera, el &mbito natural de
ese gas. Mas importante, la efica-

cia demostrada por esta forma de
estudio de las rocas brinda a los
cientificos una herramienta idénea
para estudiar nuevos aspectos de
la composicién de la atmésfera en
el pasado que hasta el momento
no habia sido utilizada. “Esto abre
la puerta a un area novedosa para
los geoquimicos, al orientarnos a
buscar en lugares donde los sedi-
mentos preserven bien las sefiales
geoquimicas de los aerosoles at-
mosféricos”, dijo Bao. “Una vez que
descubrimos los procesos funda-
mentales de oxidacién sulfurica
ocurridos en la atmosfera, dispo-
nemos de una buena forma de
comprender los antiguos procesos
atmosfeéricos”, agregdé.

Método isotépico

Las virtudes del enfoque aplica-
do en Namibia se notan mejor cuan-
do se recuerda gue el estudio di-
recto de la atmésfera del pasado
tenia un limite de 450.000 afios. El
tope lo ponia la antigtiedad maxi-
ma del hielo prehistérico que en-
cierra las burbujas de aire codicia-
das por los especialistas.

Las muestras mas antiguas se
rescataron de las capas mas pro-
fundas del casquete polar de

I:ico por Harold
Istoria del aire

Groenlandia. El hielo fue colocado
en camaras de vacio y evaporado;
entonces se extrajeron los gases
liberados en la evaporacién, y se
analizé su composicién molecular.
De tal manera se obtuvo un regis-
tro de la evolucién de los dltimos
400.000 afos. Mas atras era im-
posible remontarse, por la inexis-
tencia de hielo. El problema de este
método es que las glaciaciones
precedentes han desaparecido sin
dejar rastro. De ahi la necesidad
de recurrir a otros métodos indi-
rectos.

CIENTIFICOS DE LA UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA PERFECCIONAN

LA RESPUESTA ESTA
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ICa era su-
, Sin oxi-

En la estacion antartica de
Vostok se han extraido va-
liosas muestras de hielo
con burbujas de aire de
mas de 400.000 anos

Tal situacién impulso la aplica-
cién del método isotdpico al estu-
dio de la atmésfera. La técnica fue
ideada en 1947, por el quimico
Harold Urey. A él se le debe el ana-
lisis de los isétopos estables de hi-
drégeno, carbono, nitrégeno y oxi-
geno como trazadores naturales
del origen y de las condiciones de
su formacién de un material dado.

En los ltimos afios, la geoqui-
mica de isétopos estables no ha
dejado de afinarse y, en concurso
con otros métodos, halogrado re-
construir fases capitales de la evo-
lucién atmosférica. Mucho se ha
avanzado desde los afios 50, cuan-
do Stanley Miller intento, en un cé-
lebre experimento, reproducir la at-
mosfera primordial que pudo dar
lugar a la vida, en un tubo de en-
sayo. Disponemos ahora de una
secuencia que arranca de un punto
cero, hace 4.500 millones de afios,
cuando no existia oxigeno y la at-
mosfera se componia esencial-
mente de diéxido de carbono; y
tiene su primer hito 2.600 millones
de afios atras, con las primeras
capas rojas de hierro, una clara
sefial de oxidacion.

Esa atmosfera arcaica era suma-
mente inhdspita, sin oxigeno dis-
ponible, con altas temperaturas
(mas de 70° C) y presiones equi-
valentes a las existentes en la ac-
tualidad a més de 400 metros bajo
el mar. A esto se sumarian las ra-
diaciones ultravioletas (no existia
una capa de ozono protectora),
rayos, y los relativamente frecuentes
impactos de grandes meteoritos y
cometas. En los periodos siguien-
tes, la fotosintesis vegetal actué
de sumidero del CO= mientras en-
riquecia progresivamente la pro-
porcién de oxigeno en el aire, la
materia organica acumulada en los
sedimentos (carbén y petréleo) re-
tiraba el carbono atmosférico, dis-
minuyendo asf la concentracion de
CO: y aumentando relativamente
los contenidos en O: y Na. Los pro-
cesos inorganicos y organicos, y
muy especialmente la actividad
biolégica, produjeron enormes can-
tidades de sedimentos ricos en

LA INVESTIGACION DEL AIRE EN FOSILES
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carbonatos, que junto con el resto
de procesos geoldgicos dieron
lugar a la atmoésfera que conoce-
mos, constituida por nitrégeno (78
por ciento); oxigeno (21por cien-
to); argén (0,9 por ciento); y dioxi-
do de carbono (0,03 por ciento).
Una férmula apta para la vida y
privativa de la Tiemra, al menos hasta
donde alcanza el conocimiento as-
tronémico.

A los especialistas les interesan
en especial las oscilaciones del
CO:, de gran actualidad por su res-
ponsabilidad en el Efecto
Invernadero. La alarma desatada
por el calentamiento global ha ases-
tado un formidable impulso a la in-
vestigacion de la trayectoria his-
térica del CO..

Los estudios atmosféricos ya
cuentan con un registro bastante
completo de los altibajos de dicho
gas. A partir del nimero de poros
-estomas- de las plantas fosiles
del Triasico Tardio —206 millones
de afios atras—, Jennifer McElwain,
de la Universidad de Sheffield (Gran
Bretafia), pudo cuantificar el CO:
presente en la atmdésfera. El afo
pasado, publicé en “Science” que
la cantidad de CO: atmosférico se
cuadriplicé en unos pocos cientos
de miles de afos. McElwain sos-
pecha que el causante de este in-
cremento brusco fue una erupcién
volcanica masiva.

Burbujas de aire

También han desempefiado un
papel estelar las burbujas de aire
prehistérico atrapadas en trozos
de ambar. Gracias a ellas los ex-
pertos constataron una importan-
te disminucion en la concentracion
de oxigeno al final del Cretacico,
coincidente con la extincién de los
dinosaurios. Otra investigacion clé-
sica la protagonizaron los equipos
francés, americano y ruso que ana-
lizaron 3.350 metros de hielo an-
tartico. Las muestras aportaron evi-
dencias contundentes de que las
concentraciones de gases de Efecto
Invernadero (COz y metano) se co-
rrelacionan estrechamente con las
variaciones de la temperatura.
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Al detectar la presencia de ozono
atmosférico diez millones de afios
atras, Bao y su equipo han enri-
quecido la informacion disponible
sobre la atmdsfera en el pasado,
ya que ese gas, que nos protege
de las radiaciones ultravioletas, es
motivo de debate por su disminu-
cién en las zonas polares. La me-
todologia implementada por los ex-
pertos de California permitira a los
demas investigadores remontar el
estudio de la atmdsfera a eras mas
primigenias. Pero lo que obsesio-
na a la mayoria de los expertos es
desentrafiar su evolucion en el tl-
timo millén de afios. Para muchos,
la clave del cambio climatico se es-

| estudio de las atmosferas pri-
Emitivas ha sido abordado por
diferentes disciplinas geolégicas.
La "historia" de la Tierra ha que-
dado reflejada en las rocas y cada
especialista utiliza diferentes he-
rramientas para descifrar la infor-
macioén que guardan. Paleon-
télogos, sedimentdlogos y
geoquimicos son los que més datos
han aportado sobre la evolucién de
la atmésfera y la hidrosfera. En
nuestro pais, investigadores de uni-
versidades y centros como el CSIC,
el Instituto Tecnolégico y Geominero
de Esparia o el CIEMAT, realizan
estudios encaminados a conocer
las condiciones ambientales del pa-
sado. Si ya resulta dificil conocer
aspectos ocurridos hace sélo 2.000
afos, conocer los 4.600 millones
de anos de la historia del planeta
resulta enormemente complejo y,
al mismo tiempo, apasionante.

La mayor parte de las rocas de
la Peninsula Ibérica tienen edades
inferiores a los 600 millones de afios,
por lo que no se han podido en-
contrar sefiales de la atmdsfera méas
primitiva. Una vez que se desarro-
llaron las plantas superiores (410
millones de afos), la composicién
de la atmdsfera no ha experimen-
tado cambios importantes. Sin em-
bargo, pequefios cambios en su
composicion si han podido tradu-
cirse en cambios climéticos signi-
ficativos. Gran parte de los grupos
esparioles centrados en las condi-
ciones del pasado se dedican a es-
tudios paleoclimaticos del cuater-
nario, debido a la necesidad de
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conde en este Uftimo tramo. “Prever
qué sucedera requiere conocer lo
sucedido a lo largo de ese perio-
do”, sefiala Emilio Reyes, espe-
cialista en paleoclimatologia de la
Estacién Experimental del Zaidin,
del CSIC, en Granada.

Aumento de CO?

¢ Por qué es tan importante?
Reyes lo explica: “El aire que res-
piraban los hominidos es practi-
camente el mismo gue nosotros”,
anade. “El principal cambio es el
aumento de CO? observado desde
la Revolucién Industrial”. El reto
consiste en “desentrafar la inte-
raccién entre el diéxido de carbo-

LA ATMOSFERA DE ESPARA

o
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conocer el pasado reciente para
inferir tendencias futuras. Un obje-
tivo del grupo de Biogeoquimica
de |s6topos Estables de la Estacién
Experimental del Zaidin (CSIC) es
conocer las condiciones atmosfé-
ricas y paleohidroldgicas del pa-
sado mas reciente. La Peninsula
Iberica sufre procesos de sequia
que producen un deterioro del
medio, con &reas en vias de de-
sertizacion, incendios forestales,
agotamiento de las reservas de
agua subterranea, etc. Resulta vital
conocer si este hecho es relativa-
mente frecuente o inusual y, sobre
todo, conocer las tendencias en la
cantidad de precipitacion con el
aumento o disminucion de la tem-

peratyga.

(i “8ninsula Ibérica presenta ex-
tremos climaticos: desde zonas
muy lluviosas en Galicia y la corni-
sa Cantébrica hasta zonas desér-
ticas en el SE y Levante, pero estas
condiciones no siempre han teni-

Placas de hielo de Vostok investigadas en laboratorios

no liberado por la accién humana
y el regido por los procesos natu-
rales”.

Cuantificar lo primero no es difi-
cil; medir lo segundo es imposible
a menos que se conozca el régi-
men atmosférico al detalle. “Sa- -
bemos que la estabilidad de las
condiciones climaticas atmosféri-
cas actuales sdlo tiene 10.000 afios
—prosigue Reyes-, pero con los
datos actuales no estamos en con-
diciones de prever qué ocurrira”.
Con excepcién de los estudios ba-
sados en el hielo, poco se sabe de
cémo los componentes de la at-
mosfera primitiva circularon por
océanos y rocas terrestres. Afortu-

do el mismo comportamiento. Por
tanto, la evolucién en la composi-
cion isotdpica del agua de lluvia en
la Peninsula Ibérica durante los (-
timos 18.000 afios resulta de ex-
tremo interés.

as condiciones atmosféricas, es-
ecialmente la temperatura, de-
terminan la composicion isotépica
del agua de precipitacién. Sin em-
bargo, mientras que a altas latitu-
des, el agua de precipitacién se
conserva congelada y se puede
muestrear sin problemas, en zonas
de bajas o medias latitudes, no son
posibles esas medidas. Nuestro
grupo desarrolla actividades pio-
neras a escala internacional me-
diante el estudio de las razones iso-
topicas del fosfato de huesos y
dientes de restos de mamiferos. El
contenido isotépico de este mate-
rial dseo refleja la composicién del
agua gue bebieron y, por tanto, nos
informa de las condiciones paleo-

nadamente, el mejoramiento de las
técnicas isotépicas abre una ven-
tana a algunos de los procesos ocu-
rridos hace millones de afios. La
comunidad cientifica internacional
piensa buscar con ellas la “firma”
del aire en la ceniza volcanica e in-
formarse de la influencia de las erup-
ciones en los procesos atmosféri-
cos. E incluso planean aplicarla a
las rocas que traeran de Marte las
préximas misiones espaciales, a fin
de aplicar la experiencia adquirida
con el aire terricola a descifrar el
enigma de la todavia mas miste-
riosa atmdsfera marciana.

Pablo FRANCESCUTTI

climaticas y paleohidroldgicas del
pasado. Mientras los grandes ma-
miferos informan sobre la tem-
peratura, los valores isotépicos de
animales como el conejo, que ape-
nas bebe agua, reflejan la hume-
dad relativa y aportan datos sobre
el grado de aridez.

Este proyecto ha sido viable por-
que nuestro pais es rico en yaci-
mientos arqueoldgicos. El hombre,
durante el tiempo que habitd una
cueva dejaba restos de comida.
Estos niveles podran explicar el
comportamiento de nuestros an-
cestros en relacion con el clima. En
la actualidad se estudian las cue-
vas de Nerja, Carihuela y Bolondor,
junto con la composicién del car-
bono en el esmalte dental. Otros
estudios han sido realizados con
el grupo de Luis Pérez de Villar,
cuyo estudio de sedimentos ricos
en materia orgénica de Gabén, de
2.000 millones de afios, permitié
inferir que la composicién isotépi-
ca del CO: atmosférico en una at-
mosfera temprana ya tenfa un valor
similar al actual. Estudios de series
continuas de los Gltimos 700.000
afnos de la turbera de El Padul
(Granada), han producido una de
las mejores series de Europa en es-
tudios paleoclimaticos. Y estudios
de carbonatos y materia orgénica
en lagos cubriendo los Ultimos
15.000 anos se desarrollam con
Blas Valero Garcés del Instituto
Pirendico de Ecologia (CSIC) de
Zaragoza.

Antonio DELGADO
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LA AVENTURA DE LA ! o
= Los vascos y Castilla,
5 ocho siglos de union.

Afo 2. Nmero 22 - Agosto 2000 - 500 pias | Un detallado analisis de los bechos bistoricos que, tras
Con CD-Rom: 1.350 ptas 3 i e . 3 ; A
' la consolidacion de las instituciones forales, han sido
presentados como fruto de un convenio entre cada una de
las provincias vascas y la Corona de Castilla para defender,
en lo esencial, la independencia originaria.

GALA PLACIDIA

_del lecho al trono  SEEECEIEECE) ' =
rodia histdrica el precio de la conquista de América
de D_AR|0 FO ' La guerra, los malos tratos, los trabajos y las enfermedades

redujeron la poblacion en un 90% en el primer siglo y
medio. Manuel Lucena con la colaboracion de un grupo de
expertos reconstruye la tragedia.

# ‘
dLaC'WPm?V | N S AW Gala Placidia, del lecho al trono
,,e, e J La genial ironia del Nobel de Literatura Dario Fo disecciona
el lado oscuro de Gala Placidia, la ambiciosa bija del
emperador Teodosio, cuya piedad y devocién cristiana no le
impidieron entregarse a un bdrbaro ni cortar la cabeza de

quienes se inlerpusieron en su camino.
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iQué vienen los ingleses!

El 25 de Agosto de 1800, una poderosa flota inglesa
con importantes fuerzas de desembarco intento tomar
El Ferrol. La decidida defensa de las escasas tropas
espanolas desbaratd el plan britanico.

El caro precio de la cq,nqwsta
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Libros, Agenda, Entrevistas,...

La Historia

v sus Protagonistas
: 0

5°Volumen en CD-Rom

Solicitelo al adquirir su
ejemplar de la revista
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Mucho mas que hablar
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Sitienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus.
Una nueva forma de vivir la telefonia movil,

porque tendras una cUOta mensual desde solo 500 pta.

disfrutaras de tarificacion por segundos’
Yy podras probar, cada mes, los Gltimos servicios, gratls.*

Solo MoviStar Plus podia darte tantos motivos para

. sentirte tan a gusto . F : j_i ﬁ .
nwww. MoviStar




