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PRIMERA PALABRA 

TRES NOTAS SOBRE CHILLIDA LEKU 

En 1985 recibe Chillida el premio 
Wolf del Parlamento de Israel 

con una dotación económica de 
100.000 dólares que el escUtor des­
tina a la Fundación para la Investi­
gación de Artes Plásticas que pre­
tende montar en un caserio que ha 
comprado en ZabaJaga (Guipúzcoa) 
tres años atrás. En este viejo case­
rlo en ruinas piensa el artista alber­
gar todos los archivos de su obra y 
en él quiere centrar su relación con 
el País Vasco, su tíerra natíva. El 
tiempo no le apremia para levantar 
su fundación. Asl respondía en un 
díario local: "La llevaré a cabo pero 
sin marcar fechas. He comenzado a 
guardar obra, pero este maravilloso 
caserio no será un museo sino la se­
ñal de que soy de allí. No quiero una 
reconstrucción, sino dejarlo firme y 
seguro tal y como está para llenarlo 
de una estructura contemporánea: 
que se vea el hoy y el ayer". ("Deia" 
24.5.86). 

Chillida Leku o Zabalaga es hoy 
una realidad. Ofrece un marco a 
los elementos de lluvia, tierra, luz 
y aire. En Zabalaga, Chillida no ha 
llevado una restauración de sus 
parajes y habitaciones, cocinas, 
cuadras, etc. para re-habilitarlas. 
Chillida ha sacado todo y con ello 
ha creado el espacio del caserío, 
lo ha convertido en escultura. 

Chillida nos ha des-cubierto la 
respiración del caserlo vasco (sus 
grandes pulmones) y su luz, su di­
mensión vital. Ha encontrado en el 
dentro del caserlo la esencia de su 
escultura en busca de una arqui­
tectura heterodoxa. Zabalaga se 
ha convertido no en un espacio mu­
seístico para recoger obras de arte, 
sino en un espacio escultórico más 
de Chillida. Ha patentizado su esen­
cia, su capacidad de recogimien­
to. En el interior vacío de Zabalaga 
está la primera maqueta de Tindaya 
como lugar de re-cogernos para 
ver y pensar el paisaje desde den­
tro: el vacío como espacio con~ 
gregador, concepto fundamental 
de la escultura del siglo XX. 
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¿Qué se puede decir de Eduardo 

Chillida que no se haya verbalizado 
ya? ¿Qué se puede comentar sobre 
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Aitaren Etxea se presenta como un 
barco varado a 200 metros del viejo 
roble sagrado de los vascos y de 
su Casa de Juntas. Con el Elogio 
del Horizonte puso un atril en la ata­
laya de Gijón para leer el libro del 
horizonte. En el caserio de Zabalaga 
ha abierto espacios que hablan de 
la forma de respirar de la arquitec­
tura vernácula. Para Chillida la na­
turaleza no es soporte de una ac­
ción artística sino que es la entraña 
y la condición de su posibilidad. 

Ahora ha hecho de una casa una 
escultura que nos recoge con su 

Zabalaga se ha convertido no en un espacio 
museistico para recoger obras de arte, sino en 
un espacio escultórico más de Chillida. Ha 
patentizado su esencia, su capacidad de 
recogimiento 

una trayectoria de investigación, de 
éxito y de fidelidad a sí mismo y al 
trabajo creativo? ¿No ha sido ya su 
obra objeto del comentario filosófi­
co de Emile Cioran o del poético de 
Octavio Paz? Queda mucho, y 
queda lo más importante: que la 
gente la pueda contemplar y com­
prender. Y disfrutarla, como se dis­
fruta del paisaje abierto por 
Buscando la luz en Munich, o por el 
Elogio del Horizonte en Gijón. 

El medio geográfico no sólo le 
proporciona a Chillida el material, 
sino sobre todo el marco en el que 
encierra el tema de toda su escul­
tura desde 1948: los limites y su 
in ter-relación , la escala humana. 
En este espacio del monte vasco 
y sus doce hectáreas Chillida nos 
enseña a ver el hierro y la tierra, el 
óxido y la lluvia, pero sobre todo a 
percibir que el tiempo es una di­
mensión del espacio. 

Chillida intentó ya con los Peines 
del Viento, con esos tres aceros 
sobre las rocas de San Sebastián, 
interrogar al mar por el significado 
de su fuerza. O en Guernica, Gure 

obra: una escultura desde dentro. 
Con este título Desde Dentro reali­
zaba Chillida una escu~ura colgante 
en hierro forjado en 1953. Referencia 
clave de un dar vida al arte no ne­
gando la materia sino penetrándo­
la. Se cierra así un ciclo de pensa­
miento visual, escultórico basado 
en el concepto de limite, también 
visible en los alabastros de Chillida. 
Es en el juego de límites, en su in­
terrelación, donde se con-forma el 
sentido del espacio en la obra de 
Chillida. Crear un lugar significa 
poner limites, delimitar. Zabalaga 
delimita un espacio y un tiempo. 
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Hace 25 años que conozco a 

Eduardo Chillida. He tenido la suer­
te de seguir, a su lado, uno de los 
procesos creativos más originales 
del arte de nuestro siglo. Detallo 
tres aspectos, sin necesidad de re­
ferirme a sus piezas concretas, 
donde Chillida ha abierto un cami­
no por primera vez en la Historia 
del Arte: el dibujo sin necesidad de 
la tinta (los grabados simplemente 

con precisión, el espacio o huella 
que deja la presión); ha realizado 
relieves con papel (sus gravitacio­
nes, a partir de la relación de los 
planos de los papeles colgados en 
su cercanía o distancia, en su sim­
ple relación) y escultura sin mate­
ria (el incomprendido proyecto de 
Tindaya, testimonio escultórico del 
citado verso "lo profundo es el aire" 
de Jorge Guillén en Más Allá). 

Un antepasado del vasco, 
Michelangelo Buonarroti, señalaba 
que la función de la escultura era 
descubrir, des-velar, en la piedra, 
arrancando per forza di levare, la 
forma que en ella se abrigaba. 
Chillida no ha tratado de desvelar 
lo oculto, como el florentino, sino 
de dar forma a algo vivo, a la en­
traña del caserlo y de la materia. El 
destino del material no es para 
Chillida en toda su producción un 
medio subordinado sino un proce­
so de entrar en diálogo. Chillida se 
convierte en un arquitecto del es­
pacio que no construye sino que 
des-ocupa y así articula nuevos es­
pacios y nuevas miradas. Su inte­
rior ha pasado de ser arquitectura 
(de construir para habitar) a ser es­
pacio de escultura (ámbito para 
pensar y para sentir nuestro lugar). 

Pienso que ahora se cierra un 
gran periplo. Se acaba con un tri­
ple salto final: el magnífico proyecto 
de Tindaya, el abrazo en acero de 
la pieza destinada a Berlín y la in­
timidad de Zabalaga. Se comple­
ta así, de 1948 hasta hoy, un arco 
de más de cincuenta años de pro­
ducción intensa y de máxima ca­
lidad, surgida frente a las olas y las 
aguas frias del Cantábrico y en­
raizada en la yerba húmeda de 
Zabalaga. En el calor de la fragua 
guipuzcoana y en el canto del yun­
que ha tallado Chillida la presen­
cia de sus formas. Junto con las 
de Brancusi, Calder y Giacometti 
componen sus obras la mejor mú­
sica de la Escultura internacional 
del siglo XX. 

Kosme de BARAÑANO 
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AMERICAN EXPRESS 
7 al 12 de noviembre. 

de Golf Valderrama. Cádiz. 

ClRCUS JORDAN "PROMETEO" 
GIRA 2000/2001 

23 de noviembre al 7 de enero. Madrid. 

EXPOSICiÓN 
"LA RIOJA, TIERRA ABIERTA" 
Hasta el 30 de septiembre. 

Catedral de Calahorra. La Rioja. 
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TAMBIEN 
Hoy día llegar a Sidney desde España puede suponer al menos unas 35 horas 

de avión entre viaje y escalas. Casi nada comparado con los quince meses que 

tardó Cook en llegar por tercera vez a Australia. Luego, díce Cabrera Infante, 

los aborigenes se comieron al marino, lo que explica, según el narrador, por 

qué la comida inglesa es tan mala .. . Ahora que el mundo entero vuelve sus 

ojos a Australia en vísperas de los Juegos Olímpicos de 2000, EL CULTURAL 

analiza qué se está haciendo en las letras, el arte, la música, el cine y el teatro. 

Quiénes son los creadores, sus raíces y las nuevas tendencias. También la im­

portancia de intemet, que ha permitido que el resto del mundo descUbra el 

talento y el talante de sus autores, tradícionalrnente aislados. 

En el panorama literario actual es preciso destacar la importancia de figuras 

como Peter Carey (del que anticipamos las primeras páginas de su última no­

vela) o el poeta Les Murray, así como la creciente producción aborigen: una li­

teratura multicultural que hace del mestizaje uno de sus principales rasgos. Y 

no sólo en la literatura: EL CULTURAL examina cómo la complejidad y la 

díversidad de esta identidad creadora se ha reflejado en el arte contemporá­

neo, una plástica que nace en Sidney y Melboume aunque no pierde de vista 

el panorama neoyorquino. 

El apartado musical está centrado en la actividad de la prestigiosa compañía 

Opera Australia y de orquestas tan dínámicas como la Sinfónica de Sidney. En 

lo que se refiere al cine, una nueva generación de directores independíentes, 

encabezada por Elise McCredíe, toma posiciones junto a prestigiosos cineas­

tas como Peter Weir o Gilliam Armstrong. Y en las artes escénicas, nos dete­

nemos en Sydney,Adelaída y Melboume, las ciudades que concentran el mayor 

número de compañías, sostenidas por una gran afición heredera de la mejor 

tradíción británica. 
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AUSTRALIA 2000: LITERATURA , 

LETRAS DE LAS ANTIPODAS: 
Australia se viste de largo con las Olimpiadas, pero su historia literaria lleva ya fraguándose más de cien años. Sus pa­

labras han tenido una falta absoluta de reconocimiento exterior, pero han sido escritas en medio de una gran actividad 

nacional. Quizá hoy el rasgo más destacado sea la fusión de culturas tan diversas como la aborigen y la inglesa, la cuba­

na y la oriental, así como el papel cada dia más relevante de autores como Peter Carey, Les Murray o Murray Bail ... 

El periódico de Sidney "1Oe Bullet¡n" 
propició en la última década del 

siglo XIX una literatura sobre Australia, 
escrita por y para australianos. Con sus 
asiduos escritores de narraciones car· 
tas, entre los que destacan Henry 
Lawson y Barbara Baynton , "The 
Bulletin" da nombre a una de las pri­
meras "escuelas" de una literatura in­
cipiente, pero rica en historias yesti­
los, y ya imparable. 

A lo largo del siglo XX se suceden 
obras literarias, hoy clásicas e ineludi­
bles para quien se interese por Australia, 
en las que se inscriben los aconteci­
mientos históricos que afectan al pais, 
los hechos nacionales y locales que lo forman, 
y las genealoglas y reflexiones personales de 
los habitantes de una Australia en "construc­
ción" . El premio Nobel de Literatura de 1973, 
Patrick White, Thomas Keneally (autor de la 
novela que dió lugar a la película La lista de 
Schindler), Morris West o Peter Carey, que es­
cribió la novela Osear y Lucinda, no necesi­
tan presentación. Junto a ellos han consa­
grado la literatura australiana autores como 
Christina Stead, Oiga Masters, Murray Bail, 
Elizabeth Jolley, David Malouf o Barbara 
Hanrahan, por citar sólo algunos nombres. 

La literatura aborigen, hoy 
Australia, colonizada por los ingleses a fi­

nales del XVIII, se forma como país con inmi­
grantes procedentes de Gran Bretaña e Irlanda, 
prinCipalmente, del este y sur de Europa y un 
contingente elevado de asiáticos. De manera 
paulatina, en la segunda mitad del XX, cobran 
importancia los aborígenes, subsumidos du­
rante décadas por la sociedad blanca domi­
nante. La literatura se compone, por tanto, de 
la fusión y confusión de culturas tan diversas 
sobre un mismo espacio geográfico y social. 

Si bien hay nombres eminentes entre los abo­
rrgenes, como Colin Johnson o Kath Walker, 
que empiezan a publicar con notable éxito en 
la década de los sesenta, ha sido en los últi-
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Arriba, Peter Carey, el más destacado novelista 
australiano de nuestros días. En el centro, 

Morris West, popularísimo en todo el mundo 
gracias a Las sandalias del pescador. Junto a 

estas líneas Murray Bail , que juega en sus 
obras con las fronteras físicas del mundo 

mas quince años cuando la literatura esped­
ficamente aborigen ha adquirido carta de na­
turaleza. Los propios Johnson y Walker re­
nuncian a su nombre anglosajón adquirido y 
publican bajo su advocación familiar: Mudrooroo 
Narogin y Oodgeroo Noonuccal respectiva­
mente. 

Sally Margan, en 1987, con 
My Place, Ruby Langford, en 
1988, con Don't Take My Lave 
to Town, y Kim Scott con True 
eoun/ry, de 1993, son algunos 
de los novelistas aborígenes de 
más éxito. Como grupo literario 
emergente se preocupan de ex­
poner las claves de la identidad 
australiana desde la perspecti­
va que les brinda su modo de 
vida y su herencia étnica. Kim 
Scott, escribiendo en los no­
venta, introduce ya elementos 

de "intercultu­
ralización" que 
hacen avanzar 
el mero testi­
monio vivencial 
hacia la asimi­
lación artrstica 
global; para 
dejar patente la 
importancia 
hist órica del 
Territorio del 
Norte de 

Australia, aparentemente un erial sin trans­
cendencia, coloca en él a dos personajes se­
mejantes a Don Quijote y Sancho, que mitifi­
can y desmitifican con sus historias y su 
imaginación a un espacio siempre poblado 
por los aborígenes. 

También inscriben su diferencia autores des­
cendientes de otras tradiciones culturales, 
tales como Rosa Cap pi ello en Oh Lucky 
Country (1981), Brian Castro en Birds 01 
Passage (1984), u Oiga Lorenzo, autora de 
origen cubano y antecedentes españoles, que 
supuso un cambio notable en la temática y 
estilo de la literatura australiana contemporá­
nea con su novela The Rooms in My Mother's 
House (1996). 

La obra de Cappiello, autora de origen ita­
liano, desmonta el mito de una Australia ama­
ble y acogedora que protege también a los in-
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FUSION y CONFUSION 
migrantes pobres y que no hablan inglés, y la 
novela de Brian Castro, nacido en Hong-Kong 
de ascendencia portuguesa, expone las vici­
situdes de los australianos con mezcla étnica 
para determinar su identidad personal y su 
papel en el conjunto de Australia como enti­
dad cultural. 

La riqueza y la fragmentación temática de 
la literatura australiana del último cuarto de 
siglo preludian el auge que el postmodernis­
mo y la intertextualidad van a adquirir en las 
obras de este fin de siglo. 

Elise Valmorbida funde, en Matilde Waltzing 
(1997), a la mitica Mathilda australiana, em­
blema de los colonos decimonónicos, con la . 
santa europea Bárbara, 
estableciendo asi un sus-

Bail (Eucalyptus, 1999), juegan en sus obras 
con las fronteras físicas del mundo, con la po­
lítica internacional, con los mitos culturales oc­
cidentales; subvierten el tiempo y el espacio 
y se desplazan libremente de siglo en siglo y 
de país en pals, a la vez que re/escriben y cri­
tican lo ya sabido y lo tenido por cierto. 

Poesía rica y variada 
La poesía australiana es tan rica y variada 

como la prosa, igualmente multicultural e in­
ternacional. Judith Wright, Les Murray y Kath 
Walker/ Oodgeroo Noonuccal constituyen los 
pilares de la poesía ya clásica, junto con 
AD.Hope y Dorothy Hewett. La obra de estos 

poetas es muy extensa 
y su temática, por tanto, 

trato histórico común a 
ambos continentes. 
Brenda Walker, en Poe's 
Cat (1999), acerca la li­
teratura de su pais al 
contexto neoyorquino en 
que se debatió el autor 
americano. 

También inscriben su di-
muy amplia; si bien 
Noonuccal abunda en el 
sesgo político, debido a 
la difícil situación de la 
minorla que ella repre­
senta. Política es tam­
bién buena parte de la 
obra de Jennrter Strauss, 
poeta que, como He­
wett, reescribe páginas 
de la historia literaria y 
cultural occidental. 

ferencia autores descen­
dientes de otras tradicio-

Drusilla Modjeska en 
The Orchard (1994) Y 
Carmel Bird en The White 
Garden (199S) buscan la 
motivación vital de sus 
novelas en aconteci­
mientos culturales euro-

nes culturales, tales como 
Rosa Cappiello, Brian 
Castro y OIga Lorenzo, 
autora de origen cubano 
y antecedentes españoles Esta breve enumera­

ción no pocria hacer jus-

peos. Modjeska establece la intertextualidad 
de su obra con la pintora renacentista Artemisia 
Gentileschi, y Bird recurre a Teresa de Jesús 
y Teresa de Usieux para llevar a cabo el mismo 
proceso de fusión transcultural. Kate Grenville 
(Dark Places, 1994), Richard Flanagan (The 
Sound of One Hand C/apping, 1997), Sue 
WooIfe (Leaning Towards Infinity, 1996) y Murray 

QUÉ SE LEE 

FICCION 

1 Harry Poller and !he goblet of fire, de J. K. RowIing 
2 Redemption of Athalus, de David y Leigh Eddings 
3 Hot six, de Janet Evanovich 
4 Grasshopper, de Barbara Vine 
5 Bookends, de Jane Green 
6 Love and vertigo, de Hsu-Ming Teo 
7 Omerta, de Mario Puzo 
8 Benang, de Kim Seott 
9 The bronze horseman, de Paulina Simons 

10 The tale 01 Murasaki , de Liz Dalby 
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ticia a toda una creación 
literaria nacional, sólo pretende dejar cons­
tancia de la riqueza de un pais que está dando 
evidencia continua de su importancia en el pa­
norama de la literatura escrita en lengua in­
glesa, ampliando sus propias fronteras y en­
trando en el corpus de la literatura universal. 

Socorro SUÁREZ 

NO FICCI N 

1 Down under, de Bill Bryson 
2 Lile is so good, de George Dawson 
3 Compulsive viewing, de Gerald Stone 
4 It's not about the bike, de Lance Armstrong 
5 The wolleml pine, de James Woodford 
6 Don't let her see me ery, de Helen Barnaele 
7 Snake eirele, de Roberta Sykes 
8 MaeCarthy 's Bar, de Pete MeCarthy 
9 Journey Irom Ven ice, de Ruth Craeknell 

10 Things you get lor free, de Miehael McGirr 

lA BANDA DE LOS KELLY 
Un forajido, Ned Kelly, es aún uno de 
los héroes nacionales australianos. 
Peler Carey, el más célebre de los na­
rradores aCluales, dedica a esta aven­
tura "The true history of the Kelly 
gang", su último libro. Así comienza: 

nerdl a mi padre a los doce años, y sé 
r lo que es estar cubierto de mentiras y 
silencios, mi querida hermana, ahora de­
masiado joven para entender una paabra 
de lo que escribo, pero como esta histo­
ria es para ti no albergará ni una sola 
mentira y que arda en el infierno si mien­
to. Gracias a Dios viviré para ver que lees 
estas palabras, para ser testigo de tu 
asombro y ver tus ojos oscuros abrirse 
de par en par y tu mandíbula se desen­
caje cuando finalmente comprendas la 
injusticia que nosotros, pObres irlande­
ses, sufrimos en estos tiempos. Qué raro 
y extraño debe parecerte esto; las duras 
palabras y la crueldad de lo que ahora te 
vaya narrar se refieren a un tiempo leja­
no y antiguo. 

Tu abuelo fue un un hombre misterio­
so y de pocas palabras al que arranca­
ron de su hogar en Tlpperary para ser 
llevado a la prisión de Van Diemen. No 
sé qué le sucedió ahl realmente porque 
él nunca hablo de ello. Después de tor­
turarle lo liberaron y consiguió cruzar el 
mar hasta la colonia de Victoria. Por 
aquel entonces tenia treinta años [ ... ) Mi 
padre había dado su palabra a todo el 
mundo de protegerles de la autoridad 
de la ley así que cuando vio que las ca­
lles de Melbourne estaban repletas de 
pOlicías peores que moscas, anduvo 28 
millas hacia el muelle de Donnybrook 
donde conoció a mi madre. Ellen QUlnn 
tenia 18 años, el pelo moreno y la figu­
ra más graciosa y elegante cuando 
montaba a caballo que jamás había 
visto [ ... ). El primer recuerdo de mi 
madre es cuando baila huevos en un 
cuenco y gritaba que mi 110 Jimmy 
Quinn, de quince años, había sido arres­
tado por culpa de sus trampas. No re­
cuerdo dónde estaban ese dia mi padre 
y mi hermana pequeña Annie. 

Peter CAREY 
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AUSTRALIA 2000: ARTE 

Sin duda es Tracy Moffat la figura 

más internacional del arte 

contemporáneo australiano, pero 

desde los años setenta muchos otros 

autores han logrado sacar sus obras 

de las antípodas y pasearlas por 

muestras de todo el mundo. 

En general, se puede decir que la identidad 
cultural de Australia es fruto de sus particu­

laridades históricas y geográficas: su posición 
en relación con el resto de los continentes, su 
pasado colonial, la relación con los aborígenes, 
las diferencias paisajisticas. La complejidad y la 
diversidad de esta identidad se ha reflejado en 
el arte contemporáneo australiano. Un mercado 
que empieza a moverse en la década de los se­
tenta y que se fija en todo lo que se hace en Nue­
va York. Aunque de forma menos agresiva, las 
asociaciones de artistas dejan paso a los repre­
sentantes que intentan promover las carreras de 
los artistas y serán, a partir de ahora, interme-

BAJO EL PESO DEL PAISAJE 
diarios entre autor y público. Todos estos cam­
bios se acentuan en las décadas siguientes. 

El arte y el cuerpo 
Los setenta fueron, como en Europa y Esta­

dos Unidos, para las instalaciones, performan­
ces y el arte conceptual. Los artistas más "al­
ternativos" que surgieron en estos años no han 
dejado de tener importancia en el arte australia­
no de hoy: Mike Parr y Robert Hunter son los 
dos nombres más destacados de estos años. 
Parr es uno de los pioneros del body-art en Aus­
tralia. Sus performances desplazan la atención 
de la obra de arte para centrarse en el cuerpo. 
Entre los conceptuales destaca lan Burn (1939-
1993) que produce algunas de la más signifi­
cativas mediaciones entre el objeto y el proceso 
de mirar: el arte como espejo, como ventana. 

En cuanto a la escu~ura, se nutre sobre todo 
de materiales industriales, planchas de hierro, 
tubos o barras. Los principales representantes 
son Inge King, Clement Meadmore o Ron Ro­
bertson-Swann. La más internacional de los tres, 
King (en la linea de Calder y Smith), hoy se de­
canta más por ias grandes escaas, así como por 
la precisión de las pequeñas maquetas. Su obra 

'0 

Forward Surge, situada en el Centro de Arte de 
Victoria es un lugar de visita obligada en Mel­
bourne. Pero quizá sea en las piezas de Robert 
Klippel donde la presencia de los materiales In­
dustriales sea más obvia: los desechos de ma­
quinaria Industrial unidos mediante la técnica del 
ensamblaje son parte principal de sus monu­
mentales composiones (Opus 655, 1987-88). 

El arte australiano comienza a ser internacio­
nal en los ochenta. Como en el resto del mundo 
occidental, la pintura toma fuerza frente a otros 
soportes. Es la llegada del neo-expresionismo y 
Peter Booth es el principal representante oon sus 
composiciones figurativas, oscuras, en las que 
recrea. como en un sueño surrealista, mutila-

Sidney y Melboume aglutinan 
los principales movimientos y 
artistas contemporáneos que tra­
bajan, desde los años ochenta, 
con la vista puesta, sobre todo, 
en Nueva York 

ciones humanas (Painting 1982, Painting 1977). 
Son muchos los artistas que destacan entre 

1985-90: Robert Kemp (con matemáticas com­
posiones); Arthur Boyd (que trabajaba ya en los 
años cuarenta con el grupo figurativo Angry Pen­
guins y que es hoy uno de los artistas más pro­
lificos de Australia, con sus imágenes biblicas y 
mlticas); Howard ArkIey y Robert Rooney (más 
cercanos a la cultura de masas y al arte pop); 
Jenny Watson (que se representa a si misma co­
mo una Alicia en el país de las maravillas). 

Tillers y la vanguardia australiana 
Pero es Imants Tillers (Sidney, 1950) el más 

importante dentro de la posvanguardia austra­
liana. En sus obras -<:on influencia aborigen- tra­
baja a partir de reproducciones, imágenes que 
confluyen en una sola obra: es un "campo de 
batalla" de imágenes. En este sentido, el prin­
cipal ejemplo es Conversations with the Bride 
(1974), que participó en la Bienal de Sao Paulo 
en 1975. Muchos de estos artistas cuentan hoy 
con consolidadas reputaciones y han represen­
tado a Australia en muestras internacionales. Art­
hur Boyd, Imants Tillers, Mike Parr y Jenny Wat­
son han estado en la Bienal de Venecia. 
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Los artistas aborígenes (en los que ya se fijó 
la pintora Margaret Prestan en los años 30) han 
tomado también parte de la renovación plástica 
introduciendo su particular lenguaje y simbolo­
gía en los círculos tradicionales (Uta Uta Tjar1gala 
o Unda Syddick NapaltjarrO. 

En los noventa la fotografía toma el relevo al 
resto de los soportes artísticos y una figura so­
bresale en este nuevo panorama: Tracey Moffatt 
(Brisbane, 1960) es la figura más internacional 
del arte australiano. Aunque la artista reside en 
Nueva York y ha tomado cierta distancia respecto 
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Arriba, a la izquierda, Imants Tillers: 
Kangaroo Blank, 198B; a la derecha, Peter 
Booth: Painting 1977. Abajo, Uta Uta 
Tjangala: Sin título, 1971; a la derecha, 
Mike Parr: Integration 3 (leg Spiral), 1975 

a su país, es inevitable que sus orígenes estén 
muy presentes en su obra. Maffat!, de nacimiento 
aborigen, fue entregada en adopción a una fa­
milia blanca. La ambivalencia, el resentimiento y 
la culpabilidad se entremezclan en unas foto­
grafías que han dado la vuelta al mundo. 

Las performances y la interacción de los pro­
pios artistas con las máquinas (al estilo de Mar­
cel.lí Antúnez) forman parte del universo plásti­
co actual. Cuatro artistas muestran estos días 
en Sidney sus obras más cibernéticas, en las 
que se mezcla tecnología e instalación: Paula 
Dawson, John E. Hughes, Rosemary Laing y el 
pionero Stelarc. Es una de las exposiciones de 
un festival que, con motivo de las olimpiadas, lle­
nará la ciudad de arte nacional e internacional 
hasta el próximo mes de octubre. 

Paula ACHIAGA 

EL ARTE MÁS JOVEN 
Maria Cruz (Manila, 1957). aunque no 

es australiana de nacimiento vive y traba­
ja en Sidney. Sus pinturas muestran un 
personal lenguaje del color (basado en la 
alteración de los tonos primarios) que in­
vestiga dentro de la abstracción para re­
presentar cielo, tierra e infierno en una re­
ligiosa e infantil representación del mundo. 

Lauren Berkowitz (Melboume, 1965) cem­
pone sus esculturas e instalaciones con 
los desechos diarios: bolsas de plástico, 
guías telefónicas, revistas. Un reciclaje in­
fluencia de su estancia en Nueva York. 

Stephen Bram (Melbourne, 1961) mues­
tra en sus pinturas interiores espaciales, 
en los que se mezcla la abstracción geo­
métrica con la arquitectura interior. 

Helga Graves (A yr, Queensland, 1961) 
se interesa sobre todo por la relación entre 
el arte y la ciencia. Su trabajo evoca suti­
les sensaciones como opalescencia, flui­
dez y transparencia. Delicadas formas tra­
bajadas en robustos materiales. 

Gary Wilson (Victoria, 1962) utiliza ma­
teriales industriales -plástico o PVC- para 
crear minimalistas estructuras, como sus 
prototipos de muebles para museos. 

LOS MEJORES MUSEOS 
National Gallery of Australia (Canberra). 

Su colección reúne arte australiano desde 
el primer asentamiento colonial, en 1788. 
Incluye también una importante muestra de 
arte aborigen. Hay pinturas de Sidney No/an, 
Arthur Boyd, Margaret Prestan o Albert 
Tucker; fotografías de Olive Cotton y Max 
Dupain; esculturas de Bertram Mackennal 
y Robert Klippel. www.nga.gov.au 

Art Gallery of New South Wales (Sidney). 
Es uno de los mejores museos australia­
nos de arte. Su colección de 30.000 pie­
zas no se centra exclusivamente en el arte 
australiano, sino que acoge importantes 
piezas aborígenes, europeas, asiáticas, 
además de una sección dedicada a la fo­
tografía. www.artgallery.nsw.gov.au 

National Gallery of Victoria (Melbourne). 
Se trata del museo más antiguo de 
Australia. Su colección acoge piezas desde 
la antigüedad hasta el arte contemporá­
neo. www.ngv.vic.gov.au 

Art Gallery of Soth Australia (Adelaide). 
Fundada en 1881, es la sede de la colec­
ción estatal de arte australiano, europeo 
y asiático. Además, el museo organiza con 
regularidad exposiciones temporales. 
www.artgallery.sa.gov.au 
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AUSTRALIA 2000: MÚSICA , 

OPERA Y CONCIERTOS PARA 
A diferencia de la vieja Europa o América, Australia ofrece un campo abier­

to a un público entusiasta y sin complejos que llena los teatros de ópera y 

las salas de conciertos, cuya actividad se centra en la compañía Opera Australia 

yen la Orquesta Sinfónica de Sidney, instituciones que han pasado por mu­

chos avatares pero que actualmente gozan de una excelente salud. 

O pera Australia es la nueva denominación 
de la compañía nacional de ópera aus­

traliana, y nació en 1996 a partir de la fusión 
de la Australian Opera y la Victoria State Opera, 
estableciéndose como la tercera compañía 
mas activa del mundo, y mantiene su culto a 
la tradición al mismo tiempo que ha obtenido 
una gran acogida popular. Como primera com­
pañía artística del país, da trabajo a 1 .400 em­
pleados, con una media de mas de 260 fun­
ciones y 600.000 espectadores al año (sin 
incluir a los muchos millones que siguen las 
representaciones de su ópera nacional por te­
levisión, radio, vídeo o compact disc). La com­
pañia actúa en la Ópera de Sidney durante 
ocho meses al año, divididos entre las tem­
poradas de verano, invierno y primavera, y 
ofrece una temporada de tres meses en el 
Victorian Arts Centre de Melbourne. 

Los orígenes de la compañía se remontan 
a 1954, cuando se fundó el Australian 
Elizabethan Theatre Trust, el primer esfuerzo 
de artes escénicas a gran escala en el pais. 
En 1956 se estableció la Australian Opera 
Company, que representó obras de Mozart en 
las principales ciudades y en los Juegos 
Olímpicos de Melbourne. Un año después, 
cambió su nombre al de Elizabethan Theatre 
Trust Opera Company. 

Después de viajar por el país con escasos 
medios, representado óperas en pequeñas 
capitales con coros reducidos, decorados mí­
nimos y acompañamiento de piano, la com­
pañia entró en un período de gran apogeo a 
mediados de los 60, gracias a la presencia de 
la soprano Joan Sutherland y su marido, el di­
rector de orquesta Richard Bonynge, a los que 
se sumaron numerosos artistas australianos 
y extranjeros. Los éxitos obtenidos llevaron al 
gobierno a establecer una compañía perma­
nente de ópera, con su orquesta estable (ante­
riormente se habia recurrido a los conjuntos 
de la radio). 
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En 1970, la Australian Opera se convirtió en 
ente autónomo dentro del Elizabethan Theatre 
Trust , y en el 73 se inauguró el Teatro de la 
Ópera de Sidney, uno de los edificios más co­
nocidos de la arquitectura del siglo XX y em­
blema de la ciudad. Este hecho fue decisivo 
en la creación de un nuevo públ ico y el desa­
rrollo del repertorio de la compañia. 

Ópera para todos 
A finales de la década se estableció un pro­

grama educativo y un sistema de preparación 
de jóvenes cantantes. En 1982, la compañía 
Esso patrocinó su primera "Ópera en el par­
que", que cada verano atrae a mas de 1 0.000 

personas. También se estrenaron los prime­
ros títulos encargados a compositores aus­
tralianos: Metamorphosis de Brian Howard y 
Voss de Richard Meale, asl como Winds 01 the 
Solstice, una ópera juvenil escrita por 70 es­
tudiantes. 

En 1988, con motivo del Bicentenario de 
Australia, la compañía actuó en Brisbane, 
Darwin, Hobart, Melbourne, Perth y Sydney. 
En 1990, Joan Sutherland se retiró de la es­
cena con unas representaciones de Los 
Hugonotes de Meyerbeer, aunque seguira muy 
ligada a la compañia. En 1992 se inaugura una 
gran sala de ensayos que lleva el nombre de 
la diva. 

En 1994, la Australian Opera acude al Festival 
de Edimburgo con El sueño de una noche de 
verano de Britten. En 1999, Moffatt Oxenbould, 
director artístico de Opera Australia durante 
15 años, anuncia su retirada. A partir de 2001 , 
sera reemplazado por la directora musical de 
la compañía, Si mane Young, una de las batu-
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GENTE SIN PREJUICIOS 

ta más cotizadas de hoy en los principales es­
cenarios europeos, que ha obtenido impor­
tantes éxitos en la Staatsoper de Viena o el 
Metropolitan de Nueva York. 

Una orquesta en pleno auge 
La Sinfónica de Sidney, cuya sede se en­

cuentra en el Teatro de la Ópera, es la mayor 
y más activa de las orquestas australianas, y 
ofrece más de 140 conciertos al año, que van 
desde las emblemáticas Phifips Master Series 
hasta los Babies Proms, que dan a los niños 
menores de cinco años su primer contacto 
con la música orquestal en vivo. 

El nombramiento del holandés Edo de Waart 
como su director titular y artístico en 1993 ha 
llevado a un período de crecimiento de la or­
questa (de 96 a 110 miembros), determinado 
por acontecimientos como las versiones de 
ccncierto de B oro del Rin, La WaI!<yria Y Sigfrido 
de vVagner, las aclamadas interpretaciones de 
las sinfonias Segunda, Tercera y Sexta de 
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UNA COMPAÑíA DE HOY 
Dentro del programa oficial del Olympics Arts Festival 2000, Opera 
Australia pondrá en escena Don Giovanni, Capriccio, Tosca, Simon 
Boccanegra y La traviata, en las que intervendrán estrellas tanto 
australianas como internacionales. En palabras de su director ge­
neral, Adrian Collette, "ésta es una oportunidad única para mos­
trar al mundo los talentos de la primera compañía australiana de 
ópera". "Nuestra principal aspiración -prosigue- "es presentar 
ópera al más alto nivel, que incite al público y llene las aspiracio­
nes de los artistas australianos. Intentamos respetar íntegramente 
la calidad musical y dramática de los títulos operísticos de cua­
tro siglos, pero desde nuestro propio tiempo y lugar; yex1ender 
la experiencia operística al público, animándole a tomar parte ac­
tiva en la misma y colaborando con otras compañlas estatales, 
asi como llegar a todo el pais a través de los medios de difusión". 
Desde el punto de vista financiero, Collette defiende "una plani­
ficación a largo plazo, un prudente control de los costes y una di­
visión de los ingresos entre la taquilla, los patrocinadores, el go­
bierno, el turismo y otras actividades comerciales". 

La conocida Ópera de 
Sldney, construida en 
1957 por J. Utzan, acoge 
estos dlas Don Giovann;, 
a la izquierda, la soprano 
Joan Sutherland, la más 
célebre diva australiana 

Mahler, una fuerte dedicación a la nueva mú­
sica australiana y la edición de diversos com­
pactos que suponen una nueva presencia del 
conjunto en el mercado internacional. 

Como principal orquesta de Australia yem­
bajadora cu~ural del pals, la Sinfónica de Sidney 
ejercerá un importante papel en las celebra­
ciones del Olympic Arts Festival, con la eje­
cución de la Sinfonía de los mil de Mahler y la 
última ópera del Anillo wagneriano, El ocaso 
de los dioses, en versión de concierto. 

Al igual que ocurrió con los Juegos 
Olímpicos de Melbourne en 
1956,la Olimpiada de Sidneyser­
virá para que la primera compa­
ñía de ópera de Australia presen­
te ante el mundo todo su talento 

Bajo la batuta de Edo de Waart, la orques­
ta ha realizado diversas giras por Europa, 
EE.UU. (incluyendo el Carnegie Hall de Nueva 
York), Japón y Taiwan. 

Explosión de público 
La Sinfónica de Sidney ha sido un elemento 

básico para alcanzar las aspiraciones cultu­
rales del Estado australiano. De los 500 abo­
nados a ocho conciertos de 1936 se ha pa­
sado a las más de 400.000 personas que 
acudirán a sus 17 series de conciertos, ade­
más de los programas infantiles, escolares, 
familiares y los ensayos generales. El con­
cierto anual al aire libre, Symphony in the 
Domain, reunió a un público de unas 140.000 
personas. 

En las últimas temporadas, la Sinfónica de 
Sidney ha sido dirigida por nombres tan dis­
tinguidos como Mark Elder, Gianluigi Gelmetti, 
Neeme Jarvi, Lorin Maazel, Yuri Temirkanov y 
Simone Young, y ha contado, entre sus solis­
tas, con Alessandra Marc, Cho-Uang Un, 
Sabine Meyer, Emanuel Ax, Gil Shaham, Jean­
Yves Thibaudet y Frank Peter Zimmermann . 
En el presente curso, el conjunto estrenará las 
partituras que ha encargado a los composi­
tores John Adams y Luciano Berio. 

Rafael BANÚS 
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AUSTRALIA 2000: CINE 

"COCODRILO DUNDEE" ... y 
. A parte de estrellas internacionales de la talla 
l"\de Mel Gibson o Nicole Kidman (que aun­
que nacida en Hawai, se crió en Australia), de 
éxitos de taquilla como Mad Max, Cocodrilo Dun­
dee o Las aventuras de Priscilla, y de filmes que 
han conquistado a la crítica y cosechado im­
portantes galardones (incluyendo Oscars) como 
La boda de Muriel, Shine o Babe, el cerdito va­
liente, el cine australiano no se ha prodigado mu­
cho en los circuitos internacionales, y menos aún 
en nuestras pantallas. Parece como si la distan­
cia, en este caso, hubiese puesto obstáculos re­
ales de distribución en favor de otras industrias 
más cercanas. Pese a toco, las antipOCas (con 
sus vecinos neozelandeses) han dado buenas e 
inteligentes cosechas cinematográficas. 

El estado de salud del cine australiano llegó 
a ser casi terminal a principios de los años se­
tenta, debido principalmente al escaso interés 
que despertaba en los propios australianos las 
creaciones vanguardistas de los cineastas loca­
les. Sin embargo, la intervención de los gobier­
nos rescató a la procucción cinematográfica del 
caos, debido principalmente a la concesión de 
subvenciones y a la creación de la Escuela Aus­
traliana de Cine, Tele"';sión y Radio, que permi­
tió que toca una nueva generación de directores 
tu"';era la oportunidad de llevar sus personales 
puntos de "';sta a la gran pantalla. Fue a partir de 
entonces, y durante toca la década de los se­
tenta, cuando se produjo el auténtico renaci­
miento del cine australiano, que proporcionó más 
de 400 largometrajes desde 1970 a 1985. 

Cine de autor 
Los setenta también fueron testigos del emer­

gente cine de autor, encabezado por cineastas 
que hoy parecen haber abandonado sus ralees 
para formar parte de la larga lista de las nóminas 
de Hc>lywoOC, como Gilliam Amnstrong (Mujerci­
tas), Peter Weir (B show de Truman), Phillip Noy­
ce (B coleccionista de huesos) y Bruce Beresford 
(Paseando a Miss Daisy), y en el que despunta­
ran actores de aspiraciones mundiales corro JL.dy 
Da"';s, Sam Neill o el mencionado Mel Gibson. 
Durante estos años, el siempre eficaz Peter Weir 
se ambarcó en varias coprocucciones australia­
nas, generalmente con Estados Unidos, como 
Matrimonio de conveniencia o B año que vivimos 
peligrosamente; si bien su filme cien por cien aus­
traliano más emblemático es Gallipoli, protagoni­
zado por un jovencísimo Mel Gibson. 

El principal problema histórico del cine austra­
liano, por tanto, reside en que todo lo bueno tien­
de a marcharse del país hacia un único destino: 
Norteamérica. En esta tendencia, obviamente, re-

,. 

El país artífice de grandes producciones 

como Mad Max y Cocodrilo Dundee ha 

tansformado progresivamente sus plante-

amientos. Del cine comercial de los años 

setenta, con cineastas de prestigio como 

Peter Weir y Gilliam Armstrong, ha evo­

lucionado a un cine mucho más intimista 

y experimental, producto de una nueva ge-

neración de directores comprometidos. 

sulta cnucial el hecho de que compartan una len­
gua común y que durante la década de los ochen­
ta se filmaran grandes procucciones destinadas 
a un público internacional, como las sagas de 
Mad Max o Cocodrilo Dundee, cuyas primeras 
partes fueron dirigidas por los australianos Geor­
ge Miller y Peter Fraiman respectivamente. 

En la década de los noventa una nueva ola de 
directores australianos llenaron las pantallas con 
procucciones de enorme éxito, para critica y pú­
blioo, como la oscarizada Shine, dirigida por Scott 
Hicks; o las extravagantes La bOCa de Muriel, de 
P J . Hogan, y Las aventuras de Prisci/a, de Step-

han Elliott. El cine contemporáneo de Australia se 
encuentra ahora nnsmo en una de las situaciones 
de mayor complejidad y diversidad de su histo­
ria, con mulos y cineastas de muy variados regis­
tros, pero con el común denominador de que to­
dos ellos practican el intimismo mediante la 
exploraCión de las gentes y culturas locales. Qui­
zá más que ningún otro año, 1998 supuso un gi­
ro radical en la forma de hacer cine de los aus­
tralianos, aportando un cine innovador y de alta 
calidad. Unas películas que, según la prensa aus­
traliana, "han permitido que el cine australiano de­
je atrás de una vez por todas su tradición con-
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MUCHO MAS 

LAS MAS TAQUILLERAS 

1 Cocodrilo Dundee (1986), de Peter Faiman 
2 Mad Max (1979), de George Miller 
1 Babe, el cerdito valiente (1995) , de Chris Noonan 
2 Shine (1996), de Seott Hicks 
3 El piano (1993), de Jane Campion 
6 Las aventuras de Priscilla (1994), de Stephan 
Elliot 
9 Sirenas, (1994), de John Duigan 
7 La boda de Muriel (1994), de P. J. Morgan 
8 Gallipoli (1981), de Peter Weir 

10 El año que vivimos ... (1982), de Peter Weir 
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servadora y sus formas de­
masiado I~erales, para buscar 
nuevas voces profundamente 
psicológicas". 

Nuevas voces 
Entre esas nuevas voces, 

se pueden destacar recientes 
estrenos (que no han llegado 
a nuestras pantallas, y proba­
blemente nunca b hagan) co­
mo The Boys, de Rowan Wo­
ods; Looking for Alibrandi, de 
Kate Woods; Two Hands, di­
rigida por Gregor Jordan; He­
ad On, de Ana Kokkinos; 
Strange Fas of Passion, de Eli­
se McCredie Praise, de John 
Curran, o Radiance, de Rachel 
Per1<ins. Corro se pueda apre­
ciar, esta nU9'J8 ola de jóvenes 
realizadores está mayormen­
te formada por directoras, si 
bien no hay motivos muy cIa­
ras para ello. Como veterana 
tienen de referente a Jane 
Campion (Sweetie, Un ángel 
en mi mesa, El piano), que a 
pesar de su origen neozelan­
dés se formó cinematográfi­
camente en el Instituto de Ci­
ne de Australia, y la mayor 
parte de sus trabajos son co­
producciones entre Australia 
y Estados Unidos, incluyendo 
el último, Ho/y Smoke, que se 
ha estrenado recientemente 
en España y está protagoni­
zado por Harvey Keitel y Kate 
Winslet. Otro reciente éxito in­
ternacional que ha contado 
con produoción australiana es 
el filme de Damon Santoste­

fano Tango para tres, protagonizado por Neve 
Campbell y Matthew Perry. 

A pesar del uso que hace Hollywood de Aus­
tralia como una zona estratégica para captar 
a directores, como si fuera una cantera lejana 
geográficamente pero cinematográficamente 
muy cerca; y a pesar de los pobres resultados 
en taquilla que todavla obtiene el cine austra­
liano en su propio país, la mayoría de sus pro­
tagonistas se muestran optímistas respecto al 
futuro de la industria. Un futuro que, sin duda, 
depende de una larga lista de directores inde­
pendientes. C. R. 

McCREDIE, 
LA PROMESA 

E lise McCredie, joven actriz, guionista 
y realizadora, es una de las prome­

sas más firmes de la cantera australia­
na. Su ópera prima, Strange Fits of 
Passion (algo así como Extraños arran­
ques de pasión). fue seleccionada en 
la Semana de la Crítica del Festival de 
Cannes de 1999, y supuso un rnodelo 
de referencia para las nuevas gene­
raciones de cine en Australia, princi­
palmente por su arriesgada propuesta 
formal. Ahora prepara su segundo lar­
gometraje. 

-¿Cree que la comunidad cinema­
tográfica de Australia todavía es reacia 
a permitir que jóvenes cienastas experi­
menten y busquen nuevos lenguajes en 
el cine, como está ocurriendo ahora? 

-Es un hecho que la industria toda­
vía está en crisis, y por eso los pro­
ductores previenen a Jos directores no­
veles de experirnentar, porque al fin y 
al cabo el éxito se mide en resultados 
de taquilla. Sin embargo, creo que te­
nemos el derecho a equivocarnos como 
artistas. Este país esta obsesionado 
con lo políticamente correcto, un con­
cepto que ejerce mucha presión sobre 
los que preparamos una segunda pelí­
cula y que en realidad viene a ser la an­
títesis de la creatividad. Hemos hecho 
grandes películas en los últimos (The 
80ys, Head On, Praise, etc.), y debe­
ría haber más confianza. 

-En los últimos meses se han estre­
nado varias óperas prima dirigidas por 
mujeres. ¿Contempla esto como un 
buen indicador del futuro del cine aus­
tral iano? 

-La verdad es que Australia bate to­
dos los récords en cuanto a porcenta­
je de directoras. Pienso que de algún 
modo es el mejor pals del mundo para 
que las mujeres hagan cine. Lo cual me 
alegra mucho. 

-¿Qué le llevó a dar el salto de la in­
terpretación a la dirección? 

-Vívía y trabajaba en Sydney y em­
pecé a sentir un deseo Irreprimible por 
escribir. Nunca antes lo había hecho, 
pero mientras las imágenes venían a mi 
cabeza, me di cuenta de que estaba 
construyendo un mundo muy frío e in­
telectual que proyectaba mi nostalgia 
hacia Melbourne. Al principio no me 
planteé dirigir la película, pero después 
de varios años buscando un director y 
modificando el guión, comprendí que 
quizá yo podria hacerlo. 
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AUSTRALIA 2000: TEATRO ,. 

UNA AFICION HEREDADA 
Frank Sinatra hablaba del 

público australiano como 
del más exigente que habla co­
nocido. Desde luego, sin afi­
ción no se podría mantener la 
gran vida escénica que mues­
tran las grandes ciudades de 
este continente. Los australia­
nos no sólo siguen siendo ofi­
cialmente súbditos de las 
Corona británica, sino que man­
tienen las tradiciones de su an­
tigua metrópoli, como es la pa­
sión por el teatro. 

Sydney, Melbourne y Adelal­
da, y en menor medida Brisba­
ne y Perth, acogen a numerosas 
compañlas de teatro y danza 
que si bien reciben importantes 
ayudas de los gobiernos federal 
y estatales, es el público el que 
asegura sus principales ingre­
sos. En Sydney se puede en­
contrar el teatro más innovador. 
Una de sus formaciones más 
sólidas es la Sydney Theatre 
Company, creada en 1978 y que 
hoy cuenta con tres escenarios 
(!he VV11art, en el puerto de Syd­
ney; el Drama Theatre; Y el Play­
house, en la Sydney Opera Hou­
se). Produce unas once obras al 
año, de teatro clásico y de au­
tores australianos contemporá­
necs. Junto a MoIiére y Chejov, 
este año ha programado obras 
de dos de los dramaturgos con­
temporáneos más populares: 
David Williamson, que desde 
que hace treinta años cosecha­
ra un gran éxito con Dons's Party 
es la gran pluma teatral austra-

The Sydney Dance Theater presenta Myth%gia en el Olimplc Art Festival 

liana definida por un satírico humor (ahora es­
trena Up for Grabs), y del fallecido y Premio No­
bel de Uteratura 1973 Patrick White, de quien se 
estrena Cheery Sou/. Radicada también en esta 
ciudad está The Australian Ballet, compañía na­
cional de ballet con un repertorio que mezcla lo 
clásico con lo contemporáneo. 

Sydney, sede del teatro más vanguardista 
Sin embargo, son las formaciones indepen­

dientes, desde las de acento gaya las que prac­
tican el teatro más vanguardista o defienden la 
cultura aborigen, las que dan carácter a la vida 
escénica de Sydney. Además, la ciudad es un po­
lo de atracción para los artistas del sureste asiá­
tico. Todos los años, durante tres semanas del 
mes de enero, se celebra The Sydney Arts Fes-
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LA CUADRA EN BRISBANE 

El próximo 3 de octubre comienza el 
Festival de Brisbane. Entre las compañías 
invitadas figura Legs on the Wall, una de 
las formaciones más importantes de 
Australia dephysycaltheatre, un género a 
caballo entre la danza contemporánea y el 
teatro. Con su montaje Home Land abor­
da uno de los asuntos de mayor actuali­
dad que vive el continente: la inmigración 
ilegal que allí es atajada sin contemplacio­
nes. La obra plantea los peligros que viven 
los inmigrantes. Entre las formaciones ex­
tranjeras invtadas al festival figura La Cuadra 
de Sevilla, que presentará Carmen. 

tival, dedicado a la danza, el te­
atro, la música y las artes visua­
les. Este año, se ha organizado, 
del 18 de agosto al 30 de sep­
tiembre, el Olimpic Art Festival 
que incluye una programación 
de danza y teatro en la que fi­
guran compañlas extranjeras y 
nacionales. Entre estas últimas 
destaca la Australian Theatre for 
Young Poop" (ATYP), formación 
a la que han pertenecido acto­
res como Nicoe Kídman o Ruth 
Cracknell, uno de los actores 
australiancs de mayor populaJi­
dad. Aunque es el apartado de 
danza el que merece mayor pro­
tagonismo, con la presencia de 
compañías como la Bangarra 
Dance Theatre, formada por ar­
tistas aborígenes; o la del core­
ógrafo Graeme Murphy, que se 
inspira en la antigua Grecia pa­
ra crear con la Sydney Dance 
Theater Mythologia. 

Mel Gibson y Geoffrey Rush 

Sin embargo, el festival más 
importante de los que se cele­
bran en el continente es el Ade­
Iaide Fringe, de periodicidad bia­
nual y que tiene lugar durante el 
mes de marzo. Reúne todas las 
artes y en el apartado de teatro 
atrae a un centenar de compa­
ñías nacionales y extranjeras, y 
sirviendo de trampolín a jóvenes 
autores como Ralmondo Corte­
se, Louis Nowra, Richard Murp­

hato o John Romenl. En este fes-
tival se presentó, en 1966, una 
de las compañlas estables de 

más proyección dentro de Australia, la State The­
atre. Importantes directores han estado al frente 
de esta formación de la que han surgido intér­
pretes como Mel Gibson o Geoffrey Rush. 

La tercera ciudad que disfruta de una vida tea­
tral pujante es Melbourne, aunque sus compañí­
as y artistas se inclinan por un teatro más con­
servador. Aqul está radicada la formación estable 
más antigua de Australia, The Melbourne Thea­
tre Company, fundada hace 47 años y vincula­
da desde sus inicios a la universidad de la ciu­
dad. Su repertorio insiste en los autores 
contemporáneos. También en el estado de ~c­
tona se encuentre la Australian Shakespeare Com­
pany que, al contrario que la Bell Shakespeare 
Company, defiende el repertorio del dramaturgo 
inglés en un estilo tradicional. L P. 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCiÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS 

lla carta esférica . . . .A. Pérez-Reverte . .. . ...... Alfaguara .. . .. . ..... 1 ..... 18 
2 La fiesta del chivo ......... Mario Vargas Uosa ....... . Alfaguara ....... . ... 3 ..... • ..... 22 
3 Aranmanoth .... . ......... Ana Maria Malule ... . .... . Espasa .. ..... 2 ... 10 
4 El alquimista impaciente ...... Lorenzo Silva ....... . ..... Oestino . .. .. ..... . .. 5 . ..... 25 
5 La Ignorancia ............. Milan Kundera . .. . . . .. Tusquets .. . . . .... . . . 7 . .... . 16 
6 Rabos de lagartija . . . .Juan Marsé . . . . . . . . . . .. Areté . . . . .. ... .4 . . ... 10 
7 El amante lesbiana . .. . ... . José Luis Sampedro .. .. .Areté . . . . . .. . 26 
B La hermandad . . ..... .. . . John Grisham .. . Ediciones S . . .20 
9 Harry Poller y la piedra filosofal .. . J. K. Rowling . . Emecé .. . . . .. . ...... 9 ... . 2 

10 El últlmojudlo . . .Noah Gordon . . .. . . . Ed iciones S ... 8 ........ . .. 3S 

NO FICCiÓN 

1 Diagnóstico cáncer . . ... Mariam Suárez . . . . . . ... Galaxia Gutenberg . . . . . 1 
2 Diga 33 .... .J. Ignacio Arana .. ......... Espasa Calpe . . . .. . ... 2 
3 Gracias, vieja .Alfredo di Stefano ......... Aguilar .. .. . . . .. . .6 
4 Ahora hablaré de mí .Anlonio Gala ............ . Planela .. . .......... 5 
5 Curro Romero. La esencia . . . .Antonio Surgos . . ......... Planeta ........ . . . 
6 Más Platón y menos prozac ...... Lou Marinoff ............. Ediciones S .......... -
7 El bosque originario ............ Jon Juaristi ............. Taurus .............. 3 
B Lo es . . . . .. .......... . .Frank McCourt ............ Maeva ........ . ..... -
9 Las cenizas de Ángela .. Frank McCourt . . . . . . . .Maeva 

10 El negocio de la libertad .... JesÚs Cacho ............ .Foca . . ..... •. . . ... .4 

BOLSILLO 

· .. .... 10 
· . ..... 22 
...... 10 

· ... 18 
.... _ ..... . 22 

. . .. 1 
· . . . . 11 

. ..... . .. . . 35 
· ... .45 

. . . . .. .. 30 

1 HIJa de la fortuna . . . . . . . . . .lsabelAllende . . . . . . 0eBolsillo . .. 6 ... .. . 20 
2 Las cenizas de Ángela ...... .. .. Frank McCourt ...... ..... . Maeva .. . . .. .... . . .. 1 . .. .45 
3 La tabla de Flandes .A. Pérez-Reverte . . . . . .... . 0eBolsillo .. .. 3 ... .. . 20 
4 Memorias de una geisha . . .Arthur Golden ........... . Punto de lectura . . .4 . .. .. .. . . 10 
5 El ocho .......... . ...... Kalherine Neville .... . .. . .. Ediciones B . . . .. . . . .44 
6 Luna de lobos . . . ........... Julio Uamazares .......... 0eBolsillo . . . 2 . . . . .4 
7 El tambor de hojalata . .GÜnter Grass ............. Punto de lectura .. . . 7 . . . . . . .. ... 16 
8 El Principlto . .... . . . ....... Antoine de Saint-Exupéry .... Alianza .. . .......... 8 . ..... . ..... 2 
9 Los pilares de la Tierra .......... Ken Follet ....... . .... Plaza & Janés 

10 ¿Que me quieres, amor? . . . .. . .. Manuel Rivas ... . ......... Punto de lectura ..... . . -

POESjA 

1 Cuaderno de Nueva York . . .. José Hierro .............. Hiperión ........... . 3 
2 Escaparate de venenos .. . .. Felipe Benítez Reyes ....... Tusquets ............ 1 . . 
3 Rincón de haikus . . . . . . .. Mario Benedettl ........... Visor . . . . . . . 2 
41nventarlo .. . ... MarioBenedeUi .......... Visor . .... . . . 10 . . 
5 Borges por él mismo . . ... Jorge Luis Borges ......... Visor . . . . . . . . .. . . 9 
6 Antologla poética .. Rafael Albertl ...... Alianza .. 
7 Las moras agraces .... . ..... . . Carmen Jodra ...... . .... . Hiperión . . 

· .... 45 
· ...... 10 

· ... 44 
..... 20 
· ... 32 

... 2 
. . . . . .. .. 33 

. . .. . 34 
· ... .45 

8 Un blanco deslumbramiento .. . . Andrés Aberasturl .... . .... Sial .. . 
.. .7 
.. .8 . ... . ... .. 39 

9 Punto cero ... . ......... José Angel Valente . .... Seix Barral 
10 Antologia poética ......... José Hierro . . ............ Espasa Calpe . . 

LIBROS OE CONSULTA GUíAS ... 

. . . ........ ..1 
. .... . .. . .. 21 

1 Guía oficial de hoteles .......... W.AA . ................. Turespaña ........... 1 ....... . ... 21 
2 Duérmete niño ..... Estivill/De Béjar. . ......... Plaza & Janés ..•..... .42 
3 Soluciones naturales .. . .......... T. AlfarolT. Ramos ......... Plaza & Janés ...... 5 ........... 31 
4 Guía Campsa 2000 ............. W.AA ....... . ..... Campsa .. . .. . ....... 2 ........... 20 
5 Ortografía de la lengua española ... RAE ......... . ......... Espasa Calpe . . . .... 9 .......... .43 
6 Mapa of. de carreteras .......... W.AA ...... . ..... Ministerio Fomento .... - ... .. ...... 25 
7 Diccionario del español actual ..... Seco, Andrés y Ramos ...... Aguilar ... . ...... . .. , ..... .40 
8 1080 recetas de cocína ........ Simone Ortega ........... Alianza ...... . ..8 .... , ...... 26 
9 Comida amiga . . . . . . ...... RosellólTorreiglesias ...... . Plaza & Janés .. 6 .... . ...... 34 

10 Tu poder mental ..... Anlhony Blake . .. ... . ..... Martínez Roca .. . .. . . .7 ............ 6 
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ALEMANIA 

1 Wintersonne 
Rosamundde Pilcher (Wunderlich) 
2 Harry Palier und der Stein ... 
J. K. Rowling (Carlsen) 
3 Harry Palier und die Kammer ... 
J. K. Rowling (Carlsen) 
4 Forever Young 
Ulrich Strunz (Grafe und Unzer) 
5 Mein Leben 
Marcel Reich-Ranicki (OVA) 

ARGENTINA 

1 Don José 
José Garcla Millon (Sudamericana) 
2 Harry Palier y la piedra fltosofal 
J. K. Rowling (Emecé) 
3 Amarse con los ojos abiertos 
J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo) 
4 La Resistencia 
Ernesto Sábalo (Seix Barral) 
5 No seré feliz, pero tengo marido 
Viviana G. Thorpe (Latino Americano) 

ESTADOS UNIDOS 

1 Harry Palier and the Goblet.. 
J. K. Rowling (Scholastic) 
2 Harry Palier and the Prisioner ... 
J. K. Rowling (Scholaslic) 
3 Harry Palier and the Chamber ... 
J. K. Rowling (Scholaslic) 
4 Body for Life 
B. Phillips, M. O'Oso (HarperCollins) 
5 Tuesday With Morrie 
Mitch Albom (Doubleday) 

FRANCIA 

1 Titeuf. Tome 8 
Zep (Glena!) 
2 99 Francs 
F. Beigbeder (Grasset et Fasquelle) 
3 Prisonniers du temps 
Michael Crichton (Laffont) 
4 Harry Palier Colfret 3 volumes 
J. K. Rowling (Gallimard) 
5 Exi!. Tome 2 
B. Werber (Albin Michel) 

MEXICO 

1 Cuentos para pensar 
Jorge Bucay (Océano) 
2 0mertá 
Mario Puzo (Ediciones B) 
3 Primer sexo 
Helen Fisher (Alfaguara) 
4 La lección de este siglo 
Giancarlo BoseUi (Océano) 
5 MI gobierno será detestado 
J. M. Villalpando (Planeta) 

Medios consultados 

Ole Wett (Alemania) Lo Nlcl6n 
(Argentina) The WashIngton POlt 
(Estados Unidos). Le FIgoro (Franela). 
Reformo (México). 
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EL ALMA DEL CONTROLADOR AÉREO 
JUSTO NAVARRO 
Anagrama. Barcelona, 2000. 221 páginas, 2.300 pesetas 

-rermina Justo Navarro El alma 
I del controlador aérec con una 

nota explicativa de apariencia ino­
cua cuya última linea aclara que 
"los personajes y lugares reales" 
de la novela "sólo son personajes 
y lugares imaginarios". No se trata 
de un añadido convencional por­
que esa coletilla encierra la sus­
tancia misma de la obra, su al­
mendra de pensamiento, podria­
mos decir, la visión de la vida es­
céptica y relativista del autor, su 
convicción acerca de los inesta­
bles límites de lo real y sus reser­
vas sobre la posibilidad de definir 
la personalidad. De este jugoso 
núcleo de cuestiones, tan intem­
porales como representativas de 
una sensibilidad muy actual, habla 
la novela. 

El alma del controlador aéreo 
establece, a su vez, un lazo firme, 
aunque no muy llamativo, con el 
resto de la narrativa de Justo 
Navarro (Granada, 1953), pues ya 
sus títulos anteriores venlan a ha­
blar de la perplejidad que produ­
ce la misteriosa apariencia del 
mundo, cuya sustancia nunca se 
llega del todo a conocer. Es, en 
conjunto, una narrativa acerca de 
la inconsistencia de la vida, po­
blada de elementos enigmáticos, 
una de cuyas manifestaciones se 
observa en una figura reiterada 
por el autor, la del doble. Todo ello 
aparece como en eco en esta 
nueva novela, y debe subrayarse 
para advertir que, sin cambiar en 
el fondo de preocupaciones, tam­
bién hallamos en buena medida 
un narrador diferente, más rico, 
más hecho, o definitivamente 
hecho. 

Destaco esta apreciación por lo 
siguiente. Justo Navarro ha se­
guido, como novelista, una tra­
yectoria ascendente en la que 
cada vez ha ocupado un lugar 
mayor el peso de la fabulación, 
que ha sustituido a un relato en 
sus comienzos muy impresionis­
ta y poco amigo de la intensidad 
anecdótica. Y desemboca ahora 
en esta novela que nos regala una 
historia personal-mejor, familiar­
repleta de sucesos y personajes 
atractivos. Ello sin renunciar a las 

B. CUU\JRAl. 13.9.2COO 

Justo Navarro ha construido una excelente no­
vela que es como un dilatado paisaje íntimo sobre 
un personaje meditativo, inseguro, pero lúcido en 
su íncierta identidad: un tipo muy representati­
vo del héroe sin atributos, sin fe y sin destino 

preferencias del autor y al servi­
cio de las inquietudes señaladas. 
Así, este último Navarro es un na­
rrador que cuenta cosas muy in­
teresantes, y monta una fábula, 
en buena medida basada en un 
sabio suspense, amena, dentro, 
claro de una literatura densa y exi­
gente. 

El alma del controlador aéreo 
pOdría entenderse como una na­
rración proustiana en la cual un 
percance del presente -la muer­
te en un accidente de un primo 
del narrador- dispara una re ­
construcción biográfica que abar-

ca al protagonista, a su familia y 
hasta al pasado próximo de una 
ciudad recorrida con detallismo 
urbano, Granada. 

La abrumadora cantidad de 
datos realistas que muestra esta 
novela -negocios, infidelidades, 
muertes, hechos históricos- tiene 
la paradójica misión de servir a 
una pequeña epopeya de la apa­
riencia. la mentira, la mistificación, 
el engaño ... En suma, a la victo­
ria aplastante de la falta de con­
ciencia de la identidad. El proble­
ma central del protagonista es que 
no sabe quién es, ni qué saben 

los demás de él. Todo resulta eva­
nescente, precario, inseguro, si 
no falso, ya ello debe añadirse la 
vivencia palpable de un múltiple 
deterioro, moral y material. Así que 
la vida -lo dice el protagonista, 
pero vale como metáfora de la 
existencia- no es otra cosa que 
una permanente espera. 

Esta percepción de la realidad 
la recrea Justo Navarro en un re­
lato que es un prodigio de cons­
trucción. La historia se organiza 
según un criterio que sigue las su­
perpuestas capas que estratifican 
la memoria. Ello determina un con­
tinuo ir y venir por el tiempo, un 
encadenar sucesos por medio de 
perfectos saltos violentos, engar­
zados por distintos procedimien­
tos asociativos. De ello sale una 
narración muy compleja, pero tam­
bién muy natural. Muy eficaz desde 
un punto de vista narrativo, por­
que el peligro de esta clase de 
ejercicios formales radica en que 
predomine la artificiosidad cons­
tructiva sobre la cualidad emo­
cional o intelectual del texto. Dicho 
de otra manera, en que prevalez­
ca el discurso sobre la historia. Y 
es algo que no ocurre. Todo lo 
contrario. 

A este acierto pleno se unen 
otros elementos: la calculada 
ideación metafórica del texto, las 
prudentes comparaciones, el es­
tilo cuidadoso. Y, además, la opor­
tuna contribución de otros facto­
res propios de la narrativa 
tradicional pero que en esta no­
vela el autor utiliza con toda pro­
piedad para redondear este rela­
to de sensibilidad modernista. Me 
refiero a los excelentes pasajes 
descriptivos de corte ambiental 
que animan la historia. Con estos 
rasgos Justo Navarro ha cons­
truido una excelente novela que 
es como un dilatado paisaje ínti­
mo sobre un personaje meditati­
vo, inseguro, pero lúcido en su in­
cierta identidad: un tipo muy 
representativo del héroe sin atri­
butos, sin fe y sin destino que pa­
rece encarnar a los seres huma­
nos de este siglo agonizante. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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PARTIDARIOS DE LA FELICIDAD 
CARME RIERA 
Círculo de Lectores. Barcelona, 2000. 363 páginas, 2.200 pesetas 

Como una segunda edición, 
muy corregida y ampliada, de 

la Antologla parcial que Jaime Fe­
rrán publicó en 1976, puede con­
siderarse esta otra antología que 
Carme Riera dedica al "grupo ca­
talán de los 50". Los poetas se­
leccionados son los mismos, aun­
que el criterio de agrupación de los 
textos resulte distinto: a Riera le in­
teresa subrayar menos la perso­
nalidad de cada poeta que los ras­
gos que unifican al grupo. De ahi 
que la antología sea temática, co­
mo kl fue la Antofogla de la nueva 
poesla española (1968). de José 
Batlló, que de alguna manera pue­
de considerarse su modelo. 

la metapoesía, kls recuerdos de 
infancia, la poesla social, la amis­
tad, el erotismo, la ciudad, el en­
vejecimiento y la religión son los nú­
cleos temáticos que Riera encuen­
tra más caracteristicos de estos po­
etas. No todos tienen la misma sig­
nificación: la preocupación religio­
sa resulta muy escasa (inexistente, 
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en realidad) en el núcleo central daI 
grupo. De hecho, el capítulo co­
rrespondiente del libro sólo selec­
cklna poemas de Jaime Fooán, Lo­
renzo Gomis y Enrique Badosa. 

Insiste Riera, quizá algo excesi­
vamente, en el concepto de amis­
tad como nexo de unión entre es­
tos poetas: estudiaron juntos, se 
emborracharon juntos, se corre­
gían los poemas, llevaban con fre­
cuencia al verso anécdotas vMdas 
en común. Incluso llega, para con­
solidar su tesis, hasta el extremo 
algo ridlculo de señalar en nota 
"que los poetas del grupo catalán 
estuvieron a punto de vincularse 
entre si emparentándose gracias a 
sus primas". Pero esa amistad y 
esa colaboración, que ciertamen­
te hubo (SObre todo entre Gil de 
Biedma y Barral). no es un rasgo 
que unifique a todos los poetas de 
esta antologla, ni me parece que 
tenga especial valor fuera daI anec­
dotario más o menos pintoresco. 
A ratos da la impresión de que Rie­
ra da más importancia como nexo 
de cohesión generacional al hecho 
de haber tomado muchas copas 
juntos que a la utilización de simi­
lares recursos estilísticos. 

Hay, sin embargo, una contra­
dicción entre el andamiaje concep­
tual de la antóloga (que proviene de 
su libro La escuela de Barce­
lona) y los poetas que selecciona, 
que no sólo son amigos y residen­
tes en la misma ciudad: incluye a 
nombres como Badosa que nunca 
contó con excesivas simpatías del 
tándem Barral-Gil de Biedma. Aun­
que Partidarios de la felicidad se 
subtitula" Antalogla poética", no es 
sókl una antoklgía poética: junto a 
los poemas aparecen numerosos 
fragmentos de las memorias de Ba­
rral, algunas cartas y un inane artí­
cukl de José Agustín Goytisolo que 
cuenta con un incidente etOico que 
se quiere divertido y que pretende 
subrayar la importancia de la amis­
tad entre parte de los antalogados. 
Se debe ello a que el interés de la 
antóloga al preparar el libro no pa­
rece ser principalmente estético si­
no histórico y sociológico. 

No le quitan estas observacio­
nes interés al volumen -hermosa-

mente impreso e ilustrado-, en el 
que el lector se encontrará con 
poemas bien conocidos, junto a 
otros que qu~ ... por primera vez. 
Podrá comprobar aqul que Jorge 
Folch, muerto trágicamente a los 
21 años, es algo más que una 
anécdota: la intensidad y la so­
briedad clásica de su verso nos si­
gue admirando todavía; que Go­
mis es un poeta desigual, irónico y 
verdadero; que Badosa no se me­
rece la tercera o cuarta fila en que 
habitualmente se le coloca (J. Fe­
rrán, que preparó la Antologla par­
cial para hacerse un sitio junto a 
sus compañeros más célebres, sí 
parece merecer ese discreto lugar); 
que Costafreda vale sobre todo por 
sus poemas últimos, los menos re­
tóricos, los más inolvidables. 

Carme Riera da la impresión, se­
guramente injusta, de haber llega­
do a la poesía del 50 desde el es­
tudio de la biografla de algunos 
poetas barceloneses, y ello se no­
ta en este libro, lleno de curiosos 
datos para la sociología de la li­
teratura. Los detractores del mé­
todo generacional -los Gamone­
da, los Miguel Casado­
encontrarán abundantes argu­
mentos para reforzar su tesis en 
Partidarios ... , donde parece iden­
tificarse generación con grupo de 
amigos y con instrumento de pro­
moción en el mercado literario. Pe­
ro las generaciones y kls grupos de 
los que vale la pena hablar en la 
historia de la literatura son otra co­
sa: es la afinidad estética lo que 
cuenta, vaya o no acompañada de 
afinidades personales. Y la caiidad, 
claro: si hoy nos importan Gil de 
Biedma, Barral y Goytisolo no es 
porque fueran más o menos ami­
gos, ni porque tuvieran a su dis­
posición una edrtorlal, una antolo­
gía y un critico como Castellet, sino 
porque se trataba de un gran poe­
ta y de dos excelentes poetas (a 
rachas, el segundo). Partidarios de 
la felicidad es un libro a la vez vie­
jo y nuevo, sorprendente y consa­
bido, en el que hay mucho que ad­
mirar y algo que discutir, lo que 
forma parte de su encanto . . 

José Luis GARCIA MARTíN 

OTRAS 
VOCES 

• Hondo, duro, dramático, Ramón 
Gallar parece unirse con éste su 
último libro -Incierta brevedad 
(Seuba Ed.)- a ese grupo de poe­
tas que, como León Felipe o 
Victoriano Crémer, partiendo de 
un sentido trágico de la vida in­
tentan su salvación por la poesía, 
una poesía que se tiñe de luz me­
diterránea. Palabras llenas de su­
gerencias para hacer descubrir al 
lector esos lugares insospecha­
dos que atravesamos a menudo 
sin darnos cuenta. 

• Desde su Ardiente soledad 
(Nausícaa) el poeta Antonio 
Almela reivindica la palabra, re­
clamo del tiempo, susurro que 
aviva en el lector la conciencia Ii­
rica, una contemplación que des­
cree de la apariencia y "busca en 
la metáfora razón de mostrarse". 

• Leonard Cohen le dio su título: 
Para los que no pueden hablar 
(Sial) es el último libro de poemas 
del polifacético Alberto Manzano. 
Poesía arropada por la canción de 
autor anglosajona, es un poema­
rio habitado por unos versos que, 
sin ser letras para ser cantadas, 
suenan a canción, haikus. sínco­
pas, corazón al que el poeta ha 
dado voz "para aquellos que no 
pueden hablar": 'Yo soy el silen­
cio que te habla en secreto/ aqul 
sólo puedes entrar descalzo.! afue­
ra en la puerta quedan los zapa­
tos/ de quien no puede hablar". 

• "Otoño que llora, fuego en las 
manos", la voz del poeta leonés 
José Manuel Gutiérrez funde tra­
dición y realidad en un lenguaje 
profundamente motivado. En El 
color del aire (Olifante) se pasea 
por la sintaxis y la memoria -como 
lo hiciera Juan Ramón Jiménez en 
su Moguer del alma, J. Uamazares 
o Panero-, insiste, llenando vacíos, 
reflejando esa estancia eterna de 
las cosas, que vibra ... y desa­
parece: "Regreso al hogar y re­
costado en el baúl de los libros y 
en las maderas del pan sueño con 
tantas presencias. Todo lo que fue 
y vendrá. El don preciado de la in­
fancia". A. F. 
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DELCOLQR 
DE LOS RIOS 
JUANA CASTRO 
Accésit del XIX Premo Esquío. 
Esqúo. Ferro!, 2000. 79 páginas 

Libros como el presente son una 
grata sorpresa, por su novedad 

y originalidad, aunque nos remita a 
una tradición largamente olvidada. 
Del color de los rlos es una indaga­
ción doble y afortunada. En primer 
lugar, en cuanto al tema, el deve­
nir existencial de tres generaciones 
de mujeres cuya ";da se desarrolla 
en el campo. Su escritura se ca­
racteriza por una muy depurada uti­
lización de kJs elementos líricos, he­
rederos de una línea popular paseda 
por formas cu~as, pero diáfanas en 
su valor de comunicación. 

El vocabulario que recorre sus 
versos nos remite a una realidad 
campesina, hoy casi olvidada, per­
teneciente a registros que invo­
can a la poesla del siglo de Oro. 
Pero a su vez, y éste es el gran 
acierto de Juana Castro, sus ver­
sos son el resultado de una es­
critura ciertamente moderna. 
Desde una adolescencia primera, 
en la que una muchacha debe 
adoptar un papel ambiguo de 
zagal, tras la muerte de su madre, 
el libro va desgranando su desa­
rrollo vital, narrando en primera 
persona, poema a poema, la du­
reza y la desolación del campo. 

No es casual que Juana Castro, 
nacida en Villanueva de Córdoba en 
1945, tenga ya en su haber premios 
como el Juan Ramón Jiménez, Car­
men Conde de poesía, entre otros, 
y varios libros publicados: Conca­
va mujer. Del dolor y las alas, Arte 
de cetrerla, Alta traición, Fisterra o 
No temerás. Asl mismo, ha publi­
cado en prosa Valium 5 para una 
naranjada (1990) y como traducto­
ra, en colaboración con E. Coco 25 
años de poesla en Italia. 

En este recorrido generacional se 
encuentra un auténtico latido hu­
mano. No hay impostura, sino ver­
dadera poesla de memoria femeni­
na, que busca rescatar del olvido 
una identidad a través de antepa­
sados, en su modesta historia de 
labores y renuncias. Y la escritura 
es la fórmula eklgida por Juana Cas­
tro para esta indagación que per­
mite re-conocer a esa a~eridad que 
forma parte de nuestra identidad. 

Beatriz HERNANZ 
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POEMA Y ENIGMA 
JOSÉ M. CUESTA ABAD 
Huerga y Fierro. Madrid, 2000. 332 páginas, 1.800 pesetas 

Decía Bergamln que "la poesla 
que no es nunca un jerogllfi­

co es siempre un enigma". Cuesta 
Abad no opina lo mismo y, tal vez 
por ello, aspira a construir una her­
rnenéutkoa que explk1ue no tanto kJs 
posibles sentidos del poema como 
lo que éste contiene de verdad. Su 
libro es un ensayo brillante y rigu­
roso, lúcido y compacto, dificil y es­
clarecedor. Poema y enigma es un 
libro-bisagra, en el que una de sus 
partes estudia lo poético, y la otra, 
formas concretas de ese poetizar. 
Filosoffa y poesía son contempla­
das aqul como "decir 
en un desocultar", cu­
yo horizonte de expe­
riencia está -y no está­
en el significedo del Ien­
guaje. Para Cuesta, lo 
enigmático es la fomJa. 
Lo que le lleva a anali­
zar conceptos de "' an­
tigua retórica, a releer 
pasajes de la Poética 
de Aristóteles (1458), a 
reflexionar sobre las fi­
guras imposibles, y ad­
mitir la incomprensibili­
dad formal del enunciado. 

El enigma, concebido aristotéli­
camente como una sinapsis de lo 
imposible, se apoya en una ";sión 
estructural de kl poético Y de su rea­
lización, que es la metáfora. Cues­
ta Abad propone nada menos que 
una "Hermenéutica de la oscuri­
dad", en la que estudia las relacio­
nes entre lo enigmático y lo alegó­
rico a partir del libro XV del De 
Trinitate de San Agustín. Sigue con 
una definición de Ménestrier y 
desemboca en la moderna crisis 
conceptual que lleva a sus extre-

mos el Barroco: "pera la Retórica fi­
gural de lo barroco la imaginación 
poética representa una metá­
fora o aJegoria del concepto de Ima­
ginación", que antecede y preludia 
lo romántico tanto como remite y 
mira hacia lo medieval, y anuncia 
"las orquestaciones espaciales del 
lenguaJe poético moderno". La con­
figuración laberíntica de la forma 
-<1ue ejemplifica Góngora- y "' poé­
tica de la referencia reflexiva -<1ue 
encarnan Mallarmé, Eliot y Pound­
se ven aquí como recreaciones y 
sucesiones tanto de un "yo efundi-

do" como de una confusión: la de 
metaffsica y metáfora que temati­
zará Gracián. La "figura absoluta" y 
las comparativas, estudiadas por 
Hegel, constituyen el siguiente pa­
so: "la realización originaria del sen­
tido poético del lenguaje", y la an­
gustia producida porque "lo expre­
sado del sentido no existe tuera de 
su expresión". En este punto Hegel 
es el antecedente directo tanto de 
Deleuze como de Guillaume. Hei­
degger y su reflexión sobre la sen­
tencia de Anaximandro conducen 
a un pensar, entendido como pos-

tización del enigma del ser, que im­
plica una visión del poema "como 
espacio donde acontece "' verdad". 

La "poesía hermética" y la "poe­
sía pura" son ";stas aquí como "de­
nominaciones ya tópicas que pre­
tenden describir lo que se interpreta 
como una transformación histórica 
radical" y como pnueba de que "la 
incomprensibilidad conceptual" es 
"el carácter propio de" la "naturale­
za poética". Los místicos lo dijeron 
antes y también mejor; Cuesta lo 
reformula y lo retorna. La crisis de 
la interpretación conforma uno de 

los capítulos más inte­
ligentes de este libro, 
que es un ejemplo de 
filología con tempera­
tura filosófica y de teo­
ría literaria basada en 
una segura erudición. 
Si Adorno y De Mann 
son sus guías, Gada­
mer le añade una con­
cepción óntica del len­
guaje. La segunda par­
te son tentativas her-

'" ,¡ menéuticas sobre tex-
tos de Baudelaire, Ma­

lIarmé, Borges, Celan, Zambrano y 
Valente. Cuesta ha escrito un libro 
de los que entre nosotros hay muy 
pocos y que rnugura un nuevo mo­
do de leer y propone un nuevo mo­
do de pensar: lo poético deja de ser 
aqul ese espectáculo superficial y 
calamitoso, que define la soberbia 
ignorancia de la ú~ima década, y se 
convierte en reflexión profunda so­
bre lo que "' verdadera poesía siem­
pre fue. Poesia y enigma es, por 
ello, un libro necesario. 

Jaime SILES 
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NOVELA 

BRIGADA LINCOLN 
JAVIER GUZMÁN 
Premio de narrativa Gonzalo Torrente Ballester. Unteo. Orense, 2000. 361 páginas, 2.500 pesetas 

Un norteamericano llamado Art­
hur Pinkerton luchó en Espa­

ña durante la guerra civil, como 
miembro de las Brigadas interna­
cionales. Al parecer tuvo relaciones 
con una dama española y murió al 
participar en alguna acción bélica 
en tierras de Teruel. Su acaudala­
do hijo contrata a un periodista pe­
ra que ,,;aje a España y trate de re­
construir la peripecia y el destino 
de su padre en aquellos años con­
fusos. Este es el núcleo de la his­
toria narrada en Brigada Unco/n, y 
no es dificil percibir, sobre todo si 
se repara en el nombre del perso­
naje, que nos hallamos ante una 
peculiar recreación de Madame 
Butterfly. Lo curioso es que la his­
toria del brigadista encuentra su 
paralelo en la indagación que, cua­
renta años más tarde, emprende el 
periodista Cassius Marshall en un 

pueblo turolense con la confianza 
de encontrar tes!imonkls acerca de 
Pinkerton y su oscuro final. El de­
sarrollo de la relación entre Cassius 
y Rachel, la bibliotecaria municipal 
que le le brinda su ayuda, acaba 
por asemejarse -mucho más aún 
que la del brigadista objeto de in­
vestigación- a la de Pinkerton y 
Cio-Ckl-San en Madame Butterfly, 
aunque un giro inesperado en el 
desenlace distancie radicalmente 
la historia de su remoto modelo. 

El escritor coruñés Javier Guz­
mán (1948) ha compuesto una no­
vela interesante, en la que cabe 
apreciar, antes de nada, la absolu­
ta libertad con que ha sabido con­
jugar discursos, registros idiomáti-
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cos y dechados literarios muy di­
versos. Hay descripciones exce­
lentes del pueblo aragonés, una 
aceptable caracterización de per­
sonajes -con algún desajuste: el 
retrato del alcalde no se compagi­
na del todo con quien, como lue­
go sabremos, tiene una gran bi­
blioteca-, fragmentos paródicos, e 
incluso abiertamente cómicos-lé­
ase la conversación telefónica del 
cap~ulo 12-, y también algunas do­
sis de acibar que acaban por com­
poner un conjunto atractivo. Los 
discursos de los personajes y del 
narrador -cualquiera que sea en 
cada momento- se mezclan a me­
nudo en el mismo párrafo sin más 
diferenciación que la que pueden 
determinar en cada momento el si­
lencio de las frases y la percepción 
del lector. Ni siquiera se priva el na­
rrador de increpar directamente a 

los personajes irrumpiendo 
con desenfado en el relato 
(pág. 215). La riqueza po­
I~ónica del texto acoge tan­
to el habla desgarrada de 
Pilin como los escritos de 
tijubeante sintaxis de Cas­
sius o las cuidadas páginas 
en que doña Romeral ha 
ido anotando sus recuer­
dos. El mismo nivel de li­
bertad creativa alcanza el 
léxico, con derivaciones 
inesperadas ("fiestongo", 
pág. 27; "turistear", pág. 
47), jocosas analogías 
r[Cassius ClayJ se convir­

tió al morisma", pág. 102; "rela­
ciones públicas", pág. 128), sími­
les sorprendentes ("Doña Sieta, 
gorda como tapia de convento de 
clausura", pág. 105), aragonesis­
mos oportunamente entreverados 
("laminera", pág. 259) o creaciones 
de distinta naturaleza: el Archivo 
municipal es un "Iegajal de déca­
das" (pág. 36), y Borja Binéfar, al­
caide de Almedina, denomina 
"obriedad" ese impreciso estadio 
entre la "sobriedad" y la "ebriedad" 
(pág. 63). A su vez, el discurso da 
entrada libre a numerosas citas en­
cubiertas o intertextos de diversa 
naturaleza, desde un verso de Lo­
pe (pág. 158) al estribillo de un tan­
go (pág. 160). 

Javier Guzmán ha desplegado, 
pues, un notable esfuerzo de es­
critura en Brigada Unco/n. En este 
sentido, bien puede decírse que el 
resultado ha valido la pena. Nada 
hay aquí de esa prosa gris, plana 
como una llanura sin árboles, va­
gamente administrativa, que en­
vue"e las historias de muchos au­
tores nuevos saludados con 
bombo y platillo. Las páginas de 
Brigada Linco/n son fruto de una 
buena percepción idiomática, y es­
te aspecto brilla con más potencia 
que los mecanismos constructivos 
del relato. Aqul, en la selección y la 
disposición de los elementos na­
rrativos, se ad,,;erten algunos des­
fallecimientos, ciertas caídas en el 
ritmo y acaso, en bastantes pági­
nas, una prolijidad que convendria 
haber reducido mediante oportu­
nas podas. Ocurre, por ejemplo, 
en buena parte del prólogo, en al­
gunos fragmentos referidos a los 
festejOs de Almedina, o en el bos­
quejo de personajes luego aban­
donados o desaprovechados, co­
mo el grupo de mujeres del 
capítulo 9. 

El conjunto de Brigada Linco/n 
adolece de cierto desequilibrio, ra­
zón por la cual la novela deja en 
la memoria del lector, más que el 
recuerdo de una historia unitaria, 
~ impresiones proporcionadas por 
algunas escenas concretas que el 
autor ha resuelto con brio: la llega­
da de Cassius al pueblo, la visíta a 
la Condesa, el bnusco y trágico fi­
nal, preparado -en este caso sí­
con una admirable sobriedad. 

Hacer compatible una ,,;sión des­
garrada y hasta ahora grotesca, 
oercana en algunos casos al espar­
pento, con escenas traspasadas 
por un hálito lírico de buena ley, no 
es algo que esté al alcance de cual­
quiera. Javier Guzmán demuestra 
aquí poseer excelentes condicio­
nes de narrador, aunque Brigada 
Unco/n no sea todavía una obra re­
donda. Por eso no estará de más 
atender a lo que el autor pueda se­
guir haciendo -si, como es desea­
ble, persevera- en el 
terreno de la ficción. 

Ricardo SENABRE 

EL PÁJARO: 
PINCEL y TINTA ... 
ENA LUCIA PORTELA 
Casiopea. 1999. 272 páginas 

Pretenden dejar bien claro los edi­
tores que Ena Lucía Portela no 

es una escritora surgida a la estela 
del éxijo de la literatura cubana más 
reciente. También lo pretende Abi­
lio Estévez en su literario prólogo a 
esta edición, cuando afirma: "Nadie 
espere [ ... J narcisistas disquisicio­
nes sobre la cubanidad, [oJ a una 
escritora [ ... J que explota su condi­
ción de mujer o de residente en Cu­
ba". En efecto: por fortuna, no se 
trata de los gastados daguerrotipos 
que nos llegan de la isla caribeña 
una y otra vez, sino más bien de una 
novela que bebe de fuentes más eu­
ropeas que latinoamericanas y que 
logra hacer de lo cotidiano y lo vul­
gar un mundo propio. 

Ena Lucía Portela (La Habana, 
1972) obtuvo el premio de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba con 
esta historia de exaltación de lo co­
mún. Poco después obtuvo una de 
las categorias del premio Juan Rul­
fa. Con estos avales, tal vez en una 
primera aproximación defraude un 
poco la retórica de esta obra: ese 
estilo plagado de anglicismos, de 
latinismos, de concesiones a la ora· 
lidad; abundante en frases intermi­
nables, y repetitivo en exceso. Por 
el contrario, es indiscutible que es 
una novela de atmósferas, donde la 
historia principal queda relegada pa­
ra dejar protagonismo a las mi­
crohistorias de sus protagonistas. 

La hístoria principal se centra en 
Fabián, excéntrico y egoísta muje­
riego, y Camila, joven estudiante de 
arte dramático, quienes tras un ena­
moramiento repentino, protagoní­
zan una claustrofóbica experiencia 
de violencia y celos. La autora nos 
ha puesto sobre a,,;so desde el prin­
cipio de lo que se trata, pues ésta 
es "entre otras cosas, la hístoria de 
un asesinato· (pág. 36). A partir de 
ahí, al modo garciamarquiano, el 
destino de los parsonajes se pare­
ce al del mítico Santiago Nasar: só­
lo les acompañamos hasta que lo 
inefable sucede. Portela sabe cons­
truir una historia, y sabe contarla. 
Falta ahora que perfeccione sus téc­
nicas de poda, y los resultados de 
su ingenio serán magníficos. 

Cara SAlNTOS 
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LOS AMIGOS QUE PERDí 
JAIME BAYLY 
Anagrama. Barcelona, 2000. 353 páginas, 2.500 pesetas 

La última novela del escritor pe­
ruano Jaime Bayly tiende al nar­

cisimo. Jaime Bayly imita a Jaime 
Bayly, se refleja en sus obras ante­
riores. El resultado de la operación 
debe calificarse como fracaso. Y lo 
es en múltiples sentidos. En primer 
lugar, el novelista ha optado por el 
género epistolar: un personaje de 
edad madura escribe cinco cartas 
a sus ex amigos o ex amantes. 
Bayly califica esta operaCión como 
epistolar, pero poco tienen que ver 
con una carta las cincuenta y has­
ta setenta páginas de texto en las 
que el autor de las mismas se con­
fiesa. De hecho, nos halllamos an­
te una novela confesional más, ar­
tificiosamente articulada. Pero, 
¿quién es este personaje que ad­
m~e siempre la culpabilidad, kls múl­
tiples errores de trato, de indelica­
deza, de traición que comete frente 
a sus ex amigos? Apenas si pode­
mos adivinarlo. Porque el persona­
je se evapora entre las anécdotas y 
muy poco más adivinamos de los 
pretendidos destinataros. Bayly na­
rra alguna historia con un cierto sen­
tido del humor que a veces funcio­
na y en ocasiones, no. Recuerda, 

No descubrimos en la 
obra una trama suficien­
te, sino un personaje que 
se confiesa a trompico­
nes, a base de historias 
que ni siquiera el autor 
ha pretendido enlazar 

en sus confesiones la técnica de 
Bryce Echenique -literatura rabio­
samente individualista y, en conse­
cuencia, camino cerrado-; en otros 
aspectos adivinamos la huella del 
pecr Manuel Puig. No descubrimos 
en Los amigos que perdí un hilo, 
una trama suficiente, sino un per­
sonaje que se confiesa a trompico­
nes, a retazos, a base de historias 
que ni siquiera su autor ha preten­
dido enlazar. 

El fracaso de la novela de Bayly 
reside, a mi juicio, en no prestar la 
debida atención al tratamiento que 
exige el difícil subgénero de la no­
vela epistolar. El autor ha seguido 
por el camino de la confesión per­
sona� -y tal vez, de admitirlo, con 
menores pretensiones y menos pá-

ginas- el resultado hubiera sido, co­
mo consecuencia, menos penoso. 
Pero pretendió ofrecernos el mun­
do de la alta sociedad limeña, liga­
da a los más bajos estratos socia­
les por los caminos de la droga y el 
sexo, a través de cinco amistades 
frustradas. Abundan en la narración 
el reproche, el tono de un bolero que 
ya habíamos escuchado, el cos­
tumbrismo miraflorino, la exaltación 
del bisexualismo y el reconocimien­
to de quien fuera su amante, un 
amor frustrado, el maestro en el pe­
riodismo (porque el protagonista es, 
una vez más, hombre de televisión 
y, más adelante, escritor de éxito), 
el compañerismo y una abundante 
galería de personajes que apenas 
se esbozan. Melanie, Sebastián, Da­
niel, Manuela el doctor Guerra son 
los destinatarios (de hecho, los ca­
pítulos de esta novela). Dado el sen­
tido del humor de Bayly, que no se 
ha perdido, la extensión de la no­
vela no se convierte en una losa. Se 
lee bien. Pero al novelista (nacido en 
1 965) le convendrá una seria refle­
xión sobre la dirección renovadora 
en sus futuras producciones. Quie­
nes aplaudieron su franqueza, su li-

NOVELA 

bertad moral o amoral -según se 
entienda- de sus primeros textos 
esperan algo más. Incluso en el es­
tilo, el amaneramiento, la frase ex­
tensa e inútil ofrecen la imagen de 
un escritor cansado, incapaz de co­
rregir, descuidado. De los cinco per­
sonajes' tal vez el más interesante, 
sea el doctor Guerra. Los escena­
rios de Urna y Madrid se combinan 
aquí con los del episodio de Santo 
Domingo. Pero, aunque la acción 
transcurra en Washington o en Mia­
mi, la novela mantiene el carácter y 
el tono limeño, incluso en la crítica 
habitual de que son objeto las po­
derosas familias de la capital. 

El escaso riesgo también se pa­
ga en literatura (yen un cierto ma­
rasmo formal vive la novela en ge­
neral). Pero el narcisismo, en plena 
juventud, no sólo no es admisible, 
sino que da malos resultados. 

Joaquín MARCO 

E e bolsillo 
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Francisco 
J, Vldarte 

Acontecimientos y nombres de los mass media 

han producido la vitalidad y el morbo de la sali­

da del armario que ha cambiado - y cambiará 

más- modos y modas en la vida misma, desde el 

periodismo a la literatura y la cultura más alta. 

Es cierto que la lentejuela se mezcla con el an­

tiguo mármol. Y así, mientras hay quien espera­

rá el libro de Boris Izaguirre sobre el glamour (y 

Boris podría ser bastante más que un showman) 

otros se quedan con ese libro, más serio de lo que 

parece, Escuela de Glamour (Plaza & Janés) de 

Miss Shangay Lily, encantador caballero ... 

E I libro HomogrBffBs (Espasa) 
de Ricardo llamas y Fran­

cisco Javier Vidarte (qUizás tam­
bién Salir del armario del no 
menos comprometido Alfonso 
lIopart) abren un apartado 
nuevo en el ensayismo espa­
ñol, no falto de afán provocati ­
vo. No es que abran el ensa­
yismo gay y lésbico que, natu­
ralmente , ya existía, sino que 
se meten, con tacones, en su 
sendero más cotidiano . 
Homograflas es un libro desi­
gual en todos los sentidos (yo 
me quedaría con capítulos como 
"Urinarios" o "Nefandarios") pero 
resulta el reflejo ensaylstico más 
próximo a una realidad, muy an­
tigua, y cada vez más emer­
gente: El mundo en el que viven 
y piensan hombres y mujeres 
gays y lesbianas -se supone 
que homosexual es un término 

de connotaciones decimonóni­
cas- y que puesto que, a dia­
rio, se vuelve más visible y pen­
sable, no puede dejar de ser, 
entre otras cosas, objeto de 
cine, ficción, arte y literatura. 

En Estados Unidos existen 
desde hace casi dos décadas 
-en el mundo universitario- cá­
tedras de Estudios gays y lés­
bicos. En España hay ya una 
revista (entre otras más frívo­
las), "Reverso" dirigida por Jaime 
del Val , que sigue esa línea más 
académica. 

Lo nefando Y la transgresión 

Creo que no hay una hteratura homosexual, por 
la sencilla razón de que un tema jamás ha ci­
mentado la existencia (formal, estructural, esti­
lística, idiomática) de una hteratura 

Por supuesto que, en el siglo 
XX, ha habido -antes de las sa­
lidas del armario- una literatu­
ra gayo lésbica de gran cala­
do escritural. En Francia, André 
Gide (premio Nobel de 1947) y 
el aún vivo Roger Peyrefitte (por 
c ierto , se acaba de reeditar y 
retraducir, en España, su más 
que clásica Las amistades par­
ticulares) fueron homosexuales 
visibles, notorios y -en el caso 
de Gide- aureolado de enorme 
prestigio. Libros suyos como 
Corydon -un ensayo sobre la 

¿PERO HAY UNA LITERATURA 
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homosexualidad, cuya traduc­
ción española prologó Gregario 
Marañón- eran símbolos de una 
literatura que hablaba con na­
turalidad de lo nefando, sin bo­
rrar del todo la transgresión. 
Porque casi toda la literatura 
homosexual de este siglo que 
acaba, desde El cuarto de 
Giovanni de James Baldwin o 
La ciudad y el pilar de sal de 
Gore Vidal (por hablar de títu­
los muy clásicos) o, desde el 
lado femenino, textos -menos 
evidentes- de Gertrude Stein, 
de Willa Cather o incluso de 
Colette, han partido de la idea 
-esos textos, esa literatura- de 
que lo homosexual debía ser li­
terariamente hondo y prefe­
rentemente perturbador: Forster, 
Virginia Woolf, Proust... 

Nuevo costumbrismo gay 
¿Existía entonces, desde an­

tiguo, una literatura homose­
xual? ¿O lo homosexual-mas­
culino o femenino- era solo un 
tema que, eso si, implicaba 
transgresión, ataque a la nor­
malidad, marginación asumi­
da? Creo que no hay una lite-
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El tema gay ha aumentado poderosamente, 
perdiendo a la par parte de su condición trans­
gresora_ Qué diferencia existe entre lean Genet 
y las novelas del nuevo costumbrismo gay 

ratura homosexual, por la muy 
sencilla razón de que un tema 
jamás ha cimentado la existen­
cia (formal, estructural, estilís­
tica, idiomática) de una litera­
tura. Pero es obvio que el tema 
gay ha aumentado poderosísi­
mamente, perdiendo a la par 
parte de su condición trans­
gresora. Qué enorme diferen­
cia -literaria- existe entre 
Pompas fúnebres de Jean 
Genet o Los muchachos sal­
vajes de William Burroughs (li­
bros bellísimos y terribles) com­
parados con las novelas que 
están inaugurando el mayor 
costumbrismo gay, tal las últi­
mas y recientes de David Leavitt, 
Junto al pianista, o del británi­
co Alan Hollinghurst, El hechi­
zo (Anagrama). Estas últimas 
-bien hechas- no tienen otra 
novedad que el tratamiento de 

su tema: Hos amorosos gays 
narrados con entera naturali­
dad, pero en un estilo plano que 
nos retrotrae a un concepto 
bastante anticuado y algo pObre 
de la literatura. Y así lo que es 
bueno a nivel de vida cotidiana 
(la normalización de la vida ho­
mosexual) no lo es tanto al nivel 
de la escritura. 

Lectores insatisfechos 
La editorial española Egales, 

que pUblica muchas novelas 
-españolas o extranjeras- sólo 
por su clara temática gay, ex­
plica razonadamente que exis­
te un públiCO lector que anhe­
la ver reflejado (en letra o en 
cine) lo que antes no pacía verse 
ni decirse. El problema vendrá 
cuando, una vez visto todo eso, 

(Pasa B la página sigUIente) 

EL MITO DE 
REINALDO ARENAS 
Fue un escritor siempre disidente, siem­

pre inquieto, vitalista y atormentado. 
Lo dijo él con el puntito de exageración 
que amaba: Niñez con Batista, juventud 
bajo Castro, libertad con el Sida. ¿Cabria 
mayor calamidad? Su autobiograffa pós­
tuma, Antes que anochezca (1992), tra­
ducida ya a los principales idiomas -en 
un culto que la película de Jullian 
Schnabel aumentará- no es la mejor de 
sus obras, pero ha cimentado el mito de 
un libertario contemporáneo absoluto, 
que huyó de Cuba en el éxodo de Mariel 
en 1980, con la llamada escoria, y que 
aspiró y logró -sin dejar de luchar- aunar 
su vida homosexual plural y promíscua, 
con la propia palabra libertad. Para 
Reinaldo Arenas poder ser homosexual 
(poder vivir sin trabas la homosexuali­
dad) era sinónimo de una vida nueva y 
realmente libre. 

Todavía en Cuba resultó un autor-pro­
mesa con su primera novela, Celestino 
antes del alba (1963). Pero ya la se­
gunda y más conocida -El mundo alu­
cinante- debió salir clandestinamente 
de la isla para publicarse, por primera 
vez, en su traducción francesa ... La li­
teratura toda de Arenas (novela, cuen­
to, poesía) es excesiva y está tocada 
por un aura desbordante, donde lo su­
blime y lo sórdido, lo exquisito y lo vul­
gar, se amalgaman potentes. A veces 
brilla su estilo y a veces chirría. 

Cuando abandonó para siempre La 
Habana (se suicidó en Nueva York, a fi­
nales de 1990, tenía 47 años y el sida 
no le dejaba vivir) Reinaldo escribió más 
libremente, pero no dejó de amar todas 
las posibilidades del cuerpo masculino 
y las fronteras todas de la libertad. Su 
obra puede ser desigual (El mundo alu­
cinante es mejor que El palacio de las 
blanquisimas mofetas) pero lo que no 
varía en Reinaldo Arenas -cubano. cu­
banísimo- es la pasión continua: por la 
vida, por la escritura, por la homose­
xualidad. Por eso es hoy una figura em­
blemática de la liberación. De cualquier 
liberación. Su testamento termina di­
ciendo: "Cuba será libre. Yo ya lo soy". 

L. A. de VILLENA 
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¿PERO HAY UNA LITERATURA HOMOSEXUAL? 

DICCIONARIO 
A lberto Mira publicó el otoño pasa­

do Para entendernos, diccionario 
de cultura homosexual, gay y lésbica. 
Se trata de un libro serio y bien docu­
mentado en el que el autor ha selec­
cionado las entradas, casi un millar, 
partiendo de dos reglas fundamenta­
les: relevancia y representatividad. Hay 
nombres propios, conceptos y lugares 
geográficos, aunque "los armarios se 
han respetado". He aquí, extractadas, 
algunas voces: 
Albertine , estrategia: Uno de los 
modos más extendidos de represen­
tación de la homosexualidad antes de 
la aparición de la literatura gayo El tér­
mino proviene de un personaje de En 
busca del tiempo perdido, de Marcel 
Prous!. 
Orgullo gay: Manifestación que se ce­
lebra todos los años. En realidad hay 
motivos para sentirse orgulloso y estar 
fuera del armario, que es lo que la ma­
nifestación celebra. 
Sonetos del amor oscuro : Durante 
años se negó la existencia de este libro 
de poemas amorosos [de García Larca] 
o se consideró irremisiblemente perdi­
do. En marzo de 1984 aparecieron en 
el diario de derechas ABC. 
Tolerancia: Tolerancia como com· 
prensión, es un término que encarna 
la actitud del liberalismo institucional 
ghacia la homosexualidad. 
Travestismo: Ha tenido con la homo­
sexualidad una relación inestable desde 
la noche de los tiempos ... 

Como es lógico, el diccionario está 
poblado de nombres propios que han 
tejido la historia de nuestra cultura, 
entre los que vale la pena destacar al­
guno de ellos: Edward Albee, Vicente 
Aleixandre, Alejandro Magno, Pedro 
Almodóvar, Hans Christian Andersen, 
Aquiles, Francis Bacon, Balzac, Roland 
Barthes, Djuna Barnes, Cecil Beaton, 
William Beckford, Benavente, José 
Bianco, Paul Bowles, Bertol Brecht , 
Miguel Angel, Truman Capote, Jaime 
Chávarri, Cocteau , Colette, George 
Cukor, Dalí, Eliot, Gil-Albert, Gala, Gil 
de Biedma, Billy Holiday, Kafka,Lezama 
Lima, Larca, David Leavitt, Thomas 
Mann, Mendicutti, Nieva,Miguel de 
Molina,Terenci MOix,Anais Nin, Leopoldo 
María Panero, Nureyev, Pasolini, Lluis 
Pasqual, Alvaro Pamba, Emilio Prados, 
Manuel Puig, Shakespeare, Sarduy, 
Sócrates, Gare Vidal, Walt Whitman, 
Wilde, Warhol, Wittgenstein y Yourcenar. 
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(Viene de la p{JginB anterior) 

el amante de lo realmente lite­
rario se vuelva insatisfecho. En 
esa línea testimonial han sido 
un éxito aquí, novelas como 
Algún dla te escribiré esto de 
Luis Algorri (Egales) o Una playa 
muy lejana de Pedro Menchén 
(Libros de la Frontera). Por su­
puesto que, entre nosotros, ha 
habido una muy importante tra­
dición gay antes de llegar a hoy. 
Novelas como Las locas de 
postín - 191 ¡}- de Alvaro Retana 
o El Angel de Sodoma -1928-
del cubano, afincado en 
España, Alfonso Hernández­
Catá, abrirran un camino (lleno 

La literatura homose­
xual corre el riesgo de 
volverse light. Aunque 
el ensayo vigila. Ahí 
está el diccionario de 
Alberto Mira, Para en­
tendemos, una de las 
obras más notables 
para el conocimiento 
cabal de la cultura gay 

de sobresaltos, desde luego) 
que pasa por Los placeres pro­
hibidos de Luis Cernuda, El pú­
blico de García Larca o la obra 
entera (Valentín o Heraclés son 
libros más que espléndidos) del 
injustamente casi olvidado Juan 
Gil-Albert. Luego llegarían Juan 
Goytisolo (su blasfematoria y 
atractiva Carajicomedia está en 
la otra cara de la moneda del 
costumbrismo gay) Terenci Moix 
o Eduardo Mendicutti, entre los 
c inco más reconocib les. Por 
ahora brota lo femenino más tí­
midamente - Esther Tusquets 
es más mencionada, en este 
tema, en las universidades nor­
teamericanas que en España-

y la gran eclosión latinoameri­
cana desde el nombre hoy em­
blemático de Reinaldo Arenas, 
hasta el peruano Jaime Bayly, 
que hizo estupendas novelas 
orales con No se lo digas a 
nadie o La noche es virgen 
(Anagrama) para perderse des­
pués en novelas menos gays y 
excesivamentes esnobs ... · 

El riesgo de lo light 
Pero también hay allí gente 

nueva y también el costum­
brismo podría ser una amena­
za: Paisaje masculino 
(Sudamericana) del chileno 
Carlos Iturra, contrasta con el 
libro del también chileno Jorge 
Pujado, Los regios de Santa 
Lucía, publicado aquí por 
Laertes. Este ensayo sobre los 
chicos de un barrio marginal de 
Santiago y su vivencia de lo gay 
resulta más trangresor que al­
gunos de los relatos de Iturra ... 

El tema es generoso y sólo 
pueda apuntarla. Faltan aún 
mujeres (pese al ardor de Lucía 
Etxebarría). Lo gay es un tema 
muy creciente. La literatura ho­
mosexual -que es ese tema­
corre el riesgo (en algunos de 
los autores más nuevos, no en 
los de antes, en los que cono­
cieron la represión) de volver­
se más ligh!. Aunque el ensa­
yo vigila. Ahí está el buen 
diccionario de Alberto Mira, 
Para entendernos (Ediciones 
de la Tempestad), que aunque 
con mínimos errores debidos 
a la prisa y a la gran ambición 
del conjunto, es una de las 
obras más notables produci­
das en España para el conoci­
miento cabal de una cultura 
gay y lésbica, que existe como 
pluralísima vida, más allá de la 
noble moda de salir del arma­
rio o del ligerísimo vaho mor­
boso de la pluma televisada. 
Dos libros nuevos, lejanos al 
peligroso costumbrismo: La 
muerte de Tadzio (Alfaguara) 
de Luis G. Martín, y No flores 
ni tengas miedo (Egales), pri­
mera novela del cubano Luis 
Deu loteu ... Un mundo nada 
nuevo pero, sí, en extraordi· 
naria emergencia. 

Luis Antonio de VILLENA 
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VIAJES 

EL EXPLORADOR 
PERDIDO 
C. ANKER y D. ROBERTS 
Península. Barcelona, 2000 
207 páginas, 2.300 pesetas 

Cuando alguien le comentaba 
a Sir Edmund Hillary, primer 

hombre en coronar el Everest, que 
George Mallory pOdla haber al· 
canzado la cima treinta años antes 
que él, Hillary contestaba con 
crueldad: "es posible, pero en 
todo caso soy el primero que ha 
alcanzado la cima y ha vuelto para 
contarlo". Mallory y su acampa· 
ñante, Andrew Irvine, desapare­
cieron en la bruma tras ser vistos 
habiendo superado el dificil es­
calón que constituía el último obs­
táculo hasta la cima. No bajaron 
nunca, pero tampoco se hallaron 
evidencias del éxito de su as­
censión, ni sus cadáveres. Su ha­
zaña constituía, pues, uno de los 
mitos del Himalaya y uno de los 
mayores misterios de la historia 
del montañismo. Mallory habla es­
cudriñado la cima antes en dos 
ocasiones, y en el anterior ataque 
hablan perdido la vida seis sher­
pas en un alud. Amado por artis­
tas del grupo de Bloomsbury, que 
admiraban su belleza mientras 
despreciaban su pasión por las 
montañas, incomprendido y so­
berbio, si le preguntaban por qué 
ese empeño en subir al Everest, 
contestaba: "porque está ahl". 

Hace un año el geólogo alemán 
Jochen Hemmleb organizó la ené­
sima expedición de búsqueda de 
los cadáveres de Mallory e Irvine. 
Esta vez Conrad Anker, alpinista 
de gran olfato y coautor de este 
libro, descubrió el cuerpo de 
Mallory 75 años después del ac­
cidente. Del hallazgo vino la re­
construcción de su gesta y la in­
terpretación del suceso. Según 
Anker, y también según los máxi­
mos expertos en Mallory - Tom 
Holzel y Audry Salkeld (El Misterio 
del Everest)- los legendarios es­
caladores no pudieron conquiS­
tar la cima. El libro es apasionan­
te y tiene la virtud de conjugar dos 
mundos y dos épocas en un es­
cenario siempre temible, y plan­
tea nuevos problemas éticos. 
¿Debió publicarse la foto del mal­
trecho cadáver de Mallory en in­
ternet? 

Román PIÑA 
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CLÁSICOS 

CARTAS DE AMOR 
MARIANA ALCOFORADO 
Edición de Cannen Martín Gaite. Epologo de E. Pardo Bazán. Circulo, 2000. 141 páginas, 1.700 pesetas 

Cuando acaba de Irsenos 
Carmen Martln Gaite, apa­

rece ésta su obra póstuma, tan 
interesante como atípica en su 
producción literaria: la edición 
de un epistolario cuasi románti­
co, en que Sor Mariana 
Alcoforado, monja clarisa de 
Beja, escribe cinco cartas de 
amor a un oficial francés, Noél 
Bouton, Conde de Saint-Léger, 
llegado a aquella plaza en 1665 
para intervenir contra España en 
la guerra de secesión de Portugal 
que acabó en 1668. En esas mi­
sivas, la religiosa da salida a un 
amor vehemente por dicho mili­
tar, que la habla abandonado tras 
seducirla. Sumida en un mar de 
confusiones, ella da 

LETTRES 

PORTVOAISES 
TII.ADVITES 

EN flANCOlS. 

PARlS, 
Chtt CLAvel IUIIN, au 
P,lais,(urlc (ecoRd Perro .. 

de la (.inte ChapeUt. 

M. OC, LXIX. 
A." 'riwil~ J. A!I. 

Primera edición francesa de la obra 

vedas sombrías se apoyaron los 
encendidos suspiros de la Elolsa 
lusitana" -el paralelo con la ena­
morada de Abelardo lo habla es­
tablecido, ya en el siglo XVII, el 
abate Villiers-. Retrata con ne­
gros trazos el galán, y con in­
dulgente comprensión a sor 
Mariana, -"aunque monja sacrí­
lega, no fue monja impía"-, ena­
morada trágica que, tras luchar 
sin éxito por el triunfo de su amor, 
escribió sus cartas "con sangre 
del corazón", como Teresa de 
Ávila sus éxtasis y deliquios mís­
ticos. 

A la altura de nuestro tiempo, 
leemos las cartas de la clarisa 
portuguesa por la traducción de 

suelta a sus senti­
mientos con palabras 
de amor incontenible, 
reproches desespera­
dos, súplicas patéticas 
e imprecaciones a la 
locura que, paradóji­
camente, dice mante­
nerla viva. 

A la altura de nuestro tiempo, lee­
mos las cartas de la clarisa portuguesa 
por la traducción de Martín Gaite, 

Martln Gaite, tan suge­
rente y exacta, y nues­
tro interés crece por 
momentos. El inicio nos 
trae recuerdos literarios, 
desde novelas senti­
mentales hasta cuentos 
de "galanes de monjas". 
"Creo -dice doña 
Emilia- que una vista 
lince podrá descubrir en Este breve texto se 

halla enmarcado por 
un prólogo de Carmen 

tan sugerente y exacta, y nuestro in­
terés crece por momentos. El inicio 
nos trae recuerdos literarios 

estas cartas algún aliño, 
algún almidón retórico 

Martln Gaite, y un articulo de 
Emilia Pardo Bazán, publicado 
en 1889 en "La España 
Moderna", que sirve de epílogo. 
El prólogo es un estudio de corte 
académico -en la Bibliografla 
echo en falta el original estudio 
de Guillermo de Torre "Mariana 
Alcoforado, la enamorada del 
amor" (Madrid, 1970)-. Con una 
prosa tersa y expresiva, Martín 
Gaite nos cuenta cómo fue pre­
sentado este verdadero "poema 
epistolar" o "drama en ci"nco 
actos" en la tertulia de Mme. de 
Sévigné por el abate Huet, "pe­
queñito e intrigante, correveidi­
le de todos los mentideros de 
París", en 1669. Con buena apo­
yatura documental -sobre todo, 
H. Bordeaux, Mariana, la reli­
gieuse portugaise (París, 1934)-, 
la prologuista explica el excep­
cional valor literario y sentimen­
tal de las cartas, aunque las cree 
obra de un tal Gabriel de 
Guilleragues, francés, maestro 

de seductores y habillsimo imi­
tador de cartas amorosas. La 
obra tuvo gran éxito -noventa 
ediciones en menos de siglo y 
medio-, e influyó en escritores 
de la talla de Racine, Mme. de 
Sévigné, Mme. de La Fayette, 
Choderlos de Lacios y otros. 

Frente a la fina prosa critica de 
Martln Gaite, la Pardo Bazán es­
cribe un discurso apasionado. 
lleno de juicios morales y femi­
nismo. D' Emilia conoció la "le­
yenda" por el texto de L. Cordeiro 
-Soror Mariana: A freira portu­
gueza-, adquirido en Lisboa, 
según dice, en 1888. Nuestra 
gran novelista piensa, contra A. 
Herculano, C. Castelo Branco o 
M. Menéndez y Pelayo, y de 
acuerdo con T. Braga, que el 
epistolario es indudablemente 
auténtico. Hablando del monas­
terio de la Concepción de Beja, 
donde residió sor Mariana desde 
los dieciséis años, escribe que 
"en sus gruesas paredes y bó-

impropio de la pluma de la 
monja". Pero cuando penetra­
mos en el libro y entendemos su 
estética, nos subyuga su an­
gustia, su virginal temblor ante 
el hechizo de la manzana para­
disíaca, el vértigo de los abis­
mos del corazón humano -del 
corazón de la mujer, humano dos 
veces-o y al final, la "razonable" 
resignación ante lo inasequible 
del ideal nos trae la melancolía 
del desenlace de Don Quijote. 
Lo más bello de la vida es ficción 
y fantasla -Nosl Bouton sólo era 
en realidad "un tronera de ofi­
cialillo francés"-, y nuestra tor­
tura no poder abrasarnos en ima­
ginarios incendios. Nos quejamos 
un instante, y pasamos como un 
velero por el mar. Sólo nos 
queda. en el mejor de los casos, 
la estela de unas bellas palabras 
testificales, lo que llamamos li­
teratura. 

Cristóbal CUEVAS 
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LA DEMOCRACIA PLANETARIA 
GURUTZ JÁUREGUI 
Finalista del premio Jovellanos. Nobel. Oviedo, 2000. 267 páginas, 2.350 pesetas 

Este libro -y así 10 reconoce G. Jáuregui- no ofrece soluciones pero sí cons­
tituye un cañamazo de notable interés para la reflexión. Ése constituye 
su mérito principal. No 
el decir cómo es el 
mundo sino cómo po­
driamos esperar que fue­
ra en el mejor de los casos 

El libro resulta de Interés siquiera 
porque aborda la nada sencilla tarea 

de analizar el impacto de la globaliza­
ción en los sistemas democráticos, 

con la intención confesa y manifiesta 
de llevar a pensar al lector 
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El término globalización constitu­
ye uno de esos neologismos 

que experimentan una rápida fortu­
na y que se ven repetidos de ma­
nera intensa sin que se tenga siem­
pre la sensación de que su 
comprensión y su emplee resulten 
los más adecuados. Posiblemente 
tal hecho no tendría mayor impor· 
tancia de no ser porque, en este ca· 
so concreto, nos hallamos ante una 
etiqueta que cubre un fenómeno de 
enorme importancia, el de la foro 
mación de una economía que ya no 
puede ser regional o estatal sino que 
tiene características que aún más 
que internacionales resultan plane­
tarias. Las consecuencias de este 
acontecimiento sin precedentes -ni 
referentes- en la Historia podrían ser 
en el futuro muy pos~ivas pero, de 
momento, van impregnadas de una 
no escasa carga de incertidumbre 
y malestar. 

Aparte de la raíz psicológica de 
esa reacción -<a misma que se re­
siste con frecuencia al cambio y a 
la novedad- no puede pasarse por 
alto que no faltan razones para sen­
tirse así frente a la globaización. En 
ese sentido, el libro de Gurutz Jáu· 
regui (Urrechu, Guipuzcoa, 1946), 
catedrático de Derecho constitu· 
cional de la Universidad del País 
Vasco, resulta de interés siquiera 
porque aborda la nada sencilla ta­
rea de analizar el impacto de la glo­
balización en los sistemas demo· 
cráticos que conocemos en la 
actualidad y lo hace con la intencoo 
confesa y manifiesta de I~ar a pen­
sar al lector. En su primera parte, 
Jáuregui intenta mostrar cómo las 
reacciones de incertidumbre y ma­
lestar superan con mucho lo visce­
ral al existir un riesgo real de capi­
tulación del Estado de Derecho. 
Esa cap~ulación precisamente po­
dría producirse frente a la poIftica de 
globalización, un fenómeno iniciado 
por las empresas multinacionales 
con posterioridad a la segunda gue­
rra mundial y que, actualmente, pa. 
rece irreversible. En esa impresión 

ha tenido un especial papel el triun­
fo del neeliberalismo y del denomi­
nado pensamiento único hacia los 
que el autor muestra notables reti· 
cencias. De hecho, el postulado ij­
beral que sostiene que "ningún otro 
camino hacia la plena modernidad 
económk:a ha resu~ado transitable" 
-postulado, dk;ho sea de paso, irre­
futable hasta el día de hoy- es so· 
metido a una crítica a fondo que da 
la impresión de creer en alternativas 
posibles y que, desde luego, incide 
en algunas de las consecuencias 
más negativas del fenómeno glo­
baista. Cuestión aparte -y muy dis· 
cutible- es que fenómenos como la 
precarización del empleo o el au­
mento de las desigualdades haya 
que atribuirlo, como pretende el au· 
tor, a esa visión y no más bien caro 
garlo en el debe de polfticas previas 
que han demostrado su incapaci­
dad cuando no su carácter profun­
damente negativo. Resulta, por lo 
tanto, muy discutible el análisis eco­
nómico de Jáuregui en el que pare­
ce que prima más un apriori ideoló­
gico frontalmente opuesto al 
liberalismo que un examen frio y re­
alista de la evolución de la econo­
mía contemporánea. Con todo, esa 
circunstancia no tiene una impor­
tancia excesiva en el discurso glo­
bal de la obra porque a partir preci­
samente de ese momento el libro 
cobra un nuevo vuelo que resulta 
preñado de sugestión y de motivos 
para la reflexión. Ejemplo claro de 
esto son los capltulos relacionados 
con la globalización y su inciden­
cia en los modaIos de gobierno tan· 
to nacionaies como intemacionales. 
Indudablemente ducho en el terre­
no jurídico, Jáuregui resulta claro y 
convincente en su crítica de la ONU, 
en sus dudas frente al modelo aún 
no del todo definido de la Unión Eu· 
ropea o en el desafio que supone la 
redefinición del concepto de sobe· 
ranía nacional o el futuro de las 
constituciones frente a la globaliza­
ción. Al mismo tiempo, aparece 
muy sugestivo el intento del autor 

en el momento en que aborda pro­
blemáticas aún incipientes pero que 
amenazan con salirnos al encuen­
tro el inmediato día de mañana. 

La medida en que la tecnología 
puede erosionar en su vertiente tec­
nocrática los sistemas democráti­
cos, la influencia innegable de los 
medios de comunicación en socie­
dades democráticas o el cuestio­
namiento del poder estatal desde 
una perspectiva de sana democra­
tización constituyen algunos de los 
temas tratados. Finalmente, Jáu· 
regui se adentra en la más que es­
pinosa cuestión de la reconstruc­
ción de la democracia. A nuestro 
juicio, esta parte del libro merece ya 
por si sola la lectura de los capítu­
los anteriores por lo que tiene en si 
de especulación no sobre lo que es 
sino, más bien, sobre lo que podría 
ser el futuro. La necesaria recom­
posición de la sociedad civil, la obli­
gatoriedad de la partk;ipación en los 
sistemas democrátk;os y las formas 
que puede adoptar e incluso el co­
lofón que apunta de una democra­
cia partk;ipativa a otra liberadora son 
cuestiones sujetas más a un dis­
curso de utopías y deseos nobles 
que al del análisis realista del mun­
do en que vivimos. Sin embargo, 
quizá precisamente por eso, cons· 
tituyen una conclusión esperanza· 
da a un tema en el que el realismo 
puede resultar esencial pero, a la 
vez, en ocasiones, se convierte en 
sobrecogedor. Segunda parte de 
una trilogla iniciada en 1994 con La 
democracia en la encrucijada y de· 
dicada al estudio de la democra· 
cia en el mundo actual, la presente 
obra -y as! kl reconoce su autor- no 
ofrece vfas ni soluciones pero sf 
const~uye un cañamazo de notable 
interés para la reflexión u~erior. Ése 
constituye su mérito principal. No 
el decir cómo es el mundo sino có­
mo podríamos esperar que fuera en 
lo que el autor considera el mejor de 
los casos. 

CésarVIDAL 
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HISTORIA DE UN ESFUERZO COLECTIVO 
JUAN VELARDE FUERTES (COORD.) 
Fundación BSCH. Planeta, 2000. 2 vOls. , 810 y 741 páginas, 7.000 pesetas 

El profesor Juan Velarde Fuertes 
ha abordado en esta obra co­

lectiva y extensa el empeño de des­
cribir y analizar lo que él mismo de­
nomina el cuarto esfuerzo histórico 
de España, después de producirse 
la reconquista y la unificación políti­
ca del territorio peninsular, en el si­
glo 'XV; el intento de crear un orden 
católico en Europa, en el siglo 'XVI, 
y la primera mitad del 'XVII, y la ex­
tensión de la cultura occidental al 
Nuevo Mundo, entre los siglos XVI y 
'XVIII. El cuarto esfuerzo sería el de 
una vieja potencia, atrasada y pobre 
en 1900, progresivamente privada 
de sus dominios europeos y tran­
soceánicos, que logró convertirse 
en otra moderna, cada vez más 
identificable con el resto de socie­
dades que componen la Europá oc­
cidental de 2000. 

No es el menor mérito de esta 
obra ell'8IIeiar, desde la primera ojea­
da, la inconfundible personalidad de 
su inspirador: una aparente hetero­
geneidad de contenidos, una evi­
dente predisposición a la historia 
ecorómica contemporárea, una ina­
gotable avidez bibliográfica, un tra­
tamiento vivaz de las cuestiones y 
una excepcional generosidad inte­
lectual. 1900-2000. Historia de un 
esfuerzo colectivo es obra plural, en 
la que han intervenido veintitrés au­
tores, aunque Juan \IeIarde, además 
de proyectar su contenido y coordi­
nar los textos, ha escrito la intro­
ducción -128 páginas- y siete de los 
25 capltulos, a los que hay que unir 
un apéndice estadlstico y dos epl­
logos. Los colaboradores de Juan 
Velarde en este libro responden a 
dos categorías. Una la de un nutri­
do grupo de antiguos alumnos y dis­
clpulos, expertos, como él, en eco­
nomla española contemporánea: 
Juan Iranzo, Jaime Requeijo, José 
María García Alonso, Mikel Buesa, 
José Molero, Roclo Sánchez Lis­
sens, Leopoldo Gonzalo, Clemen­
te del Río, Miguel GonzáIez Moreno, 
Miguel Ángel Marcos Calvo, Ramón 
Tamames, Femando Bécquer y Fer-
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Historia de_._ trata de explicar cómo una vieja potencia, atrasada y pobre 
en 1900, se ha convertido en otra moderna, situada en el reducido grupo 

nando Carrasco. El objeto de es­
tos cap~ulos se identifica con la ac­
tividad económica desarrollada en 
España a lo largo del siglo XX, pre­
ferentemente en su segunda mitad, 
en los diferentes ámbitos: el sector 
público, el sector exterior, la mone­
da, la energla, la industrialización, la 
fiscalidad, los servicios, las diferen­
tes regiones, la integración en la Ce­
munidad Europea y el Estado del 
bienestar. 

El segundo conjunto está forma­
do por ilustres académicos y cientí­
ficos sociales de diferentes espe­
cialidades: Joaquín Bosque Maurel, 
Emilio de Diego, Pedro Fraile, Jaime 
Lamo de Espinosa, Rafael Puyc;, Jo­
sé Barea, Julio Alcaide, Gregorio Va­
rela, Ángel Martín Municio y Gonza­
lo Anes. Estos dos últimos son los 
autores de los epnogos; el primero 
titulado "Convergencias españolas 
con la ciencia europea", y el segun­
do "Rn de un milenio, fin de un si­
glo". Bosque Maure! se ocupa de los 
cambios que la historia deja en la ge­
ografia. Otro especialista en esta ma­
teria, Rafael Puyo!, se detiene en las 
modificaciones operadas en la po­
blación. Lamo de Espinosa aborda 
la transición desde la agricultura del 
primer franquismo a la integración 
en la CornunkJad Europea. José Ba­
rea describe con viveza la evolución 
de la protección social y analiza los 
principales problemas del actual Es­
tado de Bienestar. Julio Alcaide re­
visa y actualiza un trabajo suyo muy 
difundido: la reconstrucción esta­
dística de la Renta Nacional de Es­
paña de 1898 a 1998 y su distribu­
ción sectorial, funcional y personal. 
Julio Alcaide es autor, también en 
este volumen, de un valioso, apén­
dice estadístico. El t~ulo de la apor­
tación de Gregorio Varela resume 
con plena expresividad uno de los 
principales cambios ocurridos en la 
España de 1900 a 2000: "El consu­
mo de alimentos cuando se aleja el 
fantasma del hambre". 

Los cap~ulos de Emilio de Diego 
--sobre "España de 1898 a 1998: un 

apunte de historia poI~ica" - Y de Pe­
dro Fraile -sobre un tema muy po­
co tratado hasta ahora, "La inter­
vención económica durante la 
Segunda República" - se integran en 
la primera parte de la obra, de una 
precisa definición histórica, en la cual 
el propio profesor Velarde se res­
ponsabiliza de cinco ~ulos: des­
de la economía española de la Re­
gencia de Maria Cristina a la guerra 
civil de 1936-1939. Este último ca­
pítulO resultará absolutamente im­
prescindible, a partir de ahora, en 
cualquier bibliografía sobre aquel 
conflicto. Además, Juan Velarde es 
autor de dos estudios de otros con­
tenidos, uno sobre "Los estudios de 
econorria como impulsores del cam­
bio en la poI~ica económica" y otro 
sobre la creación de un nuevo mer­
cado laboral, cuestión esta última 
que siempre le ha interesado extra­
ordinariamente. Acerca del primero 
de estos dos ~Ios, hay que des­
tacar el relato claro de la génesis de 
las modernas ideas económicas 
-aquellas que son aceptadas por el 
poder poI~1oo en torno a 1959, aun­
que no sin reticencias y desvirtua­
ciones- a partir de las enseñanzas 
de Luis Olariaga, Manuel de Torres 
y Valentín de Andrés, proceso éste 
que \IeIarde conoció de primera ma­
no. De la lectura de este excelente 
capítulO surge en el lector una pre­
gunta inevitable: ¿cuándo se deci­
dirá el Profesor Velarde a escribir sus 
memorias? Estas serIan la historia 
de su personal andadura desde la 
posguerra, cuando se crea la Fa­
cultad de Economía, para seguir con 
la evolución ideológica y pol~ica del 
Régimen al que sirvió con lealtad, 
aunque desde un talante crítico y de 
exigencia social y falangista sin, por 
ello, dejar de respetar escrupulOsa­
mente la libertad de sus discípulos 
y colaboradores, muchos de los cua­
les eran antifranquistas a los que 
ayudó en momentos muy difíciles y 
decsivos de sus vidas. 

Pedro TEDDE DE LORCA 

de países ricos y cada vez 
más identificable con el 
resto de sociedades que 
componen la Europa oc­
cidental del año 2000 

Juan Velarde Fuertes ha abordado en 
esta obra colectiva y extensa el 
empeño de describir y analizar lo que 
él mismo denomina el cuarto 
esfuerzo histórico de España, después 
de producirse la reconquista 
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A finales de 1850 -tras seis te- Comparado con Cristo por su influjo en la Historia, 
rribles meses en 64 Dean SI.-

Karl y Jenny Marx hallaron una vi- KarIMarx (1818-1883) marcó de modo indeleble 
vienda, ya no tan provisional a cien 

metros en la misma calle, en dos ha- el siglo XX. Y sin embargo, y a pesar de la abun-
bitaciones del piso alto del número 
28. Hoy el edificio es un restauran- dante bibliografia que sus ideas han generado, sigue 
te de lujO dirigido por el famoso co-
cinero Marco-Pierre White; una pe- siendo un desconocido. Porque detrás del fi-
queña placa azul en la fachada, 

colocada por el extinto Greater Lon- lósofo, economista y agitador, se escondía un 
don Council nos recuerda que "Kan 
Marx 1818-1883 vivi6 aquí de 1851 padre de familia al que le gustaba beber y contar 
a 1856". ~ste es el único monu-
mento oficial a sus 34 años en In­
glaterra, un pals que nunca ha sa­
bido si sentir orgullo o vergüenza 
por su relación con el padre de la 
revolución proletaria. Como no po­
día ser de otro modo, las fechas del 
letrero están equivocadas. [ ... J 

Los muebles y los accesorios del 
piso de dos habitaciones en que vi­
vian estaban rotos, raídos o desga­
rrados, con un dedo de polvo cu­
briéndolo todo. En el centro del sa­
lón principal que daba a Dean Stre­
el había una gran roosa cubierta con 
un hule en el que se apilaban ma­
nuscritos, libros y periódicos de 
Marx, además de los juguetes de 
los niños, trapos y retales del cos­
turero de su mujer, varias tazas con 
los bordes rotos, cuchillos, tenedo­
res, lámparas, un tintero, vasos, pi­
pas de arcilla holandesas y una 
gruesa capa de cenizas de tabaco. 
Encontrar un lugar donde sentarse 
no estaba exento de peligro. "Hay 
una silla con sólo tres patas; en otra 
silla, los niños han estado jugando 
a las cocinillas; casualmente esta si­
lla tiene cuatro patas -infomnó un in­
vitado. ~sta era la que se ofrecía a 
las visitas, pero los potingues de los 
niños no han sido retirados; si uno 
se sienta, se arriesga a perder un 
par de pantalones". 

chistes, y que pasó gran parte de su vida en la sala 

de lectura del Museo Británico. He aquí al verda­

dero Kan Marx, en la biografía definitiva que lanza 

mañana Debate, en versión de Rafael Fontes. 

y venidas de todo el mundo". 
La renuencia de Marx a irse a la 

cama parece absolutamente razo­
nable, ya que toda su familia -in­
cluida el ama de llaves, Hetene "Len­
chen" Demuth- tenía que dormir en 
una habítación pequeña en la par­
te trasera del edificio. Cómo Kan y 
Jenny hallaban tiempo e intimidad 
para la procreación, es un misterio; 
se supone que aprovechaban la 
oportunidad cuando Lenchen sa­
caba a los niños de paseo. Con 
Jenny enferma y Karl preocupada, 
la tarea de preservar cualquier pa­
recido con el orden doméstico re­
caía por entero a su sirvienta. "Si su­
pieras cuánto te echo de menos a 
ti y a los pequeños -ilscribió Jenny 
a Kan durante su infructuosa expe­
dición a Holanda en 1850. Sé que 
tú y Lenchen cuidaréis de ellos. Sin 
Lenchen no me sentirla tranquila 
aquf." 

En realidad, Lenchen desempe­
ñaba las tareas habituales de 

Jenny, incluidas las del lecho con­
yugal. Nueve meses después dio 
a luz a un niño varón. En el certifi­
cado de nacimiento del joven Henry 
Frederick Demuth, al que luego lla­
marían Freddy, el espacio para el 

nombre y la ocupación del 
padre fue dejado en blanco. 
El niño fue dado poco des­
pués a unos padres adopti­
vos, probablemente una pa­
reja de trabajadores de 
apeliolo Lewis que vivían en 
el este de Londres. (Sólo 
hay pruebas circunstancia­
les: el hijo de Lenchen cambió su 
nombre por el de Frederick Lewis 
Demuth y pasó toda su edad adul­
ta en el barrio de Hackney. Se con­
vertiría en un cualificado tornero y 
trabajarla en varias fábricas del East 
End, miembro incondicional del 
Amalgamated Engineering Union 
[Sindicato del Metal] y miembro fun­
dador del Partido Laborista de 
Hackney. Declan sus colegas que 
era un hombre callado que nunca 
hablaba de su familia. Murió el 28 
de enero de 1929.) 

Puesto que Freddy habla nacido 
en la pequeña habitación trasera de 
28 Dean Street -y el albultado vien­
tre de Lenchen debió haber sido 
muy visible las semanas anteriores-, 
no pudieron ocultar a Jenny esta 
aparentemente milagrosa concep­
ción. Aunque profundamente dis­
gustada y enojada, estuvo de acuer­
do en que la noticia les habría 

prclVl.IO de munición letal a los ene­
migos de Marx si se llegaba a sa­
ber. AsI empezó uno de los prime­
ros y más logrados encubrimientos 
jamás organizados por el bien de la 
causa comunista. Hubo muchos ru­
mores de que Marx !¡abía sido pa­
dre de un hijo ilegítimo, pero la pri­
mera referencia pública sobre la 
verdadera paternidad de Freddy no­
apareció hasta 1962, cuando el his­
toriador alemán Werner 81umenberg 
pUblicó un documento encontrado 
en el inmenso archivo marxista del 
Instituto Internacional de Historia 
Social de Amsterdam. Se /fata de 
una carta escrita el 2 de septiembre 
de 1898 por Louise Freyberger, una 
amiga de Helenl! Demuth y ama de 
llaves de Engels, en la que se cuen­
ta la confesión en el lecho de muer­
te de su señor: "Sé por el propio Ge-

Uno de los pocos informadores 
policiales prusianos que logró en­
trar en esta caverna llena de humo 
se sintió impresionado por los caó­
ticos hábitos de Marx: "UIeva una vi­
da de auténtioo intelectual bohemio. 
En contadas ocasiones lava, cepi­
lla o cambia la ropa de la casa. Nje.. 

más, le gusta emborracharse. Si 
bien a menudo no hace nada du­
rante varios dlas seguidos, cuan­
do tiene mucha tarea trabaja dla y 
noche con infatigable tesón. No tie­
ne horas fijas para ir a dormir O pa­
ra despertarse. A menudo se que­
da despierto toda la noche y luego 
se tumba totalmente vestido en el 
sofá a medio día y duerme hasta la 
noche, sin que le molesten las idas 
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neral que Freddy Demuth 

[ ... J FreddY~a-
rece mucho a Marl<, y, con ca-
ra de auténtico judio y con ese 
negro y espeso, sólo un ciego pe 
juicio podrla ver en él un parecido 
-ron el General. He visto la carta que 
Marx escribió al General en Man­
chester en esa época (por supues­
to, el General, por entonces, aun no 
vivia en Londres); pero pienso que 
el General destruyó esa carta, como 
tantas otras que hablan intercam­
biado. Esto es todo lo que sé sobre 
el asunto. Freddy nurca supo, ni por 
su madre su por el General, quién 
era realmente su padre ... Estoy le­
yendo de nuevo las pocas lineas 
que me escribiste sobre el asunto. 
Marx era siempre consciente de la 
posibilidad del divorcio, ya que su 
mujer era tremenclamente celosa. á 

"Lleva ~a vi±e au­
téntico 'krtetec al bo­
hemio,Además, gusta 

emborracharse. A me­
nudo se queda despier­
to toda la noche y luego 
se tumba totalmente 
vestido en el sofá y 
duerme hasta la noche" 

no amaba al niño, y el escándalo hu­
biese sido mayúsculo si se hubiese 
atrevido a hacer algo por él". 

Desde que se hizo público en 
1962, la mayoría de expertos mar­
xistas han aceptado este docu-

KARLMARX 
ElCULlURAL 13.9.2(0) 

mento como 
concluyente de la 
infidelidad de Karí. 
Pero hay uno Q 
dos escépticos. [ ... J 

Tanto Karl Marx 
como su esposa 

jaron pequeñas pero ignifi­
cativas ~stas de lo que rea~id¡,d 

sucedió. El ensayo autobiográfico 
de Jenny, A Short Sketch 01 an 
Eventtul uta, escrito en 1865, incluye 
un curioso y revelador comentario: 
"A principios del verano de 1851 
ocurrió un hecho que no quiero re­
latar aqul en detalle, aunque contri­
buyó a aumentar nuestras preocu­
paciones, personaJes y de otro tipo". 
El hecho en cuestión sólo puede ha­
ber sido el nacimiento de Freddy. Si 
a Helene Demuth la hubiese dejado 
embarazada cualquier otro amante, 
¿Por qué le habrla de causar a 
Jenny un dolor tan Intimo y dura­
dero? 

Más extraña aún resu~a una car­
ta enviada por Marx a Engels el 31 
de marzo de 1851 , cuando Hele­
na estaba embarazada de seis me­
ses. Tras una ~ queja sobre sus 
deudas, sus acreedores y su taca-

ña madre, Marx 
añade: "!'d¡ltiá que 

esto es un tremendo 
110 Y que estoy hasta 

el cuello de porquería 
pequeñoburguesa ... " 
Pero finalmente, para' 

dar al asunto un sesgo tragic6m<co, 
hay además un mystére que le voy 
El revelar en trés peu de mots. Sin 
embargo, me acaban de interrum­
~r y debo ayudar a cuidar de mi es­
posa. El resto, pues, en que tam­
bién aparece usted, en la próxima". 
En su siguiente carta ya había cam­
biado de opinión. "No le voy a es­
cribir sobre el mystére, pues, coOte 
que coOte [cueste lo que cuesteJ, iré 
a visitaríe en cualquier caso a fina­
les de abril. Debo desaparecer de 
aqul por una semana". 

¿Cuál ere ese mystére si no la 
gestación de Lenchen? Los evasi­
vos recursos al eufemismo en fran­
cés sin duda lo demuestran, ya que 
éste era su lenguaje habitual para 
referirse al embarazo. (Durante los 
embarazos de Jenny a menudo le 
decia a Engels que ella estaba en 
un état trop intéressant). 

Franei. WH EEN 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

MARIO MUCHNIK 

"LOS EJECUTIVOS PAPANATAS 
HAN USURPADO EL PODER LITERARIO" 

Pregunta: Ya sabemos que lo pe­
or no son los autores, pero ¿quié­
nes lo son y por qué? 
Respuesta: Lo peor son los edito­
res, que publican demasiado y de­
masiados libros malos. 
P: ¿Banco de pruebas son los res­
tos de Lo peor. .. o fue aquel un en­
sayo general de estas memorias? 
R: Banco de pruebas son mis me­
morias de mis cuatro vocaciones: la 
física, la foto, la música y los libros, 
cincuenta años de trabajo. Lo sufi­
ciente como para poder decir que 
me he ganado la vida con el sudor 
de mi frente. 
P: ¿Qué episodios matiza ahora? 
R: No soy amigo de los matices. 
Cuento, en blanco y negro, otras 00-

sas, a pedido del público. 
P: ¿Cómo reaccionaron los perso­
najes peor parados de Lo peor. .. "? 
R: Nadie reaccionó mal. O no se die­
ron por aludidos o comprendieron 
que en mi libro no había hiel. 
P: ¿Sin el éxito de Lo peor existirla 
este Banco de pruebas? 
R: Indudablemente sí, pero quizás 
en una única copia manuscrita, en 
un cajón. 
P: Divide el libro en vocaciones. ¿Ya 
sabe al fin qué quiere ser de mayor? 
R: Lo digo en el último capítulo: si 
las condiciones fueran hoy las de 
"entonces" (1966) seria ed~or. De lo 
contrario, quizás fontanero. 
P: ¿Era su relación con Anaya una 
cuenta esencial que saldar? 
R: Fue un amor a primera vista, un 
febril encuentro sexual que dio be­
lios hijos. Pero mi cónyuge no acep­
tó educarlos en buenas escuelas ... 
P: ¿Por qué lo suyo con los gran­
des grupos (Planeta, Anaya) co­
mienza con un idilio y acaba en di­
vorcio sin acuerdo? 
R: Porque tengo temperamento de 
amante, de Don Juan, de marido, 
de padre, pero no de vasallo. 
P: ¿Cómo logró inmunizarse contra 
el miedo que aquejaba a sus cole­
gas en esos sellos? 
R: No lo intenté. Durante el idilio la 
preSidencia alentó mi falta de mie­
do. "Eres de los que saben mojar­
se" me susurró al oldo. Cuando me 
mojé les cayó muy mal. 
P: ¿la independencia se paga? 
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Hace un año el editor Mario Muchnik sacudió las concien­

cias literarias con Lo peor no scm ws autores-. Ahora, con Banco 

de pruebas, sigue largando. Por ejemplo, que la independen­

cia se roba. Que Sábato se ha echado a perder por falta de 

modestia y banalidad. Y que sí, que lo peor son .. .los editores. 

R: la independencia se roba, 
así como la libertad se toma, 
no se pide. 
P: ¿Y usted jamás se 
equivocó? ¿Cuándo y en 
qué? 
R: Me equivoqué en mi jui­
cio sobre mis socios o su­
periores jerárquicos: 
nunca habría debido 
poner mi confianza si­
no en mi mismo. Es la 
historia de mi vida. En 
cambio, nunca me equi­
voqué seriamente con 
mis colaboradores. 
P: Asegura que hoy no se 
haria editor: ¿por qué? 
R: la edición se ha vuel-
to una feria de vanida-
des y un modo torpe 
de enriquecerse. Es 
así en todas paries. En 
Francia salen en estos 
dias 400 nuevas nove-
las, simplemente porque es época 
de premios. La mayoría son breves 
y de lectura fácil, es decir, malas. 
Muchas serán rápidamente traduci­
cIas para solaz del público español ... 
P: ¿Cuáles son (en tres líneas) los 
principales cambios sufridos por la 
edición en los últimos treinta años? 
R: la usurpación del poder literario 
por los ejecutivos papanatas; la abe­
rración del gusto debida a la televi­
sión; la (positiva) entrada de las nue­
vas tecnoogías, que quizás sean la 
salvación del pequeño ed~or, del pe­
queño librero y del pequeño octor. 
P: ¿Ha logrado publicar muchos li­
bros que "muerdan y pequen"? 
¿Cuáles? 
R: "Muchos" es un término relativo. 
Tampoco hace falta editar muchos 
libros que piquen y muerdan: en una 
vida con uno basta. Por ejemplo, Au-

to de fe de Elias Canetti. 
P: Su mayor fracaso fue ... 
R: Son cuentas que no llevo. Y to­
do depende de a qué se llama fra­
caso: ¿pocos ejemplares vendidos 
o escasa repercusión cultural? 
P: ¿Qué libro o autores se arrepien­
te de haber publicado? 
R: Ninguno. 
P: ¿A cuál de sus autores se sien­
te más agradecido y por qué? 
R: A Julio Cortázar y a Italo Calvino, 
que cuando me quedé en la calle 
despedido por Planeta me dieron 
sendos libros a cambio de anticipos 
casi simbólicos. 
P: ¿Qué fue para usted, como au­
tor y amigo, Rafael Alberti (en una lí­
nea)? 
R: Rafael me dedicó un cuadro su­
yo poniendo "Del tlo Rafael". Rafael 
fue uno más de mi familia. 

P: Kenizé Mourad. 
R: Una lección personal de hones­
tidad y modestia por parte de una 
consumada escritora intuitiva. 
P: Elias Canetti. 
R: Una lección personal de rigor y 
pureza por parte del (entonces) últi­
mo representante de la generación 
de Kafl<a, Musil y Kraus. 
P: Julio Cortázar. 
R: Una lección personal de sencillez 
y caballerosidad por parte de un 
gran cronopio que nunca pertene­
ció a ningún "boom". 
P: Ernesto Sábato. 
R: Una ya lejana lección personal de 
sano escepticismo y de coraje poIi­
tico, echada a perder por una la­
mentable falta de modestia y una do­
lorosa caíde en la banalidad retórica. 
P: Germán Sánchez Ruipérez. 
R: Una colaboración con un gran 
profesional frustrada por adláteres 
celosos. 
P: Víctor Freixanes. 
R: Una complicidad frustrada por su 
sed de poder. 
P: Jacobo Muchnik. 
R: El padre de todas las batallas. 
P: ¿Qué fue lo mejor que su padre 
le enseñó como editor? 
R: la honradez. 
P: Sábato le concedió a su padre 
un diploma al "editor esquizofréni­
co" ¿Quiénes deberían enviarle uno 
a usted? 
R: No lo aceptarla: no tengo dónde 
ponerlo. 
P: ¿Cómo, tras tantos avatares, un 
editor logra tener una casa con vi­
ñedos en Italia? 
R: No son viñedos ,;no olivos. Es el 
fruto de toda una vida. En el banco 
no tengo un duro. 
P: ¿Qué consejos darla hoya un jo­
ven editor? 
R: Muchos, y están en Banco de 
pruebas, página 296. En todo caso, 
que edite poco, sin preconcepto 
mercantil y que cuide su indepen­
dencia. Sobre todo, que se busque 
buenos distribuidores. 
P: ¿Y ahora qué? 
R: Después de haber contestado 
estas preguntas, a verificar pruebas: 
el tiempo corre. 

Nuria AZANCOT 
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NFIDEN lA DE 
Galerla Marlborough. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 14 de octubre. De 2.244.000 a 32.725.000 pesetas 

• D e dónde le viene -junto a 
(. su intensa sensualidad 
pictórica y junto a su peculiar sen­
tido de lo patético- esta frescura 
de realización, esta tan viva ac­
tualidad, a la obra en curso (la rea­
lizada entre 1997 y 2000) de 
Ronald B. Kitaj (Cleveland, Ohio, 
1932), reconocido ya como un 
clásico de la versión angloameri­
cana del pop? Sin duda que de 
los valores mestizos de su figu­
ración y del sentido errático en 
los lenguajes cambiantes de su 
trayectoria. 

Eclipse de Dios, 1997-2000. Óleo 
sobre lienzo, 91 x 122 

Contra quienes, manteniendo 
la teoría de que el arte evolucio­
na en una progresión lineal, han 
defendido el formalismo minimal 
y los proyectos del conceptual 
como "la culminación de la histo­
ria del arte", hay que contar con 
una serie no demasiado numero­
sa de artistas empeñados en abrir 
vías alternativas de arte auténtica 
y representativamente moderno, 
un arte que se practica sin re­
nunciar a valores de la tradición, 
tales como los de la imagen figu­
rativa, la calidad en la realización, 
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la defensa de la pintura y de la es­
cultura como géneros estrictos, 
el dotar de significado a la obra 
de arte, la revaluación del paisa­
je como asunto ... , sin por ello in­
cidir en actitudes reaccionarias o 
retardatarias. A analizar y subra­
yar la significación que tiene un 
grupo de estos artistas relevan­
tes que se han producido a con­
tracorriente de las modas, se de­
dicó una exposición memorable, 
que ha quedado como un hito para 
fijar muchos puentes tendidos 
entre modernidad y posmoderni­
dad, y que se tituló expresivamente 
A New Spirit in Painting, celebra­
da en la Royal Academy of Art de 
Londres en enero-marzo de 1981. 
En ella se recogieron tres gene­
raciones de pintores tan diferen­
ciadas como la de los clásicos de 
la modernidad (presididos por 
Picasso, Matta, Hélion,Guston, 
De Kooning, Balthus y Bacon), la 
de los artistas-puente, en su ma­
yoría, nacidos en la década de los 
30, que se produjeron desde los 
lenguajes pop, nuevo-figurativos 
y nuevo-expresionistas (encabe­
zados por Warhol, Hockney, 
Auerbach, Freud y Kitaj) y la de los 
jóvenes artistas entonces emer­
gentes desde Alemania, Italia y 
Estados Unidos (entre los que ya 
contaban internacionalmente 
Baselitz, Kiefer, Lüpertz, Chia, 
Paladino, Penck, Polke, Richter, 
Salle, Schnabel. .. ). En todos ellos 
sigue vigente el nuevo esplritu de 
la pintura -la pintura en su prác­
tica tradicional-, esa pintura que 
respira el espíritu de los tiempos 
(Zeitgeist, como se tituló otra cé­
lebre exposición internacional, en 
la que participaban bastantes de 
los artistas citados, y que se ce­
lebró en el Martin Gropius Bau de 
Berlín en 1982). Toda esa corriente 
de figuración, renovándose, sigue 
vigente; es actual. 

Por lo demás, en el conjunto de 
estas obras últimas (siete pintu­
ras, siete collages y series bien 
nutridas de dibujas y pinturas 
sobre papel) vuelve a mostrarse 
el sentido que Kitaj tiene de la pin-

tura como ejercicio gozoso, lleno 
de inventiva, de cultura pictórica 
y literaria y de pathos, de instinto 
de lo patético. Ese gozo de pin­
tar se expresa tanto en el apro­
vechamiento de las calidades sen­
suales de los materiales utilizados 
(la calidad magra, aterciopelada, 
de sensualidad táctil, del carbon­
cillo y del pastel; el carácter de 
emblema gráfico de los letrismos; 
la riqueza de las encuadernacio­
nes incluidas en algunos collages), 
cuanto en la vivacidad del gesto 
de su mano, tan libre en dibujar 
personajes actuales y retratos en 
áreas muy amplias de color plano, 
combinadas con vigorosos efec­
tos de línea. La fantasía abierta y 
la extravagancia de las imágenes 
produce un efecto de ligereza 
asombrosa, de obra a veces no­
completa, que recurre a lengua­
jes diversos según la ocasión o el 
tema. Así, los influjos del expre­
sionismo alemán (Eclipse of God, 
Children in the Ufizzl) alternan con 
las citas cinematográficas (Second 
Diasporís Manilesto, Casablanca 
Judaica), con los guiños picas­
sianos y matissianos (UCLA Back, 
Erótica Judaica -Laura-) y con su 
instinto narrativo (S/eeper, Winslow 
Homees Lighthouse, Bahamas). 
Nada queda de las antiguas raf­
ees pop, llevado ahora todo el dis­
curso de la pintura a la subjetivi­
dad, a la intimidad, inclusive a la 
confidencia de la propia condición 
corporal (Spa, autorretrato del pin­
tor desnudo en un baño turco). 
Aquí está, de nuevo, Kitaj como 
el pintor nuevo que siempre fue. 
Como el clásico de la modernidad 
que sigue siendo, pues perma­
nece. Siempre "figura ambigua" 
en los manuales y siempre pintor 
extraordinario en los museos. 
Marginal y mestizo, conservando 
en su paleta una ráfaga muy fuer­
te de color y de luz inequívocos, 
de cuando, entre 1949 y 1954, 
antes que pintor, fue judío erran­
te, navegante, marino mercante 
en América del Sur y en el Caribe. 

José MARIN-MEDINA 
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ALGO MÁS QUE UN INSTANTE 
Suspendidos. Canal de Isabel 11. Santa Engracia, 125. Madrid. Hasta el 29 de octubre 

La sala de exposicio-
nes del Canal de Isabel 

11, cuya ejemplar trayec­
toria la ha convertido en la 
mejor y casi la única ven­
tana permanente abierta 
sobre la actualidad foto­
gráfica internacional, abre 
su temporada con una mues­
tra de titulo enigmático: 
Suspendidos. Y, sin embar-
go, este es un término que se 
ajusta bien a lo que vamos a 
ver. Se trata de la obra de cua­
'tro fotógrafos anglosajones en la 
que Alberto Martin, comisario de 
la exposición (que ha producido 
la Universidad de Salamanca), ha 
encontrado una serie de aspec­
tos en común, siendo el más des­
tacado que sus fotograffas cons­
tituyen una especie de narrativa 
suspendida. Es decir, que cada 
una de las imágenes parece re­
coger algo más y algo más pro­
longado que el instante del dis­
paro. Son, como si dijéramos, 
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Chrlstopher Stewart: Sin titulo, 1999-2000 

peliculas de un solo fotograma. 
Tienen también en común la pues­
ta en escena, la preparación de 
actores y esceMrio y una ilumi­
nación que destaca por lo efec­
tista y cuidadosa. Todo esto y las 
mismas imágenes nos llevan a 
pensar que el medio fotográfico 
ha empezado el siglo dispuesto 
a asimilar lo que fueran recursos 
y temas de otras disciplinas. Estos 
fotógrafos construyen sus imá­
genes como lo harían los pinto-

res más tradicionales. Utilizan un 
lenguaje procedente de la narra­
ción cinematográfica y se ocupan 
de lo que suelen ser temas típi­
cos del fotoperiodismo, la antro­
pología o la psicologia infantil. 

Wendy McMurdo proporciona 
las imágenes más Hricas y sere­
nas. Fija en sus fotos -muchas 
de ellas retratos- esos instantes 
ciertamente ajenos al tiempo del 
ensimismamiento infantil. Cuando 
el niño se guarece en su mundo 
propio e inaccesible y también 
cuando mira alrededor ficciona­
lizando su entorno. Ese tiempo, 
el que ha dado lugar a que diga 
que la infancia es la patria del 
poeta, lo recoge McMurdo de 
forma magistral y casi nos hace 
ver las proyecciones de la fanta­
sía infantil. Hannah Starkey, por 
su parte, muestra lo que podría­
mos definir como los silencios de 
una conversación, ese momento 
en que la conciencia realiza un 
punto y aparte, el cambio de mar-

cha entre dos acciones siempre 
en ambientes silenciosos que re­
cuerdan a los cuadros de Hopper. 
Este peculiar reportaje de la vida 
urbana se vuelve mucho más 
acido en las imágenes de 
Christopher Stewart. Compo­
siciones de tono documental, noc­
turnas muchas de ellas, llenas de 
tensión: la ronda del vigilante, una 
detención, el comienzo de una 
pelea, la huella de un golpe en 
una valla metálica. Fotoperiodismo 
teñido de estética, si se quiere, 
que remite también al cuento po­
liciaco. Por último, Deborah Mesa­
Pelly nos propone el conjunto de 
imágenes más cinematográfico, 
por lo argumental: escenas en 
que siempre está presente un 
hueco, una apertura, una vía de 
escape o confinamiento. Es la vi­
sión de lo siniestro, de lo innom­
brable que irrumpe en nuestra 
vida. 

José María PARREÑO 
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SOLLEWlTT 
Galería Estiarte. Almagro, 44. Madrid. 
Hasta el 24 de octubre. 
De 300.000 a 1.000.000 ptas. 

La galería Estíarte estrena la temporada 
con una excelente muestra del artista nor­

teamericano Sol LeWitt que comprende una 
seleccíón de su produccíón gráfica desde 
1994. LeWitt (Hartford, EE.UU, 1928) habla 
rebasado con creces la treintena cuando sur­
gió en Estados Unidos el arte minimal, tér­
mino que encontraría su definítiva cristaliza­
ción en 1966 en la exposición Estructuras 
primarias del Museo Judío de Nueva York. 
Los artistas implicados utilizaron módulos 
con los que se establece un sistema de re­
petición. Mientras Carl Andre recurre a ob­
jetos comerciales y Dan Flavin encuentra en 
la luz un eficaz instrumento de serialización, 
LeWitt adopta, en esa misma década, la forma 
cúbica como unidad fundamental de sus pro­
yectos escultóricos. Desde entonces, el ar­
tista norteamericano viene desarrollando es­
tructuras sistemáticas que parten de 
elementos básicos pero que llegan al es­
pectador en forma de complicadas redes vi­
suales. La muestra, que consiste en seis se­
ries de grabados y alguna obra en gouache, 
destaca por su virtuosa combinación de téc­
nicas. En la serie Irregular Forms LeWitt mez­
cla aguatinta y serigrafía consiguiendo una 
extraordinaria gama de texturas mientras el 
díptico Curved Bands refleja igualmente in­
teresantes soluciones técnicas. 

Javier HONTORIA 

HÓFER, ESPACIOS DEL SABER 
Galería Fúcares. Conde de Xiquena, 12. Madrid. 
Hasta el21 de octubre. De 600.000 a 1.600.000 pesetas 

El interior de la magna arquitectura es, de 
nuevo, el tema de las fotografías más re­

cientes de la alemana Candida Hofer (Ebers­
walde, 1944) que ahora pueden verse en Ma­
drid. Como ya se adelantaba en Inside-Oulside, 
la acertada colectiva de hace unos meses (tam­
bién en Fúcares), Hofer parece empeñada en 
mostrar, mediante instantáneas de una preci­
sión y empaque indudab~, el corte en sección 
de grandes edificaciones de uso público. Pe­
ro tal insistencia se refuerza ahora cuanto me­
nos de dos maneras complementarias. 

Hofer ha ampliado el tamaño de muchas de 
sus fotografias hasta convertinas definrtivamente 
en ventanas que dan a espacios interiores or­
ganizados desde su origen para el avance pa­
norámico de la vista, limpios de todo obstácu­
lo. La simetría, la rigidez de las líneas y lo diáfano 
de la propia arquitectura así como del mobilia­
rio de que se ha dotado, facilitan el corte per­
fecto de estos lugares y la propia construcción 
de las imágenes. Pero, además, aquí Qunto a 
grandes cafés y restaurantes y antiguas salas 
de baile), la artista toma con su mirada los es­
pacios del saber, de la investigación, los archi­
vos, los museos y, especialmente, las bibliote­
cas. Fascinada con el interior del monstruo de 
las cifras y las letras, Hofer nos convierte en fis­
gones de lo gigantesco de la producción cul­
tural y los entresijos de la academia, mostran­
do que las lámparas, los anchos muros y las 
columnas que constituyen el esfuerzo monu-

mentalizador de la arquitectura del orden y el 
conocimiento no pueden evitar que reparemos 
en las manchas de humedad que tienen sus pi­
lares Y que, en el .. , hay veces que se anu" cuaJ­
quier posibilidad de ooIor mientras lámparas in­
dustriales iluminan el. espacio como si fuera la 
sección de congelados de un hipermercado. 

Ya se trate de visiones de archivos con as­
pecto de tanatorios o de fondos de museos do­
tados de una belleza urgente, no hay en estas 
tomas vergüenza ni venganza explícita, si bien 
el resu~ado es de una objetividad perturnado­
ra que contrasta con la seguridad que parecen 
significar las construcciones. 

Abel H. POZUELO 
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Q uien recorra la estrecha 
carretera que lleva de 
Hemani a Rekalde, bof­
deada de frondosa ve­

getación, se verá sorprendido por 
Ber/ln, una enorme y belllsima es­
cultura de hierro, teñida de óxido 
anaranjado, que próximamente se 
trasladará al patio de la Cancilleria 
alemana. Marca el ingreso a Zaba­
laga, la finca en la que Eduardo Chi­
lIida ha instalado su colección par­
ticu�ar' creando un museo, Chillida 
Leku, que se inaugurará esta mis­
ma semana y se abrirá al público el 
dia 26. Hace ya muchos años que 
el prestigio artísticc de Chillida, res­
petado al máximo en nuestro pais, 
traspasó fronteras. Su obra está en 
los museos más importantes del 
mundo, las exposiciones dedicadas 
a su obra se suceden y ha recibi­
do multitud de premios, entre los 
que se cuenta el Gran Premio de 
Escultura de la Bienal de Venecia, 
ya en 1958. Muy recientemente, el 
5 de este mismo mes, le fue entre­
gado (fue recogido por su esposa), 
el prestigioso premio de escultura 
de la Fundación Piepenbrock de 
Berlín. 

Chillida LeIku t¡eku significa en 8US­

kera lugar, paraje o espacio) es un 
proyecto largamente acariciado. 
Arranca de 1983, cuando Chillida 
conoció a Santiago Churruca en 
Burdeos, donde era cónsul de Es­
paña, con motivo de una exposición 
del artista. En una posterior visita 
a Zabalaga, propiedad de Churru­
ca, Chillida comprendió in media-

El viernes, día 15, se pre-

sentará en el Kursaal de San 

Sebastián Chillida Leku, 

museo monográfico dedi­

cado a la obra del escultor 

situado en la finca Zabalaga, 

en el término municipal de 

Hemani. El acontecimien-

to se celebrará con un con-

cierto del Orfeón Donos­

tiarra, que interpretará obras 

de 1.S. Bach.A1 día siguien­

te, personalidades del 

mundo de la política y de 

la cu1 tura realizarán una vi­

sita inaugural y multitudí-

naria al museo, un maravi-

lioso parque de esculturas 

que se incorpora a los es­

pacios artísticos de visita 

obligada en España. 

tamente que aquel era el lugar con 
el que habla soñado para sus es­
culturas. Poco antes, por otra par­
te, Chillida se había liberado del con­
trato leonino que tenía ccn la galeria 
Maeght, que exigía su producción 
Integra. !'sí logró conS8!Var parte de 
las obras que realizaba e ir engro­
sando su propia colección. Con la 
posibilidad, además, de ejecutar 
obras de grandes dimensiones, que 
previamente, ante la imposibilidad 
de almacenarlas, sólo hacia cuan­
do mediaba un encargo. 

Gestión familiar 
La idea de convertir la finca en 

un museo no habla sido contem­
plada en un principio. Pero a me­
dida que el proyecto tomaba cuer­
po comenzaron a afluir los 
visitantes, en un principio amigos 
y personas relacionadas con el 
mundo del arte, luego interesados 
de todo tipo (Chillida siempre ha 
sido sumamente hospitalario), 
hasta el punto de que el año pa­
sado cerca de tres mil personas 
pasaron por Zabalaga. Se pensó 
que había que organizar esa afluen­
cia y ofrecer unos servicios mini· 
mos, para lo que se creó una so· 
ciedad limitada, integrada por los 
hijos del artista, a la que Chillida 
ha cedido la propiedad de la finca 
y de las esculturas que contiene. 
A pesar de que han recibido ofer­
tas de participación de distintos 
organismos públicos, las han de­
sestimado para evitar injerencias 
y cualquier tipo de presiones. 

En cuanto al 00rari0 de visitas, es­
te primer otoño-invierno el museo 
estará abierto de martes a domingo, 
de diez y media a dos, y la entrada 
costará 850 pesetas. B próximo ve­
rano, cuando se haya evaluado el 
volumen de visijantes, que ahom es 
incierto, se decidirá si se abre tam­
bién por la tarde, siempre en hora­
rios en los que haya luz de día, fun­
damental en este tipo de museos al 
aire libre. 

El corazón de Zabalaga es un 
gran caserio blasonado del sigk> XVI 
que se encontraba en condiciones 
lamentables en el momento de la 
adquisición. Chillida pensó dedicarla 
desde un primer momento a alber­
gar sus obras, pero no quiSO ha­
cer una restauración convencional. 
En colaboración con el arquitecto 
Joaquln Montero medijó largamen­
te (lo artesanal de todo el proceso 
maroó esta klntitud) cada uno de k>s 
detalles de la rehabilitación, enca­
minada a crear un espacio interior 
diáfano, a "vaciar", ccn un concep­
to escultórico, el edificio. 

Vocación de catedral 
La intuición de Chillida, que se 

acercaba a menudo a Zabalaga pa­
ra "hablar ccn la casa", se expresó 
en una frase: "Este casero ~ene vo­
cación de catedral". Y es cierto que 
tiene algo de iglesia, con sus altos 
muros desnudos de piedra, su al­
tura y su aire de espacio sacraliza­
do por la silenciosa y al tiempo elo­
cuente presencia de las escu~uras 
del artista. 

El interior está marcado por gi­
gantescas vigas de madera. Se res­
tauraron, piedra a piedra, los mu­
ros, y se aprovechó una zona que 
habia caldo para dejar un gran acris­
talamiento que, junto a las clarabo­
yas abiertas en el tejado, permite 
una mejor iluminación del interior. 
~ste estaba dividido en dos por un 
muro, en el que se abrió un arco pa­
ra comunicar ambos espacios. En 
la planta inferior se han instalado es­
cu~uras de considerable tamaño de 
hierro, alabastro y barro. En la ga­
leria superior, abierta al espacio in­
ferior, una primera sala hace un bre­
ve recorrido cronológico, por la 
primera etapa de Pans, con ~scul­
turas de yesc, y por las primeras es­
culturas de hierro. A continuación, 
haciendo ele con ésta, hay otras es­
cu~uras de pequeñc formato, en las 
que destacan un gran mural de ba-
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rro y los proyectos para algunas de 
las esculturas monumentales de 
Chillida, como B peine del viento en 
San Sebastián. Rnalmente, una pe­
queña sala aloja las "gravitaciones" 
en papel y algunas de las "Iurras". 

Es un espacio artístico diferente, 
plenamente adecuado para la ex­
posición de las obras de Chillida. 
Pero no cabe duda de que la seña­
lada personalidad del museo reside 
fundamentalmente en el exterior. En 
Espana no hay una gran tradición 
de escultura al aire libre, y la pre­
sencia de arte en espacios públicos 
es escasa y en buena medida mal 
planteada. No hay nada parecido a 
Chillida Leku en nuestro pals. 

Los precedentes hay que bus­
canos fuera: el Storm King Art Cen­
ter en Mountainville (cerca de Nue­
va York), el Hirshhom Museum and 
Sculpture Ganden, el Jardín de Es­
culturas Billy Rose de Jerusalén, el 
Museo Króller-Müller en Otterlo, Ho­
landa, el Museo de Escultura al Ai­
re Ubre de Middleheim, Bélgica, el 
Museo al Aire Ubre Hakone, en Ja­
pón, y un mocelo cercano a Chilli­
da: la Fundación Maeght en Vence. 
Otros escultores conscientes de la 
importancia del entorno natural ha­
bían concebido espacios paisajísti­
cos para sus obras. como Brancu­
si, David Smith, Isamu Noguchi ... 
Pero, como declamas, este tipo de 
espacio natural para la exhibición de 
esculturas es único en España. 

Las obras se integran con tanta 
facilidad en el verdor de esta fértil 
tierra que se tiene la tentación de 
pensar que nunca deberian ubicar­
se en otro lugar, que la exposición 
en los espacios cerrados de los mu­
seos es un error. 

Un parque escultórico 
Son cuarenta escu~uras, algunas 

de tamaño monumental, distribui­
das en un parque de doce hectá­
reas, con tres zonas diferenciadas: 
la de ingreso, con una alameda jun­
to a la que se sitúa el nuevo edificio 
de servicios, una gran pradera y una 
zona arbolada hacia el norte y jun­
to a la casa. 

En la zona más baja del terreno 
se ha construido, con diseño de 
Joaquín Montero, un nuevo edificio 
de servicios. De una sola planta y 
con grandes ventanales que lo co­
munican visualmente con el entor­
no natural, alberga la venta de en­
tradas, la tienda, las oficinas, un 

EL CUlTURAL 13.9.2QX) 

No hay nada parecido 
a Chillida-Ieku en 
España. Las obras se 
integran en el paisaje 
con tanta facilidad que 
hacen pensar que su 
exposición en espacios 
cerrados es un error 

audrtorio y sala murtiusos, otra con 
monrtores en lo que se visualizarán 
grabaciones sobre la obra y el pro­
ceso de trabajo de Chillida y una 
pantalla grande en la que se pro­
yeclarán los dos documentales que 
Susana Chillida, hija del artista, ha 
filmado hasta el momento. Alojará 
también el archivo que la familia ha ~ 
ido reuniendo a lo largo de los años, ~ 
abierto a estudiosos de la obra de 
Chillida, que hasta ahora, debían 
acudir al domicilio familiar para re­
cabar la información que necesita­
ban. Es previsible que este centro 
tenga una gran actividad, teniendo 
en cuenta la infinidad de peticiones 
de tesis doctorales que recibe Chi­
llida. Se contempla incluso la posi­
bilidad de convocar becas para fa­
cilrtar la investigación sobre el artista. 

Desde este edificio se accede a 
la finca, atravesando la gran prade­
ra salpicada de escurturas. En el ex­
tenor no hay rtinerarios definidos, ya 
que Chillida ha querido un espacio 
de tránsrto libre, en el que el visrtante 
se mueva a su antojo. Unas placas 
metálicas identifican las esculturas, 
que, en su mayoría, han sido reali­
zadas en las dos últimas décadas. 

CHILLlDA LEKU 

No se pretende que sea una insta­
lación inamovible de piezas. Las ex­
posiciones temporales, las even­
tuales ventas y las nuevas obras 
modificarán el paisaje escultórico, 
aunque hay que considerar que es 
diffcil cambiar de ubicación las pie­
zas más grandes, que neoesiIan una 
cimentación y cuyo desplazamien­
to exige grandes grúas. 

En la zona norte, más allá del 
caserío, las esculturas casi se es­
conden entre los árboles, descu­
briéndose entre sus sombras y 
desvelándose en sus claros. En to-

= do el recinto se han dispuesto tra-

Ii la sala central del caserío está domina­
" da por una de las piezas de la serie De 

Música. En el exterior, sobresale por sus 
dimensiones Latu,. XXXII(a la izquierda) 

vesaños de vias férreas para ser uti­
lizados como bancos en los que 
descansar y disfrutar de distintas 
perspectivas. 

Fuera de la zona visitable hay 
otras edificaciones, entre ellas una 
bonita casa que los hijos de Chilli­
da consideran convertir en un futu­
ro en un pequeño hotel, continuan­
do con la tradición hostelera de la 
familia Oa abuela de Chillida tuvo dos 
hoteles en San Sebastián). 

Elena VOZMEDIANO 
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CHILLlDA LEKU 

PRECEDENTES: ESCULTURA A CIELO ABIERTO 
Los cuadros son errantes; pue­

den ir a parar a cualquier sitio, 
con tal de que haya un poco de 
espacio y de luz. Pero las gran­
des esculturas necesitan su lugar 
propio, con un paisaje y un cielo 
bajo el cual "pastar". Un lugar 
donde la obra se reintegre a los 
ciclos de la naturaleza y al mismo 
tiempo donde recibir a los inevi­
tables visitantes. Un lugar que 
sea un quicio entre el tímido re­
traerse de la "tierra" y la apertu­
ra del "mundo". Un arca y un cen­
tro, un omphalos, un ombligo del 
cosmos. 

El primero en comprenderla 
fue Rodin. Mucho antes de em­
plazar su futuro museo personal 
en su sede parisiense del Hótel 
Biron, el escultor se había insta­
lado en Meudon, a veinte minu­
tos de tren de Montparnasse. 
Una larga avenida de castaños, 
y al fondo, una villa, un jardín de 
estatuas, un amplio terreno que 
domina el Val Fleury hasta el 
Sena. Rodin adquirió la casa en 
1895 y se fue llevando a sus obre­
ros y ayudantes; en aquel taller 
se fraguaría a lo largo de muchos 
años lo más personal de su crea­
ción. Pero en 1901 el escultor 
trasladó al jardín de Meudon toda 
la obra que había expuesto, el 
añ.o anterior, en la gran retros­
pectiva del pabellón de l'Alma, al 
margen de la Exposición Uni-

Integrar la obra escultórica en la naturaleza, modi­

ficando el paisaje. Eduardo Chillida se sitúa, con su 

museo de Zabalaga, en la estela de dos grandes ar­

tistas que también quisieron que sus obras dialoga­

ran con los cielos, a la intemperie: Auguste Rodin 

(en Meudon) y David Srnith (en Bolton Landing). 

versal. Inevitablemente, aquel se 
convirtió en un lugar de peregri­
nación, por el cual desfilaron ami­
gos, clientes, personalidades 
(hasta el mismísimo rey de Ingla­
terra). El escultor, entre tanto, no 
dejó de ampliar su territorio, de 
renovar las construcciones y las 
piezas. Allf, a los pies de la es­
tatua del Pensador, fue enterra­
do junto con su compañera Rose. 
Muchos años después, en 1948, 
el lugar se convirtió formalmen­
te en museo público. 

Otro gran escultor, el nortea­
mericano David Smith, creó otro 
género de Meudon, mucho más 
salvaje, en Bollan Landing, un 
maravilloso escenario natural en 
el estado de Nueva York, en la 
región de las montañas 
Adirondack, a ori llas del lago 
George. Lo descubrió en unas 
vacaciones con su primera es­
posa, y compraron una vieja al-

querfa del siglo XIX. Allf, sin nin­
guna de las comodidades ele­
mentales (sin luz, sin agua co­
rriente ni servicios sanitarios) 
pasaría Smith largas temporadas 
durante muchos años. Al fin se 
construyó una nueva casa, y hacia 
1954 comenzó a instalar sus es­
culturas al aire libre en el campo 
cercano. En las laderas de Bolton 
Landing fue creciendo un bos­
que numeroso de estelas y tó­
tems, centinelas del paisaje, todo 
un puebla convocado ante la fi­
gura corpulenta del herrero que 
los había creado. Fueron llegan­
do también los amigos, los cole­
gas, los críticos; alH se convirtió 
el británico Anthony Caro a la es­
cultura soldada en 1959. Smith 
murió en un accidente, antes de 
haber pOdido pensar en crear un 
museo, y hoy su nombre ni si­
quiera figura en las guías locales 
de Bolton Landing. 

VI.Ia do Zaball ga, A la Izqulerdl, el ca.erlo; 
Ila Izquierda, el nue.o edilicio de .ervlclo. 

Chillida, el tercero de los es­
cultores heroicos, ha fundado 
en Zabalaga su propio lugar, tan 
recóndito como Bolton Landing 
pero quizá no menos sociable (a 
sólo diez minutos de San 
Sebastián) que Meudon. En 
Zabalaga ha tenido Chillida su 
taller de granito desde hace 
años. Allí ha encontrado, una vez 
más, el medio de reintegrar su 
obra a la naturaleza; la intem­
perie donde las piezas crían su 
pátina, el paisaje donde puede 
mirarlas desde distintas pers­
pectivas y convivir con ellas. En 
torno al viejo caserío de piedra, 
ahora vaciado y abierto a la luz, 
las esculturas aparecen y desa­
parecen entre los los árboles y 
se dispersan sobre las suaves 
colinas. Entre las piezas del in­
terior y las del exterior se esta­
blecen correspondencias, refle­
jos cambiantes. A lo largo de la 
última década, Chillida y Kosme 
de Barañano han concebido su­
cesivas instalaciones de las 
obras; como lo fueron Meudon 
y Bolton Landing, Zabalaga es 
una auténtica work in progress, 
un espacio vivo, en continua mu­
danza. Es más de medio siglo 
de incesante creación, y el crea­
dor en el centro, como el pastor 
que vigila a su rebaño. 

Gu illermo SOLANA 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 'ldllá",ú¡ 

PABLO PICASSO 
Gabela de mujer {Jacqueline}, 1962. Plancha de hierro recortada, doblada y pintada. Se trata de una de las escunuras de la expo,;ción Picasso escuffor 
que acoge el Centro Georges Pompidou de Paris. Hasta el 25 de septiembre se pueden ver más de 100 piezas que muestran esta faceta del artista . 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

1966 GERHARD RICHTER 

Gerhard Richter (Dresde, 
1932) estudia en la Academia 
de Bellas Artes de la ciudad 
(1951-1956). En 1961 se tras­
lada a Düsseldorf donde asis­
te a su Academia de BellasAr­
tes. En 1962 empieza a tomar 
imágenes para sus obras de 
fotografias, anuncios, revistas, 
como modelos para su rea­
lismo fotográfico. Desde 1968 
utiliza sus propias fotografías. 
Richter es también un gran 
paisajista. En 1966, pinta su 
primer mapa de color (mues­
tras de pintura industrial) y 
en 1972 viaja a la Bienal de 
Venecia. A partir de ese año 
estará presente en todas las 
Documentas hasta 1987. En 
1976. empieza a pintar com­
posiciones de colores, son sus 
"pinturas abstractas". En 1985 
gana el Premio Oskar Kokos­
chka y en el 86 el Kunsthalle 
de Düsseldorf organiza una 
retrospec t iva de su obra 
completa y catalogada. 

Mariano Navarro es colabo­
rador de EL CULTURAL, ha 
sido asesor en diversos pro­
gramas de arte de TVE y co­
misario de exposiciones como 
Imágenes de la abstracción. 

En 1916, cuatro años después 
de pintar su polémica versión 

definitiva del Desnudo bajando una 
escalera, Marcel Duchamp tiñó 
con acuarela y tinta y sobredibu­
jó a lápiz y pastel una copia foto­
gráfica del tamaño d~ cuadro, para 
complacer a uno de sus principa­
les coleccionistas, Walter Arens­
berg, quien adquiriría posterior­
mente la obra original para su 
museo de Philad~phia. Medio siglo 
después de esa acción, el artista 
alemán Gerhard Richter proyec­

. taba una desvaída fotografía de 
su primera mujer, Marianne 
Eufinger (a la que llamaba Ema), 
sobre un lienzo, y pintaba moro­
sa y escrupulosamente su figura 
desnuda que desciende (inmóvil) 
los peldaños de una escalera do­
méstica. El resultado final parece, 
a primera vista, una gran amplia­
ción fotográfica. Los colores evo­
can levemente la cromía del mo­
delo. De la contraposición de esos 
dos gestos, separados por cin­
cuenta años, ~ del artista que qui&­
re hacer que una fotografía pa­
rezca una pintura, y el del artista 
que quiere que una pintura pa­
rezca una fotografía, podemos ex­
traer la diferencia entre el ánimo 
de la vanguardia radical del perío­
do de anteguerra y el de las ten­
dencias dominantes surgidas tras 
el torturado errar de las posvan­
guardias surgidas del cataclismo 
de la Segunda Guerra Mundial. 

Centrándolo en un solo argu­
mento, al intento duchampiano de 
ir más allá de la pura visibilidad 
retiniana de la pintura, responde 
el ensayo richteriano de dar ve­
racidad a la imagen de la pintura 
merced a la reproducción de la 
factura fotográfica. Por decirlo de 
otro modo, el Duchamp de la se­
gunda década del siglo quiere ir 

más allá del acto pictórico, el 
Richter de mediados de los años 
sesenta quiere recuperar la cua­
lidad intelectual, por visiva, de la 
pintura. Una cosa les es pareja: 
ambos refiexionan y nos someten 
a las paradojas de la percepción 
y a las que se derivan de su so­
porte conceptual. Desconfian tam­
bién los dos, aunque por razones 
distintas, de la figura social del ar­
tista; del mismo modo que para 
ambos, en aserto del segundo, 
"el arte es la forma más elevada 
de esperanza". 

Ema (Desnudo en una escale­
ra) es una obra excepcional en la 
pintura de Richter, y ello en un 
doble o incluso triple sentido. En 
primer lugar, es de las primeras 
piezas que rompe con el que era 
el sistema richteriano de ese mo­
mento, y al que debe su celebri­
dad inicial. Llegado a la Alemania 
Federal desde la Oriental, en 1961, 
poco antes del cierre del muro, 
Richter destruyó toda su obra pre­
cedente e, inmerso en la atmós­
fera del arte pop y en la agitación 
de grupos heterogéneos como 
Ruxus, centró su trabajo en la tras­
lación al lienzo de imágenes ano­
dinas y estereotipadas, proce­
dentes de ilustraciones de revistas 
(incluidas las pornográficas) o de 
fotografías de aficionado, pintán­
dolas en una, en aparienCia, me­
cánica gama de grises, que re­
producía los tonos y los esfumados 
de las tomas. Junto a estos ico­
nos banales de la época, repro­
dujo, por el mismo sistema, los 
rostros de víctimas de la violen­
cia, así ocho estudiantes de en­
fermería asesinadas, y, también, 
lo que resulta más relevante, imá­
genes familiares -su Tia Rudi, con 
el uniforme del ejército alemán-, 
de internos en los campos de con-

centración , de aviones alemanes 
derribados y barcos alemanes 
hundidos, de Cuarenta y ocho re­
tratos de intelectuales destaca­
dos y, más tarde (1988), de una 
singular secuencia de hechos re­
feridos a la muerte de los miem­
bros de la Rote Arme Fraktion en 
las cárceles alemanas , en octu­
brede 1977. 

Ema no pertenece ni al grupo 
de imágenes populares -en las 
que tiene un precedente en Mujer 
bajando la escalera (vestida con 
traje de noche) , pintado el año an­
terior- ni a aquellas que reflexio­
nan sobre la historia inmediata y 
pasada de la nación alemana. 
Rompe incluso con la regla rich­
teriana de no hacer referencia ni a 
la historia del arte ni a razones es­
téticas. 

Es excepcional, por último, por 
las implicaciones que permite vis­
lumbrar de la vida íntima del pro­
pio Richter. De la importancia que 
concedla a este cuadro da buena 
prueba el hecho de que, aunque 
fechado en 1966, Ema, cuelga, 
veintidós años después de pinta­
do, en un elevado lugar de pre­
ferencia en una fotografla tomada 
en su estudio de Colonia en 1988. 
Aunque la fotografía de arranque 
no fue incluida por Richter en el 
vademecum de imágenes que 
constituye Atlas -una obra mega­
lítica que ha sido considerada 
como un resumen visual de la se­
gunda mitad del siglo-, sí lo ha 
sido otra, un díptico formado por 
una secuencia descendente del 
torso de Ema que reproduce el 
efecto duchampiano, y una vela 
encendida y movida, empleada en 
las Vanitas que el pintor realizó en 
los primeros años ochenta. 

Mariano NAVARRO 

Ema (Desnudo en una escalera) 
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MODERNO TROMPE L'OEIL EN ROUSSE 
Centro Gallego de Arte Contemporáneo. Valle Inclán, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 19 de noviembre 

Sinos embarcamos en un viaje 
perspectivo por los trabajos 

de Georges Rousse (París, 1947), 
rápídamente advertí mas una mar­
cada inclinación por lo ruinoso, 
pero no por su simple aspecto for­
mal, sino por esa especie de aura 
o saber permanente, ese halo poé­
tico que desprenden los edificios 
abandonados, resquicios de una 
vida, perdida, silenciada, vencida 
por un destino inexorable. En éstos 
late la tragedia, o mejor su propia 
ausencia, la quiebra o insolvencia 

de un espacio como aquel capta­
do por Bertolucci para los en­
cuentros de Marlon Brando y Maria 
Schneider para abrazar un último 
tango; dos mundos sin palabras, 
solitarios en su deseo, en un en­
torno vaclo, aunque no por ello 
carente de fuerza y atracción. 

En sus fotograflas, Rousse per­
cibe el alma del lugar para domarlo 
y trabajarla hasta alcanzar un es­
tado de anamorfosis reconocible, 
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desmaterializado a través de ob­
jetivos de gran angular que defor­
man el espacio hasta dimensiones 
irreales. Todo es producto de un 
simple engaño; por hacer uso de 
su mísma voz francesa hablemos 
de un tradicional trompe-/'oeil, una 
ilusión óptica que regala realida­
des ficticias. ¿Dónde se esconde 
la verdad? Dudar es sumergirse en 
juicios contradictorios, sin res­
puestas claras, como las fotogra­
ffas integrales de Georges Rousse, 
donde la luz no es más que la som-

Rousse guarda fideli­
dad a un proceso 
consistente en pintar 
en un espacio abando­
nado para posterior­
mente fotografiarlo 
como fin último 

bra de un pasado, una memoria 
de palimpsesto. 

En su trayectoria no hay ruptura, 
sólo giros; y entre ellos uno más evi­
dente a modo de fisura. Y es justa­
mente de ahí -hablamos del ecua­
dor de los ochenta-, de donde parte 
esta primera muestra retrospecti­
va del artista frar(:és en España; una 
seección de cuarenta y ocho obras 
que abarcan los quince últimos años 
de su producción. Atrás queda, por 
tanto, un primer momento en el que 
Rousse pintaba enormes figuras por 

las paredes simulando las germina­
les pinturas rupestres, adaptándo­
se a las características de los edi­
ficios, invadiendo sus muros con 
distintos tipos de figuración, desde 
el graffiti hasta la innegable influen­
cia de Matisse. Buscaba por en­
tonces arquitecturas a punto de ser 
demolidas, sólo recuperables gra­
cias a unas reminisoentes imágenes 
que, al igual que en el/and art, ac­
túan como única fuente de infor-

maci6n posible tras el paso del tiem­
po. Unas fotografías que calificá­
bamos antes de integrales, preci­
samente por esa cuidada reflexión 
acerca de las distintas manifesta­
ciones artísticas, ya sea la arqui­
tectura, la escultura, la pintura o el 
dibujo, disciplinas que fusiona de 
manera magistral, creando un mun­
do de interferencias que sin em­
bargo se sitúa en las tres salas más 
limpias de matices arquitectónicos 
del CGAC, buscando la mayor efec­
tividad visual. 

Así podremos ver la fidelidad que 
guarda a un proceso consistente en 
pintar en un espacio abandonado 
para posteriormente fotografiarlo 
como fin último. Un conjunto de tra­
bajadas intervenciones que nacen 
del dibujo preparatorio como idea, 
cimiento de sus escenarios teatra­
les en el sentido de ficticios, recor­
tados, aunque se intuya última­
mente un acercamiento hacia lo real 
frente a lo virtual. 

De entrada, topamos con seis 
obras dominadas por uno de sus 
motivos más recurridos: el circulo. 
Un circulo que concentra la aten­
ción de miradas, que hipnotiza y 
conduce a tentaciones voyeuristi­
cas, quizás por su contraste con las 
formas convencionalmente ortogo­
nales de nuestros lugares habita­
bles. Pero además dota de una es­
piritualidad anhelada por Rousse, 
en constante persecución de la 
esencia, de una economía de me­
dios como la propuesta por Male­
vich. Son ejemplos de cómo Ge­
orges Rousse desnuda las 
estructuras arquitectónicas para 
manejar espacio y tiempo en unos 
medidos juegos de construcción y 
deconstrucción, con encuadres en 
la línea de un Gordon Matta-Clark 
pero con distintas intenciones. B re­
to es caminar por un universo de 
contrastes: del circulo al cuadrado, 
de lo geométrico a lo irregular, de la 
pintura a la proximidad al grabado, 
de lo barroco y recargado a la aus­
teridad más pura ... caminar hasta 
propuestas actuales, como las re­
alizadas hace menos de un año en 
Santiago, siempre con la transpa­
rencia pintada como memoria. 

David BARRO 
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"FOOLS FOLLS" ABRE LA TEMPORADA DE LA ABADíA 

EL CIRCO ENTRA 
Las fiestas de comuniones ya 

se pueden ir buscando otras 
atracciones. Los payasos recla­
man su lugar: el teatro. Yaque-

llos que los dan vida un reco­
nocimiento como actores. 

Las carpas dan paso a los 
teatros que, cada 

vez más, rompen 
una nariz roja 

Doménech de 
Guzmán, uno 
de los payasos 
que integran 
la compañia 
Mont & eia 

en favor del trabaja de payasos 
o clowns. Actores como el cata­
lán Joan Montanyés, conocido 
como Monty, llevan años lu­
chando para que los espectácu­
los de payasos más que una 
atracción de feria sea conside­
rado un género teatral. 

Para comprobar que esto es 
cierto, no se necesitará más que 
pasar por el teatro La Abadla de 
Madrid, donde los catalanes 
Monty & Cla presentan su Fools 
Fol/s, que, por cierto, reconcilia­
rá a muchos con este arte que no 
es sólo tesoro pasajero de la in­
fancia. "Este no es un espectá. 
culo infantilizado -explica Monty-, 
sino para todos los públicos. No 
hacemos un humor a base de 
chistes, yo prefiero la comicidad. 
Lo más bonito de este montaje es 
que al final no sabes si el perso-
naje que sale a escena es real 
o un dibujo animado". 

Detrás de esta historia pro­
tagonizada por tres payasos 
que recuerdan los dlas de 
gloria vividos por su fami­
la circense, se esconde 
un homenaje a la heren­
cia del bufón cortesano, 
del loco -fool- shakespe­

riano y del payaso circen­
se -fol/s, en catalán-. 

Para todos los gustos 
Monty firma el guión -existe un 

texto y poco espacio para la im­
provisación- además de inter­
pretar al payaso augusto, "el más 
loco, na"!f, el critico, el maleduca­
do. En este sentido recurrimos a 
la tipología clásica de payasos: el 
clown, el augusto y el contrau­
gusto. El clown lleva la cara pin­
tada de blanco y encarna la au­
toridad, el control, la elegancia, 
habla de forma culta". Nada que 
ver con el augusto y el contrau­
gusto, que Monty compara conl 
Harpa Marx y a los que se reco­
noce por sus zapatones, traje hol­
gado y narizota roja. 

Los actores Oriol Boixader y 
Doménec de Guzmán y el direc­
tor Marc Montserrat completan la 

compañía, que ha contado en esta 
ocasión con la colaboración de 
Joan Font, director de 
Comediants, en la puesta en es­
cena, 

Ternura, un toque de crueldad 
y sobre todo hilaridad a base de 
gags dan unidad a esta historia 
que recuerda esos tiempos pa­
sados "en los que la gente iba al 
circo, cuando uno no se podía 
quedar en casa viendo la televi­
sión-, 

Cierta nostalgia hay en estas 
palabras de Monty, creador y res­
ponsable, tanto artística como 
económicamente, de la compa­
ñía. Fundada por él en 1996, se 
presentó en Barcelona con el 
montaje Classics, al que siguie­
ron Klowns y Utopista, todos 
sobre el mundo del circo. 

Teatros como el Uiure o el Teatre 
Nacional de Catalunya han aco­
gido las propuestas de este ar­
tista que, a pesar de venir de fa­
milia de teatro, no vio bien acogida 
su decisión de ser payaso: "Mi 
padre fue director del Institut del 
Teatre de Barcelona y de una de 
las primeras compañlas inde­
pendientes de teatro tras el fran­
quismo. A él no le gustaban ni los 
payasos ni los tlteres". 

Criado al calor de la escuela de 
Comediants, donde trabajó como 
músico y actor durante diez años, 
Monty decidió "lanzarse al vacío" 
y crear su propia compañía de pa-
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TEATR 

Monty y Oriol Boixader interpretan al 
augusto y al contraugusto de Fools 
FolIs, respectivamente 

yasos. "Recuerdo que cuando ter­
minaba de actuar en Madrid con 
El libro de las bestias me iba a la 
sala Alfil yo solo para actuar de 
payaso. Entonces tenía las es­
paldas cubiertas. Ahora todo es 
distinto. Con mi propia compañia 
me responsabilizo de todo, desde 
pagar la seguridad social hasta 
contratar a la gente. He perdida 
mucho dinero". En este sentido 
Fools Folls marca el fin de una 
etapa. En el comienzo de la nueva 
está la productora Focus, que se 
encargará a partir de ahora de la 
distribución. "Una cosa es ser ar­
tista y otra empresario", justifica 
Monty. 

loan Montanyes: "Este 
no es un espectáculo 
para niños, sino para 
todos los públicos. No 
hacemos chistes. Lo más 
bonito es que al final no 
sabes si el personaje que 
sale a escena es real o un 
dibujo animado" 
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A las dificultades de ser em­
presario se le suman las reticen­
cias que provoca este género 
teatral. "El payaso no está reco­
nocido en este pals. A veces te 
sientes solo porque tu trabajo no 
está nada reconocido. Incluso 
cuando tienes buenas críticas, eso 
no se traduce en que te progra­
men en otros sitios, ni tampoco 
se traduce en dinero para soste­
ner a toda una compañia". 

Intrusismo 
Para Monty todo está relacio­

nado con la escasa cultura del 
arte payaso que hay en nuestro 
pals y que a él le afectó desde un 
principio. "Cuando comencé en 
esto me costaba hasta maqui­
llarme. En parte es porque la idea 
que se tiene ahora del payaso es 
como de alguien triste que da un 
poco de pereza verlo. También 
porque hay muchos 'pies negros', 
es decir, gente que no está pre­
parada para hacer esto y que 
creen que con ponerse una nariz 
colorada ya está hecho todo el 
trabajo". 

Reclamando siempre el reco­
nomiento actaral necesario para 
interpretar a este personaje, Monty 
interpone una cierta distancia entre 
el clown clásico y el que él desa­
rro lla en su espectáculo: "La di­
ferencia con el payaso de circo 
es que aquel no tiene ubicacio­
nes concretas. El mio si, tiene 
unas connotaciones teatrales. 
Esto es una demostración de que 
no todo el mundo vale para hacer 
de payaso. Es necesario que esté 
interpretado por actores, porque 
hay un texto, unos diálogos que 
aprender, una comicidad que bus­
car. Pero con la dificultad añadi­
da de que el payaso tiene que 
hacer todo esto mirando al pú­
blico a los ojos". Algo está em­
pezando a cambiar. Los payasos 
se ha rebelado, buscan su sitio 
en los teatros, aunque para ello 
tengan que renunciar a esa nariz 
roja 

Itziar de FRANCISCO 

Como un gran conciliábulo, 
el V Festival Internacional 

de Clown reúne a un variado 
elenco de payasos nacionales 
y extranjeros. Leo 8assi, Nani 
Colombaioni, Malaje Sólo, La 
Tirili Teatro, Cabaret Caramba, 
Tortell Po lt rona, La Monda 
Product ions, Teatro Elástico, 
Pez en Raya, Cataclown y 
Godd Idea Company son las 
once compañías qu, del 15 de 
septiembre al 1 de octubre, 
desfilarán por las salas madri­
leñas El Montacargas, Pradillo, 
El Canto de la cabra, Casa de 
América, Gurdulú, Ensayo 100, 
Asociación de malabaristas y 
el taller de teatro Asura. 

Organizado por El 
Montacargas, el certamen ha 
ido ampliando su programa­
ción desde su nacimiento con 
un único objetivo: "reivindicar 
el lugar del payaso en el tea­
tro y en la sociedad", explica 
Aurora Navarro, directora de 
El Montacargas. "El payaso no 
está reconocido. Ha tenido su 
refugio en el circo, lo que hizo 
que se quedara en algo sólo 
para niños. Lo infantilizó, pero 
también lo mantuvo a salvo du­
rante muchos años". 

El payaso no ha dejado de 
transformar lo peor de uno 
mismo en material irrisorio. A 
camino entre el teatro gestual 
y el textual, los malabares se 
confunden con los monólogos 
de risa imposible de contener. 
"Payasos son Arévalo,Gila ... 
no sólo el que se coloca una 
nariz roja", comenta José 
Antonio Aguilar, de la compa­
ñía Malaje Sólo. 

Lo que une a todas estas 
compañlas que presentarán 
sus montajes en diez salas ma­
dnleñas es su afán por recon­
quistar al público, por ampliar 
el circuito de difusión y "bus­
car tu propio lugar en el teatro 
oomo actores que somos", dice 
Cristina Garcia, de la compa­
ñia Cataclown. Casi todos 
estos artistas mantienen sus 
propias compañías, que ape­
nas conocen de subvenciones 
ya las que no les resulta nada 
fác il acceder a un teatro. "No 
te programan si no te conocen 
y los payasos, según la idea 
generalizada que se tiene de 
ellos, no 'venden' tanto como 
una comedia o un musical" I 

confiesa Cristina Garcia, de 
Cataclown. 

V FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE CLOWN DE MADRID 

El grupo Pez en Raya en acc ión 
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Ser antiliberal en España siem­
re ha estado bien visto, aun­

que en este pals de católicos 
nunca se ha llegado a saber muy 
bien qué dice esa doctrina. En esa 
onda se presenta en Madrid Top 
Oog, obra que, según reza el dos­
sier de prensa distribuido por la 
compañia que lo representa, "pone 
en la picota al neoliberalismo eco­
nómico" y concentra "todo el ar­
senal de fraseologia de nuestro 
tan dinámico neolibe-

tó como narrador l,4/o;s), para es­
trenarse como autor de teatro en 
1973. Top Oogs es la décimo pri­
mera obra de teatro suya, por la 
que ha recibido varios premios y 
que le ha dado a conocer fuera de 
Alemania, pues ha sido represen­
tada en Estados Unidos, Francia, 
Bélgica, Finlandia, Rusia, Portugal, 
Inglaterra e Italia, entre otros. 

El título de la obra alude a los 
altos ejecutivos de las empresas, 

los tiburones de los negocios. 
Gente que parece completamen­
te invulnerable pero que también 
se quedan sin trabajo; personas 
acostumbradas a codearse con el 
poder y que de repente pierden 
su favor. 

La obra sitúa a ocho de estos 
ejecutivos en un outp/acement o 
centro terapeútico al que acuden 
para readaptar sus vidas profe­
sionales y personales. Alli, siguen 

una serie de terapias, competi­
ciones atléticas y ejercicios para 
intentar restablecer su identidad 
y que nada tienen que ver con los 
cursillos que ofrece el Inem. 

El relato de los métodos tera­
peúticos es el punto de partida de 
la obra. De nada les ha servido sus 
contratos blindados y despidos 
millonarios a tenor de las situa­
ciones dramáticas que viven. "Hay 
escenas muy cómicas pero tam­

ralismo". Fernando 
Guillén, uno de los pro­
tagonistas, lo confirma: 
"es una obra muy ca­
ñera, que a mucha 
gente le molesta mien­
tras otra, los más pro­
gres, se mueren de risa. 
Los que verdadera-

LLEGA AL ALBÉNIZ DE MADRID "TOP DOGS" ,. bién otras muy dramá­
ticas que Mario (Gas) 
ha sabido unir con gran 
maestría, mezclando 
géneros, introduciendo 
pasajes musicales y, en 
definitiva. creando un 
montaje insólito". 
Algunos de los casos 

SATIRA CONTRA EL 
mente se lo pasan bien 
son los jóvenes ". 

Pero independientemente de si 
el dramaturgo ha pretendido una 
pieza anticapitalista o una sátira 
divertida y mordaz en torno al paro 
de los altos ejecutivos, o ambas 
cosas a la vez, la obra está inspi­
rada en la realidad. Baste echar 
un vistazo a las primeras páginas 
de los periÓdicos de los últimos 
meses. 

Obra de éxito 
Su autor, Urs Widmer (Basilea, 

1938), fundador de una de 
las dos edrtOfiales más 
importantes de 
Alemania (Verlag 
der Autoren) y 
miembro de la 

Alemana 
Lengua y Poesla, 
es conocido por 
sus grotescos y fan­
tasiosos cuentos. 
Primero debu-

LIBERALISMO 
Top dogs, uno de los últimos montajes que ha dirigi­

do Mario Gas, se presenta mañana en el teatro Albéniz 

de Madrid. Se trata de una mordaz y divertida sáti­

ra en la que los altos ejecutivos que hayan conocido 

el paro se verán retratados. Escrita por el alemán Urs 

Widmer, está interpretada por 

un reparto que enca­

beza Fernando Guillén 

y completan actores 

de la escena catalana. 

que se relatan: una de 
las pacientes, en un 

tiempo atrás directora-terapeuta 
del centro, se gasta todo el dine­
ro de su despido en un viaje por 
todo lo alto al Caribe, donde se 
encerrará completamente depri­
mida en una habitación de hotel 
para pasarse sus vacaciones co­
miendo bombones impulsiva­
mente; otro de ellos es un ejecu­
tivo muy sensible que no para de 
llorar y de tener molestias psico­
somáticas, no es para menos pues 
además del trabajo, ha perdido a 
su mujer y familia, su casa y su 
coche. Como la vida misma. 

Colaboradores habituales 
La obra ha sido producida por 

la compañía castellonense 
Palangana Teatro con el apoyo 
económico de la Generalitat 
Valenciana y la Comunidad de 
Madrid. Contaron con Mario Gas 
para dirijirla, quien se ha rodeado 
de sus colaboradores habituales, 
como el escenógrafo Jan 
Berrondo, y una nómina de acto­
res catalanes y valencianos: Sergi 
Calleja, Mar Regueras, José 
Ramón Sais, Vicente Genovés, 
Ricardo Moya y Ángela Castilla, 
además del veterano Guillén. El 
compositor Carles Santos ha com­
puesto una partitura que, en la 
línea iconoclasta del artista, "es 
gritada" por los actores. 

Según Guillén, algunos ejecuti­
vos se verán identificados con la 
obra, "al menos así ocurrió en 
Barcelona, donde ofrecimos una 
función para un grupo de ellos. 
Muchos salieron llorando". 

Liz PERALES 
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como siempre, el direc­

el verano vuelve al cabo 

con ganas de all:ioroto. En 

sus años <k adOlescencia 

a la vida. En tOmo a este 

~éfiilas, nuestto más actual y 

adelanta a EL CULTU-

entre los que se haBa una 

UlP'lIO, de EdIlllrd6 endoza. 



JAIME CHÁVARRI 

A sus 57 años, Jaime Chávarri 
todavía conserva el gesto 

gamberro y el guiño de la picardía, 
como si t008 su vida fuera un cons­
tante juego. Las ideas ante cual­
quier pregunta tropiezan en su bo­
ca y se enredan en la lengua, pero 
casi siempre encuentra la manera 
más adecuada de comunicar lo 
que quiere, porque al cine llegó por 
la literatura -"Mi verdadera pasión", 
dice-; y si no encuentra ese modo 
mágico de expresarse correcta­
mente, zanja la cuestión con un elo­
cuente taco a la española. 

Son esa mirada infantil (pero no 
ingenua) y ese apasionamiento de 
su conversación, que destila un hu­
mor caústico, las fuentes creado­
ras de su ingenio. Y así los espec­
tadores pueden palpar la misma 
vitalidad que le define (una vitalidad 
casi contagiosa) en cada secuen­
cia de Las bicicletas son para el ve­
rano y en cada aventura cinema­
tográfica con la que se ha acos­
tumbrado a lidiar. Su último traba­
jo, Sus ojos se cerraron, se movía 

eficazmente por los terrenos del 
musical, y tres años después da un 
salto mortal hacia el intimismo y el 
desenfreno propios de la adoles­
cencia. 

Las malas compañías 
En Besos para todos ha recu­

perado el Cádiz más golfo de los 
años sesenta, donde tres estu­
diantes (Eloy Azorín, lñaki Font y 
Roberto Hoyas) abandonan sus es­
tudios al conocer a tres prostitutas 
(Emma Suárez, Chusa Barbero y 
Pilar López de Ayala) que trastocan 
todas sus creencias. Ellos perde­
rán el curso y ellas su trabajo, pe­
ro entre los seis se las ingenian pa­
ra labrarse un futuro. 

-Es una película sobre las ma­
las compañías. Creo que en la ge­
neración de los sesenta, que es la 
mla, las malas compañías tuvieron 
una influencia decisiva en nuestras 
vidas. Esa chica que te desbrava­
ba, ese amigo alcohólico, los gol­
fos que te abrieron los ojos a un 
mundo que desconocías ... En fin. 

Yo siempre fui un niño suspendido. 
Los veranos me los pasaba estu­
diando, y uno de los profesores 
particulares que tenía en la casa ve­
raniega de mi familia en SegolAa era 
el tipo más golfo que conocía. Só­
lo hablaba de putas y sólo pensa­
ba en el sexo. Pero además tenía 
una de las colecciones de música 
clásica más impresionantes que he 
visto en mi vida. Con esto quiero 
decir que las malas compañías a 
veces son estupendas, siempre 
que aporten algo. iQué diablos! Yo 
con este señor descubrí a Mozart, 
a Beethoven, a Bach ... 

-¿Por qué ha situado la historia 
precisamente en los años sesenta, 
si las malas compañías siempre han 
existido? 

-Transcurre durante 1965, tres 
años antes del París del 68, es de­
cir, en un momento crucial de cam­
bios. Además, creo que la necesi­
dad de alboroto en aquella época, 
de armar follón, tenía unas motiva­
ciones mucho más existenciales 
que en la juventud de ahora. La so-

ciedad estaba dominada por una 
burguesía que lAvía un poco en Ba­
bia, y los jóvenes aprendimos más 
en la calle que en la universidad, 
porque nos enseñaba el verdade­
ro mundo, que además cambiaba 
vertiginosamente. Si nosotros no 
llegamos a conocer a todos esos 
golfos, que era gente mucho más 
entretenida que la que teníamos en 
nuestras casas, nunca hubiéramos 
salildo de estudiar Derecho o In­
geniería, como querían nuestros pa­
dres. Gracias a ellos, en parte, soy 
director. 

Una percha estética 
-¿Y el objetivo de la película es 

precisamente ése, que la gente 
salga con ganas de cambiar las 
cosas ... de alborotar? 

-La necesidad del alboroto es 
imprescindible. Siempre lo ha sido 
y y lo será. Si haces estrictamente 
lo que te dicen, no crecerás nunca, 
entonces surge esa necesidad de 
armar follón para descubrir lo que 
hay debajo. Hacer lo que sabes que 



no debes hacer creo que es obli­
gatorio. Y además divierte, porque 
el encanto está en la prohibición. 

-¿Enmarcaria Besos para todos 
dentro de la comedia? 

-Pertenece al género de la co­
media, pero no porque haga reir. 
iJoder! En realidad no sé cómo se 
llama lo que he hecho. Creo que la 
comedia que sólo busca reír es al­
go muy superado en cine, sobre to­
do desde Billy Wilder. Hay que po­
ner más carne en el asador. 

-En el océano de géneros cine­
matográficos, sin embargo, se mue­
ve como un pez. Ha hecho desde 
documentales (8 desencanto) a pe­
lículas porno (Regalo de cumplea­
ños). ¿Cómo lo consigue? 

-La verdad es que me da igual 
el género. Yo lo que quiero es ha­
cer películas, porque lo que me 
atrae del cine no son los géneros, 
sino otra cosa que no sé explicar, 
que tiene más que ver con los per­
sonajes. El genéro no es más que 
una percha estética donde colgar 
la historia. 

-¿No le preocupa, sin embargo, 
que la critica no consiga situarle en 
un espacio común? 

-Lo que no me interesa es sa­
ber si hay caracteristicas comunes 
en mi obra. Ni eso del "toque Chá­
varri" del que hablan algunos. ¿A 
qué se refieren? Lo que quiero es 
que las peliculas gusten por sí mis­
mas y no porque las haya hecho yo. 
Si realmente hay un hilo que pase 
por todas mis películas, si existen 
semejanzas, ya habrá alguien que 
las detecte. Yo no quiero saberlas 
porque no me interesa. Sólo sé que 
me gusta hablar del amor y de per­
sanas que se mueven en socieda­
des conflictivas, pero esto es algo 
muy vago ... no sé. Creo que lo que 
busco es la contestación, lo margi­
nal, el lado salvaje de cada vida. 

-Quizá ha hecho de todo por­
que no escribe sus propios guio­
nes, ¿no cree? 

-Es que yo no sé escnbir. Lo he 
intentado, pero siempre me he lle­
vado hostias de campeonato. Quie­
ro decir, que nunca me he queda­
do satisfecho ccn kl que he escrito. 
Me siento muy incómodo escri­
biendo, pero muy cómodo opinan­
do, porque me encanta corregir y 
echar ideas abajo ... para eso soy 
un poco cabrón. La verdad es que 
no es algo de lo que esté orgullo­
so, es un gran inconveniente de­
pender de proyectos que te ofre­
cen para poder dirigir. 

-Dice que no sabe escribir, pe­
ro reconoce que su pasión no es el 
cine, sino la literatura. 

-Yo es que tengo un gran pro­
blema. Todavía considero que la li­
teratura está muy por encima del 
cine. A esto del cine todavía le en­
cuentro conno un olor a feria que no 
acaba de convencerme. Pero creo 
que la literatura es uno de los gran­
des inventos de la humanidad. Le 
tengo un respeto tremebundo, y 
cuando escribo algc y luegc lo leo ... 
bueno ... es una mierda. 

-¿Por eso suele decir que no le 
gustan sus películas? 

-Sí, creo que sí. Cuando lo digo 
no lo hago por no pecar de mo­
destia, lo digo con el corazón en la 
mano, y además me estoy callan­
do que tampoco me gusta la in­
mensa mayoria de las películas que 
hacen los demás. Creo que hemos 
llegado a un momento en el que el 
cine ha reconocido su inferioridad 
respecto a la literatura, que no tie-

"Creo que sólo me 
faltan una película de 
terror y un westem para 
completar los géneros. 
Pero 10 que de verdad 
me apetece es hacer ese 
tipo de cine político 
que se hada en Italía 
en los años sesenta" 

ne nada que hacer contra ella ex­
cepto el ruido. Es decir, el cine tie­
ne que hacer ruido para hacerse 
notar. Es algo que me molesta mu­
cho, porque las películas sin ruido, 
que suelen ser las más interesan­
tes, se quedan en unos círculos 
muy cerrados. 

Del libro al cine 
-Pero usted de quién ha apren­

dido más, ¿de los escritores o de 
los cineastas? 

-No sé ... Le voy a contar algo 
que quizá le aclare lo que trato de 
explicar. Yo a los cinco años ya es­
taba leyendo como un condenado, 
y el cine sólo me servía para bus­
car más libros. Vi Hamlet de Lau­
rence Olivier, me fascinaron el fan­
tasma y las luchas de espadas, y 
entonces me leí todo Shakespea­
re, aunque no me enterara de na­
da. Superado Shakespeare, llegó 
Baroja. Thomas Bernhard, Juan 
Marsé y muchos más. Ahora he leI­
do una novela que me tiene con­
quistado y de la que quiero hacer 
una película el año que viene, 8 año 
del diluvio, de Eduardo Mendoza. 
Sobre todo me ha atraido la litera­
tura anglosajona, desde Stevenson 
a Faulkner. En mi obra seguro que 
hay reflejos de todos estos escrito­
res, porque estoy tirando de ellos 
continuamente, aunque luego no 
se note, que es lo bueno. 

-¿Yen cine? 
-Para mí hay dos directores por 

encima del resto: Renoir y Buñuel. 
Son totalmente inimitables. 

-y de sus años en la Escuela de 
Cine, ¿qué aprendió? 

-Creo que en un oficio como el 
cine, y también el periodismo, no 
dependes de lo que te enseñen si-

no de lo que puedas aprender. Es 
algo que vas decidiendo. En la Es­
cuela lo que había era un caldo de 
cunivo con gente que tenia las mis­
mas aficiones, que más que aficio­
nes eran locuras, y de otro lado era 
muy patente la voluntad de mani­
pulación de algunas personas, que 
sólo mostraban lo que queria el Ré­
gimen. Alli coincidí con Pilar Miró, 
Méndez-Leite, Gutiérrez Aragón, 
Antonio Betancor y con muchos 
que ahora se dedican a la critica. Y 
creo que eso fue lo más pos~ivo de 
todo. Tenga en cuenta que antes 
de ingresar en la Escuela yo ya ha­
bía hecho muchas cosas con su­
per 8, sólo me hacia falta un barniz 
académico. Además, me dieron el 
título por la cara. 

-¿Cómo? 
-SI. .. todos nos fuimos sin ter-

minar. El director, Juan Julio Bae­
na, puso de Jefe de Estudios a un 
militar y aquello degeneró. La si­
tuación se puso tan tensa que el di­
rector nos dio el titulo para que nos 
marcháramos. Resulta gracioso. 

-Haciendo una rápida recapitu­
lación de todo kl que ha hecho des­
de entonces, ¿qué le falta? 

-Bueno, tampoco he hecho tan­
to ... Yo soy terriblemente vago. Lo 
que pasa es que los años engor­
dan mi curriculum. En fin, creo que 
sólo me fBnan una película de terror 
y un western para completar kls gé­
neros. Pero lo que de verdad me 
apetece es hacer ese tipo de cine 
poI~ico que se hacía en Italia en los 
sesenta. Siempre que he intentado 
levantar un proyecto de cine polí­
tico, se ha caido. Me pasó con la 
novela 8 año que murió Franco, de 
Pedro J. Ramírez, por ejemplo. 
También quiero hacer algo sobre los 
curanderos y sobre el Diablo, en 
plan 8 exorcista, ese tipo de terror 
psicológico. 

-¿Le gusta el cine de terror? 
-Recuerdo que de niño me en-

cantaba porque no me daba mie­
do. Quiero decir, me lo daba mien­
tras veía la película, pero luego no. 
Hasta que un dia vi Robinson eru­
soe, de Buñuel, y tuve unas pesa­
dillas horribles. Todavía no sé por 
qué ... me gustaría volver a ver esa 
pelfcula para descubrir qué era lo 
que me asustaba tanto. 

-Quizá la soledad. 
-Quizá. 

Carlos REVIRIEGO 
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. e ómo era el mundo hace 27 años? 
(" El reciclaje de las modas nos lo 
hace recordar, con los pantalones cam­
pana, las melenas cardadas, las camisas 
horteras y todas esas cosas. Pero hay 
algo más, el año 73 no sólo fue infernal 
por sí mismo y toda su parafernalia, sino 
que además fue el año en el que el dia­
blo se hizo estrella de cine. 

Ya había hecho sus pinitos con Polanski 
y el bebé de Rosemary, para luego en­
carnarse en James Manson y hacer una 
escabechina en pleno Hollywood, rajan­
do en canal a la bella Sharon Tate y, de 
paso, demonizar para el resto de sus días 
a don Roman y a la mismísima Mia Farrow 
(que se lo pregunten a Woody Allen). Pero 
su éxito más espectacular, el que con­
mocionó a toda una generación, atónita 
y salpicada por las babas hediondas del 
Maligno, fue la que hasta ahora, más allá 
de imitaciones, ha sido la más impresio­
nante visión de Lucifer 
habitando entre noso-

casa, con sus piercings y tatuajes, que se 
orina en el salón, vomita sin parar restos 
de calimocho, suelta maldiciones y jura­
mentos y se sube por las paredes em­
pastillada? En un mundo donde prolife­
ran poseídas y poseídas, hasta el mismo 
Papa tiene que saludar a las muchedum­
bres que le enseñan las tetas. 

Pero El exorcista, más allá de todo, sigue 
siendo un clásico en toda su excelencia. 
Su director, William Friedkin, tal vez hizo 
un pacto diabólico para alcanzar la cum­
bre de su carrera, pues su talento no ha 
vuelto a ser igualmente recompensado por 
el público, tras la genial French Connection, 
a pesar de haber realizado obras notables 
como Cruising o Vivir y morir en Los 
Angeles. En El exorcista supo combinar el 
suspense agobiante, el perfecto uso del 
lenguaje cinematográfico en el montaje, y 
un inteligente aprovechamiento de los efec­
tos especiales. Apoyándose en un impe-

cable guión, grosero y 

tros, de visita en casa: 
El exorcista. 

Nos llega ahora una 
nueva versión amplia­
da, con escenas iné­
ditas, y no sabemos 
cual será la próxima 
reacción del público, 
acostumbrado ya a 
todo tipo de sortilegios 
y hechizos demonia­
cos invocados por las 
nuevas tecnologías, 
pero en la Historia del 
cine de terror se puede 
hablar de un antes y un 

Nos l1ega ahora una 
nueva versión amplia­
da, y no sabemos cuál 
será la próxima reac­
ción del público, acos­
tumbrado ya a todo ti­
po de sortilegios y he­
chizos invocados por 
las nuevas tecnologías 

sutil, capaz de produ­
cirnos angustia, es­
panto y todo tipo de 
desazones. 

La inocente y algo 
porcina Linda Slair 
conseguía transmitir a 
la perfección la imagen 
de la dulce mocita 
capaz de transformar­
se en un bicharraco de 
cuidado. Como otros 
actores célebres del 
cine de terror, no pudo 
SObreponerse a su per­
sonaje y acabó maja-

después de El exorcista, cuyo impacto 
desde su estreno resulta dificil de expli­
car a generaciones posteriores. 

Carteles avisando el peligro, adverten­
cias de los exhibidores de que no se ha­
cran responsables de los efectos que podía 
producir la película en el espectador. 
Desmayos, ataques de histeria, pesadi­
llas recurrentes durante semanas, y un 
éxito absoluto de taquilla, con el público 
enganchado, capaz de ir a verla, disfru­
tarla y sufrirla una y otra vez. 

Una obra singular que revolucionó el 
género y que supo combinar todos los in­
gredientes de lo desconocido para al­
canzar la categoría de mito. 

Cerrando el 2000, con el averno en plena 
calle, tal vez no nos llegue a trastornar 
tanto, y la veamos con una nostalgia del 
susto, con la sonrisa cordial que nos pro­
duce nuestra anticuada memoria. Después 
de todo ¿cuántas madres de hoy en día 
no tienen a una Regan algo satanizada en 
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reta, hundida en un in 
infierno de sexo, alcohol y drogas. Ellen 
Surstyn prosiguió su carrera de actriz de 
prestigio, pero dando la impresión de ha­
berse quedada algo tocada para los res­
tos. Max Van Sydow, acostumbrado a 
hacer equilibrios entre abismos Inferna­
les junto a Ingmar Sergman, continuó con 
sus interpretaciones espectrales, Lee J. 
Cobb se quedó en un oremus y Jasan 
Miller, el esforzado padre Karras, enfren­
tado a sus propios demonios, no consi­
guió exorcizar el papel que le dejó mar­
cado. 

No hablamos de una película maldita, 
hablamos de un fenómeno que convul­
sionó una época y que permanece en 
nuestra conciencia, avisando con su re­
greso, para hacernos saber que el mal se 
puede introducir dentro de nosotros lo 
mismo que el virus de la gripe. Prepárense 
a gritar. El diablo vuelve ... 

Jorge BERLANGA 



Filmotecas 
CINE ESTUDio CIRCULO DE BELLAS 
ARTES 
C/Marqués de Casa Riera, 2. Madrid 

a penas terminado el ciclo antológico dedi­
cado al Cine Soviético, d .. que aún hoy se 

podrán ver La tierra, La balada del soldado y 
Solaris --esta última de A. Tarskovski-, el Cine 
Estudio Círculo de Bellas Artes inicia una ex­
tensa programación sobre .. director Sergei 6-
senstein que durará desee mañana hasta .. 18 
de este mes con la proyección de sus obras 
más conocidas. Entre ellas, La huelga, su pri­
mer largometraje, realizado en 1924, El acora­
zadc Potemkjn, una peiícula conmemorativa de 
los origenes de la revolución que acabará con­
virtiéndose en su obra maestra, y la genial Oc­
tubre (1927), basada en el libro Diez días que 
conmovieron al mundo, de John Reed. Ei­
senstein tlNO grandes problemas con esta pe­
lícula, pues sus planteamientos no coincidlan 
oon los de la férrea oensura dei gobernante Par­
tido Comunista. Finalmente, el Círculo proyec­
tará AJexander Nevsky (1 938), primer largome­
traje sonoro del director con el que gana el 
premio Stalin a su vuelta de América. Desde el 
19 hasta .. 24, las tardes y noches del Círcu­
lo estarán dedicadas al cine polaco, un c",lo en 
.. que se proyectará .. filme de Wojciech J.Has, 
El manuscrito encontrado en Zaragoza (1964), 
uno de los clásicos indiscutibles de la historia 
d .. cine polaco cuyo argumento se desarrolla 
en la España de Felipe V. Además, habrá una 
muestra de la filmograffa más actual de Krzys-

tofZanu~, un cineasta de gran ooherencia for­
mal conocido por películas como Iluminación, 
Lucha de titanes o El toque de silencio. De sus 
obras, podrán verse Un cuadro de familia, Ba­
lance matrimonial, Barwy Ochronne, Constan­
ce y Un año de tranquilo sol, largometraje es­
te último cuya proyección contará con la 
presencia del director polaco en un coloquio 
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posterior. Para terminar el mes, el cine chile· 
no tiene su espacio, desde el 27 hasta el 30, 
con la proyección de El chacal Nahueltoro, Ac­
tas de Marusia, La viuda de Montíel y Alsino y 
el cóndor, títulos todos ellos pertenecientes a 
Miguel Uttin que destacan por su compromiso 
político y por su denuncia. Por estos motivos, 
el autor huyó de su pals tras el golpe de Esta­
do de Pinochet en 1973. Uttin presentará en la 
institución madrileña el día 27 el libro El viaje­
ra de las cuatro estaciones. 

FILMOTECA DE ZARAGOZA 
Plaza de San Carlos, 4. Zaragoza. 

t rucajes, animación, pirotecnia, el arte de 
uno de los pioneros del cine español, Se­

gundo de Chomón, estará presente en la Fil­
moteca de Zaragoza hasta el dia 16. Conoci­
do por el coloreado a mano de pellculas para 
Georges Mélies y Pathé Fréres, fue creador 
de los efectos de Cabiria, de G. Pastrone, o 
Napoleón, de Abel Gance, y fotógrafo de El 
fuego, de D'Annnunzio. De entre sus más de 
150 películas en las que intervino, muchas de 
las cuales se han perdido, la filmoteca zara­
gozana ha elegido más de una treintena. 
Acompañadas por la música en vivo del pia­
nista Joan Pineda, se proyectarán Le pécheur 
de perles, de Zecca, Le pied du mouton, de 
Capeilani, La passagera, de Pastrone o las fir­
madas por el propio autor: Excursion dans 
la lune, La maison ensorcelée, La rave des 
marmitons, Les luna tiques, La belle au bois 

dormant, Seulpter moderne, Creation de la 
serpentine, Les papillons japonais, La legen­
de du fantóme, La abeille et la rose, La fés au 
fleurs, Cauchemar et doux reves, Electrie M­
tel, Voyage au planet Jupiter o Metamorpho­
ses, entre otras. Del mismo modo, se podrán 
ver Amareord, de Fellini, y Miedo y asco en 
Las Vegas, de T. Gilliam. 

Revistas 
NICKEL ODEON 
Número 19. 1.500 ptas. 

la primera impresión frente al cine de la 
guerra civil española, las películas y el pro­

pio mundo cinematográfico son algunos de 
los temas que Nickel Odeon trata en su úl­
timo número. A estas impresiones y expe­
riencias responden los artículos de la revis­
ta que edita José Luis Garci y dirige Juan 
Cobas dedicados al cine producido duran­
te la contienda. Si Rosa Álvarez y Ramón 
Sala escriben sobre "Revolución y cruzada", 
Dolores Conquero analiza la figura del ma­
quis. Antonio Isasi habla de su "encuentro" 
con Tierra de todos y Alonso Ibarrola refle­
xiona en torno a La hora de los valientes, la 
fábula dramática de A. Mercero. La vaquilla, 
de Berlanga y Azcona, y El Sur, de Eric~, tie­
nen su lugar en el monográfico, que no deja 
cabos sueltos. Tampoco olvida los docu­
mentales del cine sonoro de la época. 

IMÁGENES 
Número 195. 475 ptas. 

Con una apretada presentación en por­
tada -destacando Matthew 

McConaughey como héroe de la Segunda 
Guerra Mundial- Imágenes abre este nú­
mero con una entrevista al protagonista de 
U-571 , a quien no le molesta que le consi­
deren atractivo, ya que "todo va más allá 
de una cuestión física". No en vano su per­
sonaje como teniente norteamericano a 
cargo de un submarino le está catapultan­
do al éxito. Paul Verhoeven habla de su úl­
tima película, El hombre invisible. Pero a 
quien le gustaría ser invisible es a su prota­
gonista, Kevin Bacon, a quien la populari­
dad le impide el anonimato: "Creí que todos 
estaban involucrados en un complot para 
volverme loco". 

CINERAMA 
Número 94. 500 ptas. 

la nueva versión de Shaft confirma el buen 
hacer de Samuel L. Jackson. El intérprete 

de Pulp Fiction desgrana los detalles sobre 
su último personaje, un Idolo de la comu­
nidad afroamericana: "Es un superhéroe 
que mantiene con convicción su moral n

. La 
revista dedica también un amplio reportaje 
a los intrépidos astronautas en el cine, con 
ocasión del estreno de Space Cowboys, de 
C. Eastwood, sin olvidar su habitual repa­
so a la cartelera. Cinerama, dirigida por 
José María Aresté, cuenta en este número 
con un artículo del escritor Juan Manuel de 
Prada, que analiza la filmografía de Paul 
Verhoeven a propósito del reciente estreno 
de El hombre sin sombra. Vittorio Gassman, 
Alee Guinness y Loretla Young ocupan el 
apartado de los clásicos. 
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Luis de Pablo 

ha perdido empuje internacional. 
Cuando se critica a Tomás Marco, 
habrla que mirar qué viene des­
pués", señala el director del Grupo 
Círculo, En la misma línea insiste 
Zulema de la Cruz, una de las 
creadoras de mayor prestigio en 
España, cuando señala que "el 
nivel artistico ha ido decayendo 
progresivamente. O aumenta la 
presencia internacional de nivel, 
o se corre el riesgo de llegar a un 
peligroso provincianismo", afirma 
con contundencia. 

El punto de partida de cualquier 
festival viene de su presupuesto. 
En la actualidad, el de Alicante as­
ciende únicamente a sesenta y 
cinco millones de pesetas, una 
cantidad ridlcula para las canti­
dades que se manejan por estos 
pagos. Para Consuelo Diez, que 
compagina su labor al frente del 
CDMC con la dirección del festi­
val, "el montante global apenas 
ha aumentado desde que se puso 
en marcha. Es el problema prin­
cipal. No podemos plantearnos 
proyectos más ambiciosos por­
que no nos dan más dinero. El 
Ministerio, a través del Centro, se 
encarga de la mayor parte: ya es 
hora de que los patrocinadores, 
sobre todo la Generalitat y el 
Ayuntamiento de Alicante, 
amplíen su aportación. O la Caja 
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'Un dinero español y 
público es nonnal que 
se dedique a la música 
española", afirma 
Ramón Barce "En otros 
sitios lo aplican por siste­
ma, pero aquí siempre 
hacemos el papelón" 

de Ahorros del Mediterráneo, que 
en vez de ir a más ha ido a menos, 
pasando de ser patrocinadora a 
colaboradora" . 

Prepotencia ministerial 
Las instituciones valencianas, 

sin embargo, consideran que la 
impresión de los responsables 
madrileños es equivocada yacha­
can al Ministerio una cierta acti­
tud prepotente. "El Ayuntamiento 
de Alicante siempre ha colabora­
do con interés y entusiasmo", 

Consuelo Diez 

se va a llevar a cabo una activi­
dad en el Castillo de Santa 
Bárbara y el CDMC la programó 
sin contar si estaba libre ese dla. 
Tuvimos que hacer una gestión 
muy delicada con una asamblea 
importante de las Pymes para 
poder llevarla a cabo porque ya 
venía anunciada en los carteles. 
y como eso, muchas cosas. Por 
eso nos duele que se considere 
que no hacemos todo lo que está 
en nuestras manos", subraya el 
edil. Por su parte, Inmaculada 

"El montante global apenas ha aumentado desde 
que se puso en marcha el festival. No podemos 
plantearnos proyectos más ambiciosos porque 
no nos dan más dinero", alega Consuelo Díez 

asegura Pedro Romero, su con­
cejal de Cultura. "Yeso a pesar 
de que apenas se han tenido en 
cuenta algunas de nuestras pro­
puestas. Es un festival que viene 
impuesto desde Madrid. Nosotros 
lo acogemos con cariño porque 
consideramos que es un certa­
men importante. Yeso que mu­
chas veces nos enteramos de la 
programación casi los últimos, lo 
que genera los consiguientes pro­
blemas. Sin ir más lejos, este año 

Tomás, directora del Instituto de 
Música de la Generalitat, asegu­
ra que esta institución "no puede 
limitarse a subvencionar con ojos 
cerrados lo que se nos imponga 
sin poder mover una coma. 
Colaboramos porque se realiza 
en la Comunidad de Valencia y es 
muy positivo. Este año aporta­
mos un espectáculo completo, el 
estreno de una ópera de Viktor 
Ullmann, cuyo coste supera los 
diez millones. Hay que pensar que 

la Generalitat ya tiene un festival 
de música contemporánea que 
es el Ensems, que alcanza su vi­
gésimo tercera edición. Pues bien, 
ya me han dicno que desde la pró­
xima edición nos olvidemos de la 
colaboración del Ministerio. Y, sin 
embargo, desde el CDMC nos 
están pidiendo cada vez más para 
Alicante. Da muestras de muy 
poca seriedad". 

De hecho, tanto la Generalitat 
como el Ayuntamiento han seña­
lado que, históricamente, ha sido 
el mismo INAEM el que hace 
ascos a la idea de un patronato. 
"No entiendo las razones", afirma 
Pedro Romero, "lo que ha sido 
válido para el Festival de Teatro, 
ahora resulta que no lo es para el 
de Música. Andrés Amorós, di­
rector general que conoce bien 
esta tierra, deberla tomar cartas 
en el asunto". 

Las críticas no acaban en la or­
ganización, sino también abun­
dan en el programa artístico. Para 
Luis de Pablo, inspirador en su 
día del CDMC, "el festival no cum­
ple los objetivos con el rigor que 
debiera. Las razones son múlti­
ples y, seguramente, no depen­
den de una única persona, inclu­
so de una única institución. El 
problema principal viene de la ne­
cesidad de clarificar sus fines. De 
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lo contrario acaba por convertir­
se en un evento híbrido, que quie­
re satisfacer a todos y que no con­
vence a nadie. Para mí sus 
objetivos son claros: servir a los 
grandes clásicos del XX, referen­
cias indiscutibles que son mal 
apreciados en España e insistir 
para que se divulgue la obra con­
temporánea de los autores de este 
pals. Pero aquí entra la voluntad 
del director a la hora de diseñar 
un programa claro. Tenemos el 
ejemplo de Estrasburgo, donde 
hay unos criterios que exigen unos 
riesgos. Porque hay ciertas cosas 
que no pueden programarse", afir­
ma el compositor vasco. 

En la misma linea incide Zulema 
de la Cruz, que el próximo año es­
trenará un Concierto para piano 
en el Festival de Canarias. "Creo 
que se han visto cosas en los úl­
timo años que no están al nivel de 
ambición que una actividad como 
ésta requiere", afirma tajante. "Por 
mucho que digan, no me parecen 
representativas de lo que se hace 
en Espana. Eso lleva a una evi­
dente decadencia. Hubo un mo­
mento muy importante, llegando 
a traer el mismo ligeti. Eso ahora 
no se ve ni por casualidad. Hay 
que insistir en mostrar una serie 
de nombres de rango internacional 
que no se escuchan", 
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En el otro plato de la balanza 
se ubica Antón Garcla Abril, que 
considera que "hay que dar cabi­
da a todo, incluso a aquellas obras 
con las que yo no comulgo. En 
ocasiones las obras experimen­
tales se convierten en obras de 
arte y otras se quedan en el ca­
mino", señala el creador turolen­
se. En cualquier caso, "es evidente 
que debe haber unos plantea­
mientos selectivos. De la misma 
manera que no se expone cual­
quier cosa en el Reina Sofía, tam-

Zulema de la Cruz 

'1\1 igual que no se ex­
pone cualquier cosa en 

el Reina Sofía, no 
puede programarse sin 

ton ni son. Aunque si 
entramos en un capítu­

lo más selectivo se 
corre el riesgo del díri­

gismo", señala Ga Abril 

son auténticos desconocidos, 
"como el último Stravinski, que 
apenas se ha hecho en Espana", 
según Ramón Barce, "para hacer 
un viaje con Schoenberg o Bartok 
no hacen falta tales alforjas. Un 
dinero español y público es nor­
mal que se destine a la música 
española. En otros sitios lo apli­
can por sistema. Aquí siempre es­
tamos haciendo el papelón". 

Sin embargo, eso lleva a inevi­
tables preSiones nacionalistas y 
localistas. "A veces las ha habi-

"Hubo un momento muy importante, llegando 
a traer al mismo Ligeti. Hay que mostrar una 
serie de nombres de rango internacional que no 
se escuchan", declara rotunda Zulema de la Cruz 

poco puede programarse sin ton 
ni son. Ahora bien, si se entra en 
un capítulo más selectivo se Corre 
el riesgo de un dirigismo que 
siempre es peligroso". 

Primar lo español 
Es precisamente ésta la piedra 

de toque de la realidad futura del 
festival. AsI, frente a Zulema de la 
Cruz O Luis de Pablo, que consi­
deran que hay que divulgar a mu­
chos autores internacionales que 

do", afirma Consuelo Díez. "En al­
gunos años más que en otros . 
Aunque procuramos que estén 
claras para evitar esos juegos". 
De hecho, es una realidad porque, 
según afirma el concejal de Cultura 
de alicante, · cuando he mostra­
do interés en que se dé más op­
ción a los autores de aquí, ape­
nas se me ha hecho caso". 

El mayor cáncer, en todo caso, 
es la poca identificación del pú­
blico alicantino con la programa-

Antón Gareía Abril 

ción. "No entiendo que se diga 
que el público no va", afirma 
Consuelo Díez. "Salvo los con­
ciertos del Teatro Principal, que 
son de pago, los demás se llenan. 
Tengo la impresión de que quien 
dice eso no ha Ido al festival". 

Problemas de público 
Sin embargo, a pesar de esas 

impresiones, la realidad parece 
muy distinta. Ha habido concier­
tos con menos de veinte perso­
nas. "No sé si cuarenta o cin­
cuenta, pero en muchos casos no 
han llegado a cien. Estamos ha­
blando de un aforo de mil", señala 
el concejal de Cultura. 

Manuel Sánchez Mollor, direc­
tor del Teatro Principal de Alican­
te, donde se llevan a cabo los con­
ciertos orquestales, comenta que 
"se diga lo que se diga, la falta de 
público del festival es notoria, aun 
admitiendo que la música con­
temporánea no mueva grandes 
masas ya deberla haber los sufi­
cientes elementos que identificar. 
No. en vano, Alicante es una ciu­
dad de mentalidad contemporá­
nea, sin las lastras históricas de 
otras comunidades. Creo que el 
espacio fisico es adecuado, que 
es un problema de enfoque, que 
no se han dado las claves para 
que la ciudad se identifique y se 
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integre en el evento, del mismo 
modo que lo hacen Santander o 
Granada. Por ella, tengo la im­
presión de que el nuevo director 
general del INAEM quiere abor­
dar en profundidad este tema. 
Desde luego, tal como va ac­
tualmente, el festival no funcio­
na" I asegura. 

Presupuesto exiguo 
y es que la losa del presupuesto 

parece pender sobre todo. 
"Véanse las figuras que atraen a 
los medios en otros festivales y 
que mueven en masa a los pú­
blicos", afirma Consuelo Díez. 
"Nosotros, con el presupuesto 
que tenemos, no podemos ni por 
casualidad. Con ello no quiero 
decir que haya que hipotecarlo 
todo dependiendo del gran nom­
bre, a lo que soy bastante re­
nuente. Pero es indudable que 
con más dinero podriamos dise­
ñar proyectos más ambiciosos. 
Con lo que hay, poco más pode­
mos hacer", asegura. 

Luis de Pablo cree que no es 
un problema sólo de dinero. "Se 
puede hacer un festival precioso 
sin necesidad de arruinar al fisco. 
Tengo y conozco experiencias en 
este sentido. Pero es imprescin­
dible, antes que nada, clarificar 
los Objetivos y estar dispuesto a 
asumir los criterios de progra­
mación hasta el final, aguantan­
do cualquier tipo de presión. 
Porque, claro, en esto tienes dos 
opciones: o complaces a todos 
o al final vas a ganarte a una serie 
de personas con cara de perro. 
y eso no deja de ser molesto". 

El festival, además, se queda 
cojo en actividades paralelas. 
"Para esto el presupuesto es ri­
dículo", afirma Consuelo Díez, "no 
se llega a más". Sin embargo, 
para Zulema de la Cruz es tan im­
portante o más que la propia pro­
gramación. "La enseñanza es tan 
fundamental como los concier­
tos. Los encuentros con los com· 
positores, las lecciones de los 
grandes creadores o intérpretes 
son igualmente necesarias . Hay 
que hacer más cosas. Creo que 
se ha abandonado el perfil do­
cente cuando es muy importan­
te, permite abrir las ventanas a 
otras experiencias. Y de eso, nada 
de nada". 

Luis G. IBERNI 
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DESDE TOKIO HASTA LEVANTE 
El Festival de Alicante es, o debe ser, un esca­

parate de doble luna: tiene que mostrar al 
mundo la música española y a España la música 
del mundo. De la veintena de conciertos que se 
ofrecen a partir del próximo sábado, el que mejor 
simboliza ese doble cometido es el que brindará 
el lunes 18 la Sinfonietta de Tokio. Este conjunto 
interpretará el mismo concierto que ya se dio en 
Japón, con obras compuestas para este proyec­
to por los españoles Eduardo Pérez Maseda y 
José Manuel López y los japoneses Jo Kondo e 
Ichiro Nodaira. Las dos obras españolas, o al 
menos sus títulos, tienen inspiración aérea: la de 
López se titula Viento de otoño y la de Pérez 
Maseda Concierto de Cámara (Trazos en el aire). 

Como es ya tradicional, el Festival comienza y 
termina con espectáculos audiovisuales. la aper­
tura tiene lugar en el Teatro Principal con una 
ópera, Der Kaiser van Atlantis, de Viktor Ullmann, 
en la producción de la Escuela de Artes y Oficios 
de Valencia que se presentó el año pasado en el 
Palau de la Música y en el Teatro Talía. El checo 
Ullmann murió gaseado en Auschwitz y esta ópera, 
como buena parte de sus demás composiciones, 
está escri ta en cautividad, en el campo de con­
centración de Terezin. El festival se clausura el sá­
bado 23 en el Castillo de Santa Bárbara con Aéria, 
el espectáculo para voces e instrumentos de vi­
drio que ha creado el artista barcelonés Xavier 
Maristany. Los espectáculos de ver y oír a la vez 
se completan el lunes 18 con la instalación so­
nora titulada A la escucha de un archivo, que la 
singular artista alemana Rilo Chmielorz ha pre­
parado en el Archivo Municipal. 

Por lo demás, Alicante 2000 se presenta lleno 
de nombres propios. El primero, el de Enrique 
Franco, el sabio músico madrileño, que 
recibe el martes un homenaje. Se 
trata de un concierto del 
Grupo Instru­
mental 

Otra Imagen del 
espectáculo AMa 

de Bilbao que interpreta obras ligadas de una u 
otra forma a él. Destaca también el nombre de 
José Ramón Encinar, que viene como titular de 
la Sinfónica Portuguesa. Dará dos conciertos, uno 
con Encinar y el otro bajo la batuta de Luis Aguirre. 
Hay en el los música española y portuguesa, na­
turalmente, con composiciones de Marco, Angula, 
Otero, Peixinho, Chagas Rosa y Freitas Branco, 
pero también se da la Pequeña Suite de Lutoslawsk 
y el Concierto nO 3 para violín de Schnittke, que 
se presenta en España con Francisco Comesaña 
de sol ista. 

El Grupo L1M, un clásico de la vanguardia mu­
sical española, cumple 25 años y su líder, el cla­
rinetista y compositor Jesús Villa Rojo, lo celebra 
estrenando una pieza que, con toda propiedad, 
se \itula Conmemorativa. Falcón Sanabria viene 
al frente de su Coral Polifónica de la Universidad 
de Las Palmas de Gran Canaria. Cantarán 
Chácar8s Blancas, uno de los primeros éxitos de 
Falcón, y obras de los musicólogos de alli, Siemens 
y Garcla Alcalde, pero también música tan infre­
cuente como un motete de Krenek. Josep Vicent, 
percusionista y compositor valenciano, solista de 
la Orquesta del Concertgebouw, dirigirá al Grupo 
de Percución de Amsterdam su propia composi­
ción Itaca, junto a varias obras de Theo Loevendie. 
Rafael LiMn presenta su composición Tribus, que 
estrenará él mismo con la compañía Unidad Móvil. 

El Grupo Enigma de Zaragoza dará dos con­
ciertos, uno de ellos con clásicos recientes como 
las Variaciones Scarlafti de José Luis Turina o At 
first light de George Benjamin y el estreno de Ép­
silon de Ángel Oliver, y otro con la Partita de Jesús 
Torres y los Ambients de Agustín Charles. 

Piezas fundamentales de la personalidad del 
Festival de Alicante son las presentaciones de 
obras de arte radiofónico y la muestra de mú­
sica electrónica que apadrina el L1EM, que di-
rige Adolfo Núñez. Los estrenos radiofóni­
cos de este año son de Werner Cee y Ramón 
González Arroyo. En el concierto del L1EM 
se oirá música de Bruynél, Vázquez, Lewin­
Richter, Miró y Eduardo Polonia, que im-
partirá este año el curso de compOSi­
ción. 

Los ya mencionados, más los de 
Mestres-Ouadreny, Alfonso Casanova, 
Alicia Díaz y Manuel Balboa, suman 
en total diecisiete estrenos abso­
lutos de los que diez correspon­
den a encargos del Festival. 
Añadiendo los doce estrenos en 
España, juntamos la treintena 
de novedades que Alicante 
anuncia para sus ocho jor­
nadas de música contem­
poránea. 

Álvaro GUIBERT 
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ANTONIN DVORAK: 
Sinfonias núms. 6 y 8. 
Myung-Whun Chung. 
DG 469 046-2 000 

¿Qué aportan estas re· 
cientes grabaciones de 
dos de las más populares 
sinfonlas de Antonin 
Dvorak en un mercado 
saturado de excelentes 
interpretaciones? 
Respeto a la letra, clari­
dad de líneas, firmeza de 
trazo, transparencia de 
contrapuntos, solidez ar­
quitectónica, bella sonori­
dad (admirable, entre 
otros pasajes, la gran ex· 
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plosión orquestal del 
centro del Adagio de la 
Octava). Son algunas de 
las cosas que podríamos 
decir; y diríamos bien. 

Pero también podría· 
mas apuntar que, frente 
a aquellas buenas cuali­
dades, encontramos, por 
ejemplo, ausencia gene­
ral de eso que a veces 
llamamos idiomatismo en 
el fraseo, de matices 
acentuales, de servicio al 
canto desplegado, vio· 
lentamente lírico, de las 
piezas, que suenan por 
lo común algo adustas 
de exposición y demasia­
do constreñidas en lo 
métrico. Ahí tenemos ese 
Furiant de la Sexta. 
Chung lo dirige con vigor 
y convicción, pero no le 
da el aire balanceante 
idóneo que ha de combi­
nar un metro binario con 
uno ternario dentro de un 
compás de tres tiempos. 
A.REVERTER 

GUSTAV MAHLER: 
La canción de la tierra. 
Lorin Maazel. RCA 
74321 679572 000 

"Todo, por todos lados y 
por siempre, una luz azul 
brilla en el horizonte. 
Eternamente, eterna­
mente." Permítaseme 
que dedique esta critica 
de la obra mahleriana a 
Gonzalo Badenes, falle­
cido en dias pasadOS y 
uno de los mejores criti­
cas que existían en este 
pals, por cuanto en él se 
reunían características 
poco comunes como 

ciencia, compromiso y 
sentido del humor. No 
sólo los lectores del dia­
rio "Levante" tuvieron 
ocasión de seguir sus 
comentarios, sino que a 
nivel nacional pudimos 
todos disfrutar de sus 
críticas discográficas en 
"El Pals" y en "Ritmo". 

Sin duda esta nueva e 
importante versión de La 
canción de fa tierra le ha­
bría gustado a mi toca­
yo. Al margen de la obra, 
una de las cimas de la 
música sinfónico-vocal, 
se trata de una lectura 
luminosa, radiante y llena 
de nervio. Maazel es un 
director un tanto irregu­
lar, capaz de los mayo­
res tedios y de los mo­
mentos más brillantes. 
Logra aquí uno de estos 
últimos, desde "La can­
ción de la bebida del la· 
mento de la tierra" hasta 
la monumental "Despe­
dida", con una inspiradí-

DISCOS 

sima intervención de la 
orquesta de la que es ti­
tular. = 

Se da la circunstancia 
de que los cantantes que 
le acompañan debían 
haber compartido el últi­
mo Tristán salzburgués, 
pero Heppner canceló a 
última hora. El canadien­
se es uno de los mejores 
tenores lírico-dramáticos 
del presente y aquí lo 
demuestra en una parte 
un tanto tirante, más 
por las exigencias de 
Maazel. Waltraud Meier 
aborda con calidad su 
parte pero, todo hay que 
decirlo, no nos hace olvi­
dar expresividades en el 
registro grave de mezzo­
sopranos que han inter­
pretado esta parte. En 
cualquier caso una ver­
sión de las mejores entre 
las publicadas en los últi­
mos años, acompañada 
de un sonido lujurioso. 
G.ALONSO 
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FESTIVALES 
A GOGÓ 

LOS festivales veraniegos siempre dan jugo. 
Poco jugo, sin embargo, le sacó Alfredo 

Aracil a la última edición del de Granada, y no 
me estoy refiriendo al terreno artístico sino a 
otro que siempre se persigue también. Aracil 
es uno de los directores más imaginativos 
entre los que se dedican a este tipo de mani­
festaciones, pero este año se le ha echado 
encima una buena parte de la crítica local. Mis 
recuerdos y mejores deseos de recuperación 
total para Rafael Taibo, que pasó por allí elo­
giándome. Y va en serio. 

También se les echó la crítica encima a los 
mandamases de Peralada. No gustó nada de 
nada que Carreras y Aragall cantasen con mi­
crófonos y amplificación, y es que además no 
sonó tan bien como hubiera sonado al natu­
ral. Críticas por tanto justificadas. 

Más que justifícados los comentarios a la 
pasada edición del Festival de Segovia. Sin 
dinero poco se puede hacer, y el si el año pa­
sado ya se dejó ver un retroceso artístico, este 
año se ha profundizado en él. Algunos es­
pectáculos dejaron mucho que desear, si no 
que se lo pregunten a los poquitos que se 
atrevieron a asistir en una noche invernal a un 
concierto de música contemporánea en el que 
además los "ruidos" eran otros distintos a los 
que anunciaba el programa. Y la gente va en­
tendiendo hasta de ruídos. 

La liebre sa~ó en el Festival Mozar! pcr donde 
menos se esperaba, como suele suceder en 
la Hrica. Defraudó enormemente un Fidelio 
nada menos que con Rohdestvensky y 
Behrens, y triunfó por todo lo alto El viaje a 
Reims de Zedda. ¿Quién lo iba a suponer? 
Hubo además la suerte de que lo pudO pre­
senciar, bajo rigurosa invitación y entre cen­
tollo y centollo, toda la créme madrileña de la 
crítica musical. Para el año que viene tendrá 
la competencia de una minitemporada de 
ópera un poco mal planteada en fechas. 

En Munich triunfó por todo lo alto la nueva 
producción de Don Cario de Verdi. Me cuen­
tan que existe un proyecto muy serio para 
ofrecerla en El Escorial y que, tras el concier­
to rock del grupo Dover que tuvo lugar en la 
Lonja del Monasterio, hay muchas posibili­
dades de que salga adelante. 

Para anécdotas, las de Bayreuth este año. 
Más de ellas que de música. Tantas que no 
tendremos más remedio que dedicarle un mo­
nográfico. Más cerca, en Torroella y ante )(avier 
Montsalvatge, triunfaron por todo lo alto lñaki 
Fresán y Juan Antonio Álvarez Parejo. Quedó 
reflejado en toda la prensa local, pero la crí­
tica nacional veraneaba mucho más lejos. 

Y, ahora, Alicante, el festival levantino para 
invitados madrileños un tanto "especiales" y 
muy dado a "ayudar" a los amigos y a la au­
toprogramación. ¿Cuánto público alicantino 
asiste a él? BECKMESSER.COM 
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N o hay duda de que la Filarmónica de 
Viena y el director Zubin Mehta se en­

cuentran en pleno idilio. Tras abrir el ciclo 
Palau 1 00 en la Ciudad Condal con la Octava 
Sinfonla de Anton Bruckner, la más aristo­
crática de las orquestas centroeuropeas y el 
brillante director indio se trasladarán a la ciu­
dad austríaca de Unz para acometer, el pró-

ximo domíngo, una de las grandes páginas 
orquestales del siglo XX, la Sinfonía Turangalíla 
del compositor francés Olivier Messiaen, con 
la que ya se presentaron con un rotundo éxito 
en el pasado Festival de Sazburgo. El Festíval 
de Lucerna los recíbirá también, los días 15 
y 16 de septiembre, en la clausura de su pre­
sente edición. Rafael BANÚS 

ASTURIAS ROMÁNTICA 

El romanticismo sigue mandando en las 
programaciones operísticas. Es el reper­

torio más cultivado y el que el público conti­
núa prefiriendo, como podemos apreciar en 
la programación de la Temporada Operística 
de Oviedo que comienza el próximo lunes. 
La nueva apuesta de este año es La bohé­
me, en las cuidadosas manos musicales de 
Ros Marbá y las siempre imaginativas de 
Emilio Sagi, capaz de plantear una escena 
bonITa y agradable (esperemos que no en de­
trimento de los valores dramáticos). La se­
gunda pareja, Musetta y Marcello -Maria José 

Moreno y Manuel Lanza- puede dar mejor 
juego que la primera, Rodolfo y Mimí, un irre­
gular Alfredo Pórtilla y una Giusy Devinu más 
atractiva en la coloratura donizettiana. 

LaAnna Bo/ena de este compositor ha sido 
encomendada a la creciente Ana Maria 
Sánchez, una artista que sabe distribuir y 
aprovechar sus medios, de lirica muy ancha, 
para cantar con inteligencia, gusto y rigor 
estilístico. Se enfrenta a un difícil reto. 

Una de las voces wagnerianas más en boga 
es la del americano Robert Hale, barltono 
algo descolorido más que bajo-barítono, que 

encarnará al atribulado Holandés 
en la ópera de Wagner. La musí­
cal soprano lírica Eva Johansson 
puede ser una Senta de interés. 

Gabriel Sadé, la veterana Anna 
Tomowa-Sintow y el todoterreno 
Alexandru Agache se reparten el 
protagonismo en Andrea Chénier 
de Giordano. La italiana en Argel 
de Rossini pondrá punto final a la 
temporada. La mezzo de la tierra 
Lola Casariego abordará el nada 
fácíl papel de Isabella, que aúna 
sentimentalismo, melodía tendida 
y ardua coloratura. La aventura 
será dirigída musicalmente por el 
animado y conocedor Alberto 
Zedda, una autoridad en la mate­
ria no síempre infalible con la ba­
tuta. Arturo REVERTER 
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LOS SONIDOS DE UN SIGLO 

Hasta el 5 de octubre se extienden este año 
las Berliner Festwochen, que alcanzan ya 

su En eddón. Una programación siempre fres­
ca, imaginativa, nada rutinaria, que combina. 
gracias a un importante presupuesto, obras e 
intérpretes de primer rango. Se han proyecta­
do infinidad de conciertos monográficos que 
permiten un acercamiento, con las necesarias 
dosis de profundidad, a la creación contem­
poránea, una apuesta muy fuerte del equipo 
que dirige Ulrich Eckhardt; una suerte de resu­
men de un siglo, especificado en el lema Jahr­
hundertklang. 

En los próximos dlas habrá sesiones de cá­
mara dedicadas a Duparc (Iris Vermillion, mez­
zo, Axel Bauni, piano), Scelsi (Musikfa-
brk Nordrhein-Westfalen), Madama 
(Ensemble United Berlin), 
Dallapiccola (Bruno Canino, 
piano), Nono (Cuarteto Ar-
ditti), Hába (Ensemble 
Aventure), Schulhoff (li­
nos Ensemble), Roslawez 
(Trío Ravinia), Lourié 
(Cuarteto de Leipzig), 
Kurtág -una obra muy sig­
nificativa: Fragmentos de 
Kalka op. 24- (Juliane Banse, 
soprano, Christoph Poppen, 
violín), Ives (Pascal Devoyon, vio-
lín), Barber (Cuarteto Auryn), Nan-
carrow -sus curiosos Estu­
dios para ejecutante de 
piano- (Jürgen 
Hocker, mode­
radar), Car­
ter (Ca­
merata 
Varia- bife), 
Cage (Isao 
Nakamura, 
percusión, 
Kaya Han, 
piano), Ko­
dály (Trio 
Heinrich Schiff) ... 

En paralelo a 
esta auténtica 
exhibición corre 
lo sinfónico que 
incluye a varias de 
las orquestas, so­
listas y directores 
más importantes del 
momento y que se 
mueve también, lo que 
indica el rigor y, ¿por qué 
no decirlo?, la valentia de 
los programadores, dentro 
del mismo plano temporal y 
siguiendo idéntico plan mo­
nográfico. Relacionemos 
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nombres: Nagano y Deutsches Symptmie Ber­
lin (Berg, Stockhausen); Rattle y Filarmónica 
vienesa (Misa Glagolltica y Taras Bulba de Ja­
nácek); Dutoit con la Filarmónica de la ciudad 
(Ravel) y Nacional de Francia (Debussy); Ja­
nowski y la Sinfónica de la Radio berlinesa (Hin­
demijh); Pletnev y Nacional de Rusia (Scriabin); 
Temirkanow y Filarmónica de San Petersburgo 
(Shostakovich); Jansons y Filarmónica de Ber­
lín (Bartók); Cambreling y Sinfónica de la Radio 
de Baden-Baden y Freiburg (Henze). Gielen, 
apóstol de la música contemporánea, se oouará 
ante dicha orquesta y la soprano Laura Alkin 
para acometer PIi selon PIi y Portrait de Ma­
((armé de Boulez. A. R. 

80ulez recibirá 
el homenaje 
del Festival de 
Berlín por su 
75 cumpleaños 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 13. A las 10'00 en Radio Clási­
ca, Daniel Barenboim dirige desde el teclado 
los Conciertos 1 y 3 de Beethoven. A las 
14'45 en Canal Clásico, más pianismo argen­
tino: Martha Argerich toca el Primer concierto 
para piano y orquesta de Uszt, acompañada 
por DOhnányi y la Sinfónica de la Radio de 
Berlln. A las 21 '00 en Canal Clásico, David 
Oistraj, el artista del pueblo: el gran violinista 
ruso retratado por Bruno Monsaignon. 

• Jueves 14. A las 18'00 en Canal Clásico, 
Agustín Navarro dirige un documental sobre 
Rodolfo Halffter, el compositor que nació en 
Madrid e hizo carrera en México. A las 23'15 
en Canal Clásico, el Salmo 129 (De profundis) 
de Óscar Esplá, por la Sinfónica de RTVE. 

• Viernes 15. A las 17'30 en Radio Clásica, 
concierto del Gnupo Instnumental de Bilbao di­
rigido por Ramón Lazkano: suenan, entre 
otras cosas, el Concerto de Falla y un estreno 
absoluto de Tomás Marco. A las 23'30 en Ca­
nal Clásico, retrato del compositor polaco Wi­
told Lutoslawski. 

• Sábado 16. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
Sigiswald Kuijken interpreta con su extraordi­
nara familia la Ofrenda musical de Bach. Plan­
tilla instnumental: violín, flauta, gamba y clave. 
A las 16'00 en Radio Clásica, Guzmán el Bue­
no, música incidental de Tomás de lriarte. A 
las 19'55, en directo desde Alicante, inaugura­
ción del Festival Internacional de Música Con­
temporánea con la ópera Der Kaiser van 
Atlantis de ~ktor Ullmann. A las 22'00 en Ca­
nal Clásico, Maria Callas biografiada en un do­
cumental de la BBC. 

• Domingo 17. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
música de Bach en la órgano de la bachiana 
Iglesia de Santo Tomás de Leipzig. Al teclado, 
Ulrich Bohme. A las 19'35 en Canal Clásico, 
documental sobre Regino Sainz de la Maza. 

• Lunes 18. A las 18'00 en Canal Clásico, la 
Bohéme de Luigi Comencini. En Rodolfo ve­
mos a Luca Canonici, pero oímos a José Ca­
rreras. Mimí es Barbara Hendricks. A las 21 '00 
en Canal Clásico, Homenaje a William Walton 
celebrado en 1982 en presencia del composi­
tor. André Previn dirige El Festín de BaJtasar. 

• Martes 19. A las 21 '55 en Radio Clásica, 
en directo, actuación de la Orquesta Sinfónica 
Portuguesa en el Festival de Alicante. Estreno 
de una obra de Francisco Otero y presenta­
ción en España del Concierto nO 3 de Alfred 
Schnittke, en versión del violinista Francisco 
Comesaña. 

Alvaro GUIBERT 
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KlAUS WEISE CREA UNA GRAVE CRISIS EN LA ORQUESTA SINFÓNICA 

BRONCA 
EN SEVILLA 

El impulsivo músico alemán es célebre por sus polémicas declaraciones 

Las graves acusaciones de Weise 
hacia el actual gerente de la or­

questa' Francisco Senra, al que 
imputa, entre otras muchas cosas, 
"tener bloqueada cualquier inicia­
tiva que suponga proyectar al ex­
terior la orquesta" y haber monta­
do "una abultada e inoperante 
organización administrativa", han 
perseguido encontrar el apoyo del 
colectivo de músicos, que, desde 
hace tiempo, mantiene también 
una actitud abiertamente hostil y 
de enfrentamiento con la gerencia 
de la orquesta. De hecho, los pro­
fesores no han escatimado pala­
bras y declaraciones respaldando 
las acusaciones de Weise e, in­
cluso, exigiendo abierta y públi­
camente la dimisión del gerente. 

Además de tratar de ganarse la 
solidaridad del colectivo de músi­
cos, Weise ha buscado, con este 
ataque frontal y público, desviar la 
atención de su evidente fracaso 
como titular de la orquesta hacia 
otros problemas que, por ciertos, 
no deben empañar la realidad de 
su pésima e infructuosa labor corno 
director de la orquesta andaluza 
durante los últimos tres años. 
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Las relaciones entre Weise y 
Sanra nunca fueron buenas, ni si­
quiera regulares. Weise entró con 
muy mal pie en Sevilla: de la mano 
de unos políticos que, saltándose 
a la torera la opinión de técnicos y 
músicos, lo impusieron a bote pron­
to como sucesor del deficiente 
Vjekoslav Sutej sin apenas tener 
más referencias de él que la muy 
subjetiva de su empresario artísti­
co Juan Cambreleng, actual ge­
rente del Teatro Real y por aquel 
entonces copropietario de la agen­
cia de conciertos Musiespaña, a 
la que pertenecía -y aún pertene­
ce- el director alemán. 

Weise imputa al geren­
te Senra "tener bloquea­
da cualquier iniciativa 
que suponga proyectar 
al exterior la orquesta" 
y montar "una abulta­
da e inoperante organi­
zación administrativa" 

El anunciado final del impulsivo Klaus Weise como 

titular de la Sinfónica sevillana ha acabado como 

el rosario de la aurora . Graves acusaciones contra 

el actual gerente de la orquesta, Francisco Senra; 

inaceptables descalificaciones de la creación mu-

sical española y el intento de alterar la partitura 

de La vida breve, de Falla, son las últimas huellas 

de un conflicto que ha tensado y removido la frá­

gil dinámica interna de la orquesta hispalense. 

Frente al carácter abierto y di­
charachero del alemán, la perso­
nalidad reservada de Senra se an­
tojaba absolutamente incompatible 
con la de éste, qUien llegó a Sevilla 
amadrinado únicamente por 
Soledad Becerril, entonces alcai­
desa de la capital hispalense y 
amiga personal de Cambreleng. 

Desde el primer momento, es­
taba cantado que el mal avenido 
tándem acabarla como el rosario 
de la aurora. Uno y otro han esta­
do poniéndose zancadillas y ha­
ciéndose la guerra mutuamente. 
En los últimos meses la situación 
era insostenible, con un Weise des­
potricando abiertamente del ge­
rente de su propia orquesta y un 
Senra cuyo talante reservado no 
podía ocultar el profundo desa­
fecto que sentía por el director ti­
tular que le hablan impuesto, cuan­
do él ya tenía prácticamente 
cerrada la negociación con el ma­
estro rumano Christian Badea. 

Quejas justificadas 
Sin embargo, entre el cúmulo de 

barbaridades lanzadas por Weise, 
se agazapan reproches y quejas 
en las que tiene más razón que un 
santo. El excesivo número de em­
pleados que trabajan en su hiper­
poblada oficina (más de 18 per­
sonas); la abulia que reina en su 
seno; la falta de proyectos e ini­
ciativas; la ausencia de giras y ac­
tividades complementarias; el acu­
sado malestar de los músicos con 
la gerencia, la inexistencia de un 
proyecto serio y riguroso que al­
cance más allá del puntual día a 
día de los conciertos de abono, 
son recriminaciones razonables. 

La envenenada retahíla de im­
properios ha provocado una fuer­
te reacción en todos los sectores 
musicaes sevillanos. Comenzando 
por los músicos, que han encon­
trado en Weise un inesperado por­
tavoz de sus reivindicaciones y uti­
lizado la llama encendida para estar 
a punto de provocar un auténtico 
incendio en el seno de la orques­
ta. No en balde un periódico local 
ha llegado a abrir su sección de 
cultura con un montaje fotográfi­
co en el que, bajo una espectacu­
lar imagen de la orquesta en lla­
mas, aparecía estampado el 
expresivo titular: "Arde la Sinfónica". 

Los políticos responsables de la 
orquesta sevillana -que depende 
al 50% del Ayuntamiento y de la 
Junta de Andalucía- permanecen 
en expectante silencio ante la pol­
vareda originada por las declara­
ciones, pero han tomado buena 
nota de cuanto está ocurriendo. El 
mismo silencio ha guardado Senra, 
quien se ha limitado a anunciar que 
la orquesta "podría demandar al 
señor Weise por incumplimiento 
de contrato, al haberse negado a 
dirigir el último programa que tenia 
comprometido con la orquesta". 

Las improcedentes declaracio­
nes no han hecho sino poner sobre 
la mesa la grave crisis interna que 
atraviesa la orquesta sevillana, un 
desmotivado conjunto que el pró­
ximo 10 de enero cumplirá sus pri­
meros diez años de existencia sin 
que realmente haya logrado le­
vantar el vuelo que sus tan pro­
metedores inicios hacían presa­
giar. 

Justo ROMERO 
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UNA "RED DE INTERNETS" FACILITARÁ LA CONEXiÓN INTERPLANETARIA 

EL UNIVERSO, PENDIENTE 
En un par de años, los tripu­

lantes de la Estación Espacial 
Internacional situada a 500 kiló­
metros de altura se comunicarán 
con sus amigos y familiares de la 
Tierra por correo electrónico. Esta 
actividad, en apariencia banal y 
cotidiana, supondrá sin embargo 
un cambio drástico en las di­
mensiones de Internet, al pro­
yectarla allende las lindes de nues­
tro planeta y a los confines de la 
galaxia. 

La instalación de un apéndice 
de la Red a bordo de la base es­
pacial representa tan sólo una de 
las múltiples iniciativas que per­
mitirán a los interna utas .. nave· 
gar- por el espacio cósmico en 
un futuro no muy lejano. Por ejem­
plo, la firma informática Apple pla­
nea instalar el año próximo el pri­
mer servidor en órbita y tomar 
posiciones en el jugoso negocio 
de las comunicaciones satelita­
les de Internet. Con ese propósi­
to se ha puesto de acuerdo con 
la compañía Sky Carp, que pro­
ducirá un satélite experimental 
equipado con un ordenador 
Maclntosh G4. El artefacto será 
lanzado al espacio por el trans­
bordador de la NASA. 

La NASA, por su parte, no pien­
sa quedarse atrás. Sus ingenie­
ros del Jet Propulsion Laboratory 
(JPL) de California (EE UU) ya 
están trabajando en adaptar la ar­
quitectura de Internet a las con­
diciones de la comunicación con 
los artefactos espaciales, en el 
marco del proyecto Interplanetary 
Internet (IPN). Las semillas han 
sido sembradas: más de cien mi­
siones espaciales han adherido a 
los protocolos forjados por el 
Comité Consultor internacional 
para Sistemas de Datos 
Espaciales. 

Los especialistas tienen claro 
que, aparte de los astronautas de 
la Estación Espacial, los princi­
pales interlocutores de la futura 
Red interplanetaria serán los ro­
bots, al menos por un periodo. 
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En las próximas décadas, la gran 
mayoría de las misiones espacia­
les por el Sistema Solar correrán 
a cargo de vehiculos y explora­
dores automáticos. Más adelan­
te, su uso se extenderá a los hu­
manos que viajen a la Luna y a 
Marte. 

La Red extraterrestre tiene su 
apóstol en la persona de Vint Cerf, 
uno de los -padres- de Internet y 
actual estratega de la compañia 
MCI WorldCom. Este ingeniero es­
tadounidense de 56 años se ha 
aliado con los expertos de la NASA 
en pos de una conexión con 
Internet para las misiones espa­
ciales. Cerf, ca-autor de TCP, el 
protocolo de trasmisión básico de 
Internet, confía en que la Red ayu­
dará a mejorar las comunicacio­
nes técnicas entre el centro de 
control y los vehículos espaciales, 
y también a mitigar la soledad de 
astronautas embarcados en lar­
gas travesías. -Un viaje a Marte 
durará tres años. Espero que la 
gente use IPN sobre todo para en­
viar correos electrónicos y at­
tachments. En esa circunstancia 
se necesitará mucho contacto-, 
dijo a la revista Wired. 

Mayor velocidad 
La referencia a Marte no es ca­

sual. Buen número de las misio­
nes previstas para los próximos 
años tienen al Planeta Rojo por 
destino. Por esa razón, un obje­
tivo prioritario de Cerf y sus acó­
litos consiste en aumentar la ve­
locidad y el volumen de los datos 
transmitidos por las sondas es­
paciales. En 1997, el Mars 
Pathfinder envió datos a la Tierra 
a razón de 300 bits por segundo, 
una cifra muy inferior a los 56.000 
b.p.s de los módems convencio­
nales. Ahora se aspira a instalar 
una red marciana (Mars Network), 
capaz de remitir datos a 11.000 
b.p.s. 

El soporte de dicha Red lo re­
presentarán los vehículos robots 
que aterrizarán en Marte a partir 

Internet no conoce límites. La Red no sólo desbor-

da las fronteras terrestres, en estos momentos está 

a punto de conquistar las dimensiones planetarias, 

los desconocidos senderos del espacio. Lo indican 

los planes inminentes de las instituciones aeroes­

paciales y de las marcas más prestigiosas de comu­

nicación, encaminadas a darle a la Red una hasta 
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y LA SIMULTANEIDAD EN LAS MISIONES ESPACIALES 

DE UN HAN HIL 
ahora desconocida extensión cósmica. La compa­

ñía informática Apple se perfila como la gran pio­

nera en este área, ya que el año próximo instalará a 

bordo de un satélite el primer servidor orbital. Le 

seguirá la NASA, interesada en asegurar una co­

municación fluida con la Estación Espacial 

Internacional y sus complicadas misiones a Marte. 
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de 2003, Y sobre todo en 2007, 
fecha en la que habrá una pre­
sencia robótica permanente en 
su superficie. " Podemos ser 
mucho más eficaces si logramos 
comunicarnos y navegar por Marte 
las 24 horas del dia, durante todo 
el tiempo>, explica Charles Elachi, 
director del Space and Earth 
Science Programs Directorate del 
Jet Propulsion laboratory. 

Dificultades técnicas 
Implementar una Internet in­

terplanetaria fiable no supone pre­
cisamente un juego de niños, pues 
exige superar escollos técnicos 
de gran envergadura. Un primer 
requisito es el empleo de un 
"adaptador de comunicaciones 
orbitales" similar al utilizado por 
los transbordadores espaciales 
para el envío de datos al centro 
de control de la NASA. Se trata 
de un dispositivo preparado para 
mantener la transmisión pese a 
las demoras e interrupciones me· 
mentáneas propias de la comu­
nicación espacio-Tierra. 

Un segundo paso consistirá en 
reducir al mínimo el cableado de 
la red de ordenadores a bordo, 
por razones de seguridad, lo cual 
se puede arreglar con equipos de 
radiofrecuencias. En tercer lugar, 
hará falta una conexión constan­
te con la Tierra, aunque al princi­
pio el contacto será esporádico, 

El intemet cósmico 
tendrá una fisonomia 
bien distinta a la de su 
contrapartida terres­
tre. Se preve una red 
con cobertura en cada 
planeta o satélite, sis­
temas autónomos que 
se conectarán entre sí 

prevé Neil WoodbLIry, responsa­
ble de la red de la Estación 
Espacial Internacional. En esa fase 
el sistema de correo electrónico 
Outloook elegido será sincroni­
zado con las estaciones de se­
guimiento periódicamente, a fin 
de despachar los mensajes acu­
mulados, comenta. 

El siguiente obstáculo lo inter­
ponen las enormes distancias a 
salvar. Una señal enviada de Marte 
puede tardar 20 minutos en lle­
gar a la Tierra, y otros veinte en 
recibir respuesta. Aunque no im­
pediría operaciones como el envío 
de e-mails, tal desfase temporal 
estropearia la interactividad típi ­
ca de la Red (el chat, por ejem­
plo, resultaría imposible). 

Por otra parte, las señales em­
pleadas en las comunicaciones 
espaciales se caracterizan por su 
baja potencia. Ese rasgo resulta 
de los limitados recursos ener­
géticos de los artefactos espa­
ciales, una restricción impuesta 
a sus equipos por el alto costo de 
su lanzamiento. Habrá que inge­
niar la forma de potenciar las se­
ñales. A la vez, será preciso dotar 
a los aparatos de generadores 
que aseguren su autonomía por 
periodos prolongados. Además, 
hay que tener en cuenta que en 
el espacio todos los puntos se ha­
llan en movimiento; los planetas 
giran en sus órbitas, las naves se 
desplazan por el vacío cósmico, 
y la Tierra da vueltas sobre su eje, 
lo cual complicará todavía más la 
trayectoria de las transmisiones. 

Para reducir las demoras, am­
plificar las señales y mejorar la 
amplitud de banda, los especia­
listas planean establecer esta­
ciones de retransmisión en pun­
tos intermedios. Chad Edwards, 
del JPl, piensa en disponer va­
rios satélites en una órbita a 
17.000 kilómetros sobre Marte. 
Con ellos se podría transmitir un 
megabit de datos por segundo, 
asegurando el envío de imágenes 
de video sin interrupción. La agen-

.9 



LA RED CÓSMICA 

cia espacial francesa (CNES) ha 
demostrado interés por participar 
de la experiencia. 

Por último, queda el problema 
de la seguridad de las transmi­
siones. No es una cuestión menor, 
vistos los frecuentes asaltos a los 
bancos de datos de la NASA per­
petrados por piratas informáticos 
recientemente. 

Solventar estas y otras dificul­
tades constituye el objetivo del 
Interplanetary Internet Study, un 
proyecto de investigación en mar­
cha en Estados Unidos, cuyo co­
metido primordial pasa por in­
vestigar cómo los protocolos de 
la Internet convencional y sus téc­
nicas pueden extenderse y/o uti­
lizarse en la exploración del es­
pacio exterior. Financian el estudio 
investigadores de la NASA, Mitre 
Corp., Sparta, Global Science & 
Technology y consultores de la 
Universidad de Los Angeles y 
CalTech. 

"Todoterrenos" en Marte 
Sus expertos han tomado como 

referencia los sistemas existen­
tes en la Tierra que conectan con 
Internet a toda clase de aparatos 
inalámbricos (teléfonos móviles, 
satélites, ordenadores). Dichos 
sistemas se han acostumbrado a 
lidiar con problemas similares a 
los que sufrirá un -todoterreno­
en Marte, por ejemplo (conexio­
nes desarticuladas, errores de 
datos, retrasos en la transmisión, 
etc.). Se considera, asimismo, 
que los actuales protocolos de 
Internet resultarán 
operativos en 
otros mundos; 
cabe desarrollar, 
pues, los proto­
colos de conexión 
entre los planetas. 

Las caracterlsti­
cas reseñadas 
darán a la 
Internet cósmica 
una fisonomía 
bien distinta a la de 
su contrapartida terrestre. 
Cerf avizora -u na red de 
Internetso locales con cobertura 
en cada planeta o satélite. Estos 
sistemas autónomos se conec­
tarán entre si de forma intermi­
tente con la ayuda de satélites re­
transmisores colocados en la 
mitad de los recorridos (la Internet 
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LA MALLA GLOBAL 

La introducción de Internet 
promete marcar un antes y 

un después en las co­
municaciones espacia­

les. Desde los 
comien­

zos de 
la explo­
ración 

del espa­
cio, las co-

nexiones 
radiofó­
ni e a s 
han 
sido el 

principal 
medio de contacto 

entre los vehiculos y 
los centros terrestres, a tra­

vés de grandes antenas de 
emisión y recepción. Ahora, 
el incremento de los lanza­
mientos en los años próximos 

y el potencial comercial del 
espacio requiere sistemas 
más económicos y fiables. 

Vinton Cerf ha dicho que 
un objetivo capital de la Red 
cósmica puesta en marcha 
es servir de soporte a la ex­
p�otación del espacio. 

En este sentido, el 
Sistema Solar no escapa a la 
lógica señalada por Manuel 
Castelis, sociólogo especia­
lizado en el sistema de 
Internet; si -las redes consti­
tuyen la estructura más adap­
tada a la evolución incesan­
te y a la flexibilidad extrema 
requeridas por una economla 
mundial interdependiente-, 
como dice, es lógico que la 
sociedad global extienda sus 
redes al espacio, hasta cap­
turar en su malia a la Luna, 
los satélites y los planetas. 

interplanetaria propiamente dicha 
sería el sistema coordinador de 
todas las redes dispersas por el 
Sistema Solar). Se tratará, en sln­
tesis, de un método de almace­
namiento y posterior envio de la 
información. 

-En la medida que los planetas 
se mueven, las distancias y, por 
lo tanto, las demoras y los ritmos 
de trasmisión entre ellos variarán 
según las ocasiones-, indica Cerf, 
quien añade que, en el largo plazo, 
la sincronización temporal se tor­
nará en el principal reto de los -te­
lecos- interplanetarios. En ese 
marco, el recurso a los rayos láser 
como medio de transmisión de 
señales a alta velocidad puede 
agilizar las comunicaciones. 

Pese a la gran magnitud de los 
dificultades por vencer, los res­
ponsables de IPN ya están pre­
parando la expansión de la no­
menclatura de dominios de 
Internet, adaptada a las nuevas 
circunstancias. El previsto -link­
entre la Tierra y Marte hará ne­
cesario que los interna utas terrí­
colas añadan a sus direcciones 
la terminación .earth.sol (de 
Tierra/Sistema Solar, en inglés), 
y los de Marte hagan lo propio 
con .mars.sol. También resultará 
imprescindible elaborar tablas con 
los usos horarios de los nuevos 
destinos, a fin de coordinar ajus­
tadamente los intercambios. 

Música del futuro 
Al final del horizonte, los pro­

motores de IPN vislumbran un 
Sistema Solar donde los huma­
nos distribuidos en la Tierra y las 
distintas colonias espaciales in­
tercambien torrentes de mensa­
jes y datos, en un contexto donde 
espacio virtual y espacio cósmi­
co se confunden. Todo esto es 
música del futuro, sin duda; pero 
un anticipo lo tendremos en breve, 
cuando los internautas se co­
necten con la Estación Espacial 
y vean en sus monitores a los as­
tronautas ejecutandO sus tareas 
en vivo y en directo. De concre­
tarse tales planes, no debemos 
descartar que los niños españo­
les tengan entonces la oportuni­
dad de interactuar con su admi­
rado Pedro Duque con sólo hacer 
"click" en sus ordenadores. 

Pablo FRANCESCUTTI 
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LAVADORA A MANO 

Debido a un sistema exclusivo de 
lavado biodinámica, la lavadora 
Margherita 2000 de Merloni 
Electrodomésticos es la primera 
en el mundo capaz de ofrecer a 
tan sólo 40" un lavado de prime­
ra calidad, que sería el ecuivalente 
al que consiguen las lavadoras 
convencionales a una tempera­
tura de 60". Además, gracias a su 
revolucionario programa de lava­
do Cachemire Oro, el usuario 
puede meter en la lavadora sin 
temor alguno aquellas prendas de 
vestir que, hasta ahora, sólo se 
podían lavar a mano o en tintore­
ría. Para más información, llamar 
al 91 65273 OO. 

ALARMA CON LADRIDO 

Este novedoso producto está de­
sarrollado con las últimas tecno­
logías en detección por microon­
das. Desde el interior de la casa, 
y salvando puertas y paredes, de­
tecta que se está aproximando una 
persona (tiene un alcance de siete 
metros), y responde con el poten-

te ladrido de pastor alemán, 
que aumenta de volu­
men a medida que se 
acerca el intruso. El 
artefacto incorpora 
dos reguladores para 
volumen y sensibili­
dad. Se puede ad­
quirir, por 23.800 pe­
setas, llamando al91 
8049033. 

EL REGRESO DE MORGAN 

Con sus violentas curvas y su largo morro, este coche podrla pasar 
por el nuevo automóvil de Satman. Pero se trata del Aero 8, la prime­
ra línea de coches Margan desde los años cincuenta. Este prototipo 
fabricado íntegramente en aluminio lleva un motor 4.4 de SMW y con 
ocho válvulas, capaz de alcanzar los 100 kilómetros hora en cinco se­
gundos. Su producción de apenas 200 modelos (a 75.000 dólares, 

unos 13.500.000 pesetas) comen­
zó en julio. Desgraciadamente, 

todos están apalabrados. Más 
información en www.mor­

gan-motor.co.uk. 

INVENTOS 

ASPIRAR LO PEQUEÑO 

Con su motor de 600 watios, este miniaspira­
dar de apenas 40 x 30 centímetros, es el de 
mayor poder de succión fabricado hasta 
el momento. El Euro-Pro Shark es capaz 
de trabajar en aquellas zonas a las 
que normalmente no puede lle-
gar un aspirador normal (el 
teclado de un ordenador, 
los rincones de la casa, 
etc.), y resulta perfecto 
para limpiar automóviles o 
barcos, debido a su diseño er­
gonómico y totalmente portátil. 
Vine equipado con diversos acce­
sorios, incluyendo dos escobillas para fa-
cilitar la limpieza en zonas delicadas. Su precio es de 60 dólares (unas 
11.000 pesetas) y se puede adquirir llamando al teléfono de Estados 
Unidos 800 992 2966. 

ESCAPAR DEL FUEGO 

Con el monóxido de car­
bono confundiendo el 
raciocinio y el bajo nivel 
de oxigeno afectando 
cada coordinación de 
movimientos, escapar de 
una casa en pleno fuego 
no resulta sencillo. Por 
eso unos técnicos han 
desarrollado el aparato 
Laserlyte Safe Escape, 
un artefacto que señala, 
mediante tres rayos láser, las direcciones 
de salida de la casa. El artilugio, de 7 x 2 
x 4 centímetros, se activa al mismo tiem­
po que la alarma de incendios. Su precio 
es de 60 dólares (aproximadamente 11.000 
pesetas) y se puede adquirir en www.la­
serlyte.com. 

HABLAR SIN PARAR 

Cada minuto de la vida de una batería es in­
dispensable para un teléfono celular. Gracias 
a una nueva tecnologla de telecomuni­
caciones llamada DlX, el Nokia 8260 
tiene un 30% más capacidad 
que las baterías de tamaño 
similar. La tecnología DlX per­
mite al móvil estar en con­
tacto con su servidor más cer­
cano sin necesidad de 
emplear batería constante­
mente, sino únicamente 
cuando está en uso. El pre­
cio del móvil depende del 
proveedor. Más información 
en www.nokia.com. 



SE PUBLICA EN ESPAÑA "LA CUNA DE LA VIDA", DE J.W. SCHOPF , 

LU I N AL DILEMA 
DE DARWIN 

En El origen de las especies, en Después de un siglo de investigación, se ha conseguido 
1859, Darwin planteó el dile-

ma: "Si la teorra [de la evolución] desvelar el primer 85% de la historia de la vida en la Tierra. 
fuese cierta ... el mundo [precám-
brico] habria estado poblado por El prestigioso cientifico 1. W. Schopf, continuador de las 
multitud de criaturas ... [Sin em-
bargo], no dispongo de una res- investigaciones darwinianas, ha desarrollado en su última 
puesta adecuada para la pregun-

ta de por qué no se han obra, La cuna de la vida (Critica) -que se publica la pró­
encontrado depÓSitos fosiliferos 

pertenecientes a estos periodos... xima semana en España- un detallado análisis biológico y 
Por el momento, esta cuestión es 

inexplicable". sociológico de la existencia del hombre hasta ahora cono-
Si bien el rompecabezas plan-

teado por el registro fósil "perdi- cida, del que EL CULTURAL adelanta un capítulo. 
do" de la evolución precámbrica 
se mantuvo irresuelto durante más 
de cien años, su solución hoy nos 
parece obvia hasta lo banal. El 
mundo precámbrico ciertamente 
estaba poblado por multitud de 
criaturas, pero hasta prácticamente 
el final de este vasto eón se trata­
ba de células microbianas y mi­
croalgales tan minúsculas y frági­
les que nunca se hubieran 
descubierto mediante las técnicas 
tradicionales de búsqueda de fó­
siles. En palabras de Prestan 
Cloud, refiriéndose a sus propios 
fracasos iniciales en la búsqueda 
de vida primigenia, él, al igual que 
todos los demás, "había estado 
buscando la cosa equivocada en 
el tipo de roca equivocado con los 
métodos equivocados". Como 
hemos visto en los capitulas de 
este libro, la solución al dilema de 
Darwin avanzó a trancas y ba­
rrancas durante un siglo repleto 
de errores. Sólo encontró solución 
a finales de los sesenta porque se 
aplicaron métodos nuevos para 
dar respuesta a las nuevas pre­
guntas planteadas por una nueva 
disciplina: la paleobiología pre­
cámbrica. 

Una de las lecciones funda­
mentales derivadas de las tres úl­
timas décadas de descubrímien-
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tos sobresale por encima de todas 
las demás: las reglas de la evolu­
ción precámbrica son decidida­
mente diferentes de las del 
Fanerozoico: ila evolución evolu­
cionól 

Por más que la evolución de la 
evolución es un hecho fundamental 
en la historia de la vida, su des­
cubrimiento fue imprevisto. Todos 
esperaban que las reglas norma­
les del Fanerozoico fueran igual­
mente válidas durante el 
Precámbrico. Los primeros orga­
nismos habrían sido más peque­
ños, más sencillos, quizá menos 
variados, pero se creía que habí­
an evolucionado de la misma ma-
nera y a la misma velocidad que 
la vida de evolución más tardra. 
Que esta suposición resultara ser 
falsa ilustra a la perfección la be­
lleza del funcionamiento de la cien-
cia. Ni las intuiciones más fuertes 
de los mejores expertos pueden 
suplantar a las observaciones. La 
naturaleza está llena a rebosar de 
sorpresas. El biólogo británico J. 
B. S. Haldane lo expresó con acier­
to: "El universo no es sólo más ex-
traño de lo que suponemos; es 

más extraño de lo que podemos 
suponer". 

El momento crucial en la evo­
lución de la evolución fue el ad-
venimiento del sexo en los auca­
riotgas hace unos 1.100 Ma. El 
sexo no sólo incrementó la varia­
bidad dentro de cada especie, la 
diversidad ente especies y la ve­
locidad de la evolución; también 
trajo consigo el desarrollo de or­
ganismos especializados para há­
bitats particulares. A principios del 
Fanerozoico, la parte mitótica (di­
visión de células somáticas) del 
ciclo biológico se había especia­
lizado en el crecimiento vegetati­
vo dando origen, a medida que se 
desarrollaba el eón, a árboles, ar­
bustos y vegetación herbácea ade­
cuada para ambientes específi­
cos. Al mismo tiempo, la parte 
meiótica desarrolló especializa­
ciones dirigidas a una reproduc­
ción más fiable, desde los pro­
ductores de esporas hasta las 
plantas de semillas desnudas (gim­
nosperrnas) polinizadas por el vien­
to y, más tarde, las plantas con flor 
(angiospermas), que a menudo de­
penden de insectos para la poli-

nización. En los adultos (la parte 
mitiótica del ciclo biológico) se pro­
dujeron modificaciones en las ex­
tremidades y en los dientes que 
dieron origen a formas de alimen­
tación cada vez más especializa­
das, en tanto que la parte meióti­
ca evolucióno hacia formas más 
eficientes de reproducción: desde 
la dispersión masiva de larvas de 
invertebrados marinos y huevas 
de peces asta las masas de hue­
vos blandos de anfibios, los hue­
vos con cáscara de reptiles y aves 
y, finalmente, los embriones pro­
tegidos de los mamlferos. 

Las plantas y animales del 
Fanerozoico eran grandes, plu­

ricelulares, y estaban especializa­
dos en ambientes concretos. La 
mayorra de las especies eran de 
corta duración (horotélicas), y el 
eón está salpicado de episodios 
de extinción, cada uno de ellos se­
guido de un período de aumento 
y diversificación (radiación adap­
tativa) de los organismos que so­
brevivieron. Pero ellarguisimo eón 
que le precedió, el Precámbrico, 
fue diferente. Casi todas las es­
pecies eran procariotas micros­
cópicas de reproducción asexual. 
Los principales cambios evoluti­
vos tuvieron lugar en el interior de 
las células y fueron de naturaleza 
bioquímica. Los microorganismos 
precámbricos de mayor éxito fue­
ron las cianobacterias, especies 
de muy larga duración (hipobra­
ditélicas) y generalistas, capaces 
de tolerar ambientes muy diver­
sos. Las extinciones en masa fue­
ron raras y, en su mayor parte, li­
mitadas a microalgas eucariotas 
de células grandes. 

La lección básica que se des­
prende es clara: la historia de la 
vida se divide en dos grandes épo­
cas, cada una con su propia bio-
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logía, estilo y tiempo: el 
Precámbrico, la "edad de la vida 
microscópica", un mundo de ge­
neralistas microbianos de larga 
duración; y el Fanerozoico, la "edad 
de la vida evidente", regida por es­
pecialistas eucariotas de corta du­
ración. Que la propia evolución 
haya evolucionado es un descu­
brimiento fundamental que, junto 
con la sorprendente antigüedad 
de los sistemas vivos, destaca 
como uno de los hallazgos sobre 
la historia de la vida más extraor­
dinarios que hayan visto la luz 
desde que Darwin mostrara por 
vez primera cómo funciona la evo­
lución. 

La historia de la vida en dos 
partes guarda un cierto parecido 
con lo ocurrido cuando los pri­
meros colonizadores se dispersa­
ron por el interior de Norteamérica. 
Por bien que la analogía sea tosca, 
la historia norteamericana presenta 
ciertos paralelos con el pasado 
peleontológico. En palabras de la 
figura del béisbol Yogi Berra: "Es 
déjá vu otra vez!" 

Las primeras oleadas de colo­
nizadores que se dirigieron al Oeste 
inclulan pocos artesanos auténti­
cos, especialistas en construir 
casas, en fabricar loza, en tejer ... 
Pero las necesidades de enton­
ces eran las mismas que hoy: un 
lugar donde vivir, platos donde 
comer, ropa para vestir ... Así pues, 
de modo análogo a los generalis­
tas del Precámbrico, los pioneros 
de más éxito fueron los manitas 
capaces de adaptarse a cualquier 
circunstancia. A medida que los 
asentamientos creclan, también 
aumentaba la especializacón, con 
la llegada de mercaderes, comer­
ciantes y artesanos. Los nuevos 
constructores de casas podlan 
construir, pero no podían fabricar 
platos o tejer. Los tejedores, por 
su parte, no pOdían construir 
casas. Se haclan más productos, 
mejores y más rápido, y de igual 
modo que en la historia de la vida 
en el Fanerozoico la especializa­
ción condujo a la diversidad, a me­
dida que cada oficio se especiali­
zaba, se dividía en nuevos oficios, 
como los que pojnen el tejado y 
los fontaneros en el oficio de la 
construcción, o los fabricantes de 
botones al servicio de los sastres. 
Y, al igual que en el Fanerozoico, 
la especialización aumentó la pro­
babilidad de extinción. Los fabri-
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cantes de velas sucumbieron ante 
la llegada de las lámparas de gas; 
los encendedores de las lámpa­
ras de gas desaparecieron cuan­
do se generalizó el uso de la elec­
tricidad, los herreros, cuando los 
automóviles desplazaron a las ca­
rretas de caballos. La especiali­
zación y el éxito fugaz corren pa­
rejos. La diversidad abunda, pero 
los componentes están en conti­
nuo cambio. 

La espeCialización también en­
gendra interdependencia, y ésta 
también incrementa la extinción. 
En la actualidad, por ejemplo, los 
ordenadores han hecho quebrar 
a los fabricantes de máquinas de 
escribir y a los negocios que de 
ellas dependlan (las secretarias 
mecanógrafas, los equipos de re­
paración de máquinas de escribir, 
los proveedores de piezas y los 
negocios de enseñanza de estas 
actividades). 

La biología de los ecosistemas 
es interdependiente de forma pa­
recida, asl que no debe sorpren­
der que un efecto dominó pareci­
do haya ocurrido muchas veces 
dirante el Fanerozoico, cuando la 
extinción acababa con especies 
clave del fitoplancton en la base 
de la cadena trófica. 

A l igual que durante el 
Fanerozoico, en modernas 

sociedades urbanas predominan 
los especialistas, en tanto que los 
manitas capaces de defenderse 
en muchos oficios -BI chapucero 
del barrio- son dificiles de encon­
trar. Esto lo aceptamos como "pro­
greso", aunque quizá no debiéra­
mos apresurarnos tanto. La 
próxima vez que el coche no se 
ponga en marcha o no funcione el 
teléfono o el ordenador ~e blo­
quee, nos acordaremos de los pri­
meros colonizadores que, como 
las cianobacterias del Precámbrico, 
ise las habrían arreglado! 

Además de la mayor especia­
lización, hayal menos otro rasgo 
que separa la vida del Fanerozoico 
de la del Precámbrico: la inteli­
gencia. Pero también la inteligen­
cia extiende sus ralees hasta el 
Precámbrico. ¿Cómo es esto po­
sible? En algunos círculos se so­
tiene que la inteligencia es excli­
sivamente humana. Esta idea es, 
casi con seguridad, errónea. 

J . W. SCHOPF 
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Por el camino de Umbral 

• 

Lunes 

PRIMER libro de la temporada, 
tras las lecturas libérrimas del 

verano: Perfiles filosóficos-pollti­
cos, de Habermas, que reedita 
Taurus. Habermas dedica su pri­
mer y más importante ensayo al 
nazismo de Heidegger, tema que 
tiene mucho morbo y actualidad, 
pues se trata de quemar en la ho­
guera al filósofo más importante 
-y más actual- del siglo. 

Esto, por lo que se refiere a 
Alemania. Por lo que se refiere a 
Francia, Henri-Levy ya hizo, en 
Las aventuras de la libertad, un 
ahondado repaso de los pecados 
fascistas de los grandes escrito-
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HABERMAS, JRJ, 
NORMA DUVAL 

res y pensadores del medio siglo 
corrido. En España falta ese libro 
y uno tiene la tentación de escri­
birlo, pero habría que esperar a 
que se murieran los últimos para 
titularlo, a la francesa, "los cadá­
veres exquisitos" . 

Nos quedamos, pues, en 
Heidegger, de quien sólo cabe 
decir, a la postre, que vivió la ten­
tación fascista como casi todos 
los demás. Y la justificó, a favor 
yen contra, mediante las ideas y 
el lenguaje que le sobraban por 
todas partes. En esto del fascis­
mo fue un hombre de su tiempo. 
y sigue siendo el más leído por­
que era el más fascinante y mis-

terloso. En una conferencia en El 
Escorial, este verano, he dicho 
que al Tercer Milenio pasarán 
Borges o el pensamiento light, 
Heidegger o el pensamiento grave, 
existencial. Heidegger es toda una 
literatura y lo que más hechiza del 
pensador y del poeta es la pala­
bra. Tan, tan, el lector llama a la 
puerta: "Venga, diga los españo­
les, hombre". "Dios le ampare, 
hermano", 

Miércoles 
NORMA Duval, muy vista este 

verano, es la buenez en estado 
puro. Ni un concepto, ni una idea, 
ni un rasgo, ni una gracia, ni un 

Al Tercer Milenio pasarán Borges o el pensa­
miento light, Heidegger o el pensamiento grave, 
existencial. Heidegger es toda una literatura y 
lo que más hechiza del pensador y del poeta 
es la palabra. Tan, tan, el lector llama a la puer­
ta: "Venga, diga los españoles, hombre". 

problema ni una duda ni nada. 
Norma es como la poesía pura, 
como la pintura abstracta. Norma 
es el Paul Valéry de la buenez, el 
Pollock de la macicez. No dice 
cosas, o si las dice da igual. Está 
tan llena de si misma, suculenta 
hasta el cerebro, que no le queda 
sitio para pensar, saber, conver­
sar, aprender. 

En cierto modo, Norma es per­
fecta en lo suyo, y no como esas 
folklóricas que además preten­
den haber leido a Susan Sontag, 
o esas actrices que interpretan a 
los griegos convencidas de que 
eran igual que los romanos. La 
Duval no se plantea esas cosas, 
no pretende ser intelectuala, y 
cuando va a un mitin o copa de 
la derecha lo hace de buena fe, 
convencida de que todos somos 
de derechas, salvo cuatro rojos 
que quieren matar a Franco (ella 
no pasó del rollo de Franco) . 

Norma, vista con amistad y ca­
riño, como yo la veo, está llena 
de sí como Kant lleno de razón, 
como Mahler lleno de música, 
como Sartre lleno de existencia, 
como Viola lleno de Greco. Nomna 
es una mónada que le salió a 
Leibniz un poco gorda. 

Viernes 
SEGUNDO libro de la tempo­

rada: Moguer de JRJ . El poeta 
español más grande del siglo 
sigue siendo el peor editado. En 
prOVincia siguen haciendo los li ­
bros en couché. Es irritante como 
un cuchillo rascando un plato. 
Moguer no es sino una reunión 
de escritos inéditos sobre su pue­
blo, el del poeta que lo inmorta­
lizó, más una serie de Plateros 
publicados o inéditos. Da igual, 
pues que Platero es la máxima 
creación poética de Juan Ramón, 
aunque los tremendistas de hoy 
le llamen "burro marica". 

En aquel Juan Ramón primero 
-1909/14 y por ahl- era mejor la 
prosa que el verso. Por eso le salió 
tal libro. En cualquier caso, JRJ 
pone en prosa el Modernismo , 
cosa que no había intentado nadie 
(en otro tono, Valle Inclán). Ya la 
tarea es hermoslsima. De vuelta 
del Juan Ramón penúltimo, cuan­
do sabemos -Espacio- que es su­
perior a Eliot, podemos permitir­
nos el relajo de leer esta prosa ya 
sabia, ya riquíSima, a veces ex­
cesiva, siempre llena de hallaz­
gos, y de un localismo estilizado 
y único. En el JRJ tardío aprendi­
mos a pensar poéticamente. En 
el JRJ primerizo -cuando el Madrid 
Cómico le llamaba "Juanito 
Jiménez"-, aprendimos a sentir. 
Y a escribir. 

Cuenta en Moguer que en su 
pueblo pusieron una placa "al al­
férez Jiménez", un sobrino suyo. 
Y por fin una calle a él (el fran­
quismoJ, pero en seguida se la 
quitaron. "Por ambas cosas les 
estoy muy agradecido". 

Francisco UMBRAL 

El CULlURAL 13.9200) 
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