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PRIMERA PALABRA

TRES NOTAS SOBRE CHILLIDA LEKU

n 1985 recibe Chillida el premio

Wolf del Parlamento de Israel
con una dotacién econémica de
100.000 dolares que el escultor des-
tina a la Fundacion para la Investi-
gacién de Artes Plasticas que pre-
tende montar en un caserio que ha
comprado en Zabalaga (Guipuzcoa)
tres anos atras. En este viejo case-
rio en ruinas piensa el artista alber-
gar todos los archivos de su obra y
en &l quiere centrar su relacion con
el Pais Vasco, su tierra nativa. El
tiempo no le apremia para levantar
su fundacién. Asi respondia en un
diario local: “La llevaré a cabo pero
sin marcar fechas. He comenzado a
guardar obra, pero este maravilloso
caserio no sera un museo sino la se-
nal de que soy de alli. No quiero una
reconstruccion, sino dejarlo firme y
seguro tal y como esté para lienarlo
de una estructura contemporénea:
que se vea el hoy y el ayer”. (“Deia”
24.5.86).

Chillida Leku o Zabalaga es hoy
una realidad. Ofrece un marco a
los elementos de lluvia, tierra, luz
y aire. En Zabalaga, Chillida no ha
llevado una restauracion de sus
parajes y habitaciones, cocinas,
cuadras, etc. para re-habilitarlas.
Chillida ha sacado todo y con ello
ha creado el espacio del caserio,
lo ha convertido en escultura.

Chillida nos ha des-cubierto la
respiracion del caserio vasco (sus
grandes pulmones) y su luz, su di-
mension vital. Ha encontrado en e/
dentro del caserio la esencia de su
escultura en busca de una arqui-
tectura heterodoxa. Zabalaga se
ha convertido no en un espacio mu-
selstico para recoger obras de arte,
sino en un espacio escultérico mas
de Chillida. Ha patentizado su esen-
cia, su capacidad de recogimien-
to. En el interior vacio de Zabalaga
esta la primera maqueta de Tindaya
como lugar de re-cogernos para
very pensar el paisaje desde den-
tro: el vacio como espacio con-
gregador, concepto fundamental
de la escultura del siglo XX.

¢Qué se puede decir de Eduardo
Chillida que no se haya verbalizado
ya? ¢ Qué se puede comentar sobre
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Aitaren Etxea se presenta como un
barco varado a 200 metros del vigjo
roble sagrado de los vascos y de
su Casa de Juntas. Con el Elogio
del Horizonte puso un atril en la ata-
laya de Gijén para leer el libro del
horizonte. En el caserio de Zabalaga
ha abierto espacios que hablan de
la forma de respirar de la arquitec-
tura vernacula. Para Chillida la na-
turaleza no es soporte de una ac-
cién artistica sino que es la entrafia
y la condicién de su posibilidad.
Ahora ha hecho de una casa una
escultura que nos recoge con su

Zabalaga se ha convertido no en un espacio
museistico para recoger obras de arte, sino en
un espacio escultorico mas de Chillida. Ha
patentizado su esencia, su capacidad de

recogimiento

una trayectoria de investigacion, de
éxito y de fidelidad a si mismo y al
trabajo creativo? ¢,No ha sido ya su
obra objeto del comentario filosofi-
co de Emile Cioran o del poético de
Octavio Paz? Queda mucho, y
queda lo mas importante: que la
gente la pueda contemplar y com-
prender. Y disfrutarla, como se dis-
fruta del paisaje abierto por
Buscando la luz en Munich, o por el
Elogio del Horizonte en Gijon.

El medio geografico no sélo le
proporciona a Chillida el material,
sino sobre todo el marco en el que
encierra el tema de toda su escul-
tura desde 1948: los limites y su
inter-relacion, la escala humana.
En este espacio del monte vasco
y sus doce hectareas Chillida nos
ensena a ver el hierro y la tierra, el
oxido y la lluvia, pero sobre todo a
percibir que el tiempo es una di-
mensién del espacio.

Chillida intento ya con los Peines
del Viento, con esos tres aceros
sobre las rocas de San Sebastian,
interrogar al mar por el significado
de su fuerza. O en Guernica, Gure

obra: una escultura desde dentro.
Con este titulo Desde Dentro reali-
zaba Chillida una escultura colgante
en hierro forjado en 1953. Referencia
clave de un dar vida al arte no ne-
gando la materia sino penetrando-
la. Se cierra asi un ciclo de pensa-
miento visual, escultérico basado
en el concepto de limite, también
visible en los alabastros de Chillida.
Es en el juego de limites, en su in-
terrelacion, donde se con-forma el
sentido del espacio en la obra de
Chillida. Crear un lugar significa
poner limites, delimitar. Zabalaga
delimita un espacio y un tiempo.

Hace 25 afnos que conozco a
Eduardo Chillida. He tenido la suer-
te de seguir, a su lado, uno de los
procesos creativos mas originales
del arte de nuestro siglo. Detallo
tres aspectos, sin necesidad de re-
ferirme a sus piezas concretas,
donde Chillida ha abierto un cami-
no por primera vez en |la Historia
del Arte: el dibujo sin necesidad de
la tinta (los grabados simplemente

con precision, el espacio o huella
que deja la presion); ha realizado
relieves con papel (sus gravitacio-
nes, a partir de la relacion de los
planos de los papeles colgados en
su cercania o distancia, en su sim-
ple relacién) y escultura sin mate-
ria (el incomprendido proyecto de
Tindaya, testimonio escultérico del
citado verso “lo profundo es el aire”
de Jorge Guillén en M4s Allg).

Un antepasado del vasco,
Michelangelo Buonarroti, sefialaba
que la funcion de la escultura era
descubrir, des-velar, en la piedra,
arrancando per forza di levare, la
forma que en ella se abrigaba.
Chillida no ha tratado de desvelar
lo oculto, como el florentino, sino

* de dar forma a algo vivo, a la en-

trafna del caserio y de la materia. El
destino del material no es para
Chillida en toda su produccién un
medio subordinado sino un proce-
so de entrar en didlogo. Chillida se
convierte en un arquitecto del es-
pacio gue no construye sino que
des-ocupa y asi articula nuevos es-
pacios y nuevas miradas. Su inte-
rior ha pasado de ser arquitectura
(de construir para habitar) a ser es-
pacio de escultura (Ambito para
pensar y para sentir nuestro lugar).

Pienso que ahora se cierra un
gran periplo. Se acaba con un tri-
ple salto final: el magnifico proyecto
de Tindaya, el abrazo en acero de
la pieza destinada a Berlin y la in-
timidad de Zabalaga. Se comple-
ta asi, de 1948 hasta hoy, un arco
de mas de cincuenta anos de pro-
duccidn intensa y de méaxima ca-
lidad, surgida frente a las olas y las
aguas frias del Cantabrico y en-
raizada en la yerba himeda de
Zabalaga. En el calor de la fragua
guipuzcoana y en el canto del yun-
que ha tallado Chillida la presen-
cia de sus formas. Junto con las
de Brancusi, Calder y Giacometti
componen sus obras la mejor mu-
sica de la Escultura internacional
del siglo XX.

Kosme de BARANANO
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TEATRO
“PATO A LA NARANIJA"
Teatro Real Cinema. Madrid.

“MIRADOR"”
Sala Cuarta Pared. Madrid.

FLAMENCO
“EL AMOR BRUJO"
ANTOLOGIA DE LA DANZA ESPANOLA.
Hasta el 17 de septiembre.
Teatro Alcazar. Madrid.

MUSICALES
“LA BELLA Y LA BESTIA"

Dia 14 de septiembre.
Representacion en favor de los Planes
de Alfabetizacion de Unesco
de América Latina y El Caribe.
Contribuye en la Fila 0.

Teatro Lope de Vega. Madrid.

MUSICA CLASICA
“PROMUSICA"
El mundo Sinfénico VI.
Abonos temporada 2000/2001.
Auditorio Nacional de Musica. Madrid.

“CARMEN"
La opera original de Bizet.
Del 25 al 29 de octubre.

Plaza de Toros de Vista Alegre. Madrid.

CONCIERTOS
JOAQUIN SABINA
“19 DiAS Y 500 NOCHES"
Dia 8 de septiembre.
Plaza de Toros de las Ventas. Madrid.

“GIRADOS"
ANA TORROJA Y MIGUEL BOSE
Dia 13 de septiembre.
Plaza de Toros Las Ventas. Madrid.

“ELTON JOHN EN CONCIERTO"
Dia 16 de septiembre.
Campo de Futbol de Marbella. Malaga.

“ENRIQUE IGLESIAS”
Dia 20 de septiembre.
Palacio de Deportes. Madrid.

“BERTIN OSBORNE"
Dia 22 de septiembre.
Plaza de Toros de Las Ventas. Madrid.

“MONICA NARANJO”
Dia 23 de septiembre.
Buesa Arena Pepsi. Vitoria.
Dia 27 de septiembre.
Plaza de Toros de Las Ventas.Madrid.

“REVOLVER”
Dia 20 de octubre.
Sala La Riviera. Madrid.

OTROS
“TERRA MITICA”
(Ctra. Benidorm-Finestrat)
Benidorm. Alicante.

“ISLA MAGICA”
Parque de Isla Magica. Sevilla.

“UNIVERSAL STUDIOS PORT AVENTUR
Costa Daurada. Tarragona.

“LA FURA DEL BAUS"
Del 21 de septiembre al 15d
Parque de la Bombilla.

€| 7 al 12 de noviembre.
[dl™ de Golf Valderrama. Cadiz.

CIRCUS JORDAN “"PROMETEO"
GIRA 2000/2001
»2| 23 de noviembre al 7 de enero. Madrid.

EXPOSICION

“LA RIOJA, TIERRA ABIERTA"
Hasta el 30 de septiembre.
- -alahorra. La Rioja.
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Hoy dia llegar a Sidney desde Espafia puede suponer al menos unas 35 horas
de avioén entre viaje y escalas. Casi nada comparado con los quince meses que
tardé Cook en llegar por tercera vez a Australia. Luego, dice Cabrera Infante,
los aborigenes se comieron al marino, lo que explica, segin el narrador, por
qué la comida inglesa es tan mala... Ahora que el mundo entero vuelve sus
ojos a Australia en visperas de los Juegos Olimpicos de 2000, EL CULTURAL
analiza qué se esta haciendo en las letras, el arte, la masica, el cine y el teatro.
Quiénes son los creadores, sus raices y las nuevas tendencias. También la im-
portancia de internet, que ha permitido que el resto del mundo descubra el
talento y el talante de sus autores, tradicionalmente aislados.

En el panorama literario actual es preciso destacar la importancia de figuras
como Peter Carey (del que anticipamos las primeras paginas de su tltima no-
vela) o el poeta Les Murray, asi como la creciente produccién aborigen: una li-
teratura multicultural que hace del mestizaje uno de sus principales rasgos. Y
no s6lo en la literatura: EL CULTURAL examina cémo la complejidad y la
diversidad de esta identidad creadora se ha reflejado en el arte contemporé-
neo, una plastica que nace en Sidney y Melbourne aunque no pierde de vista
el panorama neoyorquino.

El apartado musical est centrado en la actividad de la prestigiosa compatiia
Opera Australia y de orquestas tan dindmicas como la Sinfénica de Sidney. En
lo que se refiere al cine, una nueva generacién de directores independientes,
encabezada por Elise McCredie, toma posiciones junto a prestigiosos cineas-
tas como Peter Weir o Gilliam Armstrong. Y en las artes escénicas, nos dete-
nemos en Sydney, Adelaida y Melbourne, las ciudades que concentran el mayor
ntmero de compaiiias, sostenidas por una gran aficién heredera de la mejor

tradicion britanica.

AUSTRALIA vy
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AUSTRALIA 2000: LITERATURA

LETRAS DE LAS ANTIPODAS:

Australia se viste de largo con las Olimpiadas, pero su historia literaria lleva ya fragudandose mas de cien afios. Sus pa-

labras han tenido una falta absoluta de reconocimiento exterior, pero han sido escritas en medio de una gran actividad

nacional. Quiza hoy el rasgo mas destacado sea la fusién de culturas tan diversas como la aborigen y la inglesa, la cuba-

na v la oriental, asi como el papel cada dia mas relevante de autores como Peter Carey, Les Murray o Murray Bail...

| periddico de Sidney “The Bulletin®
Epropicié en la ultima década del
siglo XIX una literatura sobre Australia,
escrita por y para australianos. Con sus
asiduos escritores de narraciones cor-
tas, entre los que destacan Henry
Lawson y Barbara Baynton, “The
Bulletin” da nombre a una de las pri-
meras “escuelas” de una literatura in-
cipiente, pero rica en historias y esti-
los, y ya imparable.

A lo largo del siglo XX se suceden
obras literarias, hoy clasicas e ineludi-
bles para quien se interese por Australia,
en las gue se inscriben los aconteci-
mientos histéricos que afectan al pais,
los hechos nacionales y locales que lo forman,
y las genealogias y reflexiones personales de
los habitantes de una Australia en “construc-
cion”. El premio Nobel de Literatura de 1973,
Patrick White, Thomas Keneally (autor de la
novela que dio lugar a la pelicula La lista de
Schindler), Morris West o Peter Carey, que es-
cribi la novela Oscar y Lucinda, no necesi-
tan presentacion. Junto a ellos han consa-
grado la literatura australiana autores como
Christina Stead, Olga Masters, Murray Bail,
Elizabeth Jolley, David Malouf o Barbara
Hanrahan, por citar solo algunos nombres.

La literatura aborigen, hoy

Australia, colonizada por los ingleses a fi-
nales del XVIIl, se forma como pais con inmi-
grantes procedentes de Gran Bretana e Irlanda,
principalmente, del este y sur de Europa y un
contingente elevado de asiaticos. De manera
paulatina, en la segunda mitad del XX, cobran
importancia los aborigenes, subsumidos du-
rante décadas por la sociedad blanca domi-
nante. La literatura se compone, por tanto, de
la fusién y confusién de culturas tan diversas
sobre un mismo espacio geografico y social.

Si bien hay nombres eminentes entre los abo-
rigenes, como Colin Johnson o Kath Walker,
gue empiezan a publicar con notable éxito en
la década de los sesenta, ha sido en los Glti-

Arriba, Peter Carey, el mas destacado novelista
australiano de nuestros dias. En el centro,
Morris West, popularisimo en todo el mundo
gracias a Las sandalias del pescador. Junto a
estas lineas Murray Bail, que juega en sus
obras con las fronteras fisicas del mundo

mos quince anos cuando la literatura especi-
ficamente aborigen ha adquirido carta de na-
turaleza. Los propios Johnson y Walker re-
nuncian a su nombre anglosajon adquirido y
publican bajo su advocacion familiar: Mudrooroo
Narogin y Oodgeroo Noonuccal respectiva-
mente.

Sally Morgan, en 1987, con
My Place, Ruby Langford, en
1988, con Don't Take My Love
to Town, y Kim Scott con True
Country, de 1993, son algunos
de los novelistas aborigenes de
mas éxito. Como grupo literario
emergente se preocupan de ex-
poner las claves de la identidad
australiana desde la perspecti-
va que les brinda su modo de
vida y su herencia étnica. Kim
Scott, escribiendo en los no-
venta, introduce ya elementos
de “intercultu-
ralizacion” que
hacen avanzar
el mero testi-
maonio vivencial
hacia la asimi-
lacién artistica
global; para
dejar patente la
importancia
histérica del
Territorio del
Norte de
Australia, aparentemente un erial sin trans-
cendencia, coloca en él a dos personajes se-
mejantes a Don Quijote y Sancho, que mitifi-
can y desmitifican con sus historias y su
imaginacién a un espacio siempre poblado
por los aborigenes.

También inscriben su diferencia autores des-
cendientes de otras tradiciones culturales,
tales como Rosa Cappiello en Oh Lucky
Country (1981), Brian Castro en Birds of
Passage (1984), u Olga Lorenzo, autora de
origen cubano y antecedentes esparioles, que
supuso un cambio notable en la tematica y
estilo de la literatura australiana contempora-
nea con su novela The Rooms in My Mother's
House (1996).

La obra de Cappiello, autora de origen ita-
liano, desmonta el mito de una Australia ama-
ble y acogedora que protege también a los in-
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migrantes pobres y que no hablan inglés, y la
novela de Brian Castro, nacido en Hong-Kong
de ascendencia portuguesa, expone las vici-
situdes de los australianos con mezcla étnica
para determinar su identidad personal y su
papel en el conjunto de Australia como enti-
dad cultural.

La riqueza y la fragmentacion tematica de
la literatura australiana del dltimo cuarto de
siglo preludian el auge que el postmodernis-
mo y la intertextualidad van a adquirir en las
obras de este fin de siglo.

Elise Valmorbida funde, en Matilde Waltzing
(1997), a la mitica Mathilda australiana, em-

blema de los colonos decimondnicos, con la”

santa europea Barbara,
estableciendo asi un sus-
trato histérico comun a
ambos continentes.
Brenda Walker, en Poe's
Cat (1999), acerca la li-
teratura de su pais al
contexto neoyorguino en
que se debatio el autor
americano.

Drusilla Modjeska en
The Orchard (1994) y
Carmel Bird en The White
Garden (1995) buscan la
motivacion vital de sus
novelas en aconteci-
mientos culturales euro-
peos. Modjeska establece la intertextualidad
de su obra con la pintora renacentista Artemisia
Gentileschi, y Bird recurre a Teresa de JesUs
y Teresa de Lisieux para llevar a cabo el mismo
proceso de fusién transcultural. Kate Grenville
(Dark Places, 1994), Richard Flanagan (The
Sound of One Hand Clapping, 1997), Sue
Woolfe (Leaning Towards Infinity, 1996) y Murray

QUE SE LEE

1 Harry Potter and the goblet of fire, de J. K. Rowling
2 Redemption of Athalus, de David y Leigh Eddings
3 Hot six, de Janet Evanovich
4 Grasshopper, de Barbara Vine
5 Bookends, de Jane Green
6 Love and vertigo, de Hsu-Ming Teo
7 Omerta, de Mario Puzo
8 Benang, de Kim Scott
9 The bronze horseman, de Paulina Simons
10 The tale of Murasaki, de Liz Dalby
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También inscriben su di-
ferencia autores descen-
dientes de otras tradicio-
nes culturales, tales como
Rosa Cappiello, Brian
Castro y Olga Lorenzo,
autora de origen cubano
y antecedentes espafioles

FUSION Y CONFUSION

Bail (Eucalyptus, 1999), juegan en sus obras
con las fronteras fisicas del mundo, con la po-
litica internacional, con los mitos culturales oc-
cidentales; subvierten el tiempo y el espacio
y se desplazan libremente de siglo en siglo y
de pais en palis, a la vez que re/escriben y cri-
tican lo ya sabido y lo tenido por cierto.

Poesia rica y variada

La poesia australiana es tan rica y variada
como la prosa, igualmente multicultural e in-
ternacional. Judith Wright, Les Murray y Kath
Walker/ Oodgeroo Noonuccal constituyen los
pilares de la poesia ya clésica, junto con
A.D.Hope y Dorothy Hewett. La obra de estos
poetas es muy extensa
y su tematica, por tanto,
muy amplia; si bien
Noonuccal abunda en el
sesgo politico, debido a
la dificil situacion de la
minoria que ella repre-
senta. Politica es tam-
bién buena parte de la
obra de Jennifer Strauss,
poeta que, como He-
wett, reescribe paginas
de la historia literaria y
cultural occidental.

Esta breve enumera-
cién no podria hacer jus-
ticia a toda una creacién
literaria nacional, sélo pretende dejar cons-
tancia de la rigueza de un pais que esta dando
evidencia continua de su importancia en el pa-
norama de la literatura escrita en lengua in-
glesa, ampliando sus propias fronteras y en-
trando en el corpus de la literatura universal.

Socorro SUAREZ

1 Down under, de Bill Bryson
2 Life is so good, de George Dawson
3 Compulsive viewing, de Gerald Stone
4 It's not about the bike, de Lance Armstrong
5 The wollemi pine, de James Woodford
6 Don’t let her see me cry, de Helen Barnacle
7 Snake circle, de Roberta Sykes
8 MacCarthy’s Bar, de Pete McCarthy
9 Journey from Venice, de Ruth Cracknell
10 Things you get for free, de Michael McGirr

LA BANDA DE LOS KELLY

Un forajido, Ned Kelly, es atin uno de
los héroes nacionales australianos.
Peter Carey, el més célebre de los na-
rradores actuales, dedica a esta aven-
tura “The true history of the Kelly
gang”, su ultimo libro. Asi comienza:

rdi @ mi padre a los doce afios, y sé
lo que es estar cubierto de mentiras y
silencios, mi querida hermana, ahora de-
masiado joven para entender una palabra
de lo que escribo, pero como esta histo-
ria es para ti no albergara ni una sola
mentira y que arda en el infierno si mien-
to. Gracias a Dios viviré para ver que lees
estas palabras, para ser testigo de tu
asombro y ver tus ojos oscuros abrirse
de par en par y tu mandibula se desen-
caje cuando finalmente comprendas la
injusticia que nosotros, pobres irlande-
ses, sufrimos en estos tiempos. Qué raro
y extrafio debe parecerte esto; las duras
palabras y la crueldad de lo que ahora te
voy a narrar se refieren a un tiempo leja-
no y antiguo.

Tu abuelo fue un un hombre misterio-
so y de pocas palabras al que arranca-
ron de su hogar en Tipperary para ser
llevado a la prisién de Van Diemen. No
sé qué le sucedio ahi realmente porque
él nunca hablo de ello. Después de tor-
turarle lo liberaron y consiguié cruzar el
mar hasta la colonia de Victoria. Por
aqguel entonces tenia treinta afios [...] Mi
padre habia dado su palabra a todo el
mundo de protegerles de la autoridad
de la ley asf que cuando vio que las ca-
lles de Melbourne estaban repletas de
policias peores que moscas, anduvo 28
millas hacia el muelle de Donnybrook
donde conocié a mi madre. Ellen Quinn
tenia 18 afos, el pelo moreno y la figu-
ra méas graciosa y elegante cuando
montaba a caballo que jaméas habia
visto [...]. El primer recuerdo de mi
madre es cuando batia huevos en un
cuenco y gritaba que mi tio Jimmy
Quinn, de quince afios, habia sido arres-
tado por culpa de sus trampas. No re-
cuerdo donde estaban ese dia mi padre
y mi hermana pequefia Annie.

Peter CAREY



AUSTRALIA 2000: ARTE

Sin duda es Tracy Moffat la figura
miés internacional del arte
contemporineo australiano, pero
desde los afios setenta muchos otros
autores han logrado sacar sus obras
de las antipodas y pasearlas por

muestras de todo el mundo.

n general, se puede decir que la identidad
E cultural de Australia es fruto de sus particu-
laridades histéricas y geograficas: su posicion
en relacion con el resto de los continentes, su
pasado colonial, la relacién con los aborigenes,
las diferencias paisajisticas. La complejidad y la
diversidad de esta identidad se ha reflejado en
el arte contemporaneo australiano. Un mercado
gue empieza a moverse en la década de los se-
tenta y que se fija en todo lo que se hace en Nue-
va York. Aungue de forma menos agresiva, las
asociaciones de artistas dejan paso a los repre-
sentantes que intentan promover las carreras de
los artistas y seran, a partir de ahora, interme-

BAJO EL

diarios entre autor y publico. Todos estos cam-
bios se acentuan en las décadas siguientes.

El arte y el cuerpo

Los setenta fueron, como en Europa y Esta-
dos Unidos, para las instalaciones, performan-
ces y el arte conceptual. Los artistas mas “al-
ternativos” que surgieron en estos afos no han
dejado de tener importancia en el arte australia-
no de hoy: Mike Parr y Robert Hunter son los
dos nombres mas destacados de estos afos.
Parr es uno de los pioneros del body-art en Aus-
tralia. Sus performances desplazan la atencion
de la obra de arte para centrarse en el cuerpo.
Entre los conceptuales destaca lan Burn (1939-
1993) que produce algunas de la mas signifi-
cativas mediaciones entre el objeto y el proceso
de mirar: el arte como espejo, como ventana.

En cuanto a la escultura, se nutre sobre todo
de materiales industriales, planchas de hierro,
tubos o barras. Los principales representantes
son Inge King, Clement Meadmore o Ron Ro-
bertson-Swann. La mas internacional de los tres,
King (en la linea de Calder y Smith), hoy se de-
canta mas por las grandes escalas, asi como por
la precision de las peguefias maquetas. Su obra
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Forward Surge, situada en el Centro de Arte de
Victoria es un lugar de visita obligada en Mel-
bourne. Pero quizé sea en las piezas de Robert
Klippel donde la presencia de los materiales in-
dustriales sea mas obvia: los desechos de ma-
quinaria industrial unidos mediante la técnica del
ensamblaje son parte principal de sus monu-
mentales composiones (Opus 655, 1987-88).
El arte australiano comienza a ser internacio-
nal en los ochenta. Como en el resto del mundo
occidental, la pintura toma fuerza frente a otros
soportes. Es la llegada del neo-expresionismo y
Peter Booth es el principal representante con sus
composiciones figurativas, oscuras, en las que
recrea, como en un suefo surrealista, mutila-

Sidney y Melbourne aglutinan
los principales movimientos y
artistas contemporaneos que tra-
bajan, desde los afios ochenta,
con la vista puesta, sobre todo,
en Nueva York

PESO DEL PAISAJE

ciones humanas (Painting 1982, Painting 1977).

Son muchos los artistas que destacan entre
1985-90: Robert Kemp (con mateméaticas com-
posiones); Arthur Boyd (que trabajaba ya en los
anos cuarenta con el grupo figurativo Angry Pen-
guins y gue es hoy uno de los artistas mas pro-
lificos de Australia, con sus imagenes biblicas y
miticas); Howard Arkley y Robert Rooney (méas
cercanos a la cultura de masas y al arte pop);
Jenny Watson (que se representa a si misma co-
mo una Alicia en el pais de las maravillas).

Tillers y la vanguardia australiana

Pero es Imants Tillers (Sidney, 1950) el mas
importante dentro de la posvanguardia austra-
liana. En sus obras —con influencia aborigen- tra-
baja a partir de reproducciones, imagenes que
confluyen en una sola obra: es un “campo de
batalla” de iméagenes. En este sentido, el prin-
cipal ejemplo es Conversations with the Bride
(1974), que participd en la Bienal de Sao Paulo
en 1975. Muchos de estos artistas cuentan hoy
con consolidadas reputaciones y han represen-
tado a Australia en muestras internacionales. Art-
hur Boyd, Imants Tillers, Mike Parr y Jenny Wat-
son han estado en la Bienal de Venecia.

EL CULTURAL 13.9.2000



Los artistas aborigenes (en los que ya se fijo
la pintora Margaret Preston en los afios 30) han
tomado también parte de la renovacion pléstica
introduciendo su particular lenguaje y simbolo-
gia en los circulos tradicionales (Uta Uta Tjangala
o Linda Syddick Napaltjarri).

En los noventa la fotografia toma el relevo al
resto de los soportes artisticos y una figura so-
bresale en este nuevo panorama: Tracey Moffatt
(Brisbane, 1960) es la figura mas internacional
del arte australiano. Aungue la artista reside en
Nueva York y ha tomado cierta distancia respecto

EL CULTURAL 13.9.2000

Arriba, a la izquierda, Imants Tillers:
Kangaroo Blank, 1988; a la derecha, Peter
Booth: Painting 1977. Abajo, Uta Uta
Tjangala: Sin titulo, 1971; a la derecha,
Mike Parr: Integration 3 (Leg Spiral), 1975

a su pais, es inevitable que sus origenes estén
muy presentes en su obra. Moffatt, de nacimiento
aborigen, fue entregada en adopcién a una fa-
milia blanca. La ambivalencia, el resentimiento y
la culpabilidad se entremezclan en unas foto-
grafias que han dado la vuelta al mundo.

Las performances y la interaccién de los pro-
pios artistas con las maquinas (al estilo de Mar-
cel.li Antdnez) forman parte del universo plasti-
co actual. Cuatro artistas muestran estos dias
en Sidney sus obras mas cibernéticas, en las
gue se mezcla tecnologia e instalacion: Paula
Dawson, John E. Hughes, Rosemary Laing y el
pionero Stelarc. Es una de las exposiciones de
un festival que, con motivo de las olimpiadas, lie-
nara la ciudad de arte nacional e internacional
hasta el préximo mes de octubre.

Paula ACHIAGA

EL ARTE MAS JOVEN

Maria Cruz (Manila, 1957), aunque no
es australiana de nacimiento vive y traba-
ja en Sidney. Sus pinturas muestran un
personal lenguaje del color (basado en la
alteracion de los tonos primarios) que in-
vestiga dentro de la abstraccién para re-
presentar cielo, tierra e infierno en una re-
ligiosa e infantil representacién del mundo.

Lauren Berkowitz (Melbourne, 1965) com-
pone sus esculturas e instalaciones con
los desechos diarios: bolsas de pléastico,
guias telefonicas, revistas. Un reciclaje in-
fluencia de su estancia en Nueva York.

Stephen Bram (Melbourne, 1961) mues-
tra en sus pinturas interiores espaciales,
en los que se mezcla la abstraccion geo-
métrica con la arquitectura interior.

Helga Groves (A yr, Queensland, 1961)
se interesa sobre todo por la relacién entre
el arte y la ciencia. Su trabajo evoca suti-
les sensaciones como opalescencia, flui-
dez y transparencia. Delicadas formas tra-
bajadas en robustos materiales.

Gary Wilson (Victoria, 1962) utiliza ma-
teriales industriales —pléstico o PVC- para
crear minimalistas estructuras, como sus
prototipos de muebles para museos.

LOS MEJORES MUSEQS

National Gallery of Australia (Canberra).
Su coleccién reline arte australiano desde
el primer asentamiento colonial, en 1788.
Incluye también una importante muestra de
arte aborigen. Hay pinturas de Sidney Nolan,
Arthur Boyd, Margaret Preston o Albert
Tucker; fotografias de Olive Cotton y Max
Dupain; esculturas de Bertram Mackennal
y Robert Klippel. www.nga.gov.au

Art Gallery of New South Wales (Sidney).
Es uno de los mejores museos australia-
nos de arte. Su coleccién de 30.000 pie-
Zas no se centra exclusivamente en el arte
australiano, sino que acoge importantes
piezas aborigenes, europeas, asiaticas,
ademas de una seccién dedicada a la fo-
tografia. www.artgallery.nsw.gov.au

National Gallery of Victoria (Melbourne).
Se trata del museo més antiguo de
Australia. Su coleccién acoge piezas desde
la antigiiedad hasta el arte contemporéa-
neo. www.ngv.vic.gov.au

Art Gallery of Soth Australia (Adelaide).
Fundada en 1881, es la sede de la colec-
cion estatal de arte australiano, europeo
y asiatico. Ademas, el museo organiza con
regularidad exposiciones temporales.
www.artgallery.sa.gov.au
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AUSTRALIA 2000: MUSICA

OPERA Y CONCIERTOS PARA

A diferencia de la vieja Europa o Ameérica, Australia ofrece un campo abier-

to a un publico entusiasta y sin complejos que llena los teatros de 6pera y

las salas de conciertos, cuya actividad se centra en la compaiiia Opera Australia

y en la Orquesta Sinfénica de Sidney, instituciones que han pasado por mu-

chos avatares pero que actualmente gozan de una excelente salud.

pera Australia es la nueva denominacion

de la compafiia nacional de épera aus-
traliana, y nacié en 1996 a partir de la fusion
de la Australian Opera y la Victoria State Opera,
estableciéndose como la tercera compafia
mas activa del mundo, y mantiene su culto a
la tradicion al mismo tiempo que ha obtenido
una gran acogida popular. Como primera com-
pafia artistica del pais, da trabajo a 1.400 em-
pleados, con una media de mas de 260 fun-
ciones y 600.000 espectadores al afio (sin
incluir a los muchos millones que siguen las
representaciones de su dpera nacional por te-
levision, radio, video o compact disc). La com-
pafiia acttia en la Opera de Sidney durante
ocho meses al ano, divididos entre las tem-
poradas de verano, invierno y primavera, y
ofrece una temporada de tres meses en el
Victorian Arts Centre de Melbourne.

Los origenes de la compafiia se remontan
a 1954, cuando se fundo el Australian
Elizabethan Theatre Trust, el primer esfuerzo
de artes escénicas a gran escala en el pais.
En 1956 se establecid la Australian Opera
Company, gue representd obras de Mozart en
las principales ciudades y en los Juegos
Olimpicos de Melbourne. Un afo después,
cambio su nombre al de Elizabethan Theatre
Trust Opera Company.

Después de viajar por el pais con escasos
medios, representado dperas en peguenas
capitales con coros reducidos, decorados mi-
nimos y acompafiamiento de piano, la com-
pafia entrd en un periodo de gran apogeo a
mediados de los 60, gracias a la presencia de
la soprano Joan Sutherland y su marido, el di-
rector de orquesta Richard Bonynge, a los que
$e sumaron numerosos artistas australianos
y extranjeros. Los éxitos obtenidos llevaron al
gobierno a establecer una comparfia perma-
nente de Opera, con su orquesta estable (ante-
riormente se habia recurrido a los conjuntos
de la radio).
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En 1970, la Australian Opera se convirtio en
ente auténomo dentro del Elizabethan Theatre
Trust, y en el 73 se inaugurd el Teatro de la
Opera de Sidney, uno de los edificios méas co-
nocidos de la arquitectura del siglo XX y em-
blema de la ciudad. Este hecho fue decisivo
en la creacion de un nuevo publico y el desa-
rrollo del repertorio de la compaiiia.

Opera para todos

A finales de la década se establecio un pro-
grama educativo y un sistema de preparacién
de jovenes cantantes. En 1982, la compania
Esso patrociné su primera “Opera en el par-
que”, que cada verano atrae a mas de 10.000

bbb B HIND

personas. También se estrenaron los prime-
ros titulos encargados a compositores aus-
tralianos: Metamorphosis de Brian Howard y
Voss de Richard Meale, asi como Winds of the
Solstice, una 6pera juvenil escrita por 70 es-
tudiantes.

En 1988, con motivo del Bicentenario de
Australia, la compafiia actué en Brisbane,
Darwin, Hobart, Melbourne, Perth y Sydney.
En 1990, Joan Sutherland se retird de la es-
cena con unas representaciones de Los
Hugonotes de Meyerbeer, aungue seguira muy
ligada a la compania. En 1992 se inaugura una
gran sala de ensayos que lleva el nombre de
la diva.

En 1994, |a Australian Opera acude al Festival
de Edimburgo con El suerio de una noche de
verano de Britten. En 1999, Moffatt Oxenbould,
director artistico de Opera Australia durante
15 afos, anuncia su retirada. A partir de 2001,
sera reemplazado por la directora musical de
la compania, Simone Young, una de las batu-
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GENTE SIN PREJUICIOS

UNA COMPARIA DE HOY

Dentro del programa oficial del Olympics Arts Festival 2000, Opera
Australia pondra en escena Don Giovanni, Capriccio, Tosca, Simon
Boccanegra y La traviata, en las que intervendrén estrellas tanto
australianas como internacionales. En palabras de su director ge-
neral, Adrian Collette, “ésta es una oportunidad Unica para mos-
trar al mundo los talentos de la primera comparia australiana de
opera”. “Nuestra principal aspiracion -prosigue- “es presentar
Opera al mas alto nivel, que incite al ptblico y llene las aspiracio-
nes de los artistas australianos. Intentamos respetar integramente
la calidad musical y dramética de los titulos operisticos de cua-
tro siglos, pero desde nuestro propio tiempo y lugar; y extender
la experiencia operistica al publico, animandole a tomar parte ac-
tiva en la misma y colaborando con otras compariias estatales,
asi como llegar a todo el pais a través de los medios de difusién”.
Desde el punto de vista financiero, Collette defiende “una plani-
ficacion a largo plazo, un prudente control de los costes y una di-
vision de los ingresos entre la taquilla, los patrocinadores, el go-

ta mas cotizadas de hoy en los principales es-
cenarios europeos, que ha obtenido impor-
tantes éxitos en la Staatsoper de Viena o el
Metropolitan de Nueva York.

Una orquesta en pleno auge

La Sinfénica de Sidney, cuya sede se en-
cuentra en el Teatro de la Opera, es la mayor
y mas activa de las orquestas australianas, y
ofrece mas de 140 conciertos al afio, que van
desde las emblematicas Philips Master Series
hasta los Babies Proms, que dan a los nifios
menores de cinco anos su primer contacto
con la musica orquestal en vivo.

El nombramiento del holandés Edo de Waart
como su director titular y artistico en 1993 ha
llevado a un periodo de crecimiento de la or-
questa (de 96 a 110 miembros), determinado
por acontecimientos como las versiones de
concierto de El oro del Rin, La Walkyria y Sigfrido
de Wagner, las aclamadas interpretaciones de
las sinfonias Segunda, Tercera y Sexta de
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La conocida Opera de
Sidney, construida en
1957 por J. Utzan, acoge
estos dias Don Giovanni:
ala izquierda, la soprano
Joan Sutherland, la mas
célebre diva australiana

Mahler, una fuerte dedicacién a la nueva mu-
sica australiana y la edicién de diversos com-
pactos que suponen una nueva presencia del
conjunto en el mercado internacional.

Como principal orquesta de Australia y em-
bajadora cultural del pais, la Sinfénica de Sidney
ejercera un importante papel en las celebra-
ciones del Olympic Arts Festival, con la eje-
cucion de la Sinfonia de los mil de Mahler.y la
ultima 6pera del Anillo wagneriano, El ocaso
de los dioses, en version de concierto.

Al igual que ocurrié con los Juegos
Olimpicos de Melbourne en
1956, 1a Olimpiada de Sidney ser-
vira para que la primera compa-
fiia de 6pera de Australia presen-
te ante el mundo todo su talento

bierno, el turismo y otras actividades comerciales”.

Bajo la batuta de Edo de Waart, la orques-
ta ha realizado diversas giras por Europa,
EE.UU. (incluyendo el Carnegie Hall de Nueva
York), Japén y Taiwan.

Explosién de piiblico

La Sinfénica de Sidney ha sido un elemento
basico para alcanzar las aspiraciones cultu-
rales del Estado australiano. De los 500 abo-
nados a ocho conciertos de 1936 se ha pa-
sado a las méas de 400.000 personas que
acudiran a sus 17 series de conciertos, ade-
mas de los programas infantiles, escolares,
familiares y los ensayos generales. El con-
cierto anual al aire libre, Symphony in the
Domain, reunié a un publico de unas 140.000
personas.

En las dltimas temporadas, la Sinfénica de
Sidney ha sido dirigida por nombres tan dis-
tinguidos como Mark Elder, Gianluigi Gelmetti,
Neeme Jarvi, Lorin Maazel, Yuri Temirkanov y
Simone Young, y ha contado, entre sus solis-
tas, con Alessandra Marc, Cho-Liang Lin,
Sabine Meyer, Emanuel Ax, Gil Shaham, Jean-
Yves Thibaudet y Frank Peter Zimmermann.
En el presente curso, el conjunto estrenara las
partituras que ha encargado a los composi-
tores John Adams y Luciano Berio.

Rafael BANUS

13



AUSTRALIA 2000: CINE

“GOCODRILO DUNDEE” ...

parte de estrellas internacionales de la talla
e Mel Gibson o Nicole Kidman (que aun-
que nacida en Hawali, se cri¢ en Australia), de
éxitos de taquilla como Mad Max, Cocodrilo Dun-
dee o Las aventuras de Priscilla, y de filmes que
han conquistado a la critica y cosechado im-
portantes galardones (incluyendo Oscars) como
La boda de Muriel, Shine o Babe, el cerdito va-
liente, el cine australiano no se ha prodigado mu-
cho en los circuitos internacionales, y menos aln
en nuestras pantallas. Parece como si la distan-
cia, en este caso, hubiese puesto obstaculos re-
ales de distribucién en favor de otras industrias
mas cercanas. Pese a todo, las antipodas (con
sus vecinos neozelandeses) han dado buenas e
inteligentes cosechas cinematograficas.
El estado de salud del cine australiano llego
a ser casi terminal a principios de los afos se-
tenta, debido principalmente al escaso interés
que despertaba en los propios australianos las
creaciones vanguardistas de los cineastas loca-
les. Sin embargo, la intervencion de los gobier-
nos rescato a la produccion cinematogréafica del
caos, debido principalmente a la concesion de
subvenciones y a la creacion de la Escuela Aus-
traliana de Cine, Television y Radio, que permi-
tié que toda una nueva generacion de directores
tuviera la oportunidad de llevar sus personales
puntos de vista a la gran pantalla. Fue a partir de
entonces, y durante toda la década de los se-
tenta, cuando se produjo el auténtico renaci-
miento del cine australiano, que proporciond mas
de 400 largometrajes desde 1970 a 1985.

Cine de autor

Los setenta también fueron testigos del emer-
gente cine de autor, encabezado por cineastas
que hoy parecen haber abandonado sus raices
para formar parte de la larga lista de las néminas
de Hollywood, como Gilliam Armstrong (Mujerci-
tas), Peter Weir (El show de Truman), Phillip Noy-
ce (Bl coleccionista de huesos) y Bruce Beresford
(Paseando a Miss Daisy), y en el que despunta-
ron actores de aspiraciones mundiales como Judy
Davis, Sam Neill o el mencionado Mel Gibson.
Durante estos arios, el siempre eficaz Peter Weir
se ambarcd en varias coproducciones australia-
nas, generalmente con Estados Unidos, como
Matrimonio de conveniencia © El arfio que vivimos
peligrosamente; si bien su filme cien por cien aus-
traliano mas emblematico es Gallipoli, protagoni-
zado por un jovencisimo Mel Gibson.

El principal problema historico del cine austra-
liano, por tanto, reside en que todo lo bueno tien-
de a marcharse del pais hacia un Unico destino:
Norteameérica. En esta tendencia, ocbviamente, re-
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El pais artifice de grandes producciones

como Mad Max y Cocodrilo Dundee ha

tansformado progresivamente sus plante-

lucionado a un cine mu&ﬂw"’

Kate Winslet en Holly Smoke,
de Jane Campion

sulta crucial el hecho de que compartan una len-
gua comun y que durante la década de los ochen-
ta se filmaran grandes producciones destinadas
a un publico internacional, como las sagas de
Mad Max o Cocodrilo Dundee, cuyas primeras
partes fueron dirigidas por los australianos Geor-
ge Miller y Peter Fraiman respectivamente.

En la década de los noventa una nueva ola de
directores australianos llenaron las pantallas con
producciones de enorme éxito, para critica y pu-
blico, como la oscarizada Shine, dirigida por Scott
Hicks; o las extravagantes La boda de Muriel, de
P. J. Hogan, y Las aventuras de Priscila, de Step-

amientos. Del cine comercial de los aiios
setenta, con cineastas de prestigio como

Peter Weir y Gilliam Armst"fﬁng, ha evo-

* yexperimental, producto de unanueva ge-

neracion de directores comprometidos. -

han Elliott. El cine contemporaneo de Australia se
encuentra ahora mismo en una de las situaciones
de mayor complejidad y diversidad de su histo-
ria, con titulos y cineastas de muy variados regis-
tros, pero con el comin denominador de que to-
dos ellos practican el intimismo mediante la
exploracién de las gentes y culturas locales. Qui-
z4 méas que ningun otro afo, 1998 supuso un gi-
ro radical en la forma de hacer cine de los aus-
tralianos, aportando un cine innovador y de alta
calidad. Unas peliculas que, segun la prensa aus-
traliana, “han permitido que el cine australiano de-
je atras de una vez por todas su tradicion con-
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MUCHO MAS

LAS MAS TAQUILLERAS

1 Cocodrilo Dundee (1986), de Peter Faiman
2 Mad Max (1979), de George Miller

1 Babe, el cerdito valiente (1995), de Chris Noonan

2 Shine (1996), de Scott Hicks
3 El piano (1993), de Jane Campion

6 Las aventuras de Priscilla (1994), de Stephan

Elliot

9 Sirenas, (1994), de John Duigan

7 La boda de Muriel (1994), de P. J. Morgan
8 Gallipoli (1981), de Peter Weir

10 El afio que vivimos... (1982), de Peter Weir
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servadora y sus formas de-
masiado literales, para buscar
nuevas voces profundamente
psicologicas”.

Nuevas voces

Entre esas nuevas voces,
se pueden destacar recientes
estrenos (que no han llegado
a nuestras pantallas, y proba-
blemente nunca lo hagan) co-
mo The Boys, de Rowan Wo-
ods; Looking for Alibrandl, de
Kate Woods; Two Hands, di-
rigida por Gregor Jordan; He-
ad On, de Ana Kokkinos;
Strange Fits of Passion, de Eli-
se McCredie Praise, de John
Curran, o Radiance, de Rachel
Perkins. Como se puede apre-
ciar, esta nueva ola de jovenes
realizadores esta mayormen-
te formada por directoras, si
bien no hay motivos muy cla-
ros para ello. Como veterana
tienen de referente a Jane
Campion (Swestie, Un dngel
en mi mesa, El piano), que a
pesar de su origen neozelan-
dés se formo cinematografi-
camente en el Instituto de Ci-
ne de Australia, y la mayor
parte de sus trabajos son co-
producciones entre Australia
y Estados Unidos, incluyendo
el Ultimo, Holy Smoke, que se
ha estrenado recientemente
en Espana y esta protagoni-
zado por Harvey Keitel y Kate
Winslet. Otro reciente éxito in-
ternacional que ha contado
con produccion australiana es
el flme de Damon Santoste-
fano Tango para tres, protagonizado por Neve
Campbell y Matthew Perry.

A pesar del uso que hace Hollywood de Aus-
tralia como una zona estratégica para captar
a directores, como si fuera una cantera lejana
geograficamente pero cinematograficamente
muy cerca; y a pesar de los pobres resultados
en taquilla que todavia obtiene el cine austra-
liano en su propio pais, la mayoria de sus pro-
tagonistas se muestran optimistas respecto al
futuro de la industria. Un futuro que, sin duda,
depende de una larga lista de directores inde-
pendientes. C. R.

McCREDIE,
LA PROMESA

lise McCredie, joven actriz, guionista

y realizadora, es una de las prome-
sas mas firmes de la cantera australia-
na. Su 6pera prima, Strange Fits of
Passion (algo asf como Extrarios arran-
ques de pasion), fue seleccionada en
la Semana de la Critica del Festival de
Cannes de 1999, y supuso un modelo
de referencia para las nuevas gene-
raciones de cine en Australia, princi-
palmente por su arriesgada propuesta
formal. Ahora prepara su segundo lar-
gometraje.

—¢,Cree que la comunidad cinema-
togréfica de Australia todavia es reacia
a permitir que jovenes cienastas experi-
menten y busquen nuevos lenguajes en
el cine, como esta ocurriendo ahora?

—Es un hecho gue la industria toda-
via esta en crisis, y por eso los pro-
ductores previenen a los directores no-
veles de experimentar, porque al fin y
al cabo el éxito se mide en resultados
de taguilla. Sin embargo, creo que te-
nemos el derecho a equivocarnos como
artistas. Este pais esta obsesionado
con lo politicamente correcto, un con-
cepto que ejerce mucha presion sobre
los que preparamos una segunda peli-
cula y que en realidad viene a ser la an-
titesis de la creatividad. Hemos hecho
grandes peliculas en los ultimos (The
Boys, Head On, Praise, etc.), y debe-
ria haber méas confianza.

—En los Ultimos meses se han estre-
nado varias éperas prima dirigidas por
mujeres. ¢Contempla esto como un
buen indicador del futuro del cine aus-
traliano?

-La verdad es que Australia bate to-
dos los récords en cuanto a porcenta-
je de directoras. Pienso gue de algun
modo es el mejor pais del mundo para
que las mujeres hagan cine. Lo cual me
alegra mucho.

—-¢Qué le llevo a dar el salto de la in-
terpretacion a la direccion?

-Vivia y trabajaba en Sydney y em-
pece a sentir un deseo irreprimible por
escribir. Nunca antes lo habia hecho,
pero mientras las imagenes venian a mi
cabeza, me di cuenta de que estaba
construyendo un mundo muy frio e in-
telectual que proyectaba mi nostalgia
hacia Melbourne. Al principio no me
planteé dirigir la pelicula, pero después
de varios afios buscando un director y
modificando el guién, comprendi que
quiza yo podria hacerlo.
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AUSTRALIA 2000: TEATRO

UNA AFICION HEREDADA

rank Sinatra hablaba del

publico australiano como
del mas exigente que habia co-
nocido. Desde luego, sin afi-
cién no se podria mantener la
gran vida escénica que mues-
tran las grandes ciudades de
este continente. Los australia-
nos no solo siguen siendo ofi-
cialmente subditos de las
Corona britanica, sino que man-
tienen las tradiciones de su an-
tigua metrépoli, como es la pa-
sion por el teatro.

Sydney, Melbourne y Adelai-
da, y en menor medida Brisba-
ne y Perth, acogen a numerosas
companias de teatro y danza
que si bien reciben importantes
ayudas de los gobiemnos federal
y estatales, es el publico el que
asegura sus principales ingre-
s0s. En Sydney se puede en-
contrar el teatro mas innovador.
Una de sus formaciones mas
sélidas es la Sydney Theatre
Company, creada en 1978 y que
hoy cuenta con tres escenarios
(The Wharf, en el puerto de Syd-
ney; el Drama Theatre; y el Play-
house, en la Sydney Opera Hou-
se). Produce unas once obras al
ano, de teatro clasico y de au-
tores australianos contempora-
neos. Junto a Moliere y Chejov,
este afo ha programado obras
de dos de los dramaturgos con-
temporaneos mas populares:
David Williamson, que desde

que hace treinta anos cosecha-  the sydney Dance Theater presenta Mythologia en el Olimpic Art Festival

ra un gran éxito con Dons’s Party

es la gran pluma teatral austra-

liana definida por un satirico humor (ahora es-
trena Up for Grabs), y del fallecido y Premio No-
bel de Literatura 1973 Patrick White, de quien se
estrena Cheery Soul. Radicada también en esta
ciudad esta The Australian Ballet, compania na-
cional de ballet con un repertorio que mezcla lo
clasico con lo contemporaneo.

Sydney, sede del teatro més vanguardista
Sin embargo, son las formaciones indepen-
dientes, desde las de acento gay a las que prac-
tican el teatro mas vanguardista o defienden la
cultura aborigen, las gque dan caracter a la vida
escénica de Sydney. Ademas, la ciudad es un po-
lo de atraccién para los artistas del sureste asia-
tico. Todos los afios, durante tres semanas del
mes de enero, se celebra The Sydney Arts Fes-
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Sydney, Adelaida y Melbourne son las tres ciudades
del continente que muestran una vida teatral mas ani-

mada, sostenida por una gran aficion. Un teatro que

se caracteriza por llevar a escena a sus autores de hoy.

LA CUADRA EN BRISBANE I

El proximo 3 de octubre comienza el
Festival de Brisbane. Entre las compafias
invitadas figura Legs on the Wall, una de
las formaciones més importantes de
Australia de physycal theatre, un género a
caballo entre la danza contemporanea y el
teatro. Con su montaje Home Land abor-
da uno de los asuntos de mayor actuali-
dad que vive el continente: la inmigracién
ilegal que alli es atajada sin contemplacio-
nes. La obra plantea los peligros que viven
los inmigrantes. Entre las formaciones ex-
tranjeras invitadas al festival figura La Cuadra
de Sevilla, que presentara Carmen.

tival, dedicado a la danza, el te-
atro, la musica y las artes visua-
les. Este afo, se ha organizado,
del 18 de agosto al 30 de sep-
tiembre, el Olimpic Art Festival
que incluye una programacion
de danza y teatro en la que fi-
guran companias extranjeras y
nacionales. Entre estas Ultimas
destaca la Australian Theatre for
Young People (ATYP), formacion
a la que han pertenecido acto-
res como Nicole Kidman o Ruth
Cracknell, uno de los actores
australianos de mayor populari-
dad. Aunque es el apartado de
danza el que merece mayor pro-
tagonismo, con la presencia de
comparias como la Bangarra
Dance Theatre, formada por ar-
tistas aborigenes; o la del core-
ografo Graeme Murphy, que se
inspira en la antigua Grecia pa-
ra crear con la Sydney Dance
Theater Mythologia.

Mel Gibson y Geoffrey Rush
Sin embargo, el festival mas
importante de los que se cele-
bran en el continente es el Ade-
laide Fringe, de periodicidad bia-
nual y gue tiene lugar durante el
mes de marzo. Reune todas las
artes y en el apartado de teatro
atrae a un centenar de compa-
filas nacionales y extranjeras, y
sirviendo de trampolin a jévenes
autores como Raimondo Corte-
se, Louis Nowra, Richard Murp-
heto o John Romeril. En este fes-
tival se presentd, en 1966, una
de las comparifas estables de
mas proyeccion dentro de Australia, la State The-
atre. Importantes directores han estado al frente
de esta formacién de la que han surgido inter-
pretes como Mel Gibson o Geoffrey Rush.

La tercera ciudad que disfruta de una vida tea-
tral pujante es Melbourne, aungue sus compani-
as y artistas se inclinan por un teatro mas con-
servador. Aqui esta radicada la formacion estable
més antigua de Australia, The Melbourne Thea-
tre Company, fundada hace 47 afnos y vincula-
da desde sus inicios a la universidad de la ciu-
dad. Su repertorio insiste en los autores
contemporaneos. También en el estado de Vic-
toria se encuentra la Australian Shakespeare Com-
pany que, al contrario que la Bell Shakespeare
Company, defiende el repertorio del dramaturgo
inglés en un estilo tradicional. L. P.
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EL ALMA DEL CONTROLADOR AEREO

JUSTO NAVARRO

Anagrama. Barcelona, 2000. 221 péaginas, 2.300 pesetas

rmina Justo Navarro El alma
del controlador aéreo con una
nota explicativa de apariencia ino-
cua cuya ultima linea aclara que
“los personajes y lugares reales”
de la novela “s6lo son personajes
y lugares imaginarios”. No se trata
de un afadido convencional por-
que esa coletilla encierra la sus-
tancia misma de la obra, su al-
mendra de pensamiento, podria-
mos decir, la vision de la vida es-
céptica y relativista del autor, su
conviccion acerca de los inesta-
bles limites de lo real y sus reser-
vas sobre la posibilidad de definir
la personalidad. De este jugoso
nucleo de cuestiones, tan intem-
porales como representativas de
una sensibilidad muy actual, habla
la novela.

El alma del controlador aéreo
establece, a su vez, un lazo firme,
aungue no muy llamativo, con el
resto de la narrativa de Justo
Navarro (Granada, 1953), pues ya
sus titulos anteriores venian a ha-
blar de la perplejidad que produ-
ce la misteriosa apariencia del
mundo, cuya sustancia nunca se
llega del todo a conocer. Es, en
conjunto, una narrativa acerca de
la inconsistencia de la vida, po-
blada de elementos enigmaticos,
una de cuyas manifestaciones se
observa en una figura reiterada
por el autor, la del doble. Todo ello
aparece como en eco en esta
nueva novela, y debe subrayarse
para advertir que, sin cambiar en
el fondo de preocupaciones, tam-
bién hallamos en buena medida
un narrador diferente, mas rico,
mas hecho, o definitivamente
hecho.

Destaco esta apreciacion por lo
siguiente. Justo Navarro ha se-
guido, como novelista, una tra-
yectoria ascendente en la que
cada vez ha ocupado un lugar
mayor el peso de la fabulacién,
que ha sustituido a un relato en
SuUs comienzos muy impresionis-
ta y poco amigo de la intensidad
anecdética. Y desemboca ahora
en esta novela que nos regala una
historia personal -mejor, familiar—
repleta de sucesos y personajes
atractivos. Ello sin renunciar a las
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Justo Navarro ha construido una excelente no-
vela que es como un dilatado paisaje intimo sobre
un personaje meditativo, inseguro, pero lacido en
su incierta identidad: un tipo muy representati-
vo del héroe sin atributos, sin fe y sin destino

preferencias del autor y al servi-
cio de las inquietudes sefaladas.
Asi, este Ultimo Navarro es un na-
rrador que cuenta cosas muy in-
teresantes, y monta una fabula,
en buena medida basada en un
sabio suspense, amena, dentro,
claro de una literatura densa y exi-
gente.

El alma del controlador aéreo
podria entenderse como una na-
rracién proustiana en la cual un
percance del presente —la muer-
te en un accidente de un primo
del narrador— dispara una re-
construccion biogréafica que abar-

ca al protagonista, a su familia y
hasta al pasado préximo de una
ciudad recorrida con detallismo
urbano, Granada.

La abrumadora cantidad de
datos realistas que muestra esta
novela —negocios, infidelidades,
muertes, hechos histéricos— tiene
la paradodjica mision de servir a
una pequena epopeya de la apa-
riencia, la mentira, la mistificacion,
el engano... En suma, a la victo-
ria aplastante de la falta de con-
ciencia de la identidad. El proble-
ma central del protagonista es que
no sabe quién es, ni qué saben

los demas de él. Todo resulta eva-
nescente, precario, inseguro, si
no falso, y a ello debe afiadirse la
vivencia palpable de un multiple
deterioro, moral y material. Asi que
la vida —lo dice el protagonista,
pero vale como metéafora de la
existencia- no es otra cosa que
una permanente espera.

Esta percepcion de la realidad
la recrea Justo Navarro en un re-
lato que es un prodigio de cons-
truccién. La historia se organiza
segun un criterio que sigue las su-
perpuestas capas que estratifican
la memoria. Ello determina un con-
tinuo ir y venir por el tiempo, un
encadenar sucesos por medio de
perfectos saltos violentos, engar-
zados por distintos procedimien-
tos asociativos. De ello sale una
narracion muy compleja, pero tam-
bién muy natural. Muy eficaz desde
un punto de vista narrativo, por-
que el peligro de esta clase de
gjercicios formales radica en que
predomine la artificiosidad cons-
tructiva sobre la cualidad emo-
cional o intelectual del texto. Dicho
de otra manera, en que prevalez-
ca el discurso sobre la historia. Y
es algo que no ocurre. Todo lo
contrario.

A este acierto pleno se unen
otros elementos: la calculada
ideacion metaférica del texto, las
prudentes comparaciones, el es-
tilo cuidadoso. Y, ademas, la opor-
tuna contribucién de otros facto-
res propios de la narrativa
tradicional pero que en esta no-
vela el autor utiliza con toda pro-
piedad para redondear este rela-
to de sensibilidad modernista. Me
refiero a los excelentes pasajes
descriptivos de corte ambiental
que animan la historia. Con estos
rasgos Justo Navarro ha cons-
truido una excelente novela que
es como un dilatado paisaje inti-
mo sobre un personaje meditati-
Vo, inseguro, pero ltcido en su in-
cierta identidad: un tipo muy
representativo del héroe sin atri-
butos, sin fe y sin destino que pa-
rece encarnar a los seres huma-
nos de este siglo agonizante.

Santos SANZ VILLANUEVA
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POESIA

PARTIDARIOS DE LA FELICIDAD

CARME RIERA

Circulo de Lectores. Barcelona, 2000. 363 péaginas, 2.200 pesetas

Carlos Barral
junto a Castellet

omo una segunda edicion,

muy corregida y ampliada, de
la Antologia parcial que Jaime Fe-
rran publicé en 1976, puede con-
siderarse esta otra antologia que
Carme Riera dedica al “grupo ca-
talan de los 50", Los poetas se-
leccionados son los mismos, aun-
que el criterio de agrupacion de los
textos resulte distinto: a Riera le in-
teresa subrayar menos la perso-
nalidad de cada poeta que los ras-
gos gue unifican al grupo. De ahi
que la antologia sea tematica, co-
mo lo fue la Antologia de la nueva
poesia espariola (1968), de José
Batllo, que de alguna manera pue-
de considerarse su modelo.

La metapoesia, los recuerdos de
infancia, la poesia social, la amis-
tad, el erotismo, la ciudad, el en-
vejecimiento y la religion son los ni-
cleos tematicos gque Riera encuen-
tra mas caracteristicos de estos po-
etas. No todos tienen la misma sig-
nificacion: la preocupacion religio-
sa resulta muy escasa (inexistente,
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en realidad) en el nucleo central del
grupo. De hecho, el capitulo co-
rrespondiente del libro sblo selec-
ciona poemas de Jaime Ferran, Lo-
renzo Gomis y Enrique Badosa.

Insiste Riera, quiza algo excesi-
vamente, en el concepto de amis-
tad como nexo de unién entre es-
tos poetas: estudiaron juntos, se
emborracharon juntos, se corre-
gian los poemas, llevaban con fre-
cuencia al verso anécdotas vividas
en comun. Incluso llega, para con-
solidar su tesis, hasta el extremo
algo ridiculo de sefalar en nota
“que los poetas del grupo catalan
estuvieron a punto de vincularse
entre si emparentandose gracias a
sus primas”. Pero esa amistad y
esa colaboracion, que ciertamen-
te hubo (sobre todo entre Gil de
Biedma y Barral), no es un rasgo
que unifique a todos los poetas de
esta antologia, ni me parece que
tenga especial valor fuera del anec-
dotario mas o menos pintoresco.
A ratos da la impresion de que Rie-
ra da mas importancia como nexo
de cohesion generacional al hecho
de haber tomado muchas copas
juntos que a la utilizacion de simi-
lares recursos estilisticos.

Hay, sin embargo, una contra-
diccién entre el andamiaje concep-
tual de la antdloga (que proviene de
su libro La escuela de Barce-
lona) y los poetas que selecciona,
que no sblo son amigos y residen-
tes en la misma ciudad: incluye a
nombres como Badosa que nunca
conto con excesivas simpatias del
tandem Barral-Gil de Biedma. Aun-
que Partidarios de la felicidad se
subtitula “Antologia poética”, no es
solo una antologia poética: junto a
los poemas aparecen nuMerosos
fragmentos de las memorias de Ba-
rral, algunas cartas y un inane arti-
culo de José Agustin Goytisolo que
cuenta con un incidente etilico que
se quiere divertido y que pretende
subrayar la importancia de la amis-
tad entre parte de los antologados.
Se debe ello a que el interés de la
antéloga al preparar el libro no pa-
rece ser principalmente estético si-
no histérico y sociolégico.

No le quitan estas observacio-
nes interés al volumen -hermosa-

mente impreso e ilustrado—, en el
que el lector se encontrara con
poemas bien conocidos, junto a
otros que quiza lea por primera vez.
Podra comprobar aqui que Jorge
Folch, muerto tragicamente a los
21 anos, es algo mas que una
anécdota: la intensidad y la so-
briedad clasica de su verso nos si-
gue admirando todavia; que Go-
mis es un poeta desigual, irénico y
verdadero; que Badosa no se me-
rece la tercera o cuarta fila en que
habitualmente se le coloca (J. Fe-
rrén, que preparo la Antologia par-
cial para hacerse un sitio junto a
sus comparieros mas célebres, si
parece merecer ese discreto lugar);
que Costafreda vale sobre todo por
sus poemas ultimos, los menos re-
toricos, los mas inolvidables.
Carme Riera da la impresién, se-
guramente injusta, de haber llega-
do a la poesia del 50 desde el es-
tudio de la biografia de algunos
poetas barceloneses, y ello se no-
ta en este libro, lleno de curiosos
datos para la sociologia de la li-
teratura. Los detractores del mé-
todo generacional —los Gamone-
da, los Miguel Casado-
encontraran abundantes argu-
mentos para reforzar su tesis en
Partidarios..., donde parece iden-
tificarse generacion con grupo de
amigos y con instrumento de pro-
mocién en el mercado literario. Pe-
ro las generaciones y los grupos de
los que vale la pena hablar en la
historia de la literatura son otra co-
sa: es la afinidad estética lo que
cuenta, vaya o no acompanada de
afinidades personales. Y la calidad,
claro: si hoy nos importan Gil de
Biedma, Barral y Goytisolo no es
porgue fueran mas 0 menos ami-
gos, ni porque tuvieran a su dis-
posicion una editorial, una antolo-
gia y un critico como Castellet, sino
porgue se trataba de un gran poe-
ta y de dos excelentes poetas (a
rachas, el segundo). Partidarios de

la felicidad es un libro a la vez vie-

joy nuevo, sorprendente y consa-
bido, en el que hay mucho que ad-
mirar y algo que discutir, lo que
forma parte de su encanto.

José Luis GARCIA MARTIN

OTRAS
VOCES

M Hondo, duro, draméatico, Ramén
Gallar parece unirse con éste su
ultimo libro —Incierta brevedad
(Seuba Ed.)- a ese grupo de poe-
tas que, como Ledn Felipe o
Victoriano Crémer, partiendo de
un sentido tragico de la vida in-
tentan su salvacién por la poesia,
una poesia que se tifie de luz me-
diterranea. Palabras llenas de su-
gerencias para hacer descubrir al
lector esos lugares insospecha-
dos que atravesamos a menudo
sin darnos cuenta.

B Desde su Ardiente soledad
(Nausicad) el poeta Antonio
Almela reivindica la palabra, re-
clamo del tiempo, susurro que
aviva en el lector la conciencia li-
rica, una contemplacién que des-
cree de la apariencia y “busca en
la metafora razén de mostrarse”.

B Leonard Cohen le dio su titulo:
Para los que no pueden hablar
(Sial) es el ultimo libro de poemas
del polifacético Alberto Manzano.
Poesia arropada por la cancion de
autor anglosajona, es un poema-
rio habitado por unos versos que,
sin ser letras para ser cantadas,
suenan a cancion, haikus, sinco-
pas, corazén al que el poeta ha
dado voz “para aquellos gue no
pueden hablar”: “Yo soy el silen-
cio que te habla en secreto/ aqui
solo puedes entrar descalzo,/ afue-
ra en la puerta quedan los zapa-
tos/ de quien no puede hablar”.

B “Otofio que llora, fuego en las
manos”, la voz del poeta leonés
José Manuel Gutiérrez funde tra-
dicion y realidad en un lenguaje
profundamente motivado. En E/
color del aire (Olifante) se pasea
por la sintaxis y la memoria -como
lo hiciera Juan Ramoén Jiménez en
su Moguer del alma, J. Llamazares
o Panero—, insiste, llenando vacios,
reflejando esa estancia eterna de
las cosas, que vibra... y desa-
parece: “Regreso al hogar y re-
costado en el badl de los libros y
en las maderas del pan suefio con
tantas presencias. Todo lo que fue
y vendra. El don preciado de la in-
fancia”. A. F.

EL CULTURAL 13.9.2000




POESIA

DEL COLOR
DE LOS RIOS

JUANA CASTRO
Accésit del XIX Premio Esquio.
Esquio. Ferrol, 2000. 79 paginas

Libros como el presente son una
grata sorpresa, por su novedad
y originalidad, aunque nos remita a
una tradicion largamente olvidada.
Del color de los rios es una indaga-
cion doble y afortunada. En primer
lugar, en cuanto al tema, el deve-
nir existencial de tres generaciones
de mujeres cuya vida se desarrolla
en el campo. Su escritura se ca-
racteriza por una muy depurada uti-
lizacion de los elementos liricos, he-
rederos de una linea popular pasada
por formas cultas, pero diafanas en
su valor de comunicacion.

El vocabulario que recorre sus
Versos nos remite a una realidad
campesina, hoy casi olvidada, per-
teneciente a registros que invo-
can a la poesia del siglo de Oro.
Pero a su vez, y éste es el gran
acierto de Juana Castro, sus ver-
sos son el resultado de una es-
critura ciertamente moderna.
Desde una adolescencia primera,
en la que una muchacha debe
adoptar un papel ambiguo de
zagal, tras la muerte de su madre,
el libro va desgranando su desa-
rrollo vital, narrando en primera
persona, poema a poema, la du-
reza y la desolacion del campo.

No es casual que Juana Castro,
nacida en Villanueva de Cérdoba en
1945, tenga ya en su haber premios
como el Juan Ramoén Jimenez, Car-
men Conde de poesia, entre otros,
y varios libros publicados: Conca-
va mujer, Del dolor y las alas, Arte
de cetreria, Alta traicion, Fisterra o
No temeras. Asi mismo, ha publi-
cado en prosa Valium 5 para una
naranjada (1990) y como traducto-
ra, en colaboracién con E. Coco 25
anos de poesia en ltalia.

En este recorrido generacional se
encuentra un autentico latido hu-
mano. No hay impostura, sino ver-
dadera poesia de memoria femeni-
na, que busca rescatar del olvido
una identidad a través de antepa-
sados, en su modesta historia de
labores y renuncias. Y la escritura
es la formula elegida porJuana Cas-
tro para esta indagacion que per-
mite re-conocer a esa alteridad que
forma parte de nuestra identidad.

Beatriz HERNANZ
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POEMA Y ENIGMA

JOSE M. CUESTA ABAD

Huerga y Fierro. Madrid, 2000. 332 paginas, 1.800 pesetas

D ecia Bergamin que “la poesia
que no es nunca un jeroglifi-
co es siempre un enigma”. Cuesta
Abad no opina lo mismo y, tal vez
por ello, aspira a construir una her-
menéutica que explique no tanto los
posibles sentidos del poema como
lo que éste contiene de verdad. Su
libro es un ensayo brillante y rigu-
roso, licido y compacto, dificil y es-
clarecedor. Poema y enigma es un
libro-bisagra, en el que una de sus
partes estudia lo poético, y la otra,
formas concretas de ese poetizar.
Filosofia y poesia son contempla-
das aqui como “decir
en un desocultar”, cu-
yo horizonte de expe-
riencia esta -y no esta—
en el significado del len-
guaje. Para Cuesta, /o
enigmatico es la forma.
Lo que le lleva a anali-
zar conceptos de la an-
tigua retérica, a releer
pasajes de la Poética
de Aristételes (1458), a
reflexionar sobre las fi-
guras imposibles, y ad-
mitir la incomprensibili-
dad formal del enunciado.
El enigma, concebido aristotéli-
camente como una sinapsis de lo
imposible, se apoya en una vision
estructural de lo poético y de su rea-
lizacion, que es la metafora. Cues-
ta Abad propone nada menos que
una “Hermenéutica de la oscuri-
dad”, en la que estudia las relacio-
nes entre lo enigmatico y lo alego-
rico a partir del libro XV del De
Trinitate de San Agustin. Sigue con
una definicion de Ménestrier y
desemboca en la moderna crisis
conceptual que lleva a sus extre-

JAIME BAYLY

mos el Barroco: “para la Retérica fi-
gural de lo barroco la imaginacién
poética representa una meta-
fora o alegoria del concepto de Ima-
ginacién”, que antecede y preludia
lo romantico tanto como remite y
mira hacia lo medieval, y anuncia
“las orquestaciones espaciales del
lenguaje poético moderno”. La con-
figuracién laberintica de la forma
—que ejemplifica Gongora-y la poé-
tica de la referencia reflexiva —que
encarnan Mallarmé, Eliot y Pound-
se ven agui como recreaciones y
sucesiones tanto de un “yo efundi-

do" como de una confusion: la de
metafisica y metafora que temati-
zara Gracian. La “figura absoluta” y
las comparativas, estudiadas por
Hegel, constituyen el siguiente pa-
so: “la realizacion originaria del sen-
tido poético del lenguaje”, y la an-
gustia producida porque “lo expre-
sado del sentido no existe fuera de
su expresion”. En este punto Hegel
es el antecedente directo tanto de
Deleuze como de Guillaume. Hei-
degger y su reflexién sobre la sen-
tencia de Anaximandro conducen
a un pensar, entendido como poe-

Los amigos que perdi

» | Por el autor de

“La noche es virgen”
(Premio Herralde de Novela) A

tizacion del enigma del ser, que im-
plica una vision del poema “como
espacio donde acontece la verdad”,
La “poesia hermética” y la “poe-
sia pura” son vistas aqui como “de-
nominaciones ya topicas que pre-
tenden describir lo que se interpreta
como una transformacion histérica
radical” y como prueba de que “la
incomprensibilidad conceptual” es
“el caracter propio de” la “naturale-
za poética”. Los misticos lo dijeron
antes y también mejor; Cuesta lo
reformula y lo retorna. La crisis de
la interpretacion conforma uno de
los capitulos mas inte-
ligentes de este libro,
que es un ejemplo de
filologia con tempera-
tura filosofica y de teo-
ria literaria basada en
una segura erudicion.
Si Adorno y De Mann
son sus guias, Gada-
mer le afiade una con-
cepcion éntica del len-
guaje. La segunda par-
. teson tentativas her-
= menéuticas sobre tex-
tos de Baudelaire, Ma-
llarmé, Borges, Celan, Zambrano y
Valente. Cuesta ha escrito un libro
de los que entre nosotros hay muy
POCOS y que inaugura un Nuevo mo-
do de leer y propone un nuevo mo-
do de pensar: lo poético deja de ser
aqui ese espectaculo superficial y
calamitoso, que define la soberbia
ignorancia de la Ultima década, y se
convierte en reflexion profunda so-
bre lo que la verdadera poesia siem-
pre fue. Poesia y enigma es, por
ello, un libro necesario.

Jaime SILES

JUSTO NAVARRO
El alma del

controlador aéreo

ANAGRAMA

Por el autor de |
“Accidentes intimos”
(Premio Herralde de Novela)
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NOVELA

BRIGADA LINCOLN

JAVIER GUZMAN

Premio de narrativa Gonzalo Torrente Ballester. Linteo. Orense, 2000. 361 paginas, 2.500 pesetas

n norteamericano llamado Art-

hur Pinkerton luché en Espa-
fia durante la guerra civil, como
miembro de las Brigadas interna-
cionales. Al parecer tuvo relaciones
con una dama espariola y murio al
participar en alguna accién bélica
en tierras de Teruel. Su acaudala-
do hijo contrata a un periodista pa-
ra que viaje a Espana y trate de re-
construir la peripecia y el destino
de su padre en aguellos afos con-
fusos. Este es el nicleo de la his-
toria narrada en Brigada Lincoln, y
no es dificil percibir, sobre todo si
se repara en el nombre del perso-
naje, que nos hallamos ante una
peculiar recreacion de Madame
Butterfly. Lo curioso es que la his-
toria del brigadista encuentra su
paralelo en la indagacion que, cua-
renta afios mas tarde, emprende el
periodista Cassius Marshall en un

pueblo turolense con la confianza
de encontrar testimonios acerca de
Pinkerton y su oscuro final. El de-
sarrollo de la relacién entre Cassius
y Rachel, la bibliotecaria municipal
que le le brinda su ayuda, acaba
por asemejarse —mucho mas aln
que la del brigadista objeto de in-
vestigacion— a la de Pinkerton y
Cio-Cio-San en Madame Butterfly,
aunqgue un giro inesperado en el
desenlace distancie radicalmente
la historia de su remoto modelo.
El escritor corufiés Javier Guz-
man (1948) ha compuesto una no-
vela interesante, en la que cabe
apreciar, antes de nada, la absolu-
ta libertad con que ha sabido con-
jugar discursos, registros idiomati-

cos y dechados literarios muy di-
versos. Hay descripciones exce-
lentes del pueblo aragonés, una
aceptable caracterizacion de per-
sonajes —con algun desajuste: el
retrato del alcalde no se compagi-
na del todo con quien, como lue-
go sabremos, tiene una gran bi-
blioteca—, fragmentos parédicos, e
incluso abiertamente coémicos— 1é-
ase la conversacion telefénica del
capitulo 12—, y también algunas do-
sis de acibar que acaban por com-
poner un conjunto atractivo. Los
discursos de los personajes y del
narrador —cualquiera que sea en
cada momento- se mezclan a me-
nudo en el mismo parrafo sin mas
diferenciacion que la que pueden
determinar en cada momento el si-
lencio de las frases y la percepcion
del lector. Ni siguiera se priva el na-
rrador de increpar directamente a
los personajes irumpiendo
con desenfado en el relato
(pag. 215). La riqueza po-
lifénica del texto acoge tan-
to el habla desgarrada de
Pilin como los escritos de
titubeante sintaxis de Cas-
sius o las cuidadas paginas
en que dofia Romeral ha

dos. El mismo nivel de li-
bertad creativa alcanza el
|éxico, con derivaciones
inesperadas (“fiestongo”,
pag. 27; “turistear”, pag.
47), jocosas analogias
(“[Cassius Clay] se convir-
tié al morismo”, pag. 102; “rela-
ciones publicas”, pag. 128), simi-
les sorprendentes (“Dofia Sieta,
gorda como tapia de convento de
clausura®, pag. 105), aragonesis-
mos oportunamente entreverados
(*laminera”, pag. 259) o creaciones
de distinta naturaleza: el Archivo
municipal es un “legajal de déca-
das” (pag. 36), y Borja Binéfar, al-
calde de Almedina, denomina
“obriedad” ese impreciso estadio
entre la “sobriedad” y la “ebriedad”
(pag. 63). A su vez, el discurso da
entrada libre a numerosas citas en-
cubiertas o intertextos de diversa
naturaleza, desde un verso de Lo-
pe (péag. 158) al estribillo de un tan-
go (pag. 160).

ido anotando sus recuer-

Javier Guzman ha desplegado,
pues, un notable esfuerzo de es-
critura en Brigada Lincoln. En este
sentido, bien puede decirse que el
resultado ha valido la pena. Nada
hay aqui de esa prosa gris, plana
como una llanura sin arboles, va-
gamente administrativa, que en-
vuelve las historias de muchos au-
tores nuevos saludados con
bombo y platillo. Las paginas de
Brigada Lincoln son fruto de una
buena percepcion idiomatica, v es-
te aspecto brilla con més potencia
gue los mecanismos constructivos
del relato. Aqui, en la seleccién y la
disposicion de los elementos na-
rrativos, se advierten algunos des-
fallecimientos, ciertas caidas en el
ritmo y acaso, en bastantes pagi-
nas, una prolijidad que convendria
haber reducido mediante oportu-
nas podas. Ocurre, por ejemplo,
en buena parte del prologo, en al-
gunos fragmentos referidos a los
festejos de Almedina, o en el bos-
guejo de personajes luego aban-
donados o desaprovechados, co-
mo el grupo de mujeres del
capitulo 9.

El conjunto de Brigada Lincoln
adolece de cierto desequilibrio, ra-
zon por la cual la novela deja en
la memoria del lector, mas que el
recuerdo de una historia unitaria,
las impresiones proporcionadas por
algunas escenas concretas que el
autor ha resuelto con brio: la llega-
da de Cassius al pueblo, la visita a
la Condesa, el brusco y tragico fi-
nal, preparado —en este caso si—
con una admirable sobriedad.

Hacer compatible una vision des-
garrada y hasta ahora grotesca,
cercana en algunos casos al esper-
pento, con escenas traspasadas
por un halito lirico de buena ley, no
es algo que esté al alcance de cual-
quiera. Javier Guzman demuestra
aqui poseer excelentes condicio-
nes de narrador, aunque Brigada
Lincoln no sea todavia una obra re-
donda. Por eso no estara de mas
atender a lo que el autor pueda se-
guir haciendo —si, como es desea-
ble, persevera— en el
terreno de la ficcion.

Ricardo SENABRE

OPERA PRIMA

EL PAJARO:
PINCEL Y TINTA...

ENA LUCIA PORTELA
Casiopea. 1999. 272 paginas

retenden dejar bien claro los edi-

tores que Ena Lucia Portela no
es una escritora surgida a la estela
del éxito de la literatura cubana mas
reciente. También lo pretende Abi-
lio Estévez en su literario prélogo a
esta edicién, cuando afirma: "Nadie
espere [...] narcisistas disquisicio-
nes sobre la cubanidad, [o] a una
escritora [...] que explota su condi-
cién de mujer o de residente en Cu-
ba". En efecto: por fortuna, no se
trata de los gastados daguerrotipos
que nos llegan de la isla caribefa
una y otra vez, sino mas bien de una
novela gue bebe de fuentes mas eu-
ropeas que latinoamericanas y que -
logra hacer de lo cotidiano y lo vul-
gar un mundo propio.

Ena Lucia Portela (La Habana,
1972) obtuvo el premio de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba con
esta historia de exaltacién de lo co-
mun. Poco después obtuvo una de
las categorias del premio Juan Rul-
fo. Con estos avales, tal vez en una
primera aproximacion defraude un
poco la retérica de esta obra: ese
estilo plagado de anglicismos, de
latinismos, de concesiones a la ora-
lidad; abundante en frases intermi-
nables, y repetitivo en exceso. Por
el contrario, es indiscutible que es
una novela de atmésferas, donde la
historia principal queda relegada pa-
ra dejar protagonismo a las mi-
crohistorias de sus protagonistas.

La historia principal se centra en
Fabiéan, excéntrico y egoista muje-
riego, y Camila, joven estudiante de
arte dramatico, quienes tras un ena-
moramiento repentino, protagoni-
zan una claustrofébica experiencia
de violencia y celos. La autora nos
ha puesto sobre aviso desde el prin-
cipio de lo que se trata, pues ésta
es "entre otras cosas, la historia de
un asesinato" (pag. 36). A partir de
ahi, al modo garciamarquiano, el
destino de los perscnajes se pare-
ce al del mitico Santiago Nasar: s6-
lo les acompanamos hasta que lo
inefable sucede. Portela sabe cons-
truir una historia, y sabe contarla.
Falta ahora que perfeccione sus téc-
nicas de poda, y los resultados de
su ingenio seran magnificos.

Care SANTOS
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LOS AMIGOS QUE PERDI

JAIME BAYLY

Anagrama. Barcelona, 2000. 353 paginas, 2.500 pesetas

a ultima novela del escritor pe-
L ruano Jaime Bayly tiende al nar-
cisimo. Jaime Bayly imita a Jaime
Bayly, se refleja en sus obras ante-
riores. El resultado de la operacion
debe calificarse como fracaso. Y lo
es en multiples sentidos. En primer
lugar, el novelista ha optado por el
género epistolar: un personaje de
edad madura escribe cinco cartas
a sus ex amigos o ex amantes.
Bayly califica esta operacion como
epistolar, pero poco tienen que ver
con una carta las cincuenta y has-
ta setenta paginas de texto en las
que el autor de las mismas se con-
fiesa. De hecho, nos halllamos an-
te una novela confesional mas, ar-
tificiosamente articulada. Pero,
;quién es este personaje que ad-
mite siempre la culpabilidad, los mul-
tiples errores de trato, de indelica-
deza, de traicién gue comete frente
a sus ex amigos? Apenas si pode-
mos adivinarlo. Porque el persona-
je se evapora entre las anécdotas y
muy poco mas adivinamos de los
pretendidos destinatarios. Bayly na-
rra alguna historia con un cierto sen-
tido del humor que a veces funcio-
nay en ocasiones, no. Recuerda,

No descubrimos en la
obra una trama suficien-
te, sino un personaje que
se confiesa a trompico-
nes, a base de historias
que ni siquiera el autor
ha pretendido enlazar

en sus confesiones la técnica de
Bryce Echenique —literatura rabio-
samente individualista y, en conse-
cuencia, camino cerrado—; en otros
aspectos adivinamos la huella del
peor Manuel Puig. No descubrimos
en Los amigos que perdf un hilo,
una trama suficiente, sino un per-
sonaje que se confiesa a trompico-
nes, a retazos, a base de historias
que ni siquiera su autor ha preten-
dido enlazar.

El fracaso de la novela de Bayly
reside, a mijuicio, en no prestar la
debida atencion al tratamiento que
exige el dificil subgénero de la no-
vela epistolar. El autor ha seguido
por el camino de la confesion per-
sonal -y tal vez, de admitirlo, con
menores pretensiones y menos pa-

ginas-— el resultado hubiera sido, co-
MO consecuencia, Menos Penoso.
Pero pretendid ofrecernos el mun-
do de la alta sociedad limena, liga-
da a los mas bajos estratos socia-
les por los caminos de la droga y el
sexo, a través de cinco amistades
frustradas. Abundan en la narracién
el reproche, el tono de un bolero que
ya habjamos escuchado, el cos-
tumbrismo miraflorino, la exaltacion
del bisexualismo y el reconocimien-
to de quien fuera su amante, un
amor frustrado, el maestro en el pe-
riodismo (porgue el protagonista es,
una vez mas, hombre de televisién
y, mas adelante, escritor de éxito),
el companerismo y una abundante
galeria de personajes que apenas
se esbozan. Melanie, Sebastién, Da-
niel, Manuel o el doctor Guerra son
los destinatarios (de hecho, los ca-
pitulos de esta novela). Dado el sen-
tido del humor de Bayly, que no se
ha perdido, |la extensién de la no-
vela no se convierte en una losa. Se
lee bien. Pero al novelista (nacido en
1965) le convendra una seria refle-
xién sobre la direccién renovadora
en sus futuras producciones. Quie-
nes aplaudieron su franqueza, su li-

bertad moral 0 amoral —segun se
entienda— de sus primeros textos
esperan algo mas. Incluso en el es-
tilo, el amaneramiento, la frase ex-
tensa e inutil ofrecen la imagen de
un escritor cansado, incapaz de co-
rregir, descuidado. De los cinco per-
sonajes, tal vez el mas interesante,
sea el doctor Guerra. Los escena-
rios de Lima y Madrid se combinan
aqui con los del episodio de Santo
Domingo. Pero, aungue la accién
transcurra en Washington o en Mia-
mi, la novela mantiene el carécter y
el tono limefio, incluso en la critica
habitual de que son objeto las po-
derosas familias de la capital.

El escaso riesgo también se pa-
ga en literatura (y en un cierto ma-
rasmo formal vive la novela en ge-
neral). Pero el narcisismo, en plena
juventud, no sélo no es admisible,
sino que da malos resultados.

Joaquin MARCO
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Terenci Moix

Ricardo Llamas

Acontecimientos y nombres de los mass media
han producido la vitalidad y el morbo de la sali-
da del armario que ha cambiado —y cambiara
mas— modos y modas en la vida misma, desde el
periodismo a la literatura y la cultura mas alta.
Es cierto que la lentejuela se mezcla con el an-
tiguo marmol. Y asi, mientras hay quien espera-
ré el libro de Boris Izaguirre sobre el glamour (y
Boris podria ser bastante mas que un showman)
otros se quedan con ese libro, mas serio de lo que

parece, Escuela de Glamour (Plaza & Janés) de

g Virginia
Woolf

Gertrude Stein

Francisco
J. Vidarte

¢ PERO HAY UNA LITERATUR
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Miss Shangay Lily, encantador caballero...

| libro Homografias (Espasa)

de Ricardo Llamas y Fran-
cisco Javier Vidarte (quizas tam-
bién Salir del armario del no
menos comprometido Alfonso
Llopart) abren un apartado
nuevo en el ensayismo espa-
nol, no falto de afan provocati-
vo. No es que abran el ensa-
yismo gay y lésbico que, natu-
ralmente, ya existia, sino que
se meten, con tacones, en su
sendero més cotidiano.
Homografias es un libro desi-
gual en todos los sentidos (yo
me quedaria con capitulos como
“Urinarios” o “Nefandarios”) pero
resulta el reflejo ensayistico méas
préximo a una realidad, muy an-
tigua, y cada vez mas emer-
gente: El mundo en el que viven
y piensan hombres y mujeres
gays y lesbianas —-se supone
que homosexual es un término

Creo que no hay una literatura homosexual, por
la sencilla razén de que un tema jamas ha ci-
mentado la existencia (formal, estructural, esti-
listica, idiomatica) de una literatura

de connotaciones decimononi-
cas- Yy que puesto que, a dia-
rio, se vuelve mas visible y pen-
sable, no puede dejar de ser,
entre otras cosas, objeto de
cine, ficcién, arte y literatura.

En Estados Unidos existen
desde hace casi dos décadas
-en el mundo universitario— ca-
tedras de Estudios gays y lés-
bicos. En Espafa hay ya una
revista (entre otras mas frivo-
las), “Reverso” dirigida por Jaime
del Val, que sigue esa linea mas
académica.

Lo nefando y la transgresién

Por supuesto que, en el siglo
XX, ha habido —antes de las sa-
lidas del armario— una literatu-
ra gay o lésbica de gran cala-
do escritural. En Francia, André
Gide (premio Nobel de 1947) y
el aun vivo Roger Peyrefitte (por
cierto, se acaba de reeditar y
retraducir, en Espafna, su mas
que clasica Las amistades par-
ticulares) fueron homosexuales
visibles, notorios y —en el caso
de Gide- aureolado de enorme
prestigio. Libros suyos como
Corydon -un ensayo sobre la
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André Gide

homosexualidad, cuya traduc-
cién espariola prologd Gregorio
Maranén- eran simbolos de una
literatura que hablaba con na-
turalidad de lo nefando, sin bo-
rrar del todo la transgresion.
Porque casi toda la literatura
homosexual de este siglo que
acaba, desde E/ cuarto de
Giovanni de James Baldwin o
La ciudad y el pilar de sal de
Gore Vidal (por hablar de titu-
los muy clasicos) o, desde el
lado femenino, textos -menos
evidentes— de Gertrude Stein,
de Willa Cather o incluso de
Colette, han partido de la idea
—-esos textos, esa literatura— de
que lo homosexual debia ser li-
terariamente hondo y prefe-
rentemente perturbador: Forster,
Virginia Woolf, Proust...

Nuevo costumbrismo gay

¢ Existia entonces, desde an-
tiguo, una literatura homose-
xual? ¢ O lo homosexual -mas-
culino o femenino- era solo un
tema que, eso si, implicaba
transgresion, atague a la nor-
malidad, marginacién asumi-
da? Creo que no hay una lite-

El tema gay ha aumentado poderosamente,
perdiendo a la par parte de su condicién trans-
gresora. Qué diferencia existe entre Jean Genet
y las novelas del nuevo costumbrismo gay

ratura homosexual, por la muy
sencilla razén de que un tema
jamas ha cimentado la existen-
cia (formal, estructural, estilis-
tica, idiomatica) de una litera-
tura. Pero es obvio que el tema
gay ha aumentado poderosisi-
mamente, perdiendo a la par
parte de su condicién trans-
gresora. Qué enorme diferen-
cia —literaria— existe entre
Pompas funebres de Jean
Genet o Los muchachos sal-
vajes de William Burroughs (li-
bros bellisimos y terribles) com-
parados con las novelas que
estan inaugurando el mayor
costumbrismo gay, tal las ulti-
mas Y recientes de David Leavitt,
Junto al pianista, o del britani-
co Alan Hollinghurst, El hechi-
zo (Anagrama). Estas ultimas
-bien hechas— no tienen otra
novedad que el tratamiento de

su tema: lios amorosos gays
narrados con entera naturali-
dad, pero en un estilo plano que
nos retrotrae a un concepto
bastante anticuado y algo pobre
de la literatura. Y asi lo que es
bueno a nivel de vida cotidiana
(la normalizacién de la vida ho-
mosexual) no lo es tanto al nivel
de la escritura.

Lectores insatisfechos

La editorial espafola Egales,
que publica muchas novelas
—espariolas o extranjeras— solo
por su clara tematica gay, ex-
plica razonadamente que exis-
te un publico lector que anhe-
la ver reflejado (en letra o en
cine) lo que antes no podia verse
ni decirse. El problema vendra
cuando, una vez visto todo eso,

(Pasa a la pagina siguiente)

EL MITO DE
REINALDO ARENAS

ue un escritor siempre disidente, siem-

pre inquieto, vitalista y atormentado.
Lo dijo él con el puntito de exageracion
gue amaba: Nifiez con Batista, juventud
bajo Castro, libertad con el Sida. ;Cabria
mayor calamidad? Su autobiografia pds-
tuma, Antes que anochezca (1992), tra-
ducida ya a los principales idiomas —en
un culto que la pelicula de Jullian
Schnabel aumentara— no es la mejor de
sus obras, pero ha cimentado el mito de
un libertario contemporaneo absoluto,
que huyd de Cuba en el éxodo de Mariel
en 1980, con la llamada escoria, y que
aspiré y logré —sin dejar de luchar— aunar
su vida homosexual plural y promiscua,
con la propia palabra libertad. Para
Reinaldo Arenas poder ser homosexual
(poder vivir sin trabas la homosexuali-
dad) era sinénimo de una vida nueva y
realmente libre.

Todavia en Cuba resulté un autor-pro-
mesa con su primera novela, Celestino
antes del alba (1963). Pero ya la se-
gunda y mas conocida —E/ mundo alu-
cinante— debié salir clandestinamente
de la isla para publicarse, por primera
vez, en su traduccion francesa... La li-
teratura toda de Arenas (novela, cuen-
to, poesia) es excesiva y esta tocada
por un aura desbordante, donde lo su-
blime y lo sordido, lo exquisito y lo vul-
gar, se amalgaman potentes. A veces
brilla su estilo y a veces chirria.

Cuando abandon¢ para siempre La
Habana (se suicidd en Nueva York, a fi-
nales de 1990, tenia 47 anos y el sida
no le dejaba vivir) Reinaldo escribié méas
libremente, pero no dejé de amar todas
las posibilidades del cuerpo masculino
y las fronteras todas de la libertad. Su
obra puede ser desigual (El mundo alu-
cinante es mejor que El palacio de las
blanquisimas mofetas) pero lo que no
varia en Reinaldo Arenas —cubano, cu-
banisimo- es la pasién continua: por la
vida, por la escritura, por la homose-
xualidad. Por eso es hoy una figura em-
blematica de la liberacion. De cualquier
liberacion. Su testamento termina di-
ciendo: “Cuba sera libre. Yo ya lo soy”.

L. A. de VILLENA
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DICCIONARIO

Iberto Mira publicé el otofio pasa-

do Para entendernos, diccionario
de cultura homosexual, gay y lésbica.
Se trata de un libro serio y bien docu-
mentado en el que el autor ha selec-
cionado las entradas, casi un millar,
partiendo de dos reglas fundamenta-
les: relevancia y representatividad. Hay
nombres propios, conceptos y lugares
geograficos, aunque “los armarios se
han respetado”. He aqui, extractadas,
algunas voces:
Albertine, estrategia: Uno de los
modos mas extendidos de represen-
tacion de la homosexualidad antes de
la aparicion de la literatura gay. El tér-
mino proviene de un personaje de En
busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust.
Orgullo gay: Manifestacion que se ce-
lebra todos los anos. En realidad hay
motivos para sentirse argulloso y estar
fuera del armario, que es lo que la ma-
nifestacién celebra.
Sonetos del amor oscuro: Durante
anos se nego la existencia de este libro
de poemas amorosos [de Garcia Lorcal
0 se considerd irremisiblemente perdi-
do. En marzo de 1984 aparecieron en
el diario de derechas ABC.
Tolerancia: Tolerancia como com-
prensién, es un término que encarna
la actitud del liberalismo institucional
ghacia la homosexualidad.
Travestismo: Ha tenido con la homo-
sexualidad una relacién inestable desde
la noche de los tiempos...

Como es légico, el diccionario esta
poblado de nombres propios que han
tejido la historia de nuestra cultura,
entre los que vale la pena destacar al-
guno de ellos: Edward Albee, Vicente
Aleixandre, Alejandro Magno, Pedro
Almodaévar, Hans Christian Andersen,
Aquiles, Francis Bacon, Balzac, Roland
Barthes, Djuna Barnes, Cecil Beaton,
William Beckford, Benavente, José
Bianco, Paul Bowles, Bertol Brecht,
Miguel Angel, Truman Capote, Jaime
Chavarri, Cocteau , Colette, George
Cukor, Dali, Eliot, Gil-Albert, Gala, Gil
de Biedma, Billy Holiday, Kafka,Lezama
Lima, Lorca, David Leavitt, Thomas
Mann, Mendicutti, Nieva,Miguel de
Moalina, Terenci Moix,Anais Nin, Leopoldo
Maria Panero, Nureyev, Pasolini, Lluis
Pasqual, Alvaro Pombo, Emilio Prados,
Manuel Puig, Shakespeare, Sarduy,
Soécrates, Gore Vidal, Walt Whitman,
Wilde, Warhol, Wittgenstein y Yourcenar.
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Eduardo Mendicutti

(Viene de la pagina anterior)

el amante de lo realmente lite-
rario se vuelva insatisfecho. En
esa linea testimonial han sido
un exito agui, novelas como
Algun dia te escribiré esto de
Luis Algorri (Egales) o Una playa
muy lejana de Pedro Menchén
(Libros de la Frontera). Por su-
puesto que, entre nosotros, ha
habido una muy importante tra-
dicién gay antes de llegar a hoy.
Novelas como Las locas de
postin —1919- de Alvaro Retana
o El Angel de Sodoma —-1928-
del cubano, afincado en
Espana, Alfonso Hernandez-
Cata4, abririan un camino (lleno

La literatura homose-
xual corre el riesgo de
volverse light. Aunque
el ensayo vigila. Ahi
esté el diccionario de
Alberto Mira, Para en-
tendernos, una de las
obras mas notables
para el conocimiento
cabal de la cultura gay

de sobresaltos, desde luego)
que pasa por Los placeres pro-
hibidos de Luis Cernuda, El pu-
blico de Garcia Lorca o la obra
entera (Valentin o Heraclés son
libros mas que espléndidos) del
injustamente casi olvidado Juan
Gil-Albert. Luego llegarian Juan
Goytisolo (su blasfematoria y
atractiva Carajicomedia esta en
la otra cara de la moneda del
costumbrismo gay) Terenci Moix
o Eduardo Mendicutti, entre los
cinco mas reconocibles. Por
ahora brota lo femenino mas ti-
midamente —Esther Tusquets
es mas mencionada, en este
tema, en las universidades nor-
teamericanas que en Espana-

[ CRYTE

¢PERO HAY UNA LITERATURA HOMOSEXUAL?

y la gran eclosién latinoameri-
cana desde el nombre hoy em-
blematico de Reinaldo Arenas,
hasta el peruano Jaime Bayly,
gue hizo estupendas novelas
orales con No se lo digas a
nadie o La noche es virgen
(Anagrama) para perderse des-
pués en novelas menos gays y
excesivamentes esnobs...”

El riesgo de lo light

Pero también hay alli gente
nueva y también el costum-
brismo podria ser una amena-
za: Paisaje masculino
(Sudamericana) del chileno
Carlos lturra, contrasta con el
libro del también chileno Jorge
Pujado, Los regios de Santa
Lucia, publicado aqui por
Laertes. Este ensayo sobre los
chicos de un barrio marginal de
Santiago y su vivencia de lo gay
resulta mas trangresor que al-
gunos de los relatos de lturra...

El tema es generoso y sélo
puedo apuntarlo. Faltan aln
muijeres (pese al ardor de Lucia
Etxebarria). Lo gay es un tema
muy creciente. La literatura ho-
mosexual —que es ese tema-
corre el riesgo (en algunos de
los autores mas nuevos, no en
los de antes, en los que cono-
cieron la represion) de volver-
se mas light. Aungue el ensa-
yo vigila. Ahi esta el buen
diccionario de Alberto Mira,
Para entendernos (Ediciones
de la Tempestad), que aunque
con minimos errores debidos
a la prisa y a la gran ambicién
del conjunto, es una de las
obras mas notables produci-
das en Espana para el conoci-
miento cabal de una cultura
gay y lésbica, que existe como
pluralisima vida, mas alla de la
noble moda de salir del arma-
rio o del ligerisimo vaho mor-
boso de la pluma televisada.
Dos libros nuevos, lejanos al
peligroso costumbrismo: La
muerte de Tadzio (Alfaguara)
de Luis G. Martin, y No llores
ni tengas miedo (Egales), pri-
mera novela del cubano Luis
Deulofeu... Un mundo nada
nuevo pero, si, en extraordi-
naria emergencia.

Luis Antonio de VILLENA
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VIAJES

CLASICOS

EL EXPLORADOR
PERDIDO

C. ANKER Y D. ROBERTS
Peninsula. Barcelona, 2000
207 paginas, 2.300 pesetas

C uando alguien le comentaba
a Sir Edmund Hillary, primer
hombre en coronar el Everest, que
George Mallory podia haber al-
canzado la cima treinta afios antes
que él, Hillary contestaba con
crueldad: “es posible, pero en
todo caso soy el primero que ha
alcanzado la cima y ha vuelto para
contarlo”. Mallory y su acompa-
fiante, Andrew Irvine, desapare-
cieron en la bruma tras ser vistos
habiendo superado el dificil es-
calén que constituia el tltimo obs-
taculo hasta la cima. No bajaron
nunca, pero tampoco se hallaron
evidencias del éxito de su as-
cension, ni sus cadaveres. Su ha-
zafa constituia, pues, uno de los
mitos del Himalaya y uno de los
mayores misterios de la historia
del montafismo. Mallory habia es-
cudrifiado la cima antes en dos
ocasiones, y en el anterior ataque
habian perdido la vida seis sher-
pas en un alud. Amado por artis-
tas del grupo de Bloomsbury, que
admiraban su belleza mientras
despreciaban su pasion por las
montanas, incomprendido y so-
berbio, si le preguntaban por qué
ese empeno en subir al Everest,
contestaba: “porque esta ahi”.

Hace un afio el gedlogo aleman
Jochen Hemmleb organizé la ené-
sima expedicién de blsgueda de
los cadaveres de Mallory e Irvine.
Esta vez Conrad Anker, alpinista
de gran olfato y coautor de este
libro, descubri¢ el cuerpo de
Mallory 75 afios después del ac-
cidente. Del hallazgo vino la re-
construccién de su gesta y la in-
terpretacion del suceso. Segln
Anker, y también segun los maxi-
mos expertos en Mallory —Tom
Holzel y Audry Salkeld (El Misterio
del Everest)- los legendarios es-
caladores no pudieron conguis-
tar la cima. El libro es apasionan-
te y tiene la virtud de conjugar dos
mundos y dos épocas en un es-
cenario siempre temible, y plan-
tea nuevos problemas éticos.
¢Debié publicarse la foto del mal-
trecho cadaver de Mallory en in-
ternet?

Roman PINA
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CARTAS DE AMOR

MARIANA ALCOFORADO
Edicién de Carmen Martin Gaite. Epllogo de E. Pardo Bazén. Circulo, 2000. 141 paginas, 1.700 pesetas

uando acaba de irsenos

Carmen Martin Gaite, apa-
rece ésta su obra péstuma, tan
interesante como atipica en su
produccion literaria: la edicién
de un epistolario cuasi romanti-
co, en que Sor Mariana
Alcoforado, monja clarisa de
Beja, escribe cinco cartas de
amor a un oficial francés, Noél
Bouton, Conde de Saint-Léger,
llegado a aquella plaza en 1665
para intervenir contra Espafia en
la guerra de secesion de Portugal
que acabd en 1668. En esas mi-
sivas, la religiosa da salida a un
amor vehemente por dicho mili-
tar, que la habia abandonado tras
seducirla. Sumida en un mar de
confusiones, ella da
suelta a sus senti-
mientos con palabras
de amor incontenible,
reproches desespera-
dos, sUplicas patéticas
e imprecaciones a la
locura que, paraddji-
camente, dice mante-
nerla viva.

Este breve texto se
halla enmarcado por
un prélogo de Carmen
Martin Gaite, y un articulo de
Emilia Pardo Bazan, publicado
en 1889 en “La Espafa
Moderna”, que sirve de epilogo.
El prélogo es un estudio de corte
académico -en la Bibliografia
echo en falta el original estudio
de Guillermo de Torre “Mariana
Alcoforado, la enamorada del
amor” (Madrid, 1970)-. Con una
prosa tersa y expresiva, Martin
Gaite nos cuenta cémo fue pre-
sentado este verdadero “poema
epistolar” o “drama en cinco
actos” en la tertulia de Mme. de
Sévigné por el abate Huet, “pe-
quefiito e intrigante, correveidi-
le de todos los mentideros de
Paris", en 1669. Con buena apo-
yatura documental —sobre todo,
H. Bordeaux, Mariana, la reli-
gieuse portugaise (Paris, 1934)-,
la prologuista explica el excep-
cional valor literario y sentimen-
tal de las cartas, aunque las cree
obra de un tal Gabriel de
Guilleragues, francés, maestro

LETTRES

PORTVGAISES
TRADVITES
EN FRANCOIS,

PARIS,

Chez Cravoe Barein, a0
Palais,fur le fecond Pesron
dela fainte Chapelle.

M. DC. LXIX.
Avee Privilege ds Rey.,

Primera edicion francesa de la obra

A la altura de nuestro tiempo, lee-
mos las cartas de la clarisa portuguesa
por la traduccion de Martin Gaite,
tan sugerente y exacta, y nuestro in-
terés crece por momentos. El inicio
nos trae recuerdos literarios

de seductores y habilisimo imi-
tador de cartas amorosas. La
obra tuvo gran éxito —noventa
ediciones en menos de siglo y
medio-, e influyé en escritores
de la talla de Racine, Mme. de
Sévigné, Mme. de La Fayette,
Choderlos de Laclos y otros.
Frente a la fina prosa critica de
Martin Gaite, la Pardo Bazan es-
cribe un discurso apasionada,
lleno de juicios morales y femi-
nismo. D* Emilia conoci6 la “le-
yenda” por el texto de L. Cordeiro
-Soror Mariana: A freira portu-
gueza-, adquirido en Lisboa,
segun dice, en 1888. Nuestra
gran novelista piensa, contra A.
Herculano, C. Castelo Branco o
M. Menéndez y Pelayo, y de
acuerdo con T. Braga, que el
epistolario es indudablemente
autentico. Hablando del monas-
terio de la Concepcién de Beja,
donde residié sor Mariana desde
los dieciséis anos, escribe que
“en sus gruesas paredes y bo-

vedas sombrias se apoyaron los
encendidos suspiros de la Eloisa
lusitana” —el paralelo con la ena-
morada de Abelardo lo habia es-
tablecido, ya en el siglo XVII, el
abate Villiers-. Retrata con ne-
gros trazos el galan, y con in-
dulgente comprensién a sor
Mariana, —"aungque monja sacri-
lega, no fue monja impia®-, ena-
morada tragica que, tras luchar
sin éxito por el triunfo de su amor,
escribio sus cartas “con sangre
del corazén”, como Teresa de
Avila sus éxtasis y deliquios mis-
ticos.

A la altura de nuestro tiempo,
leemos las cartas de la clarisa
portuguesa por la traduccién de
Martin Gaite, tan suge-
rente y exacta, y nues-
tro interés crece por
momentos. El inicio nos
trae recuerdos literarios,
desde novelas senti-
mentales hasta cuentos
de “"galanes de monjas”.
“Creo -dice donfa
Emilia- que una vista
lince podré descubrir en
estas cartas algun alifio,
algun almidén retérico
impropio de la pluma de la
monja”. Pero cuando penetra-
mos en el libro y entendemos su
estética, nos subyuga su an-
gustia, su virginal temblor ante
el hechizo de la manzana para-
disiaca, el vértigo de los abis-
mos del corazén humano -del
corazén de la mujer, humano dos
veces-. Y al final, la “razonable”
resignacién ante lo inasequible
del ideal nos trae la melancolia
del desenlace de Don Quijote.
Lo més bello de la vida es ficcién
y fantasia -Noé&l Bouton soélo era
en realidad “un tronera de ofi-
cialillo francés"-, y nuestra tor-
tura no poder abrasarnos en ima-
ginarios incendios. Nos quejamos
un instante, y pasamos como un
velero por el mar. Sélo nos
queda, en el mejor de los casos,
la estela de unas bellas palabras
testificales, lo que llamamos li-
teratura.

Cristébal CUEVAS
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ENSAYO

LA DEMOCRACIA PLANETARIA

GURUTZ JAUREGUI

Finalista del premio Jovellanos. Nobel. Oviedo, 2000. 267 paginas, 2.350 pesetas

Este libro —y asi lo reconoce G. Jauregui— no ofrece soluciones pero si cons-
tituye un cafiamazo de notable interés para la reflexion. Ese constituye

su mérito principal. No
el decir como es el
mundo sino como po-
driamos esperar que fue-
ra en el mejor de los casos

El libro resulta de interés siquiera
porgue aborda la nada sencilla tarea
de analizar el impacto de la globaliza-
cion en los sistemas democraticos,
con la intencién confesa y manifiesta
de llevar a pensar al lector

| término globalizacion constitu-

ye uno de esos neologismos
que experimentan una rapida fortu-
nay que se ven repetidos de ma-
nera intensa sin que se tenga siem-
pre la sensacidbn de que su
comprension y su empleo resulten
los mas adecuados. Posiblemente
tal hecho no tendria mayor impor-
tancia de no ser porque, en este ca-
so concreto, nos hallamos ante una
etiqueta que cubre un fenémeno de
enorme importancia, el de la for-
macién de una economia gue ya no
puede ser regional o estatal sino que
tiene caracteristicas que ain mas
que internacionales resultan plane-
tarias. Las consecuencias de este
acontecimiento sin precedentes —ni
referentes— en la Historia podrian ser
en el futuro muy positivas pero, de
momento, van impregnadas de una
no escasa carga de incertidumbre
y malestar.

Aparte de la raiz psicolégica de
esa reaccion —la misma que se re-
siste con frecuencia al cambio y a
la novedad- no puede pasarse por
alto que no faltan razones para sen-
tirse asi frente a la globalizacién. En
ese sentido, el libro de Gurutz Jau-
regui (Urrechu, Guipuzcoa, 1946),
catedréatico de Derecho constitu-
cional de la Universidad del Pais
Vasco, resulta de interés siquiera
porque aborda la nada sencilla ta-
rea de analizar el impacto de la glo-
balizacion en los sistemas demo-
craticos que conocemos en la
actualidad y lo hace con la intencién
confesa y manifiesta de llevar a pen-
sar al lector. En su primera parte,
Jauregui intenta mostrar cémo las
reacciones de incertidumbre y ma-
lestar superan con mucho lo visce-
ral al existir un riesgo real de capi-
tulacién del Estado de Derecho.
Esa capitulacion precisamente po-
dria producirse frente a la politica de
globalizacién, un fenémeno iniciado
por las empresas multinacionales
con posterioridad a la segunda gue-
rra mundial y que, actualmente, pa-
rece irreversible. En esa impresion

ha tenido un especial papel el triun-
fo del neoliberalismo y del denomi-
nado pensamiento Unico hacia los
que el autor muestra notables reti-
cencias. De hecho, el postulado li-
beral que sostiene gue “ninguin otro
camino hacia la plena modernidad
econdmica ha resultado transitable”
—postulado, dicho sea de paso, irre-
futable hasta el dia de hoy- es so-
metido a una critica a fondo que da
la impresion de creer en alternativas
posibles y que, desde luego, incide
en algunas de las consecuencias
mas negativas del fenédmeno glo-
balista. Cuestién aparte —y muy dis-
cutible— es que fendmenos como la
precarizacién del empleo o el au-
mento de las desigualdades haya
que atribuirlo, como pretende el au-
tor, a esa visién y no mas bien car-
garlo en el debe de politicas previas
gue han demostrado su incapaci-
dad cuando no su caracter profun-
damente negativo. Resulta, por lo
tanto, muy discutible el anélisis eco-
némico de Jauregui en el que pare-
ce que prima mas un apriori ideolo-
gico frontalmente opuesto al
liberalismo gue un examen frio y re-
alista de la evolucién de la econo-
mia contemporanea. Con todo, esa
circunstancia no tiene una impor-
tancia excesiva en el discurso glo-
bal de la obra porgue a partir preci-
samente de ese momento el libro
cobra un nuevo vuelo que resulta
prefiado de sugestién y de motivos
para la reflexién. Ejemplo claro de
esto son los capitulos relacionados
con la globalizacién y su inciden-
cia en los modelos de gobierno tan-
to nacionales como internacionales.
Indudablemente ducho en el terre-
no juridico, Jauregui resulta claro y
convincente en su critica de la ONU,
en sus dudas frente al modelo adn
no del todo definido de la Unién Eu-
ropea o en el desafio que supone la
redefinicién del concepto de sobe-
rania nacional o el futuro de las
constituciones frente a la globaliza-
cién. Al mismo tiempo, aparece
muy sugestivo el intento del autor

en el momento en que aborda pro-
blematicas aun incipientes pero que
amenazan con salirnos al encuen-
tro el inmediato dia de mafiana.

La medida en gue la tecnologia
puede erosionar en su vertiente tec-
nocrética los sistemas democrati-
cos, la influencia innegable de los
medios de comunicacion en socie-
dades democréticas o el cuestio-
namiento del poder estatal desde
una perspectiva de sana democra-
tizacion constituyen algunos de los
temas tratados. Finalmente, Jau-
regui se adentra en la mas que es-
pinosa cuestion de la reconstruc-
cion de la democracia. A nuestro
juicio, esta parte del libro merece ya
por si sola la lectura de los capitu-
los anteriores por lo que tiene en si
de especulacion no sobre lo que es
sino, mas bien, sobre lo que podria
ser el futuro. La necesaria recom-
posicién de la sociedad civil, la obli-
gatoriedad de la participacion en los
sistemas democraticos y las formas
que puede adoptar e incluso el co-
lofén que apunta de una democra-
cia participativa a otra liberadora son
cuestiones sujetas mas a un dis-
curso de utopias y deseos nobles
que al del analisis realista del mun-
do en que vivimos. Sin embargo,
quiza precisamente por eso, cons-
tituyen una conclusion esperanza-
da a un tema en el que el realismo
puede resultar esencial pero, a la
vez, en ocasiones, se convierte en
sobrecogedor. Segunda parte de
una trilogia iniciada en 1994 con La
democracia en la encrucijada y de-
dicada al estudio de la democra-
cia en el mundo actual, la presente
obra -y asi lo reconoce su autor— no
ofrece vias ni soluciones pero si
constituye un cafiamazo de notable
interés para la reflexién ulterior. Ese
constituye su mérito principal. No
el decir como es el mundo sino co-
mo podriamos esperar que fuera en
lo que el autor considera el mejor de
los casos.

César VIDAL
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ENSAYO

HISTORIA DE UN ESFUERZO COLECTIVO

JUAN VELARDE FUERTES (COORD.)
Fundacion BSCH. Planeta, 2000. 2 vols., 810 y 741 paginas, 7.000 pesetas

| profesor Juan Velarde Fuertes

ha abordado en esta obra co-
lectiva y extensa el empefio de des-
cribir y analizar lo que él mismo de-
nomina el cuarto esfuerzo histérico
de Espana, después de producirse
la reconquista y la unificacion politi-
ca del territorio peninsular, en el si-
glo XV; el intento de crear un orden
catdlico en Europa, en el siglo XV,
y la primera mitad del XVII, y la ex-
tension de la cultura occidental al
Nusvo Mundo, entre los siglos XVl y

~ XVIII. El cuarto esfuerzo seria el de

una vieja potencia, atrasada y pobre
en 1900, progresivamente privada
de sus dominios europeos y tran-
socednicos, que logrd convertirse
en otra moderna, cada vez mas
identificable con el resto de socie-
dades que componen la Europa oc-
cidental de 2000.

No es el menor mérito de esta
obra el revelar, desde la primera ojea-
da, la inconfundible personalidad de
su inspirador: una aparente hetero-
geneidad de contenidos, una evi-
dente predisposicion a la historia
econdmica contemporanea, una ina-
gotable avidez bibliografica, un tra-
tamiento vivaz de las cuestiones y
una excepcional generosidad inte-
lectual. 7900-2000. Historia de un
esfuerzo colectivo es obra plural, en
la que han intervenido veintitrés au-
tores, aungue Juan Velarde, ademas
de proyectar su contenido y coordi-
nar los textos, ha escrito la intro-
duccién —128 paginas-y siete de los
25 capitulos, a los que hay que unir
un apéndice estadistico y dos epi-
logos. Los colaboradores de Juan
Velarde en este libro responden a
dos categorias. Una la de un nutri-
do grupo de antiguos alumnos y dis-
cipulos, expertos, como él, en eco-
nomia espanola contemporanea:
Juan Iranzo, Jaime Requeijo, José
Maria Garcia Alonso, Mikel Buesa,
José Molero, Rocio Sanchez Lis-
sens, Leopoldo Gonzalo, Clemen-
te del Rio, Miguel Gonzélez Moreno,
Miguel Angel Marcos Calvo, Ramén
Tamames, Fernando Bécquer y Fer-
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Historia de... trata de explicar como una vieja potencia, atrasada y pobre
en 1900, se ha convertido en otra moderna, situada en el reducido grupo

nando Carrasco. El objeto de es-
tos capitulos se identifica con la ac-
tividad econémica desarrollada en
Espania a lo largo del siglo XX, pre-
ferentemente en su segunda mitad,
en los diferentes ambitos: el sector
publico, el sector exterior, la mone-
da, la energia, la industrializacion, la
fiscalidad, los servicios, las diferen-
tes regiones, la integracion en la Co-
munidad Europea y el Estado del
bienestar.

El segundo conjunto esta forma-
do por ilustres académicos y cienti-
ficos sociales de diferentes espe-
cialidades: Joaquin Bosgue Maurel,
Emilio de Diego, Pedro Fraile, Jaime
Lamo de Espinosa, Rafael Puyol, Jo-
sé Barea, Julio Alcaide, Gregorio Va-
rela, Angel Martin Municio y Gonza-
lo Anes. Estos dos Gltimos son los
autores de los epilogos; el primero
titulado “Convergencias espariolas
con la ciencia europea”, y el segun-
do “Fin de un milenio, fin de un si-
glo". Bosgue Maurel se ocupa de los
cambios que la historia deja en la ge-
ografia. Otro especialista en esta ma-
teria, Rafael Puyol, se detiene en las
modificaciones operadas en la po-
blacion. Lamo de Espinosa aborda
la transicion desde la agricultura del
primer franquismo a la integracién
en la Comunidad Europea. José Ba-
rea describe con viveza la evolucion
de la proteccién social y analiza los
principales problemas del actual Es-
tado de Bienestar. Julio Alcaide re-
visa y actualiza un trabajo suyo muy
difundido: la reconstruccion esta-
distica de la Renta Nacional de Es-
pafia de 1898 a 1998 y su distribu-
cion sectorial, funcional y personal.
Julio Alcaide es autor, también en
este volumen, de un valioso, apén-
dice estadistico. El titulo de la apor-
tacion de Gregorio Varela resume
con plena expresividad uno de los
principales cambios ocurridos en la
Espana de 1900 a 2000: “El consu-
mo de alimentos cuando se aleja el
fantasma del hambre”,

Los capitulos de Emilio de Diego
-sobre “Espana de 1898 a 1998: un

apunte de historia politica” y de Pe-
dro Fraile —sobre un tema muy po-
co tratado hasta ahora, “La inter-
vencién econdémica durante la
Segunda Republica”- se integran en
la primera parte de la obra, de una
precisa definicién histérica, en la cual
el propio profesor Velarde se res-
ponsabiliza de cinco capitulos: des-
de la economia espanola de la Re-
gencia de Maria Cristina a la guerra
civil de 1936-1939. Este Ultimo ca-
pitulo resultara absolutamente im-
prescindible, a partir de ahora, en
cualquier bibliografia sobre aquel
conflicto. Ademas, Juan Velarde es
autor de dos estudios de otros con-
tenidos, uno sobre “Los estudios de
economia como impulsores del cam-
bio en la politica econémica” y otro
sobre la creacién de un nuevo mer-
cado laboral, cuestion esta Ultima
que siempre le ha interesado extra-
ordinariamente. Acerca del primero
de estos dos capitulos, hay que des-
tacar el relato claro de la génesis de
las modernas ideas econdmicas
—-aquellas que son aceptadas por el
poder politico en torno a 1959, aun-
que no sin reticencias y desvirtua-
ciones- a partir de las ensefnanzas
de Luis Olariaga, Manuel de Torres
y Valentin de Andrés, proceso éste
que Velarde conocié de primera ma-
no. De la lectura de este excelente
capitulo surge en el lector una pre-
gunta inevitable: cuando se deci-
diré el Profesor Velarde a escribir sus
memorias? Estas serian la historia
de su personal andadura desde la
posguerra, cuando se crea la Fa-
cultad de Economia, para seguir con
la evolucién ideolégica y politica del
Régimen al que sirvié con lealtad,
aunque desde un talante critico y de
exigencia social y falangista sin, por
ello, dejar de respetar escrupulosa-
mente la libertad de sus discipulos
y colaboradores, muchos de los cua-
les eran antifranguistas a los que
ayudo en momentos muy dificiles y
decisivos de sus vidas.

Pedro TEDDE DE LORCA

de paises ricos y cada vez
mas identificable con el
resto de sociedades que
componen la Europa oc-
cidental del afio 2000

Juan Velarde Fuertes ha abordado en
esta obra colectiva y extensa el
empefio de describir y analizar lo que
€l mismo denomina el cuarto
esfuerzo histérico de Espaiia, después
de producirse la reconquista
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finales de 1850 —tras seis te-

rribles meses en 64 Dean St.—
Karl y Jenny Marx hallaron una vi-
vienda, ya no tan provisional a cien
metros en la misma calle, en dos ha-
bitaciones del piso alto del nimero
28. Hoy el edificio es un restauran-
te de lujo dirigido por el famoso co-
cinero Marco-Pierre White; una pe-
quefia placa azul en la fachada,
colocada por el extinto Greater Lon-
don Council nos recuerda que “Karl
Marx 1818-1883 vivi6 aqui de 1851
a 1856". Este es el Gnico monu-
mento oficial a sus 34 afios en In-
glaterra, un pais que nunca ha sa-
bido si sentir orgullo o vergtienza
por su relacién con el padre de la
revolucion proletaria. Como no po-
dia ser de otro modo, las fechas del
letrero estan equivocadas. [...]

Los muebles y los accesorios del
piso de dos habitaciones en que vi-
vian estaban rotos, raidos o desga-
rrados, con un dedo de polvo cu-
briéndolo todo. En el centro del sa-
lén principal que daba a Dean Stre-
et habia una gran mesa cubierta con
un hule en el que se apilaban ma-
nuscritos, libros y periédicos de
Marx, ademas de los juguetes de
los nifios, trapos y retales del cos-
turero de su mujer, varias tazas con
los bordes rotos, cuchillos, tenedo-
res, lamparas, un tintero, vasos, pi-
pas de arcilla holandesas y una
gruesa capa de cenizas de tabaco.
Encontrar un lugar donde sentarse
no estaba exento de peligro. “Hay
una silla con sélo tres patas; en otra
silla, los nifios han estado jugando
a las cocinillas; casualmente esta si-
lla tiene cuatro patas —informa un in-
vitado. Esta era la que se ofreciaa
las visitas, pero los potingues de los
nifos no han sido retirados; si uno
se sienta, se arriesga a perder un
par de pantalones”.

Uno de los pocos informadores
policiales prusianos que logré en-
trar en esta caverna llena de humo
se sinti¢ impresionado por los cad-
ticos habitos de Marx: “Lleva una vi-
da de auténtico intelectual bohemio.
En contadas ocasiones lava, cepi-
lla 0 cambia la ropa de la casa. Ade-
mas, le gusta emborracharse. Si
bien a menudo no hace nada du-
rante varios dias seguidos, cuan-
do tiene mucha tarea trabaja dia y
noche con infatigable tesén. No tie-
ne horas fijas para ir a dormir o pa-
ra despertarse. A menudo se que-
da despierto toda la noche y luego
se tumba totalmente vestido en el
sofé a medio dia y duerme hasta la
noche, sin que le molesten las idas
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Comparado con Cristo por su influjo en la Historia,
Karl Marx (1818-1883) marc6 de modo indeleble
el siglo XX.Y sin embargo, y a pesér de la abun-
dante bibliografia que sus ideas han generado, sigue _
siendo un desconocido. Porque detras del fi- 4§ 7 By
16sofo, economista y agitador, se escondia un -

padre de familia al que le gustaba beber y contar
chistes, y que pasé gran parte de su vida en la sala
de lectura del Museo Britanico. He aqui al verda-
dero Karl Marx, en la biografia definitiva que lanza

mariana Debate, en versién de Rafael Fontes.

y venidas de todo el mundo”.

La renuencia de Marx a irse a la
cama parece absolutamente razo-
nable, ya que toda su familia —in-
cluida el ama de llaves, Helene “Len-
chen" Demuth- tenia que dormir en
una habitacién pequefa en la par-
te trasera del edificio. Cémo Karl y
Jenny hallaban tiempo e intimidad
para la procreacion, es un misterio;
se supone que aprovechaban la
oportunidad cuando Lenchen sa-
caba a los nifios de paseo. Con
Jenny enferma y Karl preocupado,
la tarea de preservar cualquier pa-
recido con el orden doméstico re-
cala por entero a su sirvienta. “Si su-
pieras cuanto te echo de menos a
ti y a los pequefios —escribio Jenny
a Karl durante su infructuosa expe-
dicion a Holanda en 1850. Sé que
t( y Lenchen cuidaréis de ellos. Sin
Lenchen no me sentiria tranquila
aqui.”

fiaba las tareas habituales de
Jenny, incluidas las del lecho con-
yugal. Nueve meses después dio
a luz a un nifo varén. En el certifi-
cado de nacimiento del joven Henry
Frederick Demuth, al que luego lla-
marfan Freddy, el espacio para el

En realidad, Lenchen desempe-

nombre y la ocupacion del
padre fue dejado en blanco.
El nifio fue dado poco des-
pués a unos padres adopti-
vos, probablemente una pa-
reja de trabajadores de
apellido Lewis que vivian en 1
el este de Londres. (Sdlo
hay pruebas circunstancia-
les: el hijo de Lenchen cambid su
nombre por el de Frederick Lewis
Demuth y pasé toda su edad adul-
ta en el barrio de Hackney. Se con-
vertiria en un cualificado tornero y
trabajaria en varias fabricas del East
End, miembro incondicional del
Amalgamated Engineering Union
[Sindicato del Metal] y miembro fun-
dador del Partido Laborista de
Hackney. Decian sus colegas que
era un hombre callado que nunca
hablaba de su familia. Murio el 28
de enero de 1929.)

Puesto que Freddy habia nacido
en la pequena habitacion trasera de
28 Dean Street —y el abultado vien-
tre de Lenchen debid haber sido
muy visible las semanas anteriores-,
no pudieron ocultar a Jenny esta
aparentemente milagrosa concep-
cién. Aunque profundamente dis-
gustada y enojada, estuvo de acuer-
do en que la noticia les habria

provilmo de municién letal a los ene-
migos de Marx si se llegaba a sa-
ber. Asi empez6 uno de los prime-
ros y mas logrados encubrimientos
jamas organizados por el bien de la
causa comunista. Hubo muchos ru-
mores de que Marx habia sido pa-
dre de un hijo ilegitimo, pero la pri-
mera referencia publica sobre la,
verdadera pateridad de Freddy no®-
aparecio hasta 1962, cuando el his-
toriador aleman Werner Blumenberg
publicé un documento encontrado
en el inmenso archivo marxista del
Instituto Internacional de Historia
Social de Amsterdam. Se ffata de
una carta escrita el 2 de septiembre
de 1898 por Louise Freyberger, una
amiga de Helend Demuth y ama de
llaves de Engels, en la que se cuen-
ta la confesion en el lecho de muer-

te de su sefior: “Sé por el propio Ge-

SE PUBLICA LA BIOGRAFIA DEFINITIVA DEL PENSADOR

EL HIJO ILEGITIMO DE
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- _juicio podria ver en él un parecido

(a
neral [Eng fque Fre
~£s hijotfe Marx. [ - "_‘

negro y espeso, sélo un ciego pra

% .«con el General. He visto la carta que

“Marx escribi¢ al General en Man-
chester en esa época (por supues-
to, el General, por entonces, aun no
vivia en Londres); pero pienso que
el General destruyé esa carta, como
tantas otras que habian intercam-
biado. Esto es todo lo que sé sobre
el asunto. Freddy nunca supo, ni por
su madre su por el General, quién
era realmente su padre... Estoy le-
yendo de nuevo las pocas lineas
que me escribiste sobre el asunto.
Marx era siempre consciente de la
posibilidad del divorcio, ya que su
muijer era tremendamente celosa. El

KARL MARX
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h ténticd\k]xe e

a vidh de au-
al bo-
hemio. Ademas, le gusta
emborracharse. A“me-
nudo se queda despier-
to toda la noche y luego
se tumba totalmente
vestido en el sofa y
duerme hasta la noche”

no amaba al nifo, y el escandalo hu-
biese sido maytisculo si se hubiese
atrevido a hacer algo por él”.
Desde que se hizo publico en
1962, la mayoria de expertos mar-
xistas han aceptado este docu-

mento como prd
concluyente de la
infidelidad de Karl
Pero hay uno

dos escépticos. [..]4

anto Karl Marx

COMO SuU esposa de-- o
jaron pequefias pero'signifi- &
cativas pistas de lo que &n realidad
sucedio. El ensayo autobiografico
de Jenny, A Short Sketch of an
Eventful Life, escrito en 1865, incluye
un curioso y revelador comentario:
“A principios del verano de 1851
ocurrié un hecho que no quiero re-
latar aqui en detalle, aunque contri-
buy6-a aumentar nuestras preocu-
paciones, personales y de otro tipo”.
El hecho en cuestion sdlo puede ha-
ber sido el nacimiento de Freddy. Si
a Helene Demuth la hubiese dejado
embarazada cualquier otro amante,
¢Por qué le habria de causar a
Jenny un dolor tan intimo y dura-
dero?

Mas extrafia aun resulta una car-
ta enviada por Marx a Engels el 31
de marzo de 1851, cuando Hele-
ne estaba embarazada de seis me-
ses. Tras una épica gueja sobre sus
deudas, sus acreedores y su taca-

_;'a’ revelar en trés peu de mots. Sin

;%cuello de porquena
pequeﬁoburguesa 2

“embargo, me acaban de interrum-
pir y debo ayudar a cuidar de mi es-
posa. El resto, pues, en que tam-
bién aparece usted, en la proxima”.
En su siguiente carta ya habia cam-
biado de opinién. “No le voy a es-
cribir sobre el mystére, pues, coite
que codte [cueste lo que cueste], iré
a visitarle en cualguier caso a fina-
les de abril. Debo desaparecer de
aqui por una semana”.

¢, Cuédl ere ese mystére si no la
gestacion de Lenchen? Los evasi-
vos recursos al eufemismo en fran-
cés sin duda lo demuestran, ya que
éste era su lenguaje habitual para
referirse al embarazo. (Durante los
embarazos de Jenny a menudo le
decia a Engels que ella estaba en
un état trop intéressant).

Francis WHEEN
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: Ya sabemos que lo pe-
or no son los autores, pero ¢quié-
nes lo son y por qué?
Respuesta: Lo peor son los edito-
res, que publican demasiado y de-
masiados libros malos.

P: ¢ Banco de pruebas son |os res-
tos de Lo peor... o fue aquel un en-
sayo general de estas memorias?
R: Banco de pruebas son mis me-
morias de mis cuatro vocaciones: la
fisica, la foto, la musica y los libros,
cincuenta anos de trabajo. Lo sufi-
ciente como para poder decir que
me he ganado la vida con el sudor
de mi frente.

P: ; Qué episodios matiza ahora?
R: No soy amigo de los matices.
Cuento, en blanco y negro, otras co-
sas, a pedido del publico.

P: ;Como reaccionaron los perso-
najes peor parados de Lo peor..."?
R: Nadie reaccioné mal. O no se die-
ron por aludidos o comprendieron
que en mi libro no habia hiel.

P: ;Sin el éxito de Lo peor existiria
este Banco de pruebas?

R: Indudablemente si, pero quizas
en una Unica copia manuscrita, en
un cajon.

P: Divide el libro en vocaciones. /,Ya
sabe al fin qué quiere ser de mayor?
R: Lo digo en el dltimo capitulo: si
las condiciones fueran hoy las de
“entonces” (1966) seria editor. De lo
contrario, quizas fontanero.

P: /Era su relacién con Anaya una
cuenta esencial que saldar?

R: Fue un amor a primera vista, un
febril encuentro sexual que dio be-
llos hijos. Pero mi conyuge no acep-
té educarlos en buenas escuelas...
P: ¢ Por qué lo suyo con los gran-
des grupos (Planeta, Anaya) co-
mienza con un idilio y acaba en di-
vorcio sin acuerdo?

R: Porgue tengo temperamento de
amante, de Don Juan, de marido,
de padre, pero no de vasallo.

P: ¢ Cémo logré inmunizarse contra
el miedo que aquejaba a sus cole-
gas en esos sellos?

R: No lo intenté. Durante el idilio la
presidencia alentd mi falta de mie-
do. “Eres de los que saben mojar-
se” me susurré al oido. Cuando me
mojé les cayd muy mal.

P: ;La independencia se paga?
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MARIO MUCHNIK

“LOS EJECUTIVOS PAPANATAS
HAN USURPADO EL PODER LITERARIO”

Hace un afio el editor Mario Muchnik sacudié las concien-

cias literarias con Lo peor no son los autores. Ahora, con Banco

de pruebas, sigue largando. Por ejemplo, que la independen-

cia se roba. Que Sabato se ha echado a perder por falta de

modestia y banalidad. Y que si, que lo peor son... los editores.

R: La independencia se roba,
asi como la libertad se toma,

no se pide.

P: .Y usted jamas se
equivocd? ,Cuando y en
que?

R: Me equivogué en mi jui-
cio sobre mis socios O su-
periores jerérquicos:
nunca habria debido
poner mi confianza si-

no en mi mismo. Es la
historia de mi vida. En
cambio, nunca me equi-
voqué seriamente con
mis colaboradores.

P: Asegura que hoy no se
haria editor: ¢ por qué?
R: La edicién se ha vuel-
to una feria de vanida-
des y un modo torpe
de enriquecerse. Es
asi en todas partes. En
Francia salen en estos
dias 400 nuevas nove-
las, simplemente porque es época
de premios. La mayoria son breves
y de lectura facil, es decir, malas.
Muchas seran rapidamente traduci-
das para solaz del publico espaiol...
P: ;Cuales son (en tres lineas) los
principales cambios sufridos por la
edicién en los Ultimos treinta afios?
R: La usurpacién del poder literario
por los ejecutivos papanatas; la abe-
rracién del gusto debida a la televi-
sion; la (positiva) entrada de las nue-
vas tecnologias, que quizas sean la
salvacion del pequefo editor, del pe-
queno librero y del pequefio lector.
P: (/Ha logrado publicar muchos li-
bros que “muerdan y pequen”?
;,Cuales?

R: “Muchos” es un término relativo.
Tampoco hace falta editar muchos
libros que piquen y muerdan: en una
vida con uno basta. Por ejemplo, Au-

GUSI BEJER

to de fe de Elias Canetti.

P: Su mayor fracaso fue...

R: Son cuentas que no llevo. Y to-
do depende de a qué se llama fra-
caso: ¢pocos ejemplares vendidos
0 escasa repercusion cultural?

P: ¢ Qué libro o autores se arrepien-
te de haber publicado?

R: Ninguno.

P: ;A cual de sus autores se sien-
te mas agradecido y por qué?

R: A Julio Cortazar y a Italo Calvino,
gue cuando me quedé en la calle
despedido por Planeta me dieron
sendos libros a cambio de anticipos
casi simbdlicos.

P: ;Qué fue para usted, como au-
tor y amigo, Rafael Alberti (en una li-
nea)?

R: Rafael me dedic6 un cuadro su-
yo poniendo “Del tio Rafael”. Rafael
fue uno mas de mi familia.

P: Kenizé Mourad.

R: Una leccion personal de hones-
tidad y modestia por parte de una
consumada escritora intuitiva.

P: Elias Canetti.

R: Una leccién personal de rigor y
pureza por parte del (entonces) Glti-
mo representante de la generacion
de Kafka, Musil y Kraus.

P: Julio Cortazar.

R: Una leccién personal de sencillez
y caballerosidad por parte de un
gran cronopio que nunca pertene-
cié a ninguin “boom”.

P: Ernesto Sabato.

R: Una ya lejana leccién personal de
sano escepticismo y de coraje poli-
tico, echada a perder por una la-
mentable falta de modestia y una do-
lorosa caida en la banalidad retérica.
P: German Sanchez Ruipérez.

R: Una colaboracién con un gran
profesional frustrada por adlateres
celosos.

P: Victor Freixanes.

R: Una complicidad frustrada por su
sed de poder.

P: Jacobo Muchnik.

R: El padre de todas las batallas.
P: ;/Qué fue lo mejor que su padre
le ensefid como editor?

R: La honradez.

P: Sabato le concedié a su padre
un diploma al “editor esquizofreni-
co” ¢ Quiénes deberian enviarle uno
a usted?

R: No lo aceptaria: no tengo dénde
ponerlo.

P: ;Como, tras tantos avatares, un
editor logra tener una casa con vi-
nedos en ltalia?

R: No son vifiedos sino olivos. Es el
fruto de toda una vida. En el banco
no tengo un duro.

P: ;Qué consejos darfa hoy a un jo-
ven editor?

R: Muchos, y estan en Banco de
pruebas, pagina 296. En todo caso,
que edite poco, sin preconcepto
mercantil y que cuide su indepen-
dencia. Sobre todo, que se busgue
buenos distribuidores.

P: ;Y ahora qué?

R: Después de haber contestado
estas preguntas, a verificar pruebas:
el tiempo corre.

Nuria AZANCOT

EL CULTURAL 13.9.2000



Autorretrato de Kitaj (6leo sobre
lienzo, 1997), que se expone

en la galeria Marlborough de
Madrid hasta mediados de octubre

ENLA GALERIA MARLBOROUGH

.B. KITAJ

DIO ERRANTE




CONFIDENGIAS DE

Galerfa Marlborough. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 14 de octubre. De 2.244.000 a 32.725.000 pesetas

° e dénde le viene —junto a
6 Dsu intensa sensualidad
pictérica y junto a su peculiar sen-
tido de lo patético- esta frescura
de realizacion, esta tan viva ac-
tualidad, a la obra en curso (la rea-
lizada entre 1997 y 2000) de
Ronald B. Kitaj (Cleveland, Ohio,
1932), reconocido ya como un
clasico de la version angloameri-
cana del pop? Sin duda que de
los valores mestizos de su figu-
racion y del sentido erratico en
los lenguajes cambiantes de su
trayectoria.

Eclipse de Dios, 1997-2000. Oleo
sobre lienzo, 91 x 122

Contra quienes, manteniendo
la teoria de gue el arte evolucio-
na en una progresion lineal, han
defendido el formalismo minimal
y los proyectos del conceptual
como “la culminacion de la histo-
ria del arte”, hay que contar con
una serie no demasiado numero-
sa de artistas empefados en abrir
vias alternativas de arte auténtica
y representativamente moderno,
un arte que se practica sin re-
nunciar a valores de la tradicién,
tales como los de la imagen figu-
rativa, la calidad en la realizacion,
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la defensa de la pintura y de la es-
cultura como géneros estrictos,
el dotar de significado a la obra
de arte, la revaluacion del paisa-

‘je como asunto..., sin por ello in-

cidir en actitudes reaccionarias o
retardatarias. A analizar y subra-
yar la significacion que tiene un
grupo de estos artistas relevan-
tes que se han producido a con-
tracorriente de las modas, se de-
dicé una exposicion memorable,
que ha quedado como un hito para
fijar muchos puentes tendidos
entre modernidad y posmoderni-
dad, y que se tituld expresivamente
A New Spirit in Painting, celebra-
da en la Royal Academy of Art de
Londres en enero-marzo de 1981.
En ella se recogieron tres gene-
raciones de pintores tan diferen-
ciadas como la de los clésicos de
la modernidad (presididos por
Picasso, Matta, Hélion,Guston,
De Kooning, Balthus y Bacon), la
de los artistas-puente, en su ma-
yoria, nacidos en la década de los
30, gue se produjeron desde los
lenguajes pop, nuevo-figurativos
y nuevo-expresionistas (encabe-
zados por Warhol, Hockney,
Auerbach, Freud y Kitaj) y la de los
jovenes artistas entonces emer-
gentes desde Alemania, Italia y
Estados Unidos (entre los que ya
contaban internacionalmente
Baselitz, Kiefer, Lipertz, Chia,
Paladino, Penck, Polke, Richter,
Salle, Schnabel...). En todos ellos
sigue vigente el nuevo espiritu de
la pintura —la pintura en su préac-
tica tradicional-, esa pintura que
respira el espiritu de los tiempos
(Zeitgeist, como se titulé otra cé-
lebre exposicién internacional, en
la que participaban bastantes de
los artistas citados, y que se ce-
lebré en el Martin Gropius Bau de
Berlin en 1982). Toda esa corriente
de figuracion, renovandose, sigue
vigente; es actual.

Por lo demas, en el conjunto de
estas obras Ultimas (siete pintu-
ras, siete collages y series bien
nutridas de dibujos y pinturas
sobre papel) vuelve a mostrarse
el sentido que Kitaj tiene de la pin-

tura como ejercicio gozoso, lleno
de inventiva, de cultura pictérica
y literaria y de pathos, de instinto
de lo patético. Ese gozo de pin-
tar se expresa tanto en el apro-
vechamiento de las calidades sen-
suales de los materiales utilizados
(la calidad magra, aterciopelada,
de sensualidad tactil, del carbon-
cillo y del pastel; el caracter de
emblema grafico de los letrismos;
la riqueza de las encuadernacio-
nes incluidas en algunos collages),
cuanto en la vivacidad del gesto
de su mano, tan libre en dibujar
personajes actuales y retratos en
areas muy amplias de color plano,
combinadas con vigorosos efec-
tos de linea. La fantasia abierta y
la extravagancia de las imagenes
produce un efecto de ligereza
asombrosa, de obra a veces no-
completa, que recurre a lengua-
jes diversos segun la ocasion o el
tema. Asi, los influjos del expre-
sionismo aleman (Eclipse of God,
Children in the Ufizzi) alternan con
las citas cinematogréficas (Second
Diasporis Manifesto, Casablanca
Judaica), con los guifios picas-
sianos y matissianos (UCLA Back,
Erdtica Judaica —Laura—) y con su
instinto narrativo (Sleeper, Winslow
Homer’s Lighthouse, Bahamas).
Nada queda de las antiguas rai-
ces pop, llevado ahora todo el dis-
curso de la pintura a la subjetivi-
dad, a la intimidad, inclusive a la
confidencia de la propia condicién
corporal (Spa, autorretrato del pin-
tor desnudo en un bafio turco).
Aqui esta, de nuevo, Kitaj como
el pintor nuevo que siempre fue.
Como el clasico de la modernidad
que sigue siendo, pues perma-
nece. Siempre “figura ambigua”
en los manuales y siempre pintor
extraordinario en los museos.
Marginal y mestizo, conservando
en su paleta una rafaga muy fuer-
te de color y de luz inequivocos,
de cuando, entre 1949 y 1954,
antes que pintor, fue judio erran-
te, navegante, marino mercante
en América del Sur y en el Caribe.

José MARIN-MEDINA
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Second Diaporist Manifesto,
1997-98. Oleo sohre lienzo,
152,4 x 152,4
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ALGO MAS QUE UN INSTANTE

Suspendidos. Canal de Isabel Il. Santa Engracia, 125. Madrid. Hasta el 29 de octubre

La sala de exposicio-
nes del Canal de Isabel
I, cuya ejemplar trayec-
toria la ha convertido en la
mejor y casi la Unica ven-
tana permanente abierta
sobre la actualidad foto-
grafica internacional, abre

su temporada con una mues- |

tra de titulo enigmatico: |
Suspendidos. Y, sin embar- |
go, este es un término que se

ajusta bien a lo que vamos a

ver. Se trata de la obra de cua-

‘tro fotdgrafos anglosajones en la
que Alberto Martin, comisario de
la exposiciéon (que ha producido
la Universidad de Salamanca), ha
encontrado una serie de aspec-
tos en comun, siendo el mas des-
tacado que sus fotografias cons-
tituyen una especie de narrativa
suspendida. Es decir, que cada
una de las imagenes parece re-
coger algo mas y algo mas pro-
longado que el instante del dis-
paro. Son, como si dijéramos,
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Christopher Stewart: Sin titulo, 1999-2000

peliculas de un solo fotograma.
Tienen también en comun la pues-
ta en escena, la preparaciéon de
actores y escenario y una ilumi-
nacion gue destaca por lo efec-
tista y cuidadosa. Todo esto y las
mismas imagenes nos llevan a
pensar que el medio fotografico
ha empezado el siglo dispuesto
a asimilar lo que fueran recursos
y temas de otras disciplinas. Estos
fotégrafos construyen sus ima-
genes como lo harian los pinto-

res mas tradicionales. Utilizan un
lenguaje procedente de la narra-
cion cinematografica y se ocupan
de lo que suelen ser temas tipi-
cos del fotoperiodismo, la antro-
pologia o la psicologia infantil.
Wendy McMurdo proporciona
las imagenes mas liricas y sere-
nas. Fija en sus fotos -muchas
de ellas retratos- esos instantes
ciertamente ajenos al tiempo del
ensimismamiento infantil. Cuando
el niflo se guarece en su mundo
propio e inaccesible y también
cuando mira alrededor ficciona-
lizando su entorno. Ese tiempo,
el que ha dado lugar a que diga
que la infancia es la patria del
poeta, lo recoge McMurdo de
forma magistral y casi nos hace
ver las proyecciones de la fanta-
sia infantil. Hannah Starkey, por
su parte, muestra lo que podria-
mos definir como los silencios de
una conversacion, ese momento
en que la conciencia realiza un
punto y aparte, el cambio de mar-

cha entre dos acciones siempre
en ambientes silenciosos que re-
cuerdan a los cuadros de Hopper.
Este peculiar reportaje de la vida
urbana se vuelve mucho mas
acido en las imagenes de
Christopher Stewart. Compo-
siciones de tono documental, noc-
turnas muchas de ellas, llenas de
tension: la ronda del vigilante, una
detencion, el comienzo de una
pelea, la huella de un golpe en
una valla metélica. Fotoperiodismo
tefiido de estética, si se quiere,
que remite también al cuento po-
liciaco. Por ultimo, Deborah Mesa-
Pelly nos propone el conjunto de
imagenes mas cinematografico,
por lo argumental: escenas en
que siempre esta presente un
hueco, una apertura, una via de
escape o confinamiento. Es la vi-
sién de lo siniestro, de lo innom-
brable que irrumpe en nuestra
vida.

José Maria PARRENO
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SOL LEWITT

Galeria Estiarte. Almagro, 44. Madrid.
Hasta el 24 de octubre.
De 300.000 a 1.000.000 ptas.

a galeria Estiarte estrena la temporada
Lcon una excelente muestra del artista nor-
teamericano Sol LeWitt que comprende una
seleccion de su produccion grafica desde
1994. LeWitt (Hartford, EE.UU, 1928) habfa
rebasado con creces la treintena cuando sur-
gi6 en Estados Unidos el arte minimal, tér-
mino que encontraria su definitiva cristaliza-
cion en 1966 en la exposicion Estructuras
primarias del Museo Judio de Nueva York.
Los artistas implicados utilizaron médulos
con los que se establece un sistema de re-
peticion. Mientras Carl Andre recurre a ob-
jetos comerciales y Dan Flavin encuentra en
la luz un eficaz instrumento de serializacion,
LeWitt adopta, en esa misma década, la forma
cubica como unidad fundamental de sus pro-
yectos escultéricos. Desde entonces, el ar-
tista norteamericano viene desarrollando es-
tructuras sistematicas que parten de
elementos basicos pero que llegan al es-
pectador en forma de complicadas redes vi-
suales. La muestra, que consiste en seis se-
ries de grabados y alguna obra en gouache,
destaca por su virtuosa combinacion de téc-
nicas. En la serie lrregular Forms LeWitt mez-
cla aguatinta y serigrafia consiguiendo una
extraordinaria gama de texturas mientras el
diptico Curved Bands refieja igualmente in-
teresantes soluciones técnicas.

Javier HONTORIA

HOFER, ESPACIOS DEL SABER

Galeria Fucares. Conde de Xiquena, 12. Madrid.
Hasta el 21 de octubre. De 600.000 a 1.600.000 pesetas

| interior de la magna arquitectura es, de

nuevo, el tema de las fotografias méas re-
cientes de la alemana Candida Héfer (Ebers-
walde, 1944) que ahora pueden verse en Ma-
drid. Como ya se adelantaba en Inside-Outside,
la acertada colectiva de hace unos meses (tam-
bién en Fucares), Hofer parece empefada en
mostrar, mediante instantaneas de una preci-
sion y empaque indudables, el corte en seccién
de grandes edificaciones de uso publico. Pe-
ro tal insistencia se refuerza ahora cuanto me-
nos de dos maneras complementarias.

Héfer ha ampliado el tamafo de muchas de
sus fotografias hasta convertirlas definitivamente
en ventanas que dan a espacios interiores or-
ganizados desde su origen para el avance pa-
noramico de la vista, limpios de todo obstacu-
lo. La simetria, la rigidez de las lineas y lo diafano
de la propia arquitectura asi como del mobilia-
rio de que se ha dotado, facilitan el corte per-
fecto de estos lugares y la propia construccion
de las imagenes. Pero, ademas, aqui (junto a
grandes cafés y restaurantes y antiguas salas
de baile), la artista toma con su mirada los es-
pacios del saber, de la investigacion, los archi-
vos, los museos y, especialmente, las bibliote-
cas. Fascinada con el interior del monstruo de
las cifras y las letras, Hofer nos convierte en fis-
gones de lo gigantesco de la produccion cul-
tural y los entresijos de la academia, mostran-
do que las lamparas, los anchos muros y las
columnas que constituyen el esfuerzo monu-

mentalizador de la arquitectura del orden y el
conocimiento no pueden evitar que reparemos
en las manchas de humedad que tienen sus pi-
lares y que, en ella, hay veces que se anula cual-
quier posibilidad de color mientras lamparas in-
dustriales iluminan el espacio como si fuera la
seccion de congelados de un hipermercado.

Ya se trate de visiones de archivos con as-
pecto de tanatorios o de fondos de museos do-
tados de una belleza urgente, no hay en estas
tomas verglienza ni venganza explicita, si bien
el resultado es de una objetividad perturbado-
ra que contrasta con la seguridad que parecen
significar las construcciones.

Abel H. POZUELO
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ZINDIHA0Y SINIIHIN

Hasta su traslado a la Cancilleria alema-
na, la monumental escultura Beriin

marca el ingreso a Zabalaga



uien recorra la estrecha

carretera que lleva de

Hernani a Rekalde, bor-

deada de frondosa ve-
getacion, se vera sorprendido por
Berlin, una enorme y bellisima es-
cultura de hierro, tefida de dxido
anaranjado, que préximamente se
trasladara al patio de la Cancilleria
alemana. Marca el ingreso a Zaba-
laga, la finca en la que Eduardo Chi-
lida ha instalado su coleccién par-
ticular, creando un museo, Chillida
Leku, que se inaugurara esta mis-
ma semana y se abrira al publico el
dia 26. Hace ya muchos afos que
el prestigio artistico de Chillida, res-
petado al maximo en nuestro pais,
traspaso fronteras. Su obra esta en
los museos mas importantes del
mundo, las exposiciones dedicadas
a su obra se suceden y ha recibi-
do multitud de premios, entre los
que se cuenta el Gran Premio de
Escultura de la Bienal de Venecia,
ya en 1958. Muy recientemente, €l
5 de este mismo mes, le fue entre-
gado (fue recogido por su esposa),
el prestigioso premio de escultura
de la Fundacién Piepenbrock de
Berlin.

Chilida Leku (leku significa en eus-
kera lugar, paraje o espacio) es un
proyecto largamente acariciado.
Arranca de 1983, cuando Chillida
conocié a Santiago Churruca en
Burdeos, donde era cénsul de Es-
paria, con motivo de una exposicion
del artista. En una posterior visita
a Zabalaga, propiedad de Churru-
ca, Chillida comprendié inmedia-

El viernes, dia 15, se pre-
sentar en el Kursaal de San
Sebastian Chillida Leku,
museo monografico dedi-
cado a la obra del escultor
situado en la finca Zabalaga,
en el término municipal de
Hernani. El acontecimien-
to se celebrari con un con-
cierto del Orfeén Donos-
tiarra, que interpretara obras
de J.S. Bach. Al dia siguien-
te, personalidades del
mundo de la politica y de
la cultura realizaran una vi-
sita inaugural y multitudi-
naria al museo, un maravi-
lloso parque de esculturas
que se incorpora a los es-
pacios artisticos de visita

obligada en Espaia.

tamente que aquel era el lugar con
el que habia sofiado para sus es-
culturas. Poco antes, por otra par-
te, Chillida se habia liberado del con-
trato leonino que tenia con la galeria
Maeght, que exigia su produccién
integra. Asi logré conservar parte de
las obras que realizaba e ir engro-
sando su propia coleccion. Con la
posibilidad, ademas, de ejecutar
obras de grandes dimensiones, que
previamente, ante la imposibilidad
de almacenarlas, sélo hacia cuan-
do mediaba un encargo.

Gestion familiar

La idea de convertir la finca en
un museo no habia sido contem-
plada en un principio. Pero a me-
dida que el proyecto tomaba cuer-
po comenzaron a afluir los
visitantes, en un principio amigos
y personas relacionadas con el
mundo del arte, luego interesados
de todo tipo (Chillida siempre ha
sido sumamente hospitalario),
hasta el punto de que el afio pa-
sado cerca de tres mil personas
pasaron por Zabalaga. Se pens6
que habia que organizar esa afluen-
cia y ofrecer unos servicios mini-
mos, para lo que se cre6 una so-
ciedad limitada, integrada por los
hijos del artista, a la que Chillida
ha cedido la propiedad de la finca
y de las esculturas que contiene.
A pesar de gque han recibido ofer-
tas de participacion de distintos
organismos publicos, las han de-
sestimado para evitar injerencias
y cualquier tipo de presiones.

En cuanto al horario de visitas, es-
te primer otofio-invierno el museo
estara abierto de martes a domingo,
de diez y media a dos, y la entrada
costara 850 pesetas. El préximo ve-
rano, cuando se haya evaluado el
volumen de visitantes, que ahora es
incierto, se decidira si se abre tam-
bién por la tarde, siempre en hora-
rios en los que haya luz de dia, fun-
damental en este tipo de museos al
aire libre.

El corazén de Zabalaga es un
gran caserio blasonado del siglo XVI
que se encontraba en condiciones
lamentables en el momento de la
adquisicién. Chillida pensé dedicarla
desde un primer momento a alber-
gar sus obras, pero no quiso ha-
cer una restauracién convencional.
En colaboraciéon con el arquitecto
Joaguin Montero meditd largamen-
te (lo artesanal de todo el proceso
marco esta lentitud) cada uno de los
detalles de la rehabilitacion, enca-
minada a crear un espacio interior
diafano, a “vaciar”, con un concep-
to escultdrico, el edificio.

Vocacién de catedral

La intuicion de Chillida, que se
acercaba a menudo a Zabalaga pa-
ra “hablar con la casa”, se expresé
en una frase: “Este caserio tiene vo-
cacion de catedral”. Y es cierto que
tiene algo de iglesia, con sus altos
muros desnudos de piedra, su al-
tura y su aire de espacio sacraliza-
do por la silenciosa y al tiempo elo-
cuente presencia de las esculturas
del artista.

El interior estéd marcado por gi-
gantescas vigas de madera. Se res-
tauraron, piedra a piedra, los mu-
ros, y se aprovechd una zona que
habia caido para dejar un gran acris-
talamiento que, junto a las clarabo-
yas abiertas en el tejado, permite
una mejor iluminacion del interior.
Este estaba dividido en dos por un
muro, en el que se abrid un arco pa-
ra comunicar ambos espacios. En
la planta inferior se han instalado es-
culturas de considerable tamario de
hierro, alabastro y barro. En la ga-
leria superior, abierta al espacio in-
ferior, una primera sala hace un bre-
ve recorrido cronolégico, por la
primera etapa de Paris, con escul-
turas de yeso, y por las primeras es-
culturas de hierro. A continuacion,
haciendo ele con ésta, hay otras es-
culturas de pequefio formato, en las

= que destacan un gran mural de ba-
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rro y los proyectos para algunas de
las esculturas monumentales de
Chillida, como El peine del viento en
San Sebastian. Finamente, una pe-
quena sala aloja las “gravitaciones”
en papel y algunas de las “lurras”.

Es un espacio artistico diferente,
plenamente adecuado para la ex-
posicién de las obras de Chillida.
Pero no cabe duda de que la sefia-
lada personalidad del museo reside
fundamentalmente en el exterior. En
Espafia no hay una gran tradicion
de escultura al aire libre, y la pre-
sencia de arte en espacios publicos
es escasa y en buena medida mal
planteada. No hay nada parecido a
Chillida Leku en nuestro pals.

Los precedentes hay que bus-
carlos fuera: el Storm King Art Cen-
ter en Mountainville (cerca de Nue-
va York), el Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, el Jardin de Es-
culturas Billy Rose de Jerusalén, el
Museo Kroller-Mdiller en Otterlo, Ho-
landa, el Museo de Escultura al Ai-
re Libre de Middleheim, Bélgica, el
Museo al Aire Libre Hakone, en Ja-
pon, y un modelo cercano a Chilli-
da: la Fundacién Maeght en Vence.
Otros escultores conscientes de la
importancia del entorno natural ha-
bian concebido espacios paisajisti-
€O0s para sus obras, como Brancu-
si, David Smith, Isamu Noguchi...
Pero, como deciamos, este tipo de
espacio natural para la exhibicion de
esculturas es Unico en Espana.

Las obras se integran con tanta
facilidad en el verdor de esta fértil
tierra que se tiene la tentacion de
pensar que nunca deberian ubicar-
se en otro lugar, que la exposicion
en los espacios cerrados de los mu-
SEe0s es un error.

Un parque escultérico

Son cuarenta esculturas, algunas
de tamafio monumental, distribui-
das en un parque de doce hecta-
reas, con tres zonas diferenciadas:
la de ingreso, con una alameda jun-
to a la que se sitda el nuevo edificio
de servicios, una gran pradera y una
zona arbolada hacia el norte y jun-
to a la casa.

En la zona mas baja del terreno
se ha construido, con diseno de
Joaquin Montero, un nuevo edificio
de servicios. De una sola planta y
con grandes ventanales que lo co-
munican visualmente con el entor-
no natural, alberga la venta de en-
tradas, la tienda, las oficinas, un
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No hay nada parecido
a Chillida-leku en
Espana. Las obras se
integran en el paisaje
con tanta facilidad que
hacen pensar que su
exposicion en espacios
cerrados es un error

auditorio y sala multiusos, otra con
monitores en lo que se visualizaran
grabaciones sobre la obra y el pro-
ceso de trabajo de Chillida y una
pantalla grande en la que se pro-
yectaran los dos documentales que
Susana Chillida, hija del artista, ha
filmado hasta el momento. Alojara

también el archivo que la familia ha :

ido reuniendo a lo largo de los afos,
abierto a estudiosos de la obra de
Chillida, que hasta ahora, debian
acudir al domicilio familiar para re-
cabar la informacién que necesita-
ban. Es previsible que este centro
tenga una gran actividad, teniendo
en cuenta la infinidad de peticiones
de tesis doctorales que recibe Chi-
lida. Se contempla incluso la posi-
bilidad de convocar becas para fa-
cilitar la investigacion sobre el artista.

Desde este edificio se accede a
la finca, atravesando la gran prade-
ra salpicada de esculturas. En el ex-
terior no hay itinerarios definidos, ya
que Chillida ha querido un espacio
de transito libre, en el que el visitante
se mueva a su antojo. Unas placas
metalicas identifican las esculturas,
que, en su mayoria, han sido reali-
zadas en las dos Ultimas décadas.

' = Lasala central del caserio esta domina-

CHILLIDA LEKU

No se pretende que sea una insta-
lacién inamovible de piezas. Las ex-
posiciones temporales, las even-
tuales ventas y las nuevas obras
modificaran el paisaje escultérico,
aungue hay que considerar que es
dificil cambiar de ubicacion las pie-
zas mas grandes, gque necesitan una
cimentacion y cuyo desplazamien-
to exige grandes gruas.

En la zona norte, mas alla del
caserio, las esculturas casi se es-
conden entre los arboles, descu-
briéndose entre sus sombras vy

. desvelandose en sus claros. En to-
- 4 N .
= do el recinto se han dispuesto tra-

da por una de las piezas de la serie De
Musica. En el exterior, sobresale por sus
dimensiones Lotura XXX/l (a la izquierda)

vesanos de vias férreas para ser uti-
lizados como bancos en los que
descansar y disfrutar de distintas
perspectivas.

Fuera de la zona visitable hay
otras edificaciones, entre ellas una
bonita casa que los hijos de Chilli-
da consideran convertir en un futu-
ro en un pequefo hotel, continuan-
do con la tradicién hostelera de la
familia (la abuela de Chillida tuvo dos
hoteles en San Sebastian).

Elena VOZMEDIANO
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CHILLIDA LEKU

PRECEDENTES: ESCULTURA A CIELO ABIERTO

os cuadros son errantes; pue-

den ir a parar a cualquier sitio,
con tal de que haya un poco de
espacio y de luz. Pero las gran-
des esculturas necesitan su lugar
propio, con un paisaje y un cielo
bajo el cual “pastar”. Un lugar
donde la obra se reintegre a los
ciclos de la naturaleza y al mismo
tiempo donde recibir a los inevi-
tables visitantes. Un lugar que
sea un quicio entre el timido re-
traerse de la “tierra” y la apertu-
ra del “mundo”. Un arca y un cen-
tro, un omphalos, un ombligo del
COSMos.

El primero en comprenderlo
fue Rodin. Mucho antes de em-
plazar su futuro museo personal
en su sede parisiense del Hétel
Biron, el escultor se habia insta-
lado en Meudon, a veinte minu-
tos de tren de Montparnasse.
Una larga avenida de castanos,
y al fondo, una villa, un jardin de
estatuas, un amplio terreno que
domina el Val Fleury hasta el
Sena. Rodin adquirio la casa en
1895 y se fue llevando a sus obre-
ros y ayudantes; en aquel taller
se fraguaria a lo largo de muchos
afos lo mas personal de su crea-
cion. Pero en 1901 el escultor
traslado al jardin de Meudon toda
la obra que habia expuesto, el
afno anterior, en la gran retros-
pectiva del pabellon de I'Alma, al
margen de la Exposicion Uni-

Integrar la obra escultoérica en la naturaleza, modi-

ficando el paisaje. Eduardo Chillida se sitta, con su

museo de Zabalaga, en la estela de dos grandes ar-

tistas que también quisieron que sus obras dialoga-

ran con los cielos, a la intemperie: Auguste Rodin

(en Meudon) y David Smith (en Bolton Landing).

versal. Inevitablemente, aquel se
convirtié en un lugar de peregri-
nacién, por el cual desfilaron ami-
gos, clientes, personalidades
(hasta el mismisimo rey de Ingla-
terra). El escultor, entre tanto, no
dej6 de ampliar su territorio, de
renovar las construcciones y las
piezas. Alli, a los pies de la es-
tatua del Pensador, fue enterra-
do junto con su compafiera Rose.
Muchos afos después, en 1948,
el lugar se convirtié formalmen-
te en museo publico.

Otro gran escultor, el nortea-
mericano David Smith, creé6 otro
género de Meudon, mucho mas
salvaje, en Bolton Landing, un
maravilloso escenario natural en
el estado de Nueva York, en la
region de las montafias
Adirondack, a orillas del lago
George. Lo descubrié en unas
vacaciones con su primera es-
posa, y compraron una vieja al-

Vista de Zabalaga. A la izquierda, el caserio;
a la izquierda, el nuevo edificio de servicios

queria del siglo XIX. Alli, sin nin-
guna de las comodidades ele-
mentales (sin luz, sin agua co-
rriente ni servicios sanitarios)
pasaria Smith largas temporadas
durante muchos afios. Al fin se
construy6 una nueva casa, y hacia
1954 comenzo a instalar sus es-
culturas al aire libre en el campo
cercano. En las laderas de Bolton
Landing fue creciendo un bos-
que numeroso de estelas y t6-
tems, centinelas del paisaje, todo
un pueblo convocado ante la fi-
gura corpulenta del herrero que
los habia creado. Fueron llegan-
do también los amigos, los cole-
gas, los criticos; alli se convirtié
el britanico Anthony Caro a la es-
cultura soldada en 1959. Smith
murié en un accidente, antes de
haber podido pensar en crear un
museo, y hoy su nombre ni si-
quiera figura en las guias locales
de Bolton Landing.

Chillida, el tercero de los es-
cultores heroicos, ha fundado
en Zabalaga su propio lugar, tan
recéndito como Bolton Landing
pero quiza no menos sociable (a
sélo diez minutos de San
Sebastian) que Meudon. En
Zabalaga ha tenido Chillida su
taller de granito desde hace
afnos. Alli ha encontrado, una vez
mas, el medio de reintegrar su
obra a la naturaleza; la intem-
perie donde las piezas crian su
pétina, el paisaje donde puede
mirarlas desde distintas pers-
pectivas y convivir con ellas. En
torno al viejo caserio de piedra,
ahora vaciado y abierto a la luz,
las esculturas aparecen y desa-
parecen entre los los arboles y
se dispersan sobre las suaves
colinas. Entre las piezas del in-
terior y las del exterior se esta-
blecen correspondencias, refle-
jos cambiantes. A lo largo de la
ltima década, Chillida y Kosme
de Baranano han concebido su-
cesivas instalaciones de las
obras; como lo fueron Meudon
y Bolton Landing, Zabalaga es
una auténtica work in progress,
un espacio vivo, en continua mu-
danza. Es mas de medio siglo
de incesante creacion, y el crea-
dor en el centro, como el pastor
que vigila a su rebano.

Guillermo SOLANA




LA IMAGEN DE LA SEMANA ] Patrocinadapor L2077

PABLO PICASSO

Cabeza de mujer (Jacqueline), 1962. Plancha de hierro recortada, doblada y pintada. Se trata de una de las esculturas de la exposicion Picasso escultor
que acoge el Centro Georges Pompidou de Paris. Hasta el 25 de septiembre se pueden ver mas de 100 piezas que muestran esta faceta del artista.
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

B GERHARD RICHTER

Gerhard Richter (Dresde,
1932) estudia en la Academia
de Bellas Artes de la ciudad
(1951-1956). En 1961 se tras-
lada a Diisseldorf donde asis-
te a su Academia de Bellas Ar-
tes. En 1962 empieza a tomar
imagenes para sus obras de
fotografias, anuncios, revistas,
como modelos para su rea-
lismo fotografico. Desde 1968
utiliza sus propias fotografias.
Richter es también un gran
paisajista. En 1966, pinta su
primer mapa de color (mues-
tras de pintura industrial) y
en 1972 viaja a la Bienal de
Venecia. A partir de ese afio
estard presente en todas las
Documentas hasta 1987. En
1976, empieza a pintar com-
posiciones de colores, son sus
“pinturas abstractas”. En 1985
gana el Premio Oskar Kokos-
chka y en el 86 el Kunsthalle
de Diisseldorf organiza una
retrospectiva de su obra
completa y catalogada.

Mariano Navarro es colabo-
rador de EL CULTURAL, ha
sido asesor en diversos pro-
gramas de arte de TVE y co-
misario de exposiciones como
Imagenes de la abstraccion.

n 1916, cuatro afnos después

de pintar su polémica versién
definitiva del Desnudo bajando una
escalera, Marcel Duchamp tifio
con acuarela y tinta y sobredibu-
j6 a lapiz y pastel una copia foto-
grafica del tamario del cuadro, para
complacer a uno de sus principa-
les coleccionistas, Walter Arens-
berg, quien adquiriria posterior-
mente la obra original para su
museo de Philadelphia. Medio siglo
después de esa accion, el artista
aleman Gerhard Richter proyec-

.taba una desvaida fotografia de

su primera mujer, Marianne
Eufinger (a la que llamaba Ema),
sobre un lienzo, y pintaba moro-
sa y escrupulosamente su figura
desnuda que desciende (inmdvil)
los peldafios de una escalera do-
méstica. El resultado final parece,
a primera vista, una gran amplia-
cion fotografica. Los colores evo-
can levemente la cromia del mo-
delo. De la contraposicion de esos
dos gestos, separados por cin-
cuenta anos, el del artista que quie-
re hacer que una fotografia pa-
rezca una pintura, y el del artista
que quiere que una pintura pa-
rezca una fotografia, podemos ex-
traer la diferencia entre el &nimo
de la vanguardia radical del perio-
do de anteguerra y el de las ten-
dencias dominantes surgidas tras
el torturado errar de las posvan-
guardias surgidas del cataclismo
de la Segunda Guerra Mundial.
Centrandolo en un solo argu-
mento, al intento duchampiano de
ir mas alla de la pura visibilidad
retiniana de la pintura, responde
el ensayo richteriano de dar ve-
racidad a la imagen de la pintura
merced a la reproduccién de la
factura fotogréafica. Por decirlo de
otro modo, el Duchamp de la se-
gunda década del siglo quiere ir

mas alla del acto pictérico, el
Richter de mediados de los afios
sesenta quiere recuperar la cua-
lidad intelectual, por visiva, de la
pintura. Una cosa les es pareja:
ambos reflexionan y nos someten
a las paradojas de la percepcién
y a las que se derivan de su so-
porte conceptual. Desconfian tam-
bién los dos, aunque por razones
distintas, de la figura social del ar-
tista; del mismo modo que para
ambos, en aserto del segundo,
“el arte es la forma mas elevada
de esperanza”.

Ema (Desnudo en una escale-
ra) es una obra excepcional en la
pintura de Richter, y ello en un
doble o incluso triple sentido. En
primer lugar, es de las primeras
piezas que rompe con el que era
el sistema richteriano de ese mo-
mento, y al que debe su celebri-
dad inicial. Llegado a la Alemania
Federal desde la Oriental, en 1961,
poco antes del cierre del muro,
Richter destruy6 toda su obra pre-
cedente e, inmerso en la atmos-
fera del arte pop y en la agitacion
de grupos heterogéneos como
Fluxus, centro su trabajo en la tras-
lacion al lienzo de imagenes ano-
dinas y estereotipadas, proce-
dentes de ilustraciones de revistas
(incluidas las pornogréficas) o de
fotografias de aficionado, pintan-
dolas en una, en apariencia, me-
canica gama de grises, que re-
producia los tonos y los esfumados
de las tomas. Junto a estos ico-
nos banales de la época, repro-
dujo, por el mismo sistema, los
rostros de victimas de la violen-
cia, asi ocho estudiantes de en-
fermeria asesinadas, y, también,
lo que resulta mas relevante, ima-
genes familiares —su Tio Rudi, con
el uniforme del ejército aleman-,
de internos en los campos de con-

centracion, de aviones alemanes
derribados y barcos alemanes
hundidos, de Cuarenta y ocho re-
tratos de intelectuales destaca-
dos y, mas tarde (1988), de una
singular secuencia de hechos re-
feridos a la muerte de los miem-
bros de la Rote Arme Fraktion en
las carceles alemanas, en octu-
bre de 1977.

Ema no pertenece ni al grupo
de imagenes populares -en las
gue tiene un precedente en Mujer
bajando la escalera (vestida con
traje de noche), pintado el afo an-
terior— ni a aquellas que reflexio-
nan sobre la historia inmediata y
pasada de la nacién alemana.
Rompe incluso con la regla rich-
teriana de no hacer referencia ni a
la historia del arte ni a razones es-
téticas.

Es excepcional, por dltimo, por
las implicaciones que permite vis-
lumbrar de la vida intima del pro-
pio Richter. De la importancia que
concedia a este cuadro da buena
prueba el hecho de que, aunque
fechado en 1966, Ema, cuelga,
veintidos afos después de pinta-
do, en un elevado lugar de pre-
ferencia en una fotografia tomada
en su estudio de Colonia en 1988.
Aunque la fotografia de arranque
no fue incluida por Richter en el
vademecum de imagenes que
constituye Atlas —una obra mega-
litica que ha sido considerada
como un resumen visual de la se-
gunda mitad del siglo—, si lo ha
sido otra, un diptico formado por
una secuencia descendente del
torso de Ema que reproduce el
efecto duchampiano, y una vela
encendida y movida, empleada en
las Vanitas que el pintor realizé en
los primeros afios ochenta.

Mariano NAVARRO

Ema (Desnudo en una escalera)
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Coleccion Ludwig, Colonia




MODERNO TROMPE LOEIL EN ROUSSE

Centro Gallego de Arte Contemporaneo. Valle Inclan, s/n. Santiago de Compostela. Hasta el 19 de noviembre

i nos embarcamos en un viaje

perspectivo por los trabajos
de Georges Rousse (Paris, 1947),
rapidamente advertimos una mar-
cada inclinacién por lo ruinoso,
pero no por su simple aspecto for-
mal, sino por esa especie de aura
o sabor permanente, ese halo poé-
tico que desprenden los edificios
abandonados, resquicios de una
vida, perdida, silenciada, vencida
por un destino inexorable. En éstos
late la tragedia, o0 mejor su propia
ausencia, la quiebra o insolvencia

de un espacio como aguel capta-
do por Bertolucci para los en-
cuentros de Marlon Brando y Maria
Schneider para abrazar un Gltimo
tango; dos mundos sin palabras,
solitarios en su deseo, en un en-
torno vacio, aunque no por ello
carente de fuerza y atraccion.

En sus fotografias, Rousse per-
cibe el alma del lugar para domarlo
y trabajarlo hasta alcanzar un es-
tado de anamorfosis reconocible,

46

desmaterializado a través de ob-
jetivos de gran angular que defor-
man el espacio hasta dimensiones
irreales. Todo es producto de un
simple engafio; por hacer uso de
su misma voz francesa hablemos
de un tradicional trompe-I'oeil, una
ilusion optica que regala realida-
des ficticias. (Dénde se esconde
la verdad? Dudar es sumergirse en
juicios contradictorios, sin res-
puestas claras, como las fotogra-
fias integrales de Georges Rousse,
donde la luz no es més que la som-

Rousse guarda fideli-
dad a un proceso
consistente en pintar
en un espacio abando-
nado para posterior-
mente fotografiarlo
como fin dltimo

bra de un pasado, una memoria
de palimpsesto.

En su trayectoria no hay ruptura,
solo giros; y entre ellos uno més evi-
dente a modo de fisura. Y es justa-
mente de ahi —hablamos del ecua-
dor de los ochenta—, de donde parte
esta primera muestra retrospecti-
va del artista francés en Espana; una
seleccion de cuarenta y ocho obras
que abarcan los quince Ultimos afios
de su produccion. Atras queda, por
tanto, un primer momento en el que
Rousse pintaba enormes figuras por

Bretigny, 1994. Fotografia, 167 x 209

las paredes simulando las germina-
les pinturas rupestres, adaptando-
se a las caracteristicas de los edi-
ficios, invadiendo sus muros con
distintos tipos de figuracién, desde
el graffiti hasta la innegable influen-
cia de Matisse. Buscaba por en-
tonces arquitecturas a punto de ser
demolidas, s6lo recuperables gra-
cias a unas reminiscentes imagenes
que, al igual gue en el land art, ac-
tdan como Unica fuente de infor-

macion posible tras el paso del tiem-
po. Unas fotografias que califica-
bamos antes de integrales, preci-
samente por esa cuidada reflexion
acerca de las distintas manifesta-
ciones artisticas, ya sea la arqui-
tectura, la escultura, la pintura o el
dibujo, disciplinas que fusiona de
manera magistral, creando un mun-
do de interferencias que sin em-
bargo se sitla en las tres salas méas
limpias de matices arguitectonicos
del CGAC, buscando la mayor efec-
tividad visual.

Asi podremos ver la fidelidad que
guarda a un proceso consistente en
pintar en un espacio abandonado
para posteriormente fotografiarlo
como fin ultimo. Un conjunto de tra-
bajadas intervenciones que nacen
del dibujo preparatorio como idea,
cimiento de sus escenarios teatra-
les en el sentido de ficticios, recor-
tados, aunque se intuya ultima-
mente un acercamiento hacia o real
frente a lo virtual.

De entrada, topamos con seis
obras dominadas por uno de sus
motivos mas recurridos: el circulo.
Un circulo que concentra la aten-
cion de miradas, que hipnotiza y
conduce a tentaciones voyeuristi-
cas, quizas por su contraste con las
formas convencionalmente ortogo-
nales de nuestros lugares habita-
bles. Pero ademas dota de una es-
piritualidad anhelada por Rousse,
en constante persecucion de la
esencia, de una economia de me-
dios como la propuesta por Male-
vich. Son ejemplos de cémo Ge-
orges Rousse desnuda las
estructuras arquitectonicas para
manejar espacio y tiempo en unos
medidos juegos de construccion y
deconstruccion, con encuadres en
la linea de un Gordon Matta-Clark
pero con distintas intenciones. El re-
to es caminar por un universo de
contrastes: del circulo al cuadrado,
de lo geométrico a lo irregular, de la
pintura a la proximidad al grabado,
de lo barroco y recargado a la aus-
teridad mas pura... caminar hasta
propuestas actuales, como las re-
alizadas hace menos de un afio en
Santiago, siempre con la transpa-
rencia pintada como memoria.

David BARRO
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Un momento del montaje
0BS, que La Fura presenta
el dia 20 en Madrid

RECORRIDO'POR LOS GRUPOS QUE
APLICAN LAS NUEVAS TECNOLOGIAS

GAEL TEATRO
ELECTRONICO

Las nuevas tecnologias aplicadas a la es-
cenad8-49 Monti & Cia presenta su ulti-

mo espectaculo, “Fools Folls”50-51"Top
dogs”, una satira contra el liberalismo52




LLEGA EL TEATRO ELECTRONICO

La Fura dels Baus, —que el proximo dia 20 presen-

ta en Madrid su altimo espectaculo, Obs—, Carles

Santos v Marcel-li Antiinez son de los escasos nom-

bres espanoles que aplican las nuevas tecnologias

en su trabajo. Los resultados son asombrosos y los

artistas estan convencidos de que, por ese camino,

alteraran las dimensiones espacio-temporales en las

que se desarrolla el teatro vy, especialmente, la re-

lacion que se establece con el publico.

Igo esta cambiando en el
teatro. Las nuevas tecno-
logias aplicadas a la mas anti-
gua de las artes de entreteni-
miento posibilitan la aparicion,
no solo de nuevos lenguajes,

también de nuevos Concepto%
Algunos profesionales de nues=
tro pais, como la Fura dels Bausy.,

concentran sus esfuerzos en ex-
primir al maximo las posibilida-
des que los avances técnicos
ponen al alcance de su capaci-
dad creativa. La ultima linea de
investigacion del grupo catalan
apunta hacia el tratamiento de
imagenes tridimiensionales. De
ellas, entre otras cosas, se nutre
OBS, su ultimo espectaculo, que
el dia 20 se estrenara en Madrid,
en el Parque de la Bombilla, y
que llegara a Barcelona a prin-
cipios de noviembre.

“Las imagenes ejercen sobre
nosotros un enorme poder de
fascinacion. A mucha gente le
fascina mucho mas lo que ve en
television que su mujer, por
ejemplo. Por eso nos decidimos
a trabajar a partir de imagenes
en este nuevo montaje. Tuvimos
todos los problemas de los pio-
neros, porque ni siquiera fue
facil encontrar quien resolviera
las complicaciones técnicas.
Pero el resultado esta en la linea
de nuestro lenguaje, del len-
guaje furero". Asi explica Pep
Gatell, director de OBS, la ge-
nesis del espectaculo, que los
espectadores deberan ver casi
en su totalidad con gafas pola-
rizadas. “Se persigue lograr en
el espectador el maximo de es-
timulos: olores, colores, movi-
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miento... en eso se basa lo que
nosotros hemos dado en llamar
‘lenguaje furero’, y que consis-
te en la interaccion del publico
con el espectaculo, hasta el ex-
tremo de que el publico llega a

ser casi un engorro para los ac- -

tores”.

OBS cuenta una historia de
corte casi shakesperiano: la
busqueda del poder absoluto,
enmarcada en la lucha que en-
tablan en escena hombres y ma-
quinas. Actores, maquinas -ya
presentes en anteriores monta-
jes del grupo-, escenografia en
continua transformacion, pan-

El publico debe usar gafas
polarizadas para ver 0BS

tallas y proyecciones simulta-
neas conviven con los espec-
tadores en un mismo espacio
escénico, “sufriendo los mis-
mos avatares’gafirma el texto
de presentacion del especta-
culo. “Es un planteamiento muy
cercano al del videojuego”, con-
tinua Gatell. “Incluso hay una
parte del espectaculo que esta
enteramente basada en un vi-
deojuego. Tal vez el actual len-
guaje escenico y el del entrete-
nimiento multimedia estén cada
vez mas cerca’.

Desde luego, hay un concep-
to clave para entender lo que

Gatell: “El lenguaje furero se basa en estimular
al espectador, en buscar la interaccion del pu-

blico con el espectaculo, hasta el punto de que

éste llega a ser un engorro para los actores”

ambos tienen en comun: inte-
raccion. Un concepto, por cier-
to, que define cada vez mas las
propuestas de La Fura -en las
que la participacion del publi-
co es esencial- desde hace va-
rios anos.

La clave es la interaccién

En ese sentido, es obligado
citar a Marcel.li Antinez, quien
en su montaje Afasia -cuya ver-
sion definitiva se presentara el
4 de octubre en el Centre de
Cultura Contemporania de
Barcelona- se ajusta al cuerpo
un esqueleto articulado que
puede ser movido por el publi-
co. “El concepto de interaccion
es fundamental”, explica
Antunez, “pero hay otros igual
de importantes para entender
queé esta pasando en el teatro
en relacion a las nuevas tecno-
logias: ‘Hipertexto’ es uno de
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En Afasia, Antunez
despliega todo un
arsenal tecnologico f
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ellos: el lenguaje escrito esta-
blece un orden jerarquico de la
informacion que el DVD, por
ejemplo. ha roto. Ahora la igfor-
macion la selecciona cada u®ua-
rio segun sus necesidades e in-
tereses. Otro concepto basico
es el de ‘Sincronia’: ahora po-
demos navegar al mismo tiem-
po sobre gran cantidad de datos
que suceden a un tiempo. Y, por
primera vez, lo sincronico en arte
no es efimero, y parece que se
encamina a nuevos sistemas de
comunicacion. Tal vez en el fu-
turo, por ejemplo, nuestros tra-
jes incorporen altavoces... Por
ultimo, esta el concepto de
‘Interficia’: por primera vez, el
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je corpagal similar al tgi-chi, quién
5abe.§ caso es&aLy mu-
chos coa@iceptos que gsimilar, y
hay una progresién muy grande
aplicacion de estos con-
ceptos al mundo del arte. Tal vez
debamos empezar a plantear-
nos una nueva taxonomia de las
artes, una nueva clasificacion”.
También la directora del Media
Centre d’Art i Disseny (MECAD)
de Barcelona y coordinadora de
la Historia del arte electronico
en Espana, Claudia Gianetti, con-
sidera que conviene revisar los
géneros artisticos, ya que “el te-
atro se estd acercando cada vez

PACO CORACHAN

mas a otro tipo de manifesta-
ciones artisticas, no sélo al cine,
también a las artes plasticas.
sobre todo”.

Carles Santos, pionero

Para Gianetti, quien primero
asimilé en Espana las ensenan-
zas de algunos grupos ameri-
canos, como el Living Theatre,
fue Carles Santos. “quien en sus
espectaculos ya mezclaba hace
varios afios musica, audiovisual
y teatro. Luego, las nuevas tec-
nologias han permitido un len-
guaje mas intertextual, mas pro-
ximo a la performance, y eso
supone un cambio radical en la
narratividad teatral. Ya no se
busca un guidén cerrado, sino
algo en constante cambio. Ahi
es donde cabe hablar de nue-
vOs conceptos y subrayar el im-
portante trabajo de la Fura”.

Hipertextualidad, sincronia y,
desde luego, interaccion son,
claves para seguir el trabajo de
los creadores de OBS. Si el
grupo inicio en su anterior es-
pectaculo, FQust 3.0, una linea
de comunicacion con el publi-
co através de internet, ahora la
red sirve de nuevo de cauce para

hombre fabrica instrumentos que Antinez: “Deberiamos empezar a planteamos una
nueva clasificacion de las artes. Conceptos como
hipertexto, sincronia o interficio son importantes
para entender qué puede ocurrir en el teatro”

no precisan una relacion causa-
efecto para tener un sentido. Tal
vez acabemos hablando con las
magquinas, o comunicandonos
con ellas a través de un lengua-
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esa participacion. Asi, quien ac-
cede a la pagina web del grupo
(http://www.lafura.com) puede,
no sélo seguir en directo ensa-
yos o fragmentos de funciones,
conocer la historia de la com-
pania y su declaracion de prin-
cipios, sino que tiene la posibi-
lidad de convertirse en un activo
colaborador, componiendo mu-
sica con vistas a los montajes.
Esta creacion colectiva vaa re-
tomarse ahora con los nuevos
proyectos de la compafia, como
la 6pera Don Quijote en
Barcelona, que se presentara
en octubre en el teatro del Liceu.

“Nuestro leit motiv ha sido
siempre abrir puertas a lo des-
conocido”, se afirma en la cita-
da pagina web, bajo el epigra-
fe Nuevas percepciones. La
definicion que alli se da de La
Fura no puede ser, al hilo de lo
dicho, mas oportuna: “La Fura
dels Baus no se casa con nin-
gun género: es soltera y andro-
gina(...), cruza animales de dis-
tintas especies y consigue seres
sin nombre”. En la ficha técnica
y artistica de OBS, tal vez uno
de esos seres sin nombre, des-
tacan una formacion de siete ac-
tores y dos musicos respalda-

dos por un equipo técnico de
ocho personas. Pep Gatell firma
la direccién, Jirgen Miiller, la di-

reccion de actores, y la esce-
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as fiestas de comuniones ya
L se pueden ir buscando otras
atracciones. Los payasos recla-
man su lugar: el teatro. Y aque-
llos que los dan vida un reco-
nocimiento como actores.
Las carpas dan paso a los
teatros que, cada
vez mas, rompen
una nariz roja

_X’Iadt'i(_i 2

oge durante esta semana una
»*buena nomi

a de clowns de diversas
tendencias. Por tin lado, el escenario de

La Abadia recibe, el dia 20, Fools Folls,

espectaculo de Monti & Cia que con

esta obra incurre por cuarta vez en lle- ;
§ Domeénech de
Guzman, uno
de los payasos
que integran
la compafiia
Mont & Cia

var a los teatros la tradicion del arte pa-
vaso. Por otro lado, varias salas alter-

nativas participan en el V Festival

Internacional de Clown, que comien-

-za el yiernes y que reune a figuras que

intentan reactualizar el género.

en favor del trabajo de payasos
o clowns. Actores como el cata-
lan Joan Montanyés, conocido
como Monty, llevan afos lu-
chando para que los espectacu-
los de payasos més que una
atraccion de feria sea conside-
rado un género teatral.

Para comprobar que esto es
cierto, no se necesitard mas que
pasar por el teatro La Abadia de
Madrid, donde los catalanes
Monty & Cia presentan su Fools
Folls, que, por cierto, reconcilia-
ra a muchos con este arte que no
es solo tesoro pasajero de la in-
fancia. "Este no es un especta-
culo infantilizado —explica Monty-,
sino para todos los publicos. No
hacemos un humor a base de
chistes, yo prefiero la comicidad.
Lo mas bonito de este montaje es
que al final no sabes si el perso-
naje que sale a escena es real
0 un dibujo animado”.

Detras de esta historia pro-
tagonizada por tres payasos
que recuerdan los dias de
gloria vividos por su fami-

la circense, se esconde

un homenaje a la heren-
cia del bufén cortesano,
del loco -fool- shakespe-
riano y del payaso circen-
se —folls, en catalan-.

Para todos los gustos

Monty firma el guién —existe un
texto y poco espacio para la im-
provisacion- ademés de inter-
pretar al payaso augusto, “el mas
loco, naif, el critico, el maleduca-
do. En este sentido recurrimos a
la tipologia clasica de payasos: el
clown, el augusto y el contrau-
gusto. El clown lleva la cara pin-
tada de blanco y encarna la au-
toridad, el control, la elegancia,
habla de forma culta”. Nada que
ver con el augusto y el contrau-
gusto, que Monty compara conl
Harpo Marx y a los que se reco-
noce por sus zapatones, traje hol-
gado y narizota roja.

Los actores Oriol Boixader y
Doménec de Guzman vy el direc-
tor Marc Montserrat completan la

“FOOLS FOLLS” ABRE LA TEMPORADA DE LA ABADIA

EL GIRGO ENTRA

companiia, que ha contado en esta
ocasion con la colaboracién de
Joan Font, director de
Comediants, en la puesta en es-
cena.

Ternura, un toque de crueldad
y sobre todo hilaridad a base de
gags dan unidad a esta historia
que recuerda esos tiempos pa-
sados “en los que la gente iba al
circo, cuando uno no se podia
quedar en casa viendo la televi-
sion”.

Cierta nostalgia hay en estas
palabras de Monty, creador y res-
ponsable, tanto artistica como
econdémicamente, de la compa-
fila. Fundada por él en 1996, se
presentd en Barcelona con el
montaje Classics, al que siguie-
ron Klowns y Utopista, todos
sobre el mundo del circo.

Teatros como el Lliure o el Teatre
Nacional de Catalunya han aco-
gido las propuestas de este ar-
tista que, a pesar de venir de fa-
milia de teatro, no vio bien acogida
su decision de ser payaso: “Mi
padre fue director del Institut del
Teatre de Barcelona y de una de
las primeras compafias inde-
pendientes de teatro tras el fran-
quismo. A él no le gustaban ni los
payasos ni los titeres”.

Criado al calor de la escuela de
Comediants, donde trabajé como
musico y actor durante diez afos,
Monty decidi6 “lanzarse al vacio”
Yy crear su propia compafia de pa-
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Monty y Oriol Boixader interpretan al
augusto y al contraugusto de Fools
Folls, respectivamente

yasos. “Recuerdo que cuando ter-
minaba de actuar en Madrid con
El libro de las bestias me iba a la
sala Alfil yo solo para actuar de
payaso. Entonces tenia las es-
paldas cubiertas. Ahora todo es
distinto. Con mi propia compania
me responsabilizo de todo, desde
pagar la seguridad social hasta
contratar a la gente. He perdido
mucho dinero”. En este sentido
Fools Folls marca el fin de una
etapa. En el comienzo de la nueva
esta la productora Focus, que se
encargara a partir de ahora de la
distribucién. “Una cosa es ser ar-
tista y otra empresario”, justifica
Monty.

Joan Montanyeés: “Este
no es un espectaculo
para ninos, sino para
todos los publicos. No
hacemos chistes. Lo mas
bonito es que al final no
sabes si el personaje que
sale a escena esreal o un
dibujo animado”

EL CULTURAL 13.9.2000

A las dificultades de ser em-
presario se le suman las reticen-
cias que provoca este género
teatral. “El payaso no esta reco-
nocido en este pais. A veces te
sientes solo porque tu trabajo no
esta nada reconocido. Incluso
cuando tienes buenas criticas, eso
no se traduce en que te progra-
men en otros sitios, ni tampoco
se traduce en dinero para soste-
ner a toda una compafiia”.

Intrusismo

Para Monty todo esta relacio-
nado con la escasa cultura del
arte payaso que hay en nuestro
pais y que a él le afectd desde un
principio. “Cuando comencé en
esto me costaba hasta maqui-
llarme. En parte es porque la idea
que se tiene ahora del payaso es
como de alguien triste que da un
poco de pereza verlo. También
porque hay muchos ‘pies negros’,
es decir, gente que no esta pre-
parada para hacer esto y que
creen que con ponerse una nariz
colorada ya esté hecho todo el
trabajo”.

Reclamando siempre el reco-
nomiento actoral necesario para
interpretar a este personaje, Monty
interpone una cierta distancia entre
el clown clasico y el que él desa-
rrolla en su espectaculo: “La di-
ferencia con el payaso de circo
es que aquel no tiene ubicacio-
nes concretas. El mio si, tiene
unas connotaciones teatrales.
Esto es una demostracion de gque
no todo el mundo vale para hacer
de payaso. Es necesario que esté
interpretado por actores, porque
hay un texto, unos diadlogos que
aprender, una comicidad que bus-
car. Pero con la dificultad afiadi-
da de que el payaso tiene que
hacer todo esto mirando al pu-
blico a los ojos”. Algo esta em-
pezando a cambiar. Los payasos
se ha rebelado, buscan su sitio
en los teatros, aunque para ello
tengan que renunciar a esa nariz
roja

Itziar de FRANCISCO

omo un gran conciliabulo,
Cel V Festival Internacional
de Clown relne a un variado
elenco de payasos nacionales
y extranjeros. Leo Bassi, Nani
Colombaioni, Malaje Sdlo, La
Tirili Teatro, Cabaret Caramba,
Tortell Poltrona, La Monda
Productions, Teatro Eléastico,
Pez en Raya, Cataclown y
Godd Idea Company son las
once comparias qu, del 15 de
septiembre al 1 de octubre,
desfilaran por las salas madri-
lefias El Montacargas, Pradillo,
El Canto de la cabra, Casa de
Ameérica, Gurdulud, Ensayo 100,
Asociacion de malabaristas y
el taller de teatro Asura.
Organizado por El
Montacargas, el certamen ha
ido ampliando su programa-
cién desde su nacimiento con
un Unico objetivo: “reivindicar
el lugar del payaso en el tea-
tro y en la sociedad”, explica
Aurora Navarro, directora de
El Montacargas. “El payaso no
esté reconocido. Ha tenido su
refugio en el circo, lo que hizo
que se quedara en algo soélo
para nifos. Lo infantilizé, pero
también lo mantuvo a salvo du-
rante muchos afios”.

El payaso no ha dejado de
transformar lo peor de uno
mismo en material irrisorio. A
camino entre el teatro gestual
y el textual, los malabares se
confunden con los mondlogos
de risa imposible de contener.
“Payasos son Arévalo,Gila...
no solo el que se coloca una
nariz roja”, comenta José
Antonio Aguilar, de la compa-
nia Malaje Sélo.

Lo que une a todas estas
companias que presentaran
sus montajes en diez salas ma-
drilefias es su afan por recon-
quistar al publico, por ampliar
el circuito de difusiéon y “bus-
car tu propio lugar en el teatro
como actores que somos”, dice
Cristina Garcia, de la compa-
fila Cataclown. Casi todos
estos artistas mantienen sus
propias companias, que ape-
nas conocen de subvenciones
y a las que no les resulta nada
facil acceder a un teatro. “No
te programan si no te conocen
y los payasoes, segun la idea
generalizada que se tiene de
ellos, no ‘venden’ tanto como
una comedia o un musical”,
confiesa Cristina Garcia, de
Cataclown.

V FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CLOWN DE MADRID
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er antiliberal en Espana siem-
Sre ha estado bien visto, aun-
gue en este pais de catdlicos
nunca se ha llegado a saber muy
bien qué dice esa doctrina. En esa
onda se presenta en Madrid Top
Dog, obra que, segun reza el dos-
sier de prensa distribuido por la
compania que lo representa, “pone
en la picota al neoliberalismo eco-
némico” y concentra “todo el ar-
senal de fraseologia de nuestro
tan dindmico neolibe-
ralismo”. Fernando
Guillén, uno de los pro-
tagonistas, lo confirma:
“es una obra muy ca-
fAera, que a mucha
gente le molesta mien-
tras otra, los mas pro-
gres, se mueren de risa.
Los que verdadera-
mente se lo pasan bien
son los jévenes ".
Pero independientemente de si
el dramaturgo ha pretendido una
pieza anticapitalista o una satira
divertida y mordaz en torno al paro
de los altos ejecutivos, 0 ambas
cosas a la vez, la obra esta inspi-
rada en la realidad. Baste echar
un vistazo a las primeras paginas
de los peridédicos de los ultimos
meses.

Obra de éxito

Su autor, Urs Widmer (Basilea,
1938), fundador de una de
las dos editoriales mas
importantes de
Alemania (Verlag
der Autoren) y
miembro de la
Academia
Alemana de
Lengua y Poesia,
es conocido por
sus grotescos y fan-
tasiosos cuentos.
Primero debu-

té como narrador (Alois), para es-
trenarse como autor de teatro en
1973. Top Dogs es la décimo pri-
mera obra de teatro suya, por la
que ha recibido varios premios y
que le ha dado a conocer fuera de
Alemania, pues ha sido represen-
tada en Estados Unidos, Francia,
Bélgica, Finlandia, Rusia, Portugal,
Inglaterra e Italia, entre otros.

El titulo de la obra alude a los
altos ejecutivos de las empresas,

los tiburones de los negocios.
Gente que parece completamen-
te invulnerable pero que también
se quedan sin trabajo; personas
acostumbradas a codearse con el
poder y que de repente pierden
su favor.

La obra sitla a ocho de estos
ejecutivos en un outplacement o
centro terapeltico al que acuden
para readaptar sus vidas profe-
sionales y personales. Alli, siguen

LLEGA AL ALBENIZ DE MADRID “TOP DOGS"

SATIRA CONTRA EL
LIBERALISMO

Top dogs, uno de los altimos montajes que ha dirigi-

do Mario Gas, se presenta mafiana en el teatro Albéniz

de Madrid. Se trata de una mordaz y divertida sati-

ra en la que los altos ejecutivos que hayan conocido

el paro se veran retratados. Escrita por el alemén Urs

Widmer, estéd interpretada por

un reparto que enca-
beza Fernando Guillén
y completan actores

de la escena catalana.

MAQUE FALGAS

Vicente Genovés y Fernando
Guillén, dos ejecutivos en paro

una serie de terapias, competi-
ciones atléticas y ejercicios para
intentar restablecer su identidad
y que nada tienen que ver con los
cursillos que ofrece el Inem.

El relato de los métodos tera-
petticos es el punto de partida de
la obra. De nada les ha servido sus
contratos blindados y despidos
millonarios a tenor de las situa-
ciones dramaticas que viven. “Hay
escenas muy comicas pero tam-
bién otras muy drama-
ticas que Mario (Gas)
ha sabido unir con gran
maestria, mezclando
géneros, introduciendo
pasajes musicales y, en
definitiva, creando un
montaje insolito”.
Algunos de los casos
que se relatan: una de
las pacientes, en un
tiempo atras directora-terapeuta
del centro, se gasta todo el dine-
ro de su despido en un viaje por
todo lo alto al Caribe, donde se
encerrara completamente depri-
mida en una habitacién de hotel
para pasarse sus vacaciones co-
miendo bombones impulsiva-
mente; otro de ellos es un ejecu-
tivo muy sensible que no para de
liorar y de tener molestias psico-
somaticas, no es para menos pues
ademas del trabajo, ha perdido a
su mujer y familia, su casa y su
coche. Como la vida misma.

Colaboradores habituales

La obra ha sido producida por
la compafiia castellonense
Palangana Teatro con el apoyo
econdmico de la Generalitat
Valenciana y la Comunidad de
Madrid. Contaron con Mario Gas
para dirijirla, quien se ha rodeado
de sus colaboradores habituales,
como el escendgrafo Jon
Berrondo, y una némina de acto-
res catalanes y valencianos: Sergi
Calleja, Mar Regueras, José
Ramon Sais, Vicente Genovés,
Ricardo Moya y Angela Castilla,
ademas del veterano Guillén. El
compositor Carles Santos ha com-
puesto una partitura que, en la
linea iconoclasta del artista, “es
gritada” por los actores.

Segun Guilléen, algunos ejecuti-
vos se veran identificados con la
obra, “al menos asi ocurrié en
Barcelona, donde ofrecimos una
funcién para un grupo de ellos.
Muchos salieron llorando”.

Liz PERALES
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Jaime Chavarri habla de su nuevo trabajo, Besos para todos
Nueva version del clasico de terror El exorcista. “Demonio de niiia ”,

por Jorge Berlanga Filmotecas




JAIME CHAVARRI

sus 57 anos, Jaime Chavarri

todavia conserva el gesto
gamberro y el guifio de la picardia,
como si toda su vida fuera un cons-
tante juego. Las ideas ante cual-
quier pregunta tropiezan en su bo-
cay se enredan en la lengua, pero
casi siempre encuentra la manera
mas adecuada de comunicar lo
que quiere, porgue al cine llegd por
la literatura —"Mi verdadera pasion”,
dice—; y si no encuentra ese modo
magico de expresarse correcta-
mente, zanja la cuestién con un elo-
cuente taco a la espafiola.

Son esa mirada infantil (pero no
ingenua) y ese apasionamiento de
Su conversacion, que destila un hu-
mor caustico, las fuentes creado-
ras de su ingenio. Y asi los espec-
tadores pueden palpar la misma
vitalidad que le define (una vitalidad
casi contagiosa) en cada secuen-
cia de Las bicicletas son para el ve-
rano y en cada aventura cinema-
tografica con la que se ha acos-
tumbrado a lidiar. Su dltimo traba-
jo, Sus ojos se cerraron, se movia

eficazmente por los terrenos del
musical, y tres afios después da un
salto mortal hacia el intimismo vy el
desenfreno propios de la adoles-
cencia.

Las malas compaiiias

En Besos para todos ha recu-
perado el Cadiz mas golfo de los
anos sesenta, donde tres estu-
diantes (Eloy Azorin, Ifiaki Font y
Roberto Hoyas) abandonan sus es-
tudios al conocer a tres prostitutas
(Emma Suarez, Chusa Barbero y
Pilar Lépez de Ayala) que trastocan
todas sus creencias. Ellos perde-
ran el curso y ellas su trabajo, pe-
ro entre los seis se las ingenian pa-
ra labrarse un futuro.

—Es una pelicula sobre las ma-
las compariias. Creo que en la ge-
neracion de los sesenta, que es la
mia, las malas companias tuvieron
una influencia decisiva en nuestras
vidas. Esa chica que te desbrava-
ba, ese amigo alcohdlico, los gol-
fos que te abrieron los 0jos a un
mundo que desconocias... En fin.

Yo siempre fui un nifio suspendido.
Los veranos me los pasaba estu-
diando, y uno de los profesores
particulares que tenia en la casa ve-
raniega de mi familia en Segovia era
el tipo mas golfo que conocia. S6-
lo hablaba de putas y sélo pensa-
ba en el sexo. Pero ademas tenia
una de las colecciones de musica
clasica méas impresionantes que he
visto en mi vida. Con esto quiero
decir que las malas compafiias a
veces son estupendas, siempre
que aporten algo. {Quée diablos! Yo
con este sefior descubri a Mozart,
a Beethoven, a Bach...

-¢Por qué ha situado la historia
precisamente en los afos sesenta,
si las malas companias siempre han
existido?

—Transcurre durante 1965, tres
afos antes del Paris del 68, es de-
cir, en un momento crucial de cam-
bios. Ademas, creo que la necesi-
dad de alboroto en aquella época,
de armar folloén, tenia unas motiva-
ciones mucho mas existenciales
gue en la juventud de ahora. La so-

ciedad estaba dominada por una
burguesia que vivia un poco en Ba-
bia, y los jovenes aprendimos mas
en la calle que en la universidad,
porque nos ensefaba el verdade-
ro mundo, que ademas cambiaba
vertiginosamente. Si nosotros no
llegamos a conocer a todos esos
golfos, que era gente mucho mas
entretenida que la que teniamos en
nuestras casas, nunca hubiéramos
salildo de estudiar Derecho o In-
genieria, como guerian nuestros pa-
dres. Gracias a ellos, en parte, soy
director.

Una percha estética

-¢Y el objetivo de la pelicula es
precisamente ése, que la gente
salga con ganas de cambiar las
cosas... de alborotar?

-La necesidad del alboroto es
imprescindible. Siempre lo ha sido
y ¥ lo seré. Si haces estrictamente
lo que te dicen, no creceras nunca,
entonces surge esa necesidad de
armar follén para descubrir lo que
hay debajo. Hacer lo que sabes que




no debes hacer creo que es obli-
gatorio. Y ademas divierte, porque
el encanto esta en la prohibicion.

-¢Enmarcaria Besos para todos
dentro de la comedia?

-Pertenece al género de la co-
media, pero no porque haga reir.
jJoder! En realidad no sé cémo se
llama lo que he hecho. Creo que la
comedia que sélo busca reir es al-
go muy superado en cine, sobre to-
do desde Billy Wilder. Hay que po-
ner mas carne en el asador.

-En el océano de géneros cine-
matograficos, sin embargo, se mue-
ve como un pez. Ha hecho desde
documentales (E desencanto) a pe-
liculas porno (Regalo de cumplea-
fios). ¢Cémo lo consigue?

-La verdad es que me da igual
el género. Yo lo gue quiero es ha-
cer peliculas, porgue lo que me
atrae del cine no son los géneros,
sino otfra cosa que no sé explicar,
que tiene mas que ver con los per-
sonajes. El genéro no es mas que
una percha estética donde colgar
la historia.

MERCEDES RODRIGUEZ

-¢No le preocupa, sin embargo,
que la critica no consiga situarle en
un espacio comun?

—-Lo que no me interesa es sa-
ber si hay caracteristicas comunes
en mi obra. Ni eso del “toque Cha-
varri" del que hablan algunos. ¢A
gué se refieren? Lo que quiero es
que las peliculas gusten por si mis-
mas y no porque las haya hecho yo.
Si realmente hay un hilo que pase
por todas mis peliculas, si existen
semejanzas, ya habra alguien que
las detecte. Yo no quiero saberlas
porque no me interesa. Sdlo sé que
me gusta hablar del amor y de per-
sonas que se mueven en socieda-
des conflictivas, pero esto es algo
muy vago... no sé. Creo que lo que
busco es la contestacién, lo margi-
nal, el lado salvaje de cada vida.

-Quizé ha hecho de todo por-
que no escribe sus propios guio-
nes, ¢,no cree?

—Es que yo no sé escribir. Lo he
intentado, pero siempre me he lle-
vado hostias de campeonato. Quie-
ro decir, gue nunca me he queda-
do satisfecho con lo que he escrito.
Me siento muy incomodo escri-
biendo, pero muy comodo opinan-
do, porgue me encanta corregir y
echar ideas abajo... para eso soy
un poco cabroén. La verdad es que
no es algo de lo que esté orgullo-
S0, s un gran inconveniente de-
pender de proyectos que te ofre-
cen para poder dirigir.

-Dice gue no sabe escribir, pe-
ro reconoce que su pasion no es el
cine, sino la literatura.

-Yo es que tengo un gran pro-
blema. Todavia considero que la li-
teratura esta muy por encima del
cine. A esto del cine todavia le en-
cuentro como un olor a feria que no
acaba de convencerme. Pero creo
que la literatura es uno de los gran-
des inventos de la humanidad. Le
tengo un respeto tremebundo, y
cuando escribo algo y luego lo leo...
bueno... es una mierda.

—¢,Por eso suele decir que no le
gustan sus peliculas?

=8I, creo que si. Cuando lo digo
no lo hago por no pecar de mo-
destia, lo digo con el corazon en la
mano, y ademas me estoy callan-
do que tampoco me gusta la in-
mensa mayoria de las peliculas que
hacen los demas. Creo que hemos
llegado a un momento en el que el
cine ha reconocido su inferioridad
respecto a la literatura, que no tie-

“Creo que s6lo me
faltan una pelicula de
terror y un western para
completar los géneros.
Pero lo que de verdad
me apetece es hacer ese
tipo de cine politico
que se hacia en Italia

en los afios sesenta”

ne nada que hacer contra ella ex-
cepto el ruido. Es decir, el cine tie-
ne que hacer ruido para hacerse
notar. Es algo que me molesta mu-
cho, porgue las peliculas sin ruido,
que suelen ser las mas interesan-
tes, se quedan en unos circulos
muy cerrados.

Del libro al cine

-Pero usted de quién ha apren-
dido mas, ¢,de los escritores o de
los cineastas?

-No sé... Le voy a contar algo
que quiza le aclare lo que trato de
explicar. Yo a los cinco afios ya es-
taba leyendo como un condenado,
y el cine s6lo me servia para bus-
car mas libros. Vi Hamlet de Lau-
rence Olivier, me fascinaron el fan-
tasma y las luchas de espadas, y
entonces me lei todo Shakespea-
re, aunque no me enterara de na-
da. Superado Shakespeare, llegd
Baroja, Thomas Bernhard, Juan
Marsé y muchos més. Ahora he lei-
do una novela que me tiene con-
quistado y de la que quiero hacer
una pelicula el afio que viene, £ afio
del diluvio, de Eduardo Mendoza.
Sobre todo me ha atraido la litera-
tura anglosajona, desde Stevenson
a Faulkner. En mi obra seguro que
hay reflejos de todos estos escrito-
res, porque estoy tirando de ellos
continuamente, aunque luego no
se note, que es lo bueno.

.Y en cine?

~Para mi hay dos directores por
encima del resto: Renoir y Buiuel.
Son totalmente inimitables.

-Y de sus afios en la Escuela de
Cine, ;,qué aprendio?

—~Creo gue en un oficio como el
cine, y también el periodismo, no
dependes de lo que te ensefien si-

no de lo que puedas aprender. Es
algo que vas decidiendo. En la Es-
cuela lo que habia era un caldo de
cultivo con gente que tenia las mis-
mas aficiones, que mas que aficio-
nes eran locuras, y de otro lado era
muy patente la voluntad de mani-
pulacién de algunas personas, que
solo mostraban lo que queria el Ré-
gimen. Alli coincidi con Pilar Mir6,
Méndez-Leite, Gutiérrez Aragdn,
Antonio Betancor y con muchos
gue ahora se dedican a la critica. Y
creo que eso fue lo mas positivo de
todo. Tenga en cuenta que antes
de ingresar en la Escuela yo ya ha-
bia hecho muchas cosas con su-
per 8, sélo me hacia falta un barniz
académico. Ademas, me dieron el
titulo por la cara.

—,Cémo?

-Si... todos nos fuimos sin ter-
minar. El director, Juan Julio Bae-
na, puso de Jefe de Estudios a un
militar y aquello degeneré. La si-
tuacién se puso tan tensa que el di-
rector nos dio el titulo para que nos
marcharamos. Resulta gracioso.

-Haciendo una rapida recapitu-
lacién de todo lo que ha hecho des- -
de entonces, /qué le falta?

-Bueno, tampoco he hecho tan-
to... Yo soy terriblemente vago. Lo
que pasa es que los afnos engor-
dan mi curriculum. En fin, creo que
s6lo me faltan una pelicula de terror
y un western para completar los gé-
neros. Pero lo que de verdad me
apetece es hacer ese tipo de cine
politico que se hacfa en Italia en los
sesenta. Siempre que he intentado
levantar un proyecto de cine poli-
tico, se ha caido. Me pasé con la
novela El afio que murié Franco, de
Pedro J. Ramirez, por ejemplo.
También quiero hacer algo sobre los
curanderos y sobre el Diablo, en
plan El exorcista, ese tipo de terror
psicologico.

—¢Le gusta el cine de terror?

—Recuerdo gue de nifio me en-
cantaba porgue no me daba mie-
do. Quiero decir, me lo daba mien-
tras veia la pelicula, pero luego no.
Hasta que un dia vi Robinson Cru-
soe, de Buriuel, y tuve unas pesa-
dillas horribles. Todavia no sé por
qué... me gustarfa volver a ver esa
pelicula para descubrir qué era lo
que me asustaba tanto.

—Quiza la soledad.

—Quiza.

Carlos REVIRIEGO
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SE ESTRENA EN EE UU UNA VERSION RESTAURADA DE "“EL EXORCISTA"

DENVONIO DE NINA

“La version que usted nunca ha visto”. Asi reza el lema promocional de la nueva version que la Warner Brothers, con
permiso del diretor William Friedkin, estena estos dias en Estados Unidos de El exorcista. La pelicula de terror mas
diabolica de la historia del cine llegara completamente restaurada, con un sonido digital y atmosférico totalmente nuevo
y con mas minutos de metraje, que incluye la secuencia de culto “Spiderwalk” (el paseo de la arafia), rechazada en 1973
porque el director la consideraba “demasiado impactante”. El escritor Jorge Berlanga recuerda para EL CULTURAL el
fenémeno social que supuso su estreno hace veintisiete afos, al tiempo que elucubra sobre las posibles consecuencias

que puede provocar una nueva version de una pelicula sobre la que no han pasado los anos.
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° 6mo era el mundo hace 27 anos?
[~ CEI reciclaje de las modas nos lo
hace recordar, con los pantalones cam-
pana, las melenas cardadas, las camisas
horteras y todas esas cosas. Pero hay
algo mas, el afio 73 no sélo fue infernal
por si mismo y toda su parafernalia, sino
que ademas fue el afio en el que el dia-
blo se hizo estrella de cine.

Ya habia hecho sus pinitos con Polanski
y el bebé de Rosemary, para luego en-
carnarse en James Manson y hacer una
escabechina en pleno Hollywood, rajan-
do en canal a la bella Sharon Tate y, de
paso, demonizar para el resto de sus dias
a don Roman y a la mismisima Mia Farrow
(que se lo pregunten a Woody Allen). Pero
su éxito méas espectacular, el que con-
mociond a toda una generacion, atdnita
y salpicada por las babas hediondas del
Maligno, fue la que hasta ahora, mas alla
de imitaciones, ha sido la méas impresio-
nante visién de Lucifer
habitando entre noso-
tros, de visita en casa:
El exorcista.

Nos llega ahora una
nueva version amplia-
da, con escenas iné-
ditas, y no sabemos
cual sera la proxima
reaccion del publico,
acostumbrado ya a
todo tipo de sortilegios
y hechizos demonia-
cos invocados por las
nuevas tecnologias,
pero en la Historia del
cine de terror se puede
hablar de un antes y un
despues de E/ exorcista, cuyo impacto
desde su estreno resulta dificil de expli-
car a generaciones posteriores.

Carteles avisando el peligro, adverten-
cias de los exhibidores de que no se ha-
cian responsables de los efectos que podia
producir la pelicula en el espectador.
Desmayos, ataques de histeria, pesadi-
llas recurrentes durante semanas, y un
éxito absoluto de taquilla, con el publico
enganchado, capaz de ir a verla, disfru-
tarla y sufrirla una y otra vez.

Una obra singular que revoluciond el
genero y que supo combinar todos los in-
gredientes de lo desconocido para al-
canzar la categoria de mito.

Cerrando el 2000, con el averno en plena
calle, tal vez no nos llegue a trastornar
tanto, y la veamos con una nostalgia del
susto, con la sonrisa cordial que nos pro-
duce nuestra anticuada memoria. Después
de todo ¢cuantas madres de hoy en dia
no tienen a una Regan algo satanizada en
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Nos llega ahora una
nueva version amplia-
da, y no sabemos cual
sera la proxima reac-
ci6on del publico, acos-
tumbrado ya a todo ti-
po de sortilegios y he-
chizos invocados por
las nuevas tecnologias

casa, con sus piercings y tatuajes, que se
orina en el salén, vomita sin parar restos
de calimocho, suelta maldiciones y jura-
mentos y se sube por las paredes em-
pastillada? En un mundo donde prolife-
ran poseidos y poseidas, hasta el mismo
Papa tiene que saludar a las muchedum-
bres que le ensenan las tetas.

Pero El exorcista, més allé de todo, sigue
siendo un clasico en toda su excelencia.
Su director, William Friedkin, tal vez hizo
un pacto diabélico para alcanzar-la cum-
bre de su carrera, pues su talento no ha
vuelto a ser igualmente recompensado por
el publico, tras la genial French Connection,
a pesar de haber realizado obras notables
como Cruising o Vivir y morir en Los
Angeles. En El exorcista supo combinar el
suspense agobiante, el perfecto uso del
lenguaje cinematogréafico en el montaje, y
un inteligente aprovechamiento de los efec-
tos especiales. Apoyandose en un impe-
cable guidn, grosero y
sutil, capaz de produ-
cirnos angustia, es-
panto y todo tipo de
desazones.

La inocente y algo
porcina Linda Blair
conseguia transmitir a
la perfeccion la imagen
de la dulce mocita
capaz de transformar-
se en un bicharraco de
cuidado. Como otros
actores célebres del
cine de terror, no pudo
sobreponerse a su per-
sonaje y acabd maja-
reta, hundida en un in
infierno de sexo, alcohol y drogas. Ellen
Burstyn prosiguié su carrera de actriz de
prestigio, pero dando la impresién de ha-
berse quedado algo tocada para los res-
tos. Max Von Sydow, acostumbrado a
hacer equilibrios entre abismos inferna-
les junto a Ingmar Bergman, continué con
sus interpretaciones espectrales, Lee J.
Cobb se qued6 en un oremus y Jason
Miller, el esforzado padre Karras, enfren-
tado a sus propios demonios, no consi-
guiod exorcizar el papel que le dejo mar-
cado.

No hablamos de una pelicula maldita,
hablamos de un fenémeno que convul-
siond una época y que permanece en
nuestra conciencia, avisando con su re-
greso, para hacernos saber que el mal se
puede introducir dentro de nosotros lo
mismo que el virus de la gripe. Preparense
a gritar. El diablo vuelve...

Jorge BERLANGA




Filmotecas

CINE ESTUDIO CIRCULO DE BELLAS
ARTES
C/Margués de Casa Riera, 2. Madrid

penas terminado el ciclo antolégico dedi-

cado al Cine Soviético, del que ain hoy se
podran ver La tierra, La balada del soldado y
Solaris —esta Ultima de A. Tarskovski, el Cine
Estudio Circulo de Bellas Artes inicia una ex-
tensa programacion sobre el director Sergei Ei-
senstein que durara desde mariana hasta el 18
de este mes con la proyeccion de sus obras
mas conocidas. Entre ellas, La huelga, su pri-
mer largometraje, realizado en 1924, El acora-
Zado Potemkin, una pelicula conmemorativa de
los origenes de la revolucién gue acabaré con-
virtiéndose en su obra maestra, y la genial Oc-
tubre (1927), basada en el libro Diez dias que
conmovieron al mundo, de John Reed. Ei-
senstein tuvo grandes problemas con esta pe-
licula, pues sus planteamientos no coincidian
con los de la férrea censura del gobernante Par-
tido Comunista. Finalmente, el Circulo proyec-
tara Alexander Nevsky (1938), primer largome-
traje sonoro del director con el que gana el
premio Stalin a su vuelta de América. Desde el
19 hasta el 24, las tardes y noches del Circu-
lo estaran dedicadas al cine polaco, un ciclo en
el que sk proyectara el fime de Wojciech J.Has,
El manuscrito encontrado en Zaragoza (1964),
uno de los clasicos indiscutibles de la historia
del cine polaco cuyo argumento se desarrolla
en la Espana de Felipe V. Ademas, habra una
muestra de la filmografia mas actual de Krzys-

tof Zanussi, un cineasta de gran coherencia for-
mal conocido por peliculas como lluminacion,
Lucha de titanes o El toque de silencio. De sus
obras, podran verse Un cuadro de familia, Ba-
lance matrimonial, Barwy Ochronne, Constan-
ce y Un ario de tranquilo sol, largometraje es-
te dltimo cuya proyeccién contard con la
presencia del director polaco en un coloquio

posterior. Para terminar el mes, el cine chile-
no tiene su espacio, desde el 27 hasta el 30,
con la proyeccién de El chacal Nahueltoro, Ac-
tas de Marusia, La viuda de Montiel y Alsino y
el condor, titulos todos ellos pertenecientes a
Miguel Littin que destacan por su compromiso
politico y por su denuncia. Por estos motivos,
el autor huyé de su palis tras el golpe de Esta-
do de Pinochet en 1973. Littin presentara en la
institucién madrilefia el dia 27 el libro E viaje-
ro de las cuatro estaciones.

FILMOTECA DE ZARAGOZA
Plaza de San Carlos, 4. Zaragoza.

t rucajes, animacién, pirotecnia, el arte de
uno de los pioneros del cine espariol, Se-
gundo de Chomon, estara presente en la Fil-
moteca de Zaragoza hasta el dia 16. Conoci-
do por el coloreado a mano de peliculas para
Georges Mélies y Pathé Fréres, fue creador
de los efectos de Cabiria, de G. Pastrone, o
Napoledn, de Abel Gance, y fotégrafo de El
fuego, de D’Annnunzio. De entre sus mas de
150 peliculas en las que intervino, muchas de
las cuales se han perdido, la filmoteca zara-
gozana ha elegido mas de una treintena.
Acompanadas por la musica en vivo del pia-
nista Joan Pineda, se proyectaran Le pécheur
de perles, de Zecca, Le pied du mouton, de
Capellani, La passagera, de Pastrone o las fir-
madas por el propio autor: Excursion dans
la lune, La maison ensorcelée, La réve des
marmitons, Les lunatiques, La belle au bois

dormant, Sculpter moderne, Création de la
serpentine, Les papillons japonais, La légen-
de du fantéme, La abeille et la rose, La fée au
fleurs, Cauchemar et doux réves, Electric h6-
tel, Voyage au planet Jupiter o Metamorpho-
ses, entre otras. Del mismo modo, se podran
ver Amarcord, de Fellini, y Miedo y asco en
Las Vegas, de T. Gilliam.

Revistas

NICKEL ODEON
Numero 19. 1.500 ptas.

Ia primera impresion frente al cine de la
guerra civil espafiola, las peliculas y el pro-
pio mundo cinematografico son algunos de
los temas que Nickel Odeon trata en su Ul-
timo numero. A estas impresiones y expe-
riencias responden los articulos de la revis-
ta que edita José Luis Garci y dirige Juan
Cobos dedicados al cine producido duran-
te la contienda. Si Rosa Alvarez y Ramén
Sala escriben sobre “Revolucion y cruzada”,
Dolores Conquero analiza la figura del ma-
quis. Antonio Isasi habla de su “encuentro”
con Tierra de todos y Alonso Ibarrola refle-
xiona en torno a La hora de los valientes, la
fabula dramatica de A. Mercero. La vaquilla,
de Berlanga y Azcona, y El Sur, de Erice, tie-
nen su lugar en el monografico, que no deja
cabos sueltos. Tampoco olvida los docu-
mentales del cine sonoro de la época.

IMAGENES
Numero 195. 475 ptas.

on una apretada presentacion en por-

tada -destacando Matthew
McConaughey como héroe de la Segunda
Guerra Mundial- Imagenes abre este nu-
mero con una entrevista al protagonista de
U-571, a quien no le molesta que le consi-
deren atractivo, ya que “todo va mas alla
de una cuestion fisica”. No en vano su per-
sonaje como teniente norteamericano a
cargo de un submarino le estéa catapultan-
do al éxito. Paul Verhoeven habla de su ul-
tima pelicula, El hombre invisible. Pero a
quien le gustaria ser invisible es a su prota-
gonista, Kevin Bacon, a quien la populari-
dad le impide el anonimato: “Crei que todos
estaban involucrados en un complot para
volverme loco”.

CINERAMA
Numero 94. 500 ptas.

I a nueva version de Shaft confirma el buen
hacer de Samuel L. Jackson. El intérprete
de Pulp Fiction desgrana los detalles sobre
su ultimo personaje, un idolo de la comu-
nidad afroamericana: “Es un superhéroe
que mantiene con conviccion su moral”. La
revista dedica también un amplio reportaje
a los intrépidos astronautas en el cine, con
ocasion del estreno de Space Cowboys, de
C. Eastwood, sin olvidar su habitual repa-
so a la cartelera. Cinerama, dirigida por
José Marfa Aresté, cuenta en este nimero
con un articulo del escritor Juan Manuel de
Prada, que analiza la filmografia de Paul
Verhoeven a proposito del reciente estreno
de El hombre sin sombra. Vittorio Gassman,
Alec Guinness y Loretta Young ocupan el
apartado de los clasicos.
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EL FESTIVAL DE ALICANTE
NO FUNCIONA

La impresion es unanime: el Festival de Muasica
Contemporanea de Alicante esta enfermo. Su bajo
presupuesto, falta de puablico, relativo interés de la
programacion, ausencia de ambiciones artisticas o
limitada trascendencia nacional e internacional son

algunas de las expresiones que transmiten a la par

protagonistas y organizadores del certamen. EL
CULTURAL ha llevado a cabo un amplio che-
queo, consultando a creadores, intérpretes y po-
liticos directamente relacionados con el mas im-
portante de cuantos acontecimientos se dedican

a la masica actual en nuestro pais.

uando, hace dieciséis anos,
Ccon motivo del Ano Europeo
de la Musica, se ponia en marcha
en Alicante un certamen de Musica
Contemporanea a instancias de
Tomas Marco, fue acogido con en-
tusiasmo porque era un arma Util
para ayudar a los creadores ac-
tuales a la par que permitia la di-
fusion de un repertorio ajeno alos
circuitos tradicionales.
De hecho, es unanime la im-
presion de que se trata de una ac-

tividad imprescindible. “De no exis-
tir este tipo de manifestaciones”,
afirma Anton Garcia Abril, “habria
una gran cantidad de obras que
correrian el riesgo de quedar en
el anonimato. No deja de ser tris-
te que tengamos que acudir a
acontecimientos puntuales para
difundir la creacion contempora-
nea. Pero las cosas son asi, de ahi
la necesidad de que siga el festi-
val”. Sin embargo, a pesar de que
la actividad se acoge con simpa-

tia, los numerosos cambios vivi-
dos en nuestro pais desde en-
tonces han hecho que el festival
adquiera un talante adormecido.

“Se ha quedado obsoleto”, se-
nala José Luis Temes, uno de los
maximos divulgadores de la crea-
cion actual. “Tengo la sensacion
de que aquello que no evolucio-
na va hacia abajo. Y la impresion
general es que en este tiempo ape-
nas ha variado su estructura, lo
que no deja de ser peligroso, y

Un momento de
Aéria, para
voces y vidrios,
de Xavier
Maristany

y 4
Chequeo al Festival de Musica Contempora-
nea de Alicante Discos Temporada
de Opera de Oviedo  Semanas de Musica
de Berlin  Crisis en la Sinfénica sevillana




Ramoén Barce

Luis de Pablo

ha perdido empuje internacional.

. Cuando se critica a Tomas Marco,

habria que mirar qué viene des-
pués”, sefala el director del Grupo
Circulo. En la misma linea insiste
Zulema de la Cruz, una de las
creadoras de mayor prestigio en
Espafa, cuando sefiala que “el
nivel artistico ha ido decayendo
progresivamente. O aumenta la
presencia internacional de nivel,
o0 se corre el riesgo de llegar a un
peligroso provincianismo”, afirma
con contundencia.

El punto de partida de cualquier
festival viene de su presupuesto.
En la actualidad, el de Alicante as-
ciende Unicamente a sesenta y
cinco millones de pesetas, una
cantidad ridicula para las canti-
dades que se manejan por estos
pagos. Para Consuelo Diez, que
compagina su labor al frente del
CDMC con la direccién del festi-
val, “el montante global apenas
ha aumentado desde gue se puso
en marcha. Es el problema prin-
cipal. No podemos plantearnos
proyectos mas ambiciosos por-
que no nos dan mas dinero. El
Ministerio, a través del Centro, se
encarga de la mayor parte: ya es
hora de que los patrocinadores,
sobre todo la Generalitat y el
Ayuntamiento de Alicante,
amplien su aportacion. O la Caja
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“Un dinero espatiol y
publico es normal que
se dedique a la masica
espanola”, afirma
Ramén Barce. “En otros
sitios lo aplican por siste-

< Ma, pero aqui siempre

hacemos el papelon”

de Ahorros del Mediterraneo, que
en vez de ir a mas ha ido a menos,
pasando de ser patrocinadora a
colaboradora”.

Prepotencia ministerial

Las instituciones valencianas,
sin embargo, consideran que la
impresién de los responsables
madrilenos es equivocada y acha-
can al Ministerio una cierta acti-
tud prepotente. “El Ayuntamiento
de Alicante siempre ha colabora-
do con interés y entusiasmo”,

Consuelo Diez

se va a llevar a cabo una activi-
dad en el Castillo de Santa
Barbara y el CDMC la programé
sin contar si estaba libre ese dia.
Tuvimos que hacer una gestion
muy delicada con una asamblea
importante de las Pymes para
poder llevarla a cabo porque ya
venia anunciada en los carteles.
Y como eso, muchas cosas. Por
eso nos duele que se considere
que no hacemos todo lo gue esta
en nuestras manos”, subraya el
edil. Por su parte, Inmaculada

“El montante global apenas ha aumentado desde
que se puso en marcha el festival. No podemos
plantearnos proyectos mas ambiciosos porque

no nos dan mas dinero”,

asegura Pedro Romero, su con-
cejal de Cultura. “Y eso a pesar
de que apenas se han tenido en
cuenta algunas de nuestras pro-
puestas. Es un festival que viene
impuesto desde Madrid. Nosotros
lo acogemos con carifio porque
consideramos que es un certa-
men importante. Y eso que mu-
chas veces nos enteramos de la
programacién casi los Ultimos, lo
que genera los consiguientes pro-
blemas. Sin ir mas lejos, este afo

alega Consuelo Diez

Tomas, directora del Instituto de
Musica de la Generalitat, asegu-
ra gue esta institucion “no puede
limitarse a subvencionar con 0jos
cerrados lo que se nos imponga
sin poder mover una coma.
Colaboramos porgue se realiza
en la Comunidad de Valencia y es
muy positivo. Este afo aporta-
mos un espectaculo completo, el
estreno de una 6pera de Viktor
Ulimann, cuyo coste supera los
diez millones. Hay que pensar que

la Generalitat ya tiene un festival
de musica contemporanea que
es el Ensems, que alcanza su vi-
gésimo tercera edicién. Pues bien,
ya me han dicho que desde la pro-
xima edicién nos olvidemos de la
colaboracion del Ministerio. Y, sin
embargo, desde el CDMC nos
estan pidiendo cada vez mas para
Alicante. Da muestras de muy
poca seriedad”.

De hecho, tanto la Generalitat
como el Ayuntamiento han sefa-
lado que, histéricamente, ha sido

“el mismo INAEM el que hace

ascos a la idea de un patronato.
“No entiendo las razones”, afirma
Pedro Romero, “lo que ha sido
vélido para el Festival de Teatro,
ahora resulta que no lo es para el
de Musica. Andrés Amoroés, di-
rector general que conoce bien
esta tierra, deberia tomar cartas
en el asunto”.

Las criticas no acaban en la or-
ganizacioén, sino también abun-
dan en el programa artistico. Para
Luis de Pablo, inspirador en su
dia del CDMC, “el festival no cum-
ple los objetivos con el rigor que
debiera. Las razones son multi-
ples y, seguramente, no depen-
den de una Gnica persona, inclu-
so de una Unica institucion. El
problema principal viene de la ne-
cesidad de clarificar sus fines. De

EL CULTURAL 13.9.2000




lo contrario acaba por convertir-
se en un evento hibrido, que quie-
re satisfacer a todos y que no con-
vence a nadie. Para mi sus
objetivos son claros: servir a los
grandes clasicos del XX, referen-
cias indiscutibles que son mal
apreciados en Espafa e insistir
para que se divulgue la obra con-
temporanea de los autores de este
pais. Pero aqui entra la voluntad
del director a la hora de disefiar
un programa claro. Tenemos el
ejemplo de Estrasburgo, donde
hay unos criterios que exigen unos
riesgos. Porque hay ciertas cosas
que no pueden programarse”, afir-
ma el compositor vasco.

En la misma linea incide Zulema
de la Cruz, que el préximo afio es-
trenara un Concierto para piano
en el Festival de Canarias. “Creo
que se han visto cosas en los Ul-
timo afios que no estan al nivel de
ambicion que una actividad como
ésta requiere”, afirma tajante. “Por
mucho que digan, no me parecen
representativas de lo que se hace
en Espafia. Eso lleva a una evi-
dente decadencia. Hubo un mo-
mento muy importante, llegando
a traer el mismo Ligeti. Eso ahora
no se ve ni por casualidad. Hay
gue insistir en mostrar una serie
de nombres de rango internacional
gue no se escuchan”.

EL CULTURAL 13.9.2000

En el otro plato de la balanza
se ubica Antén Garcia Abril, que
considera que “hay que dar cabi-
da a todo, incluso a aquellas obras
con las que yo no comulgo. En
ocasiones las obras experimen-
tales se convierten en obras de
arte y otras se quedan en el ca-
mino”, sefala el creador turolen-
se. En cualquier caso, “es evidente
que debe haber unos plantea-
mientos selectivos. De la misma
manera que no se expone cual-
quier cosa en el Reina Sofia, tam-

MERCEDES RODRIGUEZ

Zulema de la Cruz

“Aligual que no se ex-
pone cualquier cosa en
el Reina Sofia, no
puede programarse sin
ton ni son. Aunque si
entramos en un capitu-
lo mas selectivo se
corre el riesgo del diri-
gismo”, sefiala G* Abril

son auténticos desconocidos,
“como el ultimo Stravinski, que
apenas se ha hecho en Espana”,
segun Ramon Barce, “para hacer
un viaje con Schoenberg o Bartok
no hacen falta tales alforjas. Un
dinero espafiol y publico es nor-
mal que se destine a la musica
espanola. En otros sitios lo apli-
can por sistema. Aqui siempre es-
tamos haciendo el papelon”.

Sin embargo, eso lleva a inevi-
tables presiones nacionalistas y
localistas. “A veces las ha habi-

“Hubo un momento muy importante, llegando
a traer al mismo Ligeti. Hay que mostrar una
serie de nombres de rango internacional que no
se escuchan”, declara rotunda Zulema de la Cruz

poco puede programarse sin ton
ni son. Ahora bien, si se entra en
un capitulo mas selectivo se corre
el riesgo de un dirigismo que
siempre es peligroso”.

Primar lo espaiiol

Es precisamente ésta la piedra
de togue de la realidad futura del
festival. Asi, frente a Zulema de la
Cruz o Luis de Pablo, que consi-
deran que hay que divulgar a mu-
chos autores internacionales que

do”, afirma Consuelo Diez. “En al-
gunos anos mas que en otros.
Aunque procuramos gque estén
claras para evitar esos juegos”.
De hecho, es una realidad porque,
segun afirma el concejal de Cultura
de alicante, “cuando he mostra-
do interés en que se dé més op-
cion a los autores de aqui, ape-
nas se me ha hecho caso".

El mayor cancer, en todo caso,
es la poca identificacion del pua-
blico alicantino con la programa-

Anton Garcia Abril

cién. “No entiendo que se diga
que el publico no va”, afirma
Consuelo Diez. “Salvo los con-
ciertos del Teatro Principal, que
son de pago, los demés se llenan.
Tengo la impresion de que quien
dice eso no ha ido al festival”.

Problemas de publico

Sin embargo, a pesar de esas
impresiones, la realidad parece
muy distinta. Ha habido concier-
tos con menos de veinte perso-
nas. “No sé si cuarenta o cin-
cuenta, pero en muchos casos no
han llegado a cien. Estamos ha-
blando de un aforo de mil”, sefiala
el concejal de Cultura.

Manuel Sanchez Mollor, direc-
tor del Teatro Principal de Alican-
te, donde se llevan a cabo los con-
ciertos orquestales, comenta que
“se diga lo que se diga, la falta de
publico del festival es notoria, aun
admitiendo que la musica con-
temporanea no mueva grandes
masas ya deberia haber los sufi-
cientes elementos que identificar.
No en vano, Alicante es una ciu-
dad de mentalidad contempora-
nea, sin las lastras histéricas de
otras comunidades. Creo que el
espacio fisico es adecuado, que
es un problema de enfoque, que
no se han dado las claves para
que la ciudad se identifique y se
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integre en el evento, del mismo
modo que lo hacen Santander o
Granada. Por ello, tengo la im-
presion de que el nuevo director
general del INAEM quiere abor-
dar en profundidad este tema.
Desde luego, tal como va ac-
tualmente, el festival no funcio-
na’, asegura.

Presupuesto exiguo

Y es que la losa del presupuesto
parece pender sobre todo.
“Veanse las figuras que atraen a
los medios en otros festivales y
que mueven en masa a los pu-
blicos", afirma Consuelo Diez.
“Nosotros, con el presupuesto
que tenemos, no podemos ni por
casualidad. Con ello no quiero
decir que haya que hipotecarlo
todo dependiendo del gran nom-
bre, a lo que soy bastante re-
nuente. Pero es indudable que
con mas dinero podriamos dise-
far proyectos mas ambiciosos.
Con lo que hay, poco mas pode-
mos hacer”, asegura.

Luis de Pablo cree que no es
un problema sélo de dinero. “Se
puede hacer un festival precioso
sin necesidad de arruinar al fisco.
Tengo y conozco experiencias en
este sentido. Pero es imprescin-
dible, antes que nada, clarificar
los objetivos y estar dispuesto a
asumir los criterios de progra-
macion hasta el final, aguantan-
do cualquier tipo de presion.
Porgue, claro, en esto tienes dos
opciones: o complaces a todos
o al final vas a ganarte a una serie
de personas con cara de perro.
Y eso no deja de ser molesto”.

El festival, ademas, se queda
cojo en actividades paralelas.
“Para esto el presupuesto es ri-
diculo”, afirma Consuelo Diez, “no
se llega a mas”. Sin embargo,
para Zulema de'la Cruz es tan im-
portante o mas que la propia pro-
gramacién. “La ensefianza es tan
fundamental como los concier-
tos. Los encuentros con los com-
positores, las lecciones de los
grandes creadores o intérpretes
son igualmente necesarias. Hay
que hacer mas cosas. Creo que
se ha abandonado el perfil do-
cente cuando es muy importan-
te, permite abrir las ventanas a
otras experiencias. Y de eso, nada
de nada”.

Luis G. IBERNI
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DESDE TOKIO HASTA LEVANTE

| Festival de Alicante es, o debe ser, un esca-

parate de doble luna: tiene que mostrar al
mundo la musica espafiola y a Espafa la musica
del mundo. De la veintena de conciertos que se
ofrecen a partir del préximo sabado, el que mejor
simboliza ese doble cometido es el que brindara
el lunes 18 la Sinfonietta de Tokio. Este conjunto
interpretara el mismo concierto que ya se dio en
Japén, con obras compuestas para este proyec-
to por los espafoles Eduardo Pérez Maseda y
José Manuel Lépez y los japoneses Jo Kondo e
Ichiro Nodaira. Las dos obras espafolas, o al
menos sus titulos, tienen inspiracion aérea: la de
Lépez se titula Viento de otorio y la de Pérez
Maseda Concierto de Camara (Trazos en el aire).

Como es ya tradicional, el Festival comienza y
termina con espectaculos audiovisuales. la aper-
tura tiene lugar en el Teatro Principal con una
opera, Der Kaiser von Atlantis, de Viktor Ulimann,
en la produccion de la Escuela de Artes y Oficios
de Valencia que se presenté el afio pasado en el
Palau de la Musica y en el Teatro Talia. El checo
Ullmann murié gaseado en Auschwitz y esta opera,
como buena parte de sus demas composiciones,
esta escrita en cautividad, en el campo de con-
centracion de Terezin. El festival se clausura el sa-
bado 23 en el Castillo de Santa Barbara con Aeria,
el espectaculo para voces e instrumentos de vi-
drio que ha creado el artista barcelonés Xavier
Maristany. Los espectéaculos de ver y oir a la vez
se completan el lunes 18 con la instalacién so-
nora titulada A la escucha de un archivo, que la
singular artista alemana Rilo Chmielorz ha pre-
parado en el Archivo Municipal.

Por lo demés, Alicante 2000 se presenta lleno
de nombres propios. El primero, el de Enrique
Franco, el sabio musico madrilefio, que
recibe el martes un homenaje. Se
trata de un concierto del
Grupo Instru-
mental

Otra imagen del
espectaculo Aéria

de Bilbao que interpreta obras ligadas de una u
otra forma a él. Destaca también el nombre de
José Ramon Encinar, gue viene como titular de
la Sinfénica Portuguesa. Dara dos conciertos, uno
con Encinar y el otro bajo la batuta de Luis Aguirre.
Hay en ellos musica espanola y portuguesa, na-
turaimente, con composiciones de Marco, Angulo,
Otero, Peixinho, Chagas Rosa y Freitas Branco,
pero también se da la Pequeria Suite de Lutoslawski
y el Concierto n® 3 para violin de Schnittke, que
se presenta en Espana con Francisco Comesana
de solista.

El Grupo LIM, un clésico de la vanguardia mu-
sical espafiola, cumple 25 afos y su lider, el cla-
rinetista y compositor Jesus Villa Rojo, lo celebra
estrenando una pieza que, con toda propiedad,
se titula Conmemorativa. Falcén Sanabria viene
al frente de su Coral Polifénica de la Universidad
de Las Palmas de Gran Canaria. Cantaran
Chécaras Blancas, uno de los primeros éxitos de
Falcon, y obras de los musicélogos de alli, Siemens
y Garcia Alcalde, pero también musica tan infre-
cuente como un motete de Krenek. Josep Vicent,
percusionista y compositor valenciano, solista de
la Orquesta del Concertgebouw, dirigira al Grupo
de Percucién de Amsterdam su propia composi-
cién ftaca, junto a varias obras de Theo Loevendie.
Rafael Lifian presenta su composicién Tribus, que
estrenara él mismo con la compariia Unidad Mévil.

El Grupo Enigma de Zaragoza dara dos con-
ciertos, uno de ellos con clasicos recientes como
las Variaciones Scarlatti de José Luis Turina o At
first light de George Benjamin y el estreno de Ep-
silon de Angel Oliver, y otro con la Partita de Jesus
Torres y los Ambients de Agustin Charles.

Piezas fundamentales de la personalidad del

Festival de Alicante son las presentaciones de

obras de arte radiofénico y la muestra de mu-
sica electrdnica que apadrina el LIEM, que di-
rige Adolfo Nufez. Los estrenos radioféni-
cos de este afo son de Werner Cee y Ramén
Gonzalez Arroyo. En el concierto del LIEM
se oird musica de Bruynél, Vazquez, Lewin-

Richter, Mir¢ y Eduardo Polonio, gue im-
partira este afio el curso de composi-

cion.
Los ya mencionados, mas los de
Mestres-Quadreny, Alfonso Casanova,
Alicia Diaz y Manuel Balboa, suman
en total diecisiete estrenos abso-
lutos de los que diez correspon-
den a encargos del Festival.
Anadiendo los doce estrenos en
Espafia, juntamos la treintena
de novedades que Alicante
anuncia para sus ocho jor-
nadas de musica contem-
poranea.

Alvaro GUIBERT
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ANTONIN DVORAK:
Sinfonias nims. 6y 8.
Myung-Whun Chung.
DG 469 046-2 DDD

¢+, Qué aportan estas re-
cientes grabaciones de
dos de las mas populares
sinfonias de Antonin
Dvorak en un mercado
saturado de excelentes
interpretaciones?
Respeto a la letra, clari-
dad de lineas, firmeza de
trazo, transparencia de
contrapuntos, solidez ar-
quitectonica, bella sonori-
dad (admirable, entre
otros pasajes, la gran ex-

plosion orquestal del
centro del Adagio de la
Octava). Son algunas de
las cosas que podriamos
decir; y dirfamos bien.
Pero también podria-
mos apuntar que, frente
a aquellas buenas cuali-
dades, encontramos, por
ejemplo, ausencia gene-
ral de eso que a veces
llamamos idiomatismo en
el fraseo, de matices
acentuales, de servicio al
canto desplegado, vio-
lentamente lirico, de las
piezas, que suenan por
lo comin algo adustas
de exposicién y demasia-
do constrenidas en lo
métrico. Ahi tenemos ese
Furiant de la Sexta.
Chung lo dirige con vigor

.y conviccién, pero no le

da el aire balanceante
idoneo que ha de combi-
nar un metro binario con
uno ternario dentro de un
compas de tres tiempos.
A. REVERTER

GUSTAV MAHLER:
La cancion de la tierra.
Lorin Maazel. RCA
74321 679572 DDD

“Todo, por todos lados y
por siempre, una luz azul
brilla en el horizonte.
Eternamente, eterna-
mente.” Permitaseme
que dedique esta critica
de la obra mahleriana a
Gonzalo Badenes, falle-
cido en dias pasados y
uno de los mejores criti-
COoSs que existian en este
pais, por cuanto en él se
reunian caracteristicas
pOCO comunes como

ciencia, compromiso y
sentido del humor. No
solo los lectores del dia-
rio “Levante” tuvieron
ocasion de seguir sus
comentarios, sino que a
nivel nacional pudimos
todos disfrutar de sus
criticas discograficas en
“El Pais” y en “Ritmo”".
Sin duda esta nueva e
importante version de La
cancioén de la tierra le ha-
bria gustado a mi toca-
yo. Al margen de la obra,
una de las cimas de la
musica sinfénico-vocal,
se trata de una lectura
luminosa, radiante y llena
de nervio. Maazel es un
director un tanto irregu-
lar, capaz de los mayo-
res tedios y de los mo-
mentos mas brillantes.
Logra aqui uno de estos
ltimos, desde “La can-
cion de la bebida del la-
mento de la tierra” hasta
la monumental “Despe-
dida”, con una inspiradi-

DISCOS

sima intervencién de la
orquesta de la que es ti-
tular. =

Se da la circunstancia
de que los cantantes que
le acompafian debian
haber compartido el (lti-
mo Tristan salzburgués,
pero Heppner canceld a
ultima hora. El canadien-
se es uno de los mejores
tenores lirico-draméticos
del presente y aqui lo
demuestra en una parte
un tanto tirante, méas
por las exigencias de
Maazel. Waltraud Meier
aborda con calidad su
parte pero, todo hay que
decirlo, no nos hace olvi-
dar expresividades en el
registro grave de mezzo-
sopranos que han inter-
pretado esta parte. En
cualquier caso una ver-
sién de las mejores entre
las publicadas en los dlti-
mos afos, acompanada
de un sonido lujurioso.
G. ALONSO

18,21y 24 de Sepliembre de 2000 7,10y 13 de Octubre de 2000 10, 12y 14 de Noviembre de 2000

Orquesta Sinfonica del Principado de Asturias (OSPA)
Coro de la A.A.AO,

La Boheme Anna Bolena El Holandés Errante
1 Ao (6. Donzet) (R Wagre)
SN T agad Lireto do Feoa Romani Libreto del Camposior.
Rgpre Opera en dos acios. Opera en res actos.
Estrenada en el Teatro Regio de Turin el 1 de Febrero
de 1896, Estrenada en el Teatro Carcano de Mil4n el 16 de Estrenada en la Opera Real de Dresde, el 2 de Enero
Nuava Produccién del Festival de Gpera de Oviedo, Didembre de 1830 ds‘;m-(amfﬁrmmﬁﬂ Beior o
Alredo Portila Produccidn de Amics de la Opera de Sabadel, R pec 0s S e,
PV Giusy Devinu Ana Mt Sdnchez Produccion del Festival de Savonlinna (Finlandia).
PRINCIPADO DE ASTURIAS Manuel Lanza José Bros Robert Hale
CONSEJERIA DE CULTURA 2 m:;mr Elisabetta Fiorillo Eva Johansson
Juan Jesus Rodriguez Simon Orfila Gosta Wimbergh
@ Miguel Sola Marina Rodriguez Cusi Hans Tschammer
Miguel Lépez Galndo Emilio Sénchez
o, Orquesta Sinfénica del Principado de Asturias (OSPA) i r
5 *NNSIHID EWMA%E‘MN u Coro da AR AR Ricardo Mufiiz Marina R, Cusi
ity JE EUCACON Coro Infantil AAAO. o :
202 YOUMRA | YDEWA e 57 ggoummummmmgosom Orquesta Sinfénica del Principado de Asturias (OSPA)
Musical: Antoni Ros Marbé delaAAAOD. i
CibacionaaE : Emilo Sagl : ; ! CoroFﬂanndnmChewdaBRTlO. .
Escenografia/Figurines:  Jullo Galan Director Musical: Fabiano Ménica Director Musical: Friedrich Haider
SR Director de Escena: Stefano Podda Director de Escena: likka Backman
EscenografiafFigurines:  Stefano Podda Escenografia/Figurines:  Juhani Pirskanen
SINFONICA ografia/Figurines:
CIUDAD 11, 13 y 15 de Diciembre de 2000 15, 17 y 19 de Enero de 2001
DE OVIEDO Andrea Chenier La Italiana en Argel
(o) (G. Rossin)
4 et Libreto de Angsio Aneil
Orquesta Sinfdnica e Oporaon s e
gty Estrenada en Venecia, Teatro San Benedetto el 22 de
del Principado Estrenada en el Teatro Alla Scala de MIdn ol 28 de Marzo  Mayo de 1813,
. de 1896. Edicion critica de la Fundacion Rossini de Pesarc en
de Asturias colaboracion con BMG Ricordi (Mildr) realizada por Azio
Produccién del Teatro Regio Di Parma-Teatro Massimo  Corgh.
Bellini Di Catania.
Producclén de la Opera de Monte-Carlo (1990).
Gabriel Sadé
1 { Junta General Anna Tomowa Sintow udanl;:l:d?;\n::::wo
1 del Principado de Asturi Alexandru Agache Bruce Ford
=% Aida Rodriguez José Fardilha
José Ruiz Elena de la Merced
. ﬂ Maria Mendizbal 3 TPT: d;j: f“;"ﬂ 8
i uan Iro rcia Mal 8
UNIVERSIDAD cal Astur Miguel L. Galindo .
Dk Oviepo

Orquesta Sinfénica Ciudad de Oviedo (0SCO)

000 Coro de la AAAD,
Banco ¢ Director Musical: Alberto Zedda
H o b Efetia Hoviom Direccidn de Escena:  Pler Luigl Pizzi
€rrero Director de Escena: Giorgio Paganini Realizada por: Mario Pontiggia
HONCELECTHCATEL CUYIBRG) Escenografia/Figurines:  Ivan Stefanutti Escenografia/Figurines:  Pier Luigl Pizzi
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os festivales veraniegos siempre dan jugo.

Poco jugo, sin embargo, le saco Alfredo
Aracil a la Ultima edicion del de Granada, y no
me estoy refiriendo al terreno artistico sino a
otro que siempre se persigue también. Aracil
es uno de los directores mas imaginativos
entre los que se dedican a este tipo de mani-
festaciones, pero este afio se le ha echado
encima una buena parte de la critica local. Mis
recuerdos y mejores deseos de recuperacion
total para Rafael Taibo, que paso por alli elo-
giandome. Y va en serio.

También se les echo la critica encima a los
mandamases de Peralada. No gustd nada de
nada que Carreras y Aragall cantasen con mi-
crofonos y amplificacién, y es que ademas no
sond tan bien como hubiera sonado al natu-
ral. Criticas por tanto justificadas.

Mas que justificados los comentarios a la
pasada edicion del Festival de Segovia. Sin
dinero poco se puede hacer, y el si el afio pa-
sado ya se dejoé ver un retroceso artistico, este
afo se ha profundizado en él. Algunos es-
pectéaculos dejaron mucho que desear, si no
que se lo pregunten a los poquitos que se
atrevieron a asistir en una noche invernal a un
concierto de musica contemporanea en el que

‘ademas los “ruidos” eran otros distintos a los

que anunciaba el programa. Y la gente va en-
tendiendo hasta de ruidos.

La liebre salté en el Festival Mozart por donde
menos se esperaba, como suele suceder en
la lirica. Defraudé enormemente un Fidelio
nada menos que con Rohdestvensky y
Behrens, y triunfé por todo lo alto El viaje a
Reims de Zedda. ;Quién lo iba a suponer?
Hubo ademas la suerte de que lo pudo pre-
senciar, bajo rigurosa invitacion y entre cen-
tollo y centollo, toda la créme madrilena de la
critica musical. Para el afio que viene tendra
la competencia de una minitemporada de
6pera un poco mal planteada en fechas.

En Munich triunfé por todo lo alto la nueva
produccién de Don Carlo de Verdi. Me cuen-
tan que existe un proyecto muy serio para
ofrecerla en El Escorial y que, tras el concier-
to rock del grupo Dover que tuvo lugar en la
Lonja del Monasterio, hay muchas posibili-
dades de que salga adelante.

Para anécdotas, las de Bayreuth este ano.
Mas de ellas que de musica. Tantas que no
tendremos mas remedio que dedicarle un mo-
nografico. Mas cerca, en Torroella y ante Xavier
Montsalvatge, triunfaron por todo lo alto |faki
Freséan y Juan Antonio Alvarez Parejo. Qued6
reflejado en toda la prensa local, pero la cri-
tica nacional veraneaba mucho mas lejos.

Y, ahora, Alicante, el festival levantino para
invitados madrilefios un tanto “especiales” y
muy dado a “ayudar” a los amigos y a la au-
toprogramacion. ¢Cuénto publico alicantino
asiste a é/? BECKMESSER.COM
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VIENESES
DE GIRA

o hay duda de que la Filarménica de

Viena y el director Zubin Mehta se en-
cuentran en pleno idilio. Tras abrir el ciclo
Palau 100 en la Ciudad Condal con la Octava
Sinfonia de Anton Bruckner, la mas aristo-
cratica de las orquestas centroeuropeas y el
pbrillante director indio se trasladaran a la ciu-
dad austriaca de Linz para acometer, el pro-

Zubin Mehta inaugura el
Ciclo Palau 100 de Barcelona

ximo domingo, una de las grandes paginas
orguestales del siglo XX, la Sinfonia Turangalila
del compositor francés Olivier Messiaen, con
la que ya se presentaron con un rotundo éxito
en el pasado Festival de Salzburgo. El Festival
de Lucerna los recibira también, los dias 15
y 16 de septiembre, en la clausura de su pre-
sente edicién. Rafael BANUS

ASTURIAS ROMANTICA

| romanticismo sigue mandando en las
E programaciones operisticas. Es el reper-
torio mas cultivado y el que el publico conti-
nua prefiriendo, como podemos apreciar en
la programacion de la Temporada Operistica
de Oviedo que comienza el proximo lunes.
La nueva apuesta de este ano es La bohe-
me, en las cuidadosas manos musicales de
Ros Marba y las siempre imaginativas de
Emilio Sagi, capaz de plantear una escena
bonita y agradable (esperemos que no en de-
trimento de los valores dramaticos). La se-
gunda pareja, Musetta y Marcello -Maria José

Tomowa-Sintow
. serd Maddalena
\ @D Andrea Chénier |

Moreno y Manuel Lanza- puede dar mejor
juego que la primera, Rodolfo y Mimi, un irre-
gular Alfredo Pértilla y una Giusy Devinu mas
atractiva en la coloratura donizettiana.

La Anna Bolena de este compositor ha sido
encomendada a la creciente Ana Maria
Sanchez, una artista que sabe distribuir y
aprovechar sus medios, de lirica muy ancha,
para cantar con inteligencia, gusto y rigor
estilistico. Se enfrenta a un dificil reto.

Una de las voces wagnerianas mas en boga
es la del americano Robert Hale, baritono
algo descolorido mas gue bajo-baritono, que
encarnara al atribulado Holandés
en la 6pera de Wagner. La musi-
cal soprano lirica Eva Johansson
puede ser una Senta de interés.

Gabriel Sadé, la veterana Anna
Tomowa-Sintow y el todoterreno
Alexandru Agache se reparten el
protagonismo en Andrea Chénier
de Giordano. La italiana en Argel
de Rossini pondra punto final a la
temporada. La mezzo de la tierra
Lola Casariego abordara el nada
facil papel de Isabella, que auna
sentimentalismo, melodia tendida
y ardua coloratura. La aventura
sera dirigida musicalmente por el
animado y conocedor Alberto
Zedda, una autoridad en la mate-
ria no siempre infalible con la ba-
tuta. Arturo REVERTER
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LOS SONIDOS DE UN SIGLO

asta el 5 de octubre se extienden este afio

las Berliner Festwochen, que alcanzan ya
su 507 edicién. Una programacion siempre fres-
ca, imaginativa, nada rutinaria, que combina,
gracias a un importante presupuesto, obras e
intérpretes de primer rango. Se han proyecta-
do infinidad de conciertos monograficos que
permiten un acercamiento, con las necesarias
dosis de profundidad, a la creacion contem-
poranea, una-apuesta muy fuerte del equipo
que dirige Ulrich Eckhardt; una suerte de resu-
men de un siglo, especificado en el lema Jahr-
hundertklang.

En los préximos dias habra sesiones de ca-
mara dedicadas a Duparc (Iris Vermillion, mez-
zo, Axel Bauni, piano), Scelsi (Musikfa-
brik Nordrhein-Westfalen), Maderna
(Ensemble  United Berlin),
Dallapiccola (Bruno Canino,
piano), Nono (Cuarteto Ar-
ditti), Haba (Ensemble
Aventure), Schulhoff (Li-
nos Ensemble), Roslawez &
(Trio Ravinia), Lourié
(Cuarteto de Leipzig),
Kurtag —una obra muy sig-
nificativa: Fragmentos de
Kafka op. 24— (Juliane Banse,
soprano, Christoph Poppen,
violin), lves (Pascal Devoyon, vio-
lin), Barber (Cuarteto Auryn), Nan-
carrow —sus curiosos Estu-
dios para gjecutante de
piano-  (JUrgen
Hocker, mode-
rador), Car-
ter (Ca-
merata
Varia- bile),
Cage (Isao
Nakamura,
percusion,
Kaya Han,
piano), Ko-
daly (Trio
Heinrich Schiff)...

En paralelo a
esta auténtica
exhibicion corre
lo sinfénico que
incluye a varias de
las orguestas, so-
listas y directores
mas importantes del
momento y que se
mueve también, lo que
indica el rigor v, ¢ por qué
no decirlo?, la valentia de
los programadores, dentro
del mismo plano temporal y
siguiendo idéntico plan mo-
nografico. Relacionemos
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nombres: Nagano y Deutsches Symphonie Ber-
lin (Berg, Stockhausen); Rattle y Filarménica
vienesa (Misa Glagolitica y Taras Bulba de Ja-
nacek); Dutoit con la Filarmonica de la ciudad
(Ravel) y Nacional de Francia (Debussy); Ja-
nowski y la Sinfénica de la Radio berlinesa (Hin-
demith); Pletnev y Nacional de Rusia (Scriabin);
Temirkanow y Filarménica de San Petersburgo
(Shostakovich); Jansons y Filarménica de Ber-
lin (Barték); Cambreling y Sinfénica de la Radio
de Baden-Baden y Freiburg (Henze). Gielen,
apostol de la musica contemporanea, se situara
ante dicha orquesta y la soprano Laura Alkin
para acometer Pli selon Pli y Portrait de Ma-
llarmé de Boulez. A. R.

Boulez recibira
el homenaje
del Festival de
Berlin por su
75 cumpleaios

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 13. A las 10’00 en Radio Clési-
ca, Daniel Barenboim dirige desde el teclado
los Conciertos 1 y 3 de Beethoven. A las
14’45 en Canal Clasico, mas pianismo argen-
tino: Martha Argerich toca el Primer concierto
para piano y orquesta de Liszt, acompanada
por Dohnanyi y la Sinfénica de la Radio de
Berlin. A las 21'00 en Canal Clasico, David
Oistraj, el artista del pueblo: el gran violinista
ruso retratado por Bruno Monsaignon.

B Jueves 14. A las 18’00 en Canal Clasico,
Agustin Navarro dirige un documental sobre
Rodolfo Halffter, el compositor que nacié en
Madrid e hizo carrera en México. A las 23'15
en Canal Clasico, el Salmo 129 (De profundis)
de Oscar Espld, por la Sinfénica de RTVE.

B Viernes 15. A las 17’30 en Radio Clasica,
concierto del Grupo Instrumental de Bilbao di-
rigido por Ramon Lazkano: suenan, entre
otras cosas, el Concerto de Falla y un estreno
absoluto de Tomas Marco. A las 23’30 en Ca-
nal Clasico, retrato del compositor polaco Wi-
told Lutoslawski.

H Sabado 16. A las 08'00 en La 2 de TVE,
Sigiswald Kuijken interpreta con su extraordi-
naria familia la Ofrenda musical de Bach. Plan-
tila instrumental: violin, flauta, gamba y clave.
A las 16’00 en Radio Clasica, Guzman el Bue-
no, musica incidental de Tomas de Iriarte. A
las 19’55, en directo desde Alicante, inaugura-
cion del Festival Internacional de Musica Con-
temporanea con la 6pera Der Kaiser von
Atlantis de Viktor Ullmann. A las 22’00 en Ca-
nal Clésico, Maria Callas biografiada en un do-
cumental de la BBC.

B Domingo 17. A las 08’00 en La 2 de TVE,
musica de Bach en la érgano de la bachiana
Iglesia de Santo Tomés de Leipzig. Al teclado,
Ulrich Bohme. A las 19'35 en Canal Clasico,
documental sobre Regino Sainz de la Maza.

B Lunes 18. A las 18’00 en Canal Clasico, la
Boheme de Luigi Comencini. En Rodolfo ve-
mos a Luca Canonici, pero oimos a José Ca-
rreras. Mimi es Barbara Hendricks. A las 21'00
en Canal Clasico, Homenaje a William Walton
celebrado en 1982 en presencia del composi-
tor. André Previn dirige El Festin de Baltasar.

B Martes 19. A las 21'55 en Radio Clésica,
en directo, actuacion de la Orquesta Sinfonica
Portuguesa en el Festival de Alicante. Estreno
de una obra de Francisco Otero y presenta-
cién en Espana del Concierto n° 3 de Alfred
Schnittke, en version del violinista Francisco
Comesana.

Alvaro GUIBERT
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KLAUS WEISE CREA UNA GRAVE CRISIS EN LA ORQUESTA SINFONICA

BRONCA

EN SEVILLA

El impulsivo miisico aleman es célebre por sus polémicas declaraciones

as graves acusaciones de Weise
hacia el actual gerente de la or-
questa, Francisco Senra, al que
imputa, entre otras muchas cosas,
“tener bloqueada cualquier inicia-
tiva que suponga proyectar al ex-
terior la orquesta” y haber monta-
do “una abultada e inoperante
organizacion administrativa”, han
perseguido encontrar el apoyo del
colectivo de musicos, que, desde
hace tiempo, mantiene también
una actitud abiertamente hostil y
de enfrentamiento con la gerencia
de la orquesta. De hecho, los pro-
fesores no han escatimado pala-
bras y declaraciones respaldando
las acusaciones de Weise e, in-
cluso, exigiendo abierta y publi-
camente la dimision del gerente.
Ademas de tratar de ganarse la
solidaridad del colectivo de musi-
cos, Weise ha buscado, con este
atague frontal y publico, desviar la
atencion de su evidente fracaso
como titular de la orquesta hacia
otros problemas que, por ciertos,
no deben empanar la realidad de
su pésima e infructuosa labor como
director de la orquesta andaluza
durante los ultimos tres afos.
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Las relaciones entre Weise y
Senra nunca fueron buenas, ni si-
quiera regulares. Weise entrd con
muy mal pie en Sevilla: de la mano
de unos politicos que, saltandose
a la torera la opinién de técnicos y
musicos, lo impusieron a bote pron-
to como sucesor del deficiente
Vjekoslav Sutej sin apenas tener
mas referencias de él que la muy
subjetiva de su empresario artisti-
co Juan Cambreleng, actual ge-
rente del Teatro Real y por aquel
entonces copropietario de la agen-
cia de conciertog Musiespana, a
la que pertenecia —y aln pertene-
ce- el director aleman.

Weise imputa al geren-
te Senra “tener bloquea-
da cualquier iniciativa
que suponga proyectar
al exterior la orquesta”
y montar “una abulta-
da e inoperante organi-
zacion administrativa”

El anunciado final del impulsivo Klaus Weise como

titular de la Sinfénica sevillana ha acabado como

el rosario de Ia aurora. Graves acusaciones contra

el actual gerente de la orquesta, Francisco Senra;

inaceptables descalificaciones de la creacion mu-

sical espafiola y el intento de alterar la partitura

de La vida breve, de Falla, son las altimas huellas

de un conflicto que ha tensado y removido la fra-

gil dindmica interna de la orquesta hispalense.

Frente al caracter abierto y di-
charachero del aleman, la perso-
nalidad reservada de Senra se an-
tojaba absolutamente incompatible
con la de éste, quien llegd a Sevilla
amadrinado unicamente por
Soledad Becerril, entonces alcal-
desa de la capital hispalense y
amiga personal de Cambreleng.

Desde el primer momento, es-
taba cantado que el mal avenido
tandem acabaria como el rosario
de la aurora. Uno y otro han esta-
do poniéndose zancadillas y ha-
ciéndose la guerra mutuamente.
En los ultimos meses la situacion
era insostenible, con un Weise des-
potricando abiertamente del ge-
rente de su propia orquesta y un
Senra cuyo talante reservado no
podia ocultar el profundo desa-
fecto que sentia por el director ti-
tular que le habian impuesto, cuan-
do él ya tenia practicamente
cerrada la negociacion con el ma-
estro rumano Christian Badea.

Quejas justificadas

Sin embargo, entre el cimulo de
barbaridades lanzadas por Weise,
se agazapan reproches y quejas
en las gue tiene mas razén que un
santo. El excesivo numero de em-
pleados que trabajan en su hiper-
poblada oficina (més de 18 per-
sonas); la abulia que reina en su
seno; la falta de proyectos e ini-
ciativas; la ausencia de giras y ac-
tividades complementarias; el acu-
sado malestar de los musicos con
la gerencia, la inexistencia de un
proyecto serio y riguroso que al-
cance mas alla del puntual dia a
dia de los conciertos de abono,
son recriminaciones razonables.

La envenenada retahila de im-
properios ha provocado una fuer-
te reaccién en todos los sectores
musicales sevillanos. Comenzando
por los musicos, que han encon-
trado en Weise un inesperado por-
tavoz de sus reivindicaciones y uti-
lizado la llama encendida para estar
a punto de provocar un auténtico
incendio en el seno de la orques-
ta. No en balde un periédico local
ha llegado a abrir su seccion de
cultura con un montaje fotogréafi-
co en el que, bajo una espectacu-
lar imagen de la orquesta en lla-
mas, aparecia estampado el
expresivo titular: “Arde la Sinfénica”.

Los politicos responsables de la
orquesta sevillana —que depende
al 50% del Ayuntamiento y de la
Junta de Andalucia- permanecen
en expectante silencio ante la pol-
vareda originada por las declara-
ciones, pero han tomado buena
nota de cuanto esta ocurriendo. El
mismo silencio ha guardado Senra,
quien se ha limitado a anunciar que
la orquesta “podria demandar al
sefior Weise por incumplimiento
de contrato, al haberse negado a
dirigir el Gltimo programa que tenia
comprometido con la orquesta”.

Las improcedentes declaracio-
nes no han hecho sino poner sobre
la mesa la grave crisis interna que
atraviesa la orquesta sevillana, un
desmotivado conjunto que el pro-
ximo 10 de enero cumplira sus pri-
meros diez anos de existencia sin
que realmente haya logrado le-
vantar el vuelo que sus tan pro-
metedores inicios hacian presa-
giar.

Justo ROMERO
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LA NASA'Y APPLE PREPARAN SERVIDORES ORBITALES
PARA EXTENDER LA RED AL COSMOS

INTERNET GONQUISTA
EL ESPACIO
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Grafico de los Satélites retrans-
misores que permaneceran colo-
cados en la mitad de los recorri-
dos para dar cqhertura a cada
sistema autonomo de la Red

El universo, pendiente de un hilo.
Internet interplanetario Inventos
La cuna de la vida, de J.W. Schopf




UNA “RED DE INTERNETS” FACILITARA LA CONEXION INTERPLANETARIA

EL UNIVERSO, PENDIENTE

n un par de anos, los tripu-

lantes de la Estacién Espacial
Internacional situada a 500 kil6-
metros de altura se comunicaran
con sus amigos y familiares de la
Tierra por correo electronico. Esta
actividad, en apariencia banal y
cotidiana, supondré sin embargo
un cambio drastico en las di-
mensiones de Internet, al pro-
yectarla allende las lindes de nues-
tro planeta y a los confines de la
galaxia.

La instalaciéon de un apéndice
de la Red a bordo de la base es-
pacial representa tan sélo una de
las multiples iniciativas que per-
mitiran a los internautas «nave-
gar» por el espacio cosmico en
un futuro no muy lejano. Por ejem-
plo, la firma informatica Apple pla-
nea instalar el afno proximo el pri-
mer servidor en oOrbita y tomar
posiciones en el jugoso negocio
de las comunicaciones satelita-
les de Internet. Con ese proposi-
to se ha puesto de acuerdo con
la compafnia Sky Corp, que pro-
ducira un satélite experimental
equipado con un ordenador
Macintosh G4. El artefacto sera
lanzado al espacio por el trans-
bordador de la NASA.

La NASA, por su parte, no pien-
sa quedarse atras. Sus ingenie-
ros del Jet Propulsion Laboratory
(JPL) de California (EE UU) ya
estan trabajando en adaptar la ar-
quitectura de Internet a las con-
diciones de la comunicacién con
los artefactos espaciales, en el
marco del proyecto Interplanetary
Internet (IPN). Las semillas han
sido sembradas: méas de cien mi-
siones espaciales han adherido a
los protocolos forjados por el
Comité Consultor internacional
para Sistemas de Datos
Espaciales.

Los especialistas tienen claro
que, aparte de los astronautas de
la Estacién Espacial, los princi-
pales interlocutores de la futura
Red interplanetaria seran los ro-
bots, al menos por un periodo.

68

En las préximas décadas, la gran
mayoria de las misiones espacia-
les por el Sistema Solar correran
a cargo de vehiculos y explora-
dores automaticos. Mas adelan-
te, su uso se extendera a los hu-
manos gue viajen a la Lunay a
Marte.

La Red extraterrestre tiene su
apostol en la persona de Vint Cerf,
uno de los «padres» de Internet y
actual estratega de la compafia
MCI WorldCom. Este ingeniero es-
tadounidense de 56 afios se ha
aliado con los expertos de la NASA
en pos de una conexién con
Internet para las misiones espa-
ciales. Cerf, co-autor de TCP, el
protocolo de trasmisién basico de
Internet, confia en que la Red ayu-
dara a mejorar las comunicacio-
nes técnicas entre el centro de
control y los vehiculos espaciales,
y también a mitigar la soledad de
astronautas embarcados en lar-
gas travesias. «Un viaje a Marte
duraré tres anos. Espero que la
gente use IPN sobre todo para en-
viar correos electrénicos y at-
tachments. En esa circunstancia
se necesitara mucho contacto»,
dijo a la revista Wired.

Mayor velocidad

La referencia a Marte no es ca-
sual. Buen numero de las misio-
nes previstas para los proximos
afos tienen al Planeta Rojo por
destino. Por esa razén, un obje-
tivo prioritario de Cerf y sus aco-
litos consiste en aumentar la ve-
locidad y el volumen de los datos
transmitidos por las sondas es-
paciales. En 1997, el Mars
Pathfinder envié datos a la Tierra
a razén de 300 bits por segundo,
una cifra muy inferior a los 56.000
b.p.s de los médems convencio-
nales. Ahora se aspira a instalar
una red marciana (Mars Network),
capaz de remitir datos a 11.000
b.p.s.

El soporte de dicha Red lo re-
presentaran los vehiculos robots
que aterrizaran en Marte a partir

Internet no conoce limites. La Red no s6lo desbor-
da las fronteras terrestres, en estos momentos esta
a punto de conquistar las dimensiones planetarias,
los desconocidos senderos del espacio. Lo indican
los planes inminentes de las instituciones aeroes-

paciales y de las marcas mas prestigiosas de comu-

nicacion, encaminadas a darle a la Red una hasta

EL CULTURAL 13.9.2000




Y LA SIMULTANEIDAD EN LAS MISIONES ESPACIALES

DE UN GRAN HILO

ahora desconocida extension césmica. La compa-
fiia informatica Apple se perfila como la gran pio-
nera en este area, ya que el afio préximo instalara a
bordo de un satélite el primer servidor orbital. Le
seguird la NASA, interesada en asegurar una co-
municacién fluida con la Estacién Espacial

Internacional y sus complicadas misiones a Marte.
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de 2003, y sobre todo en 2007,
fecha en la que habra una pre-
sencia robética permanente en
su superficie. «Podemos ser
mucho mas eficaces si logramos
comunicarnos y navegar por Marte
las 24 horas del dia, durante todo
el tiempo», explica Charles Elachi,
director del Space and Earth
Science Programs Directorate del
Jet Propulsion Laboratory.

Dificultades técnicas

Implementar una Internet in-
terplanetaria fiable no supone pre-
cisamente un juego de ninos, pues
exige superar escollos técnicos
de gran envergadura. Un primer
requisito es el empleo de un
“adaptador de comunicaciones
orbitales” similar al utilizado por
los transbordadores espaciales
para el envio de datos al centro
de control de la NASA. Se trata
de un dispositivo preparado para
mantener la transmisién pese a
las demoras e interrupciones mo-
mentaneas propias de la comu-
nicacion espacio-Tierra.

Un segundo paso consistira en
reducir al minimo el cableado de
la red de ordenadores a bordo,
por razones de seguridad, lo cual
se puede arreglar con equipos de
radiofrecuencias. En tercer lugar,
hara falta una conexion constan-
te con la Tierra, aunque al princi-
pio el contacto sera esporadico,

El internet cédsmico
tendra una fisonomia
bien distinta a la de su
contrapartida terres-
tre. Se preve una red
con cobertura en cada
planeta o satélite, sis-
temas autonomos que
se conectaran entre si

prevé Neil Woodbury, responsa-
ble de la red de la Estacidn
Espacial Internacional. En esa fase
el sistema de correo electronico
Outloook elegido sera sincroni-
zado con las estaciones de se-
guimiento periddicamente, a fin
de despachar los mensajes acu-
mulados, comenta.

El siguiente obstaculo lo inter-
ponen las enormes distancias a
salvar. Una sefal enviada de Marte
puede tardar 20 minutos en lle-
gar a la Tierra, y otros veinte en
recibir respuesta. Aunque no im-
pediria operaciones como el envio
de e-malils, tal desfase temporal
estropearia la interactividad tipi-
ca de la Red (el chat, por ejem-
plo, resultaria imposible).

Por otra parte, las sefiales em-
pleadas en las comunicaciones
espaciales se caracterizan por su
baja potencia. Ese rasgo resulta
de los limitados recursos ener-
geticos de los artefactos espa-
ciales, una restriccion impuesta
a sus equipos por el alto costo de
su lanzamiento. Habra que inge-
niar la forma de potenciar las se-
fales. A la vez, sera preciso dotar
a los aparatos de generadores
gue aseguren su autonomia por
periodos prolongados. Ademas,
hay que tener en cuenta que en
el espacio todos los puntos se ha-
llan en movimiento; los planetas
giran en sus orbitas, las naves se
desplazan por el vacio césmico,
y la Tierra da vueltas sobre su eje,
lo cual complicara todavia mas la
trayectoria de las transmisiones.

Para reducir las demoras, am-
plificar las sefnales y mejorar la
amplitud de banda, los especia-
listas planean establecer esta-
ciones de retransmision en pun-
tos intermedios. Chad Edwards,
del JPL, piensa en disponer va-
rios satélites en una érbita a
17.000 kildbmetros sobre Marte.
Con ellos se podria transmitir un
megabit de datos por segundo,
asegurando el envio de imagenes
de video sin interrupcion. La agen-
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LA RED COSMICA

cia espacial francesa (CNES) ha
demostrado interés por participar
de la experiencia.

Por Ultimo, queda el problema
de la seguridad de las transmi-
siones. No es una cuestion menor,
vistos los frecuentes asaltos a los
bancos de datos de la NASA per-
petrados por piratas informaticos
recientemente.

Solventar estas y otras dificul-
tades constituye el objetivo del
Interplanetary Internet Study, un
proyecto de investigacion en mar-
cha en Estados Unidos, cuyo co-
metido primordial pasa por in-
vestigar como los protocolos de
la Internet convencional y sus téc-
nicas pueden extenderse y/o uti-
lizarse en la exploracion del es-
pacio exterior. Financian el estudio
investigadores de la NASA, Mitre
Corp., Sparta, Global Science &
Technology y consultores de la
Universidad de Los Angeles y
CalTech.

"Todoterrenos” en Marte

Sus expertos han tomado como
referencia los sistemas existen-
tes en la Tierra que conectan con
Internet a toda clase de aparatos
inalambricos (teléfonos moviles,
satélites, ordenadores). Dichos
sistemas se han acostumbrado a
lidiar con problemas similares a
los que sufrird un «todoterreno»
en Marte, por ejemplo (conexio-
nes desarticuladas, errores de
datos, retrasos en la transmision,
etc.). Se considera, asimismo,
que los actuales protocolos de
Internet resultaran
operativos en
otros mundos;
cabe desarrollar,
pues, los proto-
colos de conexion
entre los planetas.

Las caracteristi-
cas resefiadas
daran a la
Internet cdésmica
una fisonomia
bien distinta a la de
su contrapartida terrestre.
Cerf avizora «una red de
Internets» locales con cobertura
en cada planeta o satélite. Estos
sistemas auténomos se conec-
taran entre si de forma intermi-
tente con la ayuda de satélites re-
transmisores colocados en la
mitad de los recorridos (la Internet
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LA MALLA GLOBAL

La introduccién de Internet
promete marcar un antes y
un después en las co-
municaciones espacia-
les. Desde los
comien-
zos de
la explo-
racion
del espa-
cio, las co-
nexiones
radiofo-
nicas

g fh- e o
sido el
principal
medio de contacto
entre los vehiculos y
los centros terrestres, a tra-
vés de grandes antenas de
emision y recepcion. Ahora,
el incremento de los lanza-
mientos en los afos préximos

y el potencial comercial del
espacio reguiere sistemas
mas econdmicos y fiables.

Vinton Cerf ha dicho que
un objetivo capital de la Red
césmica puesta en marcha
es servir de soporte a la ex-
plotacién del espacio.

En este sentido, el
Sistema Solar no escapa ala
l6gica sefalada por Manuel
Castells, socidlogo especia-
lizado en el sistema de
Internet; si «las redes consti-
tuyen la estructura mas adap-
tada a la evolucion incesan-
te y a la flexibilidad extrema
requeridas por una economia
mundial interdependiente»,
como dice, es légico que la
sociedad global extienda sus
redes al espacio, hasta cap-
turar en su malla a la Luna,
los satélites y los planetas.

interplanetaria propiamente dicha
seria el sistema coordinador de
todas las redes dispersas por el
Sistema Solar). Se tratara, en sin-
tesis, de un método de almace-
namiento y posterior envio de la
informacion.

«En la medida que los planetas
se mueven, las distancias y, por
lo tanto, las demoras y los ritmos
de trasmision entre ellos variaran
segun las ocasiones», indica Cerf,
quien anade qgue, en el largo plazo,
la sincronizacion temporal se tor-
naré en el principal reto de los «te-
lecos» interplanetarios. En ese
marco, el recurso a los rayos laser
como medio de transmision de
senales a alta velocidad puede
agilizar las comunicaciones.

Pese a la gran magnitud de los
dificultades por vencer, los res-
ponsables de IPN ya estan pre-
parando la expansién de la no-
menclatura de dominios de
Internet, adaptada a las nuevas
circunstancias. El previsto «link»
entre la Tierra y Marte hara ne-
cesario que los internautas terri-
colas afadan a sus direcciones
la terminacién .earth.sol (de
Tierra/Sistema Solar, en inglés),
y los de Marte hagan lo propio
con .mars.sol. También resultara
imprescindible elaborar tablas con
los usos horarios de los nuevos
destinos, a fin de coordinar ajus-
tadamente los intercambios.

Masica del futuro

Al final del horizonte, los pro-
motores de IPN vislumbran un
Sistema Solar donde los huma-
nos distribuidos en la Tierra y las
distintas colonias espaciales in-
tercambien torrentes de mensa-
jes y datos, en un contexto donde
espacio virtual y espacio cosmi-
co se confunden. Todo esto es
musica del futuro, sin duda; pero
un anticipo lo tendremos en breve,
cuando los internautas se co-
necten con la Estacion Espacial
y vean en sus monitores a los as-
tronautas ejecutando sus tareas
en vivo y en directo. De concre-
tarse tales planes, no debemos
descartar que los nifios espano-
les tengan entonces la oportuni-
dad de interactuar con su admi-
rado Pedro Duque con soélo hacer
"click” en sus ordenadores.

Pablo FRANCESCUTTI
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LAVADORA A MANO

Debido a un sistema exclusivo de
lavado biodinamico, la lavadora
Margherita 2000 de Merloni
Electrodomésticos es la primera
en el mundo capaz de ofrecer a
tan solo 40° un lavado de prime-
ra calidad, que seria el equivalente
al gue consiguen las lavadoras
convencionales a una tempera-
tura de 60°. Ademas, gracias a su
revolucionario programa de lava-
do Cachemire Oro, el usuario
puede meter en la lavadora sin
temor alguno aquellas prendas de
vestir que, hasta ahora, sélo se
podian lavar a mano o en tintore-
rfa. Para més informacién, llamar
al 91 652 73 00.

ASPIRAR LO PEQUENO

Con su motor de 600 watios, este miniaspira-
dor de apenas 40 x 30 centimetros, es el de
mayor poder de succién fabricado hasta
el momento. El Euro-Pro Shark es capaz
de trabajar en aquellas zonas a las
que normalmente no puede lle-
gar un aspirador normal (el
teclado de un ordenador,
los rincones de la casa,
etc.), y resulta perfecto
para limpiar automdviles o
barcos, debido a su disefio er-
gonoémico y totalmente portétil.
Vine equipado con diversos acce-
sorios, incluyendo dos escobillas para fa-

cilitar la limpieza en zonas delicadas. Su precio es de 60 délares (unas
11.000 pesetas) y se puede adquirir llamando al teléfono de Estados
Unidos 800 992 2966,

ALARMA CON LADRIDO

Este novedoso producto esta de-
sarrollado con las dltimas tecno-
logias en deteccién por microon-
das. Desde el interior de la casa,
y salvando puertas y paredes, de-
tecta que se esta aproximando una
persona (tiene un alcance de siete
metros), y responde con el poten-
te ladrido de pastor aleman,
que aumenta de volu-
men a medida que se
acerca el intruso. El
artefacto incorpora
dos reguladores para
volumen y sensibili-
dad. Se puede ad-
quirir, por 23.800 pe-
setas, llamando al 91
804 90 33.

ESCAPAR DEL FUEGO

Con el mondxido de car-
bono confundiendo el
raciocinio y el bajo nivel
de oxigeno afectando
cada coordinaciéon de
movimientos, escapar de
una casa en pleno fuego
no resulta sencillo. Por
es0 unos técnicos han
desarrollado el aparato
Laserlyte Safe Escape,
un artefacto que sefiala,
mediante tres rayos laser, |las direcciones
de salida de la casa. El artilugio, de 7 x 2
X 4 centimetros, se activa al mismo tiem-
po que la alarma de incendios. Su precio
es de 60 dblares (aproximadamente 11.000
pesetas) y se puede adquirir en www.la-
serlyte.com.

EL REGRESO DE MORGAN

Con sus violentas curvas y su largo morro, este coche podria pasar
por el nuevo automavil de Batman. Pero se trata del Aero 8, la prime-
ra linea de coches Morgan desde los afios cincuenta. Este prototipo
fabricado integramente en aluminio lleva un motor 4.4 de BMW y con
ocho valvulas, capaz de alcanzar los 100 kilémetros hora en cinco se-
gundos. Su produccién de apenas 200 modelos (a 75.000 ddlares,

unos 13.500.000 pesetas) comen-
z6 en julio. Desgraciadamente,
todos estan apalabrados. Mas
informacién en www.mor-
gan-motor.co.uk.

EL CULTURAL 13.9.2000

HABLAR SIN PARAR

Cada minuto de la vida de una bateria es in-
dispensable para un teléfono celular. Gracias
a una nueva tecnologia de telecomuni-
caciones llamada DTX, el Nokia 8260
tiene un 30% mas capacidad
que las baterias de tamario
similar. La tecnologia DTX per-
mite al maévil estar en con-
tacto con su servidor mas cer-
cano sin necesidad de
emplear bateria constante-
mente, sino Gnicamente
cuando esta en uso. El pre-
cio del movil depende del
proveedor. Mas informacion
en www.nokia.com.
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SE PUBLICA EN ESPANA “LA CUNA DE LA VIDA", DE J.W. SCHOPF

SOLUCION AL DILEMA

n El origen de las especies, en

1859, Darwin planted el dile-
ma: “Si la teoria [de la evolucion]
fuese cierta... el mundo [precam-
brico] habria estado poblado por
multitud de criaturas... [Sin em-
bargo], no dispongo de una res-
puesta adecuada para la pregun-
ta de por qué no se han
encontrado depositos fosiliferos
pertenecientes a estos periodos...
Por el momento, esta cuestion es
inexplicable”.

Si bien el rompecabezas plan-
teado por el registro fosil “perdi-
do" de la evolucién precambrica
se mantuvo irresuelto durante mas
de cien afnos, su solucién hoy nos
parece obvia hasta lo banal. El
mundo precambrico ciertamente
estaba poblado por multitud de
criaturas, pero hasta practicamente
el final de este vasto edn se trata-
ba de células microbianas y mi-
croalgales tan minusculas y fragi-
les que nunca se hubieran
descubierto mediante las técnicas
tradicionales de blsqueda de fo-
siles. En palabras de Preston
Cloud, refiriéndose a sus propios
fracasos iniciales en la blisqueda
de vida primigenia, él, al igual que
todos los demas, "habia estado
buscando la cosa equivocada en
el tipo de roca equivocado con los
métodos equivocados”. Como
hemos visto en los capitulos de
este libro, la solucién al dilema de
Darwin avanzoé a trancas y ba-
rrancas durante un siglo repleto
de errores. Sélo encontrd solucion
a finales de los sesenta porque se
aplicaron métodos nuevos para
dar respuesta a las nuevas pre-
guntas planteadas por una nueva
disciplina: la paleobiologia pre-
cambrica.

Una de las lecciones funda-
mentales derivadas de las tres ul-
timas décadas de descubrimien-
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DE DARWIN

Después de un siglo de investigacion, se ha conseguido

desvelar el primer 85% de la historia de la vida en la Tierra.

El prestigioso cientifico J. W. Schopf, continuador de las

investigaciones darwinianas, ha desarrollado en su tltima

obra, La cuna de la vida (Critica) —que se publica la pro-

xima semana en Espafia— un detallado anilisis biologico y

sociologico de la existencia del hombre hasta ahora cono-

cida, del que EL CULTURAL adelanta un capitulo.

tos sobresale por encima de todas
las demas: las reglas de la evolu-
cion precambrica son decidida-
mente diferentes de las del
Fanerozoico: jla evolucion evolu-
ciond!

Por mas que la evolucién de la
evolucion es un hecho fundamental
en la historia de la vida, su des-
cubrimiento fue imprevisto. Todos
esperaban que las reglas norma-
les del Fanerozoico fueran igual-
mente validas durante el
Precambrico. Los primeros orga-
nismos habrian sido mas peque-
fos, mas sencillos, quizd menos
variados, pero se crefa que habi-
an evolucionado de la misma ma-
nera y a la misma velocidad que
la vida de evoluciéon mas tardia.
Que esta suposicion resultara ser
falsa ilustra a la perfeccion la be-
lleza del funcionamiento de la cien-
cia. Ni las intuiciones mas fuertes
de los mejores expertos pueden
suplantar alas observaciones. La
naturaleza esté llena a rebosar de
sorpresas. El biélogo britanico J.
B. S. Haldane lo exprest con acier-
to: “El universo no es s6lo mas ex-
trafio de lo que suponemos; es

mas extrano de lo que podemos
suponer”.

El momento crucial en la evo-
lucion de la evolucién fue el ad-
venimiento del sexo en los auca-
riotgas hace unos 1.100 Ma. El
sexo no solo incremento la varia-
bidad dentro de cada especie, la
diversidad ente especies y la ve-
locidad de la evolucién; también
trajo consigo el desarrollo de or-
ganismos especializados para ha-
bitats particulares. A principios del
Fanerozoico, la parte mitética (di-
vision de células somaticas) del
ciclo bioldgico se habia especia-
lizado en el crecimiento vegetati-
vo dando origen, a medida que se
desarrollaba el eén, a arboles, ar-
bustos y vegetacion herbacea ade-
cuada para ambientes especifi-
cos. Al mismo tiempo, la parte
meidtica desarrolld especializa-
ciones dirigidas a una reproduc-
cién méas fiable, desde los pro-
ductores de esporas hasta las
plantas de semillas desnudas (gim-
nospermas) polinizadas por el vien-
to y, mas tarde, las plantas con flor
(angiospermas), que a menudo de-
penden de insectos para la poli-

nizacién. En los adultos (la parte
mitiGtica del ciclo biolégico) se pro-
dujeron modificaciones en las ex-
tremidades y en los dientes que
dieron origen a formas de alimen-
tacion cada vez mas especializa-
das, en tanto que la parte meidti-
ca evoluciono hacia formas mas
eficientes de reproduccion: desde
la dispersién masiva de larvas de
invertebrados marinos y huevas
de peces asta las masas de hue-
vos blandos de anfibios, los hue-
vos con cascara de reptiles y aves
y, finalmente, los embriones pro-
tegidos de los mamiferos.

as plantas y animales del

Fanerozoico eran grandes, plu-
ricelulares, y estaban especializa-
dos en ambientes concretos. La
mayoria de las especies eran de
corta duracién (horotélicas), y el
edn esta salpicado de episodios
de extincién, cada uno de ellos se-
guido de un periodo de aumento
y diversificacién (radiacion adap-
tativa) de los organismos que so-
brevivieron. Pero el larguisimo eén
que le precedio, el Precambrico,
fue diferente. Casi todas las es-
pecies eran procariotas micros-
copicas de reproduccion asexual.
Los principales cambios evoluti-
vos tuvieron lugar en el interior de
las células y fueron de naturaleza
bioguimica. Los microorganismos
precambricos de mayor éxito fue-
ron las cianobacterias, especies
de muy larga duracion (hipobra-
ditélicas) y generalistas, capaces
de tolerar ambientes muy diver-
sos. Las extinciones en masa fue-
ron raras y, en su mayor parte, li-
mitadas a microalgas eucariotas
de células grandes.

La leccion basica que se des-
prende es clara: la historia de la
vida se divide en dos grandes épo-
cas, cada una con su propia bio-
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logia, estilo y tiempo: el
Precambrico, la “edad de la vida
microscopica”, un mundo de ge-
neralistas microbianos de larga
duracion; y el Fanerozoico, la “edad
de la vida evidente”, regida por es-
pecialistas eucariotas de corta du-
racion. Que la propia evolucion
haya evolucionado es un descu-
brimiento fundamental que, junto
con la sorprendente antigliedad
de los sistemas vivos, destaca
como uno de los hallazgos sobre
la historia de la vida mas extraor-
dinarios que hayan visto la luz
desde que Darwin mostrara por
vez primera como funciona la evo-
lucién.

La historia de la vida en dos
partes guarda un cierto parecido
con lo ocurrido cuando los pri-
meros colonizadores se dispersa-
ron por el interior de Norteamérica.
Por bien que la analogia sea tosca,
la historia norteamericana presenta
ciertos paralelos con el pasado
peleontoldgico. En palabras de la
figura del béisbol Yogi Berra: “Es
déja vu otra vez!"

Las primeras oleadas de colo-
nizadores que se dirigieron al Oeste
incluian pocos artesanos auténti-
cos, especialistas en construir
casas, en fabricar loza, en tejer...
Pero las necesidades de enton-
ces eran las mismas que hoy: un
lugar donde vivir, platos donde
comer, ropa para vestir... Asi pues,
de modo analogo a los generalis-
tas del Precambrico, los pioneros
de mas éxito fueron los manitas
capaces de adaptarse a cualquier
circunstancia. A medida que los
asentamientos crecian, también
aumentaba la especializacon, con
la llegada de mercaderes, comer-
ciantes y artesanos. Los nuevos
constructores de casas podian
construir, pero no podian fabricar
platos o tejer. Los tejedores, por
Su parte, no podian construir
casas. Se hacian més productos,
mejores y mas rapido, y de igual
modo que en la historia de la vida
en el Fanerozoico la especializa-
cién conduijo a la diversidad, a me-
dida que cada oficio se especiali-
zaba, se dividia en nuevos oficios,
como los que pojnen el tejado y
los fontaneros en el oficio de la
construccion, o los fabricantes de
botones al servicio de los sastres.
Y, al igual que en el Fanerozoico,
la especializacién aumenté la pro-
babilidad de extincién. Los fabri-
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cantes de velas sucumbieron ante
la llegada de las ldamparas de gas;
los encendedores de las lampa-
ras de gas desaparecieron cuan-
do se generalizo el uso de la elec-
tricidad, los herreros, cuando los
automaoviles desplazaron a las ca-
rretas de caballos. La especiali-
zacion y el éxito fugaz corren pa-
rejos. La diversidad abunda, pero
los componentes estan en conti-
nuo cambio.

La especializacién también en-
gendra interdependencia, y ésta
también incrementa la extincién.
En la actualidad, por ejemplo, los
ordenadores han hecho quebrar
a los fabricantes de maquinas de
escribir y a los negocios que de
ellas dependian (las secretarias
mecandgrafas, los equipos de re-
paracion de maquinas de escribir,
los proveedores de piezas y los
negocios de ensefianza de estas
actividades).

La biologia de los ecosistemas
es interdependiente de forma pa-
recida, asi que no debe sorpren-
der que un efecto domind pareci-
do haya ocurrido muchas veces
dirante el Fanerozoico, cuando la
extincién acababa con especies
clave del fitoplancton en la base
de la cadena tréfica.

| igual que durante el
Fanerozoico, en modernas
sociedades urbanas predominan
los especialistas, en tanto que los
manitas capaces de defenderse
en muchos oficios —el chapucero
del barrio— son dificiles de encon-
trar. Esto lo aceptamos como “pro-
greso”, aungue quiza no debiéra-
mos apresurarnos tanto. La
préxima vez que el coche no se
ponga en marcha o no funcione el
teléfono o el ordenador se blo-
quee, nos acordaremos de los pri-
meros colonizadores que, como
las cianobacterias del Precambrico,
ise las habrian arreglado!
Ademas de la mayor especia-
lizacién, hay al menos otro rasgo
que separa la vida del Fanerozoico
de la del Precambrico: la inteli-
gencia. Pero también la inteligen-
cia extiende sus raices hasta el
Precambrico. ; Cémo es esto po-
sible? En algunos circulos se so-
tiene que la inteligencia es excli-
sivamente humana. Esta idea es,
casi con seguridad, errénea.

J. W. SCHOPF
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| Por el camino de Umbral

HABERMAS, JRJ,
NORMA DUVAL

Lunes ,
RIMER libro de la temporada,
tras las lecturas libérrimas del
verano: Perfiles filosoficos-politi-
cos, de Habermas, que reedita
Taurus. Habermas dedica su pri-
mer y mas importante ensayo al
nazismo de Heidegger, tema que
tiene mucho morbo y actualidad,
pues se trata de quemar en la ho-
guera al filésofo mas importante
-y mas actual- del siglo.

Esto, por lo que se refiere a
Alemania. Por lo que se refiere a
Francia, Henri-Levy ya hizo, en
Las aventuras de la libertad, un
ahondado repaso de los pecados
fascistas de los grandes escrito-

“Habermas quema
en la hoguera a
Heidegger”;
“Norma es la bue-
nez en estado
puro”; y “JRJ, el
peor editado”

. 74

res y pensadores del medio siglo
corrido. En Espana falta ese libro
y uno tiene la tentacion de escri-
birlo, pero habria que esperar a
que se murieran los ultimos para
titularlo, a la francesa, “los cada-
veres exquisitos”.

Nos quedamos, pues, en
Heidegger, de quien sélo cabe
decir, a la postre, que vivio la ten-
tacién fascista como casi todos
los demas. Y la justifico, a favor
y en contra, mediante las ideas y
el lenguaje que le sobraban por
todas partes. En esto del fascis-
mo fue un hombre de su tiempo.
Y sigue siendo el mas leido por-
que era el mas fascinante y mis-

terioso. En una conferencia en El
Escorial, este verano, he dicho
que al Tercer Milenio pasaran
Borges o el pensamiento light,
Heidegger o el pensamiento grave,
existencial. Heidegger es toda una
literatura y lo que mas hechiza del
pensador y del poeta es la pala-
bra. Tan, tan, el lector llama a la
puerta: “Venga, diga los espafo-
les, hombre”. “Dios le ampare,
hermano”.

Miércoles

NORMA Duval, muy vista este
verano, es la buenez en estado
puro. Ni un concepto, ni una idea,
ni un rasgo, ni una gracia, ni un

Al Tercer Milenio pasaran Borges o el pensa-
miento light, Heidegger o el pensamiento grave,
existencial. Heidegger es toda una literatura y
lo que més hechiza del pensador y del poeta
es la palabra. Tan, tan, el lector llama a la puer-

ta: “Venga, diga los espafioles, hombre”,

problema ni una duda ni nada.
Norma es como la poesia pura,
como la pintura abstracta. Norma
es el Paul Valéry de la buenez, el
Pollock de la macicez. No dice
cosas, o si las dice da igual. Esta
tan llena de sf misma, suculenta
hasta el cerebro, que no le queda
sitio para pensar, saber, conver-
sar, aprender.

En cierto modo, Norma es per-
fecta en lo suyo, y no como esas
folkléricas que ademas preten-
den haber leido a Susan Sontag,
o esas actrices que interpretan a
los griegos convencidas de que
eran igual que los romanos. La
Duval no se plantea esas cosas,
no pretende ser intelectuala, y
cuando va a un mitin o copa de
la derecha lo hace de buena fe,
convencida de que todos somos
de derechas, salvo cuatro rojos
que guieren matar a Franco (ella
no pasoé del rollo de Franco).

Norma, vista con amistad y ca-
rifio, como yo la veo, esta llena
de si como Kant lleno de razoén,
como Mabhler lleno de musica,
como Sartre lleno de existencia,
como Viola lleno de Greco. Norma
es una monada que le salio a
Leibniz un poco gorda.

Viernes

SEGUNDQO libro de la tempo-
rada: Moguer de JRJ. El poeta
espafiol mas grande del siglo
sigue siendo el peor editado. En
provincia siguen haciendo los li-
bros en couché. Es irritante como
un cuchillo rascando un plato.
Moguer no es sino una reunion
de escritos inéditos sobre su pue-
blo, el del poeta que lo inmorta-
liz6, mas una serie de Plateros
publicados o inéditos. Da igual,
pues que Platero es la maxima
creacion poética de Juan Ramon,
aungue los tremendistas de hoy
le llamen “burro marica”.

En aquel Juan Ramén primero
-1909/14 y por ahi- era mejor la
prosa que el verso. Por eso le salié
tal libro. En cualquier caso, JRJ
pone en prosa el Modernismo,
cosa que no habia intentado nadie
(en otro tono, Valle Inclén). Ya la
tarea es hermosisima. De vuelta
del Juan Ramén pentltimo, cuan-
do sabemos —Espacio— que es su-
perior a Eliot, podemas permitir-
nos el relajo de leer esta prosa ya
sabia, ya riquisima, a veces ex-
cesiva, siempre llena de hallaz-
gos, y de un localismo estilizado
y Unico. En el JRJ tardio aprendi-
mos a pensar poéticamente. En
el JRJ primerizo —cuando el Madrid
Cdmico le llamaba “Juanito
Jiménez"-, aprendimos a sentir.
Y a escribir.

Cuenta en Moguer que en su
pueblo pusieron una placa “al al-
férez Jiménez”, un sobrino suyo.
Y por fin una calle a él (el fran-
quismo), pero en seguida se la
quitaron. “Por ambas cosas les
estoy muy agradecido”.

Francisco UMBRAL
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Yanguas y José Manuel Roldan Hervas Tarrés, Angel Rodriguez Sanchez y Jaime de Velasco y Feliciano Montero Garcia
PV.P: 5.250 ptas. Contreras Contreras PV.P: 4.950 ptas.

2. LA ESPANA MEDIEVAL PV.P: 5.950 ptas. 6. SIGLO XX

José Luis Martin Rodriguez 4. LA ESPANA MODERNA, SIGLO XvIII Javier Tusell Gémez

PV.P: 6.500 ptas. Roberto Fernandez Diaz PV.P: 5.950 ptas.
PV.P: 6.950 ptas.
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MoviStar Plus

Mucho mds que hablar

Si tienes un contrato MoviStar, ahora tienes MoviStar Plus.
Una nueva forma de vivir la telefonia mévil,

porque tendras una cuota mensual desde sélo 500 pta.

disfrutaras de tarificacion por segundos’
y podras probar, cada mes, los ultimos servicios, gratls.
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Sélo MoviStar Plus podia darte tantos motivos para sentirte tan a gusto . : ' _7_2 ﬁ . .
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