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PRIMERA PALABRA

MONOLOGO DE UN LOCO DURANTE

ras casi dos afios de trabajo,
Tes penoso comprobar cémo
todo el esfuerzo que supone rea-
lizar una pelicula se reduce final-
mente a hora y media de proyec-
cién. Hasta que llega el primer
pase, tu cabeza no advierte la gra-
vedad de esa afirmacion, la an-
gustia que te invade al ser cons-
ciente de que un pequefio fallo en
la copia, una mancha, un roto, pue-
den distraer al espectador y des-
trozarte una secuencia. Cada pro-
yecciotn es La Proyeccion, el pase
mas importante, probablemente
el Unico para ese grupo reducido
de espectadores, y no existe un
espectador mas importante que
otro. Por eso siempre pierdo los
nervios cuando ensefio por pri-
mera vez una pelicula. Normal-
mente me siento atras, escondi-
do en el rincén mas oscuro, como
el Vampiro de Almas de Poe, dis-
puesto a absorber las energias gue
desprendan los espectadores al
contacto con las luces que se re-
flejan en la pantalla.
iDios, tengo tantas ganas de
comprobar por fin coémo funciona,
si los gags son graciosos, si las es-
cenas que gueria que asustasen
asustan, si se entiende lo que pasa,
si la gente quiere al protagonista y
le acompana en la historia, si han
visto ese detallito que esta coloca-
do con toda intencion alli atras, en
el decorado! Socorro. Comienza la
proyeccion y la gente se acomoda
en sus asientos. Todo parece nor-
mal. Suena bien, el Dolby no salta,
todo va de perlas. Afortunadamen-
te la copia es buena, pero yo no la
he visto anteriormente. Error fatal.
Puede tener una raya, puede que
una secuencia salga azul o verde.
Puede tener un fallo de laboratorio
inadvertido, y ya, para siempre, ese
defecto acompanara en el recuer-
do a la pelicula y yo no podré evi-
tarlo. jPor la Virgen, la gente se rie,
parece que les gusta! Gracias, Se-
for, gimes para tus adentros, in-
tentando contener las lagrimas. De
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pronto adviertes que se acerca el
cambio de bobina. Se qué es ab-
surdo, pero 4y si se han equivoca-
do de orden al colocar las bobinas?
&Y si proyectamos la uno y la tres,
y la dos la hemos colocado al final?
Aungue parezca ridiculo, casi im-
posible, eso ha pasado en otras
ocasiones. Errar es humano. Por su-
puesto, si ocurre, estoy perdido. Na-
die disfrutara de la pelicula. Parare-
mos la proyeccion y todo el clima
se habra venido abajo. La gente,
que ya estaba metida en la historia,
se desenganchara y todo el esfuer-
7o de estos dos anos habra sido en
vano. Bueno, parece que el primer
cambio de bobina es correcto, gra-
cias a Dios. Ahora viene el segundo
acto.

fondo de la sala, observo las cabe-
citas de todos los espectadores,
una a una. Parece que ese tipo de
la tercera fila se esta aburriendo. No,
no puede ser. Es la butaca, que es
incémoda. jSi, si, se esta aburrien-
do, cabecea, cambia de postura
continuamente! No puedo sopor-
tarlo. Ah, se ha reido. Vamos a ver,
no nos precipitemos. Igual sf le gus-
ta la pelicula, y sencillamente se tra-
ta de una persona nerviosa, un cu-
lo inquieto. Ahora viene esa se-
cuencia que tanto me costé. Espe-
ro que les guste. ;Qué hace aquél
de la esquina? No puede ser cierto.
iSe esté levantando! jAhora no, por

Agazapado en mi escondite al

UN ESTRENO

iDios, tengo tantas ganas de comprobar por
fin como funciona, si los gags son graciosos, si
las escenas asustan, si se entiende lo que pasa,
si la gente quiere al protagonista y le acompa-
fia en la historia, si han visto ese detallito!

Dios! Se ha levantado y se dirige a
la salida. jPasa por delante de la
pantalla y esté distrayendo a todo

: el mundo! ;Pero quién es ese ca-

nalla? Ademas suena su movil. jSa-
le para hablar por su maldito movil!
iToda la sala ha perdido instan-
taneamente la concentracion, han
olvidado la pantalla y siguen con la
mirada a ese imbécill En cuanto
acabe la proyeccion, le buscaré y le
mataré a palos, pero ahora no pue-
do decirle nada porque yo también
distraeria a la gente. Ya ha salido,
por fin.

El ruido que hace la puerta al ce-
rrarse de golpe, molestisimo, coin-
cide con una frase fundamental del
guién, y no se ha oido. Por culpa de
ese tipo odioso. Empiezo a empa-
ranoiarme. La musica, ¢ esta dema-
siado alta? No, esta bien. No, no,
esta muy alta, molesta a los didlo-
gos. No, esta bien. ¢Subo el volu-
men? No, tendria que salir y mo-
lestaria con la puerta y todo el lio.

Vuelvo a observar concienzuda-
mente el mar de cabecitas de la sa-
la. jMadre de Dios, ese critico tan
importante se esta encendiendo un
cigarrillo! Esté distraido, no le inte-
resa, no le gusta. Voy a morir. Sien-
to que voy a morir de un momento
a otro. Pero no, igual enciende un
cigarrillo porque esta a gusto, por-
que le gusta la pelicula, porque le
agrada la historia, porque me quie-
re, porque la vida merece la pena
ser vivida. No sé. Comienzo a su-
dar copiosamente. Un sudor frio,
angustioso. Llega el cambio de bo-
bina. Por favor, por favor, por favor.
Bien. Ahora viene el mejor chiste de
la pelicula. jjEN!! {No se han reido!

¢Por qué? ;Qué ha fallado? iEs gra-
ciosisimo! jNo lo han entendido! Lo
he contado mal. Me he precipitado.

¢ Sera que no se entiende? Es-
pera, espera. Igual si se entiende,
pero no es un chiste de carcajada,
es un chiste de sonrisa. Si, es eso.
Es un chiste de sonrisa. {Claro, to-
dos han sonreido, pero no lo he vis-
to, porque les tengo a todos de es-
paldas! Eso es. La pelicula avanza
sin sobresaltos. Santo Dios, ya es-
tamos en el tercer acto. El final es
lo més importante. iSi el final es bue-
no, lo olvidaran todo! Acabar bien,
qué dificil es. Como en el Sexto sen-
tido: la pelicula es un conazo, pero
como el final es acojonante, te olvi-
das. Las cabezas se revuelven en
sus butacas. Eso esté bien, el pu-
blico esta nervioso, expectante, de-
seoso de presenciar el desenlace,
ansioso por ver de qué manera se
resuelven los problemas que ago-
bian al protagonista y vivir con él su
final feliz. Las cabecitas se retuer-
cen, los culos se agitan en los asien-
tos. Fin. Un par de tipos (vaya, son
amigos mios) aplauden.

Salgo corriendo antes que nadie,
oculto bajo las sombras de los titu-
los de crédito. Me voy al baro, y
sentado en la taza del water, lloro
como un idiota. Lloro durante unos
minutos eternos. Ya ha pasado y to-
do ha ido bien. Alguien ha visto mi
Ultima pelicula, La comunidad, y du-
rante hora y media ha vivido en un
mundo que hemos levantado mi
equipo y yo en dos afos. Y no sé
cémo explicarlo, ni qué decir de to-
do esto, pero es maravilloso.

Alex DE LA IGLESIA




Los taquilleros

Preparate. Te vas a divertir. Con El Corte Inglés puedes acceder a los mejores

espectaculos de la cartelera. Y ahora ya puedes comprar tus localidades
a través de internet. Entra en la pagina: www.elcorteingles.es,
y elige el espectaculo que mas te gusta. Te divertiras.

TEATRO

“PATO A LA NARANJA"
Teatro Real Cinema. Madrid.

“"MIRADOR”
Sala Cuarta Pared. Madrid.

FLAMENCO
“EL AMOR BRUJO"

ANTOLOGIA DE LA DANZA ESPANOLA.

Hasta el 17 de septiembre.
Teatro Alcazar. Madrid.

MUSICALES

“LA BELLA Y LA BESTIA”
Teatro Lope de Vega. Madrid.

MUSICA CLASICA

“PROMUSICA”
El mundo Sinfonico VI.
Abonos temporada 2000/2001.

Auditorio Nacional de Musica. Madrid.

“CARMEN"
La 6pera original de Bizet.
Del 26 al 28 de octubre.

Plaza de Toros de Vista Alegre. Madrid.

CONCIERTOS

“ELTON JOHN EN CONCIERTO"
Dia 16 de septiembre.
Campo de Futbol de Marbella. Malaga.

"ENRIQUE IGLESIAS”
Dia 20 de septiembre.
Palacio de Deportes. Madrid.

“MONICA NARANJO"
Dia 23 de septiembre.
Buesa Arena Pepsi. Vitoria.
Dia 27 de septiembre.
Plaza de Toros de Las Ventas.Madrid.

“REVOLVER”
Dia 20 de octubre.
Sala La Riviera. Madrid.

OTROS

“TERRA MITICA”
(Ctra. Benidorm-Finestrat)
Benidorm. Alicante.

“ISLA MAGICA”
Parque de Isla Magica. Sevilla.

“UNIVERSAL STUDIOS PORT AVENTURA"
Costa Daurada. Tarragona.

“LA FURA DEL BAUS”
Del 21 de septiembre al 15 de octubre.
Parque de la Bombilla. Madrid.

“GRAN PREMIO MARLBORO
DE LA COMUNIDAD VALENCIANA
Dias 15, 16 y 17 de septiembgh
Circuito Comunidad Valep@EiEl
Ricardo Tormo. Val {ildE®

(@Y e\ Y EeMp 1AMV DO DE GOLF
CAMPEONATO AME;

DIWAEIRPAE noviembre.

(@Il Mo =ReTeliP alderrama. Cadiz.

(@I{aVEY'ORDAN “PROMETEO”
IRA 2000/2001

IWEN W oviembre al 7 de enero. Madrid.

EXPOSICION
“LA RIOJA, TIERRA ABIERTA"
Hasta el 30 de septiembre.
Catedral de Calahorra. La Rioja.

“GRAN PREMIO CAMION 2000"
Dias 7 y 8 de octubre.
-ama de Madrid.
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COMPRA TUS LOCALIDADES MEDIANTE NUESTRO SISTEMA INFORMATICO DE VENTA DE ENTRADAS:
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LA PAPELERA

ué barato se ha

puesto el quilo

de escritor. Va-
mos, que nunca ha sido tan
facil publicar, ni tantos han
publicado tanto con tan po-
co, tan nada, tan huero y tan
inatil, que decir. Y asi se van
llenando los estantes con li-
bros sobre nifios recién pa-
ridos, ridiculas autoayudas,
culebrones y memorias es-

critas por negros...

stan como nunca: las gentes

de Lumen y los colegas de la
prensa de Barcelona alun no se
han repuesto de la visita de Helen
Fielding, la madre de Bridget
Jones, divina ella, que no se dejé
fotografiar por aquello de que trala
su propio “book”, como si de una
Claudia Schiffer se tratara. Que
ya no se trata de escribir el mejor
libro, sino de mostrar el mejor per-
fil... Claro que los bestselleros no
son mejores: cuando Scott Turow
estuvo en Espana obligo a las chi-
cas de Prensa a patearse todas
las delicatessen de Barcelona, bus-
cando quesos y agua. Y un co-
nocido poeta-editor catalan hizo
que le trajeran de su restaurante
favorito un plato de espinacas por-
que el menu escogido por sus edi-
tores no era de su agrado.

tros no se conforman con tan

poco: Tom Clancy acaba de
abandonar su agencia de toda la
vida por algo mas que un pufado
de ddlares. Ahora, su carrera la
llevara un despiadado agente de
estrellas mas conocido en
Hollywood que en librerias.

i siguiera el feminismo es lo
N que era: después de renegar
durante afios del matrimonio,
causa esencial de la degradacion
de las mujeres, Gloria Steinem
ha pasado a los sesenta y un anos
por primera vez por el aro nupcial,
y ya hay quien malpiensa en futu-
ros libro y pelicula justificando el
bodorrio. Y me juran que Lucia
Etxebarria no cabe en si de gozo
porque dice que no hay que per-
der la esperanza. Que en cien afios
todos calvos o casados, vamos,
incluso las incendiarias de salon.

a literatura on-line sigue triun-

fando: tras los experimentos
de Stephen King, llega sélo a las
librerias virtuales espafioles la pri-
mera novela de Rupert Everett ,
el protagonista gay de La boda de
mi mejor amigo. Hola carifio,
Jestds trabajando? se llama el in-
vento, un retrato de la alta socie-
dad inglesa a la hora de enten-
derse con artistas de renombre,
bien reconocibles ellos.

lego el dia. Flotats presenta
mafiana Arte en Barcelona, ca-

DIVINAS ESTRELLAS

Berta Riaza, Maria Asquerino y Maria Jestis
Valdés homenajearan a Buero Vallejo. Tom
Clancy abandona a su agencia de toda la
vida. A Prada siempre le quedara Paris,
donde “Liberation” se rinde a su infati-
gable talento. Juan Manuel Bonet guarda
en la manga muy buenas cartas

sualmente el mismo dia que es-
trenan El alcalde de Zalamea en
el Teatro Nacional de Catalufia
(TNC) . Y Aznar, que anda de vi-
sita por la ciudad, ha confirmado
su asistencia. En el Nacional estan
que trinan. Tanto o mas que la tra-
ductora de Dario Fo con Fermin
Cabal, gue trae a Madrid esa de-
licia de Sopa de mijo para cenar.
Nuestro autor dijo que su version,
qué caray, habia mejorado el ori-
ginal de Non si paga del Nobel. Y
este, que ya hace 20 afios quiso
prohibir su representacion, ha mon-
tado en célera.

ernando Trueba esta encan-

tadisimo con La comunidad, el
ultimo aliento visceral de Alex de
la Iglesia quien, por cierto, con-
fia en comenzar en primavera el
rodaje de su mas ansiado y prehis-
térico proyecto: El regreso de Fu-
Manchu.

0 siempre nuestra escena
tiene mala memoria con los
suyos. Dirigidas por Miguel
Narros, tres grandes, Berta Ria-
za, Maria Jesls Valdés y Maria

Asquerino rendiran homenaje a
Buero Vallejo en su tierra,
Guadalajara, con textos seleccio-
nados por Mariano de Paco. Alli
estaran también Ana Marzoa,
Juan Ribé y Paco Valladares.

eunién de Patronatos artisti-
Rcos: hoy mismo el del Prado,
y el préximo 4 el del Reina Sofia.
Ambos con ministra presidiendo
y, probablemente, con arquitecto
ampliador mostrando sus ultimos
retoques. Hay trajin, me dicen,
entre los patronos (los directores
los quieren méas a su medida), el
caso es que unos llegan y a otros
les van. Mal rollo. Mientras tanto,
Juan Manuel Bonet, pope del
Reina Sofia, guarda en su manga
algunas cartas que reconducen la
programacion de su museo.

| infatigable Juan Manuel de

Prada sigue triunfando fuera,
tras los pasos de Pérez-Reverte
y Javier Marias. El suplemento
de libros de “Liberation” le dedi-
co a finales del mes pasado en-
trevista, critica y crénica encendi-
das, en las que no le escatimaban
esos elogios que aqui le son tan
esquivos.

si a Prada siempre le queda-
Yré Paris, al final a |a literatura
le quedan los clasicos, a los que
las editoriales mas punteras vuel-
ven sin remedio. Asi, Debate lanza
ahora relatos de Stevenson, Poe,
Wilde y Jack London en edicién
bilingtie y Grijalbo presume de su
sello de clasicos acribillados de
notas, mientras que Alba explota
el filon de los novelistas del XIX.

Juan PALOMO
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LA ESCRITORA
NORTEAMERICANA
RECREA EL MITO

Y PUBLICA

LA POLEMICA

BLONDE

J. G. OATES
NOVELA A

MARILYN

ANDRES TRAPIELLO
Y LUIS GOYTISOLO

CARA A CARA

Les Murray: Australia, Australia? Rilke: Obra completal1
Luis Goytisolo y Andrés Trapiello, cara a caral14-17
“Blonde”: La historia de Marilyn, por J. C. Oates18-19
Sabina: Perdonen la tristeza20 Richard Rorty: Verdad y
progreso23 Ultima palabra: Salvador Paniker24
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AUSTRALIA, AUSTRALIA. ANTOLOGIA POETICA

LES MURRAY

Edicion bilingtie. Traduccion de Gabriel Planella. Lumen. Barcelona, 2000. 164 paginas, 2.200 pesetas

onoci al poeta australiano Les

Murray en Barcelona, en 1999,
ya que fue el representante de los
poetas de lengua inglesa entre quie-
nes participamos en el XV Festival
Internacional de Poesia que se ce-
lebra anualmente en el Palau de la
Musica, patrocinado por el Ayunta-
miento de la ciudad y dirigido por el
poeta Alex Susanna. Corpulento, si-
lencioso, de aspecto campesino, la
lectura de algunos de sus poemas
fue contenida, casi timida. Una bre-
ve seleccion de su obra fue enton-
ces traducida por Victor Batallé al
catalan. Nacido en 1938 en Nabiac
(Nueva Gales del Sur), pasa por ser
el poeta australiano mas represen-
tativo. Sus treinta libros publicados,
en verso y prosa, los abundantes
premios recibidos y la originalidad
-no tan infrecuente, pese a todo-
de haber publicado una novela en
verso, Fredy Neptune (1998), con la
que obtuvo la Medalla de Oro de
la Reina, asi como el premio de No-
vela, constituyen una trayectoria
mas que brillante. La antologia que
aqui se nos ofrece, légicamente en
version bilingle, permitird acceder
al lector espanol a la obra (los tex-
tos proceden de Collected Poems,
1994, y del libro posterior Subhu-
man Redneck Poems, 1996) del que
pasa por ser el poeta nacional aus-
traliano, hasta el punto de que el
Gobierno le solicitd una introduccion
a la Constitucion gue seria poste-
riormente retirada y rechazada por
el poeta.

Gabriel Planella sittia al autor en
un ambito fundacional: “intenta re-
construir en su poesia (o reprodu-
cir, seglin se mire) lo que para él son
las sefias de identidad de su co-
munidad. Y lo logra”. No sélo los
ambientes y multitud de persona-
jes, disefiados en unos pocos ver-
s0s, sino también una parte del vo-
cabulario deben entenderse como
genuinamente australianos. Pero no
es menos cierto que en el &mbito de
la literatura australiana podriamos re-
producir la nunca resuelta cuestion
gue se da en la lengua espariola res-
pecto a la posible unidad de la poe-
sia hispanoamericana y la espafio-
la, dada la tradicion comun, del
mismo modo que las raices de Mu-
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GUSI BEJER

Les Murray pasa por ser el poeta australiano
mas representativo, pero ademas merece mayor
consideracién que la que pueda despertar el
posible exotismo de nuestras antipodas. Se nos
confirma como un poeta sugestivo y renovador

rray se hunden en la de la inglesa.
Mantiene un caracter narrativo,
deliberadamente descriptivo y pro-
saistico (la critica le reprocho en oca-
siones sus ripios y la exagerada ten-
dencia al juego verbal), aunque en
ocasiones se remansa en la refle-
xién, la satira y aun en el relampa-
go de una imagen o en un destello
de lirismo. Dejando a un lado la na-
tural evolucion, en algunos poemas
seleccionados, como en “El beso
del latigo”, podemos advertir la vio-
lencia congénita de un pais casi sin
historia (olvidados los aborigenes),
donde “el correazo del rayo desa-
tando el golpe seco del trueno” se
confunde con las serpientes. Sin
embargo, Les Murray se siente an-
tes atraido por los obreros, los emi-
grantes, la gente sencilla del cam-
po, que observa y describe, por

gjemplo, en “Los nombres de los
humildes”, donde el poeta juega
también con el simbolismo de tér-
minos como “cow”, “bull”, “steer”,
frente al “boss” —denominacion aus-
traliana. “Cattle is chattel” (“Ganado
es ganadero”), dice también. Pero
sus imagenes revelan la naturaleza
mestiza de una poesia donde con-
vive la tradicidn inglesa, el paisaje
australiano y “un delicado sangra-
dor de venas, un comedor de san-
gre cuajada”, costumbre de los
massai, quienes sacrifican las reses
realizando una incisién en el cuello
de la res y beben asi su sangre. Sin
la oportuna nota, le resultaria muy
dificil al lector espanol desentranar
el significado. En ocasiones, el poe-
ma consiste en una simple obser-
vacion, casi enumerativa, como en
“Los Mitchell”. Es capaz, también,

de adentrarse en el poema mas bre-
ve, aforistico y un tanto enigmético
como en: “La politica y el arte”: “La
politica salvaje, / igual que el arte
mediocre, / sabe a quién atribuir to-
das las culpas”.

Se sirve, en ocasiones, de la pri-
mera persona en poemas de auto-
andlisis, como en “Actuacién”, don-
de tras describir un estado de
euforia: “Anoche fui la estrella, ano-
che deslumbré;/ fui a la vez castillo
de fuegos y juegos de naipes” fina-
liza con unos versos desolados: “Y
como siempre ocurre después de
un triunfo, estuve/ por supuesto in-
consolable” o en “Deseo ardiente”,
uno de los mejores poemas de la
antologia, iniciado con “Desde que
empezé mi pubertad, vivi en un fu-
neral”. Es delicado en “Balsa de lo-
tos”, casi esteticista. Y no renun-
cia a la critica social ni a una con-
cepcion personal de la divinidad. Su
concepcion del arte se expone sa-
tiricamente en “Retrato del autista
como conductor del Nuevo Mun-
do”. El creador se concibe como el
conductor de un automévil (un Maz-
da), que cambia las marchas y atra-
viesa los pueblos, pero el Nuevo
Mundo “estéa en el que conduce el
coche”. Les Murray hace de Aus-
tralia su tema y busca en las expre-
siones australianas una forma de
identificacion. Uno de sus Ultimos li-
bros es The Quality of Spraw. Se-
lected essays about Australia (1999).
Ya en 1986 habifa publicado tam-
bién el New Oxford Book of Austra-
lian Verse. El titulo de la antologia
resulta, pues, adecuado, aungue su
autor merece mayor consideracién
que la que pueda despertar el po-
sible exotismo de nuestras antipo-
das. La fidelidad al original ha sido
tal vez exagerada en la traduccion
que utiliza en ocasiones licencias
verbales algo dudosas. Sin embar-
go, la seleccién parece adecuada;
se logra una imagen clara del con-
junto de la obra y Murray, se nos
confirma como un poeta sugestivo
y renovador. Australia no esta tan le-
jos de Europa, como lo confirma el
Premio Petrarca que se le otorgo ya
en 1995.

Joaquin MARCO
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Pre-Textos. Valencia, 2000. 72 paginas, 1.850 pesetas 1.500 pesetas

n 1988, Adolfo Garcia Ortega

tradujo para Trieste la obra
completa de A. O. Barnabooth,
el cosmopolita heterénimo de
Valery Larbaud. Que no se trata-
ba de un capricho ni de un mero
encargo editorial lo demuestra
éste su ultimo libro de poemas,
y buena parte de su obra ante-
rior, tanto en prosa como en
verso. La poética del viaje es la
poética de Barnabooth y es la po-
ética de Garcia Ortega.

Cartas, postales, apuntes de
viaje son muchos de los poemas
de Travesia: “De Atenas sdlo esta
imagen te envio:/ unos viejos ci-
preses sin color/, unos arboles
negros crecidos/ en torno a la
Biblioteca de Adriano”. El riesgo
de esta poesia viajera es la su-
perficialidad, un riesgo no siem-
pre evitado por Garcia Ortega.
No resulta demasiado raro que el
poema se limite a glosar una
anécdota, que incurra en la plana
descripcion sin acabar de levan-
tar el vuelo. Pero no siempre ocu-
rre asi: “Edimburgo”se escribe en
forma de oracién, con un ade-
cuado uso del mecanismo de la
repeticion hipnética y de las va-
riaciones que mantienen alerta la
atencion del lector (quizé el final,
suele ocurrir, no esté a la altura
del resto).

Alterna Garcia Ortega estos po-
emas viajeros con otros dedica-
dos a la descripcién de animales
="El hipopétamo”, “Las hienas”,
“El ciervo"- entre el prosaismo de
manual de zoologia y una ironia
que no siempre acierta a darle

Es éste el trabajo de
un inteligente y culto
hombre de letras, de un
buen lector. Travesia es
una obra de grata, facil
lectura, sin tropiezos
evidentes, pero tam-
bién es un libro en
buena parte previsible

trascendencia al texto. No faltan
tampoco los algo convenciona-
les poemas de homenaje, como
los dedicados a Morandi y a Gil
de Biedma (muy presente en al-
gunos otros pasajes del libro).
Mayor interés presenta “Roma
dicha por Pasolini”, también in-
tento de interpretacion de un
mundo ajeno, pero esta vez con-
seguida con la adecuada mezcla
de fusion y distanciamiento.

A menudo da la impresién de
que lo poético en Garcfa Ortega
no es el poema, sino la materia
del poema. “Cines” enumera las
salas cinematogréaficas de su in-
fancia y adolescencia -“Capital
Roxy, Rubia, Avenida, Rex"- que
ya han sido derribadas, que ya
s6lo existen en su memoria. No
parece que el desarrollo de los
versos aflada mucho a la melan-
colia que provoca el simple enun-
ciado del tema.

Un pufado de textos destacan

sobre el tono medio del conjun-
to. Yo subrayaria el poema “1938",
que lleva el subtitulo de
“Divertimento tragico” y que es
un epitafio en estrofas de aire
manriquefio que deben menos a
Manrique que a Manuel Machado.
Excelentes resultan también
“Oracion y testamento” o “Niebla
en agosto”, este ultimo poema
con algo de homenaje al mundo
de Juan Luis Panero: “La venta-
na de un motel de carretera/ y
detras los cuerpos muertos de
dos amantes,/ aun no vistos por
nadie,/ anénimos, discretos, so-
litarios,/ casi puros en este esta-
do final/ sobre la cama deshecha,
blanda y dulce,/ serena como el
tiempo huidizo,/ sublime como
una intima destruccion” (quiza
sobre los tres Ultimos versos del
fragmento). Otro poema que me-
rece ser destacado es “Camino
de vuelta”, menos anecdético que
el resto.

Este libro de Adolfo Garcia
Ortega, como buena parte del
resto de su obra creativa, plan-
tea algunas perplejidades al cri-
tico. Es el libro de un inteligente
y culto hombre de letras, de un
buen lector, de un escritor con el
gue coincidimos en casi todas las
admiraciones. Es un libro de grata,
de facil lectura, sin tropiezos evi-
dentes. Pero es también un libro
en buena parte prescindible y pre-
visible.

Tal vez se trate de una impre-
sidn equivocada, y me gustaria
que fuera asi. En cualquier caso,
hay en Travesia —por encima del
correcto cuaderno de ejercicios

= que es el volumen- un buen pu-

nado de poemas, y eso deberia
bastarnos. Criticos y lectores,
tan benévolos por lo general con
los poetas que empiezan, sue-
len volverse particularmente exi-
gentes cuando el poeta llega a
la mediana edad. Y es que en po-
esfa, al contrario que en tantas
otras cosas, no basta con ser
algo tan poco frecuente y tan ad-
mirable como es un buen profe-
sional.

José Luis GARCIA MARTIN

lustrada con grabados de Dimitri

Papagueorguiu (Visiones y es-
pejismos), Revista Atlantica rese-
fia en su ultimo numero a Antonio
Cabrera y su obra La estacién
perpetua (Premio Fundacioén
Loewe 1999), dedicada a ese lec-
tor que es “paseante solitario” entre
“espejismos que nos llevan a pen-
sar que ciertas cosas han sido es-
critas para nosotro solos”, expli-
ca Carlos Marzal. Los versos de
Rosa Lentini, Concha Garcia o
José de Almeida Monteiro com-
pletan el nimero junto a un espe-
cial de Alberti, poemas de Aitana
y un recuerdo de César Lopez.

LA ESTAFETA

LITERARIA

NUMERO 12
1.000 pesetas

0s poetas pueden oir las con-

fidencias secretas de los dio-
ses. Lo decia Ovidio, lo reitera Luis
Martinez de Merlo en su Pequefio
cancionero para despedir un in-
vierno triste, el poema que junto
a los versos de Martinez-Mena,
Manuel Mantero y Juan M. Sainz
componen la seccién dedicada a
la creacién. En la miscelénea,
Fernando Aramburu, Ory y un re-
corrido por la obra de A. del Villar.

EL HOMBRE

DE LA CALLE
NUMERO 4

e dolian los ojos de tenerlos
M abiertos” (Celaya). Imagen y
palabra, todo un lujo de edicién
hablando de calidad y de elegan-
cia. Bajo el epigrafe de “"Energias
renovables” esta revista de “poe-
sia entrometida”, dirigida por el
poeta Fernando Beltrén, abre este
numero con versos de Gary
Snyder, Rod McKuen y Czeslaw
Milosz, y los dibujos de los alum-
nos de Disefio Gréfico del Instituto
Europeo di Design. Para tener los
ojos abiertos, porgue, como dice
el proverbio, “todo aquel que en-
cuentra la belleza y no la mira pron-
to sera pobre”.
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ELEGIAS DE DUINO, SONETOS A ORFEO...

RAINER MARIA RILKE

Edicion bilinglie de Eustaquio Barjau y Joan Parra. Circulo de Lectores. Barcelona, 2000. 400 paginas, 2.300 pesetas

ese a los sucesivos silencios que
la moda o la época del compro-
miso y la poesfa social hicieron ca-
er sobre él, Rainer Maria Rilke (1875-
1926), uno de los grandes poetas
del siglo en lengua alemana, pue-
de considerarse muy bien tratado
en Espana (y en general en el mun-
do hispanico) donde casi nunca le
han faltado ni lectores ni abundan-
tes traductores y exégetas. Cierto
que Rike estuvo varias veces en Es-
pana y que consideré nuestro pais
—con Rusia— uno de los lugares mas
interesantes de Europa. Opinion que
comparti exactamente (Rusia/Es-
pana) el gran E. M. Cioran.
Aungue de manera en general
asistematica, casi toda la obra ril-
keana (que empezé a conocerse
entre nosotros, justo en 1927, via
“Revista de Occidente”) esta tra-
ducida al espariol, y sus libros més
destacados -Las elegias de Duino
y Los sonetos a Orfeo- cuentan
con multiples traducciones, desde
la de rilkistas beneméritos como
Ferreiro Alemparte, a las realiza-
das por poetas o escritores como
Carlos Barral, Joan Vinyoli, José
Maria Valverde (traductor ademas
de unas Obras de R.M.R. en 1967),
Gonzalo Torrente Ballester o
Francisco Ayala, que tradujo Los
apuntes de Malte Laurids Brigge,
considerada la obra en prosa mas
importante del autor. Yo lei, hace
afos —se edité en 1981- un muy
iluminador librito de Eustaqguio
Barjau sobre Rilke. Por eso tam-
poco me resulta nuevo que el pro-
fesor Barjau sea el editor y princi-
pal traductor de esta nueva
antologia rilkeana. Aqui tenemos
otra vez —integros— esos dos gran-
des libros (Las elegias... y Los so-
netos, en traduccién de Barjau)
mientras que una breve antologia
del Rilke anterior —£/ libro de las
horas, El libro de las imagenes y
Nuevos poemas, este Ultimo, ami
saber, otro de los grandes logros
rilkeanos en diversa senda- com-
pleta el volumen en traduccion de
Joan Parra, a quien se debe tam-
bién —por supuesto existen otras
versiones, una muy popular en
Argentina de Luis Di lorio— la nueva
traduccion de las célebres Cartas
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a un poeta, editadas por el an-
tafio joven Franz Xavier Kappus
en 1929, pero escritas entre
1903 y 1908, con hermosos
consejos y parafrasis sobre
lo que Rilke consideraba
poesia...
En el prologo a la presente
edicién -Dios, angel, Orfeo—
Eustaquio Barjau se pregunta
a qué se debe la per-
tinaz presencia de Rilke
en la biblioteca de tan-
tos lectores de Euro-
pa. Rainer Maria Ril-
ke encarnd, desde
luego, la imagen mas
tradicional (y a veces
mas denostada) del po-
#  eta, no lejana a la de nues-
tro Juan Ramoén Jiménez, de hom-
bre exquisito y doliente, protegido
por damas de la aristocracia euro-

¥/ XVI

Un.gy otra vez por nosotros abierto, rasgado,
el dios es el lugar que cura.

Tenemos un filo, pues queremos saber,

pero ¢l es alegre, sereno y disperso.

Hasta la ofrenda pura, consagrada,

¢l de otro modo no la acoge en su mundo,
inmovil oponiéndose

al libre acabamiento.

Tan s6lo el muerto bebe
de la fuente que escuchamos aqui
cuando el dios, silencioso, le hace sefias al muerto.

A nosotros se nos ofrece sélo el ruido.
Y el cordero pide su esquila
desde su instinto callado.
(De Los sonetos a Orfeo)

pea, extranjero en todas partes y
siempre —elegantemente- al borde
del derrumbe, de la plenitud o del
abismo. Es verdad, de otro lado,
que a Rilke hay que entenderlo co-
mo un poeta simbolista, en algin
momento tocado por el apetito de
la concrecién (Nuevos poemas) y
luego por un metafisico afan de
allendidad -en las soberbias Elegi-
as de Duino- que le llevd también
(mucho maés lejos que a su coeta-
neo Paul Valéry) a las lindes de un
misticismo, ajeno a cualquier reli-
gién normativa. Angel y Orfeo —en
efecto, pero también hombre en an-
sia de traspasar fronteras— Rilke es-
taria dentro de esa corta saga de
poetas quimicamente puros, don-
de con Juan Ramon anda también
(por no salirme de un tiempo) Yeats.
Pero me parece que Rilke fue mas
lejos, en una poesia que roza los Ii-
mites del significado, y nunca los de
la palabra, pues nada hay mas le-
jano a Rilke (pese a tedricas vecin-
dades) que un poeta del silencio. La
poesia rilkeana es hermosa y pal-
pable carne lirica, pero su sentido
es el vuelo y la idea de que el hom-
bre es extranjero, rumbo (no sin do-
lor) hacia esa meta que llamé lo te-
rrible, y que también puede ser lo
fascinador. Este magnffico Rilke, que
el lector tiene en plurales traduc-
ciones gue podra cotejar, llega en
momento oportuno. Muchaos jéve-
nes poetas nuestros buscan hoy
(tras una etapa fecunda) trascender
el realismo. Rilke (que amo lo real)
estuvo también en esa flecha. En
esa busqueda nunca sobria.

Luis Antonio de VILLENA

- JAIME BAYLY

| Los amigos que perdi

~ Por el autor de
“La noche es virgen”
(Premio Herralde de Novela) A |

ANAGRAMA

JUSTO NAVARRO | ¥

El alma del
controlador aéreo

Por el autor de |
“Accidentes intimos”
(Premio Herralde de Novela)
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NOVELA

IACOBUS

MATILDE ASENSI

Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 333 paginas, 2.550 pesetas

H ace apenas un ano irrumpia en
el mercado El salén de ambar,
la primera novela de la escritora y
periodista Matilde Asensi (Alicante,
1962), con el favorable pronéstico
del reconocimiento a unas cualida-
des narrativas que exhibian su
asombrosa habilidad para bregar
con la aventura, la intriga vy el sus-
pense en una historia capaz de em-
baucar a cualquier lector. Pero fal-
taba confirmacion y el segundo titulo
no se ha hecho esperar: lacobus,
una aventura mas ambiciosa en la
urdimbre de su trama y en el des-
pliegue de medios que exige am-
bientar un argumento en la Espana
del XIV, en los convulsivos afios de
una Edad Media llena de disputas
por el poder politico y religioso mien-
tras el hambre y la peste diezman la
poblacién de los reinos cristianos.
¢ El resultado?: un firme logro para
redoblar la apuesta por el poderio
constructivo de esta autora.
Aunque conviene advertir que, en
rigor, no es ésta una novela histoéri-
ca, pues no busca ser réplica veraz
del pasado, sino servirse de la His-

.

toria para ubicar en un contexto-mi-
nuciosamente documentado una
ficcion bien construida. Donde de
nuevo la intrigante secuencia de pe-
ripecias acapara la atencion de prin-
cipio a fin. La trama gira en torno a
la misién que Galceran de Born, cu-
ya sagacidad para esclarecer enig-
mas le ha valido el sobrenombre de
“perquisitore”, ha de llevar a cabo
segun lo dispuesto por el papa Juan
XXII. Debe esclarecer el origen de
tres misteriosas muertes relaciona-
das con una extrafia maldicién que
tuvo su origen en el drastico fin que
puso la Iglesia a la orden militar mas
poderosa de la cristiandad, la de los
Templarios, que intenta resurgir en
Portugal con el apoyo del rey Don
Dinis. A esa encomienda se super-
pone la de averiguar donde se ocul-
tan las inmensas riquezas de esa or-
den, al parecer distribuidas en
diferentes puntos de la geografia del
Camino de Santiago, camino que
emprende en compafila de un no-
vicio, Jonas, cuya verdadera identi-
dad propicia el tercer objetivo de
esa “extrano vigje” que comienza en

Francia y terminaré en Finisterre.
La idea de sostener el relato en la
voz de su protagonista, en el afio
1319, cuatro después de lo suce-
dido, asi como la de ambientarla en
el ambiente degradado de esa épo-
cay apoyarse en el topos literario
del viaje y en el protagonista que sir-
ve de escuela de iniciacion a la vida

del joven a quien debe instruir en los
“conocimientos mas profundos, se-
cretos y sagrados del hombre”
muestran un lejano parentesco con
El nombre de la rosa. Si bien la no-
vela de Asensi, de pretensiones cla-
ras y explicitas, entre ellas lograr que
en ningin momento desfallezca el
animo de cualquier lector profano
en materia medieval, si entrevera la
accioén con reflexiones retéricas y
doctas consideraciones, necesarias,
por otra parte, para dar coherencia
a un’entramado construido con to-
do lujo de detalles y una ingeniosa
estrategia. En cambio apenas hay
espacio para retratos psicologicos
profundos, son-escasos los matices
expresivos que den volumen a los
didlogos de los muchos personajes
que intervienen en la aventura, y es
facil y apresurada la resolucion de
conflictos superpuestos al eje ar-.
gumental, lo que resta valores po-
tenciales a la ficcion pero no dis-
minuye la garantia de éxito que
obtendra el meritorio conjunto.

Pilar CASTRO

LOS HIJOS DE MAXIMO JUDAS

LUIS LANDINEZ

Alcayuela. Salamanca, 1999. 208 paginas, 890 pesetas

on las prisas de nuestra época
Cse multiplican los riesgos que
corren algunas obras literarias de
caer en el olvido sin haber llegado a
los lectores o sin permanecer el
tiempo necesario para su reconoci-
miento. Ahora una nueva editorial
salmantina recupera Los hijos de
Meéximo Judas, primera y Uinica no-
vela de L. Landinez, publicada en
1950. Bienvenido sea, pues, este
nuevo proyecto editorial que anun-
cia mas recuperaciones con obras
de Garcia Luengo y Lépez Salinas.
Luis Landinez (1911-1962) tuvo
una corta vida literaria. Con Los hi-
Jos de Méximo Judas quedd finalis-
ta del premio Nadal de 1949. Su
temprana muerte, en circunstancias
misteriosas, la desaparicion de otros
textos suyos y la escasa fortuna edi-
torial de Los hijjos... dejaron al autor
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salmantino y a su Unica novela pu-
blicada a merced de un injusto olvi-
do. Su novela, que ya tuvo senala-
das reivindicaciones por parte de
estudiosos como Francisco Yndu-
réin, J. Corrales Egea y Santos Sanz
Villanueva, ahora reeditada con un
breve y muy atinado prélogo de Ri-
cardo Senabre, merece gozar del fa-
vor de los lectores. Porgue, leido
hoy, el texto conserva toda la hon-
dura tragica de un drama rural con-
cebido en la estirpe que se agran-
da con las Comedias bdrbaras de
Valle o con Bodas de sangre de Lor-
ca y se deforma en el tremendismo
de La familia de Pascual Duarte.
La novela de Landinez desarro-
lla “una tensa red de pasiones ele-
mentales que se despliega con el ri-
gor, la parquedad y la implacable
concatenacion de una tragedia grie-

ga”, como explica Senabre. Asi lo
entiende el lector de esta desnuda
tragedia desencadenada en un
innominado pueblo castellano en cu-
yo estrecho marco se enfrentan pa-
siones primarias como la codicia, la
avaricia, el odio y el amor, con ma-
trimonios de conveniencia, crime-
nes, suicidio e inexorable consu-
macion del castigo final. La novela
tiene un doble plano que entronca
la desgracia familiar de los Judas
con la colectividad. Pues Maximo
Judas, “el mayor contribuyente del
pueblo”, tiraniza a sus hijos y todos
son atrapados en la radical perver-
sidad de su segunda mujer. Pero la
tragedia hunde asimismo sus raices
en las graves diferencias sociales e
incluso en el atavico designio im-
puesto por la naturaleza. Frente a
quien dice que “el castellano es vio-

lento por naturaleza”, hay quien ob-
serva que los hombres “son iguales
en todas partes. Los diferencia Uini-
camente su modo de vida”. Por eso
la tragedia tiene también una di-
mension colectiva, con implicacién
coral del pueblo en sus rumores y
arrebatos de venganza. La desnu-
dez trégica de la obra, su tensién se
intensifican por medio de la narra-
cién impasible y el didlogo nervioso,
con acertado empleo del estilo indi-
recto libre y algunas formas del ha-
bla popular. Sélo hay que limpiar del
texto las numerosas erratas que la
falta de una buena correcién de
pruebas ha dejado escapar. Pero los
amantes de la narracién sobria no
deben perderse esta novela de gran-
des pasiones e impulsos primarios.

Angel BASANTA

EL CULTURAL 20.9.2000
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DIME PRECIOSA

YOLANDA M. MARTINEZ
Huerga & Fierro. Madrid, 2000

103 péaginas, 1.650 pesetas

i para un editor es arriesgado

descubrir nuevos novelistas,
mas aun lo es descubrir nuevos
cuentistas. Y no sélo porgue la ma-
yoria de los lectores sigue siendo
impermeable a este género, tam-
bién porque es muy dificil encontrar
entre las nuevas voces guien esté
preparado para esta dificil gimnasia
literaria que supone escribir un buen
cuento. Para la autora, Yolanda M.
Martinez Ortufio (Murcia, 1965) es
este un buen principio, sobre todo
porque el atrevimiento viene respal-
dado por otros valores literarios
iguaimente infrecuentes. Y para An-
tonio Huerga, el editor, este libro no
es sino la continuacion de una po-
litica editorial que viene desarrollan-
do desde hace afios: la de descu-
brir nombres.

Diez relatos, de muy diversas ex-
tensiones componen Dime, precio-
sa: desde los més largos, préximos
a la ‘“nouvelle”, como “Leal-
tad”, a los mas breves, practica-
mente microrrelatos, como “Asco”.
Las teméticas abarcan un amplio
catalogo de seres abandonados,
descontentos, obsesionados con
algln detalle de sus existencias ya
sea la paternidad o la dualidad
amor/sexo —ambos, temas recu-
rrentes de su autora- y crueles has-
ta la exasperacion —es un buen
ejemplo el protagonista de “Asesi-
no”, que planea asesinar al hijo de
su comparfiera sentimental. A través
de las miradas de estos personajes
se adentra la autora -y muy bien,
por cierto— en el dificil terreno de las
emociones, desde las mas diafanas
a las mas inconfesables, y las agi-
ta a los ojos del lector con una enor-
me habilidad. Parecen deudores sus
personajes de aquellos otros de
Chejov, obsesionados con una ni-
miedad, o de los de Zweig, perse-
guidos por su propia reprobacion.
Martinez Ortufio hace hablar a sus
personajes, de modo que su libro
es también una suerte de catélogo
de las posibilidades de la primera
persona, menos logrado en lo que
se refiere a caracterizacion de los

" narradores, aunque sorprendente.

Como el libro entero.

Care SANTOS

EL CULTURAL 20.9.2000
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EL VENDEDOR DE ROSAS

JOSE ANTONIO GARRIGA VELA
Destino. Barcelona, 2000. 215 péginas, 2.200 pesetas

e edita novela en nuestro pais

de una manera tan copiosa e in-
discriminada que da un poquito de
miedo aventurarse en un escritor
del gue no se conozca alguna co-
sa suya previa. Nada, en efecto, ha-
bia leido de José Antonio Garriga,
a pesar de gue ya ha publicado va-
rias obras, hasta £/ vendedor de ro-
sas, y este primer encuentro ha si-
do una revelacion, la de un narrador
muy interesante con una voz per-
sonal, con rasgos de auténtica ori-
ginalidad y con un mundo suges-
tivo y misterioso. Se trata de una
novela que a uno le deja perplejo
y acerca de la cual no se sabe muy
bien qué juicio de valor formular, pe-
ro cuya lectura no cabe duda de
que merece la pena.

No es tampoco El vendedor de
rosas un relato facil de describir.
Tiene una linea principal bastante
sencilla, pero se carga de elemen-
tos imaginativos y de aprensiones
que lo dotan de complejidad, y tras
ella, de hondura. Esa linea central
refiere en primera persona y en pre-
sente la historia de un narrador y
protagonista que a su vez es no-
velista. A partir de la muerte en ex-
trafias circunstancias de una ami-
ga, el personaje rescata un extenso
pasado, evoca a varios amigos y
conocidos, y cuenta un buen pu-
fado de sucesos diversos, unos
cotidianos, otros extraordinarios.
Todo ello constituye, a su vez, la
materia de la novela que dicho per-
sonaje quiere escribir por encar-
go o sugestion de otro que lo do-
mina desde la sombra.

No hay, en el orden de la anéc-
dota, mas sustancia en la novela
de Garriga. Y, sin embargo, esta
noticia resulta con toda evidencia
insuficiente para hacer justicia a la
rigueza o, al menos, a la ambiguie-
dad intencionada del relato. Lo re-
al y comun conviven con apren-
siones y hechos excepcionales.
Los personajes se definen a la vez
que se desrealizan. La historia ex-
terna se acomparfa de multiples
apostillas o reflexiones relativas a
numerosos asuntos y, sobre todo,
de una intencionalidad metafisica.
Queda, pues, claro, que la novela
en su conjunto es la cascara de

cuestiones de bastante trascen-
dencia que se apuntan, aluden o
sugieren, pero gue nunca se pre-
sentan de un modo patente.

Tampoco sabria decir con toda
precisién cudles son esas cuestio-
nes, y ni siquiera si en una prime-
ra lectura se desvelan todas ellas.
Es mas: dudo que el propio autor
tenga una propuesta tnica que ha-
cer y mas bien pienso que una
constelacion de impresiones acer-
ca de la realidad informa esta re-
flexién narrativa. Sin entrar en de-
talles, la novela podria sintetizarse
€OmO una narracion visionaria acer-
ca de lo extrafio que es el mundo.
Y dentro de esa comprension frac-
turada, cadtica, azarosa o miste-
riosa de la realidad, sobresale un
motivo principal, el de la identidad.
Por eso uno de los personajes de
la novela desdobla su personalidad
en varios sujetos que adoptan di-
ferentes nombres. Y el propio na-
rrador contempla la existencia en
una peligrosa cercania a los juegos
de magia.

Garriga, de este modo, hace un
relato que siembra mil dudas acer-
ca de lo real. Acaso la realidad no
tenga més consistencia gue la de
la ficcién. Y, en cualquier caso,
construye un relato lleno de actitu-
des quietistas, contemplativas, in-
dolentes. Lo propio de sus perso-
najes es no hacer, o llevar a cabo
acciones improductivas. De ahi que
se extienda una dura imagen de la

Lo mas significativo y valioso del libro es su capaci-
dad para poner ante nuestros ojos una metéfora que
desmiente que el mundo sea estable y con sentido

incomunicacion radical de los se-
res humanos, respuesta, tal vez, a
la apariencia de sociedad dialo-
gante que dan los teléfonos mo-
viles o internet.

Este sentido casi filosdfico de la
vida no lo logra Garriga con proce-
dimientos especulativos sino con
una plastica y rara anécdota cua-
jada de elementos sueltos muy
acertados: un buen humorismo sa-

tirico, muchas anécdotas brillantes,
ocurrencias ingeniosas y también
criticas concretas de situaciones o
habitos actuales. Lo mas significa-
tivo y valioso de El vendedor de ro-
sas es su capacidad para poner an-
te nuestros ojos una metéfora que
desmiente que el mundo sea algo
estable y con sentido.

Santos SANZ VILLANUEVA
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-¢,Cémo establecen los limites
entre novela e historia, entre fic-
cién y no ficcién? ;De qué ma-
nera un personaje real del que
apenas se sabe nada o uno ima-
ginario llegan a convertirse en tra-
sunto del propio autor? ;En cual
de sus personajes se reconocen
mejor y por qué?
~Luis Goytisolo: Una historia real
se convierte en imaginaria cuando
el autor manipula o reconstruye los
hechos de acuerdo con las necesi-
dades del relato. Lo normal es que,
en una novela, los elementos de fic-
cion y los tomados de la realidad
formen una verdadera emulsién.
Desde luego que muchos de los his-
toriadores del pasado —y también
del presente— hacen lo mismo, con
el resultado de que sus obras ter-
minan por tener bastante de nove-
lesco: de malas novelas. Hay nove-
listas que manifiestan verdadero
interés en ser identificados con la
voz narradora de sus obras cuando
no con la figura protagonista. No es
ése mi caso, siempre que se trate
de prosa de ficcion. Por simpatia,
podria identificarme con el discurso
del Viejo que se recoge en las pa-

DOS ESCRITORES QUE JUEGAN CON LA

ginas finales de Antagonia. Conste
gue cuando se produjo esa identi-
ficacion no tendria yo ni treinta afios.
-Andrés Trapiello: Suele ser una
cuestion que se abre en falso casi
siempre, me parece. En una nove-
la todo es historia, mientras que en
la historia no todo lo que sucede es
novelesco ni novelable. De modo
gue los limites de una novela no
existen jamas o los pone el novelis-
ta. Expliquémoslo con el Quijote,

racion. Ya es mas verdadero que
ellos. Es decir, en literatura lo im-
portante no es lo que es ficticio o
no, sino lo que es verdadero. Es otfra
categoria, porque sélo lo que es ver-
dadero esta vivo. En mi novela hay
un paisaje y unas circunstancias, la
guerra, el exilio, y un barco, el Si-
naia. Vienen a ser lo mismo que
Puertolépice o la calle Hortaleza. En
principio, desde un punto de vista
literario, eso no tiene demasiada im-

Segn Trapiello “para muchos de nosotros la gue-
rra civil es una historia mas préxima y mas impor-
tante que todas esas aventuras de detectives, pis-
tolas y hoteluchos copiadas de las novelas americanas”

gue es lo mas socorrido. Don Qui-
jote tiene hoy mas sustancia hist6-
rica que la mayor parte de los con-
temporaneos de Cervantes. No
existio el Villaamil de Galdds, si por
ello entendemos una partida de na-
cimiento y otra de defuncién en el
Registro. Pero en ese personaje es-
tan todos los cesantes de carne y
hueso de la Espafa de la Restau-

portancia. Es como un decorado.
La novela viene a continuacion,
cuando entran en escena los per-
sonajes. Y ellos han de ser también,
mas que reales o ficticios, histéricos
o actuales, verdaderos. Esto es, so-
bre todo, lo que el lector percibe,
que estan vivos. Y si lo estan, aun-
que sea alguien como el Quijote o
Villaamil, son nuestros estrictos con-

temporaneos. En cuanto a mi es-
cribo novelas para no tener que
pensar en mi mismo, sino en los de-
mas, de manera que ni siquiera los
personajes mas autobiograficos, co-
mo el de El buque fantasma, tiene
mucho que ver conmigo.

-Parece que en estos tiempos
triunfa la estética de los vence-
dores, entendiendo como tales a
quienes mas dinero tienen, pero
acaso son menos personas:
¢dénde estriba la belleza de la
derrota? ;qué es el fracaso pa-
ra un escritor? ;y tiene algo qué
decir en ese sentido la critica?
~Andrés Trapiello: Al menos en li-
teratura, asistimos, me parece a mi,
a una paradoja que es privativa sé-
lo de este tiempo: “la estética del
perdedor”, ser como Humphrey Bo-
gart en el cine, o sea, un persona-
je oscuro, romantico, generoso y
perdedor, para poder llevar fuera del
cine una vida de cine, fiestas, Lau-
ren Bacall y una casa en Malibt. No
hay glamour ni rutile en el fracaso,
pero si dignidad, y desde luego
grandeza. Yo no diria, por ejemplo,
que los personajes de mi novela son

Tras la sequia de las tltimas sem
nas, la narrativa espaiiola w&lfe .é.ﬂ "
fin con fuerza. Y con nombres pro-
pios. Los de Luis Goytisolo yAhdrée '
Trapiello. El primero, autor de esa :
tetralogia clave en la historia de la
literatura contemporé.neé qﬁe es
Antagonia, publica estos dias Diario
de 360° (Seix Barral), un diario que ot
es al tiempo el calendario de la wda .

y un viaje a lo mas profundo de la

ANDRES TRAPIELLO




MEMORIA, LA DERROTA, EL EXILIO Y EL OLVIDO

unos perdedores, en absoluto. El
arranque fue una derrota, pero no
un fracaso. Derrota y fracaso no son
la misma cosa. Don Quijote es un
vencido, pero no un fracasado. Po-
dria decir como Nietzsche: lo que
no me destruye, me hace mas fuer-
te. Y ésa es la verdadera belleza, la
lucha por la vida y el camino de per-
feccién, para decirlo con dos titulos
barojianos. Por otro lado la riqueza,
como el éxito, acaba siendo una
anestesia, que nos vuelve insensi-
bles a la vida o sordos a sus melo-
dias mas sutiles. Termina uno reco-
nociendo Unicamente el ruido de los
aplausos. De ahi que los ricos o los
exitosos nos parezcan a menudo
patéticos, sean magnates, politicos
o artistas. De manera que una de-
corosa pobreza, las adversidades o
ciertas dosis de derrota suelen ser
unos aliados providenciales para un
escritor como persona y para sus
personajes como literatura.

—Luis Goytisolo: Supongo que al
decir vencedores se esta refirien-
do a lo que normalmente se en-
tiende por triunfadores, esto es, a
los que cifran su triunfo en dinero.
Pues bien: que los ricos impongan

su estética; impondran su gusto, un
gusto que no tiene por qué ser es-
tético, que no es estético.Lo unico
diferente es que hoy no puede ha-
blarse propiamente de una estética:
impondran su gusto, un gusto que
no tiene por qué ser estético, que
no es estético. A determinados in-
telectuales norteamericanos les ob-
sesiona el paralelo gue establecen
con el declive de Roma. Ese para-
lelo cae por su base: Roma repre-

cierta calidad literaria. Y eso si que
es incompatible con un gran ndmero
de ventas. No nos engafiemos: en
Esparia hay entre 15.000 y 35.000
lectores reales; como mucho
50.000. Para que una obra sobre-
pase esa cifra tienen que concurrir
una serie de circunstancias ajenas
alo gue la obra es en si misma. En
cuanto a la critica, supongo que ha-
ce lo que puede. Es dificil hacer cri-
ticas brillantes cuando tanto esca-

“No nos engafiemos: en Espaiia hay entre 15.000
y 35.000 lectores; como mucho 50.000. Para que
una obra sobrepase esa cifra tienen que concu-
rrir circunstancias ajenas a la obra”, dice Goytisolo

sentaba una de las mayores crea-
ciones del ser humano, caso que no
es precisamente el de Estados Uni-
dos. Ante este panorama, ¢,queé re-
presenta el fracaso para un escri-
tor? Depende. Si lo gque se proponia
era ganar dinero, el fracaso vendra
representado por ventas mediocres.
Lo normal, no obstante, es que se
haya propuesto, ademas, lograr

:‘ escandalosa 1gnoranma gene

cc’mciencia'. Por sﬁ' 'pfarte;‘ Andr

sean las obras brillantes.

—¢Cree que los escritores del
llanto y el exilio siguen influyen-
do hoy en los autores mas jove-
nes? jAcaso esas historias clave
en muchos aspectos de nuestra
cultura, se estan diluyendo en el
olvido? Y si asi fuera ;se puede
evitar? ;Cémo?

~Luis Goytisolo: El exilio, la guerra
civil, son hechos que apenas si se
han visto reflejados en la creacion li-
teraria. Es casi sorprendente que no
exista ni una sola buena novela —de
autor espariol o extranjero- relacio-
nada con ese tema. Yo diria que,
para nosotros, existe incluso un ins-
tintivo rechazo. ¢ Coémo evitarlo? ;Y
como evitar la creciente ignorancia,
diria yo? En los afios 60 y 70, los
padres solian estar orgullosos de los
conocimientos de sus hijos. Hoy,
mas bien les escandaliza su igno-
rancia.

-Andrés Trapiello: Cuando Tolstoi
decide escribir sobre la guerra entre
Napoleén y los rusos, habian pa-
sado cincuenta afios. Ni siquiera
habia nacido cuando suceden los
hechos por él narrados. Tiene que
mirar archivos y creer lo que otros
le han contado. Y lo mismo, para
él ese momento historico, esas
ciudades, y muchos de esos per-
sonajes reales fueron el escenario
para unos personajes enteramen-
te ficticios, pero tan verdaderos
como el propio Napoledn y, acaso,
mas consistentes y grandes, desde
un punto de vista humano, que el

LUIS GOYTISOLO
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mismo emperador. El principe
Andrei o Pierre nos ensefan cosas
mas incumbentes que Napoledn.
Asi que nunca es demasiado tarde
para ninguna historia. Lo impor-
tante es lo que queramos decir
con ella. Lo que nos acerca al
hombre nunca es la historia, sino
la vision, el mundo propio del na-
rrador. Para muchos de nosotros
la guerra civil es una historia mas
proxima y mas importante que
todas esas aventuras de detecti-
ves, pistolas y hoteluchos copia-
das de las novelas americanas.
Era la historia de nuestros padres,
de lo que ellos hablaban, la que
marco sus vidas y, de paso, la que
marco las nuestras. A los lecto-
res no les hacen las historias, sino
los narradores, y son estos los
que deciden en cierto modo qué
historias se olvidan y cuéles no.
No sé si hay muchos autores a los
que les ha influido. Pero eso da lo
mismo. Los libros se escriben de
uno en uno y por escritores dis-
tintos, y si hay uno solo que re-
cuerda, ése recuerda por todos,
y es suficiente. En cuanto a los
lectores no tienen por qué haber
nacido al mismo tiempo que los
libros. A veces nacen ochenta
anos después.

—-¢Qué ocurre cuando el nom-
bre natural de las cosas es en un
idioma como el catalan, y el en-
torno es ajeno e incluso hostil?
&Y en el caso contrario? ;Qué ha
pasado para que la relacién en-
tre castellano y catalan acabe eri-
zada de desencuentros? En su
caso concreto, ¢los poderes pi-
blicos aciertan si azuzan la polé-
mica, ésta es inevitable? ;Qué se
puede hacer para que las rela-
ciones sean mas fluidas?

-Luis Goytisolo: Los nombres “na-
turales” no existen. El escritor debe
tener muy claro que su oficio esta
relacionado con su idioma, no con
la realidad circundante, sea ésta bar-
celonesa, madrilena o nipona. Res-
pecto a los desencuentros, estoy
convencido de que la total libertad
de expresion hara posible que los
catalanes se expresen como les dé
la gana. De hecho ya esta empe-
zando a suceder.

—-Andrés Trapiello: He editado a
escritores catalanes y escrito sobre
ellos desde hace veinte anos.
Desde el punto de vista literario no
creo que exista ninguna hostilidad.
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Poeta, narrador, critico lite-
rario, diarista y ensayista, a
Andrés Trapiello (Manzaneda
de Torio, Ledn, 1953)se debe
el rescate de textos inéditos
u olvidados. Asi, entre otros
volimenes de gran interés,
ha recopilado la poesia com-
pleta de Rafael Sinchez
Mazas, o del injustamente
desconocido Francisco Vighi.
Ademas, es autor de las no-
velas La tinta simpatica
(1988), El buque fantasma
(1992, premio Plaza & Janés)
y La malandanza (1996), asi
como de un diario titulado
Salén de pasos perdidos del
que hasta el momento se han
publicado ocho entregas.
Como ensayista es preciso
destacar Las vidas de Miguel
de Cervantes (1993), Las
armas y las letras (1994, pre-
mio Don Juan de Borbén
(1995) y Los nietos del Cid
(1997). Dias y noches (Espasa)

es su tltima novela.

“Soy amigo de Boadella y las cosas
que cuenta de los catalanes le hacen
sentirse a uno muy a gusto en Madrid,
donde nadie es nada”, explica Trapiello

Tengo entendido, sin embargo,
que la vida en Catalufia es mas
comoda desde el punto de vista
lingtiistico a los catalonoparlantes
que a los castellanoparlantes. Soy
amigo de Boadella y las cosas que
cuenta de los catalanes le hacen
a uno sentirse muy a gusto en
Madrid, donde nadie es nada.
Quiza seria importante para nor-
malizar las relaciones lingUisticas,
desde un punto de vista literario
que ya gue todavia no tienen los
equivalentes al Quijote, al Hamlet
o al Rojo y el negro catalanes, se
dieran prisa en escribirlos. Eso fa-
cilitaria mucho las cosas, a los ca-
talanes les daria mucha confian-
za y contribuiria a que no se
sintiesen ni perseguidos ni acom-
plejados ni a que los persiguiesen
0 quisieran acomplejarles.

-Deténganse ahora en la re-
lacién entre literatura e intimi-
dad: ;cuando se revisa el pa-
sado es inevitable reinventarlo?
¢de qué manera su mirada trans-
forma la realidad y el pasado
mismo?

-Luis Goytisolo: Yo diria que si
alguien escribe sus memorias, no
le conviene inventar nada, o esta-
ra escribiendo otra cosa. Si cabe,
en cambio, reinterpretarla a la luz
de la reflexién o del conocimiento
de datos anteriormente ignorados.
—Andrés Trapiello: El secreto de
la intimidad, en literatura, creo, es
hablar con intimidad de todo
menos de uno mismo. Todos los
que escriben saben que la dis-
tancia que hay entre el ser real que
escribe y el que acaba aparecien-
do fatalmente en sus escritos es
insalvable. Asi gue ha de dedicar-
se a dar consistencia de realidad,
de verdad, al personaje del libro,
a veces en detrimento del perso-
naje de carne y hueso. El escritor
es alguien que ha de aprender a
ser Nadie, como Ulises. En cuan-
to al pasado se inventa desde casi

la nada. Por ejemplo, para esta
novela sobre la guerra civil, ape-
nas me sirvieron los cientos de li-
bros que seguramente he hojea-
do o leido sobre el mismo asunto.
¢, Por qué? Porque las preguntas
que yo me hago, nadie puede ha-
cerlas por mi, y las respuestas (ni-
camente puedo intentar encon-
trarlas yo solo. Por otro lado en
los libros no hay pasado ni pre-
sente ni realidad o ficcion. Siestan
vivos, todo sucede en ellos muy
naturalmente, muy verdadera-
mente, incluso volar sobre
Clavilefio es algo légico. Cuando
ya hemos acordado que don
Quijote esta vivo, puede, como
criatura viva, hacer cuanto quie-
ra, merendar con Rolando o ena-
morarse de quien no ha visto. Y
de ese modo los personajes ver-
daderos de una novela nunca mo-
difican la realidad o el pasado, no
son reformadores, ni siquiera re-
volucionarios. Vienen a este
mundo a completarlo.

-En su caso, ;cémo se con-
vierte el sexo en literatura, en
qué medida se transforma en
material narrativo, en compo-
nente o personaje esencial?
-Andrés Trapiello: Hasta el dia
de hoy no he necesitado hablar
de sexo en mis libros ni ha sido
una cosa que me interesara lo
mas minimo en literatura. Aungue
me han dicho que a partir de los
cincuenta anos se entra en una
edad muy dificil, y a esa edad en
asuntos sexuales, incluso litera-
rios, puede pasar de todo.
—Luis Goytisolo: El deseo sexual
esta en los origenes mismos de
la literatura, ha constituido un
tema central de la poesia lirica y
constituye la clave Ultima de mul-
titud de novelas. En mi caso es,
efectivamente, componente esen-
cial de la mayoria de mis nove-
las. En ocasiones me ha compli-
cado hacerlo totaimente explicito,
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a la manera de Catulo o Marcial o,
entre nosotros, de Quevedo y hasta
de Cervantes. Otras veces prefie-

ro recurrir a la perifrasis, cosa que’

hago en Diario de 360°, mi proxi-
ma novela. Mas de un lector, en
determinados momentos, pensa-
ra que estoy hablando de otra cosa.

~Hablemos del mercado edi-

torial: ;Sus editores, sus agen-
tes, les presionan para que es-
criban con determinados
ingredientes de éxito, con temas
o plazos concretos? ;como con-
dicionan su trabajo? ;y el pu-
blico y la critica?
-Andrés Trapiello: Hace afios un
editor queria que yo escribiese un
libro para una de esas coleccio-
nes de biografias escritas en pri-
mera persona Yo, Fulano de tal,
etc. Me propuso tres: Ana Bolena,
Juana de Arco y Catalina de Rusia.
No sé por qué penso en tres mu-
jeres. Tenia, pues, que escribir un
Yo, Catalina de Rusia, o cualquie-
ra de los otros. Le hice una con-
trapropuesta: Galdés, Stendhal o
Cervantes. Me dijo: “Galdds no,
porgue no le interesa a nadie;
Stendhal tampoco, porque solo te
interesa a ti y Cervantes menos
aun, porgue no nos interesa a no-
sotros, ya se lo hemos encarga-
doa otro”.

Al cabo de un afo volvio. El es-
critor al que habian encargado el
Cervantes no habia podido con él.
Le dije que lo escribiria, pero solo
con la condicion de no tener que
pasar por eso del Yo, Cervantes,
que habria resultado grotesco. De
aquellas conversaciones salié Las
vidas de Miguel de Cervantes, que
es un libro de encargo. Los libros
los escriben los escritores siem-
pre, no los editores, y un escritor
sabe, o debiera saber, hasta
dénde tiene que ceder, lo mismo
que un editor tiene que saber
hasta donde puede pedir. El mejor
editor y el mejor critico son aque-

llos que alientan a un escritor a
seguir escribiendo, incluso cuan-
do se le oponen. Eso entra den-
tro de las adversidades ya aludi-
das.

-Luis Goytisolo: Ni me impre-
sionan ni yo me quejaria. Nunca
he tenido problemas de este tipo.
Saben lo que escribo y lo toman
o lo dejan. Tampoco con el pu-
blico tengo problemas: siempre
he confiado en que hay un publi-
co interesado por lo que escribo,
y asi ha sido y asi es. En cuanto
a la critica, en lineas generales,
tampoco me quejo. Si acaso, de
los que hacen su critica de oidas,
pero €s0s no son criticos.

-Alguna vez han intentado
encasillarles en generaciones
y familias, ;les parece un buen
método para comprender la li-
teratura?

-Luis Goytisolo: Nunca han
de faltar aficionados a la botani-
ca. No creo a estas alturas que
nadie en sus cabales me integre
en grupo alguno.

—Andrés Trapiello: A todos nos
intentan meter siempre en algu-
na parte. El escritor, como todo
el mundo, tratara de aceptarlo si
eso le beneficia o de sacudirse el
encasillamiento, si no. A veces
incluso trataré de hacer ambas
cosas a la vez, dependiendo de
las circunstancias. Una de las fan-
tasias que suelen tener los escri-
tores es verse cada uno de ellos
independiente, libre y solitario, y
ver a los demas en grupo, en ge-
neracion, en rebano. El grupo a
unos les beneficia y a otros les
perjudica. Maeztu sin generacion
del 98 no seria nada y Cernuda
es mucho a pesar de la genera-
cion del 27. Y Juan Ramén
Jiménez, por ejemplo, es lo mismo
si lo estudiamos dentro del mo-
dernismo que si lo estudiamos a
él solo. En esas cosas lo mejor
es encogerse de hombros, por-

Para Goytisolo, “el que se vendan mas
libros no significa nada. Y el que carezca
de una verdadera cultura esta condena-
do a ser un ciudadano de segunda”™
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Luis Goytisolo (Barcelona,
1935) es el hermano menor
de un trio de escritores for-
mado ademas por Juan y José
Agustin Goytisolo. Licenciado
en Derecho, alcanzé la fama
con la novela vanguardista
Las afueras (1958). Mas tarde
publicé Las mismas palabras
(1963), pero su gran obra es
Antagonia, tetralogia forma-
da por las novelas Recuento
(1974); Los verdes de mayo
hasta el mar (1976); La cole-
ra de Aquiles (1977); y Teoria
del conocimiento (1981).
Galardonado con los premios
Biblioteca Breve (1958), de
la Critica (1984) y Nacional
de Narrativa (1993), es
miembro de la Real Acade-
mia Espafiola desde 1994. En
los tiltimos afios ha publica-
do una novela interactiva,
Mzungo, asi como Placer li-
cuante y Escalera hacia el cielo.
Diario de 360° (Seix Barral)

es su proximo libro.

que sabemos gque dentro de dos-
cientos afos todas las casillas se
van evaporando a medida que se
alejan del fenémeno estudiado.
4 Qué nos importan hoy los com-
paferos de generacién de
Bécquer o de Galdés? Si los li-
bros son obra siempre de un so-
lista es absurdo ponerlos a can-
tar en un coro, aungue lo hagan
bien al principio.

-Hoy la cultura se ha masifi-
cado de manera asombrosa, y
parece que se es ciudadano de
segunda clase al no poder pre-
sumir de ciertas lecturas o ex-
posiciones. Detras de todo lo
que esto tiene de superficial,
icree que acabaran cuajando
nuevas formas de expresion,
que se revitalizara la cultura o
caminamos de manera inexo-
rable a un vértigo creciente que
acabe perjudicando la crea-
cion?

-Luis Goytisolo: Lo dicho: el que
se vendan mas libros no significa
nada. También crece la ignoran-
cia. Y el que carezca de una ver-
dadera cultura, de algo que vaya
mas alla de las pildoras informa-
ticas, esta condenado a ser, efec-
tivamente, un ciudadano de se-
gunda clase. Confio sinceramente
en que acabaran cuajando nue-
vas formas de expresién. Pero
hasta el momento no han cuaja-
do y, hoy por hoy, vivimos malos
tiempos para la creacion literaria.
Vamos, para la creacion en ge-
neral.

-Andrés Trapiello: La cultura,
sobre todo la literatura, es algo
que nace de un silencio y busca
otro silencio. El silencio es lo mas
minoritario que existe y eso es lo
milagroso, mientras haya una sola
persona leyendo un libro o escri-
biéndolo en una guardilla nos es-
tara representando a todos los
demas, aunque en ese momento
se encuentre la humanidad ente-
ra enganchada a Internet. A la
gente que nos interesa la litera-
tura ha de preocuparnos esa per-
sona Unica que escribe y la per-
sona Unica que lee, y cuanto mas
fuerte sea ese escritor y ese lec-
tor Unicos, mas fuerte sera la
Humanidad. Todo lo demas, el lla-
mado zoco cultural global, entra
en el campo de la politica, de la
sociologia y de la mercadotecnia,
me parece que se llama.
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BLONDE

JOYCE CAROL OATES

Traduccion de Marfa Eugenia Ciocchini. Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 942 paginas, 3.750 pesetas

“He estado viendo esta pelicula durante toda mi vida, aunque nunca hasta el

final”...Asi, en primera persona, comienza Joyce Carol Oates a desnudar en Blonde

la historia de un mito tan fragil y poderoso como Marilyn Monroe. Su monumen-

tal novela, que esta conquistando a los lectores del mundo entero, est entretejida

de peliculas y vida, de amores y desamparo. La gran escritora que es J. C. Oates plas-

ma también en su libro, a veces decepcionante y desigual, un trozo de la vida coti-

diana de la América de aquellos afios. “Socorro, la vida se acerca”, deié escrito la
q ‘4 i/ ]

actriz en unos versos. Esta Blonde de Oates nos acerca la vida y el mito de Marilyn

oyce Carol Oates ha escrito su
JL’JItima novela sobre Norma
Jeane Baker. Tal vez este nombre
no signifique nada para algunos
lectores, pero si les explico que
ha escrito una novela sobre Marilyn
Monroe,el mito erético de los afios
sesenta, la cosa cambia.

No es la primera vez que esta
prolifica autora norteamericana,
eterna candidata al premio Nobel,
escoge a un personaje publico
como protagonista de sus obras.
A comienzos de los noventa pu-
blicé Black Water, en la que no-
velaba el desgraciado accidente
sufrido por Ted Kennedy junto a
su secretaria, Kelly Kelleher, que
malogré sus aspiraciones a la
Presidencia de los Estados Unidos.
Pero claro, aquello era poco mas
que un relato breve si lo compa-
ramos con las casi mil paginas de
esta Ultima entrega.

Ciertamente hace falta valor -y
Oates lo tiene a raudales- para in-
tentar novelar la vida de uno de
los mitos indiscutibles no sdlo del
cine, sino también de la sociedad
del siglo XX. Sobre Marilyn Monroe
esta casi todo dicho, y lo que no
conocemos a ciencia cierta, fun-
damentalmente los aconteci-
mientos que rodearon su muerte,
ya forman parte de la leyenda, lo
que equivale a decir que ya nunca
se desvelara el misterio. ;Cémo
puede, pues, un novelista, abor-
dar la vida de un personaje tan co-
nocido? Desde luego con imagi-
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nacion, pero al mismo tiempo do-
cumentandose concienzudamen-
te sobre todos aquellos aspectos
de la vida del personaje que pue-
dan ser conocidos por los poten-
ciales lectores. Y en verdad, tanto
imaginacién como documentacion
son ingredientes esenciales de
esta macronovela. Oates se ha
convertido, sin duda alguna, en

Oates ha revoluciona-
do su imaginacién hasta
encontrar un tono na-
rrativo distinto, al ser-
vicio de una vida apa-
sionante, apurada con
la intensidad y rapidez
del primer amor

una de las mejores conocedoras
de la vida y milagros de Marilyn.
De todas formas, y como ella
misma se apresura a advertir en
la “nota de la autora”, “el lector
que desee conocer datos biogra-
ficos fidedignos de Marilyn Monroe
no deberfa buscarlos en Blonde,
que no pretende ser un documento
histérico, sino en biografias auto-
rizadas”.

Pero, con o sin datos biografi-
cos, el lector de esta novela ten-
dréa un buen conocimiento de lo

que fue la vida de Marilyn. Su des-
graciada infancia, con una madre
siempre enferma, viviendo en cen-
tros de acogida, aunque aquf tan
solo se novela uno; su turbulenta
pubertad y el temprano y desgra-
ciado primer matrimonio; sus pri-
meros escarceos con el cine y la
Prensa, tras posar desnuda; sus
matrimonios con dos figuras de la
talla de Joe DiMaggio y Arthur
Miller; su aventura amorosa con
el hombre més poderoso del
mundo, el presidente Kennedy;
sus problemas con el alcohol y las
drogas; su compleja relacién con
el mundo de Hollywood... Cono-
cemos, en definitiva, a la nifia
Norma Jeane, a la sefiora de Arthur
Miller, y a la Marilyn adorada por
millones de personas en todo el
mundo. Nada nuevo, pero apa-
sionante.

Tenemos, por tanto, todos los
componentes necesarios para pre-
conizar una novela grandiosa: una
autora de bien ganado prestigio,
que se ha documentado con la
profesionalidad de un notario, que
ha revolucionado su imaginacion
hasta encontrar un tono narrativo
distinto y singular, al servicio de
una vida apasionante, apurada con
la intensidad y rapidez del primer
amor, y que despierta la curiosi-
dad del lector més anodino. Y sin
embargo, todo se queda en una
ilusion y apenas si logra traspasar
el umbral de las buenas intencio-
nes.

“Marilyn Monroe”, de Andy Wharhol, A
la derecha, Marilyn recuperandose de
una operacion de apendicitis en 1952

Al concluir la novela, no he po-
dido por menos que preguntarme
si mi desagrado, o mejor, si mi apa-
tia final tenia gque ver con el inde-
terminado y subconsciente rece-
lo que suscita en los humanos todo
aquel que quiere alterar sus
creencias y convicciones més pro-
fundas. Y, sinceramente, creo que
no, pues en nada se ha alterado
la impresién que tenia sobre
Marilyn, un personaje que, dicho
sea de paso, me interesa mas
como fenémeno social que como
personaje o actriz.

Creo que esta novela no resul-
ta del todo convincente por el evi-
dente deseo de su autora de mi-
tificar a la actriz mediante su
humanizacion. Efectivamente, pa-
rece que nos encontramos ante
una incongruencia, y es en cierta
forma esa supuesta incongruen-
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cia la que nos acomparia a lo largo
y ancho de Blonde.

Aungue narrada en tercera per-
sona, la protagonista nos comuni-
ca sus sensaciones, sus pensa-
mientos, miedos y reflexiones en
primera persona, lo que la con-
vierte en un personaje mucho mas
préximo, tal vez demasiado, cuan-
do para muchos Marilyn es ya una
quimera, un suefio, una meta inal-
canzable... En definitiva, se rompe
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Blonde no resulta del
todo convincente por
el evidente deseo de
su autora de mitificar
a la actriz mediante
su humanizacion

el encanto de lo sublime. Ademas,
Oates nos la presenta como una
persona extremadamente inteli-
gente que si actud de forma un
tanto alocada lo hizo impulsada
por los traumas que venia arras-
trando desde su infancia, por culpa
de un padre inexistente y una
madre gque pasaba mas tiempo in-
ternada en hospitales mentales que
junto a ella, padeciendo esa ca-
rencia de amor que fue una cons-
tante en sus primeros anos de vida.
Esa continua justificacion, como si
la infancia del resto de los morta-
les hubiera sido un camino de
rosas, resulta un verdadero lastre.
QOates llega incluso a sugerir que
para lo que Marilyn tenia verdade-
ro talento era para las letras, y que
de haber tenido una infancia nor-
mal hubiera sido una excelente es-
critora. En fin, leer para creer.

Son estos dos, desde mi punto
de vista, algunos lunares de la no-
vela, pero no los unicos. Por ejem-
plo, no acabo de entender por qué
Qates renuncia a citar por su nom-
bre a algunos personajes que es-
tuvieron intimamente ligados a
Marilyn. Asi, Joe Di Maggio apa-
rece como “el Ex
Deportista” y Arthur
Miller, como “El
Dramaturgo”. Tam-
poco parecen muy
justificables algunas
escabrosas escenas
de sexo, no muy
numerosas pero irre-
levantes y que no
aportan a la narra-
cién nada mas alla
del simple morbo. Lo
mismo que esa es-
pecie de sutil insi-
nuacién sobre la po-
sibilidad de que
Marilyn fuera asesinada.

Tal vez los verdaderos amantes

del mito “Marilyn” no compartan
cuanto he expuesto en estas li-
neas. Mejor para ellos. Pero en el
terreno puramente literario uno es-
peraba mucho mas de una de las
autoras norteamericanas mas in-
teresantes de las Ultimas décadas.

José Antonio GURPEGUI

Dos veces candidata al pre-
mio Nobel de Literatura,
Joyce Carol Oates (Nueva
York, 1938) es una de las
autoras norteamericanas
mas prolificas y reconoci-
das. Durante las altimas dé-
cadas ha cultivado la poe-
sia, el teatro, la literatura
infantil, la critica literaria,
el relato, la novela y el guién
cinematografico. Muchos
de sus trabajos estdn mar-
cados por una intensa nos-
talgia por el pasado, por los
recuerdos de infancia, el am-
biente rural y la atmosfera
de clase obrera, que se mez-
clan en sus textos con la pre-
sencia de un entorno vio-
lento, abordado por Oates
desde la novela gotica o el
mais crudo realismo.

El primer amor (1998), Puro
fuego: confesiones de una
banda de chicas (1996),
Agua negra (1993) y Marya
(1988) son algunas de sus
ultimas novelas—el total de
titulos supera la cuarente-
na—, junto a sus poemarios
The Time Traveller y La
mujer invisible.

Titulos como Agua negra,
por el que opté en 1992 al
premio Pulitzer, o Them,
con el que gané el National
Book Award en 1970, la han
situado entre los autores
mas reconocidos y galardo-
nados de las letras nortea-
mericanas. En la actualidad
es profesora en la universi-
dad de Princeton.
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JOAQUIN SABINA. PERDONEN LA TRISTEZA

JAVIER MENENDEZ FLORES
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 287 paginas, 2.900 pesetas

Sabina junto a Javier Menéndez

e su ultimo album 79 dias y

500 noches dicen en la radio
que va por el medio millén de co-
pias vendidas. Lo cierto es que el
pasado viernes 8 de septiembre
abarrotd la plaza de toros de Las
Ventas. La critica ha dicho que tres
horas de espectaculo eran mucho
para una voz que nunca ha sido un
torrente, pero alli estaba la muche-
dumbre sin perder ripio. No sdlo los
de su generacion —los de 40 mas
10— en la zona VIPS sino, sobre to-
do, de pie en la arena, una mezcla
de progres, rocabilis, roqueros, rum-
beros y gentes variadas que se sa-
bian de memoria sus canciones. Un
éxito.

Joaquin Martinez Sabina nace en
Ubeda (Jaén) en lo mas crudo del
franquismo, afio 1949, hijo de un
funcionario escogido de la policia,
la que entonces se llamaba “secre-
ta”, y de una sefiora de su casa.
Participa en las revueltas estudian-
tiles del 68 y principios del 69, es
detenido y al afio siguiente, tras par-
ticipar en la colocacion de un “céc-

tel molotov” en una sucursal del
Banco de Bilbao en Granada y a
punto de tener que hacer el servi-
cio militar, se va al Reino Unido. Co-
mo escribe Javier Menéndez Flores,
su biografiado se dedica en Londres
a sobrevivir: cantando y tocando la
guitarra en restaurantes y garitos.
Ademas entra en contacto con la
variopinta izquierda espanola y se
resarce de la sequia erético-sexual
de la Espana de la época. Muerto
el General, Sabina vuelve muy cur-
tido en 1977. Hace la mili en Palma
de Mallorca y, como escribe Ma-
nendez Flores, “para obtener el pa-
se pernocta con el cual poder tra-
bajar como reportero de un diario
local, Ultima hora, contrae matri-
monio eclesiastico con la argentina
Lucia Inés Correa Martinez, a quien
conocio en Londres”.

El Sabina de ahora, el que hace
salir al escenario de Las Ventas a
sus dos hijas, el que coquetea con
intelectuales y politicos progres, em-
pieza en 1980 cuando la multina-
cional CBS (Sony) le contrata y edi-

ta su segundo disco de larga dura-
cién, Malas compariias, el cual con-
tiene varios de sus titulos clasicos
como “Pongamos que hablo de
Madrid”. Al mismo tiempo actua
con Javier Alberto Pérez y Javier
Krahe en un lugar paradigmético de
la movida madrilena: La Mandra-
gora. La actuacion en directo le sir-
ve a Sabina para desarrollar su sin-
gular capacidad de conectar con el
publico, y entre la progresia aco-
modada el boca a boca funciona:
hay que escucharle. Pocos autores
tienen el talento —y la mala leche—
de Sabina. Compone sus cancio-
nes y escribe sonetos con una fi-
nura y un acierto unico para poner
el dedo en la llaga. Por si esto fue-
ra poco, su capacidad de seduc-
cién aumenta con unos afos que
no parecen pesarle. Ahi sigue sin
meter kilos al cuerpo, con un pelo
envidiable y sonriendo a hombres,
muijeres y politicos. Ahora es ya un
éxito internacional.

Bernabé SARABIA

HUIDA'Y FIN DE JOSEPH ROTH

SOMA MORGENSTER

Traduccion de E. Gil Bera. Edicion de |. Schulte. Pre-Textos. Valencia, 2000. 466 paginas

oseph Roth fantase6 durante to-

da su vida con su biografia. Si se
tuvo que inventar distintos lugares
de nacimiento, distintas identidades
para un padre que lo abandond,
buscarse una patria y sublimar su
experiencia en la | guerra mundial
no fue sélo por sus veleidades al-
cohdlicas, sino porgue su mitoma-
nia ocultaba su desarraigo. De na-
tural paraddjico, ejercio el egocen-

trismo anarquico y logrd verter en

nuestros oidos las ponzofias de una
época atroz, pero la idea que mejor
lo resume es la de la crisis de la
identidad, un virus que enfermoé a
los escritores de mitteleuropa en el
periodo de entreguerra. La crisis de
identidad de Roth parece hecha a
ritmo de vals, el abandono y la nos-
talgia de lo que pudo ser.

Por eso es especialmente opor-
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tuna la imagen de la huida utilizada
por Soma Morgenstern en estas
memorias literarias. Un Roth néma-
da que vigja por Europa huyendo de
los fantasmas personales y de los
de su época, un “fugitivo voluntario”
que abandona las ruinas familiares
y las de su pais porque “para él es-
tar en cualquier parte, incluso en nin-
guna parte, era preferible a estar en
casa”. Roth iba por ahi escupien-
do maldades y licores en sus nove-

las y sacaba del alcohol los mayo-

res venenos para uso propio. Mor-
genstern lo ve como la unica for-
ma que tenia para seguir viviendo y
escribiendo, porque escribir era pa-
ra él dar ejemplo de supervivencia.

Esa es la tesis que encontramos
en este libro, donde Roth se des-
vanece con frecuencia ante los re-
cuerdos personales del propio Mor-

genstern, y donde Morgenstern se
autorretrata como un angel de la
guarda de Roth. Unas memorias
donde hay que agradecer el testi-
monio del final de Roth en un hotel
parisién y, sobre todo, los retratos
de algunos escritores austriacos
(Musil, Zweig...) en aquel tiempo de
encrucijadas. Mas que un peralta-
do didlogo de un superviviente con
un muerto inolvidable, como escri-
be |. Schulte en las paginas finales,
es un libro donde se cuenta “una vi-
da con amigos”, segun el titulo que
acaricio el propio Morgenstern.
Grande siempre, y visionario a su
manera, Roth se sintid victima de
una desintegracion moral que inte-
riorizd. Por eso el Roth que se pa-
sea por estas paginas vive sumido
en la crisis de su propia identidad.
&A donde voy yo ahora?, se pre-

gunto, y la respuesta no la encon-
tré ni el nihilismo como absoluto,
ni el absurdo como refugio, sino que
parecié venir del enfrentamiento de
dos fuerzas interiores que lo acosa-
ron siempre: la creacion mediante la
escritura y la autodestruccion me-
diante el alcohol. Esos fueron los
limites y los abismos de su perso-
nalidad. La vida verdadera es la que
alimenta el mito, y cuanto mas sa-
bemos de la vida de Roth mas cre-
cen sus variantes textuales. Todos
son de la misma pasta y del mismo
estilo, el irbnico chistoso y el de la
broma plebeya, el hombre que se
refugia en el pasado y el que se sien-
te arrastrado por una historia de-
moniaca. Ese es Roth, una multitud
silenciosa con el nombre de Nadie.

Diego DONCEL

EL CULTURAL 20.9.2000
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EL BESOY
OTROS

Anton Chejov

Col. Baolsillo

Edhasa

371 paginas, 850 ptas.

Aungue sigue echandose
de menos una edicion
anotada de los cuentos
completos del gran dra-
maturgo y narrador ruso
Anton Chejov, hay que
alabar el gusto de Heino
Zernask —autor de la se-
leccién y la traduccién- a
la hora de escoger los 25
relatos de esta edicion de
entre la (itima y mas ma-
dura produccién de su
autor, la que corresponde
a los afios comprendidos
entre 1886 y 1904. Apare-
cen, ademas, en esta re-
copilacién, todos los rela-
tos que otros maestros
del género, de Gorki a
Mansfield, consideraban
insuperables, como “El
beso” 0 “La novia”. Solo
hay que reprocharle a es-
ta edicién el que haya
aprovechado la edicion
argentina sin aclararle al
lector espanol ningun as-
pecto, ni sin suprimir los
argentinismos que se su-
ceden en los cuentos
cuando hacerlo hubiera
sido facilisimo. Lo mismo
sucede con el interesante
aungue a ratos plomizo
prélogo de Zernask, dirigi-
do al publico argentino.
Hubiera bastado con una
nota del editor espanol;
menos mal que el inoxida-
ble Chejov resiste estos y
otros olvidos. C. Santos

EL CULTURAL 20.9.2000

TEXTOS

Antonin Artaud

Col. Ana Maria Moix
Debolsillo

71 paginas, 650 ptas.

Algunas corrientes criti-
cas pretenden (o preten-
dieron) independizar el
texto literario de su
autor. Con ciertos escri-
tores tal operacion resul-
ta imposible. Su biogra-
fia es parte de su obra,
su obra parece sélo ilus-
tracion de su biografia,
no se entiende del todo
fuera de ella. Es el caso
de Antonin Artaud, que
anduvo siempre por las
lindes que separan ge-
nialidad y locura, que es-
cribié poesia, ensayo y
teatro, que jugod con las
drogas y con la autodes-
truccién. Alejandra
Pizarnik, selecciona, tra-
duce y prologa una mini-
ma parte de su conside-
rable legado literario.
Prosa o verso, ensayo o
poesia, la obra de Ar-
taud, siempre al borde
del sinsentido, siempre
tratando de escapar al
rigor de la sintaxis fran-
cesa, es un obsesivo
mondlogo que rara vez
deja indiferentes: “No es
posible que al fin el mila-
gro no estalle/ He sido
demasiado castigado/
Me he atormentado de-
masiado en el mundo/
He trabajado demasiado
para ser puro y fuerte”.
J.L. Garcia Martin

LA CARTA

Edith Wharton

Trad. Teresa Gomez Reus
Ediciones del Bronce
173 péginas, 1.950 ptas.

En algunas ocasiones el
brillo de un autor logra
eclipsar a sus contempora-
neos més cercanos. Eso
es lo que ocurrié con
Henry James y Edith
Wharton. Durante anos,
hablar de realismo nortea-
mericano era sinénimo de
hablar de James, ignoran-
do a veces la maestria de
Wharton. Sélo en las ulti-
mas décadas se ha valora-
do la calidad literaria de
obras como La edad de la
inocencia o Etham Frome.
Ahora el publico espariol
tiene a su alcance una re-
copilacién de cinco de sus
relatos mas conocidos,
“Las fiebres romanas”,
“Los otros dos”, “El Uitimo
recurso”, “Almas tardias”, y
“El grano de la granada®,
reunidos en La carta, por-
que las cartas son el nexo
de unién entre ellos. El vo-
lumen incluye un excelente
epilogo de la profesora Go-
mez Reus, que sirve de es-
tudio introductorio. El lec-
tor sera introducido en un
mundo atractivo a primera
vista, del que no se puede
salir indiferente. “Almas tar-
dias” es lo mas sobresa-
liente del volumen y uno de
los mejores relatos de la
narrativa norteamericana,
donde la profundidad de la
historia tan sélo es supera-
da por la genialidad de su
autora. J. A. Gurpegui

FOTOGRAFIAS

Carlos Serrano

Col. Jovenes fotografos
La Fabrica

118 péaginas, 1.500 ptas.

Tras estudiar Arquitectu-
ra en Madrid, Carlos
Serrano funda en 1971
con un grupo de amigos
“Nueva Lente”, una re-
vista de fotografia que
inmediatamente se con-
vertiria en publicacion
ineludible para cualquier
fotégrafo espanol. A fi-
nales de los setenta re-
trata Estado Unidos de
costa a costa dejando
una coleccién de foto-
grafias en las que los
juegos de luces y la pro-
funda sencillez de sus
composiciones le colo-
can en el hilo de los
Frank o Plossu. En 1983
Serrano inicia un trabajo,
todavia en curso, sobre
la escultura clasica que
le lleva a fotografiar mu-
seos y restos argueoldgi-
cos de todo el mundo.
En el disefio grafico
Serrano, cofundador en
1988 de “El Europeo”,
revista que hizo época
en Madrid, ha destacado
por su elegancia. Pintor
de escasas apariciones
publicas, compositor e
instrumentista de guita-
rra, Serrano es un artista
cuyas fotografias —tan
bien recogidas en este
libro— se mezclan con su
biografia. B. Sarabia

MADRID HA
MUERTO

Luis Antonio de Villena
Debolsillo
281 paginas, 925 ptas.

A medio camino entre la
novela y la crénica, Luis
Antonio de Villena retrata
en este libro el paisaje y el
paisanaje de la “movida
madrilefia”: ese Madrid de
la libertad anterior a la ley
Corcuera y esos transgre-
sores que lo poblaron, que
lo inventaron. No escatima
el autor nombres propios
ni escenarios reales, pero
en su discurso —un enor-
me guifio, un juego cons-
tante— estos seres de car-
ney hueso se confunden
con personajes de ficcion,
de manera que los reales
terminan pareciendo ficti-
cios y los ficticios se hacen
pasar por ciertos. Ya lo ad-
vierte el narrador: “Quien
lee haria bien en conside-
rarlo todo remoto y nove-
lesco”. Asi, por esta mira-
da a un pasado del cual
no se considera hijo, desfi-
lan Almoddvar, Alaska o
Warhol, por citar sélo algu-
nos. Con ellos se teje el
relato de perdedores que
solo podia escribir alguien
que tanto ha profundizado,
a lo largo de su obra, en
esa figura. Un perdedor
con afan autodestructivo y
ligeramente caduco, si,
pero capaz del impulso
creador gue le permitira
perpetuarse. C. S.
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ENSAYO

EL CASO PINOCHET Y LA IMPUNIDAD EN...

ROBERTO MONTOYA Y DANIEL PEREYRA
Pandemia. Argentina, 2000. 254 paginas, 2.800 pesetas

El libro-denuncia de Roberto Montoya y Daniel Pereyra demuestra que
muchos de estos “asuntos reservados” no son més que trapos sucios con un

fuerte olor a sangre.
Después de su lectura
de queda claro que la

Justicia es la asignatura
pendiente del siglo XX

Al igual que Augusto Pinochet,
nombres como Obiang, Stroessner,
Suharto o Jean-Claude Duvalier
son citados en el libro como
genocidas a la espera de sentarse
en el banquillo de los acusados

esde hace afios venimos asis-

tiendo a una catarata de de-
nuncias de agresiones contra los
derechos humanos a lo largo y an-
cho del planeta. Sin embargo, lo no-
vedoso desde el otofio de 1998,
(detencion de Pinochet) es que las
masacres, los genocidios, las tor-
turas y los asesinatos han dejado
de ser noticia de los periddicos pa-
ra comenzar a ser denuncias pre-
sentadas ante los juzgados. Este
cambio estéa siendo sustancial al ha-
ber abierto la puerta a la lucha con-
tra la impunidad de ciertos indivi-
duos y acciones.

El caso Pinochet y la impunidad
en Ameérica Latina no estd com-
puesto solamente por la recoleccion
de los casos de agresiones contra
los derechos humanos que se han
cometido en América Latina en los
ultimos afos, sino que tiene ade-
mas la mision de subrayar que el
“caso Pinochet” esta teniendo un
efecto demostracion benéfico pa-
ra todo el mundo.

Stroessner, Teodoro Obiang, Hu-
go Béanzer, Duvalier, Hissen Habré,
Suharto, Megistu Hailé Mariam son
citados en el texto como genocidas
a la espera de sentarse en el ban-
quillo de los acusados al igual que
Pinochet. Sin embargo, es una pe-
na gue las denuncias gue se hacen
se circunscriban sélo a América La-
tina y que el listado de los genoci-
das pendientes de juicio que se ofre-
ce se restrinja a dicho continente, al
africano y al asiatico, pues el lector
se puede quedar con la sensacién
de que las impunidades son propias
de los “paises subdesarrollados”,
cuando sabemos bien que los “pa-
ises desarrollados” no se caracteri-
zan precisamente por su limpieza
en el respeto de los derechos hu-
manos. Personajes conocidos son
responsables de bombardeos ma-
sivos fimados ante la complicidad
y pasividad de casi todo el mundo
y el trafico de seres humanos se es-
ta convirtiendo en una préactica tan
habitual y extendida que esta pa-

sando a ser “normal”. Los autores
son dos reconocidos periodistas.
Roberto Montoya es corresponsal
del periddico “El Mundo” en Paris y
tiene un curriculum gue muestra su
sdlida experiencia en el tratamiento
de los asuntos internacionales pa-
ra los medios de comunicacion (“El
Independiente”, “El Tiempo”, “Libe-
racién”, “El Pais”, “La Calle”, “Triun-
fo”, “Argumentos”, “Péagina/12",
“Antena 3 Radio”, “Radio Nacional
de Espafia”, “Radio Exterior de Es-
pana”). Daniel Pereyra es analista de
temas latinoamericanos; autor del
libro Del Moncada a Chiapas; cola-
borador de “Resumen”, “Cuader-
nos el Sur”", “El Mundo”, “Viento
Sur"; e investigador del Instituto Ga-
lego de Anélise @ Documentacion
Internacional y del Centro de Inves-
tigacion para la Paz.

Después de la lectura de El caso
Pinochet... queda claro que la Jus-
ticia es la asignatura pendiente del
siglo XX. A bastantes ciudadanos
de a pie nos sigue resultando in-
comprensible que ciertos individuos
por el cargo que ocupan gocen de
la “inmunidad” necesaria para co-
meter impunemente las acciones

LA HERMANDAD
DE DICTADORES

Cuando los militares dieron
el golpe de Estado en Chile
en 1973, Stroessner deten-
taba ya el poder en Paraguay
desde 1954; los militares bra-
silefios se habian levantado
en 1964; el general Hugo
Banzer, en Bolivia en 1971...
De hecho, segiin Montoya y
Pereyra fue el golpe de Banzer
uno de los casos de colabora-
ci6n entre dictaduras mas vi-
sible, ya que oficiales argen-
tinos y brasilefios cooperaron
en él y también los gobier-
nos de Argentina y Brasil
aportaron a “la causa” arma-
mento y ayuda financiera.

que consideran desde su exclusivo
punto de vista oportunas para ase-
gurar “el bien del Estado que re-
presentan”, cuando precisamente
por la responsabilidad de su posi-
cién deberia estar garantizada la
rendicién de cuentas a fin de con-
trolar sus comportamientos y revi-
sar su concepcion del “bien”. Una
vez mas se comprueba gue quien
hace la ley hace la trampa. Se sue-
le argumentar que la inmunidad de
los altos cargos se concede para
preservar aquellos secretos de Es-
tado que la ciudadania no puede ni
debe conocer, lo cual convierte a
ésta en la practica en menor de
edad y a aguéllos en seres sobre-
naturales que gozan del privilegio de
ser los Unicos capaces de entender
y administrar los entresijos de la ges-
tién de lo publico.

El libro-denuncia —a veces tefido
conscientemente de un cierto to-
no amarillista— de Roberto Monto-
ya y Daniel Pereyra demuestra que
muchos de estos “asuntos reserva-
dos” no son méas que trapos sucios
con un fuerte olor a sangre. ¢ Cuén-
do se enteraran los que tienen el po-
der de que ellos son también mor-
tales que deben dar cuentas a la
Justicia? s Cuando habra una Jus-
ticia digna de tal nombre? ;Cuén-
do tendremos una clara divisién de
poderes? ;Cuando existird una
igualdad de los ciudadanos ante la
ley? ¢ Cuando los funcionarios pu-
blicos comprenderan que estén al
servicio de la ciudadania y que los
cargos que ocupan no son un pri-
vilegio personal ni una patente de
corso para cometer sus abusos?

Se tardara tiempo en que estos
deseos se conviertan en realidad,
pero no hay que desesperarse y ti-
rar la toalla. Los autores del libro nos
ayudan a recobrar las esperanzas
de que es posible construir un mun-
do mejor en el que quepamos to-
dos dignamente conviviendo paci-
ficamente con nuestras diferencias.

Pedro PEREZ HERRERO

EL CULTURAL 20.9.2000
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ENSAYO

VERDAD Y PROGRESO

RICHARD RORTY

Traduccion de Angel M. Faema. Paidés. Barcelona, 2000, 399 paginas, 3.700 pesetas

a gran difusién de La filosofia y el
Lespefo de la naturaleza desde su
aparicién en 1979 (ed. espariola en
Cétedra, 1983) convirti¢ a Richard
Rorty en uno de los filésofos mas ci-
tados y debatidos de nuestros dias.
Con gesto tan audaz como razona-
do y programatico, y poniendo por
primera vez en relacion activa a fi-
guras de tradiciones aparentemen-
te tan dispares como Wittgenstein y
Heidegger, por un lado, y el prag-
matista Dewey, por otro, Rorty defi-
nia ahi nuestra situacion en términcs
de “final de época”. Y al hacerlo no
dudaba en aventurar algunas posi-
bilidades de futuro, de un futuro en
el que “ni los filésofos se tomaran ya
en serio la idea de gue la filosofia
ofrece ‘fundamentos’ o ‘justificacio-
nes' para el resto de la cultura, o de
que sentencia en las ‘quaestiones
iuris’ sobre los dominios propios de
otras disciplinas”. Y todo ello al hilo
de una redefinicion del filbsofo, cu-
yo interés moral vendria a consistir
més en mantener la “conversacién”
cultural general, literalmente in-fini-
ta, de Occidente, que en “exigir un
lugar para los problemas tradicio-
nales de la filosofia moderna”.

Desde entonces Rorty no ha he-
cho otra cosa que ahondar —-como
en los ensayos, excelentemente tra-
ducidos por Angel Faerna, que com-
ponen este volumen- en las impli-
caciones, consecuencias y derivas
de este programa. Un programa cu-
yo hilo argumental cabria resumir asf:
Frente a la tradicional concepcion
de la verdad como corresponden-
cia con la realidad, la aceptacion de
la misma como aquello en que re-
sulta mas “conveniente” creer, en un
sentido complejo y siempre a con-
textualizar. Y frente al tradicional con-
traste entre contemplacién y accién,
entre representarse tedricamente el
mundo y habérselas practicamente
con él, instalacién en la razonada
evidencia —razonada, entre otros,
por Wittgenstein, pero ya esbozada
en el Protdgoras platonico- de la ne-
cesidad de algunas sustituciones.

EL CULTURAL 20.9.2000

Verdad y Progreso hunde sus raices tanto en el rechazo neopragmatista de
los dualismos tradicionales —hecho/valor; verdad/justificacién...— como en

La de una presunta “arquitectonica
de la mente” por el primado de un
concepto poliédrico y flexible de ra-
cionalidad, por ejemplo. O la del co-
nocimiento como una estructura 16-
gica por su concepcion como un
campo de fuerzas. O la de la verdad
por la de “aceptabilidad racional” en
y desde unas determinadas practi-
cas sociales. O la sustitucion, en fin,
del mito de un mundo objetivo, pa-
sivo y acabado, por el horizonte,
siempre relativo, de lo que tenemos
en cada momento, aquello en y so-
bre lo que actuamos en formas di-
versas, desde las artisticas a las
cientificas y tecnologicas. En este
suelo hunden sus raices las paginas
de Verdad y Progreso: tanto en el
rechazo neopragmatista de los dua-
lismos tradicionales —hecho/valor;
verdad/justificacion...— como el des-
dén rortyano por la “oficializacion”
de la filosofia y su defensa de una
racionalidad critica, abierta y provo-
cadora, siempre a la busgueda de
nuevos terrenos donde edificar nues-
tra multifocal cultura “posmoderna”.

Sobre la coincidencia de Rorty
con algunas tesis hermenéuticas en
este rechazo suyo de la ontoepiste-
mologia clasica como disciplina pri-
vilegiada no hara falta insistir dema-
siado. Como tampoco en su coin-
cidencia con Habermas en la vision
del problema del conocimiento co-
mo un problema de justificacion no
ya de las relaciones entre nuestras
ideas y los objetos, sino de las rela-

ciones argumentales de los seres
humanos entre si, en un contexto
social dado, por mucho que a dife-
rencia de Habermas o Apel no acep-
te la existencia de una estructura
normativa de toda argumentacion.
Y coherentemente con ello, frente a
quienes consideran, por ejemplo,
que fueron los sélidos fundamentos
tedricos del universalisme moral ilus-
trado quienes trajeron el sufragio uni-
versal o la emancipacion de la mu-
jer, Rorty razona que esa funcion fue
cumplida més bien por las intensas
y conmovedoras descripciones del
sufrimiento debidas a novelistas, an-
tropdlogos y panfletistas, unidas a
luchas concretas. Como razona
también que frente a quienes pre-
fieren seguir socavando los cimien-
tos de la Modernidad, es preferible
seguir trabajando en la inacabable
empresa de darle un sentido: “lo que
necesitan las principales institucio-
nes de las sociedades democrati-
cas contemporaneas no es que se
las ‘desenmascare’ sino que se las
use intensivamente, y que haya bue-
na suerte”, ;Un aserto paraddjico?
Sélo aparentemente. Porque en de-
finitiva Rorty nunca ha dejado de au-
todefinirse como un “tibio burgués
liberal” que escribe para los sobre-
alimentados lectores de la parte opu-
lenta del mundo, aungue, eso si, con
la mirada puesta en futuras “comu-
nidades més inclusivas”.

Jacobo MUNOZ

M RENTREE FRANCESA EN ANAGRAMA M

VASMINA REZA

Una desolacion

el desdén rortyano por
la “oficializacion” de la
filosofia y su defensa de
una racionalidad critica,
abierta y provocadora

Con gesto tan audaz como razonado,
Rorty puso en relacion a figuras

de tradiciones aparentemente tan
dispares como Wittgenstein (en la
imagen) y Heidegger, por un lado, y el
pragmatista Dewey, por otro
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GUSI BEJER

LA ULTIMA PALABRA

R\

Pregunta: ,El color de las tapas
es lo Unico amarillo de sus cuader-
nos?

Respuesta: Hay también algun
momento hepatico.

P: ;Por qué empieza en el 93 y ter-
mina en el 94, retocando “mas de
un pasaje”?

R: Porgue seguiran nuevas entre-
gas. Este es el primer tomo de mi
particular A la recherche du temp
perdu.

P: Explica que con él construye una
cierta escultura: jse parece méas a
una de Miguel Angel o a Giacomet-
ti?

R: Mi libro es una escultura meta-
forica, la recapitulacién de todo lo
que he aprendido en la vida. Nada
que ver con Miguel Angel, mas bien
con Giacometti.

P: ;,Cuél es, en dos lineas, “su” fi-
losofia de la vida?

R: El arte de vivir aqul y ahora.

P: ;Por qué sus escarceos con la
trascendencia resultan mas esca-
brosos que las historias de amor?
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SALVADOR PANIKER

“CADA CUAL TIENE QUE CONSTRUIR SU
PROPIA IDEOLOGIA/RELIGION A LA CARTA”

Hijo de padre indio y madre catalana, Salvador Paniker acaba

de publicar Cuaderno amarillo (Areté), un diario a vueltas

con la filosofia, la vida y la religién en el que refleja su preo-

cupacién por conciliar mistica y modernidad. También

su vitalidad, y esa curiosidad intelectual que le rejuvenece.

R: Por la misma razén por la que
me resulta mas obsceno un obispo
hablando de Dios que un novelista
hablando de sexo.
P: Ha escrito otros libros de me-
morias: /,para cuando unas memo-
rias completas?
R: No habrd memorias completas.
Ya sdlo soy capaz de escribir mi dia-
ro.
P: Si solo existe este dia y esta ho-
ra ¢qué sentido tiene recordar to-
das las de un afio de hace sie-
te?
R: Es que no las recuer-
do, sdlo reproduzco lo
que escribl en su dia;
siempre es aqui y ahora.
P: ;Qué es necesario para gue un
afio dé para tanto?
R: Tener muy viva la curiosidad in-
telectual.
P: Defina en dos lineas quién es pa-
ra usted Aristoteles.
R: Es el fundador de nuestros ha-
bitos de pensar.
P: Jung.
R: Alguien que descubre que no se
puede vivir desconectado del mito.
P: Einstein.
R: Un genio revolucionario y a la vez
conservador, heredero de Pitago-
ras, de Spinoza y de Newton. La
gravitacion es la geometria, la ma-
teria condiciona el espacio-tiempo.
P: Descartes.
R: Un hombre tranquilamente au-
daz que transmuta al individuo en
sujeto, reduce la geometria al dlge-
bra y combina filosoffa y autobio-
grafia.
P: Proust.
R: Es el ejemplo mas refinado de
escritor subjetivo; A la recherce es
una autobiografia, aungue no sea
un roman a clef.
P: Freud.

R: Junto a Nietzsche y Marx, es el
tercer padre de la cultura de la des-
confianza. Todos explican que la
conciencia no es mas que la mi-
nuscula punta emergente de un ice-
berg.

P: Sartre.

R: Un apostol de la libertad, aunque
politicamente se equivocara en to-
do.

P: Senillosa.

R: Tuvo una muerte poco gloriosa.
P: Vazquez Montalban.

R: Un buen chico comunista, no del
todo reciclado.

P: Raimundo Panikkar.

R: Un intelectual profundo empe-
fado en salvar una institucion tan
moribunda como la Iglesia Catdlica.
P: ;Ha encontrado la respuesta a
lo que plantea sobre el amor, se ama
siempre al amor...?

R: Lo Unico que puedo decir es que
el amor es un fenémeno tan poco
frecuente como la explosién de una
supernova.

P: ;La razén también es magia?
R: Es que todo es magia.

P: ¢ En qué consiste ese nuevo ar-
te de navegar, esa nueva magia, ese
nuevo instinto ...?

R: En conciliar creatividad y misti-
ca.

P: ;Con qué ciudad, con qué ami-
go, con que instante de ese 93-94
se queda?

R: Ciudad, Paris; amigo, J. X. que
no es amigo, sino amiga; instante...
cualquiera.

P: Una receta para encontrar el si-
lencio.

R: Las recetas ya son ruido.

P: Para alcanzar la felicidad.

R: No buscarla.

P: Otra contra la vulgaridad.

R: No hacer concesiones, o hacer
las minimas.

P: ; La globalizacion es tan peligro-
sa como dicen?

R: Hay que distinguir entre globali-
zacion y neoliberalismo, que son dos
cosas muy diferentes. La globaliza-
cién es el nuevo marco para la au-
torregulacién mundial. No creo que
conduzca a la uniformidad ni aten-
te a la ecologia. Lo indispensable es
el control politico de la economia
globalizada.

P: ;El fundamentalismo es la ma-
yor amenaza de nuestro tiempo?
R: Es una de las amenazas, porque
es una respuesta simplista al desa-
fio de la complejidad y la incerti-
dumbre.

P: ;Y el nacionalismo?

R: El nacionalismo es también una
forma de fundamentalismo, claro es-
ta. El nacionalismo es una religién
decimonénica condenada a la ex-
tincién. Otra cosa son las indispen-
sables raices locales pero que ca-
da vez se dan mas hibridas.

P: ;Qué cree que nos ha ensefia-
do el siglo XX?

R: Nos ha ensefiado a no absolu-
tizar. Nos ha ensefiado que cuando
se entonan las grandes palabras
con mayusculas, comienzan los cri-
menes.

P: ;Y a usted ese afio 93-94 que
retrata en su libro?

R: A mi me ha ratificado en la idea
de que cada cual tiene que cons-
truir su propia ideologia/religién a la
carta.

P: ;Cual es la mejor manera de me-
jorar el mundo?

R: No intentar mejorarlo. Nada més
peligroso que querer salvar al mun-
do. Ahi soy completamente taoista
y partidario del wu-wei, la quietud
creativa.

P: /Y a uno mismo?

R: Parafraseando a Baudelaire, hay
que ser creativo sin interrupcion.
P: ;Coémo se puede ser al mismo
tiempo moderno y mistico?

R: Eso tiene que ver con un con-
cepto fundamental de mi filosofia: la
retroprogresion, que no puedo re-
sumir en dos palabras. Sdlo diré que
se trata de unir los dos grandes le-
gados de Oriente y Occidente.

Nuria AZANCOT
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Los indeseables, de Tim Noble y
Sue Wehster. Es una de obras de la
muestra que el 23 de septiembre
se inaugura en la Royal Academy

OTRA EXPOSICION ESCANDALO EN
LA ROYAL ACADEMY DE LONDRES
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15 ARTISTAS
ANTE EL FIN DEL MILENIO




CIEN OBRAS DE LA COLECCION GROTHE EN MADRID

LA GRAN FIESTA DEL ARTE

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 20 de noviembre




ALEMAN

ada vez, con insistencia creciente,
Cvemos mas reproducciones que cua-
dros. Conocemos, pues, la creacion ar-
tistica sometida a los efectos ilusionistas
de los media, perdiendo el sentido, la di-
mension y las calidades de la autentici-
dad de la obra, de su verdad. Por eso, ex-
posiciones tan ricas y significativas como
ésta, Arte aleman 1960-2000. La Coleccicn
Grothe, sacuden profundamente al con-
templador, al proporcionarle la emocién
de conocer la realidad efectiva de la obra
de arte, en esta ocasion un arte vivo, re-
levante y especialmente influyente en los
ambitos internacionales, muchas de cuyas
imagenes ya habiamos visto a través de
reproducciones librarias y mediaticas.

La fuerza de ese impacto se reduplica
al presentarse aqui un centenar de pin-
turas, esculturas, dibujos y fotografias no
de manera aislada, sino formando ciclos
compactos, inclusive series completas,
con poderes no solo para representar el
lenguaje caracteristico de los dieciocho
artistas a que pertenece lo seleccionado,
sino también para seguir la direccién de
sus procesos individuales dentro del dis-
curso estético internacional de los cua-
tro ultimos decenios. Ello es factible, gra-
cias a la apasionada actividad coleccionista
que viene desarrollando Hans Grothe, que
reunié primero (en los afnos 50) un con-
junto notable de pinturas de los expre-
sionistas alemanes de las vanguardias
clasicas, y que, desde que en 1973 entré
en contacto amistoso con los artistas pos-
vanguardistas de la Academia de
Dusseldorf, ha cambiado la orientacién
de su proyecto, adquiriendo setecientas
obras del arte aleman de la posmoderni-
dad, bagaje formidable que le faculta para
establecer préstamos indefinidos con im-
portantes museos de su pais —en espe-
cial con el Kunstmuseum de Bonn, que
viene a ser la sede oficial de la coleccidn-,
y a inaugurar recientemente un museo
propio en Duisburg.

Los tres ejes sobre los que se confi-
gura el cuerpo de la coleccion son los del
arte conceptual, el arte neo-geométrico
y, en especial, el neo-expresionismo. El
conceptual se presenta encabezado por
un dialogo entre Joseph Beuys (de quien

se exhiben cuatro piezas histdricas: las
pizarras escritas y dibujadas con tiza de
sus series Incontro y Difesa della Natura)
y por Hanne Darboven (de la que se ofre-
ce el proyecto monumental de El hace-
dor de lluvia, inventario de imagenes co-
tidianas integrado por 1.300 laminas de
escritos y fotografias). Junto al espacio
de ese didlogo se ha dispuesto la sala de-
dicada a la aportacion neo-geométrica,
en su empefo de ampliacién de la idea
tradicional de “cuadro”, de una de las fir-
mas fundamentales de la tendencia, Blinky
Palermo, artista de una intensidad y refi-
namiento asombrosos —en color, super-
ficie y espacio—, que, muerto a la edad
de treinta y tres afos, forma parte del
elenco mitico de artistas posmodernos
“precozmente consumados”. Posi-
blemente esta exquisita sala de Palermo
constituya en Madrid el principal espacio
“de revelaciéon” de la muestra. Otras apor-
taciones mayores -y extraordinariamen-
te diferenciadas de la nueva pintura de
base geométrica— son las de Gunter Forg
(que pinta sobre plomo y madera) e Imi
Knoebel (que resulta multifacético, aun-
que obedece a un Unico impulso artisti-
cal.

Con todo, el caracter de la coleccién
viene dado por la pasién arrolladora que
Grothe siente por el neo-expresionismo.
Asi, la muestra constituye, ante todo, una
formidable confrontacién —que deslum-
bra- con trabajos mayores de Georg
Baselitz (el artista que recomenzo la pin-
tura alemana poniéndola literalmente del
revés), Jorg Immendorff (creador de un
anti-mundo de nueva ética, en sus abi-
garradas escenas de interiores), Anselm
Kiefer (pintor de la memoria colectiva de
su pueblo), Markus Lipertz (de quien se
exhibe el casi inabarcable retablo Suefio
del artista —Moralidad del pintor-), A.R.
Penk (emblematico en sus aportaciones
signicas), y Sigmar Polke (de quien se pre-
senta completo nada menos que su ciclo
Original + Falsificacién). Con ellos enlaza,
de alguna manera, la propuesta de Gerhard
Richter, artista de honda raiz conceptual,
luchando siempre entre asumir la con-
ciencia de la tradicién y criticarla. En de-
finitiva, asistimos a una confrontacion en
toda regla, como nunca antes habiamos
tenido ocasion de ver en Madrid, reco-

Ala izquierda, J. Inmendorff: El pintor como lienzo, rrida toda ella de un sentimiento drama-
1991. Oleo sobre lienzo, 300 x 400. Abajo, G. Richter:  tico estremecedor y de una intensidad
Vista de Madrid, 1968. Oleo sobre lienzo, 277 x 292 en su verdad pictérica que el abigarra-
. ® miento del montaje subraya a la perfec-
cién. Se nos invita, pues, a una fiesta
mayor, a una “misa solemne” del neo-ex-
presionismo, el movimiento que situd al
arte aleman en el punto crucial, esencial,
de la evolucién vigente del arte contem-
poraneo.

Y

José MARIN-MEDINA
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20 DE MIL

Sala Plaza de Espafia. Plaza de Espana, 8. Madrid.

Hasta el 5 de noviembre

urge esta exposicion, conce-

bida desde la Obra Social de
Caja Madrid, con el propdsito de
ofrecer una panoramica del arte
joven espanol actual. El titulo 20
de mil alude a la seleccion de vein-
te nombres dentro del que sin
duda es un amplisimo elenco de
posibilidades, sugiriendo también,
no sé si deliberadamente, que esta
eleccion es una de las muchas po-
sibilidades. El encargado de lle-
varla a cabo ha sido José Marin-
Medina, critico de reconocida
solvencia, cuya larga experiencia
como observador de la actualidad
artistica le otorga las mejores cre-
denciales para una tarea como
esta. Eso no significa que sus gus-
tos tengan validez universal, pero
esa es ya otra cuestion. La expo-
sicion tiene también, ademas de
esa intencion prospectiva, dadas
las caracteristicas de su ubica-
cién, montaje y catalogo, la de
ayudar a la promocion y consoli-
dacion de este pufiado de artis-
tas, maduros ya en sus respecti-

Oscar Seco: Cividoja, 1995.
Mixta sobre tela, 170 x 200

vos lenguajes y alin apenas intro-
ducidos en el circuito comercial y
poco conocidos por el publico.
En 20 de mil hay cuatro fot6-
grafos con un rasgo comun que
salta a primera vista: todos traba-
jan en blanco y negro. Aparte de
eso, los planteamientos y el len-
guaje de E. Arrillaga, |. Rovira, D.
Trullo y L. Viogue no pueden ser
mas diferentes -reportaje antro-
polégico, ficcion social, manipu-
lacion grafica y paisajismo, res-
pectivamente—. Sin embargo en la
obra de todos ellos late una cali-
dez que no me atrevo a calificar
de tipicamente espanola, pero que
suele faltar desde luego en la fo-
tografia anglosajona, por ejemplo.
Los cinco grabadores presenta-

David Trullo: Sweet
-and Sour. Fotografia en |
blanco y negro i

dos en 20 de mil, A. Cintado, N.
Galiot, J.A. Garcia de Cubas, J.
Herrero y J.M. Séinz, utilizan tec-
nologia digital. Los resultados son
completamente diferentes y van
desde una iconografia muy con-
temporanea e inquietante en el
caso de Cintado al grabado-mon-
taje de Sainz, pasando por un gra-

La exposicion tiene la intencién de ayudar a la
promocion y consolidacién de estos veinte ar-
tistas, maduros ya en sus respectivos lenguajes
y apenas introducidos en el circuito comercial

bado subvertidamente tradicional
en Herrero y Galiot o un trabajo de
reciclaje de imagenes de internet,
irreconocibles, por cierto, en el
caso de Garcia Cubas. Nos en-
contramos también con seis pin-
tores, que Marin-Medina ha se-
leccionado de forma muy ecléctica,
cubriendo un arco que va desde
las geometrias de Pifiar y Mayoral
hasta el surrealismo de Seco,
desde el lirismo urbano de Millan
al mobiliario metafisico de Teresa
Moro, y entre ellos los exquisitos
grafismos de Marina Berdalet. Dos
de los escultores presentes en 20
de mil son figurativos. Asf las cosas,
entre las escayolas casi pompier
de Martinez Pérez y los bodego-
nes de metal fundido de Muro
media un irénico largo trayecto.
Mayte Alonso trabaja con la rela-
cion entre lo bidimensional y lo tri-
dimensional arquitecténico, Nufez
Gasco realiza un interesante tra-
bajo de escultura-ficcién y Esther
Pizarro una obra en la que se equi-
libra lo intimo y lo rotundo sobre
la metéfora de una ciudad vivida.

Marin-Medina titula su texto en
el catélogo Relaciones y roces, su-
brayando asi los vinculos mas o
menos explicitos que unen a los
distintos artistas. Sin embargo, la
impresion general es mas de he-
terogeneidad que de otra cosa, y
no podria ser de otra manera,
Viendo el conjuto, prefiero los cua-
tro fotografos y, entre los pintores,
a Moro, Seco, Milléan y Berdalet.
Echo de menos, en una muestra
dedicada a la creacion joven, algun
trabajo de video y arte de accion.
Y comprendo de todo corazén que
el comisario no se haya arriesga-
do a contar con algun otro de arte
electronico.

José Maria PARRENO
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ZONA ZERO

Zero de Alemania, 1957-1966. Hoy también. Museo Colecciones ICO.

Zorrilla, 3. Madrid. Hasta el 19 de noviembre

exposicion espafiola dedicada

al Grupo Zero, comisariada por
Renate Wiehager y conveniente-
mente reducida a unas 150 pie-
zas de las 250 que integraban la
muestra inaugurada en la Villa
Merkel de Esslingen (Alemania)
-con lo que se ha desprendido de
la mayor parte de las que inte-
graban el apartado Hoy también
del titulo es decir, aquellas reali-
zadas con posterioridad a la di-
solucién del grupo como tal-, es
una ocasion espléndida para re-
visar el que fue uno de los movi-
mientos internacionales de mayor
calado en sus afios de actividad,
de 1957 a 1966, y cuyas deriva-
ciones mas estrictas han tenido,
sin duda, considerable influjo en
las tendencias conceptuales sur-
gidas en los afios setenta y en los
afos noventa.

El nicleo duro del grupo Zero

lo constituyeron Heinz Mack, Otto

Piene y Gunther Uecker, a los que
se afiadieron artistas alemanes y
de otros paises, que formaron un
colectivo abierto a colaboracio-
nes individuales y colectivas. Entre
las primeras, las personalidades
de Lucio Fontana, Yves Klein y
Piero Manzoni bastarian para se-
falar su importancia; entre las se-
gundas, la connivencia con gru-
pos como Gutai (Japoén), Nul
(Holanda), Zero (ltalia), Nove
Tendencije (Zagreb) o el espafiol
Equipo 57, apunta a la concu-
rrencia de tendencias, desde el
normativismo y el arte cinético y
luminico, hasta el nuevo realismo
y las acciones y happenings.
Revela, también, un sello de la
época, cierta socializacion del arte
y de la cultura, que dificiimente se
entendia, como actualmente, sin-
gularizada y subjetivizada, lleva-
da hasta el extremo incluso de la
inanidad personal, sino, por el con-
trario, como propia de movimien-
tos civiles y politicos.

Ese caracter epocal, de naci-
miento y crecimiento en un muy
peculiar momento europeo y mun-
dial, diseca nitidamente los so-
portes intelectuales de Zero.
Recordemos que antes de que la
década de los cincuenta conclu-
yese, la Union Soviética lanz6 sus
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primeros sputnik —el Lunik [ll fo-
tografié, por primera vez, la cara
oculta de la luna- y los Estados
Unidos sus primeros satélites, se
fundé el Mercado Comun Europeo,
Fidel Castro y su revolucion triun-
faron en Cuba, en Hiroshima tuvo
lugar la primera conferencia mun-
dial contra el empleo de armas
atémicas —Francia, pese a todo,
detono su primera bomba de tal
tipo en el desierto del Sahara-,
Kennedy gané las elecciones a la
presidencia y las personas de color
obtuvieron el derecho al voto.
Asi, no es extrano que la pro-
puesta de Otto Piene para la Zona
Zero fuera la de “una zona de si-

Es una buena ocasion
para revisar el que fue
uno de los movimien-
tos de mayor calado
en sus afos de activi-

dad, de 1957 a 1966

Gabriel

Corcherae

fiarea negld
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lencio y de nuevas posibilidades...
la zona inmensurable en la que
una situacion antigua pasa a con-
vertirse en nueva”, un modo como
otro de querer partir de cero, de
la nada, de lo todavia no conta-
minado por los procesos histori-
cos y el devenir estético. Son con-
temporaneos a fin de cuentas del
Grado cero de la escritura, de
Roland Barthes, de la Conferencia
sobre nada, de John Cage y de
las poéticas de Gaston Bachelard
y Merlau-Ponty; también de las
peliculas de Marcel Broodthaers
y del nacimiento de la Nouvelle
Vague francesa, de Godard y de
Frangois Truffaut; de los Beatles
y de los Rolling Stones.

El paso del tiempo, si no ha bo-
rrado la bondad de sus objetivos
—la unidad de una nueva unidad
sustancial de la naturaleza, el ser
humano y la técnica en el medio
de la imaginacion poética, la vi-
vencia y la informacion estética,
para una nueva conservacion del
mundo de las obras, en términos
de la comisaria—, si se ha ensa-
fado con algunas de sus pro-
puestas, fundamentalmente aque-
llas en las que mayor y mas
destacado papel desempefa cier-
ta parafernalia tecnologica, una
aparentemente ciega fascinacion,
valga la paradoja, por lo que la
ciencia seria capaz de hacer por
el individuo y su conciencia.

Mucho mayor grado de pervi-
vencia y buena salud muestran su
inmersion en la monocromia como
territorio croméatico de la pintura;
las distintas, y utopicas, pero en-
sonadoras, propuestas de inter-
vencion en el espacio publico; sus
incursiones en la poesia concre-
ta y visual y, por ultimo, aungue
entonces sélo en sus primeros bal-
buceos, sus acciones y events.

Mariano NAVARRO
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JOSE MANUEL CIRIA

Galeria Salvador Diaz. Sanchez Bustillo, 7. Madrid.
Hasta el 28 de octubre. De 325.000 a 8.700.000 pesetas

as experiencias plasticas de

José Manuel Ciria (Manchester,
1960) se han movido en territorios
imprecisos, entre los suefios de la
materia, las reminiscencias figu-
rativas nunca abandonadas com-
pletamente y un afan de sintesis
formal, pero sobre todo de vincu-
lacién metaférica; o sea, de re-
lectura hermenéutica en una cos-
mogonia en la que cualquier huella
tiene importancia “per se”, sin ol-
vidar el seductor poder de la apa-
riencia.

Pese a transitar por un espacio
personal en la ultima década, Ciria,
gue en esta exposicion se decan-
ta por los grandes y medios for-
matos, hace convivir las lonas plés-
ticas con diferentes elementos
dispuestos.en el soporte como co-
llage, haciendo un guifio a lo co-
tidiano con la yuxtaposicién de un
clavel blanco, unos ositos de pe-
luche y una bolsa de El Corte Inglés
gue no desvela las posibles ma-
ravillas que contiene.

En la mayor parte de las pintu-
ras, una barra de aluminio cerce-
na en dos el soporte incluyendo a
la geometria de los limites como
acotaciones de un discurso que

puede interpretarse como un “con-
tinuum” o como fragmentos inte-
gradores de una realidad con-
ceptualmente mas completa.

El eclecticismo de Ciria convierte
su antigua vertiente expresionista
e informal en un barrido cromati-
co —-en la pieza mas compleja y de
mayores dimensiones— con cua-
tro modulos intercambiables, que
definira la mirada de los posibles
espectadores.

Hay un par de obras que quie-
bran el nuevo discurso del artista.
Una es una mezcla de fotografia y
de pintura, de tachismo y realismo,
en el que la mancha de la sangre
estalla en un rostro adulto mientras
un pequeno oriental no se atreve a
sosegar sus miedos en la destro-
zada figura de su companero de
composicion. La otra es una pieza
compuesta por tenues matices cro-
maticos —algunos podrian hablar
de oscuridades- tan queridos por
Ciria en sus etapas anteriores, y es
en ese apagado rescoldo en el que
siguen crepitando, a mi entender,
las mas profundas emociones de
este sabio y todavia joven creador.

Carlos GARCIA-OSUNA

Naturaleza muerta con periddico, 2000. Técnica mixta y aluminio, 150 x 138

EL DESDOBLAMIENTO

Galeria Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 11 de octubre.

na chica delgada, de aire an-

drégino, camina por la calle
con los ojos cerrados, como so-
nambula, y se detiene a palpar
la luna de un edificio, que le de-
vuelve su reflejo en vano. Esta
imagen inquietante (en una fo-
tografia digital de gran formato)
suscita ya los problemas que in-
teresan a Pedro Mora (Sevilla,
1961): la fragilidad de la exis-
tencia corporal y la experiencia
del desdoblamiento, que me per-
mite contemplar mi propio cuer-
po desde fuera.

La misma chica, subida a unos
zancos de metal, aparece multi-
plicada en un mosaico en la
pared. Delante, un pasamanos y
los zancos. Estas prétesis in-
corporan una performance: lle-

" van adosada una cdmara y un

monitor donde se reproduce el
deambular dificil y tortuoso de la
protagonista (siempre la misma
chica) sobre los zancos, por el
espacio de la galeria. En cuanto

ala barra del pasamanos, evoca
los ejercicios de rehabilitacion de
un hospital y los ensayos de
danza (la accion tiene algo de co-
reografia, como el propio artista
sugiere). ¢Se trata de aparatos
medicos o de instrumentos de
tortura? ¢ Para amparar el cuer-
po o para someterlo monstruo-
samente? Los signos son ambi-
guos, indecisos. Recordamos las
muletas con que Dali solia apun-
talar sus perversas arquitecturas
de carne y las mas recientes fan-
tasias sobre cyborgs creados a
base de injertos tecnolégicos en
Cuerpos vivos.

En la sala de abajo hay tres
piezas que prolongan esa te-
matica con resultado, en mi opi-
nién, menos feliz. Son extrafios
muebles de aluminio (de nuevo
clinicos o al menos industriales)
que parecen patas arriba, con
las patas plegadas, inutilizables,
sugiriendo otra vez la discapa-
cidad fisica.
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Sin titulo, 2000. Fotografia
digital, 125 x 200

" DE PEDRO MORA

De 550.000 a 5.000.000 pesetas

Una proyeccion de video nos
ofrece un pequefo drama. Dos
muchachas duermen (algo su-
giere que son, en el fondo, la
misma persona); una de ellas
se despierta y se pone a atar
con cuidado a su companera,
que permanece dormida. La ac-
cién, filmada bajo una luz es-
troboscopica, se envuelve en
una atmosfera onirica. No se
trata simplemente de una fan-
tasia erdtica sadiana, sino de
algo mas metafisico: la actua-
cidn evoca esas experiencias
de desdoblamiento astral donde
siento que me separo de mi
cuerpo y soy capaz de con-
templarlo ahi abajo, tendido
sobre la cama.

Pedro Mora ha explorado
otras veces los dobles, los re-
flejos y las simetrias que se com-
plican en laberintos. La ultima
pieza de esta exposicion es tam-
bién un juego de espejos. Dos
espejos cara a cara provocan
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el efecto bien conocido de la re-
peticién infinita, la mise en
abime. Aqui se trata de dos dis-
positivos circulares enfrenta-
dos, iluminados desde dentro,
pero el resultado no es la mul-
tiplicacion trivial de los espejos
de feria, sino algo mas miste-
rioso. No es un abismo, porque
en la penumbra distinguimos un
fondo, sino un ambito, a la vez
contiguo e inaccesible, en cuyo
interior nos vemos proyectados.
El doble tinel puede ser una
imagen de los umbrales de la
existencia, de la vida como pa-
saje de un suefio a otro suefio
(de una noche a otra) o de lo
que se quiera. Lo que es indu-
dable es que la pieza constitu-
ye un hallazgo visual y poético
y el conjunto de la exposicion
supera con mucho el efectismo
intrascendente de tantas insta-
laciones.

Guillermo SOLANA

RICHARD SERRA

Galeria La Caja Negra. Fernando VII, 17. Madrid.
Hasta el 23 de octubre. De 600.000 a 1.600.000 pesetas

na doble leccién de como el
U aguafuerte viene a ser, en esen-
cia, una materia grabada y de c6-
mo, a la vez, el grabado calcogra-
fico es de naturaleza decididamente
escultérica: esos son los atractivos
mayores de esta exhibicion de las
quince estampas de gran formato
que integran la ultima serie, Rounds
& Ellipses, realizada por Richard Se-
rra (San Francisco, 1939), entre
1998 y 1999, en el reconocido ta-
ller de estampacion Gemini G.E.L.
de Los Angeles. Se trata de una lec-
cion magistral, a la que merece la
pena asistir, por la claridad de su
concepcion y por la rotunda plasti-
cidad de sus resultados.

Siempre ha mostrado Serra un
poder especial en expresar la ener-
gia y las tensiones latentes en la na-
turaleza de los diversos materiales a
los que recurre para su escultura.
Asimismo la idea que tiene del agua-
fuerte es la de un arte que arranca
de la superficie (el papel), prensada
por el color (en su caso, exclusiva-
mente la tinta negra) y sensibilizada
por las sugestiones (texturas muy ri-
cas y relieves bien remarcados) del
propio sistema de estampacion. El
procedimiento de su preferencia, el
aguafuerte, se ve asistido esta vez
por su combinacién, ya clasica, con
el aguatinta, y por una aportacion

heterodoxa: la de aplicar toques de
lapiz litogréfico, para obtener ciertos
efectos (de huella, de “accidente”)
sobre el blanco de los fondos, de ca-
racter pictoricista. El resultado es
magnifico. Su presencia impone por
la rotundidad de la forma (s6lo cir-
culos y aros elipticos, renunciando
ahora a los elementos de paisaje y
de arguitectura-monumento que ve-
nia utilizando en su anterior obra gra-
bada) y por la intensidad y textura-
lizaciéon de los entintados y de la
misma parte de las reservas en blan-
co. Posiblemente resulte ser la serie
més emblematica de la obra graba-
da de Serra. A su vez, la precision
de las aristas en los recortes, la ob-
tencién por el carborundum, y no por
la sola mordida de los acidos del
aguafuerte) y la complejidad de las
texturas estan remitiendo in-
sistentemente al criterio de que gra-
bar constituye una forma de escul-
pir, no sélo ya sobre la basica matriz
de metal, cuyas huellas y efectos se
expresaran al estamparse sobre el
papel, sino también sobre el mismo
cuerpo de la estampa, haciéndola
pasar del dominio del plano a la pro-
yeccion de la tridmensionalidad, o
sea, al dominio espacial de lo es-
cultérico.

J. M.-M.

T.E. Sparrows Pnlqts,_ﬂhﬁ
e g



Rufo Criado: Construccidn n® 16, 2000

RUFO CRIADO
Galeria Aele. Madrid.
Puigcerda, 2.

Hasta el 21 de octubre.

De 65.000 a 975.000 pesetas

La trayectoria artistica mas reciente
de Rufo Criado esté ligada inexo-
rablemente al paisaje, a la con-
templacién y a la construccion.
Tales son las tres coordenadas
fundamentales de su obra, de las
que no se separa en los trabajos
mas recientes que ahora pueden
verse en esta exposicién madrile-
na. En ellos, Rufo Criado parte otra
vez de la vision de unos paisajes
que han sido transformados en es-
quemas. Es aqui donde debemos
introducir el segundo de los tres
elementos o pasos de la creacion
de Criado: la contemplacion.
Porgue semejante metamorfosis
(el proceso mediante el cual las
vistas naturales o rurales se vuel-
ven mapas esenciales de una par-
ticular topografia) no puede en-
tenderse sin conceder una gran
importancia a esa curiosa materia
que aisla al espacio del transcu-
rrir del tiempo que es la contem-
placion.

Podria decirse que la visita del
artista a la realidad es prolonga-
da, y que los rincones, los surcos,
los érboles y cerros son decons-
truidos ya en esa primera instan-
cia que es su mirada mediante la
abstraccion que ella misma, sus-
pendida, proporciona. A partir de
aqui, Criado inicia el tltimo de los
procesos que se dan en su obra,
el de la construccion de esas ima-
genes o esculturas (ensamblajes
de materiales recortables, funda-
mentalmente madera) gue son en
él tan caracteristicas como poco
cambiantes. La edificacién de
estos nuevos paisajes es fruto de
la ya comentada abstraccion, pero
en ellos se persigue algo mas que
una traduccion de lo cruzado por
la memoria. Y es que la construc-
cion es fundamentalmente cro-
matica y geométrica, empleando-
Se gamas que parecen servir al
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artista para la
transmisién de
distintas emo-
ciones. Por ello
no resulta tan
paraddjico que
sean precisa-
mente la serie y
la geometria los
elementos que
sirven a Criado para conectar su
pasién constructiva con el mundo
de los suefos y, de manera mas
aguda aun, los que libran a su obra
del riesgo que bordea en todo mo-
mento: resultar decorativa y re-
petida. Abel H. POZUELO

A. R. PENCK

Galeria Arnés y Ropke. Madrid.
Colmenares, 11.

Hasta el 21 de octubre.

De 240.000 a 7.000.000 pesetas

Unas pinturas sobre tela y tabla y,
sobre todo, trabajos sobre papel
fechados en 1975,
forman el conjunto de
obras de A. R. Penck
(Dresde, 1939) que
hoy se exhibe en
Madrid. Todos for-
man una muestra
interesante que per-
mite conocer a este
artista precoz y poli-
facético que ha cul-
tivado en gran medi-
da la pintura sobre
papel pero también
la escultura de as-
pecto totemico y la
musica. Penck apa-
rece en estos trabajos comao un pin-
tor precisamente musical, muy libre
y de variados recursos, cultivador
de formas propias de la segunda
mitad del s. XX pero con un indu-
dable sello personal. Tanto cuan-
do recurre a la expresion mas sal-
vaje y puramente pictérica (la
mancha y su extension, el brocha-
zo, el delirio de lineas...) como cuan-
do usa su personal iconografia
abiertamente primitivista, ingenua
y casi pop, en sus obras mas mo-
nocromas y redondeadas en las
mas vibrantes y sueltas, en la figu-
racion inquietante o en la abstrac-
cioén, Penck indaga en un ambito
que pertenece a lo orgénico, a una
especie de era vegetal, cretacica
0, al menos, anterior a la historia.
A esa expresion natural tiende siem-
pre y tal parece ser la razén de su
labor. A. H. P.

SZENCI Y MANAS

Galeria Almirante. Madrid.
Almirante, 5.

Hasta mediados de octubre.
De 100.000 a 450.000 pesetas

Resulta curioso ver como dos ar-
tistas de diferentes nacionalidades
y tradiciones artisticas logran al-
canzar una compenetracion crea-
tiva y una concepcion de la pintu-
ra tan leal y tan sincera como
Brigitte Szenci (Budapest, 1943) y
Juan Antonio Manas (Madrid,
1946). Veinte anos después de su
primera exposicion en Barcelona,
el tAndem Szenci-Mafas presen-
ta, en la madrilefia galeria Almirante,
una amplia muestra, una treintena
de pinturas, que recoge sus crea-
ciones mas recientes. Se trata de
un intenso dialogo entre pasado y
presente, un guifio a la tradicién
desde una modernidad evidente.
Son pinturas que evocan estados
de placidez y sosiego, suefos de

Szenci: La Jeteé, 2000

un paseo por la Arcadia, bafios en
mares de célida luz. La mayor parte
de estas obras, gue no niegan la
impronta de De Chirico, situan al
espectador en un viaje fugaz, en
un confortable flashback del que
no queremos volver. Caminamos
por paisajes biblicos, evitamos cen-
tauros escondidos tras los arbo-
les y compartimos mesa y mantel
con principes cris-
tianos, humanistas
renacentistas y li-
bertinos diecio-
chescos mientras
impecables cama-
reros de un exclusi-
vo catering se dis-
ponen a ofrecer los
mas exquisitos man-
jares. Pero es el

color el mas dulce de todos, bri-
llante compariero de un viaje im-
posible. JAVIER HONTORIA

DIALOGOS CON EL
SILENCIO

Convento de Santo Domingo de
Bonaval. Santiago de Compostela.
Hasta el 1 de octubre

Dieciocho artistas para interpretar
el silencio pueden ser demasiados,
quiza susciten mucho ruido, tal vez
perviertan la musicalidad poética
buscada para apostarla y conver-
tirla en densidad, en prosa. Dificil
tarea, por tanto, la de su comisa-
ria Mercedes Rozas, encargada de
articular bajo un tema tan delica-
do como el dialogo con el silencio
diferentes propuestas y posturas
que, naturalmente, ofrecen resul-
tados de enorme disparidad.
Acertada es la eleccién del marco,
unos muros de Bonaval que cus-
todian la memoria de los gallegos
mas ilustres, un espacio intimo y
tranquilo como todo recogimien-
to. En lo que respecta a los traba-
jos artisticos presentados, se per-
cibe cierta desigualdad. Con una
de las mejores aportaciones que
le conocemos a Rosalia Pazo
Maside, un interesante diptico de
grandes dimensiones de Manuel
Moldes y una escalera truncada de
Xurso Qro Claro, conviven correc-
tas intervenciones de Reboiras,
Rial —sin duda serfan aqui més ade-
cuadas las piezas que presentd
hace poco en el MACUF-,
Caxigueiro, M® Xosé Diaz, la es-
pectacularidad de Antdn Mouzo,
las recurridas construcciones ba-
bélicas de Roberto Gonzélez y lo
escogido por Anxos Romeo o
Quintana Martelo; en un nivel infe-
rior situarfa obras como las de Anxel
Cervifio, Marga Crespo, Guerreiro
o Pardifias, ademas de las de
Camilo Otero o Xosé Luis de Dios,
envueltas eéstas en unos postula-
dos mas caducos. David BARRO

Roberto Gonzalez: Babel-Confusion
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VINCENT VAN GOGH

Cabeza, 1884. Lapiz y carboncillo sobre papel, 33 x 20,3. Es una de las obras sobre papel de la Coleccion Abelld, que puede verse en el Museo de Bellas
Artes de Asturias (Oviedo). La muestra, que retine obras de Bonnard, Dali, Picasso y Modigliani, entre otros, permanecera abierta hasta el 1 de octubre.




Cabeza ante el
espejo, h. 1934.
Bronce fundido,

56 x29x 31.Asu
derecha,

Crisantemo, h.

1890-1900.

Hierro forjado,

26x12,7 x 8,1

omo embrion del IVAM, la co-
leccién Julio Gonzalez se ini-
ci6 cuatro afios antes de la fun-
dacion del propio museo, a partir
de adquisiciones y donaciones de
Carmen Martinez y Viviane
Grimminger, herederas del artis-
ta. Lo que en su momento fue
criticado por una parte de la so-
ciedad valenciana pronto se con-
virtio, sin embargo, en moti-
vo suficiente para el éxito

del museo. Con la colec-
cién, nacia un museo obliga-
do a velar por el nicleo de obras
mas importante de Julio Gonzélez,

a través de su conservacion e in-
vestigacion. Si bien los derrote-
ros de la maltrecha politica mu-
seologica espafiola impedia, a
finales del siglo XX, contextua-
lizar en la coleccion la figura de
Julio Gonzalez con obras de
artistas coetaneos, diversos
programas de exposiciones
temporales y adquisiciones

§ varias han tratado, a lo largo
de la ya dilatada trayectoria del

IVAM, de actualizar su legado,

poniéndolo en relacién con las

aportaciones de las vanguar-

dias y su deriva contempora-
nea.

Desde su instalacién en
una reducida sala acondi-
cionada para acoger la co-
leccion, Julio Gonzélez ha

ejercido de faro del IVAM.

Con Tomas Llorens a la ca-

beza, los sucesivos res-

Mujer ante el
espejo, 1936-37.
Hierro forjado,
204 x 60 x 46

ponsables del IVAM han ido aire-
ando esta coleccion, reestructu-
rando periédicamente la exhibi-
cion de sus fondos y fomentando
su estudio. Desde esta perspec-
tiva, la iniciativa que nos ocupa
trata de avanzar un paso mas
sobre lo ya andado. Por iniciativa
del actual director del IVAM,

Con esta exposicion,
en definitiva, se avan-
za sobre una de las
producciones que con-
tribuy6 con mayor
fuerza a la evolucion
general de la expresién
visual moderna

Kosme de Barafano, en lo que
constituye su primera apuesta ex-
positiva y una declaracién de in-
tenciones que enraiza en los ci-
mientos mismos de la escultura
de talla moderna, Guillermo Solana
ha puesto en solfa los fondos de

JULIO GONZALEZ

VAGIAR LA FIGURA

IVAM. Centro Julio Gonzélez. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 26 de noviembre

Julio Gonzalez, moviéndolos fuera
de su espacio natural. De este
modo, en la sala reservada por el
IVAM para exposiciones de es-
cultura de gran formato se aso-
man ahora a la calle timidamente
las obras de Julio Gonzélez.

De entrada, el recorrido expo-
sitivo, que elude el orden crono-
l6gico, “pretende —en palabras
del comisario- introducir al es-
pectador en el mundo del artista
desde esa clave figurativa; quie-
re conducirle paso a paso, en-
tretejiendo dibujos y esculturas,
desde el lenguaje plastico mas
accesible hasta el mas herméti-
co”. Para ello Guillermo Solana
ha echado mano de cinco blo-
ques expositivos a través de los
que van operando las “fantasti-
cas metamorfosis” de Julio
Gonzalez. A modo de preambu-
lo, en la primera sala se ponen en
circulacion los principales moti-
vos figurativos a los que Julio
Gonzaélez irfa recurriendo una y
otra vez a lo largo de su vida, y
que dan pie al desarrollo poste-
rior de la exposicion: la méascara,
la campesina erguida, la mater-
nidad, el abrazo de los amantes

EL CULTURAL 20.9.2000




y la mujer peinandose. Con ello,
si bien la enormidad de la sala
mengua en parte el crecimiento
enérgico de la escultura de Julio
Gonzélez —especialmente cuan-
do el montaje de la exposicion
se detiene en las obras de menor
formato—, y se pierde el carac-
ter integrador que ofrecian las
salas donde se ha localizado tra-
dicionalmente su obra, esta
muestra consigue afadir una lec-
tura mas sobre el trabajo de Julio
Gonzélez, en tanto ayuda a mirar,
desde otro angulo, lo que
Valeriano Bozal ha llamado su
“esquizofrenia estilistica”. Con

Hombre cactus I,
1939. Hierro
forjado y soldado

esta exposicion, en definitiva,
como también ha sefialado
Margit Rowell -responsable de
la memorable retrospectiva que
dedicara en 1983 el Guggenheim
de Nueva York a Julio Gonzélez—,
se avanza sobre una de las pro-
ducciones que contribuyd con
mayor fuerza a la evolucion ge-
neral de la expresion visual mo-
derna, en cuanto posibilito a la
escultura dejar de ser arte de re-
presentacion para ser arte de in-
vencién en el que el objeto no
descriptivo significa una idea.

José Luis CLEMENTE

CATHERINE LEE

Galeria Carles Taché. Consell de Cent, 290. Madrid.
Hasta finales de octubre. De 250.000 a 16.000.000 pesetas

n su primera exposicion en

Espana, Catherine Lee (Pampa,
Texas, 1950) exhibe una panora-
mica de su obra, aunque su traba-
jo maés significativo consiste en la
utilizacion de una suerte de planos
o superficies de poco grosor que
presenta adosados a la pared, ya
sea articulando series de una mis-
ma pieza con pequefas variantes,
ya construyendo una composicion
a partir del ensamblaje o combina-
cién de diferentes planos.

El punto de partida de Catherine
Lee son aquellas corrientes de ori-
gen americano de los afios 60, que
como el minimal, se mostraban vo-
luntariamente autolimitadas, re-
chazaban la expresion y sometian
a la obra a un proceso de reduc-
cién formal limite. Se renunciaba a
principios tan importantes del arte
tradicional como el de significado,
de lectura, de simbolo, de compo-
sicion. Se buscaba en cambio una
suerte de esencialidad o especifi-
cad de los lenguajes. De ahi, por
ejemplo, que se utilizaran sistemas
de repeticion como las series que
rompian con la nocién de lectura
y composicion; con la serie —repe-
ticicién de una misma forma- no
hay ni principio ni fin, la obra se ex-
presa como una simple presencia.
Otro ejemplo gue también se rela-
ciona con el trabajo de Lee: las te-
las cortadas segun el motivo (Sha-
pe Canvas), de manera que desa-
parecia la nocién de marco y con
ella el principio de visibilidad, por-
que el formato tradicional es un ele-

mento organizador de la mirada.

Sin embargo, posteriormente, las -

generaciones que se formaron en
este contexto, como Lee, han am-
pliado y han llevado més alla este
tipo de experiencias. Asi, en vez de
aquella busqueda de la especifici-
dad del lenguaje, nos propone un
mestizaje de géneros y procedi-
mientos, y es gue uno no sabria co-
mo calificar su obra, entre la escul-
tura y la pintura, entre la forma
volumétrica, el color y su relacion
con el muro. Y mas: recupera el
gusto y el tacto por los materiales
y colores, el matiz, la metéafora, el
principio de lectura y estructura, efc.
En fin, recupera la sensualidad y
la cualidad formal, pero partiendo
de aquellas estrategias y procedi-
mientos, como el minimal, cons-
cientemente autolimitados e inten-
cionadamente inexpresivos. El
resultado es de una especial ambi-
gledad y rigueza entre la conten-
cién y la sugerencia. Este es el sen-
tido y la aportacion de Catherine Lee.

Existe otro aspecto muy impor-
tante: 4cual es la dimensién me-
taférica de la que antes hablaba-
mos a propdsito de Catherine Lee?
Posiblemente la artista lo explique
de otra manera, pero estas series
con sutiles diferencias o estas com-
posiciones de planos ensamblados
entre si, se me antojan como frag-
mentos de un deseo, aungue ni el
artista ni nosotros mismos sepa-
mos de gue deseo se trata.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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| impulso realista se sentia en

otros paises en los afos seten-
ta y ochenta: en Esparia, con la obra
minuciosamente percibida y sin em-
bargo estructuraimente expansiva
de Antonio Lépez Garcia (n. 1936),
cuyas naturalezas muertas prolon-
gan la tradicién del bodegdn espa-
Aol del siglo XVII, todo quietud e in-
tensidad molecular. El realista més
interesante en Francia era un israeli
afincado en Parfs, Avigdor Arikha (n.
1929). Pequenos, con colores de
poca intensidad y nerviosos, los
cuadros de Arikha implican una
aversion al espectaculo, un hastio
de la tiranfa del impacto. Son ima-
genes sencillas, enumeraciones de
objetos ordinarios —un par de mal-
trechos zapatos negros, una jarra
de ceramica o un manojo de espa-
rragos como los de Manet, envuel-
tos en papel azul - registrados con
una extrana corriente subterranea
de malestar, e impregnados de un
sentido de la dificultad que entra-
fia cualquier clase de descripcion.
Tratando de estabilizar una visién en
medio de una imprevisible frecuen-

SE PUBLICA EN ESPANOL EL IMPACTO DE LO NUEVO, DE ROBERT HUGHES

LA PEOR GENERACION DE DIBU

cia de manchas, la obra de Arikha
es todo concentracion y respira un
aire de escrupulosa improvisacion y
ansiedad: “A estas alturas, copiar
del natural la vida", argumenta, “re-
quiere tanto poder de transgresion
como capacidad de dudar”.

La pintura realista también surgié
de nuevo en Norteamérica, aungue
de manera menos convincente que
en Europa. Los cuadros de Andrew
Wyeth inspirados en una muijer lla-
mada Helga y ridiculamente super-
promocionados, parecen piadosos
anuncios de desodorante al lado de

la obra de Freud. Si bien muchos,

artistas norteamericanos ahora es-
taban reclamando atencién por ha-
ber resucitado una tradicion, y aun-
que eso mostraba hasta qué punto
el temperamento del mundo del ar-
te habia cambiado de direccion se-
paréndose del vanguardismo, tam-
bién estaba claro que muy pocos
podian lograr los niveles que exige
la tradicion. La obra de esos artis-
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Si hay un critico de arte valiente y provocador que no se

muerde jamas la lengua, ése es Robert Hughes, que llega

esta semana a Barcelona para pronunciar el pregén de las

fiestas de La Merced. Tras fustigar a los seguidores de La

cultura de la queja, el gran gur de la critica actual disec-

ciona el arte del siglo XX en El impacto de lo nuevo, que

lanza el mes que viene Circulo de Lectores y del que ofre-

cemos un fragmento del tiltimo capitulo, El futuro que fue.

tas tendia a ser excesivamente de-
clamatoria, como las enormes ver-
siones que hizo Alfred Leslie de los
cuadros de Caravaggio y de David;
0 si no, simplemente se trataba de
pintura figurativa de tonalidad iner-
te, laboriosamente dibujada. Una
excepcion notable, que convirtié en
virtud una fria y trabajosa aproxi-
macion al desnudo del estudio, fue
Philip Pearlstein (n. 1924). Los cua-
dros de Pearlstein no tienen nada

de seductores. Los cuerpos des-
nudos estan cortados por los bor-
des del lienzo, como si hubieran si-
do montados en una moviola o
fueran trozos de montajes fotogra-
ficos. La superficie pintada es se-
bosa, prosaica; el color, arido. Sin
embargo, obras como Mujer des-
nuda en una mecedora (1977-
1978) tienen una considerable in-
tensidad como argumento visual.
El dibujo desapasionado de Pe-
arlstein otorga a toda la masa del
cuerpo una presencia analizada,
y en su perceptible vehemencia
pensativa parece estar mas alla del
manierismo.

Aparte de Wyeth, el artista figu-
rativo mas popular en Norteamé-
rica durante los ochenta seguia
siendo un inglés, David Hockney (n.
1937). En la década de los seten-
ta, los artistas norteamericanos
consideraban que no valia la pena
la idea de un cuadro descriptivo
que fuera a la vez afable y serio, y
la declamacion visual de Hockney
-objetiva, amable, pero aguda-
mente perspicaz — era mas disfru-

tada en las galerias que emulada
en los estudios. En los afos ochen-
ta, su obra parecia Unica, un acto
sin seguidores.

uiza sélo un extranjero podia
Qconcebir una imagen tan
afectuosa de la buena vida vacia
bajo el sol californiano como la que
vemos en La gran zambullida
(1967), de Hockney, cuya indole
moderadamente astringente la aleja
del hiperrealismo norteamericano
con sus exageradas acumulacio-
nes de incidentes en el contexto
suburbano, pero es la manifiesta
maestria de los medios lo que le

El sistema educacional estaba tan decididamen-
te en contra del arte figurativo que casi cortaron
sus raices. Las tradiciones no se sostienen solas;
se pueden destruir en una generacién, o en dos,
si no se ensefan sus rudimentos esenciales

da vida a esa composicion: el ab-
soluto virtuosismo de Hockney
para representar los blancos velos
de agua que el cuerpo hace sal-
tar en el aire tras ser engullido por
el azul, la desapariciéon contem-
plada por la ausencia, con todos
los grados de estilizacion en un
equilibrio perfecto. No es de ex-
trafiar gue Hockney, el Cole Porter
de la pintura figurativa, tantas veces
y tan exageradamente fuera con-
siderado su Mozart.
Norteamérica también habia ri-
tualizado la exhibicién de las heri-
das emocionales, la busqueda de
terapias; y eso, tanto como cual-
quier otra cosa, puede explicar el
éxito de un pintor cuya obra se ba-
saba en parte en las convenciones
realistas: Eric Fischl (n.1951). Enun
cierto nivel, la obra de Fischl es pu-
ro Hollywood: un arte de emocio-
nantes fotogramas pintados a ma-
no, fragmentos de argumentos
psiquicos que hablan del dolor agu-
do que produce el distanciamiento
de los padres, la rebelion adoles-
cente y la vacuidad de los subur-

bios. Fischl afirma que su tema es
“la crisis de identidad americana, el
fracaso del suefio americano”. Con
un desprecio acongojado, sus anéc-
dotas se centran en el mundo de la
clase media blanca de la cual pro-
viene. Son implacables en su odio
a los adultos: un discontinuo y amar-
go serial, aderezado con tension,
farsa y miseria erética. La tierra de
Fischl es el Long Island suburbano,
gue huele a perros sin bafar, a li-
quido para barbacoa y a esperma.
Un lugar impregnado de voyeuris-
mo y de resentida tumescencia. El
estilo de Fischl emana del realismo
de los anos treinta, principalmente
del de Edward Hopper, con un to-
que retrospectivo de Winslow Ho-
mer, aungue sin el dominio pictori-
co y formal de ninguno de los dos.
A pesar de los solecismos que
abundan en el dibujo y de la torpe
composicion de sus figuras, la obra
de Fischl ejerce una fascinacion
emocional en los coleccionistas nor-
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The Kipper Kids, performance, 1978

teamericanos muy parecida a la que
suscitaba sir Luke Fildes con sus
iméagenes de huérfanos entre los fi-
lantropos victorianos.

En Estados Unidos la situacion de
la ensenanza de las artes plasticas
no habia favorecido a la pintura fi-
gurativa seria. En realidad, el siste-
ma educacional estaba tan decidi-
damente en contra del arte figurativo
que casi cortaron sus raices. Las tra-
diciones no se sostienen solas; se
pueden destruir en una generacion,
0 en dos, si no se ensefan sus ru-
dimentos esenciales, y eso fue pre-
cisamente lo que hizo la educacion
artistica modernista-tardia en Nor-

ANTES

teamérica; naturalmente, en nom-
bre de la “creatividad”. Era bastan-
te mas facil darle una nota de
aprobado al alumno que fotografia-
ra seiscientos cincuenta garajes en
un barrio de las afueras de San Die-
go, o al que se pasara una sema-
na encerrado, con una botella para
la orina, en la taquilla del vestuario
de la Universidad de California, en
Los Angeles, y llamarle a esa terri-
ble experiencia “una obra corporal
de largo encierro”, que hacer hin-
capié en pruebas de destreza téc-
nica, aungue sélo fueran modera-
damente exigentes y, por tanto,
“elitistas”. Cuando Fischl era estu-
diante en California, a principios de
los setenta, tuvo que sufrir esas “cla-
ses de vida” que consistian mera-
mente en que los estudiantes die-
ran vueltas por el suelo desnudos,
salpicandose unos a otros con pin-
tura. Pero la secuela de este libe-
ralismo educacional no se dejé sen-
tir en toda su magnitud hasta que
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en los afios ochenta tuvo lugar una
resurreccion descriptiva llevada a ca-
bo principalmente por la peor ge-
neracién de dibujantes en la histo-
ria norteamericana. En parte, el
colapso de la formacion se debia a
la superabundancia: la proliferacion
de escuelas de arte, provocada por
la falsa ilusién generalizada de que
el arte era terapéutico. Durante la
década de los ochenta, anualmen-
te, salian graduados de las escue-
las de bellas artes norteamericanas
aproximadamente treinta y cinco mil
pintores, escultores, ceramistas y
otros “profesionales relacionados
con el arte”, todos aferrandose a sus
titulos. Es decir, cada dos anos, el
sistema educacional norteamerica-
no producia tantos aspirantes a cre-
adores como habitantes tuvo Flo-
rencia en el dltimo cuarto del siglo
XV. El resultado fue la pesadilla de
un fourierista. Firme en su convic-
cién de que nadie puede ser desa-
nimado, el sistema de formacién ar-
tistica norteamericano en realidad
habia creado un proletariado de ar-
tistas a finales de los setenta, una
reserva de talento inempleable, de
donde podia abastecerse el mundo
de la moda, absorbiéndolos (y, si era
necesario, dejandolos tirados) mas
o0 menos a voluntad. Pero el con-
fuso sentimiento de democracia es-
tética que eso promocionaba tam-
bién debilitd el ideal de maestria justo
en el momento en que era ataca-
do por todos los partidarios de la
deconstruccién en el mundo aca-
démico. De este modo, la imagine-
rfa dominante de los medios de co-
municacién se reforzé, rebajando
aun mas el arte hasta reducirlo a la
categoria de nota al pie de péagina.
Una nube de desasosegada com-
plicidad se instal¢ sobre la pintura y
la escultura norteamericanas. Su
emblema es un indefenso escepti-
cismo ante la simple idea de un pro-
fundo compromiso entre el arte y la
vida: el temor a que buscar un sen-
timiento auténtico sea mostrar un
candor, abandonar la “criticidad” ce-
losamente atesorada como artista.

El contraste entre nuestro fin de siecle y el del
XIX salta a la vista: de Cézanne y Seurat a
Gilbert y George en solo cien afios. 1900 pare-
cia prometer un mundo renovado, pero puede
que algunos contemplen la llegada del XXI
con cualquier cosa menos escepticismo y pavor

El contraste entre nuestro fin de
siecle y el del siglo XIX salta a la vis-
ta: de Cézanne y Seurat a Gilbert y
George en solo cien anos. El afio
1900 parecia prometer un mundo
renovado, pero puede que algunos
contemplen el advenimiento del si-
glo XXI con cualquier cosa menos
escepticismo y pavor. Nuestros an-
tepasados vieron los horizontes cul-
turales en expansion, nosotros los
VEmMOoS encogerse.

ea cual sea la cultura que este’

milenio nos depare, no sera
una cultura optimista. Quiza los
artistas estén ahora esperando
entre bastidores, como hicieron
hace un siglo, madurando lenta-
mente, ensayando y poniendo a
prueba las imaginativas visiones
qgue les permitiran trascender las
ortodoxias estancadas de su
época, la retérica sin salida de la
deconstruccion, la costra de las
suposiciones del modernismo tar-
dio sobre los limites del arte. Un
exacerbado sentido de la ironia —el

preservativo indispensable para el
nuevo fin de siecle — nos hace
temer que no estara esperando-
los aquella nocion de territorio vir-
gen que sedujo al modernismo ha-
ciéndole avanzar. Pero 4 realmente
podemos estar tan seguros? A lo
mejor Nno es Mmas que una coinci-
dencia, pero quiza no, el hecho
curioso de gque los nuevos ciclos
creativos en la historia del arte,
tras periodos de agotamiento, se
siten con tanta frecuencia entre
los afios noventa y treinta. Los li-
neamientos esenciales de la pin-
tura del siglo XIV quedaron defini-
dos hacia 1337, cuando Giotto
murié. Las principales formas vi-
suales del Renacimiento florenti-
no ya habian sido creadas por
Masaccio, Brunelleschi y Donatello
en 1428, mas o menos cuando
murié Masaccio. Entre 1590 y
1630, Caravaggio, Rubens, Bernini,
Poussin y los Carracci rescribie-
ron el lenguaje del arte occiden-
tal. Otra "radicalizacion” similar
tuvo lugar entre 1785 y 1830 con
David, Goya, Turner y Constable.
En todos los casos, tras el primer
torrente de ebullicion creadora,
sobrevenia una disminucién de la
creatividad, una academizacion y
una sensaciéon de estancamiento
que fomentaba las dudas acerca
del papel, la necesidad e incluso
la supervivencia del arte. Y asi tam-
bién ha ocurrido en nuestro siglo.

Robert HUGHES




APOCALIPSIS

EL FIN DE MILENIO VISTO POR LOS
ARTISTAS MAS PROVOCADORES

'Ya antes de su inauguracién, el dia 23 en la Royal
Academy de Londres, Apocalipsis ya ha desatado
las polémicas. Con una buena seleccion de artistas
y comisarios de prestigio, parece claro que los bue-
nos resultados en publicidad y afluencia de publi-
co de Sensation han animado a esta vetusta insti-

- tucion a acercarse al arte del shock.

w
-]

ajo un titulo tan rotundo y con-

tundente como revelador, la Ro-
yal Academy of Arts de Londres
presenta Apocalipsis, una extensa
exposicién de arte contemporéneo
internacional que tiene como inten-
cién principal “reflejar los aspectos
de la riqueza, belleza, horror, com-
plejidad y diversidad del mundo ac-
tual”. Los artistas representados en
la muestra han encontrado en la lle-
gada del siglo XXI la fuente de ins-
piracion de su trabajo. En este sen-
tido, y contrariamente a la muestra
que ya le dedicé a este tema el Mu-
seo Britanico hace unos meses, The
Apocalyse and the Shape of Things
to Come, la nueva exposicion se
acerca a él no sélo desde una pers-

pectiva contemporanea, sino tam-
bién a partir de “una interpretacion
secular de la historia biblica de San
Juan gue contiene elementos que
van desde los horrores del geno-
cidio hasta la belleza de la Utopia”.

Apocalipsis consta de instala-
ciones, pinturas, esculturas y vi-
deos, muchos inéditos para el pu-
blico, aungue en cierta manera la
mayoria de estas obras han per-
dido la categoria de “novedosas”
debido a la cobertura recibida por
los medios britanicos desde el pa-
sado mayo en que los comisarios
de la exposiciéon, Norman
Rosenthal y Max Wigram (secre-
tario de exposiciones de la Royal
Academy y ex-comisario de ex-

EL CULTURAL 20.9.2000



A

posiciones del ICA respectiva-
mente) anunciaron la organizacion
de la muestra.

Y es que aunque el contenido
de Apocalipsis era desconocido,
no lo eran los artistas participan-
tes, cuya fama en algunos casos
les precede por controvertidos y
polémicos. Son Darren Almond,

Maurizio Cattelan, Jake y Dinos -

Chapman, Chris Cunningham,
Angus Fairhurst, Mike Kelley, Jeff
Koons, Mariko Mori, Tim Noble y
Sue Webster, Richard Prince,
Gregor Schneider, Wolfgang
Tillmans y Luc Tuymans. No cabe
duda de gue la mayor atencién la
han suscitado el italiano Maurizio
Cattelan, con su obra La Nona
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Ora, una instalacién con una es-
cultura del Papa aplastado por un
meteorito, y los hermanos Jake y
Dinos Chapman, con Hell, una
magqgueta-decorado compuesta
por mas de 5.000 figuritas, al es-
tilo de El Bosco, la mayoria de ellas
mutiladas, con indumentaria nazi
y ordenados de manera que for-
man una esvastica gigantesca.

Tras los pasos de Sensation
La oleada de acusaciones e in-
sultos que se le ha venido encima
no es nueva para la Royal Academy,
que ya tuvo que enfrentarse con
una campana feroz cuando en 1997
organizé su Ultima exposicion de ar-
te contemporaneo, Sensation:

Young Biritish Artists from the Sa-
atchi Collection. Y en aquel caso
las agresiones no se limitaron a las
paginas de los periédicos, sino que
una de la obras expuestas, el re-
trato de la infanticida Myra Hindley
de Marcus Harvey, compuesto por
manos de nifos, fue dafiado con
tinta y huevos, y se acuso6 al mu-
seo de insultar a las victimas. En el
caso de Apocalipsis, una de las
mUltiples criticas que se han hecho
a su contenido
apunta directa-
mente a la ofensi-
va imagen del Pa-
pa postrado en el
suelo tras haber
sido derrocado
por un objeto cai-
do del cielo. Los
dos comisarios de
la exposicién no
han cesado de
reiterar su sorpre-
sa e incredulidad
ante la controver-
sia suscitada. Sin
embargo, en al-
gunos medios bri-

tanicos se ha D:b:;;iblfug
pyesto en cues- Tuyrr;ans:
tion esta supues- Portrait “Old
ta sorpresa, cuan- Lady”, 2000;
do, tal y como Jeff Koons:
recordabaunode  Shelter, 1996~
los criticos de 97; Maurizio

: Cattelan: The
The Guardian, Ninth Hour,
Rosenthal apro- 1999

vecho para anun-

ciar la exposicion

el momento en

que se abria la Ta-

te Modern y es-

cogi6 “con mucho

criterio” algunas

de las imagenes

mas polémicas de la muestra.
Max Wigram puntualizd ponien-

do en clara evidencia estos ataques

en contra de exposiciones como

Sensation o Apocalipsis que “a na-

die le importa cuando Schwarze-

negger mata a veinte personas en

los diez primeros minutos de una

pelicula. A nadie le importa si ve-

mos una violacion en la television.

Pero por alguna razdn, se reserva -

un lugar muy extrafio para los ar-
tistas. Si, es cierto que estan bus-
cando llamar la atencion, pero es-
tan muy seguros de lo que estan
haciendo”.

Aungue seria cinico acusar a la
Royal Academy de intentar sacar el
mayor provecho de este tipo de ex-
posiciones, estemos de acuerdo o

no, rodeadas de un cierto grado de
polémica, lo que si han puesto en
duda varios criticos de arte es si es-
te llamado art of shock es todavia
vélido hoy en dia, en el umbral del
siglo XXI. Ahora habra que espe-
rar a ver si esta polémica, que pre-
viamente a la inauguracién de Apo-
calipsis se ha mantenido en un
plano intelectual, encuentra o no
apoyo entre el plblico que se es-
pera llene sus salas. Y es que, tal'y
como asegura el critico de The
Guardian, va a ser este publico el
que tenga la Ultima palabra. “Apo-
calipsis se consideraré un fracaso
si no molesta a nadie”.

Maria BORDONABA
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

PENONE Alpes mar

iuseppe Penone, el mas joven de

los componentes del movimien-
to Arte povera, articulado en torno al
critico Germano Celant en 1967, y al
que se incorporara dos afos mas tar-
de, realizé en 1968 lo que puede con-
siderarse su primera propuesta signi-
ficativa: Alpes maritimos, una obra
juvenil -tenia sélo veintiun afios cuan-
do la realizé- que sin embargo mar-
carfa las sefias de identidad de su au-
tor. Se trata de un conjunto de
intervenciones sutiles sobre el paisa-
je alpino orientadas en una doble di-
reccion. Por una parte, aquellas en las
que su cuerpo establece un contacto
directo con la naturaleza en busca de
una comunion metaférica que sin em-
bargo genera una huella fisica en su
contacto; por otra, una intromision en
el proceso de desarrollo del medio na-
tural con la intencién de alterarlo le-
vemente. Penone abraza el arbol y a
continuacion consolida su silueta con
alambre (El &rbol recordard el contac-
to); se tumba en posicién supina con
los brazos en cruz. Su extension cua-
drangular se materializa en un rectan-
gulo de cemento que después colo-
ca sobre el lecho de una corriente de
agua (Mi altura, la longitud de mis bra-
Zos, mi complexion en un arroyo). Am-
bas se corresponderian con la prime-
ra orientacion. Ata los troncos de tres
arboles jovenes (He entrelazado tres
arboles); coloca una malla metélica so-
bre ellos (Creciendo levantara la red);
introduce una vaciado metalico de su
propia mano en la oquedad de un
tronco (Continuara creciendo excep-
to en aquel punto), adosa un alambre
en forma helicoidal (Arbol, cinc, plo-
mo). Estas cuatro interferencias dan
respuesta a las intenciones de la se-
gunda.

Todas estas acciones estan mar-
cadas por el signo de la levedad. In-
terferir en el devenir de la naturaleza
para redescubrirla; penetrarla para
sentirse parte de la misma, recibir su
halito, volver a su seno tras el progre-
sivo e imparable alejamiento a que el
desarrollo civilizatorio ha conducido al
sujeto contemporaneo. Pero Penone
no mantiene la postura romantica de
adorador de la naturaleza, mas bien
al contrario, ya que la mayor parte de
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estas acciones contienen ciertas do-
sis de agresividad: cambiar el rumbo
del crecimiento vegetal o modelar a su
antojo la superficie de un arbol hirién-
dole con una contintia linea incisa, asi
lo evidencian. En este sentido dichas
intervenciones comparten desde otro
punto de vista las de los artistas nor-
teamericanos del Land Art. Si estos
Gltimos experimentan lo sublime en las
transformaciones cuasifaradnicas de
los grandes espacios desérticos, Pe-
none vive la cercania de lo pintoresco
en unos espacios mas abordables y
con unos elementos naturales asi-
mismo de reducidas dimensiones: un
modesto arbol frente a una montana
volcanica por ejemplo. El tronco lace-
rado o fundido con sus anexos gene-
ra de facto otros tantos objetos pin-
torescos, fruto de los nuevos pulsos
entre hombre y naturaleza; un pulso
modulado, casi jovial, tan distinto de
sus habituales relaciones violentas. Por
otra parte, también la experimentacion
del tiempo se halla agui presente, aun-
que tenga un sentido diferente al de
los artistas del Land Art. Si éstos es-
tan interesados en un tiempo vecto-
rial que vincula los tiempos remotos
con la actualidad, Penone prefiere
atender al tiempo biolégico; por ejem-
plo el gue marca el proceso de cre-
cimiento del arbol; un tiempo de di-
mension contrapuesta al del hombre
actual y que el artista se obliga (y nos
obliga) a sentirlo.

Pero por encima de todo el artista
propone restituir los conductos de los
sentidos que nos unen con la natura-
leza: la vista a través de la cual per-

cibimos en primera instancia esta dia-
lectica entre las fuerzas naturales y el
hombre, pero también el tacto, evi-
dente en ese abrazarse al arbol, en
esa ocupacién del marco corporal in-
vadido por el agua. No confiere, sin
embargo, a su relacion fisica con el
medio ese caracter sexual que otros
artistas en aquellos mismos anos atri-
buyeron a la madre naturaleza, enla-
zando con las culturas primigenias.
Penone con estas elementales accio-
nes corporales se autoafirma precisa-
mente saliendo de si, poniéndose en
contacto con el exterior, mientras que
con sus “trampas” en la naturaleza re-
salta la energia de aquélla. El paisaje
de esas elevadas latitudes fluye con
la misma soltura que las aguas mari-
nas; la naturaleza sélida del bosque
se vuelve metaféricamente incorp6-
rea.

Javier HERNANDO

z 2

De izquierda a derecha y de arriba a abajo, cuatro de las acciones de Alpes mariti-
mos: Arbol, zinc, plomo; Mi altura, Ia longitud de mis brazos, mi complexidn en un

arroyo; He entrelazado tres drboles; Creciendo levantard la red. Coleccion CGAC
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Las primeras obras de
Giuseppe Penone (Garessio,
1947) se localizan en el am-
biente natural en el que cre-
cio, las montaiias del sur de
Turin. Se dirige a la naturale-
za como generadora de for-
mas, y el arbol ( y su creci-
miento) se convierte en
elemento privilegiado de su
poética. Pronto queda vincu-
lado al movimiento Arte
Povera, con Anselmo,
Kounellis, Merz, Pistoletto,
Fabro y Zorio, que supone
nuevas formas de entender la
escultura y al que aporta esa
implicacién mas profunda en
lo natural. Penone, que vive
entre Turin y Paris, se empe-
fia en “repetir” los procesos
naturales. Formas positivas y
negativas, interior y exterior,
el desvelamiento de lo que no
puede verse, son algunas de
sus preocupaciones de los afios
siguientes. La huella de la vi-
sion, la importancia de las su-
perficies corporales en el con-
tacto con lo real han dado pie
a impresionantes obras que
se han expuesto en los mas
importantes centros de arte.
Sus obras se han podido ver
en contadas excepciones en
Espafia, entre las que figura
la exposicién que el afio pa-
sado le dedico el Centro Ga-
llego de Arte Contemporéneo
de Santiago.

Javier Hernando es profesor
de Historia del Arte de la
Universidad de Leon. Critico
de EL CULTURAL, entre sus
publicaciones destacan
Arquitectura en Espafia, 1770-
1900 (Catedra, 1989) y El
pensamiento roméanticoy el arte
en Espania (Catedra, 1995).




FOTOGRAFIA

Soliloquy 1, 1998. Fotografia en
color, 211 x 257

TAYLOR-WOOD, RETABLOS DE LA LUJURIA

Espacio Uno. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 15 de octubre

am Taylor-Wood (Londres,

1967) es una de las mas cé-
lebres representantes de lo que
se ha dado en llamar “Nuevo arte
britanico” y que casi ya ha deja-
do de ser nuevo por instituciona-
lizado y explotado. El éxito inter-
nacional de esta joven fotdgrafa
ha sido metedrico (solo siete afos
han transcurrido desde su primera
exposicion individual y sus pre-
cios son exorbitantes) y, hay que
decirlo, bien merecido. Ademas
de a su integracion en los mas ac-
tivos circulos —privados y publi-
cos- del arte inglés, su notorie-
dad la debe a una inteligente
combinacion de fantasia y coti-
dianidad, de tradicién y moderni-
dad, que tiene como resultado
una extrafieza muy en sintonia
con nuevas sensibilidades con-
temporaneas.
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En 1997 la Sala Montcada de
la Fundacion “la Caixa” mostré
piezas de su serie Five
Revolutionary Seconds, y en 1998,
la galeria Soledad Lorenzo inclu-
y6 en Malos habitos uno de sus
trabajos mas impresionantes,
Wrecked, una recreacion de La uUl-
tima cena de Leonardo. Ahora po-
demos ver cinco de las ocho com-
posiciones que hasta hoy integran
la serie Soliloquy (Soliloguio), y
una proyeccion de 1998, Noli me
tangere, que solo se habia visto
en la muestra de la artista en la
Fondazione Prada (1998-99). Estas
fotografias, cuyo formato se basa
en los retablos géticos, se com-
ponen de una imagen principal,
de una figura aislada, y una “pre-
dela” inferior en la que aparecen
una multitud de personajes pre-
sentados con el mismo procedi-

miento utilizado en Cinco minutos
revolucionarios, es decir, hacien-
do con la camara un barrido de
360 grados de una habitacién, de
manera que en una sola imagen
podemos ver la totalidad del pe-
rimetro de ese espacio y todo lo
que contiene.

Segun afirma Taylor-Wood, la
imagen superior quiere ser un re-
trato objetivo del personaje (son
siempre amigos y conocidos) y la
inferior una proyeccién de sus
suefios o de sus obsesiones. Para
los “retratos objetivos” ha recu-
rrido con frecuencia a la historia
de la pintura. Ha reconstruido li-
bremente la Venus del espejo de
Velazquez, La muerte de
Chatterton de Henry Wallis (en la
hermosa imagen que reproduci-
mos) o el Cristo muerto de
Mantegna. El contenido de las

predelas tiene casi siempre una
fuerte carga sexual, con variados
matices, desde la morbosidad de
la escena decadente y vampires-
ca localizada en la casa de Lord
Leighton en Londres a la laxitud
de un harén masculino (con Ingres
como referente) o a la locura que
se desata en unos banos publi-
cos (inspirada seguramente en
cuadros de Goya). Espiritualidad
y carnalidad, lo consciente y lo in-
consciente, son las esferas es-
cindidas que se representan. Los
“santos” de Taylor-Wood son mar-
tires. Su serenidad deja vislum-
brar su sufrimiento. La amenaza
de la muerte (que la artista cono-
ce) arrastra a desesperados, a
angustiados goces estéticos y lu-
juriosos.

Elena VOZMEDIANO
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“EL ALCALDE DE ZALAMEA", EN EL TEATRO NACIONAL

BARCELONA SE ABRE

o

Castanheira ha disefiado la

escenografia de El alcalde de
Zalamea, que se estrena ma-
fiana dirigida por Sergi Belbel
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Estreno de “Palabras encadenadas”44-45 La
Compaiia Nacional de Teatro Clasico y el
TNC inauguran temporada en Barcelona con
"“El alcalde de Zalamea"46-47 Revistas48




SE ESTRENA EN MADRID “PALABRAS ENCADENADAS

UNA PAREJA
INFERNAL

Uno de los textos mas rotundos de la dr;m:;nurnin catalana
™

de los ultimos anos se estrena manana en Madrid, en el Infanta LA

Isabel. Palabras encadenadas, de Jordi Galcetan, es una obra

de intriga, en la linea del cine de Hitchcogk o deAmenabar, \

que protagonizan Angeles Gonyalons y Carlos Sobera.

Carlos Sobera y Angeles Gonyalons,
los protagonistas de la obra, se
dedican a torturarse en escena

ocas veces un primer texto dra-

matico ha conciliado tantas
opiniones como Paraules enca-
denades (Palabras encadenadas),
de Jordi Galceran (Barcelona,
1964). Con él, su autor gané el XX
Premi Born de Teatre, lo estrend
en 1997 en una coproduccion
entre Focus y el Centre Dramatic
de Catalufia y fue la mejor obra
durante esa temporada en opinién
del publico de Barcelona, que le
otorgd el premio “Butaca” por vo-
tacion popular. Galceran, que con
anterioridad ya habia estrenado
su segunda obra (Dakota) en una
sala privada, se descubrié asi ya
pasada la treintena y con una pieza
gue se aleja bastante de lo que
impera en la dramaturgia catala-
na actual, interesada en hablar del
mundo cotidiano desde la expe-
rimentacion y la fractura de len-
guajes. El autor, sin embargo, se
presenta con un thriller que, en
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opinién del dramaturgo Rodolf
Sirera, “se mueve con pericia den-
tro de las reglas de un género que
tiene ilustres precedentes, llamense
Luz de gas, Crimen Perfecto o La
Huella”.

Un ritmo trepidante

La directora del montaje, la in-
glesa afincada en Barcelona,
Tamzin Townsend, encuentra re-
laciones mucho mas actuales, al
senalar Tesis, de Alejandro
Amenabar. Townsend, que tam-
bién dirigi¢ la version catalana, re-
cuerda que no tuvo ninguna duda
cuando Galceran le dio a leer el
texto: “A veces, los autores te dan
sus obras y nunca sabes qué de-
cirles pero éste me parecio fan-
tastico, tuve claro que lo queria
dirigir y que cualquier productor
se sentiria interesado en montar-
lo”. En su opinién, retine unos dia-
logos agiles, el tema era novedo-

s0 en teatro (cuenta la historia de
un psicopata) y mantiene confu-
so al espectador desde el princi-
pio: “Nada es lo que parece, los
protagonistas dicen tantas men-
tiras que el publico esta siendo
enganado desde el principio. La
obra dura una hora y 45 minutos
sin descanso, pero el ritmo es tan
trepidante que Galceran no da
oportunidad a que éste se abu-
rra”.

Dos personajes, un hombre y
una mujer, protagonizan la obra.
El es un psicopata que tiene re-
cluida'y amordazada a una mujer
en una especie de almacén. Poco
a poco vamos descubriendo que
ambos han sido pareja y que ella,
Laura, no es tan inocente como
parece. La victima sabe infringir
tanto dolor como el verdugo y el
publico dificilmente encuentra un
personaje del que apiadarse por-
que los limites entre la bondad de

uno y la maldad del otro comien-
zan a hacerse ambiguos. Es como
el juego del gato y el ratén, un
juego en el que ambos se dedican
a torturarse.

Guionista de cine y TV

Por su estructura (los protago-
nistas juegan a las palabras en-
cadenadas, ejercicio que sirve tam-
bién para encadenar situaciones),
por cémo el autor va dosificando
la informacion para mantener el
suspense y la tensién, por los giros
repentinos que la historia adopta,
por sus personajes tan rotundos...
en fin, estamos ante una pieza de
construccion ejemplar, que por su
tematica es mas propia del cine o
la televisién. Por algo, Galceran
se gana la vida escribiendo guio-
nes de television (como los de la
serie de TV3 El cor de la ciutat) y
de cine (préximamente debutara
con la pelicula Gossos).
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PILAR AYMERICH

La puesta en escena de la ver-
sién castellana, producida por
Pentacion, es la misma que co-
noci6 el publico catalén, con la sin-
gularidad de que los actores pro-
tagonistas de entonces, Emma
Viladesau y Jaume Boixaderas,
han sido sustituidos por Carlos
Sobera (méas conocido por ser el
presentador del programa televi-
sivo 50 por 15) y Angeles
Gonyalons, quien tras su etapa de
actriz de musical se enfrenta a una
obra de texto.

Que haya funcionado bien en
Barcelona, donde después de tres
meses en cartel y una gira por
Catalufia volvié al Romea otros
tres meses mas, no significa que
vaya a correr la misma suerte en
Madrid. Pero, que se sepa, parte
con ventaja pues tiene todos los
elementos de su parte.

Liz PERALES
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MENTES PERVERSAS

na noche, hara ya algunos
U anos, volvia a casa de ma-
drugada, paseando. Era una
noche calida, silenciosa, de esas
que en Barcelona sélo existen
algunos dias de agosto. En un
parterre vi un gato gris, que pa-
recia muy interesado en algo.
Cuando estuve suficientemente
cerca vi que ese algo era un pe-
guefo ratén de color pardo.
Estaban inmaviles el uno frente
al otro, en tensién, mirandose.
Yo no pude evitar quedarme tam-
bién mirando. Estuvieron asi unos
segundos, supongo que valo-
rando cada uno las posibilida-
des del contrario. De repente, el
raton empez6 a correr hacia su
derecha. El gato con un simple
salto, cayd encima de él, inmo-
vilizandole. Estuvo asi un par de
segundos y lo solto, sin
que el ratén pareciera
haber sufrido dano al-
guno. El gato se habia
vuelto a plantar delan-
te de su presa, y la ob-
servaba de nuevo. Unos
segundos mas y el raton
repitio su intento, con
idéntico resultado. Y
aun otra vez. Me di
cuenta que estaba asis-
tiendo a la representa-
cién viva de una frase
hecha: jugar al gato y al
ratén. Porque, efecti-
vamente, el gato esta-
ba jugando. Su supe-
rioridad era manifiesta,
podia acabar con el
ratén en cuanto quisie-
ra, sin embargo, conti-
nuaba dandole espe-
ranzas, ofreciéndole
posibilidades de fuga.
El juego se repitié un par
de veces mas, hasta
que el gato en uno de
sus saltos mordi¢ al
ratdén en una de sus
patas traseras, mientras
lo mantenfa inmoviliza-
do. Estuvo un largo rato
con los dientes clava-
dos en la pata del ratén,
hasta que lo volvio a sol-
tar. El ratén intentd de
nuevo huir, pero con una
pata herida, probable-

mente rota, no podia llegar muy
lejos. Se arrastraba. El gato lo
siguié unos metros, hasta que,
de un nuevo salto se situd otra
vez delante del ratén. Se mira-
ron. Le dio algunos golpes con
la zarpa, como invitandole a co-
rrer de nuevo. El ratén lo inten-
t6 de forma patética, mientras el
gato lo observaba alejarse. Se
acerco de nuevo a él y lo inmo-
vilizé. Esta vez, sin embargo, le
clavo sus dientes en el cuello. El
ratén pataled durante unos ins-
tantes, hasta que quedd inmo-
vil. El gato lo solto, le dio un par
de golpes para cerciorarse de
que estaba muerto y luego se
fue. Se fue sin méas. No queria
comérselo. Estuvo jugando con
él, y cuando el juego se hizo abu-
rrido, lo maté y se largo.

“Imaginé a ese tipo de personas
que hacen de la convivencia con

su pareja un infierno, que me-
nosprecian los derechos y las
penas de los demais y escribi
Palabras encadenadas”

No sé mucho sobre el com-
portamiento animal, pero me sor-
prendié que un gato pudiera tener
un tipo de actitud que yo consi-
deraba especificamente huma-
na: la perversidad. Porque su
juego era perverso, no tenfa ne-
cesidad alguna de matar a aquel
ratén ni de hacerlo sufrir de aque-
lla manera.

ontinué caminando hacia
Ccasa sin dejar de pensar en
lo que acababa de ver. ,Por qué
esa crueldad? ¢Qué clase de ins-
tinto lo hizo actuar de aquella
forma? Quiza estaba practican-
do, preparandose para otras pre-
sas, como hacen los cachorros
cuando se pelean entre ellos. Si,
seguro que era eso. O no. Porque
hay un detalle que habia olvida-
do mencionar. El gato
llevaba un collar de
cuero, O sea gque era un
gato doméstico. Un gato
que debia haber esca-
pado de su casa, o que
habia sido abandonado
o que, simplemente,
habia hecho una salida
nocturna y ahora volve-
ria con sus amos.
Entonces imaginé que
esa actitud tan perver-
sa sélo podia haber sido
aprendida de su con-
tacto con los humanos.
Los humanos si somos
crueles. Intenté imagi-
nar con quién debia
convivir ese gato para
haber interiorizado un
comportamiento tan de-
salmado.

Imaginé a ese tipo de
personas que hacen de
la convivencia con su pa-
reja un infierno, que dis-
frutan humillando, que
carecen de empatia, que
menosprecian los dere-
chos y las penas de los
demas. Imaginé a un
hombre y a una mujer
observados por aquel
gato y, con ese hombre
y esa mujer escribi
Palabras encadenadas.

Jordi GALCERAN
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A pesar de la intensa vida tea-

tral de Barcelona, no es ha-
bitual ver en sus escenarios a
nuestros clasicos del Siglo de
Oro. Pero esta temporada el
Teatro Nacional de Catalufia
abre mafana con El alcalde
de Zalamea, una coproduc-
cion con la Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico
que dirige Sergi Belbel y
cuya escenografia firma

Castanheira. e s, i PR

ESTRENO DE “EL ALCALDE DE ZALAMEA" EN BARCELONA

EL HONOR CON SANGRE SE

os versos de Calderén de la

Barca resuenan desde hace

unos dias en la sala grande del

Teatre Nacional de Catalunya

(TNC). El coliseo levantara el telén

e el 21 de septiembre sumandose
al centenario del gran dramatur-

go del Siglo de Oro, con el mon-

taje de El alcalde de Zalamea co-

producido por el teatro publico

catalan y la Compafiia Nacional

de Teatro Clasico (CNTC). Sergi

Belbel se sienta tras la mesa del

director y dice no sentir ningin

miedo especial a toda esta con-

juncién de primeras veces: es la

primera vez que dirige un clasi-

co espanol, la primera que un cla-

sico espanol sube al enorme es-

: cenario del TNC, la primera que

: : la CNTC coproduce un espec-
J i taculo con un teatro catalan. El
' ! texto le seduce desde hace afos.
iy Ahora él quiere seducir a sus es-
pectadores con algunas bazas

bien jugadas, como la bellisima

escenografia de José Manuel

Castanheira o un reparto hetero-
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géneo formado por actores de
toda Espana.

EL CULTURAL asisti¢ a uno de
los ensayos del espectaculo. La
escenografia de Castanheira re-
sulta sobrecogedora: tres enor-
mes paneles elevados del suelo
del escenario recuerdan la di-
mension pictorica de su autor, y
aratos evocan la obra de Tapies.
Una anica y gran plataforma de-
fine el espacio sobre el que evo-
lucionan los actores. Segun la ilu-
minacion, parece un paisaje lunar,
una resquebrajada zona desérti-
ca o0 un mapa fisico del sur pe-
ninsular, visto desde el aire. Sergi
Belbel explica como resulté su tra-
bajo con el artista portugués: “Sélo
le pedi dos cosas: que disenara
un espacio organico, donde los
actores no pisaran sobre seguro
y que hubiera un Unico escenario.
Es decir, que prescindiera de los
cambios de escena que estable-
ce Calderdn en la obra. De él fue
la idea de irse a Extremadura, a
Zalamea y a sus alrededores, hacer

IMPIA

fotos de la zona y luego reprodu-
cir la orografia y los colores de los
paisajes que encontro”.

Escenografia pictérica

Tras su viaje, Castanheira cuen-
ta que sus impresiones se han
conjurado en una escenografia
gue, por un lado, recrea “un lugar
inhéspito, aislado, de tierra desér-
tica pero al mismo tiempo tran-
quilo y pacifico; un paisaje petri-
ficado de colores calidos y muy
fuertes, muy pictérico pero bus-
cando la tridimensionalidad para
dar la sensacién de que los acto-
res estan dentro de un cuadro.
Por otro, me interesa que los es-
pacios interiores y exteriores no
estén definidos”.

Sobre esa orografia capricho-
sa, se ensayan hoy los cambios
de escena, agiles, casi precipita-
dos. La agilidad es una de las ma-
yores preocupaciones de Belbel.
Un detalle de agradecer: esa ra-
pidez ha hecho posible que se re-
presente la versién integra de la
obra, “sin quitar ni una coma”, es-
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pecifica el orgulloso director.
Roberto Quintana pronuncia los
famosos versos del final de la
Jornada Segunda: “Al Rey la ha-
cienda y la vida / se ha de dar;
pero el honor / es patrimonio del
alma / y el alma sélo es de Dios”.
Llama la atencién la naturalidad
con que el actor dice el verso, que
obedece a otra de las obsesiones

del joven director: “Hay que res- .

petar el verso, pero no caer en el
preciosismo. 'No me renglonees’,
les decia Maria Jesus Valdés a los
actores, en su calidad de aseso-
ra del verso, 'pero tampoco me o
destroces'. Eso es lo dificil”, ex-
plica.

Pero Quintana, en cambio, de
cuyo origen andaluz ha sabido

En la otra pagina,
bocetos de la es-
cenografia dise-
fiada por
Castanheira. A la
derecha, Pepe
Viyuela enuna |
escena de la obra

sacar Belbel mucho provecho,
considera que el verso es la mejor
escuela para el actor, “ya que
muestra mucho mejor las inten-
ciones del autor, y se rige por una
serie de parametros que aceptan
bien el respeto, pero muy mal la
adoracion. Creo que es mucho
mas importante, por ejemplo, res-
petar el ritmo que la rima, y que si
eso se hace bien, el verso nunca
suena forzado”.

Segun Quintana, el personaje
del alcalde presentaba algunos
retos actorales: “Como los gran-
des personajes del teatro, no es
ni bueno ni malo. He tratado de
buscarle a mi Pedro Crespo el lado
oscuro, pero también la claridad”.

Sobre el escenario, el alcalde de
Quintana es de todo menos gris,
desde luego.

Reparto heterogéneo

Las diversas procedencias de
los actores son uno de los mayo-
res atractivos de esta produccién,
cuyo reparto le llevé a Sergi Belbel
mas de cinco meses de trabajo.
“Tardé mas en hacer el reparto que
en hacer el montaje, y al final con-
segui a la gente que queria tras
mil malabarismos, a golpes de in-
tuicion y pruebas”. Conforman un
elenco heterogéneo en el que con-
viven actores catalanes —Jordi
Dauder, Oscar Rabadan o Paul
Berrondo-, asturianos —-Carmen
del Valle-, sevillanos —Roberto

Quintana- o madrilefios —Pepe
Viyuela, José Luis Santos, Camilo
Rodriguez-, entre otros. De hecho,
en los ensayos resuenan todo tipo
de acentos, algunos mas exage-
rados que otros. Las consignas al
equipo se dan en castellano, pero
en cuanto los técnicos del Nacional
se saben solos, el catalan vuelve
a aflorar, y a algunos, como a
Quintana, se le pegan expresio-
nes que luego repiten jocosos. De
hecho, esta mezcolanza de len-
guas produce una cierta alegria y
es, segun Belbel, “todo un sinto-
ma de normalidad, que el plblico
agradecera”.

También Jordi Dauder, quien ya
participé en el unico montaje en
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castellano que hasta ahora se ha
estrenado en el TNC, El lector por
horas, de José Sanchis Sinisterra,
cree que el publico catalan “tiene
muchas ganas de ver un clasico
castellano hecho en el Nacional
de Catalunya, porgue eso le da
mucho morbo”. Dauder interpre-
ta al noble Don Lope de Figueroa,
en cierto modo contrapunto de
Pedro Crespo en lo que a la con-
cepcion del honor se refiere.

Para Sergi Belbel hay otros
atractivos que pueden atraer al
espectador. El fundamental es,
desde luego, la actualidad del texto
calderoniano. “Esta claro que los
temas que aborda El alcalde de
Zalamea son de absoluta actuali-
dad. Hay cierta premonicién en el
final de la obra, que deja entrever
todo lo que ha de suceder a raiz
del poder emergente del pueblo,
de la burguesia. También hay un
discurso actual en la confronta-
cién del poder con la justicia, por-
que la justicia siempre esta de
parte de los poderosos, y Calderon
antepone la justicia de un hombre
sencillo a la de la clase predomi-
nante y le hace salirse con la suya.
Para no hablar de esa contrapo-
sicion pueblo-armas, que también
esta a la orden del dia”.

Dos meses de ensayos

El elenco, desde luego, no es-
catima alabanzas hacia Belbel.
Dice Quintana: “No es habitual tra-
bajar con directores que confian
en los actores. Lo normal es que
se preocupen en taparte con ves-
tuario, con muebles... porque des-
confian de ti. Cuando encuentras
a alguien que te da libertad y con-
fianza, te sientes muy bien. Tal vez
por eso llevamos dos meses tra-
bajando sin un solo momento de
desaliento”.

Sobre el escenario, segundos
antes de la pausa para la merien-
da, Carmen del Valle ensaya la es-
cena en que Inés, la hija del al-
calde, acaba de ser violada. Hay
problemas con el maquillaje. Se
prueban algunos efectos de luz.
En la escenografia aparecen bro-
chazos de color rojo sangre. Belbel
concede la pausa para merendar.
En la cantina del Nacional, viola-
dores, violadas, sargentos, no-
bles, mujerucas, soldados, labra-
dores, algun escribano, un alcalde
y hasta un rey comparten entre ri-
sotadas el café de la tarde.

Care SANTOS
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nimalario es una joven com-

parfiia madrilefia que, lidera-
da por el actor y autor Alberto
San Juan, ha acabado por fusio-
narse con Riesgo (Las siamesas
del puerto), otra formacion en-
cabezada por el autor, director y
actor Andrés Lima. Ambos gru-
pos comenzaron colaborando v,
poco después, se abrieron a otros
artistas mas o menos préximos
a sus intereses artisticos, desde
musicos y actores a guionistas y
dramaturgos. Acostumbrados a
actuar-en el circuito alternativo,
sorprenden ahora por dar el salto
a Barcelona con su Ultima obra
—El fin de los suefios-y, ademas,
por hacerlo en una sala comer-
cial, el teatro Goya.

Compaiiia estable

La formacién se presenta
ahora con un proyecto madura-
do y con muchas ganas de fun-
cionar como compania estable
de teatro. La obra la firma San
Juan, que ya ha demostrado sus
cualidades para la escritura te-
atral (Qué te importa que te ame)
y la dirige Andrés Lima. Se ro-
dean del equipo de colaborado-
res habituales: los actores Javivi,
Nathalie Poza, Roberto Alamo,
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Animalario, compaiiia habitual del cir-
cuito alternativo madrilefio, salta a la
red comercial con El fin de los suefios,
que se estrena hoy en el teatro Goya
de Barcelona. Escrita por Alberto San
Juan, la obra es un espectaculo coral

sobre una familia de diez artistas.

REALIDAD Y DESEO

Luis Bermejo, Encarna Breis,
entre otros, y cuentan con sus
musicos Miguel Malla y Pedro
San Juan. Ademas, tienen ide-
ario: “Aunqgue serfa injusto ge-
neralizar, la produccién teatral
espanola carece, en la mayoria
de los casos, de la calidad ar-
tistica necesaria ...Pretendemos
de alguna forma cambiar y me-
jorar el mencionado panorama
teatral y hacerlo tanto desde nue-
vos planteamientos artisticos
como de produccién. El com-
promiso con esta idea es tan
grande que, en muchos casos,
los actores protagonistas han re-
nunciado a otros trabajos, in-
cluso mejor pagados”. Y expli-
can el método de creacién que
siguen: "Buscamos la implica-
cion de los actores que son quie-
nes terminaran de cerrar el texto
y haciendo suyos los persona-
jes. Partimos del texto del autor
sobre el cual, y con la coordina-
cion del director de escena,
todos aquellos involucrados en
la produccién se convierten en
autores”.

Respecto al tipo de teatro que
les gusta, y que les ha hecho co-
nectar con un publico joven, se
caracteriza por su sentido del

humor, en ocasiones bastante
negro, y la actualidad de los
temas. El fin de los suerios es su
obra mas ambiciosa. En ella, diez
personajes dan vida a una gale-
ria de personajes muy peculiares
que se concentra todas las no-
ches en un garito de variedades
de vanguardia, el “Suefios”. Como
tantas familias de la farandula, se
reinen a diario, se critican, se
odian, pero no han perdido su ilu-
sién por el arte, sus esperanzas.

Odisea urbana

Como dice Andrés Lima, “la
noche que se vive en el Suefos
tiene mucho de quimérica:
Ramaon, de apellido Ulises, con-
duce una barca hecha de suefios
y de tripulantes que forman un
coro de soledades en medio de

la tormenta. Todo esto ha de verse:

en la puesta en escena porque el
espectaculo se basa en dos pi-
lares: una creacion meticulosa de
cada personaje y un trabajo coral
y de composicion de escena pre-
ciso y elocuente”. Canciones,
magia, bailes, peleas se suceden
al ritmo de la banda del garito,
decorado a base de espejos y
donde también el publico se ve
reflejado. R.C.

REVISTAS

PRIMER ACTO
NUMERO 284
1.175 pesetas

ajo el titulo de Dramaturgias
Bpara hoy la revista Primer
acto reflexiona sobre los rumbos
que esta tomando la creacion te-
atral espanola. De ahi el aparta-
do especial dedicado al Premio
Born de Teatro 1999, Lluisa
Cunillé, en el que se analiza por-
menorizadamente la trayectoria
estilistica y formal de la autora
catalana a través de un recorri-
do por su obra teatral. Ademés,
un fragmento de una de sus pie-
zas dramaticas: El aniversario.
Siguiendo esta linea de nuevas
dramaturgias, José Monledn se
plantea la subversién del mito en
Argonautas 2000, una creacién
de encuentro de ocho paises en
ocho lenguas distintas, un doble
viaje —el imaginario y el realiza-
do por los actores desde
Dalmacia hasta Transilvania- que
propone una nueva moral: una
nueva estimacién de las relacio-
nes con el “otro”. Asimismo, pa-
sado y presente en la obra de
Harold Pinter, apuntes sobre los
clasicos (Calderén) y el teatro
gue se gesta en provincias. En
la seccion de actores, el méto-
do Stanislavski.

UBU
NUMERO 10
Gratuito

a revista trimestral de la

Coordinadora de Salas
Alternativas de Madrid abre su nu-
mero 10 con un avance de lo que
sera la cuarta edicién de
Desviaciones, la muestra de danza,
teatro, performance y artes plas-
ticas que se celebra esta semana
en Madrid. Ademas, Ubu publica
un amplio extracto de un ensayo
de Michel Cerda, quien a partir de
una experiencia de quince anos
de trabajo propone todo un pro-
grama de reflexién y accién sobre
uno de los grandes espacios aun
pendientes en las salas alternati-
vas: el papel y la participacién del
publico en el hecho teatral. Desde
Chile, un fragmento de una entre-
vista al director Oscar Castro, que
clausurara en noviembre el V
Festival Madrid Sur, y las resefias
sobre Mirador, {Qué? Nada y
Potestad.
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SAN SEBASTIAN

Alex de la lglesia dara maiana, con La Comunidad, el pisto-
letazo de salida del 48 Festival de Cine de San Sebastian, una
edicion con pocas estrellas, las dosis justas de glamour y mucho
cine. EL CULTURAL repasa la variada programacion de este
ano v conversa con Imanol Uribe, que estrena Plenilunio, y
con Diego Galan (ultimo ano al frente del certa-

men). Ademas, recorre la filmografia de Bernardo

Bertolucci y Carol Reed, protagonistas de am-

plias retrospectivas, y ofrece un perfil del

actor Michael Caine, que recibi-,

ra el premio Donostia como ho- 1

menaje a toda su carrera.

Un momento de “Summer
or 27 Missing Kisses”, de
Nana Djordjadze

Seccién Oficial 50-51 Seccién Zabaltegui 52-53 Imanol Uribe presenta
Plenilunio: “No sé si volveré a hablar de Eta” 54-55 Bernardo Bertolucci,
por Sergi Sanchez 56-57 Carol Reed, por Fernando Méndez-Leite 58
Michael Caine, por Jorge Berlanga 59 Entrevista a Diego Galan 60




Son 18 peliculas que for-
man parte del mejor cine
mundial. Entre los direc-
tores que lucharin en el
Kursaal por la Concha de
Oro se encuentran Alex de
la Iglesia, Arturo Ripstein,
Francisco J. Lombardi, Karl
Francis, Salvador Garciay
Kathryn Bigelow. Estos son

sus argumentos.

LA COMUNIDAD

Alex de la Iglesia

Inaugura esta edicién el Gltimo tra-
bajo del realizador espariol mas vis-
ceral. Alex de la Iglesia presenta una
obra que discurre magistralmente
por los terrenos del humor negro, el
terror, la violencia y el suspense; los
mismos ingredientes que ya mez-
clara en £l dia de la bestia para for-
mar un coctel originalisimo que hun-
de sus raices en la mejor tradicién
espanola, el comic y la television.
Demuestra una vez méas su atrac-
cion por los llamados freaks, pobres
diablos que en esta ocasion en-
cuentran su mejor metafora en la
imagen furtiva de unos buitres al co-
mienzo de la pelicula. Y Carmen
Maura en el centro de esta dispa-
ratada comunidad.

PUNTO DE MIRA

Karl Francis

La esperada coproduccién anglo-
espafola protagonizada por Jeff
Goldblum y Angela Molina es uno
de los tres filmes que se presentan
fuera.de concurso. El actor norte-
americano da vida al mitico director
Herbert J. Biberman para proyectar
una critica a la caza de brujas del
senador McCarthy, en la que Bi-
berman fue uno de los artistas mas
perseguidos. Karl Francis ha reali-
zado un filme metacinematogréfico
que a su vez disecciona el cine co-
mo instrumento politico.
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FACE

Junji Sakamoto

Naomi Fujiyvama, una de las gran-
des actrices del teatro japonés, pro-
tagoniza la novena pelicula del rea-
lizador nipén Junji Sakamoto. En
linea con las mejores criticas pro-fe-
ministas que realizé el maestro Kenji
Mizoguchi, el filme de Sakamoto
pretende mostrar la posicién gene-
ralmente degradada que ocupa el
sexo femenino en Japdn. Lo hace
a través de la historia de una mujer
que comete un asesinato como
consecuencia de las vejaciones que
sufre, y que debe huir de su propia
vida para encontrar la libertad.

HARRISON'S FLOWERS

Elie Chouraqui

La guerra en la ex-Yugoslavia le sir-
ve de detonante al director francés

* Elie Chouraqui (Los mentirosos) pa-

ra narrar una historia de amor de ca-
racter épico. Sarah, interpretada por
Diane Baker, se niega a aceptar la
muerte de su marido Harrison
—Adrien Brody-, que ha desapare-
cido durante el cerco de Vukovar,
una de las zonas mas castigadas
por la guerra. Las devastadoras
consecuencias de la guerra guedan
fiel y crudamente reflejadas en la
personal historia de Sarah, que de-
cide partir en busca de su marido
dispuesta a entregar su vida con tal
de encontrarle vivo.

PARIA

Nicolas Klotz

Basandose en un texto periodistico
de Hubert Prolongeau, el director
galo Nicolas Klotz (La noche ben-
gall) presenta su cuarto trabajo. Con
una atenta mirada social que re-
cuerda al popular filme de John
Schlesinger Cowboy de mediano-
che, Klotz traslada a la pantalla gran-
de su preocupacion por el estado
de los indigentes en las ciudades,
que en la pelicula denomina iréni-
camente “la Exclusién”. Es la histo-
ria de Victor, un joven de 18 afios
gue es despedido del trabajo y ex-
pulsado de casa al mismo tiempo,
con lo que se ve obligado a vivir en
las calles con Momo, un vagabun-
do de 25 afios.

LA PERDICION DE LOS
HOMBRES

Arturo Ripstein

Sin duda uno de los trabajos mas
arriesgados del director mexicano,

que por otra parte esta considera-
do uno de los investigadores cine-
matograficos mas prolificos del mo-
mento. A partir del mediometraje
Dos deudos, de Paz Alicia Garcia-
diego —a su vez guionista de este fil-
me— Ripstein construye un diverti-
do largometraje en linea con su
sombria y oscura visién de la sole-
dad. Financiado por México y Es-
pana, el primer trabajo de Ripstein

después de su excelente £ coronel

no tiene quien le escriba esta lla-
mado a ser una de las gratas sor-
presas del festival.

PLENILUNIO

Imanol Uribe

Las dos caras de la vida, el horror y
el amor, se entrecruzan en Plenilu-
nio, adaptacion cinematogréfica de
la novela de Muioz Malina. A pesar
de que el guién de Elvira Lindo se
mantiene muy fiel al espiritu del tex-
to original, Uribe —dos veces gana-
dor de la Concha de Oro- consigue
aportar su tono personal a un filme
gue se mueve de forma sesgada
por el género policiaco y que trata
de mostrar fielmente uno de los te-
mas mas candentes de la actuali-
dad como es el abuso de menores.
Miguel Angel Sola, Adriana Ozores
y Juan Diego Botto completan un
reparto de excelente factura. El fil-
me participa en la seccién oficial pe
ro fuera de concurso. :

SHINER

John Irvin

Al mezclar la veterania del realiza-
dor John Irvin —City of Industry-y la
del actor Michael Caine —el perso-
naje principal fue escrito expresa-
mente para él-, el resultado no pue-
de ser menos que interesante. Billy
“Shiner” Simpson es un prometedor
pugil en quien su padre tiene cifra-
das todas las esperanzas para ha-
cerse millonario. Se trata de una pro-
duccién britanica que también
participa fuera de concurso, en la
cual el boxeo, que tanto juego ha
dado en la historia del cine, sirve co-
mo metéafora elemental del hombre
en un contexto hostil y violento.

SIN DEJAR HUELLA

Maria Novaro

El noveno trabajo de la directora me-
xicana Maria Novaro —E/ jardin del
Edén- es un auténtico road-movie
que cruza México de Ciudad Jua-
rez a Cancun. Un viaje protagoni-

zado por Tiaré Scanda y Aitana San-
chez-Gijén, que interpretan a dos
mujeres completamente distintas
(una joven madre soltera y una pros-
crita de la ley) que, en la linea del
género, deben aprender a convivir
juntas sin traicionarse. Pronto des-
cubren que tienen algo en comun:
ambas necesitan cambiar el desti-
no de sus vidas.

SOUS LE SABLE

Francois Ozon

No es nuevo en esta plaza el direc-
tor de Regarde la mer. Vuelve a sus
temas recurrentes con el mar como
fondo. Interpretado por Charlotte
Rampling, al filme no le faltan dosis
de introspeccion y camina por co-
rrientes estéticas cargadas de mis-
terio. El mismo Ozon se ha hecho
cargo del guion. Cabe destacar
también el trabajo realizado por Je-
anne Lapoirie y Antoine Heberlé en
la fotografia. Completan el reparto
Alexandra Stewart, Bruno Cremer y
Jacques Nolot.

TINTA ROJA

Francisco J. Lombardi
Cuando aun disfruta el director pe-
ruano las mieles comerciales de
Pantaledn y las visitadoras, presen-
ta en el festival de San Sebastian
esta historia de ambientes negros
basada en personajes reales. Re-
trata en esta ocasion el mundo del
periodismo y las vicisitudes que lo
rodean. Los actores Gianfranco Bre-
ro, Giovanni Ciccia, Fele Martinez
y Lucia Jiménez rastrean el mundo
de la noticia y del suceso en las pe-
ligrosas calles de Lima.
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EL PESO DEL AGUA
Katheryn Bigelow

Oscuras pasiones en una misterio-
sa isla es lo que nos propone la di-
rectora californiana en esta historia
de un doble asesinato ocurrido en
1873. La directora de Acero Azul y
Strange Days cuenta para esta his-
toria con el talento de Sean Penn,
con Catherine McCormack, Eliza-
beth Hurley y Josh Lucas. De ex-
traordinaria y multifacética forma-
cién, Katheryn Bigelow (San Carlos,
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Arriba, fotograma de Alaska. De, un filme de la docu-
mentalista alemana Esther Gronenborm que retrata la
nueva generacion alemana. Junto a estas lineas, Barking
Dogs Never Bite, del coreano Joon-Ho, y, abajo, Carmen
Maura en La Comunidad, de Alex de la Iglesia.

*h L

1952) reline en este trabajo algunas
de sus ideas de vanguardia.

ALASKA.DE

Esther Gronenborn

La documentalista alemana realiza
su primer filme mostrando los ba-
rrios del Berlin Oriental. Sus que-
bradas fachadas son el escenario
de Sabine y Eddie, dos adolescen-
tes que se ven envueltos en una his-
toria de amor primero y muerte des-
pués. Destaca sus movimientos de

camara, su indagacién formal y el
retrato de la nueva generacion ale-
mana. Nuevos Directores.

BARKING DOGS NEVER BITE

Bong Joon-ho

Otra nueva muestra de la buena sa-
lud que vive el cine coreano. El de-
but de Joon-ho viene ambientado
en una zona de clase media de
Selll. La historia gque plantea este di-
rector deja espacio para la ironia y
cuenta hasta qué punto los ladridos

de un perro pueden destrozar la ru-
tinaria vida de un personaje que se
ve constantemente distraido por el
animal y cuyos nervios se resienten
peligrosamente. Nuevos Directores.

COUNTRY

Kevin Liddy

Una historia cargada de ternura y
crudeza es la que protagoniza Jack,
un muchacho de doce afos que vi-
ve con su padre viudo y su herma-
no mayor en una granja irlandesa
durante los arfos setenta. A la muer-
te de un tio ex brigadista, llega al lu-
gar una muijer célida que transfor-
mara la triste vida de la familia. La
pelicula esta protagonizada por Li-
sa Harrow y Des Cave. Nuevos Di-
rectores.

BEFORE THE STORM

Reza Parsa

Otro nino de doce anos es el cen-
tro de la historia que plantea el di-
rector irani Reza Parsa (Teheran,
1968), que vive en Suecia desde los
afos ochenta. A través de la mira-
da de los nifios Leo y Ali, Parsa
cuenta una historia de contraste cul-
tural y de mestizaje en dos mundos
opuestos. Madurez y responsabili-
dad son sus ingredientes argumen-
tales. Nuevos Directores.

EL OTRO BARRIO

Salvador Garcia

Recordado por su celebrada Men-
saka, Salvador Garcla lleva a la pan-
talla una historia de Elvira Lindo con
no pocas dosis de melancolia. Su
protagonista, Marcelo, evoca re-
cuerdos del barrio que le vio nacer,
Vallecas, ante la llegada de Ramon
Fortuna. Seran encarnados por Alex
Casanovas y Jorge Alcazar. Otra
presencia espanola en la seccion
oficial, aunque de la mano de Nue-
vos Directores.

LES RIVIERES POURPES
Mathieu Kassovitz

A su faceta de director cabe anadir
este cuarto largometraje inspirado
en una novela negra de Jean-Ch-
ristophe Grangé, quien también ha
colaborado en el guion. El autor de
Déja Vu (1999) y Assassins (1997)
se tralada a los Alpes franceses con
Jean Reno y Vincent Cassel para in-
vestigar un caso de asesinatos en
serie. Ambos trabajaran por sepa-
rado pero se encontraran en un te-
rrible final.
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= SAN SEBASTIAN ZABALTEGUI

LOS DETALLES

M Entre los filmes que participan en la sec-
cién Oficial, los de la seccion Zabaltegui, los
incluidos en las retrospesctivas y en las sec-
ciones especiales, se proyectaran la friolera de
175 largometrajes a largo de los diez dias.

B El jurado de la Seccion Oficial esta com-
puesto por los realizadores Stephen Frears y
Jim McBride, el compositor Jorfe Arriagada,
el director de fotografia Juan Ruiz-Anchia, el
productor S. Tchel Gadjeff y las actrices Andrea
Ferreol y Angela Molina. El jurado para el
Premio Nuevos Directores estd compuesto
por los criticos cinematograficos Leon Cakoff,
Valerian Ciompi, Fabio Ferzetti, Lourdes
Iglesias, Steven Ricci, Christian Viviani yu
Deborah Young.

M El premio Perla del Pablico, destinado a los
filmes participantes en Festival's Top, esta do-
tado con 5 millones de pesetas, mientras que
el premio de la juventud, patrocinado por EL
MUNDO del Pais Vasco, sera otorgado por
un jurado compuesto por estudiantes de entre
17 y 21 anos. El premio a los nuevos direc-
tores, patrocinado por Jazztel, estd dotado
con 25 millones de pesetas, y se votaran por
las primeras obras que no hayan participado
previamente en otros festivales..

B Ademais de las retrospectivas dedicadas a
Bertolucci y Carol Reed, el certamen apues-
ta por “La Generacién de la Television”, un
ciclo de proyecciones dedicado a una gene-
racion que cambio el estilo del cine en Estados
Unidos al protagonizar una revolucién ideo-
logica y estética. De entre los directores se-
leccionadas, destacan Martin Ritt, Robert
Mulligan, Sidney Lumet y Stuart Rosenberg.
M La seccion “Made in Spanish ‘00" preten-
de dar un repaso general a los estrenos mas
destacados de la pasada temporada en cine
espaiiol y latinoamericano.

M La noche del 24 de septiembre seri una ve-
lada de cine rockera con las proyecciones de
peliculas de Bob Dylan, Neil Young, David
Byrne y Caetano Veloso. =

B El certamen albergari por segundo afio la
ceremonia de entrega del Gran Premio Fipresci
al Mejor Filme del Afio, que en esta ocasién
ha recaido sobre la excelente Magnolia, del
joven director Paul Thomas Anderson.

B El Velodromo de Anoeta cumple quince
afios en esta edicion, por lo que se ha previs-
to una programacién especial que incluye fil-
mes como Cecil B. Demented, de John Waters,
The Little Vampire, de Uli Edel; X-Men, de
Bryan Singer, o Astérix y Obélix contra César,
de Claude Zidi.

B Se presentari una magna exposicion lla-
mada Mil Imagenes, que recoge la historia del
certimen desde su creacién. La muestra per-
mitird hacer un recorrido cinematogrifico,
politico y sentimental de nuestra historia.
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Zabaltegui forma parte de la tradicién mas consolidada del festival. Destaca

por su calidad y por descubir nuevos valores. Festival’s Top (“perlas” de otros

festivales) y Nuevos Directores son sus apartados. Esta es una seleccién.

WOMAN ON TOP

Fina Torres

Un escalén mas de nuestra
actriz con mayor proyeccién
internacional. Penélope Cruz
protagoniza este cuento de
hadas, con un titulo que le
viene al pelo, de la directora
venezolana Fina Torres
(Caracas, 1951), autora ade-
mas de peliculas como
Mecanicas celestes (1993) y
Oriana (1985). Se proyectara
en el apartado Festivals Top.

UNDER SUSPICION
Stephen Hopkins

El reclamo de este filme es la
presencia de los veteranos
Gene Hackman y Morgan
Freeman, un duelo al sol de
los focos. Relato en clave
negra que se desarrolla en una
isla caribefia. De Hopkins cabe
destacar Perdidos en el es-
pacio (1998) y Blown Away
(1994). Festivals Top.

BUNNY

Mia Trachinger

La joven directora norteame-
ricana Mia Trachinger sor-
prende con un debut cargado
de lirismo y alegorias cinema-
tograficas. Con reminiscen-
cias de fabula, la extrafia his-
toria que nos cuenta Bunny se
sitiia en Los Angeles, ciudad
a la que llega un matrimonio
huyendo de una guerra civil en
Europa. En la ciudad del sol,
so6lo encuentran tabajo como
Bunnies, es decir, disfrazan-
dose de conejitos rosas para
divertir ala gente en las calles.

CROUCHING TIGER...
Ang Lee

Inaugura la seccién de
Zabaltegui, dentro del apar-
tado Festival’s Top, el tltimo
trabajo del realizador chino
mas norteamericano: Ang Lee,
que por fin ha hecho realidad
su deseo de realizar un filme
al estilo de los clasicos chi-
nos de fantasmas, en en el

que conjuga leyenda, amor y
artes marciales. Crouching
Tiger, Hidden Dragon prome-
te ser todo un espectaculo.

AUNQUE TU NO LO
SEPAS

Juan Vicente Cérdoba
La sombra del realizador po-
laco Krzysztof Kieslowski, en
especial su Film corto sobre
el amor, planea sobre el pri-
mer trabajo del espafiol Juan
Vicente Cérdoba. A través de
una historia de amor narrada
en dos tiempos separados por
25 anos, Aunque tu no lo
sepas mezcla con habilidad
el romanticismo y la melan-
colia.

76 89 03

C. Biardi y F. Nardini

La gran recuperacién del cine
argentino en los Ultimos afios
también estara presente en el
certamen donostiarra de la
mano de dos nuevos direc-
tores: Cristian Bernard y Flavio
Nardini. El original y criptico
titulo del filme hace referen-
cia a tres fechas cruciales en
la historia argentina y en la
vida de los tres protagonistas:
Sergio Baldini, Diego
Mackenzie y Gerardo Chendo.
La evolucién de estos perso-
najes sirve de contrapunto
para establecer un paralelis-
mo con la historia de los Ulti-
mos treinta afios del pais su-
damericano.

ENGLAND!

Achim von Borries
Aungue parezca sorprenden-
te, nadie hasta ahora se habia
atrevido a realizar un filme
sobre la catastrofe de la cen-
tral nuclear de Chernobyl. Ha
sido el joven cineasta aleman
Achim Von Borries quien en
Su primer trabajo nos narra la
historia de Valeri, un trabaja-
dor de la central nuclear que,
enfermo, quiere cumplir un
deseo antes de morir: visitar

Inglaterra. Pero en su camino
se detendra en Berlin en busca
de un amigo.

TROLOSA

Liv Ullman

Imagen y musa del espiritu in-
trovertido de Ingmar Bergman,
Liv Ullman reflexiona desde la
direccion sobre la vejez, los
celos, la dependencia senti-
mental y la creacion artistica.
Bergman se encarga del
guién. Una apuesta segura en
Festivals Top de la pareja ci-
nematografica mas intelectual
del momento.

LIVE BLOOD

Edoardo Winspeare
Representando el cine italia-
no, Winspeare aprovecha el
prestigio de Zabaltegui —con-
siguié una mencién especial
en 1996 por Pizzicata, su dpera
prima—- para presentar su se-
gunda pelicula. Con la musi-
ca tradicional de Salentoy el
ritmo de la tarantela como telén
de fondo, Live Blood (Sangre
viva) mezcla el documental y
la ficcion una la dramatica his-
toria de dos hermanos.

ASI ES LA VIDA

Arturo Ripstein

El director mexicano no se
priva de nada. Presenta a con-
curso La perdicion de los hom-
bres y “asalta” Zabaltegui en
Festivals Top con esta libre
adaptacién de Medea llevada
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a las duras tapias de un ba-
rrio mexicano. La adaptacion
la firma la también directora
Alicia Garciadiego.

HOUSE OF ORGIES
Mathieu Seiler

El director suizo Mathieu Seiler
ya sorprendié en esta misma
seccion del certamen hace
cinco afos con su Gpera prima
Stefanius Geschenk. Con-
siderado uno de los cineas-
tas mas rabiosamente inde-
pendientes del momento,
Seiler recupera esta vez el
cuento de Caperucita Roja
para jugar con los recursos
del género fantastico y de-
mostrar su habilidad en el mo-
mento de crear imagenes an-
ticonvencionales .

SEXY BEAST

Jonathan Glazer
En esta coproduccién entre
Espana y Gran Bretana, el
aclamado realizador publici-
tario Jonathan Glazer ha si-
tuado la accién en la Costa del
Sol espafiola para construir un
thriller de mafiosos con ele-
mentos de comedia negra. Un
ganster inglés vive retirado,
pero se ve arrastrado por un
vigjo colega para embarcarse
en una peligrosa aventura.
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CINE EN CORTO

Nunca el Festival de San
Sebastidn ha destacado por
su apoyo al cortometraje.
Sin apenas presencia en las
secciones no oficiales, este
afio son sélo dos los cor-
tos que se podran ver en
la capital guipuzcoana —sin
tener en cuenta Bologna,

la pelicula de once minu- g posa de Achero Maiias

tos dirigida en 1989 por

los hermanos Bernardo y

Giuseppe Bertolucci, que se exhibiré en el
ciclo dedicado al realizador-. Hongos, de Ramén
Salazar, y El pan de cada dia, de Ane Muiioz,
son los dos cortos espaiioles que, junto con
peliculas como Segunda piel, de Gerardo Vera,
o Pantaleon y las vistadoras, de Francisco J.
Lombardi, forman parte de la secciéon Made
in Spain, de cine en castellano. Para Salazar,
que prepara ya el rodaje de su opera prima,
estar presente en San Sebastién ha sido, como
él dice, “el broche de oro” de una corta pero
préspera carrera: Hongos, su primer corto, ha
funcionado muy bien en el circuito de festi-
vales (ha sido premiado en Alcald, Aguilar de
Campoo, Zaragoza, Buenos Aires...) y le ha
abierto las puertas de tres productoras que
hoy pujan por su primer largo, Piedras.
Tampoco Ane Mufioz ha esperado mucho para
tener listo el guién del que sera su segundo
corto: Hospitalarios. El pan de cada dia ha re-
corrido Espafia de certamen en certamen para
acabar la temporada en Toronto.

Pero la falta de apoyo al corto tiene su com-
pensacion con el premio Nuevos Directores:
25 millones de pesetas para una pelicula espa-
fiola que elegird un jurado internacional; el
mayor premio econémico que concede un fes-
tival de cine. Es aqui donde el corto, indirecta-
mente, juega su papel. Y es que cuatro de los
realizadores que estrenan en Zabaltegui sus
primeras peliculas y que optan al generoso
premio, han pasado primero por la experien-
cia del corto: Achero Mafias (que estrena El
bola), Santiago Amodeo y Alberto Rodriguez
(El factor Pilgrim) y Antonio Aloy (El celo).
Paraisos artificiales ha sido el altimo corto que
Maiias ha paseado, con el éxito que le carac-
teriza, por los festivales del género. Aloy, que
ya logré que Marisa Paredes protagonizase su
corto Sefiores de Gardenia, ha conseguido esta
vez que Lauren Bacall, Harvey Keitel, Jude
Law y Sadie Frost den vida a los personajes
de su adaptacion de Otra vuelta de tuerca, de
Henry James. Amodeo y Rodriguez repiten
como pareja de directores en una fibula de
bajo presupuesto rodada en 16 mm. Son tres
historias que, como gran parte de nuestro cine,
deben mucho al cortometraje.

Paula ACHIAGA
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IMANOL URIBE PRESENTA "PLENILUNIO" EN EL CERTAMEN

“NO SE SI VOLVERE A HABLAR
DE ETA EN MIS PELICULAS”

Dos veces ganador de la Concha de Oro, Imanol Uribe vuel-

ve a San Sebastian —aunque fuera de concurso- con su ailtimo

trabajo: Plenilunio. Basado en el bestseller de Muiioz Molina,

con guién de Elvira Lindo, el cineasta vasco cuenta a EL CUL-
TURAL los pormenores de un rodaje en el que han interve-

nido Miguel Angel Sol, Adriana Ozores y Juan Diego Botto.

e un cineasta que dice sin que se le enturbie la mi-

rada: “Si me quitan mi escasa filmografia no ten-
dria sentido mi vida”, podemos esperarlo todo. Tanto
los espectadores comunes como los més exigentes
han podido comprobar que en esa escasa filmografia
de la que habla -diez peliculas en veinte afios—, Ima-
nol Uribe ha compuesto una trayectoria cinemato-
gréfica absolutamente coherente, de la que no resul-
ta complicado rescatar momentos de enorme talento.
Asi lo reconoci6 el jurado del Festival de San Sebas-
tian en dos ocasiones, otorgandole sendas Conchas
de Oro por Dias Contados (1994) y Bwana (1996). En
esta edicion, el director de procedencia vasca pre-
senta su Gltimo traba;o. Fleniluma (que se astrena el

(wmoyahiolmamﬂc@dsf que ,
y Extrafios). : _ ’
-Con esta pelfetéa ebnﬁrma su kﬁéréspar el gé-
nero policiaco, ;cree que seguir4 en esta linea? 3

- Creo basicamente que el cine policiaco es un
vehiculo para contar historias. De todos modos,
calificaria esta pelicula como un thriller, a pesar dequg
hay un inspector de Policia, un asesino y una invi
tigacién. En realidad es un mero formalismo, po
no existe una verdadera intriga. El asesino desde «
principio sabemos quién es, al igual que en la novela,
y he cuidado mucho que no haya sorpresas.
Comoya h!cmcmmtaxtos literarios, Imanol j




do, pareja del autor de El i
-En la primera conve!
fioz Molina, tuvimos la idea d ;
el guién. Ella, ademas de estar muy
tonio, conoce la novela a la perfeccion
como guionista es admirable. Asi que
una idea muy razonable. Creo que hah
bajo magnifico, sobre todo en la cons
personajes, si tenemos en cuenta que en
no hay practicamente dialogos.
-Su filme Extrafios era una ad
ledad era esto. Sin embargo, el
lids, no estuvo conforme con ella
recer en los titulos. ;Cémo ha sid
de Mufioz Molina en Plenilunio?
-La verdad es que siempre le he tenid
ca en el desarrollo de la pelicula, desde el
ta el final. Incluso hace una pequefia aparicior
el primero que la vio y creo que se quedd a gt
con la historia. La pelicula se mueve en los mi
territorios que la nova!a; y creo que en ese




El Festival de San
Sebastian homenajea
este afio a tres figuras
esenciales del cine mun-
dial. Bernardo Bertolucci
sera el protagonista de
la Retrospectiva
Contemporanea con la
proyeccidn, entre otras

peliculas, de El ultimo

tango en Paris, Asediada,

Novecento y La luna, y
con la edicién de un
libro coordinado por
Carlos F. Heredero. La
Retrospectiva Clasica
estara dedicada a Carol
Reed. El certamen rei-
vindica asi su papel en
El tercer hombre.
Ademais, el actor brita-
nico Michael Caine re-
cibira el Premio
Donostia. Sergi Sanchez,
Fernando Méndez-Leite
y Jorge Berlanga reco-
rren para EL CULTU-
RAL sus filmografias.
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ecia Bernardo Bertolucci que
todas sus peliculas son histo-
ricas. Lo son las mas obviamente
ideolégicas —Novecento- y las mas
terriblemente intimistas —£/ ditimo
tango en Paris—. Feroz analista de
las influencias de lo Histérico (co-
lectivo) en lo histérico (individual), el
cineasta italiano es, en si mismo, un
artista que ha sufrido los vaivenes
de la Historia, un artista sumamen-
te dependiente de una coyuntura
sociocultural que le convirtié en el
sustituto oficial, junto a Marco Be-
llocchio, de los maestros del Neo-
rrealismo. Su voz marxista, critica e
implacable, sonaba a revolucién.
Bertolucci parece haber cami-
nado entre dos aguas durante toda
su vida cinematogréfica: entre las
historias de amor claustrofobicas y
los frescos monumentales, entre las
fabulas psicoanaliticas —La luna—y
las peliculas-rio panfietarias —Nove-
cento—, entre el modelo David Lean
-El cielo protector- y el modelo
Wong Kar Wai -Asediada-. Investi-
gando o adaptandose con sagaci-
dad a los tiempos que corren: de
ahi su ambigliedad, y de ahi la mal-
vada fascinacion que despierta su
obra, ahora revisable por entero gra-
cias al ciclo que le organiza el Fes-
tival de San Sebastian.

Nacido en Parma el 16 de marzo
de 1940, Bertolucci creci¢ arropa-
do por la cultura que su padre, el
poeta Attilio Bertolucci, impuso sin
esfuerzos en un contexto familiar
predestinado al desarrollo creati-
vo. Pasolini, su mentor, fue un se-
gundo padre: no en vano, lo con-
traté como ayudante de direccion
en Accatone y lo apadriné para que
dirigiera su 6pera prima, La com-
mare secca. Pasolini, poeta y cine-
asta, se convirtio en un modelo éti-
co: el artista que logra ser fiel a si
mismo sin dejarse de comprometer
con la realidad. Desde esa toma de
postura, Bertolucci afrontaria toda
su carrera, transformando su ener-
gia juvenil en una necesidad por ha-
cer cine. El titulo de la coleccion de
poemas que publico en los anos de

EL CULTURAL 20.9.2000

su juventud es significativo: /In cer-
ca del misterio. En efecto, incluso
una materia prima tan poco enig-
matica como la politica se convier-
te en manos de Bertolucci en una
abstraccion brumosa, un concepto
moral que puede tomar la forma de
una pasién destructiva y fanatica o
la forma de una lucha de clases he-
roica.

En sus mejores peliculas, Berto-
lucci no intenta buscar respuestas
sino plantear preguntas. Bertolucci
cierra los ojos cuando alguien llama
ala puerta y los personajes —y el pu-
blico- tienen que decidir levantarse,
abrirla y cambiar asf su destino. So-
lo el silencio de la ambigliedad ~o
de la distancia historicista, en el ca-
so de sus peliculas-rio— rebotara en
las cuatro paredes de la sala. Cuan-
do Bertolucci intenta apartarse de

su talento para el misterio —qué po-
co sabemos del Brando y la Sch-
neider de El dltimo tango en Paris,
y qué poco necesitamos saber de
sus motivos—, y pretende servir a los
trucos del cine convencional —£/ pe-
quefio Buda- o0 a las malas artes del
cine de autor pedante y presunta-
mente moderno —Belleza robada-,
pierde la innegable fuerza de su es-
tilo. No por azar, el estreno de El pe-
querio Buda, verdadera verglienza
hagiografica que sumi¢ a Bertoluc-
ci en la mas absoluta de las mise-
rias, puso en crisis el estilo de un ci-
neasta que ha fliteado demasiadas
veces con el desastre como para no
caer en él. Las grandes produccio-
nes pseudobiograficas no han he-
cho otra cosa que estropearle la
brujula. El paso siguiente fue em-
pequenecerse y buscar nuevos ho-

FILMOGRAFIA ESENCIAL

W Antes de la revolucion (1964). La quintaesencia del primer Bertolucci:
compromiso politico, profundidad psicolégica y un contexto social
definido por la guerra de Argelia y la aparicion del "centro-sinistra"
italiano encierran las dudas y reflexiones de un joven, Fabrizio, a
punto de romper con la comodidad ideologica de la burguesia.
Bertolucci consigue una pelicula ejemplar de cine ideolégico que
elude el maniqueismo.

B El conformista (1970). Marcello huye de su traumatico comple-
jo de Edipo, posible germen de su homosexualidad, refugidndose en
los masculinos brazos del fascismo. La ideologia como (falso) re-
medio a los problemas de la moral (culpabilidad): un precedente
politico de La [una basada en la novela homénima de Alberto Moravia.
W El ultimo tango en Paris (1972). Involuntariamente escandalosa,
documentaba con implacable sensibilidad el amour fou entre un
suicida (Marlon Brando, espléndido) y una adolescente librica (Maria
Schneider). Bertolucci analiza, cual paciente entomélogo, la de-
cadencia del imperio burgués después del mayo del 68.

M Novecento (1976). Nadie se ponia de acuerdo al respecto: que si
gran fresco épico y popular, que si panfleto al servicio del comu-
nismo, que si hipécrita pelicula de izquierdas con apariencia de gran
superproduccién, Bertolucci demostraba que también podia escri-
bir su propia novela decimonénica, una epopeya que combinaba
compromiso histérico y gran espectéaculo.

M El iltimo emperador (1987). Nueve nominaciones al Oscar, nueve
Oscar. Bertolucci entra en la puerta grande de Hollywood con una
suntuosa y apabullante pelicula. Los tenebrosos efectos de la Historia
sobre el individuo y los inescrutables mecanismos del poder ocu-
paban el epicentro de este huracan de colores y texturas, con ecos
del mejor David Lean y fotografiado por el complice Vittorio Storaro.

rizontes en tierra conocida, la Tos-
cana. Tal vez en una pelicula tan la-
mentable como Belleza Robada,
que Bernardo Bertolucci rueda si-
guiendo al pie de la letra —con la pre-
meditada ingenuidad de quien esta
acostumbrado a cambiar de piel- la
hermosa frase de Talleyrand pre-
sente en la génesis de Antes de /a
revolucion —"Quien no ha conocido
la vida antes de la revolucién no sa-
be lo que es la dulzura de vivir'—, es-
ta la esencia del arte bertolucciano:
un arte irregular y camaleonico,
siempre dispuesto a resucitar de sus
cenizas.

Si en Belleza robada, torpe ma-
nual sobre la pérdida de la virgi-
nidad hecho para aflojar la lagrima
de las lectoras de Superpop, se ol-
vidaba de todo lo gue habia apren-
dido en treinta anos de bagaje pro-
fesional, tal vez era porgque queria
volver a empezar. El descubrimien-
to de las nuevas tecnologias y de
un cine vivo, arriesgado, que busca
la verdad sin filtros —en esa época
se citaban a Harmony Korine y
Wong Kar-Wai como paradigmas
de esa modernidad que parecia ha-
ber muerto en las revueltas del 68—
le empuj6 hacia Asediada, tragica
historia de amor que malograba
buena parte de sus aciertos en fa-
vor de una contextualizacion politi-
ca poco menos que naif,

Mark Peploe le ha escrito el guion
de Heaven and Hell, inspirado en el
libro de Giovanni ludica /f principi di
musici, o la vida del musico napo-
litano Gesualdo da Venosa (1560-
1612), lo que parece, a bote pron-
to, un regreso a las formas pre-
ciosistas de sus reconstrucciones
histéricas y, al mismo tiempo, a esas
relaciones amorosas cuya pasion
consume pieles y espiritus. Habra
gue esperar a su estreno para com-
probar si Bertolucci, que tiene un lu-
gar en la cumbre de los maestros
europeos, ha decidido transformar-
se en otro, otra vez.

Sergi SANCHEZ
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na de las imégenes mas pode-
Urosas de la desolacion senti-
mental y del fracaso en general es-
ta en la magnifica secuencia final de
El tercer hombre, el flme escrito por
Graham Greene y que constituye la
obra mas reconocida del cineasta
britanico Carol Reed. Aunque el ori-
gen del drama de esta escena es-
ta en las actividades delictivas, la
posterior desaparicion y la muerte
del “encantador” Harry Line (Orson
Welles), y el punto de vista se re-
serve para el escritor canadiense
Holly Martins(Joseph Cotten), el ami-
go confiado (“No ha venido a es-
perarme”, exclama al no ver a Lime
en la estacion), el eje de la secuen-
cia esta sin duda en el paso firme y
la mirada impasible de Anna Sch-
midt, la amante del tercer hombre,
a la que dio vida con singular fortu-
na la bellisima actriz de los ojos ver-
des: Alida Valli.

El artifice de esta
inolvidable cinta es el
gran desconocido ci-
neasta Carol Reed (uno
de los casos mas pal-
pables de hasta qué
punto una pelicula pue-
de determinar la me-
moria histérica de una
filmografia). Comenzd
Su carrera cinemato-
grafica en 1927 como
asistente de Edgar Wa-
llace en la productora
British Lion. Su tarea alli
consistia en supervisar
las adpataciones de las
obras de Wallace al ci-
ne. Después de una
temporada como ayu-
dante de direccion de
Basil Dean, pudo de-
butar como director
con Men of the Sea
(1935). Pronto se gand
una reputacion en los
cenaculos del cine pro
Sus agudos retratos del
estilo de vida de la cla-
se trabajadora en fimes
como El amor man-
da (Bank Holiday, 1928)
o The Stars Look
Down (1 939), adap-
tacion de la novela de
H. G. Welles que le es-
tablecié como director
de prestigio. Ese mis-
mo ario dirigié el thriller
con elementos cémicos
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Night Train to Munich, que debia
mucho al filme The Lady Vanis-
hes (1938) de Alfred Hitchcock, pe-
ro que capto la atenciéon de la in-
dustria. Estos trabajos de su primera
etapa confiramaron a Reed como
un realizador muy eficiente y con un
ojo especial para captar los deta-
lles, asi como un excelente director
de actores.

Durante la Segunda Guerra Mun-
dial trabajé para el Servicio Cine-
matografico Militar, donde dirigio cin-
tas de propaganda bélica como The
Way Ahead (1944), con el caballe-
ro David Niven de protagonista. En
estos afos también codirigié el os-
carizado documental The True
Glory, realizado con secuencias gra-
badas con camara al hombro en los
frentes del ejército aliado. Pero
Reed alcanz6 su madurez creativa,
y el reconocimiento critico, en los
anos de la posguerra, dirigiendo pe-

liculas gue han quedado como ca-
pitulos imprescindibles de la histo-
ria cinematogréfica de Gran Breta-
fna. Su ascenso comenzd con Larga
es la noche (Odd Man QOut, 1946),
con James Mason en el reparto. El
exito del filme le aporté un contra-
to con el productor Alexander Kor-
ta, para quien dirigi¢ El idolo caido
(The Fallen Idol, 1947), un thriller
psicologico de alta factura.

uego llego El tercer hombre, esa

historia negra en la Viena de
1949, todavia dividida en zonas de
ocupacion militar, en la que aterriza
el escritor Holly Martins en busca de
su viejo amigo, el magnifico Harry
Line. Pero a quien encuentra Joseph
Cotten es a Alida Valli, asustada, do-
lorida, misteriosa y a veces desa-
fiante. La ve por primera vez en el
supuesto entierro de Harry Line. Se
sitla tras ella durante los respon-

SIR CAROL REED
CLASICO Y OLVIDADO

s0s, pero cuando el sacerdote ter-
mina, ella pasa junto a Cotten sin si-
quiera reparar en su presencia. De
su gesto hermético nada podemos
deducir. Tal vez Calloway, el poli in-
glés, que interpreta Trevor Howard,
y que piensa que Harry Line “era el
peor de todos los sinverglenzas
que ensucian esta ciudad”, sepa al-
go mas de ella. El caso es que Mar-
tins la encuentra en un teatro por-
que Anna Schmidt es actriz. Entre
cajas le susurra: “Yo era amigo de
Harry Lime”, y ella, turbada, huye
hacia el escenario: “Le veré luego”.
En el camerino, el amigo y la aman-
te de Harry Lime se disputan las Ul-
timas palabras del estraperlista
muerto. ¢Muerto? Bueno, ya todos
ustedes saben que Harry Lime no
estaba muerto porque si no, el ter-
cer hombre nunca habria sido Or-
son Welles.

Después de El tercer hombre, la
reputacion de Reed to-
mo la cuesta abajo. Ha-
bia puesto el listén de-
masiado alto. Pero eso
no impidié que en
1952, cuatro anos des-
pués del estreno de E/
tercer hombre, la Ca-
mara britanica le con-
cediera el titulo de ca-
ballero, y Carol Reed se
convirtié en Sir Carol
Reed. Sus trabajos
posteriores fueron pro-
ducciones de enverga-
dura pero menos meti-
culosas y cuidadas, al
estilo de las hollywoo-
dienses Trapecio (Tra-
peze, 1955)y El tor-
mento y el éxtasis (The
Agony and the Ecstasy,
1965). Pero volvié a de-
mostrar que lo de & ter-
cer hombre no habia si-
do producto de la
casualidad. En 1958 se
estrena otro de los titu-
los por los que es re-
cordado: Oliver!, un ex-
huberante musical que
versionaba la clasica
obra de Charles Dic-
kens Oliver Twist, y que
obtuvo seis Oscars, in-
cluyendo los destinados
a la mejor direcciény a
la mejor pelicula.

F. MENDEZ-LEITE
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odria decirse que en el “Quién
es quién” de la Historia del cine
Michael Caine puede ser algo pa-
recido a un gacho de barrio que
se las arregla para colarse en una
fiesta de lujo y acaba pareciendo
el més perfecto de los caballeros.
¢Quién si no podria pronunciar un
inglés impecable, pavoneandose
luego de no haber perdido a lo lar-
go de los afios su rastrero acento
"cockney"? Nada menos que un ti-
po singular, picaro y elegantemen-
te cinico entrenado en la escuela de
la vida para hacer de todo, incluso
de actor, con un rostro de aparien-
cia impasible capaz de transmitir to-
do un universo de excelentes en-
ganos. Un amotinado de maneras
impecables, salido de los arrabales
londinenses, entre nieblas, olor a
carbén y a verduras cocidas, como
personaje de una escena de Dic-
kens, con un nombre con una re-
sonancia como solo la consigue a
menudo el proletariado britanico:
Maurice Michelwhite, transformado
en su rebeldia y ambicién, en honor
de la cabezoneria del capitan Blytch
y del sedicioso Fletcher en Caine,
Michael Caine, para el cine, el gran
canalla, el magnifico burlén, el se-
for de la sonrisa inteligente, que con
una mano sostiene un martini y con
la otra una pinta de cerveza.

No se puede decir que sea un
hombre con maneras académicas.
Sin otro método de interpretacion
que el aprendido buscéandose las
perras. Como tramoyista de teatro,
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Caine cal6 en el
publico intelectual de
mediados de los
sesenta, aficionado a
las comedias
minirrealistas

de bajo presupuesto

soldado tratando de salvar el pelle-
jo en la guerra de Corea, 0 botones
de una productora, logro ir hacien-
do papelitos por aqui y por alla, for-
jando su caracter de sujeto indefi-
nible, hasta conseguir un éxito
notable con Alfie, dirigida por Lewis
Gilbert. El mangante de suburbio,
seductor, cald en el plblico intelec-
tual de mediados los afos sesenta,
aficionado a las comedias minirrea-
listas de escaso presupuesto. Aho-
ra es un boxeador en Shiner, que
presenta en San Sebastian.

Entretanto, ya se iba moldeando
el personaje del irnico espia Harry
Palmer. Ipcress, Funeral en Berlin,
o Un cerebro de un billén de déla-
res nos muestran a Caine fortale-
ciéndose en el caracter que lo ha
llevado al estrellato, la simpética frial-
dad, el humor no ajeno al peligro y
una especie de estupor activo lleno
de sorprendentes matices.

Su rostro rubicundo, carnoso y
con esa apariencia de inexpresivi-
dad que solo tienen los grandes ac-

 QUIEN ES GI

tores lo mismo le ha servido para in-
terpretar a héroes de guerra, saga-
ces detectives o malévolos villanos.
Lo mas notable de su talento es ha-
ber ido mejorando impecablemen-
te con la madurez. Lo destaco en
una pelicula poco valorada, pero mi-
tica para una generacion de ado-
lescentes, Un trabajo en Italia, de
Peter Collinson, gue nos desvelo la
figura del magnifico ladrén a la vez
que las capacidades automovilisti-
cas del Mini Morris. El sefior estaba
capacitado para la accién, pero se
iba preparando para darmos una lec-
cién magistral de arte dramatico,
como lo hizo enfrentandose cara a
cara nada menos que con Lauren-
ce Olivier en La huella, palabras ma-
yores, sobre todo estando tras la
camara Joseph Mankiewicz.

partir de ese momento Caine

podia ya presumir de cate-
goria en el universo de los supe-
riores, sin perder una cordial bon-
homia que le ha llevado a participar
en todo tipo de peliculas. Pero
entre los trabajos alimenticios, tam-
bién hay espacio para los mo-
mentos cumbres, sobre todo en
las Ultimas décadas. Con un buen
numero de papeles que se pue-
den enmarcar en la mejor Historia
del cine. Empezando por el de ese
Kiplyniano soldado descreido y
deslumbrado por un universo de
oro en El hombre que pudo reinar,
junto a Sean Connery y la compli-
cidad de John Huston, con el que

volveria a trabajar en Evasion o vic-
toria. Como marido encabronado,
mejor que en Una inglesa roman-
tica, de Joseph Losey, estaba en
California Suite, de Herbert Ross,
sencillamente formidable. Para su-
perarse en la mitologia del terror
a las 6rdenes de Brian de Palma,
atormentando a Angie Dickinson
en Vestida para matar.

El resto de su filmografia esta en-
tre la cal y la arena, aunque desta-
cando siempre en la pantalla. Estu-
pendo en la divertida Dulce libertad,
de Alan Alda, como en Mona Lisa,
de Neil Jordan, y por supuesto en
Hanna y sus hermanas de Woody
Allen, con la que por fin consiguio
un Oscar, después de haber esta-
do nominado cuatro veces.

Notable en El cuarto protocolo,
de John MacKenzie, y exquisito co-
mo gigold entrado en afios en Un
par de seductores, de Frank Oz. A
partir de entonces, su carrera ha si-
do més que nada testimonial, aun-
gue siempre agradecida por el se-
gundo Oscar obtenido el afo
pasado por su trabajo en Las nor-
mas de la casa de la sidra. Casado
con una hermosa hindd, Shakira, ha
pasado por el quiréfano y se le ha
guedado el rostro como una cari-
catura de cera de si mismo, pero no
importa, porque su huella ha que-
dado sobradamente plasmada, con
toda su fantastica naturaleza sar-
dénica, en el olimpo de los mejores.

Jorge BERLANGA

59



SAN SEBASTIAN RELEVO EN LA DIRECCION

DIEGO GALAN EL GLTIMO BAILE

Después de trece afios vin-
culado a la direccién del cer-
tamen, Diego Galan aban-
donara su cargo en favor de
Mikel Olaciregui. En esta
entrevista concedida a EL
CULTURAL, Galan re-
cuerda los momentos mas
turbios y mas dulces de su
labor en un festival que,
seguin sus propias palabras,
“ha logrado la conquista del
gran publico, el respeto de
la critica y la consideracién

del mercado europeo”.

I n festival de cine sirve para
Udescubrir nuevas voces y
respaldar nuevos cineastas, para
llamar la atencién —de entre toda
la marafa de estrenos- sobre al-
gunas peliculas que pueden ser
especiales. Y para que la gente
discuta, hable y cree. Un festival
debe convertirse en un mundo de
discusion y creacién. Y de des-
cubrimiento a los jovenes de pe-
liculas como se hacian antes, cine
comme il faut”. Una gestién de
trece afos —dividida en dos eta-
pas (1985-1989 y 1993-2000)-
vinculado al equipo de direccion
del Festival Internacional de Cine
de San Sebastian avalan estas pa-
labras de Diego Galan dias antes
de la celebracion de un certamen
(del 21 al 30 de septiembre) que
constituira la dltima edicién cele-
brada bajo su direccion.
Periodista, investigador, criti-
co, escritor cinematogréfico, re-
alizador de cortometrajes y de la
serie televisiva Queridos cémicos,
Diego Galan (Tanger, 1946) ha
conseguido para el certamen do-
nostiarra un prestigio y coheren-

cia de plantea- mientos —ademas
de la recuperacion de la Categoria
A de la FIAP- del que carecia
cuando asumid sus tareas en
1985, con la desaparecida Pilar
Miré en la Direccién General del
ICAA.

El 30 de septiembre dejaré tras
de si, en sus propias palabras, “un
festival consolidado y erigido en
un punto de referencia para la
gente del cine y no sélo de este
pais. Queda un festival con pres-
tigio en el exterior y que ha logra-
do la conquista del publico, el res-
peto de la critica espafiola y la
consideracion del mercado euro-
peo”. Galan aflade también el peso
adquirido por las retrospectivas,
la remodelacion de la Seccién
Zabaltegui y las masivas proyec-
ciones en el Velédromo de Anoeta.

Rigor organizativo

Algunos de los incentivos de la
48 edicién del afio 2000 seran
Pedro Almoddvar (del que se con-
memorara el 20 aniversario del es-
treno de Pepy, Lucy y Bom... en
el Festival) y John Waters juntos

MERCEDES RODRIGUEZ

en el Velédromo para la proyec-
cion de Cecil B. Demented, la ce-
lebracion del 15 aniversario del
megarecinto, un homenaje al dis-
tribuidor Paco Hoyos, un concierto
con Caetano Veloso y David Byrne,
y las retrospectivas de Carol Reed
y Bernardo Bertolucci.

Rigor organizativo, dotes de
persuasion y carisma personal
han asistido a Galan en una ges-
tién de 13 ediciones que han coin-
cidido con afnos turbulentos en la
politica del Pais Vasco. Galan re-
cuerda las ediciones de 1985 y
1987 como las mas duras. La pri-
mera “porque coincidié con una
huelga general y a la cena de clau-
sura hubo que acudir entre tan-
quetas. La segunda “porque habia
explotado la bomba de Hipercor
y antes de la gala de inauguracion,
con Esperanza y gloria de John
Boorman, se produjo un aviso de
bomba”. La de 1989 fue la mas
idilica. Estuvo Bette Davis, se in-
corpord el sistema Imax en el
Velédromo, revisamos la obra de
Kieslowski y cumpli el viejo suefio
infantil de proyectar el serial Los
tambores de Fu-Manchd.

El palacio del Festival del Kursaal
(los “cubos de Moneo" inaugura-
dos el pasado afno) es ya el em-
blema del certamen. Para Galan,
“el Kursaal ha supuesto una re-
novacion de la parafernalia y los
ritos. Y el otorgamiento de una
modernizacién a la movida. Pero
al final, lo Unico que cuentan son
las peliculas”. Espectador privile-
giado, Galan ha sido testigo de
primera fila de los cambios ope-
rados en el cine espanol: “lo mas
notable ha sido la ingente incor-
poracion de tantisima gente joven
con un nuevo sentido de la ima-
gen y la narrativa. Esto ha consti-
tuido una tremenda renovacion. Y
también el cambio en la explota-
cién y el consumo de las pelicu-
las, demasiado rapido y que per-
judica a aquellas peliculas que no
han sido solo concebidas para el
entretenimiento”.

Beatrice SARTORI
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JAVIER CASAL, DIRECTOR
DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

“NO SOMOS LA
- SOMBRA DEL REAL”

El proximo 28 de septiembre se abrira la temporada

del Teatro de la Zarzuela con un programa Kurt Weill.
Durante aios el coliseo madrileno fue el estandarte
lirico de la capital. Ahora se ha visto obligado a evo-
lucionar y adquirir una nueva personalidad. EL CUL-

TURAL ha hablado con su nuevo director, Javier Casal.

Entrevista con Javier Casal62-63 La tempora-
da 2000/2001 del Teatro de la Zarzuelab4-65
Aida en Bilbaot6 Elisabeth Leonskaja en el
Ciclo de Grandes Intérpretes67 Discos68




JAVIER CASAL

unqgue nacié en La Corufia, la

trayectoria de Javier Casal esta
principalmente ligada a Valencia,
ciudad en la que vivié desde pe-
queno y donde realizé sus estu-
dios musicales. Este ingeniero agré-
nomo se dedicd en una primera
etapa a la docencia y después ya
ala gestion cultural; en primer lugar,
en la Sociedad Filarmoénica de
Valencia; después, como secreta-
rio técnico de la Orquesta de
Valencia, subdirector del Palau de
la Musica de Valencia, director del
area de musica del IVAEM (una
etapa muy creativa, con la crea-
cién del Coro de Valencia y el ini-
cio de un programa lirico muy he-
terogéneo, desde Carles Santos
hasta la recuperacion de Martin y
Soler) y, finalmente, director del
Palau de Valencia. Esta fue una
etapa muy intensa, en la que se
planted, entre muchas éperas se-
miescenificadas, la Tetralogia wag-
neriana, ademas de una renova-
cion casi total de la Orquesta de
Valencia. Después de un tiempo
en el Ayuntamiento de la capital
del Turia (es funcionario municipal),
vino a Madrid como director téc-
nico de la Orquesta y Coro
Nacionales de Espana, hasta que
en marzo de este afio se encargd
de la sobreintendencia del Teatro
de la Zarzuela.

-Usted recoge el Teatro de la
Zarzuela en un momento algo de-
licado, porque de ser el teatro de
la 6pera en funciones pasa a con-
vertirse en una especie de segun-
do teatro lirico de Madrid.

—Cuando me incorporé, la Zar-
zuela estaba atravesando un perio-
do muy confuso, fundamen-
talmente el dltimo afio. Desde que
Emilio Sagi anuncié su marcha, se
produjeron ciertas convulsiones
que todos conocen: el nombra-
miento, que no llegd a producirse,
de José Carlos Plaza; las pro-
puestas a personalidades suma-
mente relevantes del mundo lirico
mundial, como Alberto Zedda o
Placido Domingo, con la repercu-
sién mediatica que tuvo todo esto...
Hacia falta un poco de sosiego,
que creo que introduzco. Pero no
somos la sombra del Teatro Real,
y tengo que decir que la ultima
etapa de Emilio Sagi emprendio, y
pienso que muy acertadamente,
la reubicacién del teatro en el pa-
norama lirico nacional, no sélo ma-
drilefio, porque éste es un teatro
nacional. Es decir, una gradual aten-
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cion al género que le es propio
como es la zarzuela, y que es un
género riguisimo, pero sin olvidar
determinados titulos de 6pera que
tal vez no vaya a programar el
Teatro Real.

Teatro de repertorio

-¢,Qué tipo de teatro debe ser la
Zarzuela?

En mi idea —y esto va a depender
mucho de los recursos que vaya-
mos teniendo, que son manifies-
tamente insuficientes—, este debe
ser un teatro, por una parte, de re-
pertorio, con determinados titulos
de los que se puedan hacer sufi-
cientes representaciones como
para que tenga un acceso plena-
mente democratico y popular. En
muchas ocasiones, no solo los pre-
cios resultan muy gravosos para
economias modestas, sino que,

ademas, no hay posibilidad de en-
contrar localidades. Ese seria el
ntcleo fundamental, aunque no
exclusivo, de la programacion, con
titulos de los que se hacen veinti-
tantas representaciones, con va-
rios repartos, en los que intervie-
nen voces jovenes junto a otras
mas hechas. Junto a eso, no olvi-
dar determinado patrimonio lirico
que hay que descrubrir, y en el que
estan trabajando musicélogos, etc.
Un perfecto ejemplo de ello puede
ser El juramento de Gaztambide,
ofrecida el pasado afio. Al mismo
tiempo, no hay que olvidar la mu-
sica lirica del siglo XX, de compo-
sitores de verdadero talento que
tienen dificultades para estrenar
en otros teatros. Por otra parte, las
dimensiones de nuestro escena-
rio hacen gue nuestros montajes
puedan ser también utilizados por

“Seria deseable que el teatro tuviera una mayor
autonomia de gestion, y que se abordaran de forma
seria sus necesidades. Va a cumplir 150 afios, y ne-
cesita urgentemente una reestructuracion”

otros teatros, tanto espanoles como

europeos.

-Un aspecto importante es el
publico. Las representaciones de
zarzuela han estado practicamen-
te llenas, pero cuando se han hecho
titulos como La vuelta de tuerca o
Poppea, desgraciadamente, no ha
ocurrido lo mismo.

—Nadie puede pensar que la inau-
guracion de un teatro o la cortisi-
ma adecuacion de una programa-
cién modifique los héabitos culturales
de una sociedad de la noche a la
manana. La cultura requiere tiem-
po, paciencia y, ademas, buen tino.
En muchas ocasiones no es poli-
ticamente rentable porque los re-
sultados no se ven a corto plazo.
Los habitos culturales se generan
con lentitud, tienen que ir calando
POoco a poco, y se trata de no ser
erraticos en los planteamientos y
de abundar en la oferta, intentan-
do que las nuevas tecnologias y
las tecnicas de marketing nos pue-
dan aproximar a nuevos publicos.
Todo eso requiere recursos hu-
manos y economicos que en este
momento son claramente esca-
S0s, pero esa es la linea a seguir.

EL CULTURAL 20.9.2000



Las representaciones que se han
hecho para jévenes han estado lle-
nas, aunque no fueran titulos muy
conocidos. Ademas, la gente
menor de 25 anos no ha visto los
grandes titulos del repertorio zar-
zuelistico nunca, y tenemos que
generar precisamente esa aficion.

Mayor autonomia

—El Teatro de la Zarzuela perte-
nece juridicamente a la Fundacion
del Teatro Lirico, a la que también
pertenece el Teatro Real, y esto fue
lo que evitd su cierre en un Mo-
mento determinado. ¢ Como se re-
fleja esto?

—Asi se escribi6é cuando se cred
la Fundacién del Teatro Lirico, y
también se publicd en el Boletin
Oficial del Estado, pero eso requiere
un perfeccionamiento juridico que
no se produjo; es decir, la recep-
cioén, por parte de la Fundacion,
del Teatro de la Zarzuela. Al no pro-
ducirse, este teatro en el dia de
hoy es una unidad de produccion
del Instituto Nacional de las Artes
Escénicas y la Musica, dependiente
del Ministerio de Cultura, y no tiene
conexién con esta Fundacion.

EL CULTURAL 20.9.2000
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—¢Esto es positivo o negativo?

-Vamos a ver. Una cosa no es
en si positiva ni negativa, sino que
depende de los recursos y los pro-
cedimientos que se habiliten para
su buen funcionamiento. Una fun-
dacién, si no se la dota de recur-
s0s econdémicos y su capacidad
juridica esta limitada estatutaria-
mente, no es positiva.

»En este momento, efectiva-
mente, seria deseable que el tea-
tro tuviera una mayor autonomia
de gestion, y que se abordaran de
una forma seria las necesidades
que tiene. Muy pronto va a cum-
plir 150 afios, y por lo tanto tiene
unas necesidades imperiosas de
reestructuracion, de ampliacion,
de adecuacion técnica, fisica, del
propio edificio. Desde el punto de
vista humano, este teatro también
ha sufrido una descapitalizacion,
de manera que esta trabajando con
minimos, y desde el punto de vista
presupuestario las cifras son ma-
nifiestamente insuficientes para un
teatro como el nuestro, que no es
un teatro de pura exhibicién sino
un centro de produccion. Este afio
tenemos cinco producciones nue-

“La aportacion de los patrocinadores es muy im-
portante, pero no debemos confundirnos y pen-
sar que va a venir de ahi el nacleo fuerte de fi-
nanciacién de un teatro pablico en el futuro”

vas, con todo lo que esto conlle-
va. En un tiempo en el que inclu-
so en la sanidad se estan plantean-
do estructuras mas adecuadas a
la agilidad y, por lo tanto, a la renta-
bilizacién de los recursos, creo que
también debiera plantearse para
un teatro lirico nacional como éste
una posibilidad de estructura juri-
dica como pudiera ser una funda-
cién que, con todos los controles
que requiere la administracion de
recursos publicos, tuviera una agi-
lidad para poderse mover dentro
del régimen mercantil habitual con
mayor fluidez.

Ayudas econémicas

—¢,Coémo funciona el tema de los
patrocinadores?

—La cultura del patrocinio en
Espafa es escasa y reciente. Por
otra parte, el patrocinador, con
mucha frecuencia, va a buscar un
brillo lo mas inmediato posible. Lo
que quiere decir, y es una obvie-
dad, que en este momento la
mayor parte de los patrocinios se
los ha llevado el Teatro Real. Este
es un problema que nos afecta no
sélo a nosotros, sino también a
Ibermusica, la Orquesta Nacional,
etc. Sin embargo, nosotros goza-
mos del patrocinio de la Fundacion
Caja Madrid, que es importante en
lo material y mucho mas impor-
tante todavia en lo que supone el
apoyo de una institucién como ésta,
y gue nos esta permitiendo preci-
samente mejorar, y mucho, nues-
tras producciones escénicas. Al
mismo tiempo, tenemos patroci-
nios puntuales para algunas pro-
ducciones; por ejemplo, este afo
Swissair va a colaborar con el Ballet
de Maurice Béjart. Debemos mo-
vernos dentro de estos parame-
tros en el futuro, pero sin confun-
dirnos y pensar que del patrocinio
va a venir el nucleo fuerte de fi-
nanciacién de un teatro publico.

-QOtro aspecto importante para
un teatro, y sobre todo para un tea-
tro lirico, son los cuerpos estables.

—-En un teatro, efectivamente,
hay varias columnas vertebrales.
Las unas son dependientes, por
asi decirlo, de lo musical, y aqui
estarian la orquesta y el coro. La

Orquesta de la Comunidad de
Madrid, que lleva colaborando un
par de afios con el teatro, esté
dando unas prestaciones magni-
ficas en todos los sentidos. La coor-
dinacion de ensayos es espléndi-
da, y en otras actividades su
prestacion ha sido magnifica, como
en la proyeccion de La nueva
Babilonia con la musica de Shosta-
kovich. No olvidemos que también
las necesidades que exigen nues-
tras producciones, y la propia ca-
pacidad del foso, son las adecua-
das para las dimensiones de esta
orguesta.

»En lo que respecta al coro, lleva
muchos anos funcionando y, como
siempre ocurre en estos organis-
mos, por una parte posee una ca-
pacidad y una versatilidad de mo-
vimiento escénico que probable-
mente no tiene ningun otro coro
en Espafia, pero al mismo tiempo
una serie de limitaciones que se
derivan de los propios convenios
colectivos, de las demandas y sen-
tencias que pueden haberse plan-
teado respecto a determinadas
cosas gue, en ocasiones, lejos de
facilitar el trabajo lo dificultan.

-,No ha sentido dejar la
Orguesta Nacional, ahora que em-
pezaban a verse los frutos de su
gestion?

—Por una parte, si, sin duda. Pero
pienso que aqui también puedo
hacer un trabajo, o al menos esa
es mi intencién. Tengo unos cola-
boradores magnificos, y me he en-
contrado con gente realmente muy
valiosa, lo que hace que, en este
momento, esté ilusionadisimo. Lo
que ocurre es que no sé de donde
voy a sacar el tiempo, porque quie-
ro ir a practicamente todos los con-
ciertos de la Orquesta Nacional,
porque parte de mi corazén esta
ahi metido. ;Cémo me voy a per-
der el programa Ravel de Ros
Marbé, el Requiem de guerra de
Britten, o la presentacion de Pedro
Halffter con la Quinta de Mahler?
Son conciertos en los que hemos
puesto mucha alma y mucho tiem-
po. Ademas, creo que la Orguesta
estd en un momento excelente.

Rafael BANUS
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TEATRO DE LA ZARZUELA

a presente temporada del Tea-

tro de la Zarzuela se abrira con
un espectaculo titulado Kurt Weill
2000, con el que se quiere conme-
morar al compositor aleman en el
centenario de su muerte, y que ha
sido creado por Gerardo Vera a par-
tir de dos de sus obras de la etapa
berlinesa, con textos de Bertolt
Brecht: el ballet cantado Los siete
pecados capitales (en realidad, una
pequefia épera) y la comedia con
musica Happy End.Como esta (lti-
ma tiene mucho texto en aleman,
se ha elaborado una dramaturgia
a partir de las canciones, con unas
indicaciones coreogréficas de Cesc
Gelabert. Como nexo de unién en-
tre ambas piezas se hara la Peque-
Na musica para la dpera de perra
gorda. Un montaje muy especial so-
bre un autor también muy especial,
en el que el concepto de dpera es-
ta a medio camino entre el cabaret
y la denuncia social, y para el que
se ha buscado a un director joven
y talentoso, que conoce muy bien
el mundo germano, como es Pedro
Halffter. En el reparto vocal brilla la
atractiva Julia Migenes, un animal
escenico gque domina por comple-
to estos géneros, al lado de un s6-
lido equipo de voces espafiolas.

Después, si seguimos el orden del
calendario, Nacho Duato conme-
morara aqui su décimo aniversario
al frente de la Compariia Nacional
de Danza, con dos programas dife-
rentes. El primero (del 19 al 29 de
octubre) incluye Remansos, con mu-
sica de Enrique Granados, inter-
pretada al piano por Albert Guino-
vart; Rassamblement, con misica
de Toto Bissaint-
he, y Tabulae,
con musica de
Alberto Iglesias.
El segundo (del 2
al 12 de noviem-
bre), Synaphai,
con musica de
lannis Xenakis;
Arenal, con la
presencia en di-
recto de Maria
del Mar Bonet y
un conjunto ins-
trumental, y Me-
diterrdanea, a par-
tir de un collage
musical.

Luego, el tea-
tro se abrira al Festival de Otorfio de
la Comunidad de Madrid, con dos
propuestas muy interesantes: la pe-
gueia opera de Carles Santos Ri-
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La Zarzuela se
unira a la conme-
moracién del cen-
tenario del naci-
miento de Joaquin
Rodrigo con la que
s, practicamente,
su inica obra es-
cénica, la comedia

lirica El hijo fingido

cardo i Elena (16 al 18 de noviem-
bre), a cargo de su propia compa-
fiia, y el ballet de Merce Cunning-
ham (en dos sesiones, 23 y 24 de
noviembre), con coreografias sobre
musicas de Stuart Dempster, Gavin
Bryars y David Tudor.

Del 14 de diciembre al 7 de ene-
ro, el teatro acogeré dos titulos em-
blematicos de nuestro género chi-
CO, en un programa doble. La patria
chica, de los hermanos Alvarez
Quintero y Ruperto Chapi, sera
puesta en escena por Juanjo Gran-
da, responsable de la reposicién de
El duo de la Africana, de Miguel
Echegaray y Manuel Ferndndez Ca-
ballero, una suerte de homenaje a
José Luis Alonso —autor, asimismo,
de unos decorados y unos figurines
absolutamente deliciosos—, que fue
director del coliseo madrilefio a me-
diados de los 80 y tanto hizo por
dignificar el género. En el reparto,
nombres tan experimentados como
Milagros Martin, Luis Varela, Rafael
Castejon o Milagros Ponti. Consti-
tuye la oferta popular y de calidad
que el teatro quiere presentar siem-
pre en fechas navidefas.

Homenaje a Rodrigo

Del 1 al 11 de febrero, la Zarzue-
la se unira a la conmemoracién del
centenario del nacimiento de Joa-
quin Rodrigo con la que es, précti-
camente, su Unica obra escénica,
El hijo fingido. Esta comedia lirica,
basada en textos de Lope de Vega,
adaptados por Jests Maria de Aro-
zamena Yy Victoria Kamhi, mujer del
compositor, la estrend en este mis-
mo lugar Odén Alonso en 1964. Se
trata de una nueva
produccion, a partir
de la edicién realiza-
da por Ramén Sobri-
no para el Instituto
Complutense  de
Ciencias Musicales,
con direccién escé-
nica de Gerardo Ma-
lla y musical de Mi-
guel Roa (responsa-
ble, asimismo, de la
inminente grabacion
de la obra para Dec-
ca, al frente de la Or-
questa de la Comu-
nidad de Madrid).
Entre los solistas vo-
cales destacan Maria
Rodriguez, Maria Rey-Joly, Eneida
Garcia Garijo, Miquel Ramén, Luisa
Maesso, Elisa Belmonte, Luis Alva-
rez y Miguel Sola.

COMIENZA UNA TEMPORADA

DE WEILL AL

Cuatro zarsuelas, dos éperas, cua-

tro sesiones de danza, tres
sesiones de fla-
menco, ocho recitales
de lied y una proyeccién
cinematografica con mu-
sica en vivo constituyen
la oferta que el Teatro de
la Zarzuela ha preparado
para el curso 2000/2001, y

que se abre el préximo 28

La colomba ferita, de Francesco
Provenzale, uno de los grandes
atractivos de la temporada lirica



VARIADA Y REFRESCANTE

FLAMENCO

de septiembre con un espec-

taculo con el
que se conme-
mora el centena-
rio de Kurt Weill. Una
temporada con mu-
chos atractivos, con
la que el coliseo de la
madrilefia calle de Jovella-
nos quiere atraer a los pu-

blicos mas diversos.

LUCIANO ROMANO

A continuacion, tres sabados de-
dicados al arte flamenco, con gran-
des figuras de la especialidad. El pri-
mero (17 de febre-
ro), centrado en el
cante, con Manolo
Sanlucar y su gru-
po; el segundo (24
de febrero), en el
cante, con José
Mercé, acompana-
do a la guitarra por
Moraito Chico; v el
tercero (3 de mar-
Z0), en el baile, con
Eva “La Yerbabue-
na” y Antonio “El
Pipa”.

Otra compafia
mitica de danza,
muy querida, ade-
mas, del publico de
la capital, el Ballet de Lausanne de
Maurice Béjart, volvera a Madrid,
tras una larga ausencia, del 7 al 11
de marzo, con una obra en home-
naje a Jorge Donn y Freddy Mercury
titulada Le Presbythére..., sobre mu-
sica de Mozart y el grupo Queen y
un vestuario que lleva la firma de
Gianni Versace.

Tras esto, se cambiara radical-
mente de época para presentar, del
21 al 25 de marzo, La colomba fe-
rita, 6pera sacra de Francesco Pro-
venzale sobre la vida de Santa Ro-
salia, que estara servida por una
encantadora produccion del Teatro
San Carlo de Napoles, dirigida mu-
sicalmente por Antonio Florio, con
el excelente grupo que es la Cape-
lla della Pieta de' Turchini.

Barbieri, a lo grande

Uno de los titulos, sin duda, mas
mimados por el teatro corresponde
a una de las mejores zarzuelas de
Francisco Asenjo Barbieri, Pan y to-
ros, estrenada asimismo en el coli-
seo de la calle de Jovellanos (del
que su autor fue empresario) en
1864. Ambientada en un momento
histérico de gran convulsién como
la época goyesca, contara entre sus
atractivos con el debut en el géne-
ro de dos prestigiosos artistas: en
el foso, Josep Pons, Premio Nacio-
nal de Musica 1999, y en la esce-
na, Joan Lluis Bozzo, conocido por
sus sorprendentes montajes para la
compania Dagoll Dagom. El cuadro
vocal seleccionado es, igualmente,
de altura, para estas funciones que
estaran en cartel del 26 de abril al
27 de mayo: Lola Casariego, Mari-
na Rodriguez-Cusi, Enrique Ba-

Uno de los titulos
mas mimados por
el teatro corres-
ponde a una de las
mejores zarzuelas
de Barbieri, Pan y
toros, que contara
con Josep Pons en
el foso y Joan Lluis
Bozzo en la escena

querizo, Carlos Lépez, Marina Par-
do, Milagros Martin y Emilic San-
chez, entre otros. La edicion musi-
cal corresponde a
Emilio Casares vy
Xavier de Paz.

Para terminar,
uno de los mejores
ejemplos de la zar-
zuela orientalista,
como es H nifio ju-
dio, a cuyo libreto,
de Antonio Paso y
Enrique Garcia
Alvarez, puso una
inspirada musica
Pablo Luna. El ve-
terano Jesus Cas-
tejon hara sus pini-
tos, en esta oca-
sioén, como direc-
tor de escena, y la
presencia en el podio de Miguel Roa
asegura unas sesiones con gracia
y sentido teatral (del 21 de junio al
15 de julio). Se conocen algunos
nombres del reparto (Rafael y Rafa
Castejon, Pedro Miguel Martinez,
Miguel Sola), pero no el de la(s) en-
cargada(s) de dar vida a la castiza
Concha (la que canta aquello de “De
Espana vengo...").

Ademas de las sesiones espe-
ciales para nifos y jovenes, el 29 de
mayo se repetira la formula de con-
cierto-proyeccién, que tan buena
acogida tuvo el pasado afio. En es-
te caso seran tres filmes breves: el
mitico Un perro andaluz, de Luis Bu-
fuel, con musica del aleméan Wolf-
gang Rihm; el no menos legendario
Entreacto, de René Clair, con pen-
tagramas de Erik Satie; y el menos
conocido La petite Lilie, de Alberto
Cavalcanti, con musica de Darius
Milhaud. La direccién musical, co-
mo en la vez anterior, estard a car-
go de José Ramén Encinar.

La temporada se completa con el
VIl Ciclo de Lied, que, siguiendo con
la linea de calidad de precedentes
afos, reunira a intérpretes tan ca-
rismaticos como Matthias Goerne
(con el Canto del cisne de Schu-
bert), Thomas Quasthoff, Barbara
Bonney (Amor de poeta de Schu-
mann), Juliane Banse (en un bello
programa de mujeres composito-
ras), Ana Maria Sanchez, Angelika
Kirchschlager (Amor y vida de mu-
Jjer de Schumann) y Thomas Hamp-
son (todos los lieder de Mahler).

En suma, 126 dias de funciona-
miento de un teatro que quiere afir-
mar su lugar dentro del panorama
musical madrilefio. R. B.

65



¢ LA ZARZUELA
EN CRISIS?

| Teatro de la Zarzuela abrira sus puertas
E €on un nuevo responsable y con una épera
del siglo XX, pero el titulo de la obra de Weill
resulta de lo mas sugerente de cuanto pasa
en su interior. Quiza no siete, pero son mu-
chos los pecados capitales que el teatro de la
calle Jovellanos ha de redimir para alejarse de
una crisis que habra de estallar irremedia-
blemente tarde o temprano y que, por si solo,
ningun director del mismo puede evitar.

Todavia tenemos recientes los vaivenes en
el nombramiento de su actual responsable que
causaron el cese del director general del INAEM
y que llegaron hasta los tribunales de justicia.
No era sino el sintoma de que el Ministerio de
Cultura no sabia qué hacer con el coliseo.
Como el gobierno ruso no sabe qué hacer con
el Bolshoi y cree que todo se arregla cam-
biando de director. Sobre el de la Zarzuela
pesan unos cuantos males.

Pesa una indefinicion de organigrama. ¢ Por
qué el Ayuntamiento de Madrid se halla al mar-
gen del teatro que lleva el nombre de su gé-
nero mas castizo? ¢Se ha aparcado su inclu-
sion dentro de la Fundacién Teatro Lirico y ni
tan siquiera hay la méas minima corrdinacion
con ella? Peor arreglo tiene su dependencia
juridico-organizativa. Un teatro no puede diri-
girse desde el BOE. El INAEM fue un buen
marco en su dia, pero hoy tal estructura ha
guedado obsoleta y se opone frontalmente a
la agilidad con la que ha de funcionar un ente
artistico del tercer milenio. Impone un corsé
que lo ahoga y del que a veces no queda méas
remedio que salirse a base hasta de ilegalida-
des. La dependencia administrativa tan directa
ha llevado a cerrar en falso amenazas de huel-
ga, firmando convenios a todas luces perjudi-
ciales. Lo es el hoy existente con su coro. Este
corse determina por otro lado que su presu-
puesto de unos dos mil millones resulte es-
caso, cuando tal cifra deberia ser méas que su-
ficiente para unas temporadas dignisimas.

Esta situacién es la que tenté al anterior
Secretario de Estado de Cultura a cerrar el
local. Llegd a manifestarlo y sélo la pertinaz
oposicién de Tomas Marco y quienes hoy co-
laboramos en esta publicacion logré evitar el
candado. Pero no nos engafiemos, la tenta-
cién resurgira si no se toman medidas en pro-
fundidad.

La clara redefiniciéon de su proyecto artisti-
€0, una vez en crucero el Real, es otro aspecto
a tratar. ¢ Zarzuela exclusivamente o simulta-
neidad con otros géneros de poco conveniente
cabida en el Real? ;Como abordar las recu-
peraciones? ¢ Como abordar la presentacién
de una enésima Verbena de la Paloma? ;Seria
la 6pera-estudio un camino a iniciar? Son mu-
chos los debates abiertos.

Gonzalo ALONSO
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UN REY EN FINLANDIA

a tragedia shakesperiana El rey Lear ha
Linspirado a varios compositores a lo largo
de la historia. Giuseppe Verdi traté durante
toda su vida de ponerle musica —el conflic-
to entre un padre y sus hijas
no podia resultarle mas
atractivo—, y en 1978 el ale-
man Aribert Reimann obtu-
Vo un gran triunfo con su
Lear en el Teatro Nacional
de Munich.

Es ahora la Opera de
Helsinki la encargada de
acoger la version de El rey
Lear debida a uno de los
musicos nacionales de
Finlandia, Aulis Sallinen.
Nacido en 1935, este com-
positor y pedagogo, alum-
no de Merikanto vy

El compositor Aulis Sallinen

Kokkonen, fue de 1960 a 1970 intendente
de la Sinfonica de la Radio Finlandesa y a par-
tir de 1963 profesor de teatro musical y com-
posicién en la Academia Sibelius de Helsinki.
De su abundante produc-
cion escénica sobresale la
vigorosa opera Kullervo,
sobre la figura del mitico
héroe, estrenada en Los
Angeles en 1992,

El rey Lear seré protago-
nizada por el gran bajo Matti
Salminen en el papel titular,
acompanado de otros ilus-
tres cantantes autéctonos,
como el baritono Jorma
Hynninen o el tenor Jorma
Silvasti, bajo la direccién mu-
sical de Okko Kamu y es-
cénica de Kari Heiskanen.

EL CRECIMIENTO DE LA ABAO

a ABAO (Asociacion Bilbaina de Amigos
de la Opera) rinde este afio su 49° sin-
gladura. Hay todavia muchas carencias,
pero cada temporada parece que las cosas

se hacen un poco mejor. En ésta tenemos
ocho 6peras en el escenario —auin con limi-
taciones técnicas- del longilineo Euskalduna.
Sigue mandando el repertorio belcantista y
romantico italiano: Aida (funcién inaugural
el 23 de septiembre), con la presentacion
de la sélida soprano rusa Galina Gorchakova,
una lirica antes que una spinto; La Cene-
rentola, que retne un reparto equilibrado
(Petrova, Olsen, Corbelli y nuestro gran
Chausson, un Don Magnifico de muchos
quilates), Madama Butterfly, con cantantes
a descubrir en buena parte (Xu Wei Sun,
Liang Ning); Lucrezia Borgia, con Ana Maria
Sanchez, que estd aproximandose ahora a
los grandes papeles donizettianos, y Lucia
di Lammermoor, que ofrece fundamental-
mente, junto a la presentacién de la sopra-
no Maureen O'Flynn, el fresco tim-

bre del tenor Aquiles Machado.
La cosa se anima bastante
con un Mozart no especial-
mente frecuentado, Idome-
neo, que incluye voces de
calidad (Streit, Mentzer,
Rey, Tamar) y dos obras
del romanticismo aleman:
La Walkyria, con la que se
sigue la Tetralogia iniciada
con buen pie el pasado
ano, y Der Freischlitz, con
un equipo vocal de in-
terés (Van Kralingen,
Moreno, Wagenfih-

rer, Hunka, Fink).
A. REVERTER
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TRADICION ESTILIZADA

n Elisabeth Leonskaja (Tiflis, 1945) se dan
E cita una serie de corrientes pianisticas
que ella ha sabido recibir, comprender, di-
gerir, asumir, colocar y estilizar hasta obte-
ner, sin traicionar el legado, un sello propio
y distintivo, un marchamo individual que ca-
lifica y caracteriza a su arte, sin duda uno de
los mas finos y sustanciosos del actual mundo
del teclado.

Sin duda su Schubert —del que ofrecié en

LA VOZ
DEL RONCAL

los 110 anos de su muerte, Gayarre sigue
A siendo una leyenda viva. Nos lo recuerda
el Concurso que lleva su nombre, que este afio
alcanza su octava edicién bajo la presidencia
de honor de José Carreras, que entregara los
galardones el proximo 24 de septiembre.

El jurado lo preside el italiano Mauro Trom-
betta, director artistico de la Arena de Verona,
y los vocales son la sudafricana Mimi Coertse
(Constanza de El rapto en el serrallo en Madrid
a mediados de los 60 junto a Dermota), el aus-
triaco Hubert Deutsch, el maestro de canto co-
reano Sang-Gon Kim, la francesa Mady Mes-
plé (antigua soprano ligera, heredera de Mado
Robin), el belga Hein Mulders, de la Opera de
Flandes, la soprano espafiola Maria Oran y el
italiano Giuseppe Pastorello, director del Con-
curso Bellini.

Veremos lo que da de si este nuevo concur-
0, que como siempre organizan la Fundacion
Principe de Viana y el departamento de Edu-
cacion y Cultura del Gobierno Navarro. En la
pasada edicion triunfaron los cantantes corea-
nos, siempre diestros, bien formados, aplica-
dos, pero de voces casi nunca célidas y de can-
to frecuentemente mecanico.

EL CULTURAL 20.9.2000

Madrid un monografico- es muy bueno gra-
cias a la frescura y a la depurada sonoridad,
sin desdenar el dramatismo de fondo, que le
sabe imprimir. Pero no lo es menos su
Beethoven, en la inteligente encrucijada de lo
clasico y lo romantico. Ni su Chopin, su Liszt
0 su Schumann, como podra comprobarse
hoy mismo en el Auditorio Nacional dentro del
Ciclo de Grandes Intérpretes de Scherzo, con
un programa denso y exigente.

MUSICAS
PARA UN REY

a programacion de actos musicales selec-
Lcionados por la Sociedad Estatal para la
Conmemoracién de los Centenarios de Felipe
Il y Carlos V prosigue manana, jueves, en la
Capilla del Monasterio de Yuste, con un con-
cierto que lleva el titulo Tumulo imperial, en el
cual se recreara la misa para el funeral de Car-
los V que tuvo lugar en México, el 30 de no-
viembre de 1559, a cargo de la Orchestra of
the Renaissance bajo la direccién de Richard
Cheetham.

Este mismo conjunto viajara el 1 de octubre
a Sevilla, para interpretar, bajo el epigrafe Ave
Maris Stella, un repertorio de musicas de la ca-
pilla de la catedral hispalense escritas entre
1470 y 1550 en honor de la Virgen. El dia an-
terior, y en los Reales Alcazares, la Accademia
Strumentale Italiana al mando de Alberto Ra-
si recreara una fiesta musical en la corte del
emperador.

Toledo acogera también una serie de actos,
durante todos los domingos de los meses de
octubre a enero, con intérpretes tan renom-
brados como el Ensemble Pian & Forte, Juan
Carlos de Mulder, Daniel Carranza, o los En-
sembles Elyma, Clément Janequin y Huelgas.

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 20. A las 19’00 en Canal Clasi-
co, José Luis Pérez de Arteaga entrevista a
Yevgueni Svetlanov. Se insertan en la entre-
vista fragmentos de su interpretacion de la
Sexta de Mahler al frente de la Orquesta Na-
cional de la URSS. A las 21’15 en Radio Cla-
sica, hoy y mafiana, en directo desde Alican-
te, el grupo zaragozano Enigma muestra su
arte en el Festival de Musica Contempora-
nea. A las 23’25 en Canal Clasico, Cantigas
de Santa Maria, interpretadas por el grupo
Pro Musica Antiqua que dirige M. A. Tallante.

B Jueves 21. A las 01'30 en Canal Plus, una
obra maestra de Leos Janacek: la Opera Katia
Kabanova. A las 21'00 en Canal Clasico, Ms-
tislav Rostropovich dirige Ivan el Terrible de
Prokofiev a los conjuntos del Teatro Kirov.

B Viernes 22. A las 17’00 en Canal Clasico,
Maria Joao Pires en conversacion con Pérez
de Arteaga. A las 17'30 en Radio Clasica, dio
de estrellas en el Festival de Santander: Dmitri
Sitkovetski, violin, y Gérard Causse, viola. A
las 20'00 en Radio Clasica, esperada actua-
cién de la Sinfonietta de Tokio en el Festival de
Alicante. A las 22'00 en Canal Clasico, las
Cuatro piezas sacras de Verdi en version del
Coro de la Filarménica Checa y la Orguesta Fi-
larmdnica de Gran Canaria.

B Sabado 23. A las 07’45 en La 2 de TVE,
Bach al amanecer: El arte de la fuga por el
Cuarteto Keller. A las 19'00 en Radio Clasica,
Una noche con Jessye Norman: cinco horas
con la soprano americana. Se incluye L'Africa-
na de Meyerbeer, grabada en vivo en 1971.

B Domingo 24. A las 07°45 en La 2 de TVE,
popurri Bach, con fragmentos de El clave bien
temperado en manos de Gavrilov y con una
actuacion conjunta de Il Giardino Armonico y
las hermanas Labéque. A las 20'30 en Radio
Cléasica, Didlogos de José Luis Garcia del
Busto con el compositor Jests Rueda.

B Lunes 25. A las 20’20 en Radio Clasica, en
directo desde Varsovia, ciclo Descubrimientos
de Euroradio: el conjunto Il Tempo interpreta
musica infrecuente del siglo XVII polaco: obras
de Kaspar Forster y Marco Scacchi. A las
23’00 en Radio Clasica, Ars canendi se ocupa
de la voz en Wagner, la cancién napolitana y la
soprano gallega Ofelia Nieto.

B Martes 26. A las 19’30 en Canal Clasico,
programa dedicado a los compositores nérdi-
cos. A las 20'00 en Radio Clasica, en directo
desde el Festival de Alicante, homenaje a Enri-
que Franco, fundador de esta emisora.

Alvaro GUIBERT
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DISCOS

* HIRDEMITH

o4 Wt
SEBARDHAUSORCHESTER LEF1IG
i HERBERT BLOMSTEDT

PAUL HINDEMITH:
La armonia del mundo.
Herbert Blomstedt.
Decca 458 899-22 DDD

Blomstedt retine en este
disco dos sinfonias que
parecen compartir un
mismo afan compositivo:
ordenar las emociones,
serenar las ideas. Tanto
la Sinfonia serena como
la mas conocida Armonia
del mundo pueden oirse
como exhibiciones de
orden y de disciplina téc-
nica. Sin duda, las dos
son prodigios de artesa-
nia musical que nos per-
miten gozar del renaci-
miento del contrapunto y
la resurreccion de la
fuga. Pero el orden, la
perfeccion técnica y la
cuadratura del circulo
polifonico no garantizan
nada. Estas dos sinfoni-
as son grandes cbras de
arte, no por el orden,
sino porque, en ellas, el
ordenadisimo orden no
es mas que la puerta de
entrada al desordenado
follén de las emociones
humanas.

Y ahi es donde se
gueda un poco corta la
vision. Es de agradecer
la limpieza de las versio-
nes, gue permite una
apreciacion minuciosa de
los detalles v, a la vez,
ofrece una perspectiva
clarisima de las obras en
su conjunto. Queda en el
aire, sin embargo, la sen-
sacién de que falta algo,
de gue no se ha saltado
la dltima barrera y de que
no se ha hurgado persis-
tentemente en la discipli-
nahasta meter la batuta
en el magma que hierve
debajo. A. GUIBERT
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MARIN MARAIS:

El laberinto. Paolo
Pandolfo. Glossa GDC
920404 DDD

De la mano del violagam-
bista Paolo Pandolfo, la
casa discogréfica Glossa
nos propone un laberinti+
co recorrido por la obra
de Marin Marais, ese es-
pléndido musico francés
que estuvo al servicio del
Rey Sol y cuyo nombre
ira ya ligado para el gran
publico a la banda sono-
ra de una exitosa pelicu-
la, Todas las marfanas
del rey.

El resultado no puede
ser mejor: la presenta-
cion es como siempre un
ejercicio estético, las be-
llas y amenas notas del
libreto juegan con el con-
cepto de laberinto y lo in-
tegran en la historia
—partiendo del laberinto
que Luis XIV se hiciera
construir en Versalles—
en modo soberbio. Y en
cuanto a la interpreta-
cién, ¢qué decir?
Pandolfo es un intérprete
personal, delicado y ex-
presivo, y ha agrupado a
su alrededor a musicos
excelentes y reputados
como Juan Carlos de
Mulder o Pedro Estevan,
por citar soélo algunos de
ellos.

Alo largo de estas pie-
zas que Pandolfo ha or-
denado a modo de Suite
con sensibilidad y acierto
fluyen la belleza y la in-
tensidad de la musica de
Marais. A. MATEO

DIONISIO AGUADO:
Obras para guitarra.
Lorenzo Micheli. Stra-
divarius 33563 DDD

El madrilefio Dionisio
Aguado (1784-1849) es
conocido sobre todo por
su labor pedagégica y
sus publicaciones do-
centes (Escuela de guita-
rra, Nuevo método para
guitarra, entre otras). En
este compacto se nos
ofrece una pequena se-
leccién de sus composi-
ciones, en las que pode-
mos admirar la seguridad
y calidad de trazo, su
amplitud formal y sus
limpios efectos instru-
mentales. Son buena
muestra de estas cuali-
dades los 3 Rondds bri-
llantes op. 2 publicados
en Paris en 1825 y dedi-
cados al guitarrista
Frangois de Fossa, una
obra que ya se ha hecho
célebre en los medios
guitarristicos.

Micheli, discipulo de
Ghiglia y de Zigante, re-
vela estupenda vy nitida
digitacion, con mecanis-
mo rutilante para la re-
produccion de escalas y
rapidas figuraciones. No
nos parece siempre del
todo fino de matices y se
nos antoja algo plano de
dinamicas, siempre den-
tro de una altura interpre-
tativa mas que digna. No
hace olvidar en algunas
de estas paginas a otros
como Bream. En todo
caso, el disco ofrece pro-
bablemente la Unica gra-
bacion que ahora mismo
se puede encontrar de
los citados Rondos y de
muchos de los Estudios.
A. REVERTER

UNA RECUPERACION
MODELICA

ISAAC ALBENIZ: Merlin. Carlos Alvarez, Placido
Domingo, Jane Henschel, Ana M® Martinez, Car-
los Chausson. Coro Nacional de Espana. Coro
de la Comunidad de Madrid. Sinfénica de Madrid.
José De Eusebio. 2 CD’s Decca 467 096-2 DDD

nteresantisima publicacién, fruto de la unién de es-

fuerzos de la Comunidad de Madrid y el sello Dec-
ca, que descubre un Albéniz inédito y muestra, mar-
cando un hito, cémo han de realizarse este tipo de
recuperaciones. Mucha tinta se ha vertido sobre la ha-
bilidad orquestadora del creador de /beria. Conocia-
mos su incursion en el género operistico con Pepita Ji-
menez, obra irregular, de algun interludio de buena
factura y otros momentos un tanto débiles. Merlin re-
basa por completo a la Pepita Jiménez. Sera dificil sa-
ber a ciencia cierta cuanto hay de Albéniz en su or-
guestacion y cuanto de terceros, ya fueran Dukas o
Ponce, pero lo innegable es que estamos ante una par-
titura de indudable valor sinfonico y vocal, al margen
de algunas instrumentaciones ingenuas. Dentro de un
aire general postwagneriano hay que distinguir entre
sus dos actos, mucho mas inclinado hacia los aires
centroeuropeos el primero y mas hispano el segundo.
En él no pueden ya esconderse los origenes del autor.
La obra esta bien construida, con una curiosa presencia
del canto gregoriano, y un saber crear climax propio
de un experto compositor lirico. El final del primer ac-
to es explosivo en la participacion orquestal y el del ac-
to segundo todo un tour de force para la mezzo.

Jose de Eusebio, “redescubridor” de la partitura,
sabe que es su oportunidad y pone toda la carne
en el asador, logrando magnificos resultados de los
conjuntos participantes. Los papeles masculinos se
encuentran mucho mejor cantados que los femeni-
nos, bastantes veces tensos y con partes mas com-
prometidas. Domingo, pese a alguna nota que “chi-
rria”, es todo un lujo como el Rey Arturo y lo mismo
cabe apuntar de Alvarez. Ya sélo queda su presen-
tacion escénica y mereceria la pena. G. ALONSO

ALBENIZ

Carlos ALVAREZ Placido DOMING
Jane HENSCHEL Ana Marfa MARTINEZ

José DE EUSEBIO

Orguesta Sinfénica de Madrid
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Juan Pérez Mercader: “Espaiia tiene una
gran oportunidad para unirse al carro de la

exploracion planetaria”69-71 Inventos72




JUAN PEREZ MERCADER

| despacho del director del

Centro de Astrobiologia, Juan
Pérez Mercader, aparece flan-
queado por dos pizarras. En una
corretea la formula kilométrica con
las distintas fases de un movi-
miento sismico. En la otra, se en-
cuentra, salpicada, la huella ma-
tematica de la bacteria Buchnera
Aphidicola, de la que ha conse-
guido secuenciar su genoma. El
cientifico, rodeado de pantallas de
ordenador, no deja de recibir lla-
madas mientras los aviones de la
pista militar de Torrején hacen tem-
blar regularmente las aridas ins-
talaciones del INTA (Instituto
Nacional de Técnica Aeroespacial),
lugar al que pertenece, junto al
CSIC, la institucién de Mercader.
La estancia desprende vida, tanta
como la que pretende encontrar
en Marte, lugar en el que, si nadie
lo remedia, Espafia podria estar a
partir de 2005.

—Cuesta retener la pregunta. ¢ Ira
Espafa a Marte?

-Es untema complejo que pre-
fiero analizar con cierta cautela.
Mire, las Unicas entidades que pue-
den ir a Marte hoy por hoy son
NASA y la Agencia Espacial
Europea. Esta Ultima mandara una
nave, la Mars Express, y NASA
prepara la exploracion total para
el 2005. En esta misién intentara
corregir los fallos de las ultimas
misiones y empezara el estudio
sistematico del planeta. Creo que
con este proyecto podra verse si
hay o ha habido vida alli.

Mercader parece ir con pies de
plomo sobre el tema. Sabe mas
de lo que quiere contar pero le en-
tusiasma sofiar con esa posibili-
dad para Esparia. En todo caso,
en lo que a él le corresponde todo
parece claro. La decisién de en-
trar de lleno en el proyecto esta
en otros tejados.

—¢,...Podemos decir que Espana
estara en la superficie de Marte a
partir de esa fecha?

—Bueno, no me gustaria exce-
derme y hablar de cuestiones que
no me corresponden. En esos pla-
nes nosotros estamos intentando
participar. El Centro de Astrobiologia
esta considerando qué estrategias,
instrumentos y misiones deberia
poner en marcha para incrementar
la bisqueda de la vida en funcién
de nuestros avances. Hay un grupo
de cientificos, ingenieros y técni-
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cos que estan evaluando trabajar
en esa direccién en coordinacion
con nuestros colegas de la NASA.
En lo que se refiere a este aspec-
to, todo esta bien.

Decisién gubernamental

-¢,El Gobierno espariol conoce
el proyecto? ¢Ha recibido algin
tipo de respuesta en torno a la par-
ticipacién en esas misiones?

-El gobierno y los entes de los
que depende el CAB, CSIC e INTA,
son entes gubernamentales. Pero
ademas de esas instituciones tam-
bién se ha discutido en otros cen-
tros. Tenga en cuenta que el Centro
de Astrobiologia no es un orga-
nismo privado. No funcionamos
de manera independiente. Hemos
informado también a la Comunidad
de Madrid, que es miembro de
nuestro Consejo Rector. Se ana-
lizan cuantias, informes, etc. En
funcién de todas esas consultas
se aprueba o no un proyecto de
estas dimensiones. De momento
seria poco prudente dar més datos
porque no existen todavia, ade-

MERCEDES RODRIGUEZ

“Guando podamos manipular los genes de todos los
seres estaremos abocados a una sexta extincion”

més del interés de colaboracion y
preparacion. Si puedo decirle que
hay una posibilidad de que Espaia
esté en ese proyecto, de modo
que nuestro pais podria estar en
Marte a partir de 2005. Estamos
dando inputs a NASA para la con-
cepcion del programa.

-Siendo el Unico centro de la
Nasa Astrobiology fuera de
Estados Unidos, ¢se contara para
esta mision con otros paises?

-Desde luego. Esta confirmado
que participaran Francia,
Dinamarca e ltalia. Puedo decirle
que estos paises estan ya dentro
del proyecto. Por eso, Espana tiene
una oportunidad estupenda en
estos momentos para unirse no
soélo a la exploracion de otros pla-
netas sino también para buscar
vida. Y eso tiene mucho que ver
con la biotecnologia, telecomuni-
caciones, instrumentacion y sus
implicaciones en el ambito inter-
nacional.

—¢,Considera que con institu-

ciones como la suya y algunas ini-
ciativas parecidas Espafia empie-
Za a ocupar un lugar importante
en el ambito cientifico?

—-Recuerde que tenemos una
gran tradicion exploradora.
Descubrimos América y hemos
aportado grandes nombres a la
exploracion. Creo que nuestro pais
tiene una oportunidad estupenda
ahora de unirse al carro de la ex-
ploracion de otros planetas. Y no
sélo por explorar, sino también
para buscar vida.

Estudio multidisciplinar

—¢,Es tan necesaria la integra-
cién de los conocimientos para
hallar vida?

-Desde luego. Todo esta inte-
rrelacionado. Resulta esencial do-
minar varias materias, porque se
piensa que la vida es una conse-
cuencia de las leyes de la fisica
aplicada, actuando sobre las pro-
pias leyes. Toda la vida esta ba-
sada en principios comunes, Uni-

cos, de los que por el momento
solo conocemos mas gue una sola
manifestacion.

-Segun esto, /cudl es su punto
de partida en el trabajo que de-
sarrolla al frente del Centro de
Astrobiologia?

-Hay una hipétesis que subya-
ce en todo el proyecto y es supo-
ner que la aparicién de vida en el
planeta Tierra es una consecuen-
cia de la propia evolucion del uni-
verso y no producto del azar, de
la suerte. Cuando partes de esa
hipotesis, se acotan enormemen-
te los temas en los que tienes que
trabajar. Esa hipétesis te sirve de
guia en un camino complejo. Para
demostrarla tienes que reconstruir
la evolucion de la vida en la Tierra,
en habitats extremos como los que
podian encontrarse en lugares
como la superficie o el interior de
Marte, el mar de sal que hay en el
satélite Europa o en Titan.
Observando esto tenemos que
predecir qué habra ahi dentro de
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Pérez Mercader trabaja en la hip6tesis de que la aparicion de vida en la Tierra es fruto de la evolucion del Universo y no producto del azar

algun tiempo. Por todo ello, es ne-
cesario encontrar mas evidencias
de vida para poder aplicar el mé-
todo cientifico, que es de la ma-
nera en gue hemos progresado en
los Gltimos trescientos afios. Hay
que ir a los sitios donde se dan in-
dicios de vida.

—-De entre los que ha mencio-
nado, ;Marte es el que mas pro-
babilidades tiene de albergar algin
tipo de vida?

—Claro. Sabemos desde hace
relativamente poco tiempo (un par
de anos) que pudo haber hace va-
rios millones de afos un océano
de agua liquida en su superficie.
Es la manera mas facil de enten-
der su topografia. Si ese océano
duré varios miles de millones de
afos, gue es lo que se piensa, las
posibilidades de que haya habido
vida en Marte son extraordinarias.
Si encontramos esa vida o fosiles
podremos decir que hemos en-
contrado otro tipo de vida para
nuestros estudios. A lo mejor es
el mismo tipo de vida, lo cual seria
extraordinario. Pero en Marte hay
otro indicio. Recientemente se han
visto torrenteras gracias a la sonda
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Juan Pérez Mercader (Sevilla,
1947) es Licenciado en
Ciencias Fisicas por la
Universidad de Sevilla, Master
en Matemitica y Fisica Teorica
por el Trinity College de
Dublin, asi como Doctor en
Filosofia de la Fisica por el
City College de New York.
Su carrera profesional se ha
desarrollado principalmente
como Investigador Cientifico
del CSIC, una investigacion
centrada en la Fisica Tedrica
aplicada al conocimiento del
Universo. Ha sido pionero en
Teorias de Gran Unificacién,
en Rotura Dindmica de
Simetrias, en Fisica de
Agujeros de Gusano, en
Cosmologia Cuintica, asi
como en Fenémenos de
Orden-Desorden entre
quarks. Actualmente es di-
rector del Centro de Astro-
biologia, donde investiga
intensamente en buscar las
bases tedrico-experimentales
para establecer un puente
entre el Big-bang y la vida.

Mars Global. Estas torrenteras son
muy antiguas y contienen agua
pura. Parece que son fenémenos
recurrentes. Eso significa que en
su interior hay agua liquida.
Ademas, tenemos una idea bas-
tante clara de que hay tecténica
de placas, lugares en los que hay
puntos calientes a miles de gra-
dos de temperatura. Por todo ello,
puede decirse que hay condicio-
nes para la vida.

Otros sistemas de vida

—-¢En qué otros lugares pueden
existir indicios de vida?

-Se ha contemplado la posibi-
lidad de investigar Mercurio y
Venus. El primero resulta muy com-
plicado. Estéa demasiado caliente
y sus reacciones quimicas impo-
sibilitarian la vida. Por otra parte,
Venus resulta excesivamente in-
hospito. Hay cientificos que argu-
mentan que alli pudo existir vida.
De modo que nos quedan las op-
ciones de Europay Titan. Este ul-
timo tiene una situacion analoga
a la gue tenia la Tierra hace 3.800
6 4.000 millones de afnos. Esto es
muy interesante. De hecho hay una

sonda, la Hygens-cassine, que
est4 yendo hacia Titan para estu-
diar la quimica de su atmosfera.
En diez minutos nos mandaré
datos que nos serviran durante
afios. Ahi hay unas condiciones
de vida parecidas a la quimica pre-
biética que tuvo gque emerger en
algin momento en la Tierra. En
Europa las condiciones son mucho
mas interesantes. Como le co-
mentaba, su océano de sal es muy
interesante. Si hay agua, como se
sospecha, y si hay chimeneas
como en los fondos marinos de la
Tierra, si eso es asi, esto implica
gue se pueden estar dando nue-
vas condiciones. No desde hace
tres dias pero si desde hace mu-
chos millones de anos en las fosas
de los océanos terrestres. Y por
tanto es posible que alli haya seres
VivOs.

—¢Las condiciones de vida, esos
indicios de los que habla, se dan
siempre en las mismas condicio-
nes? ¢, Cémo se puede investigar
en la Tierra lo que podria ocurrir
en planetas tan distintos como el
nuestro?

-No sabemos si siempre son las
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mismas condiciones o varian. Uno
de nuestros principales lugares de
estudio es Rio Tinto, en Huelva,
en el que hemos puesto en mar-
cha un Robot que lo analiza. Son
extraordinarias las condiciones en
las que se desarrollan 2.500 es-
pecies de seres unicelulares que
tienen unas condiciones impen-
sables en otras especies de la
Tierra. Viven en condiciones de
acidez Ph2.2. Utilizan el Hierro
como fuente de energia. Ahi el azu-
fre juega un papel muy importan-
te. Las condiciones son anélogas
(no similares ni idénticas) a las que
se pudieron dar en Marte hace
1.000 6 2.000 millones de afios.
Y eso nos interesa entenderlo muy
bien. En el CAB estamos traba-
jando en campos muy distintos,
como la existencia de otros siste-
mas planetarios e incluso en la for-
macion de esos sistemas. También
investigamos cémo se producen
los terremotos, tanto desde el
punto de vista experimental como
en el tedrico, estudios que, por
otra parte, nos vendran muy bien
para analizar los movimientos sis-
micos en Marte.

Ordenadores rapidos

—¢,Qué otros campos conside-
ra esenciales en esa blsqueda de
vida?

-La informatica. Estamos con-
siguiendo ordenadores superra-
pidos y superbaratos. Hemos lo-
grado construir uno de los
ordenadores mas rapidos que exis-
ten en el mundo. Todo esto lo ha-
cemos porque es fundamental para
llevar a buen término los proyec-
tos sin meter la pata. En el CAB
hay unos 20 cientificos seniors, la
mayoria espafioles, y algunos nor-
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teamericanos, uno de ellos el
Premio Nobel de Fisica Murray
Gell-Mann. Ademas, tenemos unos
cuarenta cientificos jévenes que
estan desarrollando todos esos
proyectos. En todo caso, son
temas en los que nuestro pais
puede contribuir.

-Y nadando en los origenes de
la vida, no podra evitar pronunciarse
sobre la reciente secuenciacion del
Genoma Humano. ;Cémo con-
templa este hito para la Humanidad
y como se enfrenta a él una insti-
tucién como la suya?

“Espaiia tiene ahora una
oportunidad de
unirse al carro de la
exploracion de otros
planetas, en la linea de su
mejor tradicion,
y no s6lo por explorar,
sino también por

_ descubrir indicios de vida”

-No cabe duda de que ha sido
algo importante. Nosotros esta-
mos haciendo la secuenciacién
completa del genoma de un pa-
rasito, la bacteria Buchnera
Aphidicola, la primera que se hace
en este pais y una de las primeras
del mundo.

—¢,Por qué cree que hemos per-
dido el tren del Genoma? ;Cémo
ve la situacién de la ciencia en
nuestro pais? ¢ No se tutela lo su-
ficiente?

-No lo sé. Y no estoy nadando
y guardando la ropa. Creo que no

LA NASA EN ESPANA

El principal cometido del Centro
de Astrobiologia (CAB) es la apli-
cacion del método cientifico a la
Astrobiologia , para lo que es ne-
cesario combinar teorfa, simula-
cién, observacion y experimen-
tacion. Se trata del primer centro
del mundo que esta asociado al
NASA Astrobiology Institute, que
reline a once grupos de labora-
torios y cientificos dispersados
por Estados Unidos. Entre ellos,
la Universidad de Arizona, el Car-
negie Institution, de la Universi-
dad de Harvard y el NASA Ames
Research Center. La sede del
CAB esta situada provisional-
mente en el Campus del INTA de
Torrejon de Ardoz. Esta equipa-
do con ocho laboratorios que tra-
bajan en intima correlacién con el
proyecto cientifico y los objetivos
asignados. Ademas, se han in-
cluido espacios dedicados a la
demostracién de las aplicaciones
telematicas que se desarrollen.

Los distintos laboratorios estan
encargados de cubrir necesida-
des elementales para el proyec-
to cientifico, y cada uno de ellos
tiene asignados trabajos muy es-
pecificos, que van desde la reali-
zacion de la secuenciacion ge-
némica necesaria dentro del CAB
hasta el estudio de fallas y su re-
lacién con terremotos, pasando
por investigaciones conducentes
a la busgueda del “ancestro co-
mun” de la vida en nuestro pla-
neta. Pero la infraestructura tec-
nolégica y el personal profesional
del CAB no sélo se aprovecha-
ran para investigaciones y traba-
jos de laboratorio, también tiene
como objetivo cubrir el compo-
nente de la ensefianza y de las in-
vestigaciones postdoctorales. El
centro ha creado un programa de
divulgacion y comunicacion que
abarcaréa desde los cursos de jar-
din de infancia hasta la edad adul-
ta, pasando por secundaria.

se dieron los pasos adecuados.
Lo que creo es que siempre no hay
que meterse en cosas en las que
no estas realmente preparado. Es
muy importante tener a la gente
adecuada. Y el hecho de reunir las
condiciones necesarias para que
exista esa gente no es sélo una
cuestion estatal. Es también la in-
dustria, el entorno, el volumen de
la propia economia...

Progreso cientifico

»Por otro lado, es un tema en el
gue todos los gobiernos empie-
zan a sensibilizarse. Lo demues-
tra el hecho de que se ha creado
el Ministerio de Ciencia y
Tecnologia y de que se hable ya
de multiplicar por dos la cantidad
de Producto Interior Bruto. Todo
el mundo ha ido haciendo esfuer-
Z0s para apoyar la ciencia. Desde
finales de 1983, que vine a Espafia
después de un largo periodo en el
extranjero, las cosas han cambia-
do mucho.

-¢Ante los grandes avances,
cree que serfa posible entender el
futuro de la ciencia sin una con-
cepcion ético-moral?

-En esto tengo que decirle que
la ciencia nunca ha sido neutra. El
que piense que lo es no conoce
nada de Arquimides, Galileo o
Einstein. La ciencia siempre inci-
de en el saber tecnolégico y por
tanto en la economia de las ciu-
dades y de los paises. Esto influ-
ye también en la competencia entre
las naciones, en la propia lucha de
los sectores de la poblacion por
su bienestar. La ciencia nunca ha
sido neutra y ahora tampoco. Lo
que ocurre es que en los Ultimos
tiempos hemos abierto nuevos cau-
ces gue chocan fuertemente con
concepciones muy sedimentadas
en la cultura y eso debe debatirse.
Dentro del Genoma Humano hay
todo un grupo de cientificos que
tocan los aspectos éticos del ge-
noma. En el momento en el que
conozcamos mejor la manera de
manipular los genes de todos los
Seres vivos seremos capaces tam-
bién de controlar el medio am-
biente. Muy probablemente este-
mos abocados, claro que ojalé no
sea asi, a una sexta extincion. Y
@s en eso en lo que tenemos que
tener mucho cuidado.

Javier LOPEZ REJAS
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INVENTOS

CONTROL CIBERNETICO

Muchos corredores y deportistas
quieren conocer con exactitud sus
progresos diarios, pero la falta de
un preparador fisico no lo hace
posible. Con el sistema ideado
por la empresa norteamericana
Fitsense.com sera mucho mas facil.
Mediante un medidor digital que se in-
corpora a la zapatilla y otro que se lleva
en la mufieca, a modo de reloj, el corredor

podré tener control de sus progresos y me-
b, joras en distancia, velocidad y numero
de calorias que quema. Los datos al-
macenados en el sistema del dis-
positivo se pueden estudiar di-
rectamente en la web www.
fitsense.com, que ofrece un entre-
namiento interactivo.

TELESCOPIO COMPUTERIZADO

El telescopio NexStar ha mejorado
ampliamente las prestaciones de
otros telescopios computerizados.
Desarrollado por la empresa Celestron,
este telescopio permite encontrar rapi-
damente cualquier objeto en el cielo,
debido principalmente a su enfoque au-
tomatico. Fabricado con el mismo tubo
optico que el de la Space Shuttle, el
NexStar dispone de la funcién Tour,
que automaticamente se encarga de
localizar el astro, constelacion u obje-
to deseado basandose en un softwa-
re de mapas cosmicos que lleva in-
corporado. Ademas, se puede conectar
al ordenador personal para hacer una
observacion mas meticulosa. Se puede
adquirir en www.celestron.com.

ESPONJA HIGIENICA

Muchos tipos de bacterias,
entre ellos el de la salmo-
nella, pueden quedar ad-
heridos a la esponja de co-
cina incluso después de
haberla limpiado. La
Kitchen Sponge Sanitizer
fabricada por Otres apor-
ta una solucién matando
el 99,9% de las bacterias
con el ozono. Sélo hay que
despositar la esponja en
su cépsula sanitaria una
vez utilizada, y la electrici-
dad que despide la cap-
sula convierte el oxigeno en ozono, de manera que ataca directamente
a las bacterias. Se puede adquirir en la direccién de Estados Unidos
Otres Activated Oxygen, 211 Brampton Lane, Lake Forest IL 60045,
por apenas 40 ddlares (unas 7.200 pesetas).

DETECTOR DE DINERO FALSO

El dispositivo creado por Planet Security detecta falsificaciones en bi-
lletes bancarios, tarjetas de crédito y cheques de viaje. Dispone de una
potente lampara de luz ultravioleta que permite la visualizacion de las
fibrillas luminiscentes que se encuentran en todos los billetes de curso
legal. Se alimenta a través de la red eléctrica, y la vida media del tubo
de ultravioletas es de unas 1.500 horas. Se puede adquirir por 3.550
pesetas llamando al 91 804 90 33.

SIN ESCUCHAS

Si hay dudas sobre la posibi-
lidad de gue alguien pueda
escuchar las conversacio-
nes en el teléfono, L-3

Communications ha creado el teléfono

Privatel. Mediante un sistema de en-

criptamiento de168 sonidos, ofre-
ce al usuario la posibilidad de ocul-
tar sus conversaciones. Basta con
que el emisor y el receptor pulsen

el botén “secure” para gue la con-
versacion sea ininteligible para cual-
quier posible “espia”. Por 595 do6-
lares (alrededor de 107.000 pesetas), se puede adqurir en L-3
Communications, One Federal St. Camden NJ 08108 (USA).
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MUSCULO PULMONAR

Aungue el aerébic mejora la capacidad pulmonar, no lo hace ni tan ra-
pido ni tan bien como el aparato PowerLung. A diferencia de otros ejer-
cicios, el dispositivo PowerLung actta directamente sobre los mus-
culos pulmonares para mejorar la capacidad respiratoria. El dispositivo
ofrece resistencia al respirar con él, lo mismo que si fueran unas pesas
para los muasculos, aunque en este caso para los pulmones. De esta

manera basta con inhalar y exhalar con el aparato
durante unos minutos todos los dias. Su
precio es de 95 ddlares (unas 17.000
pesetas) y se puede comprar
en www.powerlung.com.
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Por el camino de Umbral

CAMUS, BARGA, NOA

Martes.

NA manera de quedar: escri-

bir en citas. Voltaire,
Napoledn, Albert Camus. Releo
el tomo 2 de los Carnets de
Camus, que fue el pensador olim-
pico de los 60, y todavia aguanta
en ventas. ¢Por qué? Porque es-
cribié en citas, como Nietzsche,
muy superior a él.

Una cita, en literatura, se difun-
de tanto como una calumnia o una
acacia en Madrid, como decia don
Manuel Azana. La cita permite fin-
gir una cultura al que no la tiene.
Creo que incluso hay libros de
citas. Yo cito a un tio cuando me
viene una cita suya desgregada
de un denso parrafo. Pero los li-
bros y los periédicos estan re-
ventones de citas fingidas. Los
mas citados son los profesionales
del género: Pascal, La
Rochefoucault, el citado Nietzsche,
Napoledn, Bernard Shaw, Wilde,
Borges y Campoamor. En este co-
mercio de citas, que es como una
filatelia de la cultura, el
menos citado es Ramén [T
Gomez de la Serna,
cuyas greguerias eran
pura cita. ¢,Por qué no se
las sabe el pueblo?
Porque el pueblo busca
siempre la cita prove-
chosa, como si fuera un
refran, la cita moral y ad-
monitoria. Las citas/gre-
gueria de Ramon, pura-
mente liricas, no las
conoce nadie, -afortuna-
damente para él. Otra
cosa es la poesia: un verso pega-
dizo se queda solo y para toda la
vida. Todo lo contrario del citadi-
zo es Ansan, que te coloca el
poema entero. Esto es saber, quien
lo probé lo sabe.

Jueves.

CORPUS Barga, “el escritor y
su siglo”, exhumado por Arturo
Ramoneda. 469 pags. Corpus se
llamaba Andrés Garcia de la Barga
y era tio de Ramon. Se puso
Corpus porque habfa nacido el dia
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En este comercio de citas, que es como una fi-
latelia de la cultura, el menos citado es Ramén
Goémez de la Serna, cuyas greguerias eran pura
cita. (Por qué no se las sabe el pueblo? Porque
el pueblo busca la cita provechosa, como si
fuera un refrén, la cita moral y admonitoria.

del Corpus. Estos rojos espafio-
les de cuando entonces es que eran
muy raros y tenian todos el rama-
lazo catdlico. También mi musa de
un tiempo, Dolores Ibarruri, se puso
Pasionaria en su primer articulo,
que es flor de Semana Santa, y
luego la derecha pensé que era el
apodo libertino de una pasional con
los hombres. Los apodos, como
las citas, pueden hacer o desha-
cer una biografia.

Corpus me escribia desde el exi-
lio, Universidad de San Marcos,
Lima, donde era director de la es-
cuela de periodismo. Una caligra-
fia confusa y anciana, en violeta,

gue elogiaba mis articulos. Cuando
vino a Madrid iba de chapiri, enfi-
sema, zapatillas de cuadros y sa-
bidurfa. Paseabamos por Lista, hoy
Ortega, y tomabamos alglin café:

=Yo miro mucho a las mujeres,
Umbral, la pasién por la mujer nunca
se pierde.

“Releo el tomo 2 de
los Carnets de
Camus, que fue el
pensador olimpico
de los sesenta, y to-
davia aguanta en
ventas. ;Por qué?
Porque escribio en
citas”. Arriba,
Gomez de la Serna y
la cantante Noa

|
o

Me llamaba todos los dias para
quedar por la tarde. Pero luego
debié acogerle el nicleo duro del
felipismo intelectual y le dirian que
yo era un fascista sanguinario, por-
que no volvié a citarme cuando ha-
blaba de la nueva literatura espa-
nola. Se lo dije a Javier Pradera:

“Mlra, Javier, yo no digo que los
viejos sean unos cabrones, pero la
vejez es una cabronada”. El gran
prosista que fascinaba a Juan
Raman murié a tiempo. Yo no fui a
su entierro, claro.

Sabado.

NOA en concierto. Madrid/La
Riviera. Canta Otra vez. Noa tiene
el pelo rizado vy liso, con culebri-
llas por el rostro, los ojos dulce-
mente cerrados, la nariz sensual,
la boca grande, el cuello largo, un
encanto que le baja hasta el es-
cote o le sube del escote. Noa.

En la fascinacién de Noa o por
Noa entra mucho el escenario. La
Riviera, riberas hortera del
Manzanares, Puente de Praga,
de un goético municipal, que se
merece otro rio. Este puente es
el paso del Madrid caliente a la
carretera de Extremadura, con
prosistas lujosos y boxeo feme-
nino, donde las chicas se revuel-
can en el barro y se golpean im-
piamente las tetas. Yo he sido
cronista de eso.

En La Riviera se agarita a veces
Pedro Almodévar, en la parte aita
de los billares, preso de la melan-
colia del feo, el hombre feo que él
es, feo y glorioso, pero feo. La
noche, un septiembre que se re-
siste a morir, como una vieja so-
prano, un Madrid adonde no llega
el organillo, pero si el 6rgano de la
Almudena, despertando de ma-
drugada a los que duermen sus pe-
cados, a las que duermen sus ca-
prichos. Puede que haya sido el
escenario, puede gue haya sido la
voz, pero me he enamorado de
Noa. “Otra vez". Noa. Y asi lo firmo
para que conste.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 20.9.2000
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Mantero y Feliciano Montero
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