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PRIMERA PALABRA 

MONÓLOGO DE UN LOCO DURANTE 

Tras casi dos años de trabajo, 
es penoso comprobar cómo 

todo el esfuerzo que supone rea­
lizar una película se reduce final­
mente a hora y meoia de proyec­
ción. Hasta que llega el primer 
pase, tu cabeza no advierte la gra­
vedad de esa afirmación, la an­
gustia que te invade al ser cons­
ciente de que un pequeño fallo en 
la copia, una mancha, un roto, pue­
den distraer al espectador y des­
trozarte una secuencia. Cada pro­
yección es La Proyección, el pase 
más importante, probablemente 
el único para ese grupo reducido 
de espectadores, y no existe un 
espectador más importante que 
otro. Por eso siempre pierdo los 
nervios cuando enseño por pri­
mera vez una película. Normal­
mente me siento atrás, escondi· 
do en el rincón más oscuro, como 
el Vampiro de Almas de Poe, dis­
puesto a absorber las energías que 
desprendan los espectadores al 
contacto con las luces que se ra­
flejan en la pantalla. 

iDios, tengo tantas ganas de 
comprobar por fin cómo funciona, 
si los gags son graciosos, si las es­
cenas que quería que asustasen 
asustan, si se entiende lo que pasa, 
si la gente quiere al protagonista y 
le acompaña en la historia, si han 
visto ese detallito que está coloca­
do con toda intención allí atrás, en 
el decorado! Socorro. Comienza la 
proyección y la gente se acomoda 
en sus asientos. Todo parece nor­
mal. Suena bien, el DOlby no salta, 
todo va de perlas. Afortunadamen­
te la copia es buena, pero yo no la 
he visto anteriormente. Error fatal. 
Puede tener una raya, puede que 
una secuencia salga azulo verde. 
Puede tener un fallo de laboratorio 
inadvertido, y ya, para siempre, ese 
defecto acompañará en el recuer­
do a la película y yo no podré evi­
tarlo. iPor la Virgen, la gente se ríe, 
parece que les gusta! Gracias, Se­
ñor, gimes para tus adentros, in­
tentando contener las lágrimas. De 
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pronto adviertes que se acerca el 
cambio de bobina. Se qué es ab­
surdo, pero ¿y si se han equivoca­
do de orden al colocar las bobinas? 
¿Y si proyectamos la uno y la tres, 
y la dos la hemos colocado al final? 
Aunque parezca ridículo, casi im­
posible, eso ha pasado en otras 
ocasiones. Errar es humano. Por su­
puesto, si ocurre, estoy perdido. Na­
die disfrutará de la película. Parare­
mos la proyección y todo el clima 
se habrá venido abajo. La gente, 
que ya estaba metida en la historia, 
se desenganchará y todo el esfuer­
zo de estos dos años halbrá sido en 
vano. Bueno, parece que el primer 
cambio de bobina es correcto, gra­
cias a Dios. Ahora viene el segundo 
acto. 

Agazapado en mi escondite al 
fondo de la sala, observo las cabe­
citas de todos los espectadores, 
una a una. Parece que ese tipo de 
la tercera fila se está abuniendo. No, 
no puede ser. Es la butaca, que es 
incómoda. iSí, sí, se está aburrien­
do, cabecea, cambia de postura 
continuamente! No puedo sopor­
tano. Ah, se ha reído. Vamos a ver, 
no nos precipitemos. Igual sí le gus­
ta la película, y sencillamente se tra­
ta de una persona nerviosa, un cu­
lo inquieto. Ahora viene esa S8-

cuencia que tanto me costó. Espe­
ro que les guste. ¿Qué hace aquél 
de la esquina? No puede ser cierto. 
iSe está levantando! iAhora no, por 

UN ESTRENO 

[Dios, tengo tantas ganas de comprobar por 
fin cómo funciona, si los gags son graciosos, si 
las escenas asustan, si se entiende lo que pasa, 
si la gente quiere al protagonista y le acompa­
ña en la historia, si han visto ese detallito1 

Dios! Se ha levantado y se dirige a 
la salida. iPasa por delante de la 

" pantalla y está distrayendo a todo 
::i el mundo! ¿Pero quién es ese ca­

nalla? Además suena su móvil. iSa-
le para halblar por su maldrto móvil! 
iToda la sala ha perdido instan­
táneamente la concentración, han 
olvidado la pantalla y siguen con la 
mirada a ese imbécil! En cuanto 
acabe la proyección, le buscaré y le 
mataré a palos, pero ahora no pue­
do decirle nada porque yo también 
distraería a la gente. Ya ha salido, 
por fin. 

El ruido que hace la puerta al ce­
rrarse de golpe, molestísimo, coin­
cide con una frase fundamental del 
guión, y no se ha oído. Por culpa de 
ese tipo odioso. Empiezo a empa­
ranoiarme. La música, ¿está dema­
siado alta? No, está bien. No, no, 
está muy alta, molesta a los diálo­
gos. No, está bien. ¿Subo el volu­
men? No, tendría que salir y mo­
lestaría con la puerta y todo el lío. 

Vuelvo a observar concienzuda­
mente el mar de cabecitas de la sa­
la. iMadre de Dios, ese crítico tan 
importante se está encendiendo un 
cigarrillo! Está distraído, no le inte­
resa, no le gusta. Voy a morir. Sien­
to que voy a morir de un momento 
a otro. Pero no, igual enciende un 
cigarrillo porque está a gusto, por­
que le gusta la película, porque le 
agrada la historia, porque me quie­
re, porque la vida merece la pena 
ser vivida. No sé. Comienzo a su­
dar copiosamente. Un sudor frío, 
angustioso. Uega el cambio de bo­
bina. Por favor, por favor, por favor. 
Bien. Ahora viene el mejor chiste de 
la película. iiEh!! iNo se han reído! 

¿Por qué? ¿Qué ha fallado? iEs gra­
ciosísimo! ¡No lo han entendido! Lo 
he contado mal. Me he precipitado. 

¿Será que no se entiende? Es­
pera, espera. Igual sí se entiende, 
pero no es un chiste de carcajada, 
es un chiste de sonrisa. Sí, es eso. 
Es un chiste de sonrisa. iClaro, to­
dos han sonreído, pero no lo he vis­
to, porque les tengo a todos de es­
paldas! Eso es. La película avanza 
sin sobresaltos. Santo Dios, ya es­
tamos en el tercer acto. El final es 
lo más importante. iSi el final es bus­
no, lo olvidarán todo! Acabar bien, 
qué difícil es. Corno en el Sexto sen­
tido: la película es un coñazo, pero 
como el final es acojonante, te olvi­
das. Las cabezas se revuelven en 
sus butacas. Eso está bien, el pú­
blico está nervioso, expectante, de­
seoso de presenciar el desenlace, 
ansioso por ver de qué manera se 
resuelven los problemas que ago­
bian al protagonista y vivir con él su 
final feliz. Las cabecitas se retuer­
cen, los culos se agrtan en los asien­
tos. Fin. Un par de tipos (vaya, son 
amigos míos) aplauden. 

Salgo coniendo antes que nadie, 
oculto bajo las sombras de los títu­
los de crédito. Me voy al baño, y 
sentado en la taza del wáter, lloro 
como un idiota. Uoro durante unos 
minutos eternos. Ya ha pasadO y to­
do ha ido bien. Alguien ha visto mi 
última película, La comunidad, y du­
rante hora y media ha vivido en un 
mundo que hemos levantado mi 
equipo y yo en dos años. Y no sé 
cómo explicarlo, ni qué decir de to­
do esto, pero es maravilloso. 

Alex DE LA IGLESIA 
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OR[)AN ·PROMETEO" 

2000/2001 

Oviembre al 7 de enero. Madrid. 

EXPOSICiÓN 

"LA RIOJA, TIERRA ABIERTA" 

Hasta el 30 de septiembre. 

Catedral de Calahorra. La Rioja. 

"GRAN PREMIO CAMiÓN 2000" 

Dias 7 y 8 de octubre. 

Circuito del Jarama de Madrid. 
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LA PAPELERA 

ué barato se ha 

puesto el quilo 

de escritor. Va-

mos, que nunca ha sido tan 

fácil publicar, ni tantos han 

publicado tanto con tan po­

co, tan nada, tan huero y tan 

inútil, que decir. Y así se van 

llenando los estantes con li-

bros sobre niños recién pa­

ridos, ridículas autoayudas, 

culebrones y memorias es­

critas por negros ... 

Están como nunca: las gentes 
de Lumen y los colegas de la 

prensa de Barcelona aún no se 
han repuesto de la visita de Helen 
Fielding , la madre de Bridget 
Jones, divina ella, que no se dejó 
fotografiar por aquello de que traía 
su propio "book", como si de una 
Claudia Schiffer se tratara. Que 
ya no se trata de escribir el mejor 
libro, sino de mostrar el mejor per­
fil... Claro que los bestselleros no 
son mejores: cuando Seott Turow 
estuvo en España obligó a las chi­
cas de Prensa a patearse todas 
las de/icatessen de Barcelona, bus­
cando quesos yagua. Y un co­
nocido poeta-editor catalán hizo 
que le trajeran de su restaurante 
favorito un plato de espinacas por­
que el menú escogido por sus edi­
tores no era de su agrado. 

Otros no se conforman con tan 
poco: Tom Clancy acaba de 

abandonar su agencia de toda la 
vida por algo más que un puñado 
de dólares. Ahora , su carrera la 
llevará un despiadado agente de 
estrellas más conoc i do en 
Hollywood que en librerías. 
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N i siquiera el feminismo es lo 
que era: después de renegar 

durante años del matrimonio, 
causa esencial de la degradación 
de las mujeres, Gloria Steinem 
ha pasado a los sesenta y un años 
por primera vez por el aro nupcial, 
y ya hay quien mal piensa en futu­
ros libro y película justificando el 
bodorrio. Y me juran que Lucía 
Etxebarría no cabe en si de gozo 
porque dice que no hay que per­
der la esperanza. Que en cien años 
todos calvos o casados, vamos, 
incluso las incendiarias de salón. 

La literatura on-line sigue triun­
fando: tras los experimentos 

de Stephen King , llega sólo a las 
librerías virtuales españoles la pri­
mera novela de Rupert Everett , 
el protagonista gay de La boda de 
mi mejor amigo. Hola cariño, 
¿estás trabajando? se llama el in­
vento, un retrato de la alta socie­
dad inglesa a la hora de enten­
derse con artistas de renombre, 
bien reconocibles ellos. 

Llegó el dia. Flotats presenta 
mañana Arte en Barcelona, ca-

DIVINAS ESTRELLAS 

Berta Riaza, MariaAsquenno y Maria Jesús 
Valdés homenajearán a Buero Vallejo. Tom 
Clancy abandona a su agencia de toda la 
vida. A Prada siempre le quedará París, 
donde "Liberation" se rinde a su infati­
gable talento. Juan Manuel Bonet guarda 
en la manga muy buenas cartas 

su al mente el mismo dia que es­
trenan El alcalde de Zalamea en 
el Teatro Nacional de Cataluña 
(TNC) . y Aznar, que anda de vi­
si ta por la ciudad, ha confirmado 
su asistencia. En el Nacional están 
que trinan. Tanto o más que la tra­
ductora de Daría Fa con Fermín 
Cabal , que trae a Madrid esa de­
licia de Sopa de mijo para cenar 
Nuestro autor dijo que su versión, 
qué caray, había mejorado el ori­
ginal de Non si paga del Nobel. Y 
éste, que ya hace 20 años quiso 
prohibir su representación, ha mon­
tado en cólera. 

Fernando Trueba está encan­
tadísimo con La comunidad, el 

último aliento visceral de Alex de 
la Iglesia quien, por cierto, con­
fia en comenzar en primavera el 
rodaje de su más ansiado y prehis­
tórico proyecto: El regreso de Fu­
Manchú. 

N o siempre nuestra escena 
tiene mala memoria con los 

suyos. Dirigidas por Miguel 
Narros, tres grandes, Berta Ria­
za, María Jesús Valdés y María 

Asquerino rendirán homenaje a 
Buero Vallejo en su tierra, 
Guadalajara, con textos seleccio­
nados por Mariano de Paco . Allí 
estarán también Ana Marzoa, 
Juan Ribó y Paco Valladares. 

Reunión de Patronatos artísti­
cos: hoy mismo el del Prado, 

y el próximo 4 el del Reina Sofía. 
Ambos con ministra presidiendo 
y, probablemente, con arquitecto 
ampliador mostrando sus últimos 
retoques. Hay trajin, me dicen, 
entre los patronos (los directores 
los quieren más a su medida), el 
caso es que unos llegan y a otros 
les van. Mal rollo. Mientras tanto, 
Juan Manuel Bonet , pope del 
Reina Sofía, guarda en su manga 
algunas cartas que reconducen la 
programación de su museo. 

El infatigable Juan Manuel de 
Prada sigue triunfando fuera, 

tras los pasos de Pérez-Reverte 
y Javier Marías. El suplemento 
de libros de "Liberation" le dedi­
có a finales del mes pasado en­
trevista, crítica y crónica encendi­
das, en las que no le escatimaban 
esos elogios que aquí le son tan 
esquivos. 

YSi a Prada siempre le queda­
rá París, al final a la literatura 

le quedan los clásicos, a los que 
las editoriales más punteras vuel­
ven sin remedio. Así, Debate lanza 
ahora relatos de Stevenson. Poe. 
Wilde y Jack London en edición 
bilingüe y Grijalbo presume de su 
sello de clásicos acribil lados de 
notas, mientras que Alba explota 
el filón de los novelistas del XIX. 

Juan PALOMO 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCiÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS 

1 La carta eslérica .............. A. Pérez-Reverte .......... Allaguara ........... 1 
2 La liesta del chivo . . . . . . . .Mario Vargas Llosa ... Alfaguara .2 
3 Aranmanoth . . . . . . . . . . .Ana Maria Matute .. Espasa ........... 3 
4 Sabor a hiel ................. Ana Rosa Quintana ...... Planeta .. . 
5 El amante lesbiano ........ José Luis Sampedro ..... Areté . . .. 7 
6 Rabos de lagartija . . . . .. Juan Marsé . . . . .' ... Areté . . .. 6 
7 El alquimista impaciente ....... Lorenzo Silva. . . . . . . . . .. Oestino .... .4 
a La hermandad ............. John Grisham .. Ediciones B .. 8 
9 La ignorancia ................ Milan Kundera .... Tusquets ............ 5 

10 Cielos de barro ...... , ........ Dulce Chacón .. .. .. Planeta .... .. .. .. 

NO FICCiÓN 

1 Diga 33 ........... .. .. J. Ignacio Arana.. . .. .Espasa Calpe .. .. .2 
2 Diagnóstico cáncer . . . . . . .. Mariam Suárez ..... Galaxia Gutenberg ..... 1 
3 Ahora hablaré de mi .. Antonio Gala .. Planeta . .4 
4 El bosque originario . . .. Jon Juaristi ............. Taurus . . .... 7 
5 Gracias, vieja ................ Alfredo di Stefano .. . .. Aguilar .... 3 
6 El negocio de la libertad ......... JesÚs Cacho ... . . . .. . . .Foca ............... 10 
7 Crónicas de la ultramodernidad .... J. A. Marina ... . .. Anagrama 
a Desde el banquillo . . . .Javier Gómez de Liaño . . . .Temas de hoy ..... . 
9 Curro Romero. La esencia . .Antonio Burgos .. Planeta . .. 5 

10 Más Platón y menos prozac .Lou Marinoff . ... Ediciones B .......... 6 

BOLSILLO 

1 Las cenizas de Angela ..... Frank McCourt . . . ..... Maeva .... 2 
2 Memorias de una geisha . . .... Arthur Golden ......... Punto de lectura ... .4 
3 Hija de la lortuna . . ... Isabel Allende ...... 0eBolsillo ... 1 
4 Los pilares de la Tierra .......... Ken Follet ... . .Plaza & Janés ..... 9 
5 El ocho ......... . ..... Katherine Neville .. . .Ediciones B . . . .... 5 
6 Ensayo sobre la ceguera 
7 La piel del tambor 

........ José Saramago .. . ... Punto de lectura ... . 
.. A .. Pérez-Reverte .......... 0eBolsillo 

8 Luna de lobos .......... . .. Julio Llamazares .... 0eBolsillo .... 6 
9 La tabla de Flandes .A. Pérez-Reverte ..... . .. 0eBolsillo .... 3 
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10 ¿Que me quieres, amor? ......... Manuel Rivas ............. Punto de lectura ...... 10 . .10 

POEsiA 

1 Rincón de haikus . . .. Mario Benedetti .. . ... Visor ........ 3 
2 Cuaderno de Nueva York ......... José Hierro .Hiperión .... . ...... 1 
3 Escaparate de venenos ......... Felipe Benitez Reyes · . .Tusquets . . . .2 
4 1nventario .................. Mario Benedetti .. · .. Visor ........•..... .4 
5 Borges por él mismo ....... Jorge Luis Borges · .. Visor . . . . ... 5 
6 Las moras agraces ..... Carmen Jodra ... . ..... Hiperión ... .7 
7 Antologia poética ............. Rafael Alberti ...... Alianza ... 6 
a Punto cero . . . . . . . . . . . .. . .. José Ángel Valente .Seix Barral . . .... 9 
9 Ancia ...................... Blas de Otero .Visor ........ . 

10 Un blanco deslumbramiento .. Andrés Aberasturi .. . ... Sial .... 8 

LIBROS DE CONSULTA GUiAS ... 

1 Guia Campsa 2000 ............. W.AA .... . .Campsa . . . .4 
2 Ortografía de la lengua española ... RAE ........... .Espasa Calpe . . .5 
3 Soluciones naturales... . . .. T. AlfarofT. Ramos .Plaza & Janés .3 
4 1080 recetas de cocina .. . .Simone Ortega .. . ...... Alianza .. .8 
5 Guia olicial de hoteles . . .WAA .... Turespaña . . .1 
6 Diccionario del español actual ..... Seco, Andrés y Ramos ...... Aguilar .... .. 7 
7 Duérmete niño ... . ..... Estivill/Oe Béjar . . . . . .... Plaza & Janés .. 2 
a Comida amiga . . . . . . . . . .RosellófTorreiglesias .... .Plaza & Janés ........ 6 
9 Mapa 01. de carreteras . . . . ... WAA ............. .Ministerio Fomento 

10 Atlas de Europa 2000 ........... WAA ... . ......... Michelin 
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ARGENTINA 

1 Harry Poller y la piedra lilosolal 
J. K. Aowling (Emecé) 
2 Don José 
José Garcia Milton (Sudamericana) 
3 Amarse con los ojos abiertos 
J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo) 
4 Harry Poller y el prisionero ... 
J. K. Rowling (Emecé) 
5 0mertá 
Mario Puzo (Ediciones B) 

ESTADOS UNIDOS 

1 Harry Poller and the Goble!... 
J. K. Rowling (Scholastic) 
2 Not a Day Goes Bye 
E. Lynn Harris (Ooubleday) 
3 Harry Poller and the Prisioner ... 
J. K. Rowling (Scholastic) 
4 Harry Poller and the Socerer's ... 
J. K. Rowling (Scholastic) 
5 Winter Solstice 
Rosamunde Pilcher (St. Martin's) 

FRANCIA 

1 99 Francs 
F. 8eigbeder (Grasset et Fasquelle) 
2 Toute vérité est Bonne á dire 
elaude Allegre (Robert Laffont) 
3 Vinvestisseur visuel 
John-J Murphy (Valor) 
4 La pierre de Lumiare tome 3 
Christian Jacq (XO Editions) 
5 Chroniques Abyssiniennes 
Moses Isegawa (Albin Michel) 

MEXICO 

1 Cuentos para pensar 
Jorge Bucay (Océano) 
2 0mertá 
Mario Puzo (Ediciones B) 
3 Primer sexo 
Helen Fisher (Alfaguara) 
4 La lección de este siglo 
Giancarlo Bosetti (Océano) 
5 Mi gobierno será detestado 
J. M. Villalpando (Planeta) 

REINO UNIDO 

1 Harry Poller and the Goble!... 
J. K. Rowling (Bloomsbury) 
2 Scarlet Feather 
Moeve Binchy (Orion) 
3 The Bear and the Dragon 
Tom Clancy (Michael Joseph) 
4 11 Only 6,702 
Geri Halliwell (Bantam) 
5 Collins Gem English Oictionary 
(Collins Gem) 

Medios consultados 

La Nacl6n (Argentina) The Washington 
Post (Estados Unidos) . Le Ftgaro 
(Francia). Relonna(México). The Times 
(Reino Unido). 
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AUSTRALIA, AUSTRALIA. ANTOLOGíA POÉTICA 
LES MURRAY 
Edición bilingüe. Traducción de Gabriel Planella. Lumen. Barcelona, 2000. 164 páginas, 2.200 pesetas 

Conocí al poeta australiano Les 
Murray en Barcelona, en 1 ggg, 

ya que fue el representante de los 
poetas de lengua inglesa entre quie­
nes participamos en el xc,¡ Festival 
Internacional de Poesía que se ce­
lebra anualmente en el Palau de la 
Música, patrocinado por el Ayunta­
miento de la ciudad y dirigido por el 
poeta Alex Susanna. Corpulento, si­
lencioso, de aspecto campesino, la 
lectura de algunos de sus poemas 
fue contenida, casi tlmida. Una bre­
ve selección de su obra fue enton­
ces traducida por Víctor Batallé al 
catalán. Nacido en 1938 en Nabiac 
(Nueva Gales del Sur), pasa por ser 
el poeta australiano más represen­
tativo. Sus treinta libros publicados, 
en verso y prosa, los abundantes 
premios recibidos y la originalidad 
-no tan infrecuente, pese a todo­
de haber publicado una novela en 
verso, Fredy Neplune (1998), con la 
que obtuvo la Medalla de Oro de 
la Reina, asi como el premio de No­
vela, constituyen una trayectoria 
más que brillante. La antologla que 
aquí se nos ofrece, lógicamente en 
versión bilingüe, permitirá acceder 
al lector español a la obra (los tex­
tos proceden de Col/ecled Poems, 
1994, y del libro posterior Subhu­
man Redneck Poems, 1996) del que 
pasa por ser el poeta nacional aus­
traliano, hasta el punto de que el 
Gobierno le soicitó una introducción 
a la Constitución que seria poste­
riormente retirada y rechazada por 
el poeta. 

Gabriel Planella sitúa al autor en 
un ámbito fundacional: "intenta re­
constnuir en su poesía (o reprodu­
cir, según se mire) lo que para él son 
las señas de identidad de su co­
munidad. Y lo logra". No sólo los 
ambientes y multitud de persona­
jes, diseñados en unos pocos ver­
sos, sino también una parte del vo­
cabulario deben entenderse como 
genuinamente australianos. Pero no 
es menos cierto que en el ámbito de 
la literatura australiana podriamos re­
producir la nunca resuelta cuestión 
que se da en la lengua española res­
pecto a la posible unidad de la poe­
sía hispanoamericana y la españo­
la, dada la tradición común, del 
mismo modo que las ralees de Mu-
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Les Murray pasa por ser el poeta australiano 
más representativo, pero además merece mayor 
consideración que la que pueda despertar el 
posible exotismo de nuestras antipodas. Se nos 
confirma como un poeta sugestivo y renovador 

rray se hunden en la de la inglesa. 
Mantiene un carácter narrativo, 

deliberadamente descriptivo y pro­
salstico (la crítica le reprochó en oca­
siones sus ripios Y la exagerada ten­
dencia al juego verbal), aunque en 
ocasiones se remansa en la refle­
xión, la sátira y aún en el relámpa­
go de una imagen o en un destello 
de lirismo. Dejando a un lado la na­
tural evolución, en algunos poemas 
seleccionados, como en "El beso 
del látigo" , podemos advertir la vio­
lencia congánita de un pals casi sin 
historia (olvidados los aborigenes), 
donde "el correazo del rayo desa­
tando el golpe seco del tnueno" se 
confunde con las serpientes. Sin 
embargo, Les Murray se siente an­
tes atraído por los obreros, los emi­
grantes, la gente sencilla del cam­
po, que observa y describe, por 

ejemplo, en "Los nombres de los 
humildes", donde el poeta juega 
también con el simbolismo de tér­
minos como "cow", Wbull" I "8toor", 
frente al "boss" -<lenominación aus­
traliana. "Caltle is chalte!" ("Ganado 
es ganadero"), dice también. Pero 
sus imágenes revelan la naturaleza 
mestiza de una poesla donde con­
vive la tradición inglesa, el paisaje 
australiano y "un delicado sangra­
dor de venas, un comedor de san­
gre cuajada", costumbre de los 
massal, quienes sacrifican las reses 
realizando una incisión en el cuello 
de la res y beben así su sangre. Sin 
la oportuna nota, le resultaría muy 
difícil al lector español desentrañar 
e! significado. En ocaskmes, el poe­
ma consiste en una simple obser­
vaci6n, casi enumerativa, como en 
"Los Mitchell". Es capaz, también, 

de adentrarse en el poema más bre­
ve, aforistico y un tanto enigmático 
como en: "La política y el arte": "La 
política salvaje, I igual que el arte 
mediocre, I sabe a quién atribuir to­
das las culpas". 

Se sirve, en ocasiones, de la pri­
mera persona en poemas de auto­
análisis, como en "Actuación", don­
de tras describir un estado de 
euforia: "Anoche fui la estrella, ano­
che deslumbré;! fui a la vez castillo 
de fuegos y juegos de naipes" fina­
liza con unos versos desolados: "Y 
como siempre ocurre después de 
un triunfo, estuve! por supuesto in­
consolable" o en "Deseo ardiente", 
uno de los mejores poemas de la 
antología, iniciado con "Desde que 
empezó mi pubertad, vivi en un fu­
neral". Es delicado en "Balsa de Io­
tas" I casi esteticista. Y no renun­
cia a la crítica social ni a una con­
oepción personaJ de la divinidad. Su 
concepción del arte se expone sa­
tíricamente en "Retrato del autista 
como conductor del Nuevo Mun­
do". El creador se concibe como el 
conductor de un autom6,;1 (un Maz­
da), que cambia las marchas y atra­
viesa los pueblos, pero el Nuevo 
Mundo "está en el que conduce el 
coche". Les Murray hace de Aus­
tralia su tema y busca en las expre­
siones australianas una forma de 
identificación. Uno de sus últimos li­
bros es The QuaHly 01 Spraw. Se­
Iecled essays about Australia (1 ggg). 
Ya en 1986 había publicado tam­
bién el New Oxford Book 01 Auslra­
Han Verse. El título de la antología 
resuna, pues, adecuado, aunque su 
autor merece mayor consideración 
que la que pueda despertar el po­
sible exotismo de nuestras antlpo­
das. La fidelidad al original ha sido 
tal vez exagerada en la traducción 
que utiliza en ocasiones licencias 
verbales algo dudosas. Sin embar­
go' la selección parece adecuada; 
se logra una imagen clara del con­
junto de la obra y Murray, se nos 
confirma como un poeta sugestivo 
y renovador. Australia no está tan le­
jos de Europa, como lo confirma el 
Premk) Petrarca que se le otorgó ya 
en 1995. 

Joaquín MARCO 
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POEsfA 

TRAVESíA 
ADOLFO GARCfA ORTEGA 
Pre-Textos. Valencia, 2000. 72 páginas, 1.850 pesetas 

En 1988, Adolfo García Ortega 
tradujo para Trieste la obra 

completa de A. O. Barnabooth, 
el cosmopolita heterónimo de 
Valery Larbaud. Que no se trata­
ba de un capricho ni de un mero 
encargo editorial lo demuestra 
éste su último libro de poemas, 
y buena parte de su obra ante­
rior, tanto en prosa como en 
verso. La poética del viaje es la 
poética de Barnabooth y es la po­
ética de García Ortega. 

Cartas, postales, apuntes de 
viaje son muchos de los poemas 
de Travesía: "De Atenas sólo esta 
imagen te env~o:/ unos viejos ej· 
preses sin color!, unos árboles 
negros crecidos! en torno a la 
Biblioteca de Adriano". El riesgo 
de esta poesía viajera es la su­
perficialidad, un riesgo no siem­
pre evitado por García Ortega. 
No resulta demasiado raro que el 
poema se limite a glosar una 
anécdota, que incurra en la plana 
descripción sin acabar de levan­
tar el vuelo. Pero no siempre ocu­
rre así: "Edimburgo"se escribe en 
forma de oración, con un ade­
cuado uso del mecanismo de la 
repetición hipnótica y de las va­
riaciones que mantienen alerta la 
atención del lector (quizá el final, 
suele ocurrir, no esté a la altura 
del resto). 

Alterna García Ortega estos po­
emas viajeros con otros dedica­
dos a la descripción de anirnales 
-"El hipopótamo", "Las hienas", 
"El ciervo"- entre el prosaísmo de 
manual de zoologla y una ironía 
que no siempre acierta a darle 

Es éste el trab'ajo de 
un inteligente y culto 
hombre de letras, de un 
buen lector. Travesía es 
una obra de grata, fácil 
lectura, sin tropiezos 
evidentes, pero tam­
bién es un libro en 
buena parte previsible 

trascendencia al texto. No faltan 
tampoco los algo convenciona­
les poemas de homenaje, como 
los dedicados a Morandi y a Gil 
de Biedma (muy presente en al­
gunos otros pasajes del libro). 
Mayor interés presenta "Roma 
dicha por Pasolini", también in­
tento de interpretación de un 
mundo ajeno. pero esta vez con­
seguida con la adecuada mezcla 
de fusión y distanciamiento. 

A menudo da la impresión de 
que lo poético en García Ortega 
no es el poema, sino la materia 
del poema. "Cines" enumera las 
salas cinematográficas de su in­
fancia y adolescencia -"Capital 
Roxy, Rubia, Avenida, Rex"- que 
ya han sido derribadas, que ya 
sólo existen en su memoria. No 
parece que el desarrollo de los 
versos añada mucho a la melan­
colía que provoca el simple enun­
ciado del tema. 

Un puñado de textos destacan 

sobre el tono medio del conjun­
to. Yo subrayaria el poema "1938", 
que lleva el subtítulo de 
"Divertimento trágico" y que es 
un epitafio en estrofas de aire 
manriqueño que deben menos a 
Manrique que a Manuel Machado. 
Excelentes resultan también 
"Oración y testamento" o "Niebla 
en agosto", este último poema 
con algo de homenaje al mundo 
de Juan Luis Panero: "La venta­
na de un motel de carretera! y 
detrás los cuerpos muertos de 
dos amantes,! aún no vistos por 
nadie,! anónimos, discretos, so­
litarios,! casi puros en este esta­
do finall sobre la cama deshecha, 
blanda y dulce,! serena como el 
tiempo huidizo,! sublime como 
una íntima destrucción" (quizá 
sobre los tres últimos versos del 
fragmento). Otro poema que me­
rece ser destacado es "Camino 
de vuelta", menos anecdótico que 
el resto. 

Este libro de Adolfo García 
Ortega, como buena parte del 
resto de su obra creativa, plan­
tea algunas perplejidades al crí­
tico. Es el libro de un inteligente 
y culto hombre de letras, de un 
buen lector, de un escritor con el 
que coincidimos en casi todas las 
admiraciones. Es un libro de grata, 
de fácil lectura, sin tropiezos evi­
dentes. Pero es también un libro 
en buena parte preSCindible y pre­
visible. 

Tal vez se trate de una impre­
sión equivocada, y me gustaría 
que fuera así. En cualquier caso, 
hay en Travesía -por encima del 
correcto cuaderno de ejercicios 

'" que es el volumen- un buen pu­
,. ñado de poemas, yeso debería 

bastarnos. Críticos y lectores, 
tan benévolos por lo general con 
los poetas que empiezan, sue­
len volverse particularmente exi­
gentes cuando el poeta llega a 
la mediana edad. Y es que en po­
esía, al contrario que en tantas 
otras cosas, no basta con ser 
algo tan poco frecuente y tan ad­
mirable como es un buen profe­
sional. 

José Luis GARCíA MARTíN 

REVISTAS 

REVISTA 
ATLÁNTICA 
NÚMERO 21 
1.500 pesetas 

Ilustrada con grabados de Dimitri 
Papagueorguiu (Visiones y es­

pejismos), Revista Atlántica rese­
ña en su último número a Antonio 
Cabrera y su obra La estación 
perpetua (Premio Fundación 
Loewe 1999), dedicada a ese lec­
tor que es "paseante solitario" entre 
"espejismos que nos llevan a pen­
sar que ciertas cosas han sido es­
critas para nosotro solos·, expli­
ca Carlos Marzal. Los versos de 
Rosa Lentini, Concha Garela o 
José de Almeida Monteiro com­
pletan el número junto a un espe­
cial de Alberti, poemas de Aitana 
y un recuerdo de César López. 

LA ESTAFETA 
LITERARIA 
NÚMERO 12 
1.000 pesetas 

Los poetas pueden oír las con­
fidencias secretas de los dio­

ses. Lo decía Ovidio, lo reitera Luis 
Martínez de Merlo en su Pequeño 
cancionero para despedir un in­
vierno triste , el poema que junto 
a los versos de Martínez-Mena, 
Manuel Mantero y Juan M. Sainz 
componen la sección dedicada a 
la creación. En la miscelánea, 
Fernando Aramburu, Ory y un re­
corrido por la obra de A. del Vi llar. 

EL HOMBRE 
DE LA CALLE 
NÚMERO 4 

M e dolían los ojos de tenerlos 
abiertos" (Celaya). Imagen y 

palabra, todo un lujo de edición 
hablando de calídad y de elegan­
cia. Bajo el epígrafe de "Energías 
renovables" esta revista de "poe­
sía entrometida", dirigida por el 
poeta Fernando Beltrán, abre este 
número con versos de Gary 
Snyder, Rod McKuen y Czeslaw 
Milosz, y los dibujOS de los alum­
nos de Diseño Gráfico del Instituto 
Europeo di Design. Para tener los 
ojos abiertos, porque, como dice 
el proverbio, "todo aquel que en­
cuentra la belleza y no la mira pron­
to será pobre". 
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ELEGíAS DE DUINO, SONETOS A ORFEO ... 
RAINER MARIA RILKE 
Edición bilingüe de Eustaquio ElaJjau y Joan Parra. Círculo de Lectores. Barcelona, 2000. 400 páginas, 2.300 pesetas 

Pese a los sucesivos silerclos que 
la moda o la época del compro­

miso y la poesía social hicieron ca­
er sobre él, Rainer Maria Rilke (1875-
1926), uno de los grandes poetas 
del siglo en lengua alemana, pue­
de considerarse muy bien tratado 
en España (y en general en el mun­
do hispániCO) donde casi nunca le 
han fa~ado ni lectores ni abundan­
tes traductores y exégetas. Cierto 
que Rilke estuvo varias veces en Es­
paña y que consideró nuestro pals 
-con Rusia- uno de los lugares más 
interesantes de Europe. Opinión que 
compartió exactamente (RusialEs­
pañal el gran E. M. Cloran. 

Aunque de manera en general 
asistemática, casi toda la obra ril­
keana (que empezó a conocerse 
entre nosotros, justo en 1927, vla 
"Revista de Occidente") está tra­
ducida al español, y sus libros más 
destacados -Las eleglas de Duino 
y Los sonetos a Orreo- cuentan 
con múltiples traducciones, desde 
la de rilkistas beneméritos como 
Ferreiro Alemparte, a las realiza­
das por poetas o escritores como 
Carlos Barral, Joan Vinyoli, José 
Maria Valverde (traductor además 
de unas Obras de R.M,R. en 1967), 
Gonzalo Torrente Ballester o 
Francisco Ayala, que tradujo Los 
apuntes de Malte Laurids Brigge, 
considerada la obra en prosa más 
importante del autor. Yo lel, hace 
años -se editó en 1981- un muy 
iluminador librito de Eustaquio 
Barjau sobre Rilke. Por eso tam­
poco me resulta nuevo que el pro­
fesor Barjau sea el editor y princi­
pal traductor de esta nueva 
antologla rilkeana. Aquí tenemos 
otra vez -íntegros- esos dos gran­
des libros (Las elegías". y Los so­
netos, en traducción de Barjau) 
mientras que una breve antología 
del Rilke anterior -El libro de las 
horas, El libro de las imágenes y 
Nuevos poemas, este último, a mi 
saber, otro de los grandes logros 
rilkeanos en diversa senda- com­
pleta el volumen en traducción de 
Joan Parra, a quien se debe tam­
bién -por supuesto existen otras 
versiones , una muy popular en 
Argentina de Luis Di lorio- la nueva 
traducción de las célebres Cartas 
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a un poeta , editadas por el an­
taño joven Franz Xavier Kappus 
en 1929, pero escritas entre 
1903 y 1908, con hermosos 

consejos y paráfrasis sobre 
lo que Rilke consideraba 
poesía ... 

En el prólogo a la presente 
edición -Dios, ángel, orreo­

Eustaquio Barjau se pregunta 
a qué se debe la per­

tinaz presencia de Rilke 
en la biblioteca de tan­

tos lectores de Euro­
pa. Rainer Maria Ril­
ke encarnó, desde 
luego, la imagen más 

tradicional (y a veces 
más denostada) del po­

eta, no ~ana a la de nues­
tro Juan Ramón Jiménez, de hom­
bre exquisito y doliente, protegido 
por damas de la aristocracia euro-

XVI 

Un1lr vez por nosotros abierto, rasgado, 
el dios es el lugar que cura . 
Tenemos un filo, pues queremos saber, 
pero él es alegre, sereno y disperso. 

Hasta la ofrenda pura, consagrada, 
él de otro modo no la acoge en su mundo, 
inmóvil oponiéndose 
al libre acabamiento. 

Tan sólo el muerto bebe 
de la fuente que escuchamos aquí 
cuando el dios, silencio so, le hace señas al muerto. 

A nosotros se nos ofrece sólo el ruido. 
y el co rdero pide su esq uila 
desde su instinto callado. 

(De Los sonetos a Orfeo) 

pea, extranjero en todas partes y 
siempre -elegantemente- al borde 
del derrumbe, de la plenitud o del 
abismo. Es verdad, de otro lado, 
que a Rilke hay que entenderlo co­
mo un poeta simbolista, en algún 
momento tocado por el apetito de 
la concreción (Nuevos poemas) y 
luego por un metafísico afán de 
allendidad -en las soberbias Begl­
as de Duino- que le llevó también 
(mucho más lejos que a su coetá­
neo Paul Valéry) a las lindes de un 
misticismo. ajeno a cualquier reli­
gión normativa. Ángel y Orfeo -en 
efecto, pero también hombre en an­
sia de traspasar fronteras- Rilke es­
taría dentro de esa corta saga de 
poetas qulmicamente puros, don­
de con Juan Ramón anda también 
(por no salirme de un tiempo) Yeats. 
Pero me parece que Rilke fue más 
lejOS, en una poesia que roza los lí­
mnes del significado, y nunca los de 
la palabra, pues nada hay más le­
jano a Rilke (pese a tBÓricas vecin­
dades) que un poeta del silencio. La 
poesía rilkeana es hermosa y pal­
pable carne llrica, pero su sentido 
es el vuelo y la idea de que el hom­
bre es extranjero, rumbo (no sin do­
lor) hacia esa meta que llamó lo te­
rrible, y que también puede ser lo 
fascinador. Este magnifico Rilke, que 
el lector tiene en plurales traduc­
ciones que podrá cotejar, llega en 
momento oportuno. Muchos jóve­
nes poetas nuestros buscan hoy 
(tras una etapa fecunda) trascender 
el realismo. Rilke (que amó lo real) 
estuvo también en esa ftecha. En 
esa búsqUeda nunca sobria. 

Luis Antonio de VtLLENA 
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NOVELA 

IACOBUS 
MATILOE ASENSI 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 333 páginas, 2.550 pesetas 

Hace apenas un año irrumpía en 
el mercado B salón de ámbar, 

la primera novela de la escritora y 
periodista Matilde Asensi (Alicante, 
1962), con el favorable pronóstico 
del reconocimiento a unas cualida­
des narrativas que exhibían su 
asombrosa habilidad para bregar 
con la aventura, la intriga y el sus­
pense en una historia capaz de em­
baucar a cualquier lector. Pero fal­
taba oonfirrnaci6n y el segundo título 
no se ha hecho esperar: lacobus , 
una aventura más ambiciosa en la 
urdimbre de su trama y en el des­
pliegue de medios que exige am­
bientar un argumento en la España 
del XN, en los convulsivos años de 
una Edad Media llena' de disputas 
por el poder poIitico Y religioso mien­
tras el hambre y la peste diezman la 
pOblación de los reinos cristianos. 
¿El resultado?: un firme logro para 
redoblar la apuesta por el pOderlo 
constructivo de esta autora. 

Aunque conviene advertir que, en 
rigor, no es ésta una novela históri­
ca, pues no busca ser réplica veraz 
del pasado, sino servirse de la His-

toria para ubicar en un contexto mi­
nuciosamente documentado una 
ficción bien construida. Donde de 
nuevo la intrigante secuencia de pe­
ripecias acapara la atencK>n de prin­
cipio a fin. La trama gira en torno a 
la misión que Galcerán de Sorn, cu­
ya sagacidad para esclarecer enig­
mas le ha valido el sobrenombre de 
"perquisitore", ha de llevar a cabo 
según lo dispuesto por el papa Juan 
XXII. Debe esclarecer el origen de 
tres misteriosas muertes relaciona­
das con una extraña maldición que 
tuvo su origen en el drástico fin que 
puso la Iglesia a la orden mil~ar más 
poderosa de la cristiandad, la de los 
Templarios, que intenta resurgir en 
Portugal con el apoyo del rey Don 
Dinis. A esa encomienda se super­
pone la da averiguar dónde se ocul­
tan las inmensas riquezas de esa or­
den, al parecer distribuidas en 
d~erentes puntos de la geografia del 
Camino de Santiago, camino que 
emprende en compañía de un no­
vicio, Jonás, cuya verdadera identi­
dad propiCia el tercer objetivo de 
esa "extraño viaje" que comienza en 

Francia y terminará en Finisterre. 
La idea de sostener el relato en la 

voz de su protagonista, en el año 
1319, cuatro después de lo suce­
dido, asi como la de ambientarla en 
el ambiente degradado de esa épo­
ca y apoyarse en el topos literario 
del viaje y en el protagonista que sir­
ve de escuela de iniciación a la vida 

LOS HIJOS DE MÁXIMO JUDAS 
LUIS LANOfNEZ 
Alcayuela. Salamanca, 1999. 208 páginas, 890 pesetas 

Con las prisas de nuestra época 
se multiplican los riesgos que 

corren algunas obras literarias de 
caer en el oMdo sin haber llegado a 
los lectores o sin permanecer el 
tiempo necesario para su reconoci­
miento. Alhora una nueva editorial 
salmantina recupera Los hijos de 
Máximo Judas, primera y única no­
vela de L. Landínez, publicada en 
1950. Bienvenido sea, pues, este 
nuevo proyecto editorial que anun­
cia más recuperaciones con obras 
de Garcia Luengo y L6pez Salinas. 

Luis Landínez (1911-1962) tuvo 
una corta vida literaria. Con Los hi­
jos de Máximo Judas quedó finalis­
ta del premio Nadal de 1949. Su 
temprana muerte, en circunstancias 
misteriosas, la desaparición de otros 
textos suyos y la escasa fortuna edi­
torial de Los hijos ... dejaron al autor 
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salmantino y a su única novela pu­
blicada a merced de un injusto olvi­
do. Su novela, que ya tuvo señala­
das reivindicaciones por parte de 
estudiosos como Francisco Yndu­
ráin, J. Corrales Egea Y Santos Sanz 
Villanueva, ahora reeditada con un 
breve y muy atinado prólogo de Ri­
cardo Sanabre, merece gozar del fa­
vor de los lectores. Porque, leido 
hoy, el texto conserva toda la hon­
dura trágica de un drama rural con­
cebido en la estirpe que se agran­
da con las Comedias bárbaras de 
Valle o con Bodas de sangre de Lor­
ca y se deforma en el tremendismo 
de La familia de Pascual Duarte. 

La novela de Landínez desarro­
lla "una tensa red de pasiones ele­
mentales que se despliega con e ri­
gor, la parquedad y la implacable 
concatenación de una tragedia grie-

ga", como explica Senabre. Así lo 
entiende el lector de esta desnuda 
tragedia desencadenada en un 
innominado pueIbIo castellano en cu­
yo estrecho marco se enfrentan pa­
siones primarias como la codicia, la 
avaricia, el odio y el amor, con ma­
trimonios de conveniencia, críme­
nes, suicidio e inexorable consu­
mación del castigo final. La novela 
tiene un doble plano que entronca 
la desgracia familiar de los Judas 
con la colectividad. Pues Máximo 
Judas, "el mayor contribuyente del 
pueblo", tiraniza a sus hijos y todos 
son atrapados en la radical perver­
sidad de su segunda mujer. Pero la 
tragedia hunde asimismo sus ralces 
en las graves diferencias sociales e 
incluso en el atávico designio im­
puesto por la naturaleza. Frente a 
quien dice que "el castelano es vio-

del joven a quien debe instruir en los 
"conocimientos más profundos, se­
cretos y sagrados del hombre" 
muestran un lejano parentesco con 
El nombre de la rosa. Si bien la no­
vela de Asensi, de pretensiones cia­
ras y explíc~, entre ellas lograr que 
en ningún momento desfallezca el 
ánimo de cualquier lector profano 
en materia medieval, sí entrevera la 
acción con refiexiones retóricas y 
doctas oonsideraciones, necesarias, 
por otra parte, para dar coherencia 
a un' entramado construido con to­
do lujo de detalles y una ingeniosa 
estrategia. En cambio apenas hay 
espacio para retratos psicológicos 
profunclos, sonescasos los matices 
expresivos que den volumen a los 
diálogos de los muchos personajes 
que intervienen en la aventura, y es 
fácil y apresurada la resolución de 
conflictos superpuestos al eje ar­
gumental, lo que resta valores po­
tenciales a la ficción pero no dis­
minuye la garantía de éxito que 
obtendrá el meritorio conjunto. 

Pilar CASTRO 

lento por naturaleza", hay quien ob­
serva que los hombres "son iguales 
en todas partes. Los diferencia úni­
camente su modo de vida". Por eso 
la tragedia tiene también una di­
mensión colectiva, con implicación 
coral del pueblo en sus rumores y 
arrebatos de venganza. La desnu­
dez trágica de la obra, su tensión se 
intensifican por medio de la narra­
ción impasible y el diálogo nervioso, 
con aoertado empleo de estilo indi­
recto libre y algunas fomnas del ha­
bla popular. Sólo hay que limpiar del 
texto las numerosas erratas que la 
falta de una buena correción de 
pruelbas ha dejado escapar. Pero los 
amantes de la narración sobria no 
deben perderse esta novela de gran­
des pasiones e impulsos primarios. 

Ángel BASANTA 

EL CUlJURAL20.92COO 



DIME PRECIOSA 
YOLANDA M. MARTINEZ 
Huerga & Rerro. Madrid, 2(X)) 

103 páginas, 1.650 pesetas 

S i para un editor es arriesgado 
descubrir nuevos novelistas, 

más aún lo es descubrir nuevos 
cuentistas. Y no sólo porque la ma­
yoria de los lectores sigue siendo 
impermeable a este género, tam­
bién porque es muy dificil encontrar 
entre las nuevas voces quien esté 
preparado para esta difícil gimnasia 
literara que supone escribir un buen 
cuento. Para la autora, Yolanda M. 
Martlnez Ortuño (Murcia, 1965) es 
este un buen principio, sobre todo 
porque el atrevimiento viene respa­
dado por otros valores literarios 
iguamente infrecuentes. Y para An­
tonio Huerga, el editor, este libro no 
es sino la continuación de una po­
lítica editorial que viene desarrollan­
do desde hace años: la de descu­
brir nombres. 

Diez relatos, de muy diversas ex­
tensiones componen Dime, precio­
sa: desde los más largos, próximos 
a la "nouvelle", como "Leal­
tad", a los más breves, práctica­
mente microrrelatos, como "Asco". 
Las temáticas abarcan un amplio 
catálogo de seres abandonados, 
descontentos, obsesionados con 
algún detalle de sus existencias ya 
sea la paternidad o la dualidad 
amor/sexo -ambos, temas recu­
rrentes de su autora- y crueles has­
ta la exasperación -es un buen 
ejemplo el protagonista de "Asesi­
no", que planea asesinar al hijo de 
su compañera sentimental. A través 
de las miradas de estos personajes 
se adentra la autora -y muy bien, 
por cierto- en el dificil terreno de las 
emociones, desde las más diáfanas 
a las más inconfesables, y las agi­
ta a Os ojos del lector con una enor­
me habilidad. Parecen deudores sus 
personajes de aquellos otros de 
Chejov, obsesionados con una ni­
miedad, o de los de Zweig, perse­
guidOS por su propia reprobación. 
Martlnez Ortuño hace hablar a sus 
personajes, de modo que su libro 
es también una suerte de catálogo 
de las posibilidades de la primera 
persona, menos logrado en lo que 
se refiere a caracterización de los 
narradores, aunque sorprendente. 
Como el libro entero. 

CareSANTOS 
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NOVELA 

EL VENDEDOR DE ROSAS 
JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA 
Destino. Barcelona, 2000. 215 páginas, 2.200 pesetas 

Se edita novela en nuestro país 
de una marera tan oopíbsa e in­

discriminada que da un poqUITO de 
miedo aventurarse en un escritor 
del que no se conozca alguna co­
sa suya prevía. Nada, en efecto, ha­
bía leído de José Antonio Garriga, 
a pesar de que ya ha put>icado va­
rias obras, hasta B vendedor de ro­
sas, y este primer encuentro ha si­
do una reveIadón, la de un narrador 
muy interesante con una voz per­
sona�' con rasgos de auténtica ori­
ginalidad y con un mundo suges­
tivo y misterioso. Se trata de una 
novela que a uno le deja perplejo 
y acerca de la cual no se sabe muy 
t>en qué juicio de valor formular, pe­
ro cuya lectura no cabe duda de 
que merece la pena. 

No es tampoco El vendedor de 
rosas un relato fácil de describir. 
Tiene una línea principal bastante 
sencilla, pero se carga de elemen­
tos imaginativos y de aprensiones 
que lo dotan de complejidad, y tras 
ella, de hondura. Esa linea central 
refiere en primera persona y en pre­
sente la historia de un narrador y 
protagonista que a su vez es no­
velista. A partir de la muerte en ex­
trañas circunstancias de una ami­
ga, el personaje rescata un extenso 
pasado, evoca a varios amigos y 
conocidos, y cuenta un buen pu­
ñado de sucesos diversos, unos 
cotidianos, otros extraordinarios. 
Todo ello constituye, a su vez, la 
materia de la novela que dicho per­
sonaje quiere escribir por encar­
go o sugestión de otro que lo do­
mina desde la sombra. 

No hay, en el orden de la anéc­
dota, más sustancia en la novela 
de Garriga. Y, sin embargo, esta 
noticia resulta con toda evidencia 
insuficiente para hacer justicia a la 
riqueza o, al menos, a la ambigüe­
dad intencionada del relato. Lo re­
al y común conviven con apren­
siones y hechos excepcionales. 
Los personajes se definen a la vez 
que se desrealizan. La historia ex­
terna se acompaña de múltiples 
apostillas o reflexiones relativas a 
numerosos asuntos y, sobre todo, 
de una intencionalidad metafísica. 
Queda, pues, claro, que la novela 
en su conjunto es la cáscara de 

cuestiones de bastante trascen­
dencia que se apuntan, aluden o 
sugieren, pero que nunca se pre­
sentan de un modo patente. 

Tampoco sabría decir con toda 
precisión cuáles son esas cuestio­
nes, y ni siquiera si en una prime­
ra lectura se desvelan todas ellas. 
Es más: dudo que el propio autor 
tenga una propuesta única que ha­
cer y más bien pienso que una 
constelación de impresiones acer­
ca de la realidad informa esta re­
flexión narrativa. Sin entrar en de­
talles, la novela podria sintetizarse 
corno una narración visionaria acer­
ca de lo extraño que es el mundo. 
Y dentro de esa comprensión frac­
turada, caótica, azarosa o miste­
riosa de la realidad, sobresale un 
motivo principal, el de la identidad. 
Por eso uno de los personajes de 
~ novela desdobla su personaidad 
en varios sujetos que adoptan di­
ferentes nombres. Y el propia na­
rrador contempla la existencia en 
una peligrosa cercanía a los juegos 
de magia. 

Garriga, de este modo, hace un 
relato que siembra mil dudas aoer­
ca de lo real. Acaso la realidad no 
tenga más consistencia que la de 
la ficción. Y, en cualquier caso, 
construye un relato lleno de actitu­
des quietistas, contemplativas, in­
dolentes. Lo propio de sus perso­
najes es no hacer, o llevar a cabo 
acciones improductivas. De ahí que 
se extienda una dura imagen de la 

Lo más significativo y valioso del libro es su capaci­
dad para poner ante nuestros ojos una metáfora que 
desmiente que el mundo sea estable y con sentido 

incomunicación radical de los se­
res humanos, respuesta, tal vez, a 
la apariencia de sociedad dialo­
gante que dan los teléfonos mó­
viles o internet. 

Este sentido casi filosófico de la 
vida no lo logra Garriga con proce­
dimientos especulativos sino con 
una plástica y rara anécdota cua­
jada de elementos sueltos muy 
acertados: un buen humorismo sa-

llrico, muchas anécdotas brillantes, 
ocurrencias ingeniosas y también 
criticas concretas de situaciones o 
hábitos actuales. Lo más slgnifica­
tWü y valioso de B vendedor de ro­
sas es su capacidad para poner an­
te nuestros ojos una metáfora que 
desmiente que el mundo sea algo 
estable y con sentido. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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-¿Cómo establecen los límites 
entre novela e historia, entre fic­
ción y no ficción? ¿De qué ma­
nera un personaje real del que 
apenas se sabe nada o uno ima­
ginario llegan a convertirse en tra­
sunto del propio autor? ¿En cuál 
de sus personajes se reconocen 
mejor y por qué? 
- Luis Goytisolo: Una historia real 
se convierte en imaginaria cuando 
el autor manipula o reconstruye los 
hechos de acuerdo con las necesi­
dades del relato. Lo normal es que, 
en una novela, los elementos de fic­
ción y los tomados de la realidad 
formen una verdadera emulsión. 
Desde luego que muchos de los his­
toriadores del pasado -y también 
del presente- hacen lo mismo, con 
el resultado de que sus obras ter­
minan por tener bastante de nove­
lesco: de malas novelas. Hay nove­
listas que manifiestan verdadero 
interés en ser identificados con la 
voz narradora de sus obras cuando 
no con la figura protagonista. No es 
ése mi caso, siempre que se trate 
de prosa de ficción. Por simpatía, 
podria identificarme con el discurso 
del Viejo que se recoge en las pá-

DOS ESCRITORES QUE JUEGAN CON LA 
ginas finales de Antagonía. Conste 
que cuando se produjo esa identi­
ficación no tendria yo ni t"'nta años. 
-Andrés Trapiello: Suele ser una 
cuestión que se abre en falso casi 
siempre, me parece, En una nove­
la todo es historia, mientras que en 
la historia no todo lo que sucede es 
novelesco ni novelable. De modo 
que los limites de una novela no 
existen jamás o los pone el novelis­
ta. Expliquémoslo con el Quijote, 

ración. Ya es más verdadero que 
ellos. Es decir, en literatura lo im­
portante no es lo que es ficticio o 
no, sino lo que es verdadero. Es otra 
categoría, porque sólo lo que es ver­
dadero está vivo. En mi novela hay 
un paisaje y unas circunstancias, la 
guerra, el exilio, y un barco, el Si­
naia. Vienen a ser lo mismo que 
Puertolápice o la calle Hortaleza. En 
principio, desde un punto de vista 
Irterario, ese no tiene demasiada im-

temporáneos. En cuanto a mí es­
cribo novelas para no tener que 
pensar en mi mismo, sino en los de­
más, de manera que ni siquiera los 
personajes más autobiográficos, ca­
mo el de El buque fantasma, tiene 
mucho que ver conmigo. 

Según Trapiello "para muchos de nosotros la gue­
rra civil es una historia más próxima y más impor­
tante que todas esas aventuras de detectives, pis­

tolas y hoteluchos copiadas de las novelas americanas" 

-Parece que en estos tiempos 
triunfa la estética de los vence­
dores, entendiendo como tales a 
quienes más dinero tienen, pero 
acaso son menos personas: 
¿dónde estriba la belleza de la 
derrota? ¿qué es el fracaso pa­
ra un escritor? ¿y tiene algo qué 
decir en ese sentido la critica? 
-Andrés Trapiello: ¡>J menos en li­
teratura, asistimos, me parece a mi, 
a una paradoja que es privativa só­
lo de este tiempo: "la estética del 
perdedor", ser como Humphrey Bo­
gart en el cine, o sea, un persona­
je oscuro, romántico, generoso y 
perdedor, para poder llevar fuera del 
cine una vida de cine, fiestas, Lau­
ren Bacall y una casa en Malibú. No 
hay glamour ni rutile en el fracaso, 
pero sí dignidad, y desde luego 
grandeza. Yo no diria, por ejemplo, 
que los personajes de mi novela son 

que es lo más socorrido. Don Qui­
jote tiene hoy más sustancia histó­
rica que la mayor parte de los con­
temporáneos de Cervantes. No 
existió el Villaamil de Galdós, si por 
ello entendemos una partida de na­
cimiento y otra de defunción en el 
Registro. Pero en ese personaje es­
tán todos los cesantes de carne y 
hueso de la España de la Restau-

portancia. Es como un decorado. 
La novela viene a continuación, 
cuando entran en escena los per­
sonajas. Y ellos han de ser también, 
más que reales o ficticios, históricos 
o actualas, verdaderos. Esto es, so­
bre todo, lo que el lector percibe, 
que están vivos. Y si lo están, aun­
que sea alguien como el Quijote o 
Villaamil, son nuestros estrictos con-

Tras la sequía de las últimas sema­

nas, la narrativa española vuelve al 

fin con fuerza. Y con nombres pro­

pios. Los de Luis Goytisolo y Andrés 

Trapiello_ El primero, autor de esa 

tetralogía clave en la historia de la 

literatura contemporánea que es 

AnJagonía, publica estos días Diario 

de 3600 (Seix Barral), un diario que 

es al tiempo el calendario de la vida 

y un viaje a lo más profundo de la 



MEMORIA, LA DERROTA, EL EXILIO Y EL OLVIDO 
su estética; impondrán su gusto, un 
gusto que no tiene por qué ser es­
tético, que no es estético. Lo único 
diferente es que hoy no puede ha­
blarse propiamente de una estética: 
impondrán su gusto, un gusto que 
no tiene por qué ser estético, que 
no es estético. A determinados in­
telectuales norteamericanos les ob­
sesiona el paralelo que establecen 
con el declive de Roma. Ese para­
lelo cae por su base: Roma repre-

cierta calidad literaria. Y eso sí que 
es incompatible con un gran número 
de ventas. No nos engañemos: en 
España hay entre 15.000 y 35.000 
lectores reales; como mucho 
50.000. Para que una obra sobre­
pase esa cifra tienen que concurrir 
una serie de circunstancias ajenas 
a lo que la obra es en sí misma. En 
cuanto a la crítica, supongo que ha­
ce lo que puede. Es dificil hacer cri­
ticas brillantes cuando tanto esca-

unos perdedores, en absoluto. El 
arranque fue una derrota, pero no 
un fracaso. Derrota y fracaso no son 
la misma cosa. Don Quijote es un 
vencido, pero no un fracasado. Po­
dría decir como Nietzsche: lo que 
no me destruye, me hace más fuer­
te. Y ésa es la verdadera belleza, la 
lucha por la vida y el camino de per­
fección' para decirlo con dos tftulos 
barojianOs . .por otro lado la riqueza, 
como el éxito, acaba siendo una 
anestesia, que nos vuelve insensi­
bles a la vida o sordos a sus melo­
días más sutiles. Termina uno reco­
nociendo únicamente el ruido de los 
aplausos. De ahí que los ricos o los 
exitosos nos parezcan a menudo 
patéticos, sean magnates, polftK:üs 
o artistas. De manera que una de­
corosa pobreza, las adversidades o 
ciertas dosis de derrota suelen ser 
unos aliados providenciales para un 
escritor como persona y para sus 
personajes como literatura. 

"No nos engañemos: en España hay entre 15.000 
y 35.000 lectores; como mucho 50.000. Para que 
una obra sobrepase esa cifra tienen que concu­
nir circunstancias ajenas a la obra", dice Goytisolo 

-Luis Goytisolo: Supongo que al 
decir vencedores se está refirien­
do a lo que normalmente se en­
tiende por triunfadores, esto es, a 
los que cifran su triunfo en dinero. 
Pues bien: que los ricos impongan 

sentaba una de las mayores crea­
ciones del ser humano, caso que no 
es precisamente el de Estados Uni­
dos. Ante este panorama, ¿qué re­
presenta el fracaso para un escri­
tor? Depende. Si lo que se proponía 
era ganar dinero, el fracaso vendrá 
representado por ventas mediocres. 
Lo normal, no obstante, es que se 
haya propuesto, además, lograr 

conciencia. Por su parte Andrés 

Trapiello regresa a la novela con Dúu 

y noches (Espasa), crónica del viaje 

real que un puñado de transterra­

dos realizó después de la guerra civil 

en el Sinaitl, destino a México. Ahora, 

cara a cara, analizan los escurridizos 

límites de ficción y realidad, la dig­

nidad de la derrota y el exilio, las 

presiones del mercado literario y la 

escandalosa ign,?rancia general.. . 

sean las obras brillantes. 

- ¿Cree que los escritores del 
llanto y el exilio siguen influyen­
do hoy en los autores más jóve­
nes? ¿Acaso esas historias clave 
en muchos aspectos de nuest ra 
cultura, se están diluyendo en el 
olvido? Y si así fuera ¿se puede 
evitar? ¿Cómo? 

- Luis Goytisolo: El exilio, la guerra 
civil, son hechos que apenas sí se 
han visto reflejados en la creación li­
teraria. Es casi sorprendente que no 
exista ni una sola buena novela -de 
autor españolo extranjero- relacio­
nada con ese tema. Yo diría que, 
para nosotros, existe incluso un ins­
tintivo rechazo. ¿Cómo evitarlo? ¿Y 
cómo evitar la creciente ignorancia, 
diría yo? En los años 60 y 70, los 
padres solían estar orgullosos de los 
conocimientos de sus hijos. Hoy, 
más bien les escandaliza su igno­
rancia. 
- Andrés Trapiello: Cuando Tolstoi 
decide escribir sobre la guerra entre 
Napoleón y los rusos, habían pa­
sado cincuenta años. Ni siquiera 
habla nacido cuando suceden los 
hechos por él narrados. Tiene que 
mirar archivos y creer lo que otros 
le han contado. Y lo mismo, para 
él ese momento histórico, esas 
ciudades, y muchos de esos per­
sonajes reales fueron el escenario 
para unos personajes enteramen­
te ficticios, pero tan verdaderos 
como el propio Napoleón y, acaso, 
más consistentes y grandes, desde 
un punto de vista humano, que el 
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mismo emperador. El príncipe 
Andrei o Plerre nos enseñan cosas 
más incumbentes que Napoleón. 
Así que nunca es demasiado tarde 
para ninguna historia. Lo impor­
tante es lo que queramos decir 
con ella. Lo que nos acerca al 
hombre nunca es la historia, sino 
la visión, el mundo propio del na­
rrador. Para muchos de nosotros 
la guerra civil es una historia más 
próxima y más importante que 
todas esas aventuras de detecti­
ves, pistolas y hoteluchos copia­
das de las novelas americanas. 
Era la historia de nuestros padres, 
de lo que ellos hablaban, la que 
marcó sus vidas y, de paso, la que 
marcó las nuestras. A los lecto­
res no les hacen las historias, sino 
los narradores, y son estos los 
que deciden en cierto modo qué 
historias se olvidan y cuáles no. 
No sé si hay muchos autores a los 
que les ha influido. Pero eso da lo 
mismo. Los libros se escriben de 
uno en uno y por escritores dis­
tintos, y si hay uno solo que re­
cuerda, ése recuerda por todos, 
y es suficiente. En cuanto a los 
lectores no tienen por qué haber 
nacido al mismo tiempo que los 
libros. A veces nacen ochenta 
años después. 

-¿Qué ocurre cuando el nom­
bre natural de las cosas es en un 
idioma como el catalán, y el en­
torno es ajeno e incluso hostil? 
¿Yen el caso contrario? ¿Qué ha 
pasado para que la relacíón en­
tre castellano y catalán acabe eri­
zada de desencuentros? En su 
caso concreto, ¿los poderes pú­
blicos acíertan si azuzan la polé­
mica, ésta es inevitable? ¿Qué se 
puede hacer para que las rela­
ciones sean más fluidas? 
-Luís Goytísolo: Los nombres "na­
turales" no existen. El escritor debe 
tener muy claro que su oficio está 
relacionado con su idioma, no con 
la reaJidad circundante, sea ésta bar­
celonesa, madrileña o nipona. Res­
pecto a los desencuentros, estoy 
convencido de que la total libertad 
de expresión hará posible que los 
catalanes se expresen corno les dé 
la gana. De hecho ya está empe­
zando a suceder. 
-Andrés Trapiello: He editado a 
escritores catalanes y escrito sobre 
ellos desde hace veinte años. 
Desde el punto de vista literario no 
creo que exista ninguna hostilidad. 
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Poeta, narrador, crítico lite­
rario, diarista y ensayista, a 
Andrés Trapiello (Manzaneda 
de Torio, León, 1 953)se debe 
el rescate de textos inéditos 
u olvidados. Así, entre otros 
volümenes de gran interés, 
ha recopilado la poesía com­
pleta de Rafael Sánchez 
Mazas, o del injustamente 
desconocido Francisco Yighi. 
Además, es autor de las no­
velas La tinta simpática 
(1988), El buque fantasma 
(1992, premio Plaza & Janés) 
y La malandanza (1996), asi 
como de un diario titulado 
Salón de pasos perdidos del 
que hasta el momento se han 
publicado ocho entregas. 
Como ensayista es preciso 
destacar Las vidas tÚ Miguel 
de Cervantes (1993), Las 
annas y Ins letras (1994, pre­
mio Don Juan de Borbón 
(1995) y Las nietos del Cid 
(1997) . Díasy noches (F.spa.a) 
es su ultima novela. 

"Soy amigo de Boadella y las cosas 
que cuenta de los catalanes le hacen 
sentirse a uno muy a gusto en Madrid, 
donde nadie es nada", explica Trapiello 

Tengo entendido, sin embargo, 
que la vida en Cataluña es más 
cómoda desde el punto de vista 
lingüístico a los catalonoparlantes 
que a los castellanopartantes. Soy 
amigo de Boadella y las cosas que 
cuenta de los catalanes le hacen 
a uno sentirse muy a gusto en 
Madrid, donde nadie es nada. 
Quizá sería importante para nor­
mal izar las relaciones lingülsticas, 
desde un punto de vista literario 
que ya que todavía no tienen los 
equivalentes al Quijote, al Hamlet 
o al Rojo y el negro catalanes, se 
dieran prisa en escribirlos. Eso fa­
cilitaría mucho las cosas, a los ca­
talanes les daría mucha confian­
za y contribuiría a que no se 
sintiesen ni perseguidos ni acom­
plejados ni a que los persiguiesen 
o quisieran acomplejarles. 

-Deténganse ahora en la re­
lación entre literatura e intimi­
dad: ¿cuando se revisa el pa­
sado es inevitable reinventarlo? 
¿de qué manera su mirada trans­
forma la realidad y el pasado 
mismo? 
-Luis Goytisolo: Yo diría que si 
alguien escribe sus memorias, no 
le conviene inventar nada, o esta­
rá escribiendo otra cosa. Sí cabe, 
en cambio, reinterpretarla a la luz 
de la reflexión o del conocimiento 
de datos anteriormente ignorados. 
-Andrés Trapiello: El secreto de 
la intimidad, en literatura, creo, es 
hablar con intimidad de todo 
menos de uno mismo. Todos los 
que escriben saben que la dis­
tancia que hay entre el ser real que 
escribe y el que acaba aparecien­
do fatalmente en sus escritos es 
insalvable. AsI que ha de dedicar­
se a dar consistencia de realidad, 
de verdad, al personaje del libro, 
a veces en detrimento del perso­
naje de carne y hueso. El escritor 
es alguien que ha de aprender a 
ser Nadie, como Ulises. En cuan­
to al pasado se inventa desde casi 

la nada. Por ejemplo, para esta 
novela sobre la guerra civil, ape­
nas me sirvieron los cientos de li­
bros que seguramente he hojea­
do o leido sobre el mismo asunto. 
¿Por qué? Porque las preguntas 
que yo me hago, nadie puede ha­
certas por mí, y las respuestas úni­
camente puedo intentar encon­
trarlas yo solo. Por otro lado en 
los libros no hay pasado ni pre­
sente ni realidad o ficción. Si están 
vivos, todo sucede en ellos muy 
naturalmente, muy verdadera­
mente, incluso volar sobre 
Clavileño es algo lógico. Cuando 
ya hemos acordado que don 
Quijote está vivo, puede, como 
criatura viva, hacer cuanto quie­
ra, merendar con Rolando o ena­
morarse de quien no ha visto. Y 
de ese modo los personajes ver­
daderos de una novela nunca mo­
difican la realidad o el pasado, no 
son reformadores, ni siquiera re­
volucionarios. Vienen a este 
mundo a completarlo. 

-En su caso, ¿cómo se con­
vierte el sexo en. literatura, en 
qué medida se transforma en 
material narrativo, en compo­
nente o personaje esencial? 
-Andrés Trapiello: Hasta el día 
de hoy no he necesitado hablar 
de sexo en mis libros ni ha sido 
una cosa que me interesara lo 
más mínimo en literatura. Aunque 
me han dicho que a partir de los 
cincuenta años se entra en una 
edad muy dificil, ya esa edad en 
asuntos sexuales, incluso litera­
rios, puede pasar de todo. 
-Luis Goytisolo: El deseo sexual 
está en los orígenes mismos de 
la literatura, ha constituido un 
tema central de la poesla IIrica y 
constituye la clave última de mul­
titud de novelas. En mi caso es, 
efectivamente, componente esen­
cial de la mayoría de mis nove­
las. En ocasiones me ha compli­
cado hacerlo totalmente explícito, 

ELCULTURAL20.9.2OCO 



a la manera de Catulo o Marcial o, 
entre nosotros, de Quevedo y hasta 
de Cervantes. Otras veces prefie­
ro recurrir a la perífrasis, cosa que 
hago en Diario de 360°, mi próxi­
ma novela. Más de un lector, en 
determinados momentos, pensa­
rá que estoy hablando de otra cosa. 

-Hablemos del mercado edi­
torial: ¿Sus editores, sus agen­
tes, les presionan para que es­
criban con determinados 
ingredientes de éxito, con temas 
o plazos concretos? ¿cómo con­
dicionan su trabajo? ¿y el pú­
blico y la critica? 
-Andrés Trapiello: Hace años un 
editor quería que yo escribiese un 
libro para una de esas coleccio­
nes de biografías escritas en pri­
mera persona Yo, Fulano de tal, 
etc. Me propuso tres: Ana Bolena, 
Juana de Arco y Catalina de Rusia. 
No sé por qué pensó en tres mu­
jeres. Tenía, pues, que escribir un 
Yo, Catalina de Rusia, o cualquie­
ra de los otros. Le hice una con­
trapropuesta: Galdós, Stendhal o 
Cervantes. Me dijo: "Galdós no, 
porque no le interesa a nadie; 
Stendhal tampoco, porque sólo te 
interesa a tí y Cervantes menos 
aún, porque no nos interesa a no­
sotros, ya se lo hemos encarga­
do a otro". 

Al cabo de un año volvió. El es­
critor al que habían encargado el 
Cervantes no habra podido con él. 
Le dije que lo escribiría, pero sólo 
con la condición de no tener que 
pasar por eso del Yo, Cervantes, 
que habría resultado grotesco. De 
aquellas conversaciones salió Las 
vidas de Miguel de Cervantes, que 
es un libro de encargo. Los libros 
los escriben los escritores siem­
pre, no los editores, y un escritor 
sabe, o debiera saber, hasta 
dónde tiene que ceder, lo mismo 
que un editor tiene que saber 
hasta dónde puede pedir. El mejor 
editor y el mejor crítico son aque-

Ilos que alientan a un escritor a 
seguir escribiendo, incluso cuan­
do se le oponen. Eso entra den­
tro de las adversidades ya aludi­
das. 
-Luis Goytisolo: Ni me impre­
sionan ni yo me quejaría. Nunca 
he tenido problemas de este tipo. 
Saben lo que escribo y lo toman 
o lo dejan. Tampoco con el pú­
blico tengo problemas: siempre 
he confiado en que hay un públi­
co interesado por lo que escribo, 
y así ha sido y así es. En cuanto 
a la crítica, en líneas generales, 
tampoco me quejo. Si acaso, de 
los que hacen su crítica de oídas, 
pero ésos no son críticos. 

-Alguna vez han intentado 
encasillarles en generaciones 
y familias, ¿les parece un buen 
método para comprender la li­
teratura? 

-Luis Goytisolo: Nunca han 
de faltar aficionados a la botáni­
ca. No creo a estas alturas que 
nadie en sus cabales me integre 
en grupo alguno. 
-Andrés Trapiello: A todos nos 
intentan meter siempre en algu­
na parte. El escritor, como todo 
el mundo, tratará de aceptarla si 
eso le beneficia o de sacudirse el 
encasillamiento, si no. A veces 
incluso tratará de hacer ambas 
cosas a la vez, dependiendo de 
las circunstancias. Una de las fan~ 
tasías que suelen tener los escri~ 
tares es verse cada uno de ellos 
independiente, libre y solitario, y 
ver a los demás en grupo, en ge­
neración, en rebaño. El grupo a 
unos les beneficia y a otros les 
perjudica. Maeztu sin generación 
del 98 no sería nada y Cernuda 
es mucho a pesar de la genera­
ción del 27. Y Juan Ramón 
Jiménez, por ejemplo, es lo mismo 
si lo estudiamos dentro del mo­
dernismo que si lo estudiamos a 
él solo. En esas cosas lo mejor 
es encogerse de hombros, por-

Para Goytisolo, "el que se vendan más 
libros no significa nada. Yel que carezca 
de una verdadera cultura está condena­
do a ser un ciudadano de segunda" 
ELCULTURAL2Q.9.2(X)) 

Luis Goytisolo (Barcelona, 
1935) es el hermano menor 
de un trio de escritores for­
mado además por Juan y José 
Agustín Goytisolo. Licenciado 
en Derecho, alcanzó la fama 
con la novela vanguardista 
Las afueras (1958). Más tarde 
publlcó Las mismas palabras 
(1963), pero su gran obra es 
Antagonía, tetralogía forma~ 
da por las novelas Recuento 
(1974); Los verdes de mayo 
hasta el mar (1976); La cóle­
ra deAquiles (1977); y Teoría 
del conocimiento (1981). 
Galardonado con los premios 
Biblioteca Breve (1958), de 
la Crítica (1984) y Nacional 
de Narratíva (1993), es 
miembro de la Real Acade­
mia Española desde 1994. En 
los últimos años ha publica­
do una novela interactiva, 
Mzungo, así como Placer li­
ruante y Escalera hacia el cielo. 
Diario de 360· (Seix Barral) 
es su próximo libro. 

que sabemos que dentro de dos­
cientos años todas las casillas se 
van evaporando a medida que se 
alejan del fenómeno estudiado. 
¿Qué nos importan hoy los com­
pañeros de generación de 
Bécquer o de Galdós? Si los li­
bros son obra siempre de un so­
lista es absurdo ponerlas a can­
tar en un coro, aunque lo hagan 
bien al principio. 

-Hoy la cultura se ha masifi­
cado de manera asombrosa, y 
parece que se es ciudadano de 
segunda clase al no poder pre­
sumir de ciertas lecturas o ex­
posiciones_ Detrás de todo lo 
que esto tiene de superficial, 
¿cree que acabarán cuajando 
nuevas formas de expresión, 
que se revitalizará la cultura o 
caminamos de manera inexo­
rable a un vértigo creciente que 
acabe perjudicando la crea­
ción? 
-Luis Goytisolo: Lo dicho: el que 
se vendan más libros no significa 
nada. También crece la ignoran­
cia. Y el que carezca de una ver­
dadera cultura, de algo que vaya 
más allá de las pildoras informá­
ticas, está condenado a ser, efec­
tivamente, un ciudadano de se~ 
gunda clase. Confío sinceramente 
en que acabarán cuajando nue­
vas formas de expresión. Pero 
hasta el momento no han cuaja­
do y, hoy por hoy, vivimos malos 
tiempos para la creación literaria. 
Vamos, para la creación en ge­
neral. 
-Andrés Trapiello: La cultura, 
sobre todo la literatura, es algo 
que nace de un silencio y busca 
otro silencio. El si lencio es lo más 
minoritario que existe yeso es lo 
milagroso, mientras haya una sola 
persona leyendo un libro o escri­
biéndolo en una guardilla nos es­
tará representando a todos los 
demás, aunque en ese momento 
se encuentre la humanidad ente­
ra enganchada a Internet. A la 
gente que nos interesa la litera­
tura ha de preocuparnos esa per­
sona única que escribe y la per­
sona única que lee, y cuanto más 
fuerte sea ese escritor y ese lec­
tor únicos, más fuerte será la 
Humanidad. Todo lo demás, ellla­
mado zoco cultural global, entrá 
en el campo de la política, de la 
sociología y de la mercadotecnia, 
me parece que se llama. 
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BLONDE 
JOYCE CAROL OATES 
Traducción de María Eugenia Ciocchini. Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 942 páginas, 3.750 pesetas 

"H e estado viendo esta película durante t oda mi vida, aunque nunca hast a el 

final" ... Así, en primera persona, comienza Joyce Carol Oates a desnudar en Blonde 

la historia de un mito tan frágil y poderoso como Marilyn Monroe. Su monumen­

tal novela, que está conquistando a los lectores del mundo entero, está entretejida 

de películas y vida, de amores y desamparo. La gran escritora que es 1. C. Oates plas­

ma también en su libro, a veces decepcionante y desigual, un trozo de la vida coti­

diana de la América de aquellos años. "Socorro, la vida se acerca", dejó escrito la 

actriz en unos versos. Esta Blonde de Oates nos acerca la vida y el mito de Marilyn 

J oyce Carol Oates ha escrito su 
última novela sobre Norma 

Jeane Baker. Tal vez este nombre 
no signifique nada para algunos 
lectores, pero si les explico que 
ha escrito una novela sobre Marilyn 
Monroe,el mito erótico de los años 
sesenta, la cosa cambia. 

No es la primera vez que esta 
prolífica autora norteamericana, 
eterna candidata al premia Nobel, 
escoge a un personaje público 
como protagonista de sus obras. 
A comienzos de los noventa pu· 
blicó Black Water, en la que no· 
velaba el desgraciado accidente 
sufrido por Ted Kennedy junto a 
su secretaria, Kelly Kelleher, que 
malogró sus aspiraciones a la 
Presidencia de los Estados Unidos. 
Pero claro, aquello era poco más 
que un relato breve si lo compa­
ramos con las casi mil páginas de 
esta última entrega. 

Ciertamente hace falta valor -y 
Oates lo tiene a raudales- para in­
tentar novelar la vida de uno de 
los mitos indiscutibles no sólo del 
cine, sino también de la sociedad 
del siglo XX. Sobre Marilyn Monroe 
está casi todo dicho, y lo que no 
conocemos a ciencia cierta, fun­
damentalmente los aconteci­
mientos que rodearon su muerte, 
ya forman parte de la leyenda, lo 
que equivale a decir que ya nunca 
se desvelará el misterio. ¿Cómo 
puede, pues, un novelista , abor­
dar la vida de un personaje tan co­
nocido? Desde luego con imagi-
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nación, pero al mismo tiempo do­
cumentándose concienzudamen­
te sobre todos aquellos aspectos 
de la vida del personaje que pue­
dan ser conocidos por los poten­
ciales lectores. Yen verdad, tanto 
imaginación como documentación 
son ingredientes esenciales de 
esta macronovela. Oates se ha 
convertido, sin duda alguna, en 

Oates ha revoluciona­
do su imaginación hasta 
encontrar un tono na­
rrativo distinto, al ser­
vicio de una vida apa­
sionante, apurada con 
la intensidad y rapidez 
del primer amor 

una de las mejores conocedoras 
de la vida y milagros de Marilyn . 
De todas formas , y como ella 
misma se apresura a advertir en 
la "nota de la autora", "el lector 
que desee conocer datos biográ­
ficos fidedignos de Marilyn Monroe 
no deberla buscarlos en Blande, 
que no pretende ser un documento 
histórico, sino en biograflas auto­
rizadas" , 

Pero, con o sin datos biográfi­
cos, el lector de esta novela ten­
drá un buen conocimiento de lo 

que fue la vida de Marilyn. Su des­
graciada infancia, con una madre 
siempre enferma, viviendo en cen­
tros de acogida, aunque aqul tan 
sólo se novela uno; su turbulenta 
pubertad y el temprano y desgra­
ciado primer matrimonio; sus pri­
meros escarceos con el cine y la 
Prensa, tras posar desnuda; sus 
matrimonios con dos figuras de la 
talla de Joe DiMaggio y Arthur 
Miller; su aventura amorosa con 
el hombre más poderoso del 
mundo, el presidente Kenhedy; 
sus problemas con el alcohol y las 
drogas; su compleja relación con 
el mundo de Hollywood". Cono­
cemos, en definitiva, a la niña 
Nomna Jeane, a la señora de Arthur 
Miller, y a la Marilyn adorada por 
millones de personas en todo el 
mundo. Nada nuevo, pero apa­
sionante. 

Tenemos, por tanto, todos los 
compcnentes necesarios para pre­
conizar una novela grandiosa: una 
autora de bien ganado prestigio, 
que se ha documentado con la 
profesionalidad de un notario, que 
ha revolucionado su imaginación 
hasta encontrar un tono narrativo 
distinto y singular, al servicio de 
una vida apasionante, apurada con 
la intensidad y rapidez del primer 
amor, y que despierta la curiosi­
dad del lector más anodino. Y sin 
embargo, todo se queda en una 
ilusión y apenas si logra traspasar 
el umbral de las buenas intencio­
nes. 

"Marilyn Monroe", de Andy Wharhol. A 
la derecha, Marilyn recuperándose de 
una operación de apendicitis en 1952 

Al concluir la novela, no he po­
dido por menos que preguntarme 
si mi desagrado, o mejor, si mi apa­
tía final tenía que ver con el inde­
terminado y subconsciente rece­
lo que suscita en los humanos todo 
aquel que quiere altera r sus 
creencias y convicciones más pro­
fundas. Y, sinceramente, creo que 
no, pues en nada se ha alterado 
la im presión que tenía sobre 
Marilyn, un personaje que, dicho 
sea de paso , me interesa más 
como fenómeno social que como 
personaje o actriz. 

Creo que esta novela no resul­
ta del todo convincente por el evi­
dente deseo de su autora de mi­
tificar a la actriz mediante su 
humanización. Efectivamente, pa­
rece que nos encontramos ante 
una incongruencia, y es en cierta 
forma esa supuesta incongruen· 
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cia la que nos acompaña a lo largo 
y ancho de Blande. 

Aunque narrada en tercera per­
sona, la protagonista nos comuni­
ca sus sensaciones, sus pensa­
mientos, miedos y reflexiones en 
primera persona, lo que la con­
vierte en un personaje mucho más 
próximo, tal vez demasiado, cuan­
do para muchos Marilyn es ya una 
quimera, un sueño, una meta inal­
canzable ... En definitiva, se rompe 
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Blonde no resulta del 
todo convincente por 
el evidente deseo de 
su autora de mitificar 
a la actriz mediante 
su humanización 

el encanto de lo sublime. Además, 
Oates nos la presenta como una 
persona extremadamente inteli­
gente que si actuó de forma un 
tanto alocada lo hizo impulsada 
por los traumas que venia arras­
trando desde su infancia, por culpa 
de un padre inexistente y una 
madre que pasaba más tiempo in­
ternada en hospitales rnentales que 
junto a ella, padeciendo esa ca­
rencia de arnor que fue una cons­
tante en sus prirneros años de vida. 
Esa continua justificación, como si 
la infancia del resto de los morta­
les hubiera sido un camino de 
rosas, resulta un verdadero lastre. 
Dates llega incluso a sugerir que 
para lo que Marilyn tenia verdade­
ro talento era para las letras, y que 
de haber tenido una infancia nor­
mal hubiera sido una excelente es­
critora. En fin, leer para creer. 

Son estos dos, desde mi punto 
de vista, algunos lunares de la no­
vela, pero no los únicos. Por ejem­
plo, no acabe de entender por qué 
Dates renuncia a citar por su nom­
bre a algunos personajes que es­
tuvieron íntimamente ligados a 
Marilyn. Así, Joe Di Maggio apa­

-

rece como Mel Ex 
Deportista" y Arthur 
Miller, como " El 
Dramaturgo". Tam­
poco parecen muy 
justificables algunas 
escabrosas escenas 
de sexo, no muy 
numerosas pero irre­
levantes y que no 
aportan a la narra­
ción nada más allá 
del simple morbo. Lo 
mismo que esa es­
pecie de sutil insi­
nuación sobre la po­
sibilidad de que 

Marilyn fuera asesinada. 
Tal vez los verdaderos amantes ' 

del mito "Marilyn" no compartan 
cuanto he expuesto en estas lí­
neas. Mejor para ellos. Pero en el 
terreno puramente literario uno es­
peraba mucho más de una de las 
autoras norteamericanas más in­
teresantes de las últimas décadas. 

José Antonio GURPEGUI 

Dos veces candidata al pre­
mio Nobel de Literatura, 
Joyce Carol Oates (Nueva 
York, 1938) es una de l.s 
autoras norteamericanas 
más prolíficas y reconoci­
das. Durante las últimas dé­
cadas ha cultivado la poe­
sia, el teatro, la literatura 
infantil, la crítica literaria, 
el relato, la novela y el guión 
cinematográfico. Muchos 
de sus trabajos están mar­
cados por una intensa nos~ 
talgia por el pasado, por los 
recuerdos de infancia, el am­
biente rural y la atmósfera 
de clase obrera, que se mez­
clan en sus textos con la pre­
sencia de un entorno vio­
lento, abordado por Oates 
desde la novela gótica o el 
más crudo realismo. 
El primer amor (1998), Puro 
fuego: confesiones de una 
banda de chicas (1996), 
Agua negra (1993) y Marya 
(1988) son algunas de sus 
últimas novelas-el total de 
titulos supera la cuarente­
oa-, junto a sus poemarios 
The Time Traveller y La 
mujer invisible. 
Títulos como Agua negra, 
por el que optó en 1992 al 
premio Pulitzer, o Them, 
con el que ganó el National 
BookAward en 1970,la han 
situado entre los autores 
más reconocidos y galardo­
nados de las letras nortea­
mericanas. En la actualidad 
es profesora en la universi­
dad de Princeton. 
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JOAQuíN SABINA. PERDONEN LA TRISTEZA 
JAVIER MENÉNDEZ FLORES 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 287 páginas, 2.900 pesetas 

Sabina junto a Javier Menéndez 

De su último álbum 19 dlas y 
500 noches dicen en la radio 

que va por el medio millón de co­
pias vendidas. Lo cierto es que el 
pasado viernes 8 de septiembre 
abarrotó la plaza de toros de Las 
Ventas. La critica ha dicho que tres 
horas de espectáculo eran mucho 
para una voz que nunca ha sído un 
torrente, pero alli estaba la muche­
dumbre sin pender ripio. No sólo kJS 
de su generación -los de 40 más 
1 ()-. en la zona VIPS sino, sobre to­
do, de pie en la arena, una mezcla 
de progres, rocabilis, roqueros, rum­
beros y gentes variadas que se sa­
bían de memoria sus canciones. Un 
éxito. 

Joaquín Martínez Sabina nace en 
Úbeda (Jaén) en lo más crudo del 
franquismo, año 1949, hijo de un 
funcionario escogido de la policía, 
la que entonces se llamaba "secre­
ta", y de una señora de su casa. 
Participa en las revueltas estudian­
tiles del 68 y principios del 69, es 
detenido y al año siguiente, tras par­
ticipar en la colocación de un "cóc-

tel molotov' en una sucursal del 
Banco de Bilbao en Granada y a 
punto de tener que hacer el servi­
cio militar, se va al Reino Unido. Co­
mo escribe Javier Menéndez Flores, 
su biografiado se dedica en Londres 
a sobrevivir: cantando y tocando la 
guitarra en restaurantes y garitos. 
Además entra en contacto con la 
variopinta izquierda española y se 
resarce de la sequla erótico-sexual 
de la España de la época. Muerto 
el General, Sabina vuelve muy cur­
tido en 1977. Hace la mili en Palma 
de Mallorca y, como escribe Ma­
néndez Rores, "para obtener el pa­
se pernocta con el cual poder tra­
bajar como reportero de un diario 
local, Última hora, contrae matri­
monio eclesiástico con la argentina 
Lucía Inés Correa Martínez, a quien 
conoció en Londres". 

El Sabina de ahora, el que hace 
salir al escenario de Las Ventas a 
sus dos hijas, el que coquetea con 
intelectuales y poIfticos progres, em­
pieza en 1980 cuando la multina­
cional CBS (Sony) le contrata y edi-

HUIDA Y FIN DE JOSEPH ROTH 
SOMA MORGENSTER 
Traducción de E. Gil Bara. Edición de 1. Schulte. Pre-Textos. Valencia, 2000. 466 páginas 

J oseph Roth fantaseó durante to­
da su vida con su biograffa. Si se 

tuvo que inventar distintos lugares 
de nacimiento, distintas identidades 
para un padre que lo abandonó, 
buscarse una patria y sublimar su 
experiencia en la I guerra mundial 
no fue sólo por sus veleidades al­
cohólicas, sino porque su mitoma­
nía ocultaba su desarraigo. De na­
tural paradójico, ejerció el egocen­
trismo anárquico y logró verter en 
nuestros oídos las ponzoñas de una 
época atroz, pero la idea que mejor 
lo resume es la de la crisis de la 
identidad, un virus que enfermó a 
los escritores de mitteleuropa en el 
periodo de entreguerra. La crisis de 
identidad de Roth parece hecha a 
ritmo de vals, el abandono y la nos­
talgia de lo que pudo ser. 

Por eso es especialmente opor-
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tuna la imagen de la huida utilizada 
por Soma Morgenstern en estas 
memorias literanas. Un Roth nóma­
da que viaja por Europa huyendo de 
los fantasmas personales y de los 
de su época, un "fugrtivo vountario" 
que abandona las ruinas familiares 
y las de su país porque "para él es­
tar en cualquier parte, incluso en nin­
guna parte, era preferible a estar en 
casa". Roth iba por ahí escupien­
do maldades y licores en sus nove­
las y sacaba del alcohol los mayo-o 
res venenos para uso propio. Mor­
genstern lo ve como la única for­
ma que tenía para seguir viviendo y 
escribiendo, porque escribir era pa­
ra él dar ejemplo de supervivencia. 

Ésa es la tesis que encontramos 
en este libro, donde Roth se des­
vanece con frecuencia ante los re­
cuerdos personaes del propo Mor-

genstern, y donde Morgenstern se 
autorretrata como un ángel de la 
guarda de Roth. Unas memorias 
donde hay que agradecer el testi­
monio del final de Roth en un hotel 
parisién y, sobre todo, los retratos 
de algunos escritores austriacos 
(Musil, Zweig ... ) en aquel tiempo de 
encrucijadas. Más que un peralta­
do diálogo de un superviviente con 
un muerto inolvidable, como escri­
be 1. Schulte en las páginas finales, 
es un libro donde se cuenta "una vi­
da con amigos", según el titulo que 
acarició el propio Morgenstern. 

Grande siempre, y visionario a su 
manera, Roth se sintió víctima de 
una desintegración moral que inte­
riorizó. Por eso el Roth que se pa­
sea por estas páginas vive sumido 
en la crisis de su propia identidad. 
¿A dónde voy yo ahora?, se pre-

ta su segundo disco de larga dura­
ción, MaJas compañías, el cual con­
tiene varios de sus títulos clásicos 
como "Pongamos que hablo de 
Madrid". Al mismo tiempo actúa 
con Javier Alberto Pérez y Javier 
Kralhe en un lugar paradigmático de 
la movida madrileña: La Mandrá­
gora. La actuación en directo le sir­
ve a Sabina para desarrollar su sin­
gular capacidad de conectar con el 
público, y entre la progresía aco­
modada el boca a boca funcíona: 
hay que escucharte. Pocos autores 
tienen el talento -y la mala leche­
de Sabina. Compone sus cancio­
nes y escribe sonetos con una fi­
nura y un acierto único para poner 
el dedo en la llaga. Por si esto fue­
ra poco, su capacidad de seduc­
ción aumenta con unos años que 
no parecen pesarle. Ahi sigue sin 
meter kilos al cuerpo, con un pelo 
envidiable y sonriendo a hombres, 
mujeres y pollticos. Ahora es ya un 
éxito internacional. 

Bemabé SARABIA 

guntó, y la respuesta no la encon­
tró ni el nihilismo como absoluto, 
ni el absurdo como refugio, sino que 
pareció venir del enfrentamiento de 
dos fuerzas interiores que lo acosa­
ron siempre: la creación med~te la 
escritura y la autodestrucción me­
diante el alcohol. Esos fueron los 
límites y los abismos de su perso­
nalidad. La vida verdadera es la que 
alimenta el mito, y cuanto más sa­
bemos de la vida de Roth más cre­
cen sus variantes textuales. Todos 
son de la misma pasta y del mismo 
estilo, el irónico chistoso y el de la 
broma plebeya, el hombre que se 
refugia en el pasado y el que se sien­
te arrastrado por una historia de­
moniaca. Ése es Roth, una munitud 
silenciosa con el nombre de Nadie. 

Die90 DONCEL 
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BOLSILLO 

EL BESO Y TEXTOS LA CARTA FOTOGRAFíAS MADRID HA 
OTROS ... MUERTO 
Anton Chejov Antonin Artaud Edith Wharton Carlos Serrano Luis Antonio de Villena 
Col. Bolsillo Col. Ana Marta MoIx Trad. Teresa Gómez Reus Col. Jóvenes fotógrafos Debolsillo 
Edhasa Debolsillo Ediciones del Bronce La Fábrica 281 páginas, 925 ptas. 
371 páginas, 850 ptas. 71 páginas, 650 ptas. 173 páginas, 1.950 ptas. 118 páginas, 1.500 ptas. 

Aunque sigue echándose Algunas corrientes criti - En algunas ocasiones el Tras estudiar Arquitectu- A medio camino entre la 
de menos una edición cas pretenden (o preten- brillo de un autor logra ra en Madrid, Carlos novela y la crónica, Luis 
anotada de los cuentos dieron) independizar el eclipsar a sus contemporá- Serrano funda en 1971 Antonio de Villena retrata 
completos del gran dra- texto literario de su neos más cercanos. Eso con un grupo de amigos en este libro el paisaje y el 
maturgo y narrador ruso autor. Con ciertos escri- es lo que ocurrió con wNueva Lente", una re- paisanaje de la "movida 
Anton Chejov, hay que tares tal operación resul- Henry James y Edith vista de fotografía que madrileña": ese Madrid de 
alabar el gusto de Heino ta imposible. Su biogra- Wharton. Durante años, inmediatamente se con- la libertad anterior a la ley 
Zernask -autor de la se- fía es parte de su obra, hablar de realismo nortea- vertirla en publicación Corcuera yesos transgre-
lección y la traducción- a su obra parece sólo ilus- mencano era sinónimo de ineludible para cualquier sores que lo poblaron, que 
la hora de escoger los 25 tración de su biografia, hablar de Jarnes, ignoran- fotógrafo español. A fi- lo inventaron. No escatima 
relatos de esta edición de no se entiende del todo do a veces la maestria de nales de los setenta re- el autor nombres propios 
entre la última y más ma- fuera de ella. Es el caso Wharton. Sólo en las ú~i- trata Estado Unidos de ni escenarios reales, pero 
dura producción de su de Antonin Artaud, que mas décadas se ha valora- costa a costa dejando en su discurso -un enor-
autor, la que corresponde anduvo siempre por las do la calidlad literaria de una colección de foto- me guiño, un juego cans-
a los años comprendidos lindes que separan ge- obras como L1l edad de la grafías en las que los tantEr estos seres de car-
entre 1886 y 1904. Apare- nialidad y locura, que es- inocencia o Etham Frome. juegos de luces y la pro- ne y hueso se oonfunden 
cen, además, en esta re- cribió poesía, ensayo y Ahora el público español funda sencillez de sus con personajes de ficción, 
copilación, todos los rela- teatro, que jugó con las tiene a su alcance una ra- composiciones le colo- de manera que los reales 
tos que otros maestros drogas y con la autodes- copilación de cinco de sus can en el hilo de los tenminan pareciendo ficti-
del género, de Gorki a trucción. Alejandra relatos más oonocidos, Frank o Plossu. En 1983 cios y los ficticios se hacen 
Mansfield, consideraban Pizarnik, selecciona, tra- "Las fiebres romanas", Serrano inicia un trabajo, pasar por ciertos. Ya lo ad-
insuperables, como "El duce y prologa una míni- "Los otros dos", "El último todavía en curso, sobre vierte el narrador: "Quien 
beso" o "La novia". Sólo ma parte de su conside- recurso", "Almas tardías", y la escultura clásica que lee harta bien en conside-
hay que reprocharle a es- rabie legado literario. 'EI grano de la granada' , le lleva a fotografiar mu- rarlo todo remoto y nave-
ta edición el que haya Prosa o verso, ensayo o reunidos en L1l carta, por- seos y restos arqueológi- lesco". AsI, por esta mira-
aprovechado la edición poesla, la obra de Ar- que las cartas son el nexo cos de todo el mundo. da a un pasada del cual 
argentina sin aclararle al taud, siempre al borde de unión entre ellos. El va- En el diseño gráfico no se considera hijo, desfi-
lector españOl ningún as- del sinsentido, siempre lurnan incluye un excelente Serrano, cofundador en lan Almodóvar, Alaska o 
pecto, ni sin suprimir los tratando de escapar al epnogo de la profesora Gó- 1988 de "El Europeo" , Warhol, por citar sólo algu-
argentinismos que se su- rigor de la sintaxis fran- mez Reus, que sirve de es- revista que hizo época nos. Con ellos se teje el 
ceden en los cuentos cesa, es un obsesivo tudio introductorio. El lec- en Madrid, ha destacado relato de perdedores que 
cuando hacerlo hubiera monólogo que rara vez tor será introducido en un por su elegancia. Pintor sólo podía escribir alguien 
sido facilísimo. Lo mismo deja indiferentes: "No es mundo atractivo a primera de escasas apariciones que tanto ha profundizado, 
sucede con el interesante posible que al fin el mila- vista, del que no se puede públicas, compositor e a lo largo de su obra, en 
aunque a ratos plomizo gro no estalle/ He sido salir indiferente. "Almas tar- instrumentista de guita- esa figura. Un perdedor 
prólogo de Zernask, dirigi- demasiado castigado/ dlas" es lo más sobresa- fra, Serrano es un artista con afán autodestructivo y 
do al públiCO argentino. Me he atormentado de- liente del volurnen y uno de cuyas fotografías -tan ligeramente caduco, si, 
Hubiera bastado con una masiado en el mundo/ los mejores relatos de la bien recogidas en este pero capaz del impulSO 
nota del editor español; He trabajado demasiado narrativa norteamericana, libro- se mezclan con su creador que le penmitirá 
menos mal que el inoxida- para ser puro y fuerte". donde la profundidad de la biografía. B. Sarabia perpetuarse. C. S. 
ble Chejov resiste estos y J.L. García Martín historia tan sólo es supera-
otros olvidos. C. Santos da por la genialidad de su 

autora. J. A. Gurpegui 
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ENSAYO 

EL CASO PINOCHET y LA IMPUNIDAD EN ... 
ROBERTO MONTOYA Y DANIEL PEREYRA 
Pandemia. Argentina, 2000. 254 páginas, 2.800 pesetas 

El libro-denuncia de Roberto Montoya y Daniel Pereyra demuestra que 
muchos de estos "asuntos reservados" no son más que trapos sucios con un 
fuerte olor a sangre, 
Después de su lectura 
de queda claro que la 
Justicia es la asignatura 
pendiente del siglo XX 
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Al igual que Augusto Pinochet, 
nombres como Obiang, Stroessner, 

Suharto o Jean-Claude Duvalier 
son citados en el libro como 

genocidas a la espera de sentarse 
en el banquillo de los acusados 

Desde hace años venimos asis­
tiendo a una catarata de de-

nuncias de agresiones contra los 
derechos humanos a lo largo y an­
cho del planeta. Sin embargo, lo no­
vedoso desde el otoño de 1998, 
(detención de Pinochet) es que las 
masacres, los genocidios, las tor­
turas y los asesinatos han dejado 
de ser noticia de los periódicos pa­
ra comenzar a ser denuncias pre­
sentadas ante los juzgados. Este 
cambio está sOOdo sustancial al ha­
ber abierto la puerta a la lucha con­
tra la impunidad de ciertos indivi­
duos y acciones. 

El caso Pinochet y la impunidad 
en América Latina no está com­
puesto solamente por la recoIecci6n 
de los casos de agresiones contra 
los derechos humanos que se han 
cometido en América Latina en los 
últimos años, sino que tiene ade­
más la misión de subrayar que el 
"caso Pinochet" está teniendo un 
etecto demostración benéfico pa­
ra toco el mundo. 

Stroessner, TeccIoro Obiang, Hu­
go Bánzer, Duvalier, Hissen Habré, 
Suharto, Megistu Hailé Mariam son 
citados en el texto como genocidas 
a la espera de sentarse en el ban­
quillo de los acusados al igual que 
Pinochet. Sin embargo, es una pe­
na que las denuncias que se hacen 
se circunscriban sólo a América La­
tina y que el listado de los genoci­
das pendientes de juicio que se ofre­
ce se restrinja a dicho continente, al 
africano y al asiático, pues el lector 
se puede quedar con la sensación 
de que las impunK:tades son propias 
de los "paises subdesarrollados", 
cuando sabemos bien que los "pa­
ises desarrollados" no se caracteri­
zan precisamente por su limpieza 
en el respeto de los derechos hu­
manos. Personajes conocidos son 
responsables de bombardeos ma­
sivos filmados ante la complicidad 
y pasividad de casi toco el mundo 
y el tráfico de seres humanos se es­
tá convirtiendo en una práctica tan 
habitual y extendida que está pa-

sando a ser "normal". Los autores 
son dos reconocidos periodistas. 
Roberto Montoya es corresponsal 
del periódico "El Mundo" en Parls y 
tiene un currículum que muestra su 
sólida experiencia en el tratamiento 
de los asuntos internacionales pa­
ra los medios de comunicación ("El 
Independiente", "El Tiempo", "Ube­
ración", "El Pais", "La Calle", "Triun­
fo", "Argumentos", "Página/12", 
"Antena 3 Radio", "Radio Nacional 
de España", "Radio Exterior de Es­
pañal. Daniel Pereyra es analista de 
temas latinoamericanos; autor del 
libro Del Moncada a Chiapas; cola­
borador de "Resumen", "Cuader­
nos el Sur", "El Mundo", "Viento 
Sur"; e investigador del Instituto Ga­
lego de Análise e Documentación 
Internacional y del Centro de Inves­
tigación para la Paz. 

Después de la lectura de El caso 
Pinochet ... queda claro que la Jus­
ticia es la asignatura pendiente del 
siglo XX. A bastantes ciudadanos 
de a pie nos sigue resultando in­
comprensible que ciertos individuos 
por el cargo que ocupan gocen de 
la "inmunidad" necesaria para co­
meter impunemente las acciones 

LA HERMANDAD 
DE DICTADORES 

Cuando los militares dieron 
el golpe de Estado en Chile 
en 1973, Stroessner deten­
taba ya el poder en Paraguay 
desde 1954; los militares bra­
sileños se habían levantado 
en 1964; el general H ugo 
Banzer, en Bolivia en 197 1 .. . 
De hecho, segun Montoya y 
Pereyra fue el golpe de Banzer 
uno de los casos de colabora­
ción entre dictaduras más vi­
sible, ya que oficiales argen­
tinos y brasileños cooperaron 
en él y también los gobier­
nos de Argentina y Brasil 
aportaron a "la causa" arma­
mento y ayuda financiera . 

que consideran desde su exclusivo 
punto de vista oportunas para ase­
gurar "el bien del Estado que re­
presentan", cuando precisamente 
por la responsabilidad de su posi­
ción deberia estar garantizada la 
rendición de cuentas a fin de con­
trolar sus comportamientos y revi­
sar su concepción del "bien". Una 
vez más se comprueba que quien 
hace la ley hace la trampa. Se sue­
le argumentar que la inmunidad de 
los altos cargos se concede para 
preservar aquellos secretos de Es­
tado que la ciudadania no puede ni 
debe conocer, lo cual convierte a 
ésta en la práctica en menor de 
edad y a aquéllos en seres sobre­
naturales que gozan del privilegio de 
ser los únicos capaces de entender 
y administrar kls entrllSjos de la ges­
tión de lo público. 

El libro-denuncia -a veces teñido 
conscientemente de un cierto to­
no amarillista- de Roberto Monto­
ya y Daniel Pereyra demuestra que 
muchos de estos "asuntos reserva­
dos" no son más que trapos sucios 
con un fuerte olor a sangre. ¿Cuán­
do se enterarán kls que tienen el po­
der de que ellos son también mor­
tales que deben dar cuentas a la 
Justicia? ¿Cuándo habrá una Jus­
ticia digna de tal nombre? ¿Cuán­
do tendremos una clara división de 
poderes? ¿Cuándo existirá una 
igualdad de los ciudadanos ante la 
ley? ¿Cuándo los funcionarios pú­
blicos comprenderán que están al 
servicio de la ciudadanla y que los 
cargos que ocupan no son un pri­
vilegio personal ni una patente de 
corso para cometer sus abusos? 

Se tardará tiempo en que estos 
deseos se conviertan en realidad, 
pero no hay que desesperarse y ti­
rar la toalla. Los autores del libro nos 
ayudan a recobrar las esperanzas 
de que es posible construir un mun­
do mejor en el que quepamos to­
dos dignamente conviviendo paci­
ficamente con nuestras diferencias. 

Pedro PÉREZ HERRERO 
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ENSAYO 

VERDAD Y PROGRESO 
RICHARD RORTY 
Traducción de Ángel M. Faema. Paidós. Barcelona, 2000, 399 paginas, 3.700 pesetas 

La gran difusión de La filosofía y el 
espejo de la naturaleza desde su 

aparición en 1979 (ed. española en 
Catedra, 1983) convirtió a Richard 
Rorty en uno de los filósofos mas ci­
tados y debatidos de nuestros dlas. 
Con gesto tan audaz como razona­
do y programatico, y poniendo por 
primera vez en relación activa a fi­
guras de tradiciones aparentemen­
te tan dispares como Wittgenstein y 
Heidegger, por un lado, y el prag­
matista Dewey, por otro, Rorty defi­
nfa ahí nuestra sttuación en términos 
de "final de época". Y al hacerlo no 
dudaba en aventurar algunas posi­
bilidades de futuro, de un Muro en 
el que "ni los filósofos se tomaran ya 
en serio la idea de que la filosofía 
ofrece 'fundamentos' o 'justificacio­
nes' para el resto de la cu~ura, o de 
que sentencia en las 'quaestiones 
iuris' sobre los dominios propios de 
otras disciplinas". Y todo ello al hilo 
de una redefinición del filósofo, cu­
yo interés moral vendria a consistir 
más en mantener la "conversación" 
cultural general, literalmente in-fini­
ta, de Occidente, que en "exigir un 
lugar para los problemas tradicio­
nales de la filosofía moderna". 

Desde entonces Rorty no ha he­
cho otra cosa que ahondar -como 
en los ensayos, excelentemente tra­
ducidos por Ángel Faenna, que oom­
ponen este volumen- en las impli­
caciones, consecuencias y derivas 
de este programa. Un programa cu­
yo hilo argumental cabría resumir asi: 
Frente a la tradicional concepción 
de la verdad como corresponden­
cia con la realidad, la aceptación de 
la misma como aquella en que re­
sulta mas "conveniente" creer, en un 
sentido complejo y siempre a con­
textualizar. y frente al tradicional con­
traste entre contemplación y aoción, 
entre representarse teóricamente el 
mundo y habérselas prácticamente 
con él, instalación en la razonada 
evidencia -razonada, entre otros, 
por Wittgenstein, pero ya esbozada 
en el Protágoras platónico- de la na­
cesidad de algunas sustituciones. 

B. CUL11JRAl. 2O.9.2OC() 

Verdad y Progreso hunde sus raíces tanto en el rechazo neopragmatista de 
los dualismos tradicionales -hecho/valor; verdadljustificación ... - como en 

La de una presunta "arquitectónica 
de la mente" por el primado de un 
concepto poliédrico y flexible de ra­
cionalidad. por ejemplo. O la del co­
nocimiento como una estructura ló-
gica por su concepción como un 
campo de fuerzas. O la de la verdad 
por la de "aceptabilidad racional" en 
y desde unas determinadas prácti­
cas sociales. O la sustitución, en fin, 
del mijo de un mundo objetivo, pa­
sivo y acabado. por el horizonte, 
siempre relativo. de lo que tenemos 
en cada momento, aquello en y so­
bre lo que actuamos en formas di­
versas, desde las artísticas a las 
científicas y tecnológicas. En este 
suelo hunden sus raloes las páginas 
de Verdad y Progreso: tanto en el 
rechazo neopragmatista de los dua­
lismos tradicionales -hecho/valor; 
verdadljustificacKln ... - como el des­
dén rortyano por la "oficialización" 
de la filosofía y su defensa de una 
racionalidad critica. abierta y provo­
cadora, siempre a la búsqueda de 
nuevos terrenos donde edificar nues­
tra muMocal cu~ura "posmoderna". 

Sobre la coincidencia de Rorty 
con algunas tesis hermenéuticas en 
este rechazo suyo de la ontoepiste­
mología clásica como disciplina pri­
vilegiada no hara falta insistir dema­
siado. Como tampoco en su coin­
cidencia con Habermas en la visión 
del problema del conocimiento co­
mo un problema de justificación no 
ya de las relaciones entre nuestras 
ideas y los objetos, sino de las rela-

ciones argumentales de los seres 
humanos entre sí, en un contexto 
social dado, por mucho que a dife­
rencia de Habermas o ApeI no aoep­
te la existencia de una estructura 
normativa de toda argumentación. 
y coherentemente con ello, frente a 
quienes consideran, por ejemplo, 
que fueron los sólidos fundamentos 
teóricos del universalismo moral ilus­
trado quienes trajeron el sufragio uni­
versal o la emancipación de la mu­
jer, Rorty razona que esa funeKln fue 
cumplida mas bien por las intensas 
y conmovedoras descripciones del 
sufrimiento debidas a novelistas, an­
tropólogos y panfletistas, unidas a 
luchas concretas. Como razona 
también que frente a quienes pre­
fieren seguir socavando los cimien­
tos de la Modernidad, es preferible 
seguir trabajando en la inacabable 
empresa de darle un sentido: "lo que 
necesitan las principales institucio­
nes de las sociedades democráti­
cas contemporáneas no es que se 
las 'desenmascare' sino que se las 
use intensivamente, y que heya bue­
na suerte". ¿Un aserto paradójico? 
Sólo aparentemente. Porque en de­
finttiva Rorty nunca ha dejado de au­
todefinirse como un "tibio burgués 
liberal" que escribe para los sobre­
alimentados roores de la parte opu­
lenta del mundo, aunque, eso si, con 
la mirada puesta en Muras "comu· 
nidades más inclusivas". 

Jacobo MUÑOZ 

el desdén rortyano por 
la "oncialización" de la 
filosona y su defensa de 
una racionalidad crítica, 
abierta y provocadora 

Con gesto tan audaz como razonado, 
Rorty puso en relación a figuras 
de tradiciones aparentemente tan 
dispares como Wittgenstein (en la 
Imagen) y Heidegger, por un lado, y el 
pragmatista Oewey, por otro 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

SALVADOR PÁNIKER 

"CADA CUAL TIENE QUE CONSTRUIR SU 
PROPIA IDEOLOGíA/RELIGiÓN A LA CARTA" 

Hijo de padre indio y madre catalana, Salvador Pániker acaba 

de publicar Cuadenw amarillo (Areté), un diario a vueltas 

con la filosofía, la vida y la religión en el que refleja su preo­

cupación por conciliar mística y modernidad. También 

su vitalidad, y esa curiosidad intelectual que le rejuvenece. 

Pregunta: ¿El color de las tapas 
es lo único amarillo de sus cuader­
nos? 
Respuesta: Hay también algún 
momento hepático. 
P: ¿Por qué empieza en el 93 y ter­
mina en el 94, retocando "más de 
un pasaje"? 
R: Porque seguirán nuevas entre­
gas. ¡;;ste es el primer tomo de mi 
particular A la recherche du temp 
pardu. 
P: Expica que con él construye una 
cierta escultura: ¿se parece más a 
una de Miguel Ángel o a Giacomet­
ti? 
R: Mi libro es una escultura meta­
fórica, la recapitulación de todo lo 
que he aprendido en la vida. Nada 
que ver con Miguel Ángel, más bien 
con Giacometti. 
P: ¿Cuál es, en dos líneas, · su" fi­
losofia de la vida? 
R: El arte de vivir aqul y ahora. 
P: ¿Por qué sus escarceos con la 
trascendencia resultan más esca­
brosos que las historias de amor? 
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R: Por la misma razón por la que 
me resu~a más obsceno un obispo 
hablando de Dios que un novelista 
hablando de sexo. 
P: Ha escrito otros libros de me­
morias: ¿para cuándo unas memo­
rias completas? 
R: No habrá memorias completas. 
Ya sólo soy capaz de escribir mi dia­
rio. 
P: Si sólo existe este día y esta ho­
ra ¿qué sentido tiene recordar to-

das las de un año de hace S& 
te? 

R: Es que no las recuer­
do, sólo reprOduzco lo 
que escribí en su dla; 
siempre es aqul y ahora. 

P: ¿Qué es necesario para que un 
año dé para tanto? 
R: Tener muy viva la curiosidad in­
telectual. 
P: Defina en dos líneas quién es pa­
ra usted Aristóteles. 
R: Es el fundador de nuestros há­
bitos de pensar. 
P: Jung. 
R: Alguien que descubre que no se 
puede vivir desconectado del mrto. 
P: Einstein. 
R: Un genio revolucionario Y a la vez 
conservador, heredero de Pitágo­
ras, de Spinoza y de Newton. La 
gravitación es la geometrla, la ma­
teria condiciona el espacio-tiempo. 
P: Descartes. 
R: Un hombre tranquilamente au­
daz que transmuta al individuo en 
sujeto, reduce la geometrla al álge­
bra y combina filosofía y autobio­
graffa. 
P: Prous!. 
R: Es el ejemplo más refinado de 
escritor subjetivo; A la recheree es 
una autobiografia, aunque no sea 
un roman a cler. 
P: Freud. 

R: Junto a Nietzsche y Marx, es el 
tercer padre de la cultura de la des­
confianza. Todos explican que la 
conciencia no es más que la mi­
núscula punta emergente de un ice­
berg. 
P: Sartre. 
R: Un apostol de la libertad, aunque 
políticamente se equivocara en to­
do. 
P: Senillosa. 
R: Tuvo una muerte poco gloriosa. 
P: Vázquez Montalbán. 
R: Un buen chico comunista, no del 
todo reciclado. 
P: Ralmundo Pánikkar. 
R: Un intelectual profundo empe­
ñado en salvar una institución tan 
moribunda como la Iglesia Católica. 
P: ¿Ha encontrado la respuesta a 
lo que plantea sobre el amor, se ama 
siempre al amor ... ? 
R: Lo único que puedo decir es que 
el amor es un fenómeno tan poco 
frecuente como la explosión de una 
supernova. 
P: ¿La razón también es magia? 
R: Es que todo es magia. 
P: ¿En qué consiste ese nuevo ar­
te de navegar, esa nueva magia, ese 
nuevo instinto ... ? 
R: En conciliar creatividad y místi­
ca. 
P: ¿Con qué ciudad, con qué ami­
go, con qué instante de ese 93-94 
se queda? 
R: Ciudad, Pans; amigo, J. X. que 
no es amigo, sino amiga; instante ... 
cualquiera. 
P: Una receta para encontrar el si­
lencio. 
R: Las recetas ya son ruido. 
P: Para alcanzar la felicidad. 
R: No buscarla. 
P: Otra contra la vulgaridad. 
R: No hacer concesiones, o hacer 
las mínimas. 

P: ¿La globalización es tan peligro­
sa como dicen? 
R: Hay que distinguir entre globali­
zaci6n y nediberalisrro, que son dos 
cosas muy diferentes. La globaliza­
ción es el nuevo marco para la au­
torregulación mundial. No creo que 
conduzca a la un~ormidad ni aten­
te a la ecología. Lo indispensable es 
el control político de la economía 
globalizada. 
P: ¿El fundamentalismo es la ma­
yor amenaza de nuestro tiempo? 
R: Es una de las amenazas, porque 
es una respuesta simplista al desa­
fío de la complejidad y la incerti­
dumbre. 
P: ¿Y el nacionalismo? 
R: El nacionalismo es también una 
forma de fundamentalisrro, claro es­
tá. El nacionalismo es una religión 
decimonónica condenada a la ex­
tinción. Otra cosa son las indispen­
sables raíces locales pero que ca­
da vez se dan más híbridas. 
P: ¿Qué cree que nos ha enseña­
do el siglo XX? 
R: Nos ha enseñado a no absolu­
tizar. Nos ha enseñado que cuando 
se entonan las grandes palabras 
con mayúsculas, comienzan kJs crl­
menes. 
P: ¿Y a usted ese año 93-94 que 
retrata en su libro? 
R: A mí me ha ratificado en la idea 
de que cada cual tiene que cons­
truir su propia ideología/religión a la 
carta. 
P: ¿Cuál es la mejor manera de me­
jorar el mundo? 
R: No intentar mejorarlo. Nada más 
peligroso que querer salvar al mun­
do. Ahl soy completamente taolsta 
y partidario del wu-wei, la quietud 
creativa. 
P: ¿Ya uno mismo? 
R: Parafraseando a Baudelaire, hay 
que ser creativo sin interrupción. 
P: ¿Cómo se puede ser al mismo 
tiempo moderno y místico? 
R: Eso tiene que ver con un con­
cepto fundamental de mi filosofia: la 
retroprogresión, que no puedo re­
sumir en dos palabras. Sólo diré que 
se trata de unir los dos grandes le­
gados de Oriente y Occidente. 

Nuria AZANCOT 
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CIEN OBRAS DE LA COLECCiÓN GROTHE EN MADRID 

LA HAN FIE TA DEL ARTE 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 20 de noviembre 



, 

ALEMAN 
Cada vez, con insistencia creciente, 

vemos más reproducciones que cua­
dros. Conocemos, pues, la creación ar­
tística sometida a los efectos ilusionistas 
de los media, perdiendo el sentido, la di­
mensión y las calidades de la autentici­
dad de la obra, de su verdad. Por eso, ex­
posiciones tan ricas y significativas como 
ésta, Arte alemán 1960-2000. La Colección 
Grothe, sacuden profundamente al con­
templador, al proporcionarle la emoción 
de conocer la realidad efectiva de la obra 
de arte, en esta ocasión un arte vivo, re­
levante y especialmente influyente en los 
ámbitos internacionales, muchas de cuyas 
imágenes ya hablamos visto a través de 
reproducciones librarias y mediáticas. 

La fuerza de ese impacto se reduplica 
al presentarse aquí un centenar de pin­
turas, esculturas, dibujos y fotografías no 
de manera aislada, sino formando ciclos 
compactos, inclusive series completas, 
con poderes no sólo para representar el 
lenguaje característico de los dieciocho 
artistas a que pertenece lo seleccionado, 
sino también para seguir la dirección de 
sus procesos individuales dentro del dis­
curso estético internacional de los cua­
tro últimos decenios. Ello es factible, gra­
cias a la apasionada actividad coleccionista 
que viene desarrollando Hans Grothe, que 
reunió primero (en los años 50) un con­
junto notable de pinturas de los expre­
sionistas alemanes de las vanguardias 
clásicas, y que, desde que en 1973 entró 
en contacto amistoso con los artistas pos­
vanguardistas de la Academia de 
Düsseldorf, ha cambiado la orientación 
de su proyecto, adquiriendo setecientas 
obras del arte alemán de la posmoderni­
dad, bagaje formidable que le faculta para 
establecer préstamos indefinidos con im­
portantes museos de su país -en espe­
cial con el Kunstmuseum de Bonn, que 
viene a ser la sede oficial de la cOlección-, 
y a inaugurar recientemente un museo 
propio en Duisburg. 

Los tres ejes sobre los que se confi­
gura el cuerpo de la colección son los del 
arte conceptual, el arte neo-geométrico 
y, en especial, el neo-expresionismo. El 
conceptual se presenta encabezado por 
un diálogo entre Joseph Beuys (de quien 

A la izquierda, J. Immendorff: El pintor como lienzo, 
1991. Oleo sobre lienzo, 300 x 400. Abajo, G. Richter: 
Vista de Madrid, 1968. Oleo sobre lienzo, 277 x 292 

se exhiben cuatro piezas históricas: las 
pizarras escritas y dibujadas con tiza de 
sus series Incontro y Oitesa della Natura) 
y por Hanne Darboven (de la que se ofre­
ce el proyecto monumental de El hace­
dor de lluvia, inventario de imágenes co­
tidianas integrado por 1.300 láminas de 
escritos y fotografías). Junto al espacio 
de ese diálogo se ha dispuesto la sala de­
dicada a la aportación neo-geométrica, 
en su empeño de ampliación de la idea 
tradicional de "cuadro", de una de las fir­
mas fundamentales de la tendencia, Blinky 
Palermo, artista de una intensidad y refi­
namiento asombrosos -en color, super­
ficie y espacio-, que, muerto a la edad 
de treinta y tres años, forma parte del 
elenco mítico de artistas pos modernos 
"precozmente consumados". Posi­
blemente esta exquisita sala de Palermo 
constituya en Madrid el principal espacio 
"de revelación" de la muestra. Otras apor­
taciones mayores -y extraordinariamen­
te diferenciadas de la nueva pintura de 
base geométrica- son las de Günter Fórg 
(que pinta sobre plomo y madera) e Irni 
Knoebel (que resulta multifacético, aun­
que obedece a un único impulso artísti­
co). 

Con todo, el carácter de la colección 
viene dado por la pasión arrolladora que 
Grothe siente por el neo-expresionismo. 
Así, la muestra constituye, ante todo, una 
formidable confrontación -que deslum­
bra- con trabajos mayores de Georg 
Baselitz (el artista que recomenzó la pin­
tura alemana poniéndola literalmente del 
revés), Jórg Immendorfí (creador de un 
anti-mundo de nueva ética, en sus abi­
garradas escenas de interiores), Anselm 
Kiefer (pintor de la memoria colectiva de 
su puebla), Markus Lüpertz (de quien se 
exhibe el casi inabarcable retablo Sueño 
del artista -Moralidad del pintor-), A.R. 
Penk (emblemático en sus aportaciones 
sígnieas), y Sigmar Polke (de quien se pre­
senta completo nada menos que su ciclo 
Original + Falsificación). Con ellos enlaza, 
de alguna manera, la propuesta de Gerhard 
Richter, artista de honda raíz conceptual, 
luchando siempre entre asumir la con­
ciencia de la tradición y criticarla. En de­
finitiva, asistimos a una confrontación en 
toda regla, como nunca antes habíamos 
tenido ocasión de ver en Madrid, reco­
rrida toda ella de un sentimiento dramá­
tico estremecedor y de una intensidad 
en su verdad pictórica que el abigarra­
miento del montaje subraya a la perfec­
ción. Se nos invita, pues, a una fiesta 
mayor, a una "misa solemne" del neo-ex­
presionismo, el movimiento que situó al 
arte alemán en el punto crucial, esencial, 
de la evolución vigente del arte contem­
poráneo. 

José MARíN-MEDINA 
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20 DE MIL 
Sala Plaza de España. Plaza de España, 8. Madrid. 
Hasta el 5 de noviembre 

S urge esta exposición, conce­
bida desde la Obra Social de 

Caja Madrid, con el propósito de 
ofrecer una panorámica del arte 
joven español actual. El título 20 
de mil alude a la selección de vein­
te nombres dentro del que sin 
duda es un amplísimo elenco de 
posibilidades, sugiriendo también, 
no sé si deliberadamente, que esta 
elección es una de las muchas po­
sibilidades. El encargado de lle­
varla a cabo ha sido José Marln­
Medina, crítico de reconocida 
solvencia, cuya larga experiencia 
como observador de la actualidad 
artística le otorga las mejores cre­
denciales para una tarea como 
ésta. Eso no significa que sus gus­
tos tengan validez universal, pero 
esa es yfi. otra cuestión. La expo­
sición tiene también, además de 
esa intención prospectiva, dadas 
las caracterlsticas de su ubica­
ción, montaje y catálogo, la de 
ayudar a la promoción y consoli­
dación de este puñado de artis­
tas, maduros ya en sus respecti-

vos lenguajes y aún apenas intro­
ducidos en el circuito comercial y 
poco conocidcs por el público. 

En 20 de mil hay cuatro fotó­
grafos con un .r8Sg0 común que 
salta a primera vista: todos traba­
jan en blanco y negro. Aparte de 
eso, los planteamientos y el len­
guaje de E. Arrillaga, 1. Rovira, D. 
Trullo y L. Vioque no pueden ser 
más diferentes -reportaje antro­
pológico, ficción social, manipu­
lación gráfica y paisajismo, res­
pectivamente-. Sin embargo en la 
obra de todos ellos late una cali­
dez que no me atrevo a calificar 
de tlpicamente española, pero que 
suele faltar desde luego en la fo­
tografía anglosajona, por ejemplo. 
Los cinco grabadores presenta-

David Trullo: SOl"' 
and Sour. Fotogralla on 
blanco, nogro 

dos en 20 de mil, A. Cintado, N. 
Galiot, JA Garcla de Cubas, J. 
Herrero y J.M. Sáinz, utilizan tec­
nología digital. Los resultados son 
completamenle diferentes y van 
desde una iconografla muy con­
temporánea e inquietante en el 
caso de Cintado al grabado-mon­
taje de Sáinz, pasando por un gra-

La exposición tiene la intención de ayudar a la 
promoción y consolidación de estos veinte ar­
tistas, maduros ya en sus respectivos lenguajes 
y apenas introducidos en el circuito comercial 

bada subvertidamente tradicional 
en Herrero y Galiot o un trabajo de 
reciclaje de imágenes de internet, 
irreconocibles, por cierto, en el 
caso de García Cubas. Nos en­
contramos también con seis pin­
tores, que Marín-Medina ha se­
lécciónado de forma muy ecléctica, 
cubriendo un arco que va desde 
las geometrlas de Piñar y Mayoral 
hasta el surrealismo de Seco, 
desde el lirismo urbano de Millán 
al mobiliario metafísico de Teresa 
Moro, y entre ellos los exquisitos 
grafismos de Marina Berdalet. Dos 
de los escullores presentes en 20 
de mil son figurativos. As! las cosas, 
entre las escayolas casi pompier 
de Martínez Pérez y los bodego­
nes de metal fundido de Muro 
media un irónico largo trayecto. 
Mayte Alonso trabaja con la rela­
ción entre lo bidimensional y lo tri­
dimensional arquitectónico, Núñez 
Gaseo realiza un interesante tra­
bajo de escultura-ficción y Esther 
Pizarra una obra en la que se equi­
libra lo Intimo y lo rotundo sobre 
la metáfora de una ciudad vivida. 

Marln-Medina titula su texto en 
el catálogo Relaciones y roces, su­
brayando así los vínculos más o 
menos explicitas que unen a los 
distintos artistas. Sin embargo, la 
impresión general es más de he­
terogeneidad que de otra cosa, y 
no podría ser de otra manera. 
Viendo el conjuto, prefiero los cua­
tro fotógrafos y, entre los pintores, 
a Moro, Seco, Millán y Berdalet. 
Echo de menos, en una muestra 
dedicada a la creación joven, algún 
trabajo de vídeo y arte de acción. 
y comprendo de todo corazón que 
el comisario no se haya arriesga­
do a contar con algún otro de arte 
electrónico. 

José María PARREÑO 
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ZONAZERO 
Zera de Alemania, 1957-1966. Hoy también. Museo Colecciones ICO. 
Zorrilla, 3. Madrid. Hasta el19 de noviembre 

LexPosición española dedicada 
al Grupo Zero, comisariada por 

Renate Wiehager y conveniente­
mente reducida a unas 150 pie­
zas de las 250 que integraban la 
muestra inaugurada en la Villa 
Merkel de Esslingen (Alemania) 
-con lo que se ha desprendido de 
la mayor parte de las que inte­
graban el apartado Hoy también 
del título es decir, aquellas reali­
zadas con posterioridad a la di­
solución del grupo como tal-, es 
una ocasión espléndida para re­
visar el que fue uno de los movi­
mientos internacionales de mayor 
calado en sus años de actividad, 
de 1957 a 1966, y cuyas deriva­
ciones más estrictas han tenido, 
sin duda, considerable influjo en 
las tendencias conceptuales sur­
gidas en los años setenta y en los 
años noventa. 

El núcleo duro del grupo Zero 
lo constituyeron Heinz Mack, Otto 
Piene y Günther Uecker, a los que 
se añadieron artistas alemanes y 
de otros países, que formaron un 
colectivo abierto a colaboracio­
nes individuales y colectivas. Entre 
las primeras, las personalidades 
de Lucio Fontana, Yves Klein y 
Piero Manzoni bastarían para se­
ñalar su importancia; entre las se­
gundas, la connivencia con gru­
pos como Gutaí (Japón). Nul 
(Holanda). Zero (Italia), Nove 
Tendencije (Zagreb) o el españOl 
Equipo 57, apunta a la concu­
rrencia de tendencias, desde el 
normativismo y el arte cinético y 
lumínico, hasta el nuevo realismo 
y las acciones y happenings. 
Revela, también, un sello de la 
época, cierta socialización del arte 
y de la cultura, que diflcilmente se 
entendía, como actualmente, sin­
gularizada y subjetivizada, lleva­
da hasta el extremo incluso de la 
inanidad personal, sino, por el con­
trario, como propia de movimien­
tos civiles y políticos. 

Ese carácter epocal , de naci­
miento y crecimiento en un muy 
peculiar momento europeo y mun­
dial, diseca nftidamente los so­
portes intelectuales de Zero. 
Recordemos que antes de que la 
década de los cincuenta conclu­
yese, la Unión Soviética lanzó sus 
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primeros sputnik -el Lunik 1/1 fo­
tografió, por primera vez, la cara 
oculta de la luna- y los Estados 
Unidos sus primeros satélites, se 
fundó el Mercado Común Europeo, 
Fidel Castro y su revolución triun­
faron en Cuba, en Hiroshima tuvo 
lugar la primera conferencia mun­
dial contra el empleo de armas 
atómicas -Francia, pese a todo, 
detonó su primera bomba de tal 
tipo en el desierto del Sahara-, 
Kennedy ganó las elecciones a la 
presidencia y las personas de color 
obtuvieron el derecho al voto. 

Así, no es extraño que la pro­
puesta de Otto Piene para la Zona 
Zero fuera la de "una zona de si-

FUNDACiÓN TElEFÓNICA. 
Del 14 de septiembre al 29 de octubre. 

Es una buena ocasión 
para revisar el que fue 
uno de los movimien­
tos de mayor calado 
en sus años de activi­
dad, de 1957 a 1966 

e¡ fuencarral.l Teléfono de Información: 900 11 07 07. 
Martes a viemes de 10 a 14 h. Y de 17 a 20 h. Sábados, domingos 
y festivos de 10 a 14 h. lunes cerrado. Entrada gratuíta, previa 
exhibición del D.N.I. Tel.: 91 522 66 45. Fax: 91 531 71 06. 
Internet: www.fundacion.telefonica.com 

lencio y de nuevas posibilidades ... 
la zona inmensurable en la que 
una situación antigua pasa a con­
vertirse en nueva", un modo como 
otro de querer partir de cero, de 
la nada, de lo todavía no conta­
minado por los procesos históri­
cos y el devenir estético. Son con­
temporáneos a fin de cuentas del 
Grado cero de la escritura, de 
Roland Barthes, de la Conferencia 
sobre nada, de John Cage y de 
las poéticas de Gastan Bachelard 
y Merlau-Ponty; también de las 
películas de Marcel Broodthaers 
y del nacimiento de la Nouvelle 
Vague francesa, de Godard y de 
Franc;;ois Truffaut; de los Beatlas 
y de los Rolling Stones. 

El paso del tiempo, si no ha bo­
rrado la bondad de sus objetivos 
-la unidad de una nueva unidad 
sustancial de la naturaleza, el ser 
humano y la técnica en el medio 
de la imaginación poética, la vi­
vencia y la información estética, 
para una nueva conservación del 
mundo de las obras, en términos 
de la comisaria-, sí se ha ensa­
ñado con algunas de sus pro­
puestas, fundamentalmente aque­
llas en las que mayor y más 
destacado papel desempeña cier­
ta parafernalia tecnológica, una 
aparentemente ciega fascinación, 
valga la paradoja, por lo que la 
ciencia seria capaz de hacer por 
el individuo y su conciencia. 

Mucho mayor grado de pervi­
vencia y buena salud muestran su 
inmersión en la monocromía como 
territorio cromático de la pintura; 
las distintas, y utópicas, pero en­
soñadoras, propuestas de inter­
vención en el espacio pÚblico; sus 
incursiones en la poesía concre­
ta y visual y, por último, aunque 
entonces sólo en sus primeros bal­
buceos. sus acciones yevents. 

Mariano NAVARRO 
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JOSÉ MANUEL CIRIA 
Galería Salvador Díaz. Sánchez Bustíllo, 7. Madrid. 
Hasta el 28 de octubre. De 325.000 a 8.700.000 pesetas 

Las experiencias plásticas de 
José Manuel Ciria (Manchester, 

t 960) se han movido en territorios 
imprecisos. entre los sueños de la 
materia, las reminiscencias figu­
rativas nunca abandonadas com­
pletamente y un afán de slntesis 
formal, pero sobre todo de vincu­
lación metafórica; o sea, de re­
lectura hermenéutica en una cos­
mogonia en la que cualquier huella 
tiene importancia "per se", sin ol­
vidar el seductor poder de la apa­
riencia. 
~ese a transitar por un espacio 

personal en la última década, Cina, 
que en esta exposición se decan­
ta por los grandes y medios for­
matos, hace convivir las lonas plás­
ticas con diferentes elementos 
dispuestos. en el scporte como ce­
lIage, haciendo un guiño a lo co­
tidiano con la yuxtaposición de un 
clavel blanco, unos osito s de pe­
luche y una b<>sa de El Corte Inglés 
que no desvela las posibles ma­
ravillas que contiene. 

En la mayor parte de las pintu­
ras, una barra de aluminio cerce­
na en dos el soporte incluyendo a 
la geometría de los límites como 
acotaciones de un discurso que 

puede interpretarse como un "con­
tinuum" o como fragmentos inte­
gradores de una realidad con­
ceptualmente más completa. 

El eclecticismo de Cina convierte 
su antigua vertiente expresionista 
e informal en un barrido cromáti­
co -en la pieza más compleja y de 
mayores dimensiones- con cua­
tro módulos intercambiables, que 
definirá la mirada de los posibles 
espectadores. 

Hay un par de obras que quie­
bran el nuevo discurso del artista. 
Una es una mezcla de fotografía y 
de pintura, de tachismo y realismo, 
en el que la mancha de la sangre 
estalla en un rostro adulto mientras 
un pequeño oriental no se atreve a 
sosegar sus miedos en la destro­
zada figura de su compañero de 
composición. La otra es una pieza 
compuesta por tenues matices cro­
máticos -algunos podrlan hablar 
de oscuridades- tan queridos por 
Cina en sus etapas anteriores, y es 
en ese apagado rescoldo en el que 
siguen crepitando, a mi entender, 
las más profundas emociones de 
este sabio y todavía joven creador. 

Carlos GARCiA-OSUNA 

Na/uraleza muerta con periódico, 2000. Técnica mixta y aluminio, 150 x 138 

EL DESDOBLAMIENTO 
Galería Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 11 de octubre. 

U na chica delgada, de aire an­
drógino, camina por la calle 

con los ojos cerrados, como so­
námbula, y se detiene a palpar 
la luna de un edificio, que le de­
vuelve su reflejo en vano. Esta 
imagen inquietante (en una fo­
tografía digital de gran formato) 
suscita ya los problemas que in­
teresan a Pedro Mora (Sevilla, 
1961): la fragilidad de la exis­
tencia corporal y la experiencia 
del desdoblamiento, que me per­
mite contemplar mi propio cuer­
po desde fuera. 
. La misma chica, subida a unos 
zancos de metal, aparece multi­
plicada en un mosaico en la 
pared. Delante, un pasamanos y 
los zancos . Estas prótesis in­
corporan una performance: lle­
van adosada una cámara y un 
monitor donde se reproduce el 
deambular difícil y tortuoso de la 
protagonista (siempre la misma 
chica) sobre los zancos , por el 
espacio de la galería. En cuanto 

a la barra del pasamanos, evoca 
los ejercicios de rehabilitación de 
un hospital y los ensayos de 
danza (la acción tiene algo de co­
reografía, como el propio artista 
sugiere). ¿Se trata de aparatos 
médicos o de instrumentos de 
tortura? ¿Para amparar el cuer­
po o para someterlo monstruo­
samente? Los signos son ambi­
guos, indecisos. Recordamos las 
muletas con que Dall solía apun­
talar sus perversas arquitecturas 
de carne y las más recientes fan­
tasías sobre cyborgs creados a 
base de injertos tecnológicos en 
cuerpos vivos. 

En la sala de abajo hay tres 
piezas que prolongan esa te­
mática con resultado, en mi opi­
nión, menos feliz. Son extraños 
muebles de aluminio (de nuevo 
clínicos o al menos industriales) 
que parecen patas arriba, con 
las patas plegadas, inutilizables, 
sugiriendo otra vez la discapa­
cidad física. 
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DE PEDRO MORA 
De 550.000 a 5.000.000 pesetas 

Una proyección de vídeo nos 
ofrece un pequeño drama. Dos 
muchachas duermen (algo su­
giere que son, en el fondo, la 
misma persona); una de ellas 
se despierta y se pone a atar 
con cuidado a su compañera, 
que pemnanece dormida. La ac­
ción, filmada bajo una luz es­
troboscópica, se envuelve en 
una atmósfera onírica. No se 
trata simplemente de una fan­
tasia erótica sadiana, sino de 
algo más metafísico: la actua­
ción evoca esas experiencias 
de desdoblamiento astral donde 
siento que me separo de mi 
cuerpo y soy capaz de con­
templarlo ahí abajo, tendido 
sobre la cama. 

Pedro Mora ha explorado 
otras veces los dobles, los re­
flejos y las simetrías que se com­
plican en laberintos. La última 
pieza de esta exposición es tam­
bién un juego de espejos. Dos 
espejos cara a cara provocan 
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el efecto bien conocido de la re­
petición infinita, la mise en 
abime. Aquí se trata de dos dis­
positivos circulares enfrenta­
dos, iluminados desde dentro, 
pero el resultado no es la mul­
tiplicación trivial de los espejos 
de feria, sino algo más miste­
rioso. No es un abismo, porque 
en la penumbra distinguimos un 
fondo, sino un ámbito, a la vez 
contiguo e inaccesible, en cuyo 
interior nos vemos proyectados. 
El doble túnel puede ser una 
imagen de los umbrales de la 
existencia, de la vida como pa­
saje de un sueño a otro sueño 
(de una noche a otra) o de lo 
que se quiera. Lo que es indu­
dable es que la pieza constitu­
ye un hallazgo visual y poético 
y el conjunto de la exposición 
supera con mucho el efectismo 
intrascendente de tantas insta­
laciones, 

Guillermo SOLANA 

RICHARD SERRA 
Galería La Caja Negra. Fernando VII, 17. Madrid. 
Hasta el 23 de octubre. De 600.000 a 1.600.000 pesetas 

U na doble lección de cómo el 
aguafuerte viene a ser, en esen­

cia, una materia grabada y de có­
mo, a la vez, el grabado calcográ­
fico es de naturaleza decididamente 
escultórica: esos son los atractivos 
mayores de esta exhibición de las 
quince estampas de gran formato 
que integran la última serie, Rounds 
& Blipses, realizada por Richard Se­
rra (San Francisco, 1939), entre 
1998 y 1999, en el reconocido ta­
ller de estampación Gemini G.E.L. 
de Los Ángeles. Se trata de una lec­
ción magistral, a la que merece la 
pena asistir, por la claridad de su 
concepción y por la rotunda plasti­
cidad de sus resultados. 

Siempre ha mostrado Serra un 
poder especial en expresar la ener­
gla y las tensiones latentes en la na­
turaleza de los diversos materiales a 
los que recurre para su escultura. 
Asimismo la k:Iea que tiene del agua­
fuerte es la de un arte que arranca 
de la superficie (el papel), prensada 
por el color (en su caso, exclusiva­
mente la tinta negra) y sensibilizada 
por las sugestiones (texturas muy ri­
cas y relieves bien remarcados) del 
propio sistema de estampación. El 
procedimiento de su preferencia, el 
aguafuerte, se ve asistido esta vez 
por su oombinaci6n, ya clásica, con 
el aguatinta, y por una aportación 

',' 
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heterodoxa: la de aplicar toques de 
lápiz Irtográfico. para obtener ciertos 
efectos (de huella, de "accidente") 
sobre el bIarco de los fondos, de ca­
rácter pictoricista. El resultado es 
magnifICO. Su presencia impone por 
la rotundidad de la forma (sólo cir­
culas y aros elípticos. renunciando 
ahora a los elementos de paisaje y 
de arqurtectura-monumento que ve­
nia utilizando en su anterior obra gra­
bada) y por la intensidad y textura­
lización de los entintados y de la 
misma parte de las reservas en blan­
co. Posiblemente resune ser la serie 
más emblemática de la obra graba­
da de Serra. A su vez, la precisión 
de las aristas en los recortes, la ob­
tención por el cari:lorundum, y no por 
la sola mordida de los ácidos del 
aguafuerte) y la complejidad de las 
texturas están remitiendo in­
sistentemente al criterio de que gra­
bar constituye una forma de escul­
pir, no sólo ya sobre la básk;a matriz 
de metal, cuyas huellas y efectos se 
expresarán al estamparse sobre el 
papel, sino también sobre el mismo 
cuerpo de la estampa. haciéndola 
pasar del dominio del plano a la pro­
yección de la tridimensionalidad, o 
sea. al dominio espacial de lo es­
cultórico. 

J . M.-M. 
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RufO Criado: Consfrucción n· 16, 2000 

RUFO CRIADO 
Galeria Aele. Madrid. 
Puigcerdá, 2. 
Hasta el 21 de octubre. 
De 65.000 a 975.000 pesetas 

La trayectoria artlstica más reciente 
de Rufo Criado está ligada inexo­
rablemente al paisaje, a la con­
templación y a la construcción. 
Tales son las tres coordenadas 
fundamentales de su obra, de las 
que no se separa en los trabajos 
más recientes que ahora pueden 
verse en esta exposición madrile­
ña. En ellos, Rufo Criado parte otra 
vez de la visión de unos paisajes 
que han sido transformados en es­
quemas. Es aqul donde debemos 
introducir el segundo de los tres 
elementos o pasos de la creación 
de Criado: la contemplación. 
Porque semejante metamorfosis 
(el proceso mediante el cual las 
vistas naturales o rurales se vuel­
ven mapas esenciales de una par­
ticu�ar topografía) no puede en­
tenderse sin conceder una gran 
importancia a esa curiosa materia 
que aisla al espacio del transcu­
rrir del tiempo que es la contem­
plación. 

Podria decirse que la visita del 
artista a la realidad es prolonga­
da, y que los rincones, los surcos, 
los árboles y cerroS son decons­
truidos ya en esa primera instan­
cia que es su mirada mediante la 
abstracción que ella misma, sus­
pendida, proporciona. A partir de 
aqul, Criado inicia el último de los 
procesos que se dan en su obra, 
el de la construcción de esas imá­
genes o esculturas (ensamblajes 
de materiales recortables, funda­
mentalmente madera) que son en 
él tan caracteristicas como poco 
cambiantes. La edificación de 
estos nuevos paisajes es fruto de 
la ya comentada abstracción, pero 
en ellos se persigue algo más que 
una traducción de lo cruzado por 
la memoria. Y es que la construc­
ción es fundamentalmente cro­
mática y geométrica, empleándo­
se gamas que parecen servir al 
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artista para la 
transmisión de SZENCI y MAÑAS 
distintas emo- Galería Almirante. Madrid. 
ciones. Por ello 
no resulta tan 
paradójico que 
sean precisa­
mente la serie y 
la gecmetria los 
elementos que 

sirven a Criado para conectar su 
pasión constructiva con el mundo 
de los sueños y, de manera más 
aguda aún, los que libran a su obra 
del riesgo que bordea en todo mo­
mento: resultar decorativa y re­
petida. Abel H. POZUELO 

A. R. PENCK 
Galeria Arnés y Ropke. Madrid. 
Colmenares, 11. 
Hasta el 21 de octubre. 
De 240.000 a 7.000.000 pesetas 

Unas pinturas sobre tela y tabla y, 
sobre todo, trabajos sobre papel 
fechados en 1975, 
forman .. conjunto de 
obras de A. R. Penck 
(Dresde, (939) que 
hoy se exhibe en 
Madrid. Todos for­
man una muestra 
interesante que per­
mite conocer a este 
artista precoz y poli ­
facético que ha cul­
tivado en gran medi­
da la pintura sobre 
papel pero también 
la escultura de as­
pecto totémico y la 
música. Penck apa­
rece en estos trabajos como un pin­
tor precisamente musical, muy libre 
y de variados recursos, cultivador 
de formas propias de la segunda 
mitad del s. XX pero con un indu­
dable sello personal. Tanto cuan­
do recurre a la expresión más sal­
vaje y puramente pictórica (la 
mancha y su extensión, el brocha­
zo, .. d .. irio de lineas ... ) como cuan­
do usa su personal iconografia 
abiertamente primitivista, ingenua 
y casi pop, en sus obras más mo­
nocromas y redondeadas en las 
mas vibrantes y sueltas, en la figu­
ración inquietante o en la abstrac­
ción, Penck indaga en un ámbito 
que pertenece a lo orgánico, a una 
especie de era vegetal, cretácica 
o, al menos, anterior a la historia. 
A esa expresión natural tiende siem­
pre y tal parece ser la razón de su 
labor. A. H. P. 

Almirante, 5. 
Hasta mediados de octubre. 
De 100.000 a 450.000 pesetas 

Resulta curioso ver como dos ar­
tistas de diferentes nacionalidades 
y tradiciones artisticas logran al­
canzar una compenetración crea­
tiva y una concepción de la pintu­
ra tan leal y tan sincera como 
Brigitte Szenci (Budapest, (943) y 
Juan Antonio Mañas (Madrid, 
(946). Veinte años después de su 
primera exposición en Barcelona, 
el tándem Szenci-Mañas presen­
ta, en la madrileña galeria Almirante, 
una amplia muestra, una treintena 
de pinturas, que recoge sus crea­
ciones más recientes. Se trata de 
un intenso diálogo entre pasado y 
presente, un guiño a la tradición 
desde una modernidad evidente. 
Son pinturas que evocan estados 
de placidez y sosiego, sueños de 

Szenci: La Jete6, 2000 

un paseo por la Arcadia, baños en 
mares de cáida luz. La mayor parte 
de estas obras, que no niegan la 
impronta de De Chirico, sitúan al 
espectador en un viaje fugaz, en 
un confortable flashback del que 
no queremos volver. Caminamos 
por paisajes biblk:os, evitamos cen­
tauros escondidos tras los árbo­
les y compartimos mesa y mantel 
con príncipes cris­
tianos, humanistas 
renacentistas y li­
bertinos diecio­
chescos mientras 
impecables cama­
reros de un exclusi­
vo catering se dis­
ponen a ofrecer los 
más exquisitos man­
jares. Pero es el 

color el más dulce de todos, bri­
llante compañero de un viaje im­
posible. JAVIER HONTORIA 

DIÁLOGOS CON EL 
SILENCIO 
Convento de Santo Domingo de 
Bonaval. Santiago de Compostela. 
Hasta elIde octubre 

Dieciocho artistas para interpretar 
el silencio pueden ser demasiados, 
quizá susciten mucho ruido, tal vez 
perviertan la musicalidad poética 
buscada para apostarla y conver­
tiria en densidad, en prosa. Dificil 
tarea, por tanto, la de su comisa­
ria Mercedes Rozas, encargada de 
articular bajo un tema tan delica­
do como el diálogo con el silencio 
diferentes propuestas y posturas 
que, naturalmente, ofrecen resul­
tados de enorme disparidad. 
Acertada es la elección del marco, 
unos muros de Bonaval que cus­
todian la memoria de los gallegos 
más ilustres, un espacio Intimo y 
tranquilo como todo recogimien­
to. En lo que respecta a los traba­
jos artlsticos presentados, se per­
cibe cierta desigualdad. Con una 
de las mejores aportaciones que 
le conocemos a Rosalla Pazo 
Maside, un interesante diptico de 
grandes dimensiones de Manuel 
Moldes y una escalera truncada de 
Xurso Oro Claro, conviven correc­
tas intervenciones de Reboiras, 
Rial-sin duda serian aqul más ade­
cuadas las piezas que presentó 
hace poco en el MACUF-, 
Caxigueiro, M' Xosé Díaz, la es­
pectacularidad de Antón Mouzo, 
las recurridas construcciones ba­
bélicas de Roberto González y lo 
escogido por Anxos Romeo o 
Quintana Martelo; en un nivel infe­
rior srtuaria obras como las de Ánx" 
Cerviño, Marga Crespo, Guerreiro 
o Pardiñas, además de las de 
Camilo Otero o Xosé Luis de Dios, 
envueltas éstas en unos postula­
dos más caducos. David BARRO 

Roberto González: Babel-Confusión 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i!e{i)nia¡ 
-----

VINCENT VAN GOGH 
Cabeza, 1884. Lápiz Y carboncillo sobre papel, 33 x 20,3. Es una de las obras sobre papel de la Cdección Abeló, que puede verse en el Museo de Belas 
Mes de Asturias (Oviedo). La muestra, que reúne obras de Bonnard, Dalí, Picasso y Modigliani, entre otros, permanecerá abierta hasta el 1 de octubre. 
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Mujer ante el 
espejo, 1936-37. 
Hierro forjado, 
204 x 60 x46 

Cabeza ante el 
espejo, h. 1934. 
Bronce fundido, 

56 x 29x31.A su 
derecha, 

Crisantemo, h. 
1890-1900. 

Hierro forjado, 
26 x 12,7 x 8,1 

Como embrión deIIVAM, la co­
lección Julio González se ini­

ció cuatro años antes de la fun­
dación del propio museo, a partir 
de adquisiciones y donaciones de 
Carmen Martlnez y Viviane 
Grimminger, herederas del artis­
ta. Lo que en su momento fue 
criticado por una parte de la so­
ciedad valenciana pronto se con-

virtió, sin embargo, en moti­
vo suficiente para el éxito 

del museo. Con la colec-
ción, nacía un museo obliga­

do a velar por el núcleo de obras 
más importante de Julio González, 
a través de su conservación e in­
vestigación. Si bien los derrote­
ros de la maltrecha política mu-

seológica española impedía, a 
finales del siglo XX, contextua­
lizar en la colección la figura de 
Julio González con obras de 
artistas coetáneos, diversos 
programas de exposiciones 
temporales y adquisiciones 
varias han tratado, a lo largo 
de la ya dilatada trayectoria del 
IVAM, de actualizar su legado, 
poniéndolo en relación con las 
aportaciones de las vanguar­
dias y su deriva contemporá­
nea. 

Desde su instalación en 
una reducida sala acondi­
cionada para acoger la co­
lección, Julio González ha 
ejercido de faro del IVAM. 
Con Tomás Uorens a la ca­
beza, los sucesivos res-

ponsables del IVAM han ido aire­
ando esta colección, reestructu­
rando periódicamente la exhibi­
ción de sus fondos y fomentando 
su estudio. Desde esta perspec­
tiva. la iniciativa que nos ocupa 
trata de avanzar un paso más 
sobre lo ya andado. Por iniciativa 
del actual director del IVAM, 

Con esta exposición, 
en definitiva, se avan­
za sobre una de las 
producciones que con­
tribuyó con mayor 
fuerza a la evolución 
general de la expresión 
visual moderna 

Kosme de Barañano, en lo que 
constituye su primera apuesta ex­
positiva y una declaración de in­
tenciones que enralza en los ci­
mientos mismos de la escultura 
de talla moderna, Guillermo Solana 
ha puesto en solfa los fondos de 

JULIO GONZÁLEZ 

Julio González, moviéndolos fuera 
de su espacio natural. De este 
modo, en la sala reservada por el 
IVAM para exposiciones de es­
cultura de gran formato se aso­
man ahora a la calle tímidamente 
las obras de Julio González. 

De entrada, el recorrido expo­
sitivo, que elude el orden crono­
lógico, "pretende -en palabras 
del comisario- introducir al es­
pectador en el mundo del artista 
desde esa clave figurativa; quie­
re conducirle paso a paso, en­
tretejiendo dibujos y esculturas, 
desde el lenguaje plástico más 
accesible hasta el más herméti­
co". Para ello Guillermo Solana 
ha echado mano de cinco blo­
ques ex positivos a través de los 
que van operando las "fantásti­
cas metamorfosis" de Julio 
González. A modo de preámbu­
lo, en la primera sala se ponen en 
circulación los principales moti­
vos figurativos a los que Julio 
González iría recurriendo una y 
otra vez a lo largo de su vida, y 
que dan pie al desarrollo poste­
rior de la exposición: la máscara, 
la campesina erguida, la mater­
nidad, el abrazo de los amantes 

IVAM. Centro Julio González. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 26 de noviembre 
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y la mujer peinándose. Con ello, 
si bien la enormidad de la sala 
mengua en parte el crecimiento 
enérgico de la escultura de Julio 
González -especialmente cuan­
do el montaje de la exposición 
se detiene en las obras de menor 
formato--, y se pierde el carác­
ter integrador que ofrecian las 
salas donde se ha localizado tra­
dicionalmente su obra, esta 
muestra consigue añadir una lec­
tura más sobre el trabajo de Julio 
González, en tanto ayuda a mirar, 
desde otro ángulo, lo que 
Valeriana Bozal ha llamado su 
"esquizofrenia estilística". Con 

Hombre cactus /, 
1939. Hierro 

forjado y soldado 

esta exposición, en definitiva, 
como también ha señalado 
Margit Rowell -responsable de 
la memorable retrospectiva que 
dedicara en 1983 el Guggenheim 
de Nueva York a Julio González-, 
se avanza sobre una de las pro­
ducciones que contribuyó con 
mayor fuerza a la evolución ge­
neral de la expresión visual mo­
derna, en cuanto posibilitó a la 
escultura dejar de ser arte de re­
presentación para ser arte de in­
vención en el que el objeto no 
descriptivo significa una idea. 

José Luis CLEMENTE 

CATHERINE LEE 
Galerla Caries Taché. Consell de Cent, 290. Madrid. 
Hasta finales de octubre. De 250.000 a 16.000.000 pesetas 

En su primera exposición en 
España, Catherine Lee (Pampa, 

Texas, 1950) exhibe una panorá­
mica de su obra, aunque su traba­
jo más significativo consiste en la 
utilización de una suerte de planos 
o superficies de poco grosor que 
presenta adosados a la pared, ya 
sea articulando series de una mis­
ma pieza con pequeñas variantes, 
ya construyendo una composición 
a partir del ensamblaje o combina­
ción de diferentes planos. 

El punto de partida de Catherine 
Lee son aquellas corrientes de ori­
gen americano de los años 60, que 
como el mini mal, se mostraban vo­
luntariamente autolimitadas, ra­
chazaban la expresión y sometían 
a la obra a un proceso de reduc­
ción formal limite. Se renunciaba a 
principios tan importantes del arte 
tradicional como el de significado, 
de lectura, de simbolo, de compo­
sición. Se buscaba en cambio una 
suerte de esencialidad o especifi­
cad de los lenguajes. De ahi, por 
ejemplo, que se utilizaran sistemas 
de repetición como las series que 
rompian con la noción de lectura 
y composición; con la serie -rape­
ticici6n de una misma forma- no 
hay ni principio ni fin, la obra se ex­
presa como una simple presencia. 
Otro ejemplo que también se rela­
ciona con el trabajo de Lee: las te­
las cortadas según el motivo (Sha­
pe Canvas), de manera que desa­
parecia la noción de marco y con 
ella el principio de visibilidad, por­
que el formato tradicional es un "e-

mento organizador de la mirada. 
Sin embargo, posteriormente, las 
generaciones que se formaron en 
este contexto, como Lee, han am­
pliado y han llevado más allá este 
tipo de experiencias. Asi, en vez de 
aquella búsqueda de la especifiCi­
dad del lenguaje, nos propone un 
mestizaje de géneros y procedi­
mientos, y es que uno no sabría 00-

mo calificar su obra, entre la escul­
tura y la pintura, entre la forma 
volumétrica, el color y su relación 
con el muro. Y más: recupera el 
gusto y el tacto por los materiales 
y colores, el matiz, la metáfora, el 
principio de lectura y estructura, etc. 
En fin, recupera la sensualidad y 
la cualidad formal, pero partiendo 
de aquellas estrategias y procedi­
mientos. como el minimal, cons­
cientemente autolimitados e inten­
cionadamente inexpresivos. El 
resu~ado es de una especial ambi­
güedad y riqueza entre la conten­
ción y la sugerencia. Este es .. sen­
tido y la aportación de Cathare Lee. 

Existe otro aspecto muy impor­
tante: ¿cuál es la dimensión me­
tafórica de la que antes hablába­
mos a propóSito de Catherine Lee? 
Posiblemente la artista lo explique 
de otra manera, pero estas series 
con sutiles dfferencias o estas com­
posiCiones de planos ensamblados 
entre sí, se me antojan como frag­
mentos de un deseo, aunque ni el 
artista ni nosotros mismos sepa­
mos de que deseo se trata. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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El impulso realista se sentía en 
otros paises en los años seten­

ta y ochenta: en España, con la obra 
minuciosamente percit>da y ,;n em­
bargo estructuralmente expansiva 
de Antonio López Garcla (n. 1936), 
cuyas naturalezas muertas prolon­
gan la tradición del bodegón espa­
ñol del siglo XVII, todo quietud e in­
tensidad molecular. El realista más 
interesante en Francia era un israelí 
afincado en París, Avigdor Arikha (n. 
1929). Pequeños, con colores de 
poca intensidad y nerviosos, los 
cuadros de Arikha implican una 
aversión al espectáculo, un hastío 
de la tiranía del impacto. Son imá­
genes sencillas, enumeraciones de 
objetos ordinarios -un par de mal­
trechos zapatos negros, una jarra 
de cerámica o un manojo de espá­
rragos como los de Manet, envuel­
tos en papel azul - registrados con 
una extraña corriente subterránea 
de malestar, e impregnados de un 
sentido de la dificultad que entra­
ña cualquier clase de descripción. 
Tratando de estat>lizar una visión en 
medio de una imprevisible frecuen-

Si hay un crítico de arte valiente y provocador que no se 

muerde jamás la lengua, ése es Robert Hughes, que llega 

esta semana a Barcelona para pronunciar el pregón de las 

fiestas de La Merced_ Tras fustigar a los seguidores de La 

cultura de la queja, el gran gurú de la crítica actual disec­

ciona el arte del siglo XX en El impacto de lo nuevo, que 

lanza el mes que viene Círculo de Lectores y del que ofre­

cemos un fragmento del último capítulo, El futuro que fue-

tas tendía a ser excesivamente de­
clamatoria, como las enormes ver­
siones que hizo Alfred Leslie de los 
cuadros de Caravaggio y de David; 
o si no, simplemente se trataba de 
pintura figurativa de tonalidad iner­
te, laboriosamente dibujada. Una 
excepción notat>e, que convirtió en 
virtud una fría y trabajosa aproxi­
mación al desnudo del estudio, fue 
Philip Pearísteln (n. 1924). Los cua­
dros de Pearlstein no tienen nada 

Aparte de Wyeth, el artista figu­
rativo más popular en Norteamé­
rica durante los ochenta segula 
siendo un inglés, David Hockney (n. 
1937). En la década de los seten­
ta, los artistas norteamericanos 
consideraban que no valía la pena 
la idea de un cuadro descriptivo 
que fuera a la vez afable y serio, y 
la declamación visual de Hockney 
-objetiva, amable, pero aguda­
mente perspicaz - era más disfru-

da vida a esa composición: el ab­
soluto virtuosismo de Hockney 
para representar los blancos velos 
de agua que el cuerpo hace sal­
tar en el aire tras ser engullido por 
el azul, la desaparición contem­
plada po, la ausencia, con todos 
los grados de estilización en un 
equilibrio perfecto. No es de ex­
trañar que Hockney, el Cole Porter 
de la pintura figurativa, tantas veces 
y tan exageradamente fuera con­
siderado su Mozart. 

Norteamérica también habla ri ­
tualizado la exhibición de las heri­
das emocionales, la búsqueda de 
terapias; yeso, tanto como cual­
quier otra cosa, puede explicar el 
éxito de un pintor cuya obra se ba­
saba en parte en las convenciones 
realistas: Eric Fischl (n.1951). En un 
cierto nivel. la obra de Fischl es pu­
ro HOllywood: un arte de emocio­
nantes fotogramas pintados a ma­
no, fragmentos de argumentos 
psíquioos que hablan del dolor agu­
do que produce el distanciamiento 
de los padres, la rebelión adoles­
cente y la vacuidad de los subur-

SE PUBLICA EN ESPAÑOL EL IMPACTO DE LO NUEVO. DE ROBERT HUGHES , 

LA PEOR GENERACION DE DIBU 
cia de manchas, la obra de Arikha 
es todo concentración y respira un 
aire de escrupubsa improvisación y 
ansiedad: "A estas alturas, copiar 
del natural la vida", argumenta, "re­
quiere tanto poder de transgresión 
como capacidad de dudar". 

La pintura realista tamt>én surgió 
de nuevo en Norteamérica, aunque 
de manera menos convincente que 
en Europa. Los cuadros de Andrew 
Wyeth inspirados en una mujer lla­
mada Helga y ridículamente super­
promocionados, parecen piadosos 
anuncios de desodorante aliado de 
la obra de Freud. Si bien muchos. 
artistas norteamericanos ahora es­
taban reclamando atención por ha­
ber resucitado una tradición, yaun­
que eso mostraba hasta qué punto 
el temperamento del mundo del ar­
te habla cambiado de dirección se­
parándose del vanguardismo, tam­
bién estaba claro que muy pocos 
podían lograr los niveles que exige 
la tradición. La obra de esos artis-
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de seductores. Los cuerpos des­
nudos están cortados por los ber­
des del lienzo, como si hubieran si­
do montados en una moviola o 
fueran trozos de montajes fotográ­
ficos. La superficie pintada es se­
bosa, prosaica; el color, árido. Sin 
embargo, obras como Mujer des­
nuda en una mecedora (1977-
1978) tienen una considerable in­
tensidad como argumento visual. 
El dibujo desapasionado de Pe­
arlstein otorga a toda la masa del 
cuerpo una presencia analizada, 
y en su perceptible vehemencia 
pensativa parece estar más allá del 
manierismo. 

tada en las galerlas que emulada 
en bs estudios. En los años ochen­
ta, su obra parecía única, un acto 
sin seguidores. 

Q uizá sólo un extranjero pOdía 
concebir una imagen tan 

afectuosa de la buena vida vacía 
bajo el sol californiano como la que 
vemos en La gran zambullida 
(1967), de Hockney, cuya índole 
moderadamente astringente la aleja 
del hiperrealismo norteamericano 
con sus exageradas acumulacio­
nes de incidentes en el contexto 
suburbano, pero es la manifiesta 
maestría de los medios lo que le 

El sistema educacional estaba tan decididamen­
te en contra del arte figurativo que casi cortaron 
sus raíces. Las tradiciones no se sostienen solas; 
se pueden destruir en una generación, o en dos, 
si no se enseñan sus rudimentos esenciales 

bios. Fischl afirma que su tema es 
"la crisis de identidad americana, el 
fracaso del sueño americano·. Con 
un desprecio acongojado, sus anéc­
dotas se centran en el mundo de la 
clase media blanca de la cual pro­
viene. Son implacables en su odio 
a k>s adu~os: un discontinuo y amar­
go serial, aderezado con tensión, 
farsa y miseria erótica. La tierra de 
Fischl es el Long Island suburbano, 
que huele a perros sin bañar, a li­
quido para barbacoa y a esperma. 
Un lugar impregnado de voyeuris­
mo y de resentida tumescencia. El 
estilo de Fischl emana del realismo 
de los años treinta, principalmente 
del de Edward Hopper, con un to­
que retrospectivo de Winslow Ho­
mer, aunque sin el dominio pictóri­
co y formal de ninguno de los dos. 
A pesar de los solecismos que 
abundan en el dibujo y de la torpe 
composición de sus figuras, la obra 
de Fischl ejerce una fascinación 
emocional en k>s coleccionistas nor-
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The Kipper Klds, performance, 1978 

teamericanos muy parecida a la que 
suscitaba sir Luke Fildes con sus 
imágenes de huérfanos entre los fi­
lántropos victorianos. 

En Estados Unidos la situación de 
la enseñanza de las artes plásticas 
no había favorecido a la pintura fi­
gurativa seria. En realidad, el siste­
ma educacional estaba tan decidi­
damente en contra del arte figurativo 
que casi cortaron sus ralees. Las tra­
diciones no se sostienen solas; se 
pueden destruir en una generación, 
o en dos, si no se enseñan sus ru­
dimentos esenciales, yeso fue pre­
cisamente lo que hizo la educación 
artística modernista-tardía en Nor-

JANTES 
teamérica; naturalmente, en nom­
bre de la "creatividad". Era bastan­
te más fácil darle una nota de 
aprobado al alumno que fotografia­
ra seiscientos cincuenta garajes en 
un barrio de las afueras de San Die­
go, o al que se pasara una sema­
na encerrado, con una botella para 
la orina, en la taquilla del vestuario 
de la Universidad de California, en 
Los Ángeles, y llamarle a esa terri­
ble experiencia "una obra corporal 
de largo encierro", que hacer hin­
capié en pruebas de destreza téc­
nica, aunque sólo fueran modera­
damente exigentes y, por tanto, 
"elitistas". Cuando Fischl era estu­
diante en California, a principios de 
los setenta, tuvo que sufrir esas "cIa­
ses de vida" que consistían mera­
mente en que los estudiantes die­
ran vueltas por el suelo desnudos, 
salpicándose unos a otros con pin­
tura. Pero la secuela de este libe­
ralismo educacional no se dejó sen­
tir en toda su magnitud hasta que 

EL CULTURAL 2O.9.21XX) 

El contraste entre nuestro fin de siecle y el del 
XIX salta a la vista: de Cézanne y Seurat a 
Gilbert y George en sólo den añOs. 1900 pare­
da prometer un mundo renovado, pero puede 
que algunos contemplen la llegada del XXJ 
con cualqlÚer cosa menos escepticismo y pavor 

en los años ochenta tuvo lugar una 
resurrección descriptiva I~ada a ca­
bo principalmente por la peor ge­
neración de dibujantes en la histo­
ria norteamericana. En parte, el 
colapso de la formación se debla a 
la superabundancia: la proliferación 
de escuelas de arte, provocada por 
la falsa ilusión generalizada de que 
el arte era terapéutico. Durante la 
década de los ochenta, anualmen­
te, salían graduados de las escue­
las de bellas artes norteamericanas 
aproximadamente treinta y cinco mil 
pintores, escultores, ceramistas y 
otros "profesionales relacionados 
con el arte", todos aferrándose a sus 
títulos. Es decir, cada dos años, el 
sistema educacional norteamerica­
no producla tantos aspirantes a cre­
adores como habitantes tuvo Flo­
rencia en el último cuarto del siglo 
'iN. El resultado fue la pesadilla de 
un fourierista. Firme en su convic­
ción de que nadie puede ser desa­
nimado, el sistema de formación ar­
tística norteamericano en realidad 
había creado un proletariado de ar­
tistas a finales de los setenta, una 
reselVa de talento inempleable, de 
donde podía abastecerse el mundo 
de la moda, absorbiéndolos (y, si era 
necesario, dejándolos tirados) más 
o menos a voluntad. Pero el con­
fuso sentimiento de democracia es­
tética que eso promocionaba tam­
bién debilrtó el ideal de maestría justo 
en el momento en que era ataca­
do por todos los partidarios de la 
deconstrucción en el mundo aca­
démico. De este modo, la imagine­
ria dominante de los medios de co­
municación se reforzó, rebajando 
aún más el arte hasta reducirlo a la 
categoria de nota al pie de página. 
Una nube de desasosegada com­
plicidad se instaló sobre la pintura y 
la escultura norteamericanas. Su 
emblema es un indefenso escepti­
cismo ante la simple idea de un pro­
fundo compromiso entre el arte y la 
vida: el temor a que buscar un sen­
timiento auténtico sea mostrar un 
candor, abandonar la "criticidad" ce­
losamente atesorada como artista. 

El contraste entre nuestro fin de 
siéc/e y el del siglo XIX salta a la vis­
ta: de Cézanne y Seurat a Gilbert y 
George en sólo cien años. El año 
1900 parecía prometer un mundo 
renovado, pero puede que algunos 
contemplen el advenimiento del si­
glo XXI con cualquier cosa menos 
escepticismo y pavor. Nuestros an­
tepasados vieron los horizontes cul­
turales en expansión, nosotros los 
vemos encogerse. 

S ea cual sea la cultura que este' 
milenio nos depare, no será 

una cultura optimista. Quizá los 
artistas estén ahora esperando 
entre bastidores, como hicieron 
hace un siglo, madurando lenta­
mente, ensayando y poniendo a 
prueba las imaginativas visiones 
que les permitirán trascender las 
ortodoxias estancadas de su 
época, la retórica sin salida de la 
deconstrucción, la costra de las 
suposiciones del modernismo tar­
dio sobre los limites del arte. Un 
exacerbado sentido de la ironía -el 

preselVativo indispensable para el 
nuevo fin de siécle - nos hace 
temer que no estará esperándo­
los aquella noción de territorio vir­
gen que sedujo al modernismo ha­
ciéndole avanzar. Pero ¿realmente 
podemos estar tan seguros? A lo 
mejor no es más que una coinci­
dencia, pero quizá no, el hecho 
curioso de que los nuevos ciclos 
creativos en la historia del arte, 
tras periodos de agotamiento, se 
sitúen con tanta frecuencia entre 
los años noventa y t reinta. Los li­
neamientos esenciales de la pin­
tura del siglo XIV quedaron defini­
dos hacia 1337, cuando Giotto 
murió. Las principales formas vi­
suales del Renacimiento florenti­
no ya habían sido creadas por 
Masaccio, Brunelleschi y Donatello 
en 1428, más o menos cuando 
murió Masaccio. Entre 1590 y 
1630, Caravaggio, Rubens, Sernini, 
Poussin y los Carracci rescribie­
ron el lenguaje del arte occiden­
tal. Otra "radicalización" similar 
tuvo lugar entre 1785 y 1830 con 
David, Gaya, Turner y Constable. 
En todos los casos, tras el primer 
torrente de ebullición creadora, 
sobrevenía una disminución de la 
creatividad, una academización y 
una sensación de estancamiento 
que fomentaba las dudas acerca 
del papel, la necesidad e incluso 
la supervivencia del arte. Y así tam­
bién ha ocurrido en nuestro siglo. 

Robert HUGHES 



I WAS UP THERE 

EL FIN DE MILENIO VISTO POR LOS 
ARTISTAS MÁS PROVOCADORES 

Ya antes de su inauguración, el día 23 en la Royal 

Academy de Londres, Apocalipsis ya ha desatado 

las polémicas. Con una buena selección de artistas 

y comisarios de prestigio, parece claro que los bue­

nos resultados en publicidad y afluencia de públi­

co de Sensation han animado a esta vetusta insti­

tución a acercarse al arte del shock. 
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Bajo un título tan rotundo y con­
tundente como revelador, la Ro­

yal Academy of Arts de Londres 
presenta Apocalipsis, una extensa 
exposición de arte contemporáneo 
internacional que tiene como inten­
ción principal "reflejar los aspectos 
de la riqueza, beleza, horror, com­
plejidad y diversidad del mundo ac­
tual". Los artistas representados en 
la muestra han encontrado en la lle­
gada del siglo XXI la fuente de ins­
~raci6n de su trabajo. En este sen­
tido, y contrariamente a la muestra 
que ya le dedicó a este tema el Mu­
seo Británico hace unos meses, The 
ApocaJyse and /he Shape al lhings 
to Come, la nueva exposición se 
acerca a él no sólo desde una pers-

pectiva contemporánea, sino tam­
bién a partir de ·una interpretación 
secular de la historia blblica de San 
Juan que contiene elementos que 
van desde los horrores del geno­
cidio hasta la belleza de la Utopia". 

Apocalipsis consta de instala­
ciones, pinturas, esculturas y ví­
deos, muchos inéditos para el pú­
blico, aunque en cierta manera la 
mayoría de estas obras han per­
dido la categoría de "novedosas" 
debido a la cobertura recibida por 
los medios británicos desde el pa­
sado mayo en que los comisarios 
de la exposición, Norman 
Rosenthal y Max Wigram (secre­
tario de exposiciones de la Royal 
Academy y ex-comisario de ex-
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TO CHARLlE MANSO 
to-A-....JIOo'-L.:.I! ... j~J . ....:CRAZy?" 

posiciones del ICA respectiva­
mente) anunciaron la organización 
de la muestra. 

y es que aunque el contenido 
de Apocalipsis era desconocido, 
no lo eran los artistas participan­
tes, cuya fama en algunos casos 
les precede por controvertidos y 
polémicos. Son Darren Almond, 
Maurizio Cattelan, Jake y Dinos 
Chapman, Chris Cunningham, 
Angus Fairhurst, Mike Kelley, Jeff 
Koons, Mariko Mori, Tim Noble y 
Sue Webster, Richard Prince, 
Gregor Schneider, Wolfgang 
Tillmans y Luc Tuymans. No cabe 
duda de que la mayor atención la 
han suscifado e~ italiano Maurizio 
Cattelan, con su obra La Nona 

ELCULlURAL 20.9.2OO) 

Ora, una instalación con una es­
cultura del Papa aplastado por un 
meteorito, y los hermanos Jake y 
Dinos Chapman, con Hell, una 
maqueta-decorado compuesta 
por más de 5.000 figuritas, al es­
tilo de El Sosco, la mayoria de ellas 
mutiladas, con indumentaria nazi 
y ordenados de manera que for­
man una esvástica gigantesca. 

Tras los pasos de Sensafion 
La oleada de acusaciones e in­

sultos que se le ha venido encima 
no es nueva para la Royal Academy, 
que ya tuvo que enfrentarse con 
una campaña feroz cuando en 1997 
organizó su última exposición de ar­
te contemporáneo, Sensation: 

Young British Artists fmm the Sa­
atchi Colleetion. y en aquel caso 
las agresiones no se limitaron a las 
páginas de los periódicos, sino que 
una de la obras expuestas, el re­
trato de la infanticida Myra Hindley 
de Marcus Harvey, compuesto por 
manos de niños, fue dañado con 
tinta y huevos, y se acusó al mu­
seo de insu~ar a les víctimas. En el 
caso de Apocalipsis, una de las 
múltiples criticas que se han hecho 
a su contenido 
apunta directa­
mente a la ofensi­
va imagen del Pa­
pa postrado en el 
suelo tras haber 
sido derrocado 
por un objeto caí­
do del cielo. Los 
dos comisarios de 
la exposición no 
han cesado de 
reiterar su sorpre­
sa e incredulidad 
ante la controver­
sia suscitada. Sin 
embargo, en al­
gunos medios bri­
tánicos se ha 
puesto en cues­
tión esta supues­
ta sorpresa, cuan­
do, tal y como 
recordaba uno de 
los críticos de 
The Guardian, 
Rosenthal apro­
vechó para anun­
ciar la exposición 
el momento en 
que se abría la Ta-
te Modern y es-
cogió "con mucho 
criterio" algunas 
de las imágenes 

De arriba a 
abajo, luc 
Tuyman.: 

Portrait ' Old 
Lady' , 2000; 
Jeff Koon.: 

Shelter, 1996-
97; Maurizio 

Cattelan: The 
Ninth Hour, 

1999 

más polémicas de la muestra. 
Max Wigram puntualizó ponien­

do en clara evdencia estos ataques 
en contra de exposiciones como 
Sensation o Apocalipsis que "a na­
die le importa cuando Schwarze­
negger mata a veinte personas en 
los diez primeros minutos de una 
pellcula. A nadie le importa si ve­
mos una violación en la televisión. 
Pero por alguna razón, se reserva · 
un lugar muy extraño para los ar­
tistas. Sí, es cierto que están bus­
cando llamar la atención, pero es­
tán muy seguros de lo que están 
haciendo". 

Aunque sería cínico acusar a la 
Royal Academy de intentar sacar el 
mayor provecho de este tipo de ex­
posiciones, estemos de acuerdo o 

no, rodeadas de un cierto grado de 
polémica, lo que sí han puesto en 
duda varios críticos de arte es si es­
te llamado art of shock es todavía 
válido hoy en dla, en el umbral del 
siglo XXI. Ahora habrá que espe­
rar a ver si esta polémica, que pre­
viamente a la inauguración de Apo­
calipsis se ha mantenido en un 
plano intelectual, encuentra o no 
apoyo entre el público que se es­
pera llene sus salas. Y es que, tal y 
como asegura el crítico de The 
Guardian, va a ser este públiCO el 
que tenga la última palabra. "Apo­
calipsis se considerará un fracaso 
si no molesta a nadie". 

Maria BORDO NABA 

3. 



OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

1968 PEN NE Alpes mar 
G iuseppe Penone, el más joven de 

los componentes del movimien­
to Arte povera, articulado en torno al 
crítico Germano Celant en 1967, yal 
que se incorporará dos años más tar­
de, realizó en 1968 lo que puede con­
siderarse su primera propuesta signi­
ficativa: Alpes mar/timos, una obra 
juvenil -tenia sólo veintiún años cuan­
do la realizó- que sin embargo mar­
caria las señas de identidad de su au­
tor. Se trata de un conjunto de 
intervenciones sutiles sobre el paisa­
je alpino orientadas en una doble di­
rección. Por una parte, aquellas en las 
que su cuerpo establece un contacto 
directo con la naturaleza en busca de 
una comunión metafórica que sin em­
bargo genera una huella física en su 
contacto; por otra, una intromisión en 
el proceso de desarrollo del medio na­
tural con la intención de alterarlo le­
vemente. Penone abraza el árbol y a 
continuación consolida su silueta con 
alambre (B árbol recordará el contac­
to); se tumba en posición supina con 
los brazos en cnuz. Su extensión cua­
drangular se materializa en un rectán­
gulo de cemento que después colo­
ca sobre el lecho de una comente de 
agua (Mi altura, la longitud de mis bra­
zos, mi complexión en un atrOyo). Am­
bas se corresponderlan con la prime­
ra orientación. Ata los troncos de tres 
árboles jóvenes (He entrelazado tres 
árboles); coloca una malla metálica so­
bre ellos (Creciendo levantará la red); 
introduce una vaciado metálico de su 
propia mano en la oquedad de un 
tronco (Continuará creciendo excep­
to en aquel punto), adosa un alambre 
en forma helicoidal (Arbol, cinc, plo­
mo). Estas cuatro interferencias dan 
respuesta a las intenciones de la se­
gunda. 

Todas estas acciones están mar­
cadas por el signo de la levedad. In­
terferir en el devenir de la naturaleza 
para redescubrirla; penetrarla para 
sentirse parte de la misma, recibir su 
hálrto, volver a su seno tras el progre­
sivo e imparable alejamiento a que el 
desarrollo civilizatorio ha conducido al 
sujeto contemporáneo. Pero Penone 
no mantiene la postura romántica de 
adorador de la naturaleza, más bien 
al contrario, ya que la mayor parte de 
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estas acciones contienen ciertas do­
sis de agresividad: cambiar el numbo 
del crecimiento vegetal o modelar a su 
antojo la superficie de un árbol hirién­
dole con una continúa línea incisa, así 
lo evidencian. En este sentido dichas 
intervenciones comparten desde otro 
punto de vista las de los artistas nor­
teamericanos del Land Art. Si estos 
últimos experimentan lo sublime en Ols 
transformaciones cuasifaraónicas de 
los grandes espacios desérticos, Pe­
nene vive la cercanía de lo pintoresco 
en unos espacios más abordables y 
con unos elementos naturales asi­
mismo de reducidas dimensiones: un 
modesto árbol frente a una montaña 
volcánica por ejemplo. El tronco lace­
rado o fundido con sus anexos gene­
ra de facto otros tantos objetos pin­
torescos, fruto de los nuevos pulsos 
entre hombre y naturaleza; un pulso 
modulado, casi jovial, tan distinto de 
sus habituales relaciones violentas. Por 
otra parte, también la expermentaci6n 
del tiempo se halla aquí presente, aun­
que tenga un sentido diferente al de 
los artistas del Land Art. Si éstos es­
tán interesados en un tiempo vecto­
rial que vincula los tiempos remotos 
con la actualidad, Penone prefiere 
atender al tiempo biológico; por ejem­
plo el que marca el proceso de cre­
cimiento del árbol; un tiempo de di­
mensión contrapuesta al del hombre 
actual y que el artista se obliga (y nos 
obliga) a sentirlo. 

Pero por encima de todo el artista 
propone restituir los conductos de los 
sentidos que nos unen con la natura­
leza: la vista a través de la cual per-

cibimos en primera instancia esta dia­
léctica entre las fuerzas naturales y el 
hombre, pero también el tacto, evi­
dente en ese abrazarse al árbol, en 
esa ocupación del marco corporal in­
vadido por el agua. No confiere, sin 
embargo, a su relación ffsica con el 
medio ese carácter sexual que otros 
artistas en aquellos mismos años atri­
buyeron a la madre naturaleza, enla­
zando con las culturas primigenias. 
Penone con estas elementales accio­
nes corporales se autoafirrna precisa­
mente saliendo de sí, poniéndose en 
contacto con el exterior, mientras que 
con sus "trampas" en la naturaleza re­
salta la energla de aquélla. El paisaje 
de esas elevadas latitudes fluye con 
la misma soltura que las aguas mari­
nas; la naturaleza sólida del bosque 
se vuelve metafóricamente incorpó­
rea. 

Javier HERNANDO 

De izquierda a derecha y de arriba a abajo, cuatro de las acciones de Alpes maríti­
mos: Amol, zinc, plomo; Mi altura, la longitud de mis brazos, mi complexi6n en un 
arroyo; He entrelazado tres árboles; Creciendo levantará la red. Colección CGAC 



Las primeras obras de 
Giuseppe Penone (Garessio, 
1947) se localizan en el am­
biente natural en el que cre­
ció, las montañas del sur de 
Turín. Se dirige a la naturale­
za como generadora de for­
mas, y el árbol ( y su creci­
miento) se convierte en 
elemento privilegiado de su 
poética. Pronto queda vincu­
lado al movimiento Arte. 
Pavera, con Anselmo, 
Kounellis, Merz, Pistoletto, 
Fabro y Zorio, que supone 
nuevas formas de entender la 
escultura y al que aporta esa 
implicación más profunda en 
lo natural. Penone, que vive 
entre Turín y París, se empe­
ña en "repetir" los procesos 
naturales. Formas positivas y 
negativas, interior y exterior, 
el desvelamiento de lo que no 
puede verse, son algunas de 
sus preocupaciones de los años 
siguientes. La huella de la vi­
sión, la importancia de las su­
perficies corporales en el con­
tacto con lo real han dado pie 
a impresionantes obras que 
se han expuesto en los más 
importantes centros de arte. 
Sus obras se han podido ver 
en contadas excepciones en 
España, entre las que figura 
la exposición que el año pa­
sado le dedicó el Centro Ga­
llego de Arte Contemporáneo 
de Santiago. 

Javier Hernando es profesor 
de Historia del Arte de la 
Universidad de León. Critico 
de EL CULTURAL, entre sus 
publicaciones destacan 
Arquitectura en &paña, 1770-
1900 (Cátedra, 1989) y El 
pensamiento romántico y el arte 
en España (Cátedra, 1995). 
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FOTOGRAFrA 

TAYLOR-WOOD, RETABLOS DE LA LUJURIA 
Espacio Uno. Museo Nacional Centro de Arte Reina Solla. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 15 de octubre 

S am Taylor-Wood (Londres, 
1967) es una de las más cé­

lebres representantes de lo que 
se ha dado en llamar "Nuevo arte 
británico" y que casi ya ha deja­
do de ser nuevo por instituciona­
lizado y explotado. El éxito inter­
nacional de esta joven fotógrafa 
ha sido meteórico (sólo siete años 
han transcurrido desde su primera 
exposición individual y sus pre­
cios son exorbitantes) y, hay que 
decirlo, bien merecido. Además 
de a su integración en los más ac­
tivos circulas -privados y públi­
cos- del arte inglés, su notorie­
dad la debe a una inteligente 
combinación de fantasía y coti­
dianidad, de tradición y moderni­
dad, que tiene como resultado 
una extrañeza muy en sintonía 
con nuevas sensibilidades con­
temporáneas. 

.2 

En 1997 la Sala Monteada de 
la Fundación "la Caixa" mostró 
piezas de su serie Five 
Revolutionary Seconds, yen 1998, 
la galerla Soledad Lorenzo inclu­
yó en Malos hábitos uno de sus 
trabajos más impresionantes, 
Wrecked, una recreación de La úl­
tima cena de Leonardo. Ahora po­
demos ver cinco de las ocho com­
posiciones que hasta hoy integran 
la serie Soliloquy (SOliloquio), y 
una proyección de 1998, Noli me 
tangere, que sólo se había visto 
en la muestra de la artista en la 
Fondazione Prada (1998-99). Estas 
fotograflas, cuyo formato se basa 
en los retablos góticos, se com­
ponen de una imagen principal, 
de una figura aislada, y una "pre­
dela" inferior en la que aparecen 
una multitud de personajes pre­
sentados con el mismo procedi-

miento utilizado en Cinco minutos 
revolucionarios, es decir, hacien­
do con la cámara un barrido de 
360 grados de una habitación, de 
manera que en una sola imagen 
podemos ver la totalidad del pe­
rímetro de ese espacio y todo lo 
que contiene. 

Según afirma Taylor-Wood, la 
imagen superior quiere ser un re­
trato objetivo del personaje (son 
siempre amigos y conocidos) y la 
inferior una proyección de sus 
sueños o de sus obsesiones. Para 
los "retratos objetivos" ha recu­
rrido con frecuencia a la historia 
de la pintura. Ha reconstruido li­
bremente la Venus del espejo de 
Velázquez, La muerte de 
Chatterton de Henry Wallls (en la 
hermosa imagen que reproduci­
mos) o el Cristo muerto de 
Mantegna. El contenido de las 

predelas tiene casi siempre una 
fuerte carga sexual, con variados 
matices, desde la morbosidad de 
la escena decadente y vampires­
ca localizada en la casa de Lord 
Leighton en Londres a la laxitud 
de un harén masculino (con Ingres 
como referente) o a la locura que 
se desata en unos baños públi­
cos (inspirada seguramente en 
cuadros de Gaya). Espiritualidad 
y carnalidad, lo consciente y lo in­
consciente, son las esferas es­
cindidas que se representan. Los 
"santos" de Taylor-Wood son már­
tires. Su serenidad deja vislum­
brar su sufrimiento. La amenaza 
de la muerte (que la artista cono­
ce) arrastra a desesperados, a 
angustiados goces estéticos y lu­
juriosos. 

Elena VOZMEDIANO 
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Pocas veces un primer texto dra­
mático ha conciliado tantas 

opiniones como Paraules enca­
denades (Palabras encadenadas), 
de Jordi Galceran (Barcelona, 
1964). Con él, su autor ganó el XX 
Premi Born de Teatre, lo estrenó 
en 1997 en una coproducción 
entre Focus y el Centre Dramatic 
de Cataluña y fue la mejor obra 
durante esa temporada en opinión 
del público de Barcelona, que le 
otorgó el premio "Butaca" por vo­
tación popular. Galceran, que con 
anterioridad ya había estrenado 
su segunda obra (Dakota) en una 
sala privada, se descubrió así ya 
pasada la treintena y con una pieza 
que se aleja bastante de lo que 
impera en la dramaturgia catala­
na actual, interesada en hablar del 
mundo cotidiano desde la expe­
rimentación y la fractura de len­
guajes. El autor, sin embargo, se 
presenta con un thriller que, en 

.. 

opinión del dramaturgo Rodolf 
Sirara, "se mueve con pericia den­
tro de las reglas de un género que 
tiene ilustres precedentes, llámense 
Luz de gas, Crimen Perfecto o La 
Huella". 

Un ritmo trepidante 
La directora del montaje, la in­

glesa afincada en Barcelona, 
Tamzin Townsend, encuentra re­
laciones mucho más actuales, al 
señalar Tesis, de Alejandro 
Amenábar. Townsend, que tam­
bién dirigió la versión catalana, re­
cuerda que no tuvo ninguna duda 
cuando Galceran le dio a leer el 
texto: "A veces, los autores te dan 
sus obras y nunca sabes qué de­
cirles pero éste me pareció fan­
tástico, tuve claro que lo querla 
dirigir y que cualquier productor 
se sentirla interesado en montar­
lo". En su opinión, reúne unos diá­
logos ágiles, el tema era novedo-

so en teatro (cuenta la historia de 
un psicópata) y mantiene confu­
so al espectador desde el princi­
pio: "Nada es lo que parece, los 
protagonistas dicen tantas men­
tiras que el pÚblico está siendo 
engañado desde el principio. La 
obra dura una hora y 45 minutos 
sin descanso, pero el ritmo es tan 
trepidante que Galceran no da 
oportunidad a que éste se abu­
rra", 

Dos personajes, un hombre y 
una mujer, protagonizan la obra. 
Él es un pSicópata que tiene re­
cluida y amordazada a una mujer 
en una especie de almacén. Poco 
a poco vamos descubriendo que 
ambos han sido pareja y que ella, 
Laura, no es tan inocente como 
parece. La vrctima sabe infringir 
tanto dolor como el verdugo y el 
públiCO difícilmente encuentra un 
personaje del que apiadarse por­
que los límites entre la bondad de 

uno y la maldad del otro comien­
zan a hacerse ambiguos. Es como 
el juego del gato y el ratón, un 
juego en el que ambos se dedican 
a torturarse. 

Guionista de cine y TV 
Por su estructura (los protago­

nistas juegan a las palabras en­
cadenadas, ejercicio que sirve tam­
bién para encadenar situaciones), 
por cómo el autor va dosificando 
la información para mantener el 
suspense y la tensión, por los giros 
repentinos que la historia adopta, 
por sus personajes tan rotundos ... 
en fin, estamos ante una pieza de 
construcción ejemplar, que por su 
temática es más propia del cine o 
la televisión. Por algo, Galceran 
se gana la vida escribiendo guio­
nes de televisión (como los de la 
serie de TV3 El cor de la ciutat) y 
de cine (próximamente debutará 
con la película Gossos). 
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La puesta en escena de la ver­
sión castellana, producida por 
Pentación, es la misma que co­
noció el público catalán, con la sin­
gularidad de que los actores pro­
tagonistas de entonces, Emma 
Viladesau y Jaume Boixaderas, 
han sido sustituidos por Carlos 
Sobera (más conocido por ser el 
presentador del programa televi­
sivo 50 por 15) y Ángeles 
Gonyalons, quien tras su etapa de 
actriz de musical se enfrenta a una 
obra de texto. 

Que haya funcionado bien en 
Barcelona, donde después de tres 
meses en cartel y una gira por 
Cataluña volvió al Romea otros 
tres meses más, no significa que 
vaya a correr la misma suerte en 
Madrid. Pero, que se sepa, parte 
con ventaja pues tiene todos los 
elementos de su parte. 

Liz PERALES 
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MENTES PERVERSAS 
U na noche, hará ya algunos 

años, volvía a casa de ma­
drugada, paseando. Era una 
noche cálida, silenciosa, de esas 
que en Barcelona sólo existen 
algunos dlas de agosto. En un 
parterre vi un gato gris, que pa­
recía muy interesado en algo. 
Cuando estuve suficientemente 
cerca vi que ese algo era un pe­
queño ratón de color pardo. 
Estaban inmóviles el uno frente 
al otro, en tensión, mirándose. 
Yo no pude evitar quedarme tam­
bién mirando. Estuvieron así unos 
segundos, supongo que valo­
rando cada uno las posibilida­
des del contrario. De repente, el 
ratón empezó a correr hacia su 
derecha. El gato con un simple 
salto, cayó encima de él , inmo­
vilizándole. Estuvo así un par de 
segundos y lo soltó, sin 
que el ratón pareciera 

mente rota, no podla llegar muy 
lejos. Se arrastraba. El gato lo 
siguió unos metros, hasta que, 
de un nuevo salto se situó otra 
vez delante del ratón. Se mira­
ron. Le dio algunos golpes con 
la zarpa, como invitándole a co­
rrer de nuevo. El ratón lo inten­
tó de forma patética, mientras el 
gato lo observaba alejarse. Se 
acercó de nuevo a él y lo inmo­
vilizó. Esta vez, sin embargo, le 
clavó sus dientes en el cuello. El 
ratón pataleó durante unos ins­
tantes, hasta que quedó inmó­
vil. El gato lo soltó, le dio un par 
de golpes para cerciorarse de 
que estaba muerto y luego se 
fue. Se fue sin más. No querla 
comérselo. Estuvo jugando con 
él, y cuando el juego se hizo abu­
rrido, lo mató y se largó. 

No sé mucho sobre el com­
portamiento animal, pero me sor­
prendió que un gato pudiera tener 
un tipo de actitud que yo consi­
deraba específicamente huma­
na: la perversidad. Porque su 
juego era perverso, no tenia ne­
cesidad alguna de matar a aquel 
ratón ni de hacerlo sufrir de aque­
lla manera. 

Continué caminando hacia 
casa sin dejar de pensar en 

lo que acababa de ver. ¿Por qué 
esa crueldad? ¿Qué clase de ins­
tinto lo hizo actuar de aquella 
forma? Quizá estaba practican­
do, preparándose para otras pre­
sas, como hacen los cachorros 
cuando se pelean entre ellos. Sí, 
seguro que era eso. O no. Porque 
hay un detalle que habla olvida-

do mencionar. El gato 
llevaba un collar de 
cuero. O sea que era un 
gato doméstico. Un gato 
que debía haber esca­
pado de su casa, o que 
había sido abandonado 
o que, simplemente, 
había hecho una salida 
nocturna y ahora volve­
rra con sus amos. 
Entonces imaginé que 
esa actitud tan perver­
sa sólo podía haber sido 
aprendida de su con­
tacto con los humanos. 
Los humanos sí somos 
crueles. Intenté imagi­
nar con quién debía 
convivir ese gato para 
haber interiorizado un 
comportamiento tan de­
salmado. 

haber sufrido daño al­
guno. El gato se había 
vuelto a plantar delan­
te de su presa, y la ob­
servaba de nuevo. Unos 
segundos más y el ratón 
repitió su intento, con 
idéntico resultado. Y 
aún otra vez. Me di 
cuenta que estaba asis­
tiendo a la representa­
ción viva de una frase 
hecha: jugar al gato y al 
ratón. Porque, efecti­
vamente, el gato esta­
ba jugando. Su supe­
rioridad era manifiesta, 
podía acabar con el 
ratón en cuanto quisie­
ra, sin embargo, conti­
nuaba dándole espe­
ranzas, ofreciéndole 
posibilidades de fuga. 
El juego se repitió un par 
de veces más, hasta 
que el gato en uno de 
sus saltos mordió al 
ratón en una de sus 
patas traseras, mientras 
lo mantenía inmoviliza­
do. Estuvo un largo rato 
con los dientes clava­
dos en la pata del ratón, 
hasta que lo volvió a sol­
tar. El ratón intentó de 
nuevo huir, pero con una 
pata herida, probable-

"Imaginé a ese tipo de personas 
que hacen de la convivencia con 
su pareja un infierno, que me­
nosprecian los derechos y las 
penas de los demás y escribí 
Palabras encadenadas" 

Imaginé a ese tipo de 
personas que hacen de 
la convivencia con su pa­
reja un infierno, que dis­
frutan humillando, que 
carecen de empatía, que 
menosprecian los dere­
chos y las penas de los 
demás. Imaginé a un 
hombre y a una mujer 
observados por aquel 
gato y, con ese hombre 
y esa mujer escribí 
Palabras encadenadas. 

Jordi GALCERAN 
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A pesar de la intensa vida tea­

tral de Barcelona, no es ha­

bitual ver en sus escenarios a 

nuestros clásicos del Siglo de 

Oro. Pero esta temporada el 

Teatro Nacional de Cataluña 

abre mañana con El alcalde 

de Zalamea, una coproduc­

ción con la Compañía 

Nacional de Teatro Clásico 

que dirige Sergi Belbel y 

cuya escenografía firma 

Castanheira. 

ESTRENO DE "EL ALCALDE DE ZALAMEA" EN BARCELONA 

ELH N R NANRE E 
Los versos de Calderón de la 

Barca resuenan desde hace 
unos días en la sala grande del 
Teatre Nacional de Catalunya 
(TNC). El coliseo levantará el telón 
el 21 de septiembre sumándose 
al centenario del gran dramatur­
go del Siglo de Oro, con el mon­
taje de El alcalde de Zalamea co­
producido por el teatro público 
catalán y la Compañía Nacional 
de Teatro Clásico (CNTC). Sergi 
Belbel se sienta tras la mesa del 
director y dice no sentir ningún 
miedo especial a toda esta con­
junción de primeras veces: es la 
primera vez que dirige un clási­
co español, la primera que un clá­
sico español sube al enorme es­
cenario del TNC, la primera que 
la CNTC coproduce un espec­
táculo con un teatro catalán. El 
texto le seduce desde hace años. 
Ahora él quiere seducir a sus es­
pectadores con algunas bazas 
bien jugadas, como la bellfsima 
escenografía de José Manuel 
Castanheira o un reparto hetero-
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géneo formado por actores de 
toda España. 

EL CULTURAL asistió a uno de 
los ensayos del espectáculo. La 
escenografía de Castanheira re­
sulta sobrecogedora: tres enor­
mes paneles elevados del suelo 
del escenario recuerdan la di­
mensión pictÓrica de su autor, y 
a ratos evocan la obra de Tapies. 
Una única y gran plataforma de­
fine el espacio sobre el que evo­
lucionan los actores. Según la ilu­
minación, parece un paisaje lunar, 
una resquebrajada zona desérti­
ca o un mapa físico del sur pe­
ninsular, visto desde el aire. Sergi 
Belbel explica cómo resultÓ su tra­
bajo con el artista portugués: "Sólo 
le pedl dos cosas: que diseñara 
un espacio orgánico, donde los 
actores no pisaran sobre seguro 
y que hubiera un único escenario. 
Es decir, que prescindiera de los 
cambios de escena que estable­
ce CalderÓn en la obra. De él fue 
la idea de irse a Extremadura, a 
Zalamea y a sus aJrededores, hacer 

LIMPIA 
fotos de la zona y luego reprodu­
cir la orografía y los colores de los 
paisajes que encontrÓ". 

Escenografía pictórica 

Tras su viaje, Castanheira cuen­
ta que sus impresiones se han 
conjurado en una escenografla 
que, por un lado, recrea "un lugar 
inhÓspito, aislado, de tierra desér­
tica pero al mismo tiempo tran­
quilo y pacífico; un paisaje petri­
ficado de colores cálidos y muy 
fuertes, muy pictÓrico pero bus­
cando la tridimensionalidad para 
dar la sensaciÓn de que los acto­
res están dentro de un cuadro. 
Por otro, me interesa que los es­
paciOS interiores y exteriores no 
estén definidos". 

Sobre esa orografía capricho­
sa, se ensayan hoy los cambios 
de escena, ágiles, casi precipita­
dos. La agilidad es una de las ma­
yores preocupaciones de Belbel. 
Un detalle de agradecer: esa ra­
pidez ha hecho posible que se re­
presente la versiÓn íntegra de la 
obra, ·sin quitar ni una coma" 1 es-
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pecifica el orgulloso director. 
Roberto Quintana pronuncia los 
famosos versos del final de la 
Jornada Segunda: "Al Rey la ha­
cienda y la vida / se ha de dar; 
pero el honor / es patrimonio del 
alma / y el alma sÓlo es de Dios'. 
Llama la atenciÓn la naturalidad 
con que el actor dice el verso, que 
obedece a otra de las obsesiones 
del joven director: "Hay que res­
petar el verso, pero no caer en el 
preciosismo. 'No me renglonees', 
les decla María Jesús Valdés a los 
actores, en su calidad de aseso­
ra del verso, 'pero tampoco me lo 
destroces'. Eso es lo dificil", ex­
plica. 

Pero Quintana, en cambio, de 
cuyo origen andaluz ha sabido 

En la otra página, 
bocetos de la es­
cenografía dise-

ñada por 
Castanheira. A la 

derecha, Pepe 
Viyuela en una 

escena de la obra 

sacar Belbel mucho provecho, 
considera que el verso es la mejor 
escuela para el actor, 'ya que 
muestra mucho mejor las inten­
ciones del autor, y se rige por una 
serie de parámetros que aceptan 
bien el respeto, pero muy mal la 
adoraciÓn. Creo que es mucho 
más importante, por ejemplo, res­
petar el ritmo que la rima, y que si 
eso se hace bien, el verso nunca 
suena forzado". 

Según Quintana, el personaje 
del alcalde presentaba algunos 
retos actorales: "Como los gran­
des personajes del teatro, no es 
ni bueno ni malo. He tratado de 
buscarle a mi Pedro Crespo el lado 
oscuro, pero también la claridad". 

Sobre el escenario, el alcalde de 
Quintana es de todo menos gris, 
desde luego. 

Reparto heterogéneo 
Las diversas procedencias de 

los actores son uno de los mayo­
res atractivos de esta producciÓn, 
cuyo reparto le llevÓ a Sergi Belbel 
más de cinco meses de trabajo. 
"Tardé más en hacer el reparto que 
en hacer el montaje, y al final con­
segui a la gente que querla tras 
mil malabarismos, a golpes de in­
tuiciÓn y pruebas". Conforman un 
elenco heterogéneo en el que con­
viven actores catalanes -Jordi 
Dauder, Óscar Rabadan o Paul 
Berrondo-, asturianos -Carmen 
del Valle-, sevillanos -Roberto 

Quintana- o madrileños -Pepe 
Viyuela, José Luis Santos, Camilo 
Rodriguez-, entre otros. De hecho, 
en los ensayos resuenan todo tipo 
de acentos, algunos más exage­
rados que otros. Las consignas al 
equipo se dan en castellano, pero 
en cuanto los técnicos del NacionaJ 
se saben solos, el catalán vuelve 
a aflorar, y a algunos, como a 
Quintana, se le pegan expresio­
nes que luego repiten jocosos. De 
hecho, esta mezcolanza de len­
guas produce una cierta alegría y 
es, según Belbel, "todo un slnto­
ma de normalidad, que el públiCO 
agradecerá" . 

También Jordi Dauder, quien ya 
participÓ en el único montaje en 

castellano que hasta ahora se ha 
estrenado en el TNC, El lector por 
horas, de José Sanchis Sinisterra, 
cree que el público catalán 'tiene 
muchas ganas de ver un clásico 
castellano hecho en el Nacional 
de Catalunya, porque eso le da 
mucho morbo". Dauder interpre­
ta al noble Don Lope de Figueroa, 
en cierto modo contrapunto de 
Pedro Crespo en lo que a la con­
cepCiÓn del honor se refiere. 

Para Sergi Belbel hay otros 
atractivos que pueden atraer al 
espectador. El fundamental es, 
desde luego, la actuaJidad del texto 
calderoniano. "Está claro que los 
temas que aborda El alcalde de 
Zalamea son de absoluta actuali­
dad. Hay cierta premoniciÓn en el 
final de la obra, que deja entrever 
todo lo que ha de suceder a raíz 
del poder emergente del pueblo, 
de la burguesía. También hay un 
discurso actual en la confronta­
ciÓn del poder con la justicia, por­
que la justicia siempre está de 
parte de los poderosos, y CaJderÓn 
antepone la justicia de un hombre 
sencillo a la de la clase predomi­
nante y le hace salirse con la suya. 
Para no hablar de esa contrapo­
siciÓn pueblo-armas, que también 
está a la orden del dia" . 

Dos meses de ensayos 
El elenco, desde luego, no es­

catima alabanzas hacia Belbel. 
Dice Quintana: "No es habitual tra­
bajar con directores que confían 
en los actores. Lo normal es que 
se preocupen en taparte con ves­
tuario, con muebles ... porque des­
confían de ti. Cuando encuentras 
a alguien que te da libertad y con­
fianza, te sientes muy bien. Tal vez 
por eso llevamos dos meses tra­
bajando sin un solo momento de 
desaliento'. 

Sobre el escenario, segundos 
antes de la pausa para la merien­
da, Carmen del Valle ensaya la es­
cena en que Inés, la hija del al­
caide, acaba de ser violada. Hay 
problemas con el maquillaje. Se 
prueban algunos efectos de luz. 
En la escenografla aparecen bro­
chazos de color rojo sangre. BelbeI 
concede la pausa para merendar. 
En la cantina del Nacional, viola­
dores, violadas, sargentos, no­
bles, mujerucas, soldados, labra­
dores, algún escribano, un alcalde 
y hasta un rey comparten entre ri­
sotadas el café de la tarde. 

CareSANTOS 



SAN JUAN ESTRENA "EL FIN DE LOS SUEÑOS" 

Animalario, compañía habitual del cir­

cuito alternativo madrileño, salta a la 

red comercial con El fin de los sueños, 

que se estrena hoy en el teatro Goya 

de Barcelona. Escrita por Alberto San 

Juan, la obra es un espectáculo coral 

sobre una familia de diez artistas. 

REALIDAD Y DESEO 
Animalario es una joven com­

pañía madrileña que, lidera­
da por el actor y autor Alberto 
San Juan, ha acabado por fusio­
narse con Riesgo (Las siamesas 
del puerto), otra formación en­
cabezada por el autor, director y 
actor Andrés Lima. Ambos gru­
pos comenzaron colaborando y, 
poco después, se abrieron a otros 
artistas más o menos próximos 
a sus intereses artísticos, desde 
músicos y actores a guionistas y 
dramaturgos. Acostumbrados a 
actuar en el circuito alternativo, 
sorprenden ahora por dar el salto 
a Barcelona con su última obra 
-El fin de los sueños- y, además, 
por hacerlo en una sala comer­
cial , el teatro Gaya. 

Compañía estable 
La formación se presenta 

ahora con un proyecto madura­
do y con muchas ganas de fun­
cionar como compañía estable 
de teatro. La obra la firma San 
Juan, que ya ha demostrado sus 
cualidades para la escritura te­
atral (Qué te importa que te ame) 
y la dirige Andrés Lima. Se ro­
dean del equipo de colaborado­
res habituales: los actores Javivi, 
Nathalie Poza, Roberto Álamo, 

4. 

Luis Bermejo, Encarna Breis, 
entre otros, y cuentan con sus 
músicos Miguel Malla y Pedro 
San Juan. Además, tienen ide­
ario: "Aunque sería injusto ge­
neralizar, la producción teatral 
española carece, en la mayoría 
de los casos, de la calidad ar­
tística necesaria ... Pretendemos 
de alguna forma cambiar y me­
jorar el mencionado panorama 
teatral y hacerlo tanto desde nue­
vos planteamientos artísticos 
como de producción. El com­
promiso con esta idea es tan 
grande que, en muchos casos, 
los actores protagonistas han re­
nunciado a otros trabajOS, in­
cluso mejor pagados". Yexpli­
can el método de creación que 
siguen: "Buscamos la implica­
ción de los actores que son quie­
nes terminarán de cerrar el texto 
y haciendo suyos los persona­
jes. Partimos del texto del autor 
sobre el cual, y con la coordina­
ción del director de escena, 
todos aquellos involucrados en 
la producción se convierten en 
autores". 

Respecto al tipo de teatro que 
les gusta, y que les ha hecho co­
nectar con un público joven, se 
caracteriza por su sentido del 

humor, en ocasiones bastante 
negro, y la actualidad de los 
temas. El fin de los sueños es su 
obra más ambiciosa. En ella, diez 
personajes dan vida a una gale­
ría de personajes muy peculiares 
que se concentra todas las no­
ches en un garito de variedades 
de vanguardia, el "Sueños". Como 
tantas familias de la farándula, se 
reúnen a diario, se critican, se 
odian, pero no han perdido su ilu­
sión por el arte, sus esperanzas. 

Odisea urbana 
Como dice Andrés Lima, "la 

noche que se vive en el Sueños 
tiene mucho de quimérica: 
Ramón, de apellido Ulises, con­
duce una barca hecha de sueños 
y de tripulantes que forman un 
coro de soledades en medio de 
la torrnenta. Todo esto ha de verse' 
en la puesta en escena porque el 
espectáculo se basa en dos pi­
lares: una creación meticulosa de 
cada personaje y un trabajo coral 
y de composición de escena pre­
ciso y elocuente". Canciones, 
magia, bailes, peleas se suceden 
al ritmo de la banda de'l garito, 
decorado a base de espejos y 
donde también el público se ve 
reflejado. RC. 

REVISTAS 

PRIMER ACTO 
NÚMERO 284 
1 .175 pesetas 

Bajo el título de Dramaturgias 
para hoy la revista Primer 

acto reflexiona sobre los rumbos 
que está tomando la creación te­
atral española. De ahí el aparta­
do especial dedicado al Premio 
Born de Teatro 1999, Llu'isa 
Cunillé, en el que se analiza por­
menorizadamente la trayectoria 
estilística y formal de la autora 
catalana a través de un recorri­
do por su obra teatral. Además, 
un fragmento de una de sus pie­
zas dramáticas: El aniversario. 
Siguiendo esta línea de nuevas 
dramaturgias, José Monleón se 
plantea la subversión del mito en 
Argonautas 2000, una creación 
de encuentro de ocho países en 
ocho lenguas distintas, un doble 
viaje -el imaginario y el realiza­
do por los actores desde 
Dalmacia hasta Transilvania- que 
propone una nueva moral: una 
nueva estimación de las relacio­
nes con el "otra n

• Asimismo, pa­
sado y presente en la obra de 
Harold Pinter, apuntes sobre los 
clásicos (Calderón) y el teatro 
que se gesta en provincias. En 
la sección de actores, el méto­
do Stanislavski. 

UBÚ 
NÚMERO 10 
Gratuito 

La revista trimestral de la 
Coordinadora de Salas 

Alternativas de Madrid abre su nú­
mero 10 con un avance de lo que 
será la cuarta edición de 
Desviaciones, la muestra de danza, 
teatro, performance y artes plás­
ticas que se celebra esta semana 
en Madrid. Además, Ubú publica 
un amplio extracto de un ensayo 
de Michel Cerdá, quien a partir de 
una experiencia de quince años 
de trabajo propone todo un pro­
grama de reflexión y acción sobre 
uno de los grandes espacios aún 
pendientes en las salas alternati­
vas: el papel y la participación del 
público en el hecho teatral. Desde 
Chile, un fragmento de una entre­
vista al director Óscar Castro, que 
clausurará en noviembre el V 
Festival Madrid Sur, y las reseñas 
sobre Mirador, ¿Qué? Nada y 
Potestad. 
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SAN SEBASTIÁN SECCiÓN OFICIAL 

Son 18 películas que for­

man parte del mejor cine 

mundial. Entre los direc­

tores que lucharán en el 

Kursaal por la Concha de 

Oro se encuentran Alex de 

la Iglesia, Arturo Ripstein, 

Francisco 1. Lombardi, Karl 

Francis, Salvador García y 

Kathryn Bigelow. Estos son 

sus argumentos. 

LA COMUNIDAD 
Álex de la Iglesia 
Inaugura esta edición el último tra­
bajo del reaizador español más vis­
ceral. Alex de la Iglesia presenta una 
obra que discurre magistralmente 
por los tenenos del humor negro, el 
terror, la violencia y el suspense; los 
mismos ingredientes que ya mez­
clara en El día de la bestia para for­
mar un cóctel originaisimo que hun­
de sus raices en la mejor tradición 
española, el cómic y la televisión. 
Demuestra una vez más su atrac­
ción por los llamados freaks, pobres 
diablos que en esta ocasión en­
cuentran su mejor metáfora en la 
imagen turtM! de unos buitres al co­
mienzo de la pelicula. Y Carmen 
Maura en el centro de esta dispa­
ratada comunidad. 

PUNTO DE MIRA 
Karl Francis 
La esperada coproducción anglo­
española protagonizada por Jeff 
Goldblum y Ángela Malina es uno 
de los tres filmes que se presentan 
fuera.de concurso. El actor norte­
americano da vida al mítico director 
Herbert J. Biberman pera proyectar 
una critica a la caza de brujas del 
senador McCarthy, en la que Bi­
berman fue uno de los artistas más 
perseguidos. Karl Francis ha reali­
zado un filme metacinematográfico 
que a su vez disecciona el cine co­
mo instrumento politico. 

so 

FACE 
Junji Sakamoto 
Naomi Fujiyama, una de las gran­
des actrices del teatro japonés, pro­
tagoniza la novena pelicula del rea­
lizador nipón Junji Sakamoto. En 
linea con las mejores criticas pro-fe­
ministas que reaizó el maestro Kenji 
Mizoguchi, el filme de Sakamoto 
pretende mostrar la posición gene­
ralmente degradada que ocupa el 
sexo femenino en Japón. Lo hace 
a través de la historia de una mujer 
que comete un asesinato como 
consecuencia de las vejaciones que 
sufre, y que debe huir de su propia 
vida para encontrar la libertad. 

HARRISON'S FLOWERS 
Elie Chouraqui 
la guerra en la ex-Yugoslavia le sir­
ve de detonante al director francés 
Elie Chouraqui (Los mentirosos) pe­
ra narrar una historia de amor de ca­
rácter épico. Sarah, interpretada por 
Dlane Baker, se niega a aceptar la 
muerte de su marido Harrison 
-Adrien Brody-, que ha desapare­
cido durante el cerco de Vukovar, 
una de las zonas más castigadas 
por la guerra. Las devastadoras 
consecuencias de la guerra quedan 
fiel y crudamente reflejadas en la 
persona historia de Sarah, que de­
cide partir en busca de su marido 
dispuesta a entregar su vida con tal 
de encontrarle vivo. 

PARIA 
Nicolas Klotz 
Basándose en un texto periodistico 
de Hubert Prolongeau, el director 
galo Nicolas Klotz (La noche ben­
gall) presenta su cuarto trabajo. Con 
una atenta mirada social que ra­
cuerda al popular filme de John 
Schlesinger Cowboy de mediano­
che, Klotz trasiada a la pantalla gran­
de su preocupación por el estado 
de los indigentes en las ciudades, 
que en la pelicula denomina iróni­
camente "la Exclusión". Es la histo­
ria de Victor, un joven de 18 años 
que es despedido del trabajo y ex­
pulsadO de casa al mismo tiempe, 
con lo que se ve obligado a vivir en 
las calles con Momo, un vagabun­
do de 25 años. 

LA PERDICiÓN DE LOS 
HOMBRES 
Arturo Ripstein 
Sin duda uno de los trabajos más 
arriesgados del director mexicano, 

que per otra parte está considera­
do uno de los investigadores cine­
matográficos más prolificos del mo­
mento. A partir del mediometraje 
Dos deudos, de paz Alicia Garcia­
diego -a su vez guionista de este fil­
m&- Ripstein construye un diverti­
do largometraje en linea con su 
sombria y oscura visión de la sole­
dad. Financiado por México y Es­
peña, el primer trabajo de Ripstein 
después de su excelente B coronel 
no tiene quien le escriba está lla­
mado a ser una de las gratas sor­
presas del festival. 

PLENILUNIO 
Imanol Uribe 
las dos caras de la vida, el horror y 
el amor, se entrecruzan en Plenilu­
nio, adaptación cinematográfica de 
la novela de Muñoz Malina. A pesar 
de que el guión de Elvira Lindo se 
mantiene muy fiel al esplritu del tex­
to original, Uribe -<Jos veces gana­
dor de la Concha de Oro- consigue 
apertar su tono personal a un filme 
que se mueve de forma sesgada 
per el género policíaco y que trata 
de mostrar fielmente uno de los te­
mas más candentes de la actuali­
dad como es el abuso de menores. 
Miguel Ángel Solá, Adriana azores 
y Juan Diego Balto completan un 
reparto de excelente factura. El fil­
me participe en la sección oficial pe­
ro fuera de concurso. 

SHINER 
John Irvin 
Al mezclar la veterania del realiza­
dor John Irvin -Oty al Industry- y la 
del actor Michael Caine -€I perso­
naje principal fue escrito expresa­
mente para éI-, el resu~ado no pue­
de ser menos que interesante. Billy 
"Shiner" Simpson es un prometedor 
púgil en quien su padre tiene cifra­
das todas las esperanzas para ha­
cerse millonario. Sa trata de una pro­
ducción británica que también 
participa fuera de concurso, en la 
cual el boxeo, que tanto juego ha 
dado en la historia del cine, sirve co­
mo metáfora elemental del hombre 
en un contexto hostil y violento. 

SIN DEJAR HUELLA 
María Novaro 
El noveno trabajo de la direct()(a me­
xicana Maria Novaro -El jardín del 
Edén- es un auténtico road-movie 
que cruza México de Ciudad Juá­
rez a Cancún. Un viaje protagoni-

zeda por Ti8ré Scanda y Aitana Sán­
chez-Gijón, que interpretan a dos 
mujeres completamente distintas 
(una joven madre soltera y una pros­
crita de la ley) que, en la linea del 
género, deben aprender a convivir 
juntas sin traicionarse. Pronto des­
cubren que tienen algo en común: 
ambas necesitan cambiar el desti­
no de sus vidas. 

SOUS LE SABLE 
Fran~ois Ozon 
No es nuevo en esta plaza el direc­
tor de Regarde la mero Vuelve a sus 
temas recurrentes con el mar como 
fondo. Interpretado por Charlotte 
Rampling, al filme no le faltan dosis 
de introspección y camina per co­
rrientes estéticas cargadas de mis­
terio. El mismo Ozon se ha hecho 
cargo del guión. Cabe destacar 
también el trabajo realizado por Ja­
anne lapeirie y Antaine Heberlé en 
la fotografía. Completan el reparto 
Alexandra Stewart, Bruno Cremer y 
Jacques Nolot. 

TINTA ROJA 
Francisco J. Lombardi 
Cuando aún disfruta el director pe­
ruano las mieles comerciales de 
PantaJeón y las visitadoras, presen­
ta en el festival de San Sebastián 
esta historia de ambientes negros 
basada en personajes reales. Re­
trata en esta ocasión el mundo del 
periodismo y las vicisitudes que lo 
rodean. Los actores Gianfranco Bre­
ro, Giovanni Ciccia, Fele Martinez 
y Lucia Jiménez rastrean el mundo 
de la noticia y del suceso en las pe­
ligrosas calles de lima. 
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EL PESO DEL AGUA 
Katheryn Bigelow 
Oscuras pasiones en una misterio­
sa isla es lo que nos propone la di­
rectora californiana en esta historia 
de un doble asesinato ocurrido en 
1873. La directora de Acero Azul y 
Strange Days cuenta para esta his­
toria con el talento de Sean Penn, 
con Catherine McCormack, Eliza­
beth Hurley y Josh Lucas. De ex­
traordinaria y multifacética forma­
ción, Katheryn Bigelow (San Carios, 

EL CULTURAL 20.9200) 

Arriba, fotograma de Alaska. De, un filme de la docu­
mentalista alemana Esther Gronenborm que retrata la 
nueva generación alemana. Junto a estas líneas, Barking 
Dogs Never Bite, del coreano Joon-Ho, y, abajo, Carmen 
Maura en La Comunidad, de Alex de la Iglesia. 

1952) reúne en este trabajo algunas 
de sus ideas de vanguardia. 

ALASKA.DE 
Esther Gronenborn 
La documentalista alemana realiza 
su primer filme mostrando los ba­
rrios del Berlín Oriental. Sus que­
bradas fachadas son el escenario 
de Sabine y Eddie, dos a~olescen­
tes que se ven envueltos en una his­
toria de amor primero y muerte des­
pués. Destaca sus movimientos de 

cámara, su indagación formal y el 
retrato de la nueva generación ale­
mana. Nuevos Directores. 

BARKING DOGS NEVER BITE 
Bong Joon-ho 
Otra nueva muestra de la buena sa­
lud que vive el cine coreano. El de­
but de Joon-ho viene ambientado 
en una zona de clase media de 
Seúl. La historia que plantea este di­
rector deja espacio para la ironía y 
cuenta hasta qué punto los ladridos 

de un perro pueden destrozar la ru­
tinaria vida de un personaje que se 
ve constantemente distraído por el 
animal y cuyos nervios se resienten 
peligrosamente. Nuevos Directores. 

COUNTRY 
Kevin Liddy 
Una historia cargada de ternura y 
crudeza es la que protagoniza Jack, 
un muchacho de doce años que vi­
ve con su padre viudo y su herma­
no mayor en una granja irlandesa 
durante los años setenta. A la muer­
te de un tío ex brigadista. llega allu­
gar una mujer cálida que transfor­
mará la triste vida de la familia. La 
película está protagonizada por u­
sa Harrow y Des Cave. Nuevos Di­
rectores. 

BEFORE THE STORM 
Reza Parsa 
Otro niño de doce años es el cen­
tro de la historia que plantea el di­
rector iranl Reza Parsa (Teherán, 
1968), que vive en Suecia desde los 
años ochenta. A través de la mira­
da de los niños Leo y AIí, Parsa 
cuenta una ¡-;storia de oontraste cul­
tural y de mestizaje en dos mundos 
opuestos. Madurez y responsabili­
dad son sus ingnedientes argumen­
tales. Nuevos Directores. 

EL OTRO BARRIO 
Salvador García 
Recordado por su celebrada Men­
saka, Salvaoo.. Garcia lleva a la pan­
talla una historia de Elvira Undo oon 
no pocas dosis de melancolía. Su 
protagonista, Marcelo, evoca re­
cuerdos del barrio que le vio nacer, 
Vallecas, ante la llegada de Ramón 
Fortuna. Serán encarnados por I>Jex 
Casanovas y Jorge Alcázar. Otra 
presencia española en la sección 
oficial, aunque de la mano de Nue­
vos Directores. 

LES RIVIERES POURPES 
Mathieu Kassovitz 
A su faceta de director cabe añadir 
este cuarto largometraje inspirado 
en una novela negra de Jean-Ch­
ristophe Grangé, quien también ha 
colaborado en el guión. El autor de 
Déja Vu (1999) y Assassins (1997) 
se tralada a los Alpes franceses con 
Jean Reno y \i1ncent Cassel para in­
vestigar un caso de asesinatos en 
serie. Ambos trabajarán por sepa­
rado pero se encontrarán en un te­
rrible final. 
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-g SAN SEBASTIÁN ZABALTEGUI 

LOS DETALLES 
• Entre los filmes que participan en la sec­
ción Oncial, los de la sección Zabaltegui, los 
incluidos en las retrospesctivas y en las sec­
ciones especiales, se proyectarán la friolera de 
175 largometrajes a largo de los diez días. 
• El jurado de la Sección Oficial está com­
puesto por los realizadores Stephen Frears y 
Jim Mc8ride, el compositor Jorfe Arriagada, 
el director de fotografía Juan Ruiz-Anchia, el 
productor S. Tchel Gadjeff y las actricesAndrea 
Ferreol y Ángela Molina. El jurado para el 
Premio Nuevos Directores está compuesto 
por los críticos cinematográficos Leon Cakoff: 
Valerian eiompi, Fabio Ferzetti, Lourdes 
Iglesias, Steven Ricci, Christian Vivjani yu 
Oeborah Young. 
• El premio Perla del Público, destinado a los 
filmes participantes en Festival'sTop, está do­
tado con S millones de pesetas, mientras que 
el premio de la juventud, patrocinado por EL 
MUNDO del País Vasco, será otorgado por 
un jurado compuesto por estudiantes de entre 
17 y 21 años. El premio a los nuevos direc· 
tores, patrocinado por Jazztel, está dotado 
con 25 millones de pesetas, y se votarán por 
las primeras obras que no hayan participado 
previamente en otros festivales .. 
• Además de las retrospectivas dedicadas a 
Bertolucci y Carol Reed, el certamen apues· 
ta por "La Generación de la Televisión", un 
ciclo de proyecciones dedicado a una gene· 
ración que cambió el estilo del cine en Estados 
Unidos al protagonizar una revolución ideo­
lógica y estética. De entre los directores se­
leccionadas, destacan Martin Ritt, Robert 
Mulligan, Sidney Lumet y Stuart Rosenberg. 
• La sección uMade in Spanish '00" preten­
de dar un repaso general a los estrenos más 
destacados de la pasada temporada en cine 
español y latinoamericano. 
• La noche del 24 de septiembre será una ve­
lada de cine rockera con las proyecciones de 
peliculas de Bob Oylan, Neil Young, David 
Byme y Caetano Veloso. . 
• El certamen albergará por segundo año la 
ceremonia de entrega del Gran Premio Fipresci 
al Mejor Filme del Año, que en esta ocasión 
ha recaído sobre la excelente Magnolia, del 
joven director Paul Thomas Anderson. 
• El Velódromo de Anoeta cumple quince 
años en esta edición, por lo que se ha previs­
to una programación especial que incluye fil­
mes como CecilB. Demented, de John Waters, 
The Little VampiTe, de Uli Edel; X-Men, de 
Bryan Singer, o Astérix y Obélix contra César, 
de Claude Zidi. 
• Se presentará una magna exposición lla­
mada Mil Imágenes, que recoge la historia del 
certámen desde su creación. La muestra per­
mitirá hacer un recorrido cinematográfico, 
político y sentimental de nuestra historia. 
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Zabaltegui forma parte de la tradición más consolidada del festival. Destaca 

por su calidad y por descubir nuevos valores. Festival's Top ("perlas" de otros 

festivales) y Nuevos Directores son sus apartados. Esta es una selección. 

WOMANONTOP 
Fina Torre5 
Un escalón más de nuestra 
actriz con mayor proyección 
internacional. Penélope Cruz 
protagoniza este cuento de 
hadas, con un título que le 
viene al pelo, de la directora 
venezolana Fina Torres 
(Caracas, 1951). autora ade­
más de películas como 
Mecánicas celestes (1993) y 
Oriana (1985) . Se proyectará 
en el apartado Festivals Top. 

UNDER SUSPICION 
Stephen Hopkins 
El reclamo de este filme es la 
presencia de los veteranos 
Gene Hackman y Margan 
Freeman, un duelo al sol de 
los focos. Relato en clave 
negra que se desanolla en una 
isla caribeña. De Hopkins cabe 
destacar Perdidos en e/ es­
paciO (1998) y B/own Away 
(1994). Festivals Top. 

BUNNY 
Mia Trachinger 
La joven directora norteame­
ricana Mia Trachinger sor­
prende con un debut cargado 
de lirismo y alegorías cinema­
tográficas. Con reminiscen­
cias de fábula, la extraña his­
toria que nos cuenta Bunny se 
sitúa en Los Ángeles, cíudad 
a la que llega un matrimonio 
huyendo de una guerra cívil en 
Europa. En la ciudad del sol, 
sólo encuentran tabajo como 
Bunnies, es decir, disfrazán­
dose de conejitos rosas para 
divertir a la gente en las calles. 

CROUCHING TIGER ••• 
Ang Lee 
Inaugura la seccíón de 
Zabaltegui, dentro del apar­
tado Festival's Top, el último 
trabajo del realizador chino 
más norteamericano: Ang Lee, 
que por fin ha hecho realidad 
su deseo de realizar un filme 
al estilo de los clásicos chi­
nos de fantasmas, en en el 

que conjuga leyenda, amor y 
artes marciales. Crouching 
Tiger, Hidden Dragan prome­
te ser todo un espectáculo. 

AUNQUE TÚ NO LO 
SEPAS 
Juan Vicente Córdoba 
La sombra del realizador po­
laco Krzysztof Kieslowski, en 
especial su Film corto sobre 
e/ amor, planea sobre el pri­
mer trabajo del español Juan 
Vicente Córdoba. A través de 
una historia de amor narrada 
en dos tiempos separados por 
25 años, Aunque tú no /0 
sepas mezcla con habilidad 
el romanticismo y la melan­
colía. 

768903 
C. Biardi y F. Nardini 
La gran recuperación del cine 
argentino en los últimos años 
también estará presente en el 
certamen donostiarra de la 
mano de dos nuevos direc­
tores: Cristian Bernard y Ravio 
Nardini. El original y críptico 
título del filme hace referen­
cia a tres fechas cruciales en 
la historia argentina y en la 
vida de los tres protagonistas: 
Sergio Baldini , Diego 
Mackenzie y Gerardo Chendo. 
La evolución de estos perso­
najes sirve de contrapunto 
para establecer un paralelis­
mo con la historia de los últi­
mos treinta años del país su­
damericano. 

ENGLANDI 
Achim von Borries 
Aunque parezca sorprenden­
te, nadie hasta ahora se había 
atrevido a realizar un filme 
sobre la catástrofe de la cen­
tral nuclear de Chernobyl. Ha 
sido el joven cineasta alemán 
Achim Van Borries quien en 
su primer trabajo nos narra la 
historia de Valeri, un trabaja­
dor de la central nuclear que, 
enfermo, quiere cumplir un 
deseo antes de morir: visitar 

Inglaterra. Pero en su camino 
se detendrá en Be!1ín en busca 
de un amigo. 

TROLOSA 
Liv Ullman 
Imagen y musa del espíritu in­
trovertido de Ingmar Bergman, 
liv Ullman reflexíona desde la 
dirección sobre la vejez, los 
celos, la dependencia senti­
mental y la creación artística. 
Bergman se encarga del 
guión. Una apuesta segura en 
Festivals Top de la pareja cí­
nematográfica más intelectual 
del momento. 

LIVE BLOOD 
Edoardo Winspeare 
Representando el cine italia­
no, Winspeare aprovecha el 
prestigio de Zabaltegui -con­
siguió una mención especial 
en 1996 por Pizzicata, su ópera 
prima- para presentar su S9-

gunda película. Con la músi­
ca tradicional de Salentoy el 
ritmo de "' tarantela como telón 
de fondo, Uve B/ood (Sangre 
viva) mezcla el documental y 
la ficción una la dramática his­
toria de dos hermanos. 

AS! ES LA VIDA 
Arturo Ripstein 
El director mexicano no se 
priva de nada. Presenta a con­
curso La perdición de /os hom­
bres y "asalta" Zabaltegui en 
Festivals Top con esta libre 
adaptación de Medea llevada 
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a las duras tapias de un ba­
rrio mexicano. La adaptación 
la firma la también directora 
Alicia Garciadiego. 

HOUSE OF ORGIES 
Mathieu Seiler 
El director suizo Mathieu Seiler 
ya sorprendió en esta misma 
sección del certamen hace 
cinco años con su ópera prima 
Stefanius Geschenk. Con­
siderado uno de los cineas­
tas más rabiosamente inde­
pendientes del momento, 
Seiler recupera esta vez el 
cuento de Caperucita Roja 
para jugar con los recursos 
del género fantástico y de­
mostrar su habilidad en el mo­
mento de crear imágenes an­
ticonvencionales . 

SEXY BEAST 
Jonathan Glazer 
En esta coproducción entre 
España y Gran Bretaña, el 
aclamado realizador publici­
tario Jonathan Glazer ha si­
tuado la acción en la Costa del 
Sol española para construir un 
thriller de mafiosos con ele­
mentos de comedia negra. Un 
ganster inglés vive retirado, 
pero se ve arrastrado por un 
viejo colega para embarcarse 
en una peligrosa aventura. 
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CINE EN CORTO 
Nunca el Festival de San 
Sebastián ha destacado por 
su apoyo al cortometraje. 
Sin apenas presencia en las 
secciones no oficiales, este 
año son sólo dos los cor­
tos que se podrán ver en 
la capital guipuzcoana-sin 
tener en cuenta Bologna, 
la película de once minu- Elbola, deAchero Mañas 
tos dirigida en 1989 por 
los hermanos Bernardo y 
Giuseppe Bertolucci, que se exhibirá en el 
dclo dedicado al realizador-. Hongos, de Ramón 
Salazar, y El pan de cada dia, de Ane Muñoz, 
son los dos cortos españoles que, junto con 
películas como Segunda piel, de Gerardo Vera, 
o Pantaleón y las vistadoras, de Francisco 1. 
Lombardi, forman parte de la sección Made 
in Spain, de cine en castellano. Para Sa1azar, 
que prepara ya el rodaje de su opera prima, 
estar presente en San Sebastián ha sido, como 
él dice, "el broche de oro" de una corta pero 
próspera carrera: Hongos, su primer corto, ha 
funcionado muy bien en el circuito de festi­
vales (ha sido premiado en Alcalá, Aguilar de 
Campoo, Zaragoza, Buenos Aires .. . ) y le ha 
abierto las puertas de tres productoras que 
hoy pujan por su primer largo, Piedras. 
Tampoco Ane M uñoz ha esperado mucho para 
tener listo el guión del que será su segundo 
corto: Hospitalarios. El pan de cada día ha re­
corrido España de certamen en certamen para 
acabar la temporada en Taranta. 
Pero la falta de apoyo al corto tiene su com­
pensación con el premio Nuevos Directores: 
2S millones de pesetas para una pelicula espa­
ñola que elegirá un jurado internacional; el 
mayor premio económico que concede un fes­
tival de cine. Es aquí donde el corto, indirecta­
mente, juega su papel. Y es que cuatro de los 
realizadores que estrenan en Zabaltegui sus 
primeras películas y que optan al generoso 
premio, han pasado primero por la experien­
cia del corto: Achero Mañas (que estrena El 
bola), Santiago Amodeo y Alberto Rodriguez 
(El factor Pilgrim) y Antonio Aloy (El celo). 
Paraísos artificiales ha sido el último corto que 
Mañas ha paseado, con el éxito que le carac­
teriza, por los festivales del género. Aloy, que 
ya logró que Mansa Paredes protagonizase su 
corto Señores de Gardenia, ha conseguido esta 
vez que Lauren Bacall, Harvey Keitel, lude 
Law y Sadie Frost den vida a los personajes 
de su adaptación de Otra vuelta de tuerca, de 
Henry lames. Amodeo y Rodríguez repiten 
como pareja de directores en una fábula de 
bajo presupuesto rodada en 16 mm, Son tres 
historias que, como gran parte de nuestro cine, 
deben mucho al cortometraje. 

Paula ACHIAGA 
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IMANOL URIBE PRESENTA "PLENILUNIO" EN EL CERTAMEN , , 

"NO SE SI VOLVERE A HABLAR . , 

DE ETA EN MIS PELlCULAS" 
Dos veces ganador de la Concha de Oro, Imanol Uribe vuel­

ve a San Sebastián -aunque fuera de concurso- con su último 

trabajo: Plenilunio. Basado en el bestseller de Muñoz Molina, 

con guión de Elvira Lindo, el cineasta vasco cuenta a EL CUL­

TURAL los pormenores de un rodaje en el que han interve­

nido Miguel Ángel Solá, Adriana Ozores y Juan Diego Botto. 

De un cineasta que dice sin que se le enturbie la mi~ 
rada: IISi me quitan mi escasa filmografía no ten~ 

dría sentído mi vida", podemos esperarlo todo. Tanto 
los espectadores comunes como los más exigentes 
han podido comprobar que en esa escasa filmografía 
de la que habla -diez películas en veinte años-, Ima­
nol Uribe ha compuesto una trayectoria cinemato­
gráfica absolutamente coherente, de la que no resul­
ta complicado rescatar momentos de enorme talento. 
Asi lo reconoció el jurado del Festival de San Sebas­
tián en dos ocasiones, otorgándole sendas Conchas 
de Oro por Dias Contados (1994) y Bwana (1996). En 
esta edición, el director de procedencia vasca pre­
senta su último trabajo, Plenilunio (que se estrena el 
29 de septiembre) con el que vuelve a demostrar su 
interés por el cine negro y las adaptaciones literarias 
(como ya hiciera en Adiós, pequeña, Dias contados 
y Extraños). 

-Con esta película confirma su interés por el gé­
nero policíaco, ¿cree que seguirá en esta línea? 

- Creo básicamente que el cine policíaco es un buen 
vehículo para contar historias. De todos modos, yo no 
calificaria esta película como un thriller, a pesar de que 
hay un inspector de Policía, un asesino y una inves­
tigación. En realidad es un mero formalismo, porque 
no existe una verdadera intriga. El asesino desde el 
principio sabemos quién es, al igual que en la novela, 
y he cuidado mucho que no haya sorpresas. 

Como ya hiciera con otros textos literarios, Imanol 
Uribe recibió hace dos años el encargo de llevar a las 
pantallas el best-seller homónimo de Antonio Muñoz 
Malina. "Pocas veces había tropezado con un texto 
que tuviera personajes tan complejos, así que 



que eso fue el motor de todo", explica Uribe. De ela­
borar el guión, sin embargo, se encargó Elvira Un­
do, pareja del autor de El invierno en Lisboa. 

-En la primera conversación que tuve con Mu­
ñoz Malina, tuvimos la idea de que Elvira escribiera 
el guión. Ella, además de estar muy cerca de An­
tonio, conoce la novela a la perfección, y su labor 
como guionista es admirable. Asl que me pareció 
una idea muy razonable. Creo que ha hecho un tra­
bajo magnífico, sobre todo en la construcción de 
personajes, si tenemos en cuenta que en la novela 
no hay prácticamente diálogos. 

-Su filme Extraños era una adaptación de La 110-

ledad era esto. Sin embargo, el autor. Juan Joe6 MI­
lIás, no estuvo conforme con ella y decidió no ape­
recer en los títulos. ¿Cómo ha sido la colaboración 
de Muñoz Malina en Plenilunio? 

-La verdad es que siempre le he tenido muy cer­
ca en el desarrollo de la pellcula, desde el guión has­
ta el final. Incluso hace una pequeña aparición. Fue 
el primero que la vio y creo que se quedó a gusto 
con la historia La pelicula se mueve en los mis~ 
territorios que la novela; y creo que en ese sentido 
es muy fiel al texto original. 

-Como tiene acostumbrado, ha vuelto a tratar un 
tema pOlémico y candente en nuestra sociedad: en 
este caso la pederastia. ¿Cómo cree que será la re­
acción del público? 

-8uen0. •• el tema no da para muchas alegrias, es 
algo que eetá en la calle pero que no podernos Ig­
norar. Ahora, con los casos del Reino Unido y el re­
cIente caso de Mijas, la película se va a estrenar en 
un 0Dntext0 que no tenia previsto, sobre todo para 
un terna tan complejo y terrible como áIte. CnIO que 
en ningún momento hemos abandonado el 
una de las complejidades del rodaje hallld~, ... ~ 
aamente áea. 

CurtDllcl1Id por las !'IÚee. 
-¿Se ntIIere a la participación de la 

Ortega, una de las vlctlmas del pederasta, 
tallo por Juan Diego Bolto? 

-f,IoeIla nunca habla trabajado 
de un largo proceso de cáatlng 
que tenia que 881" ella quien 
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-Sin embargo, tampoco ha querido evltar1o ... 
-No tendria sentido. Todo el mundo sabe el tipo 

de cine que hago y mi PI'SOCupaclón por el terroris­
mo. Es un tema tan complejo e Increfble, con tanto 
peso en la sociedad, que no encuentro motivos pa­
ra evitarlo. El cine debe abarcar todoe los aspectos 
de la realidad, y en él también es neceearfo hablar 
de temas tan dolorosos como es el terrorismo. 

"En mis primeras paliculas (El proceso de Bur­
gos, La muerte de Mlkel, La fuga de Segovla), mi 
Interés por ETA partió de una curiosidad. Yo soy 
de familia vasca, pero nac/ en Centroamérlca, y 
110 habla vivido nunca en EuakadI, asI que cuan­
do _ planteé hacer cine "poIftIco" no fue pooque 
CCIIIDCIwa el terna de primera mano, slmpIenaI­
te eentIa, Y todavla siento, mucha curIoskIad por 
el 81U11tD, por Investigar mis ra/cee. En Cualquier 
CIlIO, 110 sé si volveré a hablar de ErA .... mI8 pr6-
xlmas pellculaa. 

Callbr .. Intwe_ 

:~-5fn~:~~-ilbl6l:n~ha~~'-ho -..cIfa /"El que u.ted 110 ea de 
elclne .... unee-

~~::hac~=er una pellcula ~ largo e Inten-
penonas que 110 

~no ,.~ .. fantasmaa In­
dlvldullll. que tralcender. El ... 
PIfIa mIIiI cIIaIa.Ido_ ....... proyacID 
es .... doa IIIDIIvaclol_ CIIIIbIw tu. propios 
¡nt_V"deI públco. 

-En ... tilImIcIO, ¿de qu6 01' ..... lo­
_ .. 1IIde lecciones? 

he sido muy fan6tfco .-pacto -lIl o muy dogmático nllPtcto a. 

una nllla muy lista y dócil, a quien .. le 

gurar un excelente Muro como actriz. Pwa _"" ~''':I!~~::=== rodaje ha sido muy duro, aoIn todo en las __ 
que rodó deInuda en el rfo durante unos de los In­
__ mM dunIs que se recuerda en Palencia. 

~:-- tilma, de nuevo, Incluye referencias a 
......... forma más sesgada que en otrae 

.". como El proceso de Bur¡¡os o DIIIII COII""". ¿Su obeel6n por tratar el tema de ETA, 
Pl'lIlnte .... fa mitad de _ pellculas. también se 
debe a que .. "algo que eetá en la calle"? 

-Como aabnIia, .. "'.II"clas al lenorianlO en el 
filme también eataban presentes en la ..-eIa, asI 

que no es algo que haya salido de mi. 



SAN SEBASTIÁN RETROSPECTIVA CONTEMPORÁNEA 

BERT LU 
E l Festival de San 

Sebastián homenajea 

este año a tres figuras 

esenciales del cine mun-

dial. Bernardo Bertolucci 

será el protagonista de 

la Retrospectiva 

Contemporánea con la 

proyección, entre otras 

películas, de El último 

tango en París, Asediada, 

Novecento y La luna, y 

con la edición de un 

libro coordinado por 

Carlos F. Heredero. La 

Retrospectiva Clásica 

estará dedicada a Ca rol 

Reed . El certamen rei-

vindica así su papel en 

El tercer hombre. 

Además, el actor britá­

nico Michael Caine re­

cibirá el Premio 

Donostia. Sergi Sánchez, 

Fernando Méndez-Leite 

y Jorge Berlanga reco­

rren para EL CULTU­

RAL sus filmografías. 
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DE LA AMBI EDAD 
Decía Bernardo Bertolucci que 

todas sus peliculas son histó­
ricas. Lo son las más obviamente 
ideol6gk:as -Novecento- y las más 
terriblemente intimistas -El último 
tango en París-o Feroz analista de 
las ínfluencias de lo Histórico (co­
lectívo) en lo histórico (individual), el 
cineasta italiano es, en si mismo, un 
artista que ha sufrido los vaivenes 
de la Historia, un artista sumamen­
te dependiente de una coyuntura 
sociocultural que le convirtió en el 
sustituto oficial, junto a Marco Be­
lIocchio, de los maestros del Neo­
rrealismo. Su voz marxista, critica e 
implacable, sonaba a revolución. 

Bertolucci parece haber camí­
nado entre dos aguas durante toda 
su vida cinematográfica: entre las 
historias de amor claustrofóbicas y 
los frescos monumentales, entre las 
fábulas psicoanalíticas -La luna- y 
las películas-no panfletarias -Nove­
cento-, entre el modelo David Lean 
-El cielo protector- y el modelo 
Wong Kar Waj -Asediada-. Investí­
gando o adaptándose con sagaci­
dad a los tiempos que corren: de 
ahl su ambigüedad, y de ahí la maj­
vada fascinación que despierta su 
obra, ahora revisable por entero gra­
cias al ciclo que le organiza el Fes­
tivaj de San Sebastián. 

Nacido en Parma el 16 de marzo 
de 1940, Bertolucci creció arropa­
do por la cultura que su padre, el 
poeta Attilio Bertolucci, impuso sin 
esfuerzos en un contexto familiar 
predestinado al desarrollo creati­
vo. Pasolini, su mentor, fue un se­
gundo padre: no en vano, lo con­
trató como ayudante de dirección 
en Accatone y lo apedrinó para'que 
dirigiera su ópera prima, La com­
mare secca. Pasolini, poeta y cine­
asta, se convirtió en un modelo éti­
co: el artista que logra ser fiel a sí 
mismo sin dejarse de comprometer 
con la realidad. Desde esa toma de 
postura, Bertolucci afrontarla toda 
su carrera, transformando su ener­
gía juvenil en una necesidad por ha­
cer cine. El título de la colección de 
poemas que publi06 en los años de 
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su juventud es significativo: In cer­
ca del misterio. En efecto, incluso 
una materia prima tan poco enig­
mática como la política se convier­
te en manos de Bertolucci en una 
abstracción brumosa, un concepto 
moral que puede tomar la fonma de 
una pasión destructiva y fanática o 
la fonma de una lucha de clases he­
roica. 

En sus mejores películas, Berto­
lucci no intenta buscar respuestas 
sino plantear preguntas. Bertolucci 
cierra los ojos cuando alguien llama 
a la puerta y los personajes -y ~ pú­
blico- tienen que decidir levantarse, 
abrir1a y cambíar asl su destino. Só­
lo el silencio de la ambigüedad -o 
de la distancia historicísta, en el ca­
so de sus películas-no- rebotará en 
las cuatro paredes de la sala. Cuan­
do Bertolucci intenta apartarse de 

su talento para el misterio -qué po­
co sabemos del Brando y la Sch­
neider de El último tango en París, 
y qué poco necesitamos saber de 
sus motivos-, y pretende senlir a los 
trucos ~ cine convencional-E/ pe­
queño Buda- o a las malas artes ~ 
cine de autor pedante y presunta­
mente moderno -Belleza robada-, 
pierde la innegable fuerza de su es­
tilo. No por azar, ~ estreno de El pe­
queño Buda, verdadera vergüenza 
hagiográfica que sumió a Bertoluc­
ci en la más absoluta de las mise­
rias, puso en crisis ~ estilo de un ci­
neasta que ha flirteado demasiadas 
veces con ~ desastre como para no 
caer en él. Las grandes produccio­
nes pseudobiográficas no han he­
cho otra cosa que estropearle la 
brújula. El paso siguiente fue em­
pequeñecerse y buscar nuevos ha-

FILMOGRAFíA ESENCIAL 
• Antes de la ,..,,,,ludón (1964). La quintaesencia del primer Bertolucci: 
compromiso político, profundidad psicológica y un contexto social 
definido por la guerra de Argelia y la aparición del "centro-sinistra" 
italiano encierran las dudas y reflexiones de un joven, Fabrizio, a 
punto de romper con la comodidad ideológica de la burguesía. 
Bertolucci consigue una película ejemplar de cine ideológico que 
elude el maniqueísmo. 
• El confomlista (1970). Morcello huye de su traumático comple­
jo de Edipo, posible germen de su homosexualidad, refugiándose en 
los masculinos brazos del fascismo. La ideología como (falso) re­
medio a los problemas de la moral (culpabilidad): un precedente 
político de La luna basada en la novela homónima de Alberto Moravia. 
• El último tango en París (1972). Involuntariamente escandalosa, 
documentaba con implacable sensibilidad el amour fou entre un 
suicida (Marlon Brando, espléndido) y una adolescente lúbrica (Maria 
Schneider). Bertolucci analiza, cual paciente entomólogo, la de­
cadencia del imperio burgués después del mayo del 68. 
• Novecento (1976). Nadie se ponia de acuerdo al respecto: que si 
gran fresco épico y popular, que si panfleto al servicio del comu­
nismo, que si hipócrita película de izquierdas con apariencia de gran 
superproducción . Bertolucci demostraba que también podía escri­
bir su propia novela decimonónica, una epopeya que combinaba 
compromiso histórico y gran espectáculo. 
• El último emperador (1987). Nueve nominaciones al Osear, nueve 
Osear. Bertolucci entra en la puerta grande de Hollywood con una 
suntuosa y apabullante película. Los tenebrosos efectos de la Historia 
sobre el individuo y los inescrutables mecanismos del poder ocu­
paban el epicentro de este huracán de colores y texturas, con ecos 
del mejor David Lean y fotografiado por el cómplice Vittorio Storaro. 

rizontes en tierra conocida, la Tos­
cana. Tal vez en una película tan la­
mentable como Belleza Robada, 
que Bernardo Bertolucci rueda si­
guiendo al pie de la letra -oon la pre­
medrtada ingenuidad de quien está 
acostumbrado a cambiar de piel- la 
hermosa frase de Talleyrand pre­
sente en la génesis de Antes de la 
revoluci6n -"Quien no ha conocido 
la vida antes de la revolución no sa­
be lo que es la dulzura de vivir" - , es­
tá la esencia d~ arte bertolucciano: 
un arte irregular y camaleónico, 
siempre dispuesto a resucitar de sus 
cenizas. 

Sien Belleza robada, torpe ma­
nual sobre la pérdida de la virgi­

nidad hecho para aflojar la lágrima 
de las lectoras de Superpop, se ol­
vidaba de todlo lo que había apren­
dido en treinta años de bagaje pro­
fesional, tal vez era porque queria 
volver a empezar. El descubrimien­
to de las nuevas tecnologias y de 
un cine vivo, arriesgado, que busca 
la verdad sin filtros --€n esa época 
se citaban a Harmony KOrlne y 
Wong Kar-Wai como paradigmas 
de esa modernidad que parecia ha­
ber muerto en las revueltas del 68-
le empujó hacia Asediada, trágica 
historia de amor que malograba 
buena parte de sus aciertos en fa­
vor de una contextualización políti­
ca poco menos que naff. 

MarI< Peploe le ha escrito ~ guión 
de Heaven and He/I, inspirado en el 
libro de Giovanni ludica 11 principi di 
musici, o la vida del músico napo­
litano Gesualdo da Venosa (1560-
1612), lo que parece, a bote pron­
to, un regreso a las formas pre­
ciosistas de sus reconstrucciones 
históricas y, al mismo tiempo, a esas 
relaciones amorosas cuya pasión 
consume pieles y espíritus. Habrá 
que esperar a su estreno para com­
probar si Bertolucci, que tiene un lu­
gar en la cumbre de los maestros 
europeos, ha decidido transformar­
se en otro, otra vez. 

Sergi SANCHEZ 
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U SAN SEBASTIÁN HOMENAJES 

U na de las imágenes más pode­
rosas de la desolación senti­

mental y del fracaso en general es­
tá en la magnífica secuencía final de 
B tercer hombre, el filme escrito por 
Graham Greene y que constítuye la 
obra más reconocida del cineasta 
británico CaroI Raed. Aunque el 0Ii­
gen del drama de esta escena es­
tá en las actividades delictivas, la 
posterior desaparición y la muerte 
del "encantador" Harry Line (Orson 
Welles), y el punto de vista se re­
serve para el escritor canadiense 
Holy Martíns(Joseph Cotten), el ami­
go confiado ("No ha venido a es­
perarme", exclama al no ver a Lime 
en la estación), el eje de la secuen­
cia está sin duda en el paso firme y 
la mirada impasible de Anna Sch­
midt, la amante del tercer hombre, 
a la que dio vida con singular fortu­
na la bellísima actriz de los ojos ver­
des: Alida Valli. 

El artífice de esta 
inolvidable cinta es el 
gran desconocido ci­
neasta CaroI Raed (uno 
de los casos más pal­
pables de hasta qué 
punto una película pue­
de determinar la me-

Night Train to Munich, que debla 
mucho al filme The Lady Vanis­
hes (1938) de Alfred Hitchcock, pe­
ro que captó la atención de la in­
dustria. Estos trabajos de su primera 
etapa confiramaron a Reed como 
un realizador muy eficiente y con un 
ojo especial para captar los deta­
lles, así como un excelente director 
de actores. 

Durante la Segunda Guerra Mun­
dial trabajó para el Servicio Cine­
matográfico Milrtar, donde dirigió cin­
tas de propaganda bélica conno The 
Way Mead (1944), con el caballe­
ro David Niven de protagonista. En 
estos años también codirigió el os­
carizado documental The True 
G/ory, realizado con secuencias gra­
badas con cámara al hombro en los 
frentes del ejército aliado. Pero 
Raed alcanzó su madurez creativa, 
y el reconocimiento crítico, en los 
años de la posguerra, dirigiendo pe-

lículas que han quedado como ca­
pítulos imprescindibles de la histo­
ria cinematográfica de Gran Breta­
ña. Su ascenso comenzó con Larga 
es la noche (Odd Man Out, 1946), 
con James Masan en el reparto. El 
éxrto del filme le aportó un contra­
to con el productor Alexander Kor­
ta, para quien dirigió B Idolo caldo 
(The Fallen Idol, 1947), un thriller 
psicológico de alta factura. 

Luego llegó B tercer hombre, esa 
historia negra en la Viena de 

1949, todavia dividida en zonas de 
ocupación militar, en la que aterriza 
el escritor H~1y Martíns en busca de 
su viejo amigo, el magnífico Harry 
Une. Pero a qt.ien encuentra Joseph 
Cotten es a Alida Valli, asustadla, do­
lorida, misteriosa y a veces desa­
fiante. La ve por primera vez en el 
supuesto entierro de Harry Line. Se 
sitúa tras ella durante los respon-

SIR CAROL REED , 

sos, pero cuando el sacerdote ter­
mina, ella pasa junto a Cotten sin si­
quiera reparar en su presencia. De 
su gesto hermético nada podemos 
deducir. Tal vez Calloway, el poli in­
glés, que interpreta Trevor Howard, 
y que piensa que Harry Line "era el 
peor de todos los sinvergüenzas 
que ensucian esta ciudad", sepa al­
go más de ella. El caso es que Mar­
tins la encuentra en un teatro por­
que Anna Schmidt es actriz. Entre 
cajas le susurra: Nyo era amigo de 
Harry Lime", y ella, turbada, huye 
hacia el escenario: "Le veré luego". 
En el camerino, el amigo y la aman­
te de Harry Lime se disputan las úl­
timas palabras del estraperlista 
muerto. ¿Muerto? Bueno, ya todos 
ustedes saben que Harry Lime no 
estaba muerto porque si no, el ter­
cer hombre nunca habria sido Or­
son Welles. 

Después de B tercer hombre, la 
reputacion de Raed to­
mó la cuesta abajo. Ha­
bía puesto el listón de­
masiado arto. Pero eso 
no impidió que en 
1 952, cuatro años des­
pués del estreno de B 
tercer hombre, la Cá-

moria histórica de una 
filmografía). Comenzó 
su carrera cinemato­
gráfica en 1 927 como 
asistente de Edgar Wa­
Ilace en la productora 

CLASICO y OLVIDADO 
mara británica le con­
cediera el título de ca­
ballero, y CaroI Raed se 
convirtió en Sir Carol 
Reed. Sus trabajos 

Britisíh Lion. Su tarea allI 
consistfa en supervisar 
las adpataciones de las 
obras de Wallace al ci­
ne. Después de una 
temporada como ayu­
dante de dirección de 
Basil Dean, pudo de­
butar como director 
con Men 01 the Sea 
(1935). Pronto se ganó 
una reputacion en los 
cenáculos del cine pro 
sus agudos retratos del 
estilo de vida de la cIa­
se trabajadom en filmes 
como El amor man­
da (Bank HoIiday, 1921!) 
o The Stars Look 
Down (1939), adap­
tación de la novela de 
H. G. Welles que le es­
tableció como director 
de prestigio. Ese mis­
nno año dirigió el thriller 
con elementos cómicos 
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posteriores fueron pro­
ducciones de enverga­
dura pero menos meti­
culosas y cuidadas, al 
estilo de las hollywoo­
dienses Trapecio (Tra­
peze, 1955) y El tor­
mento y el éxtasis (TlJe 
Agonyand the Ecstasy, 
1965). Pero ~ a de­
mostrar que lo de B ter­
cer hombre no habfa si­
do producto de la 
casualidad. En 1958 se 
estrena otro de los títu­
los por los que es re­
cordado: Oliver!, un ex­
huberante musical que 
versionaba la clásica 
obra de Charles Dic­
kens OIiver Twist, y que 
obtuvo seis Oscars, in­
cluyendo los destinados 
a la mejor dirección y a 
la mejor película. 

F. MÉNDEZ-LEITE 
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¿QUIEN ES 
P odrla decirse que en el "Quién 

es quién" de la Historia del cine 
Michael Caine puede ser algo pa­
recido a un gachó de barrio que 
se las arregla para colarse en una 
fiesta de lujo y acaba pareciendo 
el más perfecto de los caballeros. 

¿Quién si no podria pronunciar un 
inglés impecable, pavoneándose 
luego de no haber perdido a lo lar­
go de los años su rastrero acento 
'cockney'? Nada menos que un ti­
po singular, pícaro y elegantemen­
te cínico entrenado en O;¡ escuela de 
la vida para hacer de todo, incluso 
de actor, con un rostro de aparien­
cia impasible capaz de transm~ir to­
do un universo de excelentes en­
gaños. Un amotinado de maneras 
impecables, salido de los arrabales 
londinenses, entre nieblas, olor a 
carbón y a verduras cocidas, corno 
personaje de una escena de Dic­
kens, con un nombre con una re­
sonancia como sólo la consigue a 
menudo el proletariado británico: 
Maurice Michelwhite, transformado 
en su rebeldía y ambición, en honor 
de O;¡ cabezoneria del capMn Blytch 
y del sedicioso Fletcher en Caine, 
Michael Caine, para el cine, el gran 
canalla, el magnifico burlón, el se­
ñor de O;¡ sonrisa inteligente, que con 
una mano sostiene un martini y con 
la otra una pinta de cerveza. 

No se puede decir que sea un 
hombre con maneras académicas. 
Sin otro método de interpretación 
que el aprendido buscándose las 
perras. Como tramoyista de teatro, 
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Caine caló en el 
público intelectual de 
mediados de los 
sesenta, aficionado a 
las comedias 
minirrealistas 
de bajo presupuesto 

soldado tratando de salvar el pelle­
jo en la guerra de Corea, o botones 
de una productora, logró ir hacien­
do papelitos por aquí y por allá, for­
jando su carácter de sujeto indefi­
nible, hasta conseguir un éxito 
notable con Alfie, dirigida por Lewis 
Gilbert. El mangante de suburbio, 
seductor, caló en el público intelec­
tual de mediados los años sesenta, 
aficionado a las comedias minirrea­
listas de escaso presupuesto. Aho­
ra es un boxeador en Shiner, que 
presenta en San Sebastián. 

Entretanto, ya se iba moldeando 
el personaje del irónico espía Hany 
Palmer. Ipcress, Funeral en Berlín, 
o Un cerebro de un billón de dóla­
res nos muestran a Caine fortale­
ciéndose en el carácter que lo ha 
llevado al estreIlato, la simpática frial­
dad, el humor no ajeno al peligro y 
una especie de estupor activo lleno 
de sorprendentes matices. 

Su rostro rubicundo, carnoso y 
con esa apariencia de ¡nexpresivi­
dad que sólo tienen kls grandes ac-

tares lo mismo le ha servido para in­
terpretar a héroes de guerra, saga­
ces detectives o malévolos villanos. 
Lo más notable de su talento es ha­
ber ido mejorando impecablemen­
te con la madurez. Lo destaco en 
una pelicuO;¡ poco valorada, pero mí­
tica para una generación de ado­
lescentes, Un trabajo en Italia, de 
Peter Collinson, que nos desveló la 
figura del magnífico ladrón a la vez 
que las capacidades automovilísti­
cas del Mini Morris. B señor estaba 
capacitado para la acción, pero se 
iba preparando para darnos una lec­
ción magistral de arte dramático, 
como lo hizo enfrentándose cara a 
cara nada menos que con Lauren­
ce OIivier en La huella, palabras ma­
yores, sobre todo estando tras la 
cámara Joseph Mankiewicz. 

APartir de ese momento Caine 
podía ya presumir de cate­

goría en el universo de los supe­
riores, sin perder una cordial bon­
homía que le ha llevado a participar 
en todo tipo de películas. Pero 
entre los trabajos alimenticios, tam­
bién hay espacio para los mo­
mentos cumbres, sobre todo en 
las últimas décadas. Con un buen 
número de papeles que se pue­
den enmarcar en la mejor Historia 
del cine. Empezando por el de ese 
Kiplyniano soldado descreído y 
deslumbrado por un universo de 
oro en El hombre que pudo reinar, 
junto a Sean Connery y la compli­
cidad de John Huston, con el que 

? 
• 

volverla a trabajar en Evasión o vic­
toria. Como marido encabronado, 
mejor que en Una inglesa román­
tica, de Joseph Losey, estaba en 
California Suite, de Herbert Ross, 
sencillamente formidable. Para su­
perarse en la mitología del terror 
a las órdenes de Brian de Palma, 
atormentando a Angie Dickinson 
en Vestida para matar. 

El resto de su filmografía está en­
tre la cal y la arena, aunque desta­
cando siempre en la pantalla. Estu­
pendo en O;¡ divertida Dulce libertad, 
de A1an A1da, corno en Mona Usa, 
de Neil Jordan, y por supuesto en 
Hanna y sus hermanas de Woody 
Allen, con la que por fin consiguió 
un Oscar, después de haber esta­
do nominado cuatro veces. 

Notable en El cuarto protocolo, 
de John MacKenzie, y exquisito co­
mo gigoló entrado en años en Un 
par de seductores, de Frank Oz. A 
partir de entonces, su carrera ha si­
do más que nada testimonial, aun­
que siempre agradecida por el se­
gundo Osear obtenido el año 
pasado por su trabajo en Las nor­
mas de la casa de la sidra. Casado 
con una hermosa hndú, Shakira, ha 
pasado por el quirófano y se le ha 
quedado el rostro como una cari­
catura de cera de si mismo, pero no 
importa, porque su huella ha que­
dado sobradamente plasmada, con 
toda su fantástica naturaleza sar­
dónica' en el olimpo de los mejores. 

Jorge BERLANGA 
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~ -~-- SAN SEBASTIÁN RELEVO EN LA DIRECCiÓN , 

DIEGO GALAN EL ÚLTIMO BAILE 
Después de trece años vin­

culado a la dirección del cer-

tamen, Diego Galán aban­

donará su cargo en favor de 

Mikel O laciregui. En esta 

entrevista concedida a EL 

CULTURAL, Galán re-

cuerda los momentos más 

turbios y más dulces de su 

labor en un festival que, 

según sus propias palabras, 

"ha logrado la conquista del 

gran público, el respeto de 

la crítica y la consideración 

del mercado europeo". 

" U n festival de cine sirve para 
descubrir nuevas voces y 

respaldar nuevos cineastas, para 
llamar la atención -de entre toda 
la maraña de estrenos- sobre al­
gunas películas que pueden ser 
especiales. Y para que la gente 
discuta, hable y cree. Un festival 
debe convertirse en un mundo de 
discusión y creación. Y de des­
cubrimiento a los jóvenes de pe­
liculas como se haclan antes, cine 
comme iI !aut". Una gestión de 
trece años -dividida en dos eta­
pas (1985-1989 y 1993-2000)­
vinculado al equipo de dirección 
del Festival Internacional de Cine 
de San Sebastián avalan estas pa­
labras de Diego Galán dias antes 
de la celebración de un certamen 
(del 21 al 30 de septiembre) que 
constituirá la última edición cele­
brada bajo su dirección. 

Periodista, investigador, críti­
co, escritor cinematográfico, re­
alizador de cortometrajes y de la 
serie televisiva Queridos cómicos I 
Diego Galán (Tánger, 1946) ha 
conseguido para el certamen do­
nostiarra un prestigio y coheren-

GRAND~E~,~ 

cia de plantea- mientos -además 
de la recuperación de la Categorla 
A de la FIAP- del que carecía 
cuando asumió sus tareas en 
1985, con la desaparecida Pilar 
Miró en la Dirección General del 
ICAA. 

El 30 de septiembre dejará tras 
de si, en sus propias palabras, "un 
festival consolidado y erigido en 
un punto de referencia para la 
gente del cine y no sólo de este 
pals. Queda un festival con pres­
tigio en el exterior y que ha logra­
do la conquista del público, el res­
peto de la critica española y la 
consideración del mercado euro­
pec". Galán añade también el pese 
adquirido por las retrospectivas, 
la remodelación de la Sección 
Zabaltegui y las masivas proyec­
ciones en el Velódromo de Anoeta. 

Rigor organizativo 
Algunos de los incentivos de la 

48 edición del año 2000 serán 
Pedro Almodóvar (del que se con­
memorará el 20 aniversario del es­
treno de Pepy, Lucy y Bom ... en 
el Festival) y John Waters juntos 

en el Velódromo para la proyec­
ción de Cecil B. Demented, la ce­
lebración del 15 aniversario del 
megarecinto, un homenaje al dis­
tribuidor Paco Hoyos, un concierto 
con Caetano Velose y David Byrne, 
y las retrospectivas de Carol Reed 
y Bernardo Bertolucci. 

Rigor organizativo, dotes de 
persuasión y carisma personal 
han asistido a Galán en una ges­
tión de 13 ediciones que han coin­
cidido con años turbulentos en la 
polltica del Pais Vasco. Galán re­
cuerda las ediciones de 1985 y 
1987 como las más duras. La pri­
mera "porque coincidió con una 
huelga general y a la cena de clau­
sura hubo que acudir entre tan­
quetas. La segunda "porque habla 
explotado la bomba de Hipercor 
y antes de la gala de inauguración, 
con Esperanza y gloria de John 
Boorman, se produjo un aviso de 
bomba". La de 1989 fue la más 
idílica. Estuvo Bette Davis, se in­
corporó el sistema Imax en el 
Velódromo, revisamos la obra de 
Kieslowski y cumpli el viejo sueño 
infantil de proyectar el serial Los 
tambores de Fú-Manchú. 

El palacio del Festival del Kursaa 
(los "cubos de Moneo" inaugura­
dos el pasado año) es ya el em­
blema del certamen. Para Galán, 
"el Kursaal ha supuesto una re­
novación de la parafernalia y los 
ritos. Y el otorgamiento de una 
modernización a la movida. Pero 
al final, lo único que cuentan son 
las pellculas". Espectador privile­
giado, Galán ha sido testigo de 
primera fila de los cambios ope­
rados en el cine español : "lo más 
notable ha sido la ingente incor­
poración de tantísima gente joven 
con un nuevo sentido de la ima­
gen y la narrativa. Esto ha consti­
tuido una tremenda renovación. Y 
también el cambio en la explota­
ción y el consumo de las pelicu­
las, demasiado rápido y que per­
judica a aquellas peliculas que no 
han sido sólo concebidas para el 
entretenimiento" . 

Beatrice SARTORI 
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JAVIER CASAL 

Aunque nació en La Coruña, la 
trayectoria de Javier Casal está 

principalmente ligada a Valencia, 
ciudad en la que vivió desde pe­
queño y donde realizó sus estu­
dias musicales. Este ingeniero agró­
nomo se dedicó en una primera 
etapa a la docencia y después ya 
a la gestión cultural; en primer lugar, 
en la Sociedad Filarmónica de 
Valencia; después, como secreta­
rio técnico de la Orquesta de 
Valencia, subdirector del Palau de 
la Música de Valencia, director del 
área de música del IVAEM (una 
etapa muy creativa, con la crea­
ción del Coro de Valencia y el ini­
cio de un programa lírico muy he­
terogéneo, desde Caries Santos 
hasta la recuperación de Martín y 
Soler) y, finalmente, director del 
Palau de Valencia. Esta fue una 
etapa muy intensa, en la que se 
planteó, entre muchas óperas se­
miescenificadas, la Tetralogla wag­
neriana, además de una renova· 
ción casi total de la Orquesta de 
Valencia. Después de un tiempo 
en el Ayuntamiento de la capital 
del Turia (es funcionario municipal), 
vino a Madrid como director téc­
nico de la Orquesta y Coro 
Nacionales de España, hasta que 
en marzo de este año se encargó 
de la sobreintendencia del Teatro 
de la Zarzuela. 

-Usted recoge el Teatro de la 
Zarzuela en un momento algo de­
licado, porque de ser el teatro de 
la ópera en funciones pasa a con­
vertirse en una especie de segun­
do teatro Hrico de Madrid . 

-Cuando me incorporé, la Zar­
zuela estaba atravesando un perio­
do muy confuso, fundamen­
talmente el último año. Desde que 
Emilio Sagi anunció su marcha, se 
produjeron ciertas convulsiones 
que todos conocen: el nombra­
miento, que no llegó a producirse, 
de José Carlos Plaza; las pre­
puestas a personalidades suma­
mente relevantes del mundo lírico 
mundial, como Alberto Zedda o 
Plácido Domingo, con la repercu­
sión mediática que tlNO todo esto ... 
Hacia falta un poco de sosiego, 
que creo que introduzco. Pero no 
somos la sombra del Teatro Real, 
y tengo que decir que la última 
etapa de Emilio Sagi emprendió, y 
pienso que muy acertadamente, 
la reubicación del teatro en el pa­
norama lírico nacional, no sólo ma­
drileño, porque éste es un teatro 
naciona. Es decir, una gradual aten-
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ción al género que le es propio 
como es la zarzuela, y que es un 
género riquísimo, pero sin olvidar 
determinados títulos de ópera que 
tal vez no vaya a programar el 
Teatro Real. 

Teatro de repertorio 
-¿Qué tipo de teatro debe ser la 

Zarzuela? 
En mi idea -y esto va a depender 

mucho de los recursos que vaya­
mos teniendo, que son manifies­
tamente insuficientes-, este debe 
ser un teatro, por una parte, de re­
pertorio, con determinados títulos 
de los que se puedan hacer sufi­
cientes representaciones como 
para que tenga un acceso plena­
mente democrático y popular. En 
muchas ocasiones, no sólo los pre­
cios resultan muy gravosos para 
economías modestas, sino que, 

además, no hay posibilidad de en­
contrar localidades. Ese seria el 
núcleo fundamental, aunque no 
exclusivo, de la programación, con 
títulos de los que se hacen veinti ­
tantas representaciones, con va­
rios repartos, en los que intervie­
nen voces jóvenes junto a otras 
más hechas. Junto a eso, no olvi ­
dar determinado patrimonio lírico 
que hay que descrubrir, yen el que 
están trabajando musicólogos, etc. 
Un perfecto ejemplo de ello puede 
ser El juramento de Gaztambide, 
ofrecida el pasado año. Al mismo 
tiempo, no hay que olvidar la mú­
sica lírica del siglo XX, de compo­
sitores de verdadero talento que 
tienen dificultades para estrenar 
en otros teatros. Por otra parte, las 
dimensiones de nuestro escena­
rio hacen que nuestros montajes 
puedan ser también utilizados por 

"Sería deseable que el teatro tuviera una mayor 
autonomía de gestión, y que se abordaran de forma 
seria sus necesidades. Va a cumplir 150 años, y ne­
cesita urgentemente una reestructuración" 

otros teatros, tanto españoles como 
europeos. 

-Un aspecto importante es el 
público. Las representaciones de 
zarzuela han estado prácticamen­
te llenas, pero cuando se han hecho 
títulos como La vuelta de tuerca o 
Poppea, desgraciadamente, no ha 
ocurrido lo mismo. 

-NadO, puede pensar que la inau­
guración de un teatro o la cortísi­
ma adecuación de una programa­
ción modifique los hábitos culturales 
de una sociedad de la noche a la 
mañana. La cultura requiere tiem­
po, paco,ncia y, además, buen tino. 
En muchas ocasiones no es polí­
ticamente rentable porque los re­
sultados no se ven a corto plazo. 
Los hábitos culturales se generan 
con lentitud, tienen que ir calando 
poco a poco, y se trata de no ser 
erráticos en los planteamientos y 
de abundar en la oferta, intentan­
do que las nuevas tecnologías y 
las técnicas de márketing nos pue­
dan aproximar a nuevos públicos. 
Todo eso requiere recursos hu­
manos y económicos que en este 
momento son claramente esca­
sos, pero esa es la línea a seguir. 
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Las representaciones que se han 
hecho para jóvenes han estado lle­
nas, aunque no fueran titulas muy 
conocidos. Además, la gente 
menor de 25 años no ha visto los 
grandes títulos del repertorio zar­
zuellstico nunca, y tenemos que 
generar precisamente esa afición. 

Mayor autonomía 
-El Teatro de la Zarzuela perte­

nece jurídicamente a la Fundación 
del Teatro lírico, a la que también 
pertenece el Teatro Real, y esto fue 
lo que evitó su cierre en un mo­
mento determinado. ¿Cómo se re­
fleja esto? 

-Asl se escribió cuando se creó 
la Fundación del Teatro lírico, y 
también se publicó en el Boletín 
Oficial del Estado, pero eso requiere 
un perfeccionamiento jurídico que 
no se produjo; es decir, la recep­
ción, por parte de la Fundación, 
del Teatro de la Zarzuela. Al no pro­
ducirse, este teatro en el dla de 
hoyes una unidad de producción 
del Instituto Nacional de las Artes 
Escénicas y la Mú,.ca, dependiente 
del Ministerio de Cultura, y no tiene 
conexión con esta Fundación. 
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-¿Esto es positivo o negativo? 
-Vamos a ver. Una cosa no es 

en sí positiva ni negativa, sino que 
depende de los recursos y los pro­
cedimientos que se habiliten para 
su buen funcionamiento. Una fun­
dación I si no se la dota de raeur­
sos económicos y su capacidad 
jurídica está limitada estatutaria­
mente, no es positiva. 

-En este momento, efectiva­
mente, seria deseable que el tea­
tro tuviera una mayor autonomía 
de gestión, y que se abordaran de 
una forma seria las necesidades 
que tiene. Muy pronto va a cum­
plir 150 años, y por lo tanto tiene 
unas necesidades imperiosas de 
reestructuración, de ampliación, 
de adecuación técnica, física, del 
propio edificio. Desde el punto de 
vista humano, este teatro también 
ha sufrido una descapitalización, 
de manera que está trabajando con 
mínimos, y desde el punto de vista 
presupuestario las cifras son ma­
nifiestamente insuficientes para un 
teatro como el nuestro, que no es 
un teatro de pura exhibición sino 
un centro de producción. Este año 
tenemos cinco producciones nU8-

"La aportación de los patrocinadores es muy im­
portante, pero no debemos confundimos y pen­
sar que va a venir de ahí el núcleo fuerte de fi­
nanciación de un teatro público en el futuro" 

vas, con todo lo que esto conlle­
va. En un tiempo en el que inclu­
so en la sanidad se están plantean­
do estructuras más adecuadas a 
la agilidad y, por lo tanto, a la renta­
bilización de los recursos, creo que 
también debiera plantearse para 
un teatro lírico nacional como éste 
una posibilidad de estructura jurl­
dica como pudiera ser una funda­
ción que, con todos los controles 
que requiere la administracion de 
recursos públicos, tuviera una agi­
lidad para poderse mover dentro 
del régimen mercantil habitual con 
mayor fluidez. 

Ayudas económicas 
-¿Cómo funciona el tema de los 

patrocinadores? 
-La cultura del patrocinio en 

España es escasa y reciente. Por 
otra parte, el patrocinador, con 
mucha frecuencia, va a buscar un 
brillo lo más inmediato posible. Lo 
que quiere decir, y es una obvie­
dad, que en este momento la 
mayor parte de los patrocinios se 
los ha llevado el Teatro Real. Este 
es un problema que nos afecta no 
sólo a nosotros, sino también a 
Ibermúsica, la Orquesta Nacional, 
etc. Sin embargo, nosotros goza­
mos del patrocinio de la Fundación 
Caja Madrid, que es importante en 
lo material y mucho más impor­
tante todavía en lo que supone el 
apoyo de una institución como ésta, 
y que nos está permitiendo preci­
samente mejorar, y mucho, nues­
tras producciones escénicas. Al 
mismo tiempo, tenemos patroci­
nios puntuales para algunas pro­
ducciones; por ejemplo, este año 
Swissair va a colaborar con el Ballet 
de Maurice Béjart. Debemos mo­
vernos dentro de estos paráme­
tros en el futuro, pero sin confun­
dirnos y pensar que del patrocinio 
va a venir el núcleo fuerte de fi­
nanciación de un teatro público. 

-Otro aspecto importante para 
un teatro, y sobre todo para un tea­
tro lírico, son los cuerpos estables. 

-En un teatro, efectivamente, 
hay varias columnas vertebrales. 
Las unas son dependientes, por 
así decirlo, de lo musical , y aquí 
estarían la orquesta y el coro. La 

Orquesta de la Comunidad de 
Madrid, que lleva colaborando un 
par de años con el teatro, está 
dando unas prestaciones magní­
ficas en todos los sentidos. la coor­
di nación de ensayos es espléndi­
da, y 'en otras actividades su 
prestación ha sido magnífica, como 
en la proyección de La nueva 
Babilonia con la música de Shosta­
kovich. No olvidemos que también 
las necesidades que exigen nues­
tras producciones, y la propia ca­
pacidad del foso, son las adecua­
das para las dimensiones de esta 
orquesta. 

-En lo que respecta al coro, lleva 
muchos años funcionando y, como 
siempre ocurre en estos organis­
mos, por una parte posee una ca­
pacidad y una versatilidad de mo­
vimiento escénico que probable­
mente no tiene ningún otro coro 
en España, pero al mismo tiempo 
una serie de limitaciones que se 
derivan de los propios convenios 
colectivos, de las demandas y sen­
tencias que pueden haberse plan­
teado respecto a determinadas 
cosas que, en ocasiones, lejos de 
facilitar el trabajo lo dificultan. 

-¿No ha sentido dejar la 
Orquesta Nacional, alnora que em­
pezaban a verse los frutos de su 
gestión? 

-Por una parte, sí, sin duda. Pero 
pienso que aquí también puedo 
hacer un trabajo, o al menos esa 
es mi intención. Tengo unos cola­
boradores magníficos, y me he en­
contrado con gente realmente muy 
valiosa, lo que hace que, en este 
momento, esté ilusionadísimo. Lo 
que ocurre es que no sé de dónde 
vaya sacar el tiempo, porque quie­
ro ir a prácticamente todos los con­
ciertos de la Orquesta Nacional, 
porque parte de mi corazón está 
ahí metido. ¿Cómo me vaya per­
der el programa Ravel de Ros 
Marbá, el Requiem de guerra de 
Britten, o la presentación de Pedro 
Halffter con la Quinta de Mahler? 
Son conciertos en los que hemos 
puesto mucha alma y mucho tiem­
po. Además, creo que la Orquesta 
está en un momento excelente. 

Rafael SANÚS 
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TEATRO DE LA ZARZUELA 

La presente temporada del Tea­
tro de la Zarzuela se abrirá con 

un espectáculo titulado Kurt Weill 
2000, con el que se quiere conme­
morar al compositor alemán en el 
centenario de su muerte, y que ha 
sido creado por Gerardo Vera a par­
tir de dos de sus obras de la etapa 
berlinesa, con textos de Bertolt 
Brecht: el ballet cantado Los siete 
pecados capitales (en realidad, una 
pequeña ópera) y la comedia con 
música Happy End.Como esta últi­
ma tiene mucho texto en alemán, 
se ha elaborado una dramaturgia 
a partir de las canciones, con unas 
indicaciones coreográficas de Cese 
Gelabert. Como nexo de unión en­
tre ambas piezas se hará la Peque­
ña musica para la ópera de perra 
gorda. Un montaje muy especial so­
bre un autor también muy especial, 
en el que el concepto de ópera es­
tá a medio camino entre el cabaret 
y la denuncia social, y para el que 
se ha buscado a un director joven 
y talentoso, que conoce muy bien 
el mundo germano, como es Pedro 
Halffter. En el reparto vocal brilla la 
atractiva Julia Migenes, un animal 
escénico que domina por comple­
to estos géneros, aliado de un só­
lido equipo de voces españolas. 

Después, si seguimos el orden del 
calendario, Nacho Duato conme­
morará aquí su décimo aniversario 
al frente de la Compañia Nacional 
de Danza, con dos programas dife­
rentes. El primero (del 19 al 29 de 
octubre) incluye Remansos, con mú­
sica de Enrique Granados, inter­
pretada al piano por Albert Gui no­
vart; Rassamblement, con música 
de Tato Bissant-

cardo i Elena (16 al 18 de noviem­
bre), a cargo de su propia compa­
ñia, y el ballet de Merce Cunning­
ham (en dos sesiones, 23 y 24 de 
noviembre), con coreografias sobre 
músicas de Stuart Dempster, Gavin 
Bryars y David Tudor. 

Del 14 de diciembre al 7 de ene­
ro, el teatro acogerá dos títulos em­
blemáticos de nuestro género chi­
co, en un programa doble. La patria 
chica, de los hermanos Álvarez 
Quintero y Ruperto Chapí, será 
puesta en escena por Juanjo Gran­
da, responsable de la reposición de 
El dúo de la Africana, de Miguel 
Echegaray y Manuel Fernández Ca­
ballero, una suerte de homenaje a 
José Luis Alonso -autor, asimismo, 
de unos decorados y unos figurines 
absolutamente deliciosos-, que fue 
director del coliseo madrileño a me­
diados de los 80 y tanto hizo por 
dignificar el género. En el reparto, 
nombres tan experimentados como 
Milagros Martln, Luis Varela, Rafael 
Castejón o Milagros Ponti. Consti­
tuye la oferta popular y de calidad 
que el teatro quiere presentar siem­
pre en fechas navideñas. 

Homenaje a Rodrigo 
Del 1 al 11 de febrero, la Zarzue­

la se unirá a la conmemoración del 
centenario del nacimiento de Joa­
quín Rodrigo con la que es, prácti­
camente, su única obra escénica, 
El hijo fingido. Esta comedia Ilrica, 
basada en textos de lope de Vega, 
adaptados por Jesús Maria de Aro­
zamena y Victoria Kamhi, mujer del 
compositor, la estrenó en este mis­
mo lugar Cic6n Alonso en 1964. Se 

trata de una nueva 
he, y Tabulae, 
con música de 
Alberto Iglesias. 
B segundo (del 2 
al 12 de noviem­
bre). Synaphai, 
con música de 
lannis Xenakis; 
Arenal, con la 
presencia en di­
recto de María 
del Mar Bonet y 
un conjunto ins­
trumental, y Me­
dfterránea, a par­
tir de un collage 
musical. 

La Zarzuela se 
producción, a partir 
de la edición realiza­
da por Ramón Sobri­
no para el Instituto 
Complutense de 
Ciencias Musicales, 
con dirección escé­
nica de Gerardo Ma­
lla y musical de Mi­
guel Roa (responsa­
ble, asimismo, de la 
inminente grabación 
de la obra para Dec­
ca, al frente de la Or­
questa de la Comu­
nidad de Madrid). 
Entre los solistas vo-

Luego, el tea-

unirá a la conme­
moración del cen­
tenario del naci­
miento de Joaquín 
Rodrigo con la que 
es, prácticamente, 
su única obra es-
cénica, la comedia 
lírica El hijo fingido 

tro se abrirá al Festival de Otoño de 
la Comunidad de Madrid, con dos 
propuestas muy interesantes: la pe­
queña ópera de Carles Santos Ri-

cales destacan Maria 
Rodriguez, Maria Rey-Joly, Eneida 
García Garijo, Miquel Ramón, Luisa 
Maesso, Elisa Belmonte, Luis Álva­
rez y Miguel Sola. 

COMIENZA UNA TEM 

DE WEILL 
Cuatro zarsuelas, dos óperas, cua-

sesiones de fl a-

m eneo, ocho recitales 

de lied y una proyección 

cinematográfica con mú-

sica en vivo constituyen 

la oferta que el Teatro de 

la Z arz uela h a preparado 

para el curso 2000/2001, y 

qu e se abre el p róximo 28 



VARIADA Y REFRESCANTE 

LAMEN 
de septiembre con un espec­

táculo con el 

que se conme­

mora el centena-

rio de Kurt Weill. Una 

temporada con mu­

chos atractivos, con 

la que el coliseo de la 

madrileña calle de Jovella-

nos quiere atraer a los pú­

blicos más diversos. 

A continuación, tres sábados de­
dicados al arte flamenco, con gran­
des figuras de ~ especialidad. El pri­
mero (17 de febre-

querizo, Carlos López, Marina Par­
do, Milagros Martin y Emilio Sán­
chez, entre otros. La edición musi­

ro), centrado en el Uno de los títulos 
cante, con Manolo 
Sanlúcar y su gru­
po; el segundo (24 
de febrero), en el 
cante, con José 
Mereé, acompaña­
do a la guitarra por 
Moraito Chico; yel 
tercero (3 de mar­
zo)' en el baile, con 
Eva "La Yerbalbue­
na" y Antonio "El 
Pipa". 

cal corresponde a 
Emilio Casares y 
Xavier de Paz. 

más mimados por 
el teatro corres­
ponde a una de las 
mejores zarzuelas 
de Barbieri, Pan y 
toros, que contará 
con losep Pons en 
el foso y loan Lluís 

Otra compañia 
mitica de danza, Bozzo en la escena 
muy querida, ade-

Para terminar, 
uno de los mejores 
ejemplos de ~ zar­
zuela orientalista, 
como es B niño ju­
dio, a cuyo libreto, 
de Antonio Paso y 
Enrique Garcia 
Álvarez, puso una 
inspirada música 
Pablo Luna. El ve­
terano Jesús Cas­
tejón hará sus pini­
tos, en esta oca­
sión, como direc-

más, del público de 
la capital, el Ballet de Lausanne de 
Maurice Béjart, volverá a Madrid, 
tras una larga ausencia, del 7 al 11 
de marzo, con una obra en home­
naje a Jorge Donn y Freddy Mercury 
titulada Le Presbythére ... , sobre mú­
sica de Mozart y el grupo Queen y 
un vestuario que lleva la firma de 
Gianni Versace. 

Tras esto, se cambiará radical­
mente de época para presentar, del 
21 al 25 de marzo, La colomba fe­
rita, ópera sacra de Francesco Pro­
venzale sobre la vida de Santa Ro­
salía, que estará servida por una 
encantadora prodUCCión del Teatro 
San Cario de Nápoles, dirigida mu­
sicalmente por Antonio Florio, con 
el excelente grupo que es la Cape­
lIa della Pieta de' Turchini. 

Barbieri, a lo grande 
Uno de los titulos, sin duda, más 

mimados por el teatro corresponde 
a una de las mejores zarzuelas de 
Francisco Asenjo Barbieri, Pan Y te­
ros, estrenada asimismo en el coli­
seo de la calle de Jovellanos (del 
que su autor fue empresario) en 
1864. Ambientada en un momento 
histórico de gran convulsión como 
~ época goyesca, contará entre sus 
atractivos con el debut en el géne­
ro de dos prestigiosos artistas: en 
el foso, Josep Pons, Premio Nacio­
nal de Música 1999, yen la esce­
na, Joan Uuis Bozzo, conocido por 
sus sorprendentes montajes para la 
compañia Dagoll Dagom. El cuadro 
vocal seleccionado es, igualmente, 
de altura, para estas funciones que 
estarán en cartel del 26 de abril al 
27 de mayo: Lola Casarego, Mari­
na Rodriguez-Cusi, Enrique Ba-

tor de escena, y la 
presencia en el podio de Miguel Roa 
asegura unas sesiones con gracia 
y sentido teatral (del 21 de juniO al 
15 de julio). Se conocen algunos 
nombres del reparto (Rafael y Rafa 
Castejón, Pedro Miguel Martinez, 
Miguel Sola), pero no el de la(s) en­
cargada(s) de dar vida a la castiza 
Concha Oa que canta aquello de "De 
España vengo .. ."). 

Además de las sesiones espe­
ciales para niños y jóvenes, el 29 de 
mayo se repetirá la fórmula de con­
cierto-proyección, que tan buena 
acogida tuvo el pasado año. En es­
te caso serán tres filmes breves: el 
m~ico Un perro andaluz, de Luis Bu­
ñuel, con música del alemán Wolf­
gang Rihm; el no menos legendario 
Entreacto, de René Clalr, con pen­
tagramas de Erik Satie; y el menos 
conocido La petite Ulie, de AJberto 
Cavalcanti, con música de Darius 
Milhaud. La dirección musical, co­
mo en la vez anterior, estará a car­
go de José Ramón Encinar. 

La temporada se completa con el 
VII Ciclo de Ued, que, siguiendo con 
la linea de calidad de precedentes 
años, reunirá a intérpretes tan ca­
rismáticos como Matthias Goeme 
(con el Canto del cisne de Schu­
bert), Thomas Quasthoff, Barbara 
Bonney (Amor de poeta de Schu­
mann), Juliane Sanse (en un bello 
programa de mujeres composito­
ras), Ana Maria Sánchez, Angelika 
Kirchschlager (Amor y vida de mu­
jer de Schumann) y Thomas Hamp­
son (todos los lieder de Mahler). 

En suma, 126 dias de funciona­
miento de un teatro que quiere afir­
mar su lugar dentro del panorama 
musical madrileño. R. B. 
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¿LA ZARZUELA 
EN CRISIS? 

El Teatro de la Zarzuela abrirá sus puertas 
con un nuevo responsable y con una ópera 

del siglo XX, pero el título de la obra de Weill 
resulta de lo más sugerente de cuanto pasa 
en su interior. Quizá no siete, pero son mu­
chos los pecados capitales que el teatro de la 
calle Jovellanos ha de redimir para alejarse de 
una crisis que habrá de estallar irremedia­
blemente tarde o temprano y que, por sí solo, 
ningún director del mismo puede evitar. 

Todavfa tenemos recientes los vaivenes en 
el nombramiento de su actual responsable que 
causaron el cese del director general dellNAEM 
y que llegaron hasta los tribunales de justicia. 
No era sino el síntoma de que el Ministerio de 
Cultura no sabía qué hacer con el coliseo. 
Como el gobierno ruso no sabe qué hacer con 
el Bolshoi y cree que todo se arregla cam­
biando de director. Sobre el de la Zarzuela 
pesan unos cuantos males. 

Pesa una indefinición de organigrama. ¿Por 
qué el Ayuntamiento de Madrid se halla al mar­
gen del teatro que lleva el nombre de su gé­
nero más castizo? ¿Se ha aparcada su inclu­
sión dentro de la Fundación Teatro Llrico y ni 
tan siquiera hay la más mínima corrdinación 
con ella? Peor arreglo tiene su dependencia 
jurídico-organizativa. Un teatro no puede diri­
girse desde el BOE. El INAEM fue un buen 
marco en su día, pero hoy tal estructura ha 
quedado obsoleta y se opone frontalmente a 
la agilidad con la que ha de funcionar un ente 
artistico del tercer milenio. Impone un corsé 
que lo ahoga y del que a veces no queda más 
remedio que salirse a base hasta de ilegalida­
des. La dependencia administrativa tan directa 
ha llevado a cerrar en falso amenazas de huel­
ga, firmando convenios a todas luces perjudi­
ciales. Lo es el hoy existente con su coro. Este 
corsé determina por otro lado que su presu­
puesto de unos dos mil millones resulte es­
caso, cuando tal cifra debería ser más que su­
ficiente para unas temporadas dignísimas. 

Esta situación es la que tentó al anterior 
Secretario de Estado de Cultura a cerrar el 
local. llegó a manifestarlo y sólo la pertinaz 
oposición de Tomás Marco y quienes hoy co­
laboramos en esta publicación logró evitar el 
candado. Pero no nos engañemos, la tenta­
ción resurgirá si no se toman medidas en pro­
fundidad. 

La clara redefinición de su proyecto artísti­
co, una vez en crucero el Real, es otro aspecto 
a tratar. ¿Zarzuela exclusivamente o simulta­
neidad con otros géneros de poco conveniente 
cabida en el Real? ¿Cómo abordar las recu­
peraciones? ¿Cómo abordar la presentación 
de una enésima Verbena de /a Paloma? ¿Sería 
la ópera-estudio un camino a iniciar? Son mu­
chos los debates abiertos. 

Gonzalo ALONSO 

66 

UN REY EN FINLANDIA 

La tragedia shakesperiana El rey Lear ha 
inspirado a varios compositores a lo largo 

de la historia. Giuseppe Verdi trató durante 
toda su vida de ponerle música -el confliC­
to entre un padre y sus hijas 
no podía resultarle más 
atractivo-, yen 1978 el ale­
mán Aribert Reimann obtu­
vo un gran triunfo con su 
Lear en el Teatro Nacional 
de Munich. 

Kokkonen, fue de 1960 a 1970 intendente 
de la Sinfónica de la Radio Finlandesa y a par­
tir de 1963 profesor de teatro musical y com­
poSición en la Academia Sibelius de Helsinki. 

De su abundante produc­
ción escénica sobresale la 
vigorosa ópera Kullervo, 
sobre la figura del mltico 
héroe, estrenada en Los 
Angeles en 1992. 

Es ahora la Ópera de 
Helsinki la encargada de 
acoger la versión de El rey 
Lear debida a uno de los 
músicos nacionales de 
Finlandia, Aulis Sallinen. 
Nacido en 1935, este com­
positor y pedagogo, alum­
no de Merikanto y El compositor Aulis Sollinen 

El rey Lear será protago­
nizada por el gran bajo Malti 
Salminen en el papel titular, 
acompañado de otros ilus­
tres cantantes autóctonos, 
como el barltono Jorma 
Hynninen o el tenor Jorma 
Silvasti, bajo la dirección mu­
sical de Okko Kamu y es­
cénica de Kari Heiskanen. 

EL CRECIMIENTO DE LA ABAO 

La ABAO (Asociación Bilbaína de Amigos 
de la Ópera) rinde este año su 49' sin­

gladura. Hay todavla muchas carencias, 
pero cada temporada parece que las cosas 

se hacen un poco mejor. En ésta tenemos 
ocho óperas en el escenario -aún con limi­
taciones técnicas- dellongilíneo Euskalduna. 
Sigue mandando el repertorio belcantista y 
romántico italiano: Aida (función inaugural 
el 23 de septiembre), con la presentación 
de la sólida soprano rusa Galina Gorchakova, 
una Ifrica antes que una spinto; La Cene­
rento/a, que reúne un reparto equilibrado 
(Petrova, Olsen, Corbelli y nuestro gran 
Chausson, un Don Magnifico de muchos 
quilates). Madama Butterf/y, con cantantes 
a descubrir en buena parte (Xu Wei Sun, 
liang Ning); Lucrezia Borgia, con Ana Maria 
Sánchez, que está aproximándose ahora a 
los grandes papeles donizettianos, y Lucia 
di Lammermoor, que ofrece fundamental­
mente, junto a la presentación de la sopra-

no Maureen O'Flynn, el fresco tim-
bre del tenor Aquiles Machado. 

La cosa se anima bastante 
con un Mozart no especial­
mente frecuentado, /dome­
neo, que incluye voces de 
calidad (Streit, Mentzer, 
Rey, Tamar) y dos obras 
del romanticismo alemán: 
La Wa/kyria, con la que se 
sigue la Tetra/og/a iniciada 
con buen pie el pasado 
año, y Der Freischütz, con 

un equipo vocal de in­
terés (Van Kralingen, 
Moreno, Wagenfüh­

rer, Hunka, Fink). 
A. REVERTER 

EL CULTURAL 20.9.2(0) 



TRADICiÓN ESTILIZADA 

En Elisabeth Leonskaja (Tiflis, 1945) se dan 
cita una serie de corrientes pianísticas 

que ella ha sabido recibir, comprender, di­
gerir, asumir, colocar y estilizar hasta obte­
ner, sin traicionar el legado, un sello propio 
y distintivo, un marchamo individual que ca­
lifica y caracteriza a su arte, sin duda uno de 
los más finos y sustanciosos del actual mundo 
del teclado. 

Sin duda su Schubert -del que ofreció en 

LAVOZ 
DEL RONCAL 

A los 110 años de su muerte, Gayarre sigue 
siendo una leyenda viva. Nos lo recuerda 

el Concurso que lleva su nombre, que este año 
alcanza su octava edición bajo la presidencia 
de honor de José Carreras, que entregará los 
galardones el próximo 24 de septiembre. 

El jurado lo preside el italiano Mauro Trom­
betta, director artlstico de la Arena de Verona, 
y los vocales son la sudafricana Mimi Coertse 
(Constanza de El rapto en el serrallo en Madrid 
a mediados de los 60 junto a Dermota), el aus­
triaco Hubert Deutsch, el maestro de canto co­
reano Sang-Gon Kim, la francesa Mady Mes­
pié (antigua soprano ligera, heredera de Mado 
RObin), el belga Hein Mulders, de la Ópera de 
Flandes, la soprano española María Orán y el 
italiano Giuseppe Pastorello, director del Con­
curso Bellini. 

Veremos lo que da de sí este nuevo concur­
so, que como siempre organizan la Fundación 
Príncipe de Viana y el departamento de Edu­
cación y Cultura del Gobierno Navarro. En la 
pasada edición triunfaron los cantantes corea­
nos, siempre diestros, bien formados, aplica­
cIos, pero de voces casi nunca cáidas y de can­
to frecuentemente mecánico. 

ELCUUURAL 20.9.2tXO 

Madrid un monográfico- es muy bueno gra­
cias a la frescura y a la depurada sonoridad, 
sin desdeñar el dramatismo de fondo, que le 
sabe imprimir. Pero no lo es menos su 
Beethoven, en la inteligente encrucijada de lo 
clásico y lo romántico. Ni su Chopin, su Liszt 
o su SChumann, como pOdrá comprobarse 
hoy mismo en el Auditorio Nacional dentro del 
Ciclo de Grandes Intérpretes de Scherzo, con 
un programa denso y exigente. 

MÚSICAS 
PARA UN REY 

La programación de actos musicales selec­
cionados por la Sociedad Estatal para la 

Conmemoración de los Centenarios de Felipe 
11 y Carlos V prosigue mañana, jueves, en la 
Capilla del Monasterio de Yuste, con un con­
cierto que lleva el título Túmulo imperial, en el 
cual se recreará la misa para el funera de Car­
los V que tuvo lugar en México, el 30 de no­
viembre de 1559, a cargo de la Orchestra of 
the Renalssance bajo la dirección de Richard 
Cheetham. 

Este mismo conjunto viajará el 1 de octubre 
a Sevilla, para interpretar, bajo el eplgrafe Ave 
Maris Slella, un repertorio de músicas de la ca­
pilla de la catedral hispalense escritas entre 
1470 y 1550 en honor de la Virgen. El día an­
terior, y en los Reales Alcázares, la Accademia 
Strumentale Italiana al mando de Alberto Ra­
si recreará una fiesta musical en la corte del 
emperador. 

Toledo acogerá también una serie de actos, 
durante todos los domingos de los meses de 
octubre a enero, con intérpretes tan renom­
brados como el Ensemble Pian & Forte, Juan 
Carlos de Mulder, Daniel Carranza, o los En­
sembles Elyma, Clément Janequin y Huelgas. 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Míércoles 20. A las 19'00 en Canal Clási­
co, José Luis Pérez de Arteaga entrevista a 
Yevgueni Svetlanov. Se insertan en la entre­
vista fragmentos de su interpretación de la 
Sexta de Mahler al frente de la Orquesta Na­
cional de la URSS. A las 21 '15 en Radio Clá­
sica, hoy y mañana, en directo desde Alican­
te, el grupo zaragozano Enigma muestra su 
arte en el Festival de Música Contemporá­
nea. A las 23'25 en Canal Clásico, Cantigas 
de Santa Maria, interpretadas por el grupo 
Pro Musica Antiqua que dirige M. Á. Tallante. 

• Jueves 21. A las 01 '30 en Canal Plus, una 
obra maestra de Leos Janacek: la ópera Katia 
Kabanova. A las 21 '00 en Canal Clásico, Ms­
tislav Rostropovich dirige Mm el Terrible de 
Prokofieva los conjuntos del Teatro Kirov. 

• Viernes 22. A las 17'00 en Canal Clásico, 
Maria Joao Pires en conversación con Pérez 
de Ar1eaga. A las 17'30 en Radio Clásica, dúo 
de estrellas en el Festival de Santander: Dmitri 
Sitkovetski, violín, y Gérard Caussé, viola. A 
las 20'00 en Radio Clásica, esperada actua­
ción de la Sinfonietta de Tokio en el Festival de 
Alicante. A las 22'00 en Canal Clásico, las 
Cuatro piezas sacras de Verdi en versión del 
Coro de la Filarmónica Checa y la Orquesta Fi­
larmónica de Gran Canaria. 

• Sábado 23. A las 07'45 en La 2 de TVE, 
Bach al amanecer: El arte de la fuga por el 
Cuarteto Keller. A las 19'00 en Radio Clásica, 
Una noche con Jessye Norman: cinco horas 
con la soprano americana. Se incluye L'Africa­
na de Meyerbeer, graibada en vivo en 1971. 

• Domíngo 24. A las 07'45 en La 2 de TVE, 
popurri Bach, con fragmentos de El clave bien 
temperado en manos de Gavrilov y con una 
actuación conjunta de 11 Giardino Armonico y 
las hermanas Labéque. A las 20'30 en Radio 
Clásica, Diálogos de José Luis García del 
Busto con el compositor Jesús Rueda. 

• Lunes 25. A las 20'20 en Radio Clásica, en 
directo desde Varsovia, ciclo Descubrimientos 
de Euroradio: el conjunto 11 Tempo interpreta 
música infrecuente del siglo XVII polaco: obras 
de Kaspar Forster y Marco Scacchi. A las 
23'00 en Radio Clásica, Ars canendi se ocupa 
de la voz en Wagner, la canción napolitana y la 
soprano gallega Ofelia Nieto. 

• Martes 26. A las 19'30 en Canal Clásico, 
programa dedicado a los compositores nórdi­
cos. A las 20'00 en Radio Clásica, en directo 
desde el Festival de Alicante, homenaje a Enri­
que Franco, fundador de esta emisora. 

Alvaro GUIBERT 
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DISCOS 

PAUL HINDEMITH: MARIN MARAIS: 
La armonía del mundo. El laberinto . Paolo 
Herbert Blomstedt. Pan daifa. Glossa GDC 
Decca 458 899-22 000 920404 000 

Blomstedt reúne en este De la mano del violagam-
disco dos sinfonías que bista Paolo Pandolfo, la 
parecen compartir un casa discográfica Glossa 
mismo afán compositivo: nos propone un laberínti .l. 
ordenar las emociones, ca recorrido por la obra 
serenar las ideas. Tanto de Marin Marais, ese es-
la Sinfonla serena como pléndido músico francés 
la más conocida Armonla que estuvo al servicio del 
del mundo pueden o[rse Rey Sol y cuyo nombre 
como exhibiciones de irá ya ligado para el gran 
orden y de disciplina téc- público a la banda sono-
nica. Sin duda, las dos ra de una exitosa pelicu-
son prodigios de artesa- la, Todas las mañanas 
nía musical que nos per- del rey. 
miten gozar del renaci- El resultado no puede 
miento del contrapunto y ser mejor: la presenta-
la resurrección de la ción es como siempre un 
fuga. Pero el orden, la ejercicio estético, las be-
perfección técnica y la lIas y amenas notas del 
cuadratura del círculo libreto juegan con el con-
polifónico no garantizan cepto de laberinto y lo in-
nada. Estas dos sinfoní- tegran en la historia 
as son grandes obras de -partiendo del laberinto 
arte, no por el orden, que Luis XIV se hiciera 
sino porque, en ellas, el construir en Versalles-
ordenadísimo orden no en modo soberbio. Y en 
es más que la puerta de cuanto a la interpreta-
entrada al desordenado ción, ¿qué decir? 
follón de las emociones Pandolfo es un intérprete 
humanas. personal, delicado y ex-

y ahl es donde se presivo, y ha agrupado a 
queda un poco corta la su alrededor a músicos 
visión. Es de agradecer excelentes y reputados 
la limpieza de las versio- como Juan Carlos de 
nes, que permite una Mulder o Pedro Estevan, 
apreciación minuciosa de por citar sólo algunos de 
los detalles y, a la vez, ellos. 
ofrece una perspectiva A lo largo de estas pie-
clarísima de las obras en zas que Pan daifa ha or-
su conjunto. Queda en el denado a modo de Suite 
aire, sin embargo, la sen- con sensibilidad y acierto 
sación de que falta algo, fluyen la belleza y la in-
de que no se ha saltado tensidad de la música de 
la última barrera y de que Marais. A. MATEO 
ro se ha hurgado persis-
tentemente en la discipli-
na hasta meter la batuta 
en el magma que hierve 
debajo. Á. GUIBERT 
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DIONISIO AGUADO: 
Obras para gui tarra. 
Lorenzo Micheli. Stra· 
divarius 33563 000 

El madrileño Dionisia 
Aguado (1784-1849) es 
conocido sobre todo por 
su labor pedagógica y 
sus publicaciones do-
centes (Escuela de guita-
rra, Nuevo método para 
guitarra, entre otras). En 
este compacto se nos 
ofrece una pequeña se-
lección de sus composi-
ciones, en las que pode-
mas admirar la seguridad 
y calidad de trazo, su 
amplitud formal y sus 
limpias efectos instru-
mentales. Son buena 
muestra de estas cuali-
dades los 3 Rondós bri-
lIantes op. 2 publicados 
en París en 1825 y dedi-
cados al guitarrista 
FranQois de Fossa, una 
obra que ya se ha hecho 
célebre en los medios 
guitarrísticos. 

Micheli, discípulo de 
Ghiglia y de Zigante, re-
vela estupenda y nítida 
digitación, con mecanis-
mo rutilante para la re-
producción de escalas y 
rápidas figuraciones. No 
nos parece siempre del 
todo fino de matices y se 
nos antoja algo plano de 
dinámicas, siempre den-
tro de una altura interpre-
tativa más que digna. No 
hace olvidar en algunas 
de estas páginas a otros 
como Bream. En todo 
caso, el disco ofrece pro-
bablemente la única gra-
bación que ahora mismo 
se puede encontrar de 
los citados Rondós y de 
muchos de los Estudios . 
A. REVERTER 

UNA RECUPERACiÓN 
MODÉLICA 
ISAAC ALBÉNIZ: Merlín. Carlos Álvarez, Plácido 
Domingo, Jane Henschel, Ana M- Martínez, Car­
Ias Chausson. Coro Nacional de España. Coro 
de la Comunidad de Madrid. Sinfónica de Madrid. 
José De Eusebio. 2 CD's Decca 467 096-2 000 

Interesantísima publicación, fruto de la unión de es­
fuerzos de la Comunidad de Madrid y el sello Dec­

ca, que descubre un Albéniz inédito y muestra, mar­
cando un hito, cómo han de realizarse este tipo de 
recuperaciones. Mucha tinta se ha vertido sobre la ha­
bilidad orquestadora del creador de Iberia. Conocía­
mos su incursión en el género operístico con Pepita Ji­
menez, obra irregular, de algún interludio de buena 
factura y otros momentos un tanto débiles. Mariín re­
basa por completo a la Pepita Jiménez. Será dificil sa­
ber a ciencia cierta cuánto hay de Albéniz en su or­
questación y cuánto de terceros, ya fueran Dukas o 
Panca, pero lo innegable es que estarnos ante una par­
titura de indudable valor sinfónico y vocal, al margen 
de algunas instrumentaciones ingenuas. Dentro de un 
aire general postwagneriano hay que distinguir entre 
sus dos actos, mucho más inclinado hacia los aires 
centroeuropeos el primero y más hispano el segundo. 
En él ro pueden ya esconderse los orígenes del autor. 
La ob<a está bien oonstn.ida, oon una cu-iosa presencia 
del canto gregoriano, y un saber crear clímax propio 
de un experto compositor lírico. El final del primer ac­
to es expasivo en la participación orquestal y el del ac­
to segundo todo un tour de force para la mezzo. 

José de Eusebio, "redescubridor" de la partitura, 
sabe que es su oportunidad y pone toda la carne 
en el asador, logrando magníficos resultados de los 
conjuntos participantes. Los papeles masculinos se 
encuentran mucho mejor cantados que los femeni­
nos, bastantes veces tensos y con partes más com­
prometidas. Domingo, pese a alguna nota que "chi­
rría", es todo un lujo como el Rey Arturo y lo mismo 
cabe apuntar de Álvarez. Ya sólo queda su presen­
tación escénica y merecería la pena. G. ALONSO 
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El despacho del director del 
Centro de Astrobiologla, Juan 

Pérez Mercader, aparece flan­
queado por dos pizarras. En una 
corretea la fórmula kilométrica con 
las distintas fases de un movi­
miento slsmico. En la otra, se en­
cuentra, salpicada, la huella ma­
temática de la bacteria Buchnera 
Aphidicola, de la que ha conse­
guido secuenciar su genoma. El 
cientlfico, rodeado de pantallas de 
ordenador, no deja de recibir lla­
madas mientras los aviones de la 
pista militar de Torrejón hacen tem­
blar regularmente las áridas ins­
talaciones del INTA (Instituto 
Nacional de Técnica Aeroespacial), 
lugar al que pertenece, junto al 
CSIC, la institución de Mercader. 
La estancia desprende vida, tanta 
como la que pretende encontrar 
en Marte, lugar en el que, si nadie 
lo remedia, España podrla estar a 
partir de 2005. 

-Cuesta retener la pregunta. ¿Irá 
España a Marte? 

-Es un tema complejo que pre­
fiero analizar con cierta cautela. 
Mire, las únicas entidades que pue­
den ir a Marte hoy por hoy son 
NASA y la Agencia Espacial 
Europea. Esta última mandará una 
nave, la Mars Express, y NASA 
prepara la exploración total para 
el 2005. En esta misión intentará 
corregir los fallos de las últimas 
misiones y empezará el estudio 
sistemático del planeta. Croo que 
con este proyecto pOdrá verse si 
hayo ha habido vida allí. 

Mercader parece ir con pies de 
plomo sobre el tema. Sabe más 
de lo que quiere contar pero le en­
tusiasma soñar con esa posibili­
dad para España. En todo caso, 
en lo que a él le corresponde todo 
parece claro. La decisión de en­
trar de lleno en el proyecto está 
en otros tejadOS. 

-¿ .. .Podemos decir que España 
estará en la superficie de Marte a 
partir de esa fecha? 

-Bueno, no me gustaría exce­
derme y hablar de cuestiones que 
no me corresponden. En esos pia­
nes nosotros estamos intentando 
participar. El Centro de Astrobk:JIogía 
está considerando qué estrategias, 
instrumentos y misiones debería 
poner en marcha para incrementar 
la búsqueda de la vida en función 
de nuestros avances. Hay un grupo 
de científicos, ingenieros y técni-

70 

cos que están evaluando trabajar 
en esa dirección en coordinación 
con nuestros colegas de la NASA. 
En lo que se refiere a este aspec­
to, todo está bien. 

Decisión gubernamental 
-¿El Gobierno español conoce 

el proyecto? ¿Ha recibido algún 
tipo de respuesta en torno a la par­
ticipación en esas misiones? 

-El gobierno y los entes de los 
que depende el CAB, CSIC e INTA, 
son entes gubernamentales. Pero 
además de esas instituciones tam­
bién se ha discutido en otros cen­
tros. Tenga en cuenta que el Centro 
de Astrobiologfa no es un orga­
nismo privado. No funcionamos 
de manera independiente. Hemos 
informado también a la Comunidad 
de Madrid, que es miembro de 
nuestro Consejo Rector. Se ana­
lizan cuantfas, informes, etc. En 
función de todas esas consultas i 
se aprueba o no un proyecto de ~ 

estas dimensiones. De momento 0 

seria poco prudente dar más datos ,,~ 
porque no existen todavfa, ade-

"Cuando podamos manipular los genes de todos los 
seres estaremos abocados a una sexta extinción" 
más del interés de colaboración y 
preparación. SI puedo decirle que 
hay una posibilidad de que España 
esté en ese proyecto, de modo 
que nuestro país pOdría estar en 
Marte a partir de 2005. Estamos 
dando inputs a NASA para la con­
cepción del programa. 

-Siendo el único centro de la 
Nasa Astrobiology fuera de 
Estados Unidos, ¿se contará para 
esta misión con otros países? 

-Desde luego. Está confirmado 
que participarán Francia, 
Dinamarca e Italia. Puedo decirle 
que estos paises están ya dentro 
del proyecto. Por eso, España tiene 
una oportunidad estupenda en 
estos momentos para unirse no 
sólo a la exploración de otros pla­
netas sino también para buscar 
vida. Yeso tiene mucho que ver 
con la biotecnología, telecomuni­
caciones, instrumentación y sus 
implicaciones en el ámbito inter­
nacional. 

-¿Considera que con institu -

ciones como la suya y algunas ini­
ciativas parecidas España empie­
za a ocupar un lugar importante 
en el ámbito científico? 

-Recuerde que tenemos una 
gran tradición exploradora. 
Descubrimos América y hemos 
aportado grandes nombres a la 
exploración. Croo que nuestro país 
tiene una oportunidad estupenda 
ahora de unirse al carro de la ex­
ploración de otros planetas. Y no 
sólo por explorar, sino también 
para buscar vida. 

Estudio multidisciplinar 
-¿Es tan necesaria la integra­

ción de los conocimientos para 
hallar vida? 

-Desde luego. Todo está inte­
rrelacionado. Resulta esencial do­
minar varias materias, porque se 
piensa que la vida es una conse­
cuencia de las leyes de la física 
aplicada, actuando sobre las pro­
pias leyes. Toda la vida está ba­
sada en principios comunes, úni-

cos, de los que por el momento 
sólo conocemos más que una sola 
manifestación. 

-Según esto, ¿cuál es su punto 
de partida en el trabajo que de­
sarrolla al frente del Centro de 
Astrobiología? 

-Hay una hipótesis que subya­
ce en todo el proyecto y es supo­
ner que la aparición de vida en el 
planeta Tierra es una consecuen­
cia de la propia evolución del uni­
verso y no producto del azar, de 
la suerte. Cuando partes de esa 
hipótesis, se acotan enormemen­
te los temas en los que tienes que 
trabajar. Esa hipótesis te sirve de 
guía en un camino complejo. Para 
demostrarla tienes que reconstruir 
la evolución de la vida en la Tierra, 
en hábitats extremos como los que 
podían encontrarse en lugares 
como la superficie o el interior de 
Marte, el mar de sal que hay en el 
satélite Europa o en Titán. 
Observando esto tenemos que 
predecir qué habrá ahl dentro de 
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Pérez Mercader trabaja en la hipótesis de que la aparición de vida en la Tierra es fruto de la evolución del Universo y no producto del azar 

algún tiempo. Por todo ello, es ne- Mars Global. Estas torrenteras son sonda, la Hygens-cassine, que 
cesario encontrar más evidencias Juan Pérez Mercader (Sevilla, muy antiguas y contienen agua está yendo hacia Titán para estu-
de vida para poder aplicar el mé- 1947) es Licenciado en pura. Parece que son fenómenos diar la química de su atmósfera. 
todo científico, que es de la ma- Ciencias Físicas por la recurrentes. Eso significa que en En diez minutos nos mandará 
nera en que hemos progresado en Universidad de Sevilla¡ Master su interior hay agua líquida. datos que nos servirán durante 
los últimos trescientos años. Hay en Matemática y Física Teórica Además, tenemos una idea bas- años. Ahí hay unas condiciones 
que ir a los sitios donde se dan in- por el Trinity College de tante clara de que hay tectónica de vida parecidas a la qulmica pre-
dicios de vida. Dublin, así como Doctor en de placas, lugares en los que hay biótica que tuvo que emerger en 

-De entre los que ha mencio- Filosofía de la Física por el puntos calientes a miles de gra- algún momento en la Tierra. En 
nado, ¿Marte es el que más pro- City College de New York. dos de temperatura. Por todo ello, Europa las condiciones son mucho 
babilidades tiene de albergar algún Su carrera profesional se ha puede decirse que hay condicio- más interesantes. Como le co-
tipo de vida? desarrollado principalmente nes para la vida. mentaba, su océano de sa es muy 

-Claro. Sabemos desde hace como Investigador Científico interesante. Si hay agua, como se 
relativamente poco tiempo (un par del CSIC, una investigación Otros sistemas de vida sospecha, y si hay chimeneas 
de años) que pudO haber hace va- centrada en la Física Teórica -¿En qué otros lugares pueden como en los fondos marinos de la 
rios millones de años un océano aplicada al conocimiento del existir indicios de vida? Tierra, si eso es así, esto implica 
de agua líquida en su superficie. Universo. Ha sido pionero en -Se ha contemplado la posibi- que se pueden estar dando nue-
Es la manera más fácil de enten- Teorías de Gran Unificación, lidad de investigar Mercurio y vas condiciones. No desde hace 
der su topografía. Si ese océano en Rotura Dinámica de Venus. El primero resulta muy com- tres días pero si desde hace mu-
duró varios miles de millones de Simetrías, en Fisica de plicado. Está demasiado caliente chos millones de años en las fosas 
años, que es lo que se piensa, las Agujeros de Gusano, en y sus reacciones químicas impo- de los océanos terrestres. Y por 
posibilidades de que haya habido Cosmologia Cuántica, así sibilitarían la vida. Por otra parte, tanto es posible que allí haya seres 
vida en Marte son extraordinarias. como en Fenómenos de Venus resulta excesivamente in- vivos. 
Si encontramos esa vida o fósiles Orden-Desorden entre hóspito. Hay científicos que argu- -¿Las condiciones de vida, esos 
pOdremos decir que hemos en- quarks. Actualmente es di- mentan que allí pudO existir vida. indicios de los que habla, se dan 
contrado otro tipo de vida para rector del Centro de Astro- De modo que nos quedan las op- siempre en las mismas condicio-
nuestros estudios. A lo mejor es biologia, donde investiga ciones de Europa y Titán. Este úl- nes? ¿Cómo se puede investigar 
el mismo tipo de vida, lo cual seria intensamente en buscar las timo tiene una situación análoga en la Tierra lo que podría ocurrir 
extraordinario. Pero en Marte hay bases teórico-experimentales a la que tenía la Tierra hace 3.800 en planetas tan distintos como el 
otro indicio. Recientemente se han para establecer un puente Ó 4.000 millones de años. Esto es nuestro? 
visto torrenteras gracias a la sonda entre el Big-baog y la vida . muy interesante. De hecho hay una -No sabemos si siempre son las 
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mismas condiciones o varían. Uno 
de nuestros principales lugares de 
estudio es Río Tinto, en Huelva, 
en el que hemos puesto en mar­
cha un Robot que lo analiza. Son 
extraordinarias las condiciones en 
las que se desarrollan 2.500 es­
pecies de seres unicelulares que 
tienen unas condiciones impen­
sables en otras especies de la 
Tierra. Viven en condiciones de 
acidez Ph2.2. Utilizan el Hierro 
como fuente de energía. Ahí el azu­
fre juega un papel muy importan­
te. Las condiciones son análogas 
(no similares ni idénticas) a las que 
se pudieron dar en Marte hace 
1.000 ó 2.000 millones de años. 
Yeso nos interesa entenderlo muy 
bien. En el CAB estamos traba­
jando en campos muy distintos, 
como la existencia de otros siste­
mas planetarios e incluso en la for­
mación de esos sistemas. También 
investigamos cómo se producen 
los terremotos, tanto desde el 
punto de vista experimental como 
en el teórico, estudios que, por 
otra parte, nos vendrán muy bien 
para analizar los movimientos sls­
micos en Marte. 

Ordenadores rápidos 
-¿Qué otros campos conside­

ra esenciales en esa búsqueda de 
vida? 

-La informática. Estamos con­
siguiendo ordenadores superrá­
pidas y superbaratos. Hemos lo­
grado construir uno de los 
ordenadores más rápidos que exis­
ten en el mundo. Todo esto lo ha­
cemos porque es fundamental para 
llevar a buen término los proyec­
tos sin meter la pata. En el CAB 
hay unos 20 científicos seniors, la 
mayoría españoles, y algunos nor-
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"España tiene ahora una 
oportunidad de 
unirse al carro de la 
exploración de otros 
planetas, en la línea de su 
mejor tradición, 
y no sólo por explorar, 
sino también por 
descubrir indicios de vida" 

teamericanos, uno de ellos el 
Premio Nobel de Flsica Murray 
GelI-Mann. Además, tenemos unos 
cuarenta científicos jóvenes que 
están desarrollando todos esos 
proyectos. En todo caso, son 
temas en los que nuestro pals 
puede contribuir. 

-y nadando en los orígenes de 
" vida, no podrá evitar pronunciarse 
sobre la reciente secuenciación del 
Genoma Humano. ¿Cómo con­
templa este hito para la Humanidad 
y cómo se enfrenta a él una insti­
tución como la suya? 

-NO cabe duda de que na SidO 
algo importante. Nosotros esta­
mos haciendo la secuenciación 
completa del genoma de un pa­
rásito, la bacteria Buchnera 
Aphidicola, la primera que se hace 
en este pals y una de las primeras 
del mundo. 

-¿Por qué cree que hemos per­
dido el tren del Genoma? ¿Cómo 
ve la situación de la ciencia en 
nuestro pals? ¿No se tutela lo su­
ficiente? 

-No lo sé. Y no estoy nadando 
y guardando la ropa. Creo que no 

LA NASA EN ESPAÑA 
El principal cometido del Centro 
de Astrobiología (CAS) es la apli­
cación del método científico a la 
Astrobiologia , para lo que es ne­
cesario combinar teoría, simula­
ción, observación y experimen­
tación. Se trata del primer centro 
del mundo que está asociado al 
NASA Astrobiology Institute, que 
reúne a once grupos de labora­
torios y científicos dispersados 
por Estados Unidos. Entre ellos, 
la Universidad de Arizona, el Car­
negie Institution, de la Universi­
dad de Harvard y el NASA Ames 
Research Center. La sede del 
CAB está Situada provisional­
mente en el Campus dellNTA de 
Torrejón de Ardoz. Está equipa­
do con ocho laboratorios que tra­
bajan en íntima correlación con el 
proyecto científico y los objetivos 
asignados. Además, se han in­
cluido espacios dedicados a la 
demostración de "" aplicaciones 
telemáticas que se desarrollen. 

Los distintos laboratorios están 
encargados de cubrir necesida­
des elementales para el proyec­
to científico, y cada uno de ellos 
tiene asignados trabajos muy es­
pecíficos, que van desde la reali­
zación de la secuenciación ge­
nómica necesaria dentro del CAS 
hasta el estudio de fallas y su re­
lación con terremotos, pasando 
por investigaciones conducentes 
a la búsqueda del "ancestro co­
mún" de la vida en nuestro pla­
neta. Pero la infraestructura tec­
nológica y el personal profesional 
del CAB no sólo se aprovecha­
rán para investigaciones y traba­
jos de laboratorio, también tiene 
como Objetivo cubrir el compo­

nente de " enseñanza Y de "" in­
vestigaciones postdoctorales. El 
centro ha creaco un programa de 
divulgación y comunicación que 
abarcará desde los cursos de jar­

dín de infancia hasta " edad adul­
ta, pasando por secundaria. 

se dieron los pasos adecuados. 
Lo que creo es que siempre no hay 
que meterse en cosas en las que 
no estás realmente preparado. Es 
muy importante tener a la gente 
adecuada. Yel hecho de reunir las 
condiciones necesarias para que 
exista esa gente no es sólo una 
cuestión estatal. Es también la in­
dustria, el entorno, el volumen de 
la propia economía ... 

Progreso científico 
.Por otro lado, es un tema en el 

que todos los gObiernos empie­
zan a sensibilizarse. Lo demues­
tra el hecho de que se ha creado 
el Ministerio de Ciencia y 
Tecnología y de que se hable ya 
de multiplicar por dos la cantidad 
de Producto Interior Bruto. Todo 
el mundo ha ido haciendo es/uer­
zas para apoyar la ciencia. Desde 
finales de 1983, que vine a España 
después de un largo periodo en el 
extranjero, las cosas han cambia­
do mucho. 

-¿Ante los grandes avances, 
cree que seria posible entender el 
futuro de la ciencia sin una con­
cepción ético-moral? 

-En esto tengo que decirle que 
la ciencia nunca ha sido neutra. El 
que piense que lo es no conoce 
nada de Arquímides, Galileo o 
Einstein. La ciencia siempre inci­
de en el saber tecnológico y por 
tanto en la economla de las ciu­
dades y de los países. Esto influ­
ye también en la competencia entre 
las naciones, en la propia lucha de 
los sectores de la población por 
su bienestar. La ciencia nunca ha 
sido neutra y ahora tampoco. Lo 
que ocurre es que en los últimos 
tiempos hemos abierto nuevos cau­
ces que chocan fuertemente con 
concepciones muy sedimentadas 
en la cultura yeso debe debatirse. 
Dentro del Genoma Humano hay 
todo un grupo de científicos que 
tocan los aspectos éticos del ge­
noma. En el momento en el que 
conozcamos mejor la manera de 
manipular los genes de todos los 
seres vivos seremos capaces tam­
bién de controlar el medio am­
biente. Muy probablemente este­
mos abocados, claro que ojalá no 
sea así, a una sexta extinción. Y 
es en eso en lo que tenemos que 
tener mucho cuidado. 

Javier LÓPEZ REJAS 
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CONTROL CIBERNÉTICO 

Muchos corredores y deportistas 
quieren conocer con exactitud sus 

progresos diarios, pero la falta de 
un preparador fisico no lo hace 

posible. Con el sistema ideado 
por la empresa norteamericana 

Fitsense.com será mucho más fácil. 
.,_ .. Mediante un medidor digital que se in­

corpora a la zapatilla y otro que se lleva 
en la muñeca, a modo de reloj, el corredor 

podrá tener control de sus progresos y me-
joras en distancia, velocidad y número 

de calorlas que quema. Los datos al­
macenados en el sistema del dis­

positivo se pueden estudiar di­
rectamente en la web www. 
fitsense.com, que ofrece un entre­
namiento interactivo. 

ESPONJA HIGIÉNICA 

Muchos tipos de bacterias, 
entre ellos el de la salmo­
nella, pueden quedar ad­
heridos a la esponja de co­
cina incluso después de 
haberla limpiado. La 
Kitchen Sponge Sanitizer 
fabricada por Otres apor­
ta una solución matando 
el 99,9% de las bacterias 
con el ozono. Sólo hay que 
despositar la esponja en 
su cápsula sanitaria una 
vez utilizada, y la electrici-
dad que despide la cáp­

sula convierte el oxigeno en ozono, de manera que ataca directamente 
a las bacterias. Se puede adquirir en la dirección de Estados Unidos 
Otres Activated Oxygen, 211 Brampton Lane, Lake Forest IL 60045, 
por apenas 40 dólares (unas 7.200 pesetas). 

SIN ESCUCHAS 

Si hay dudas sobre la posibi­
lidad de que alguien pueda 
escuchar las conversacio­
nes en el teléfono, L-3 

Communications ha creado el teléfono 
Privatel. Mediante un sistema de en-

criptamiento de168 sonidos, ofre­
ce al usuario la posibilidad de ocul­
tar sus conversaciones. Basta con 
que el emisor y el receptor pulsen 
el botón "secure" para que la con­
versación sea ininteligible para cual­
quier posible "espla". Por 595 dó-

lares (alrededor de 107.000 pesetas), se puede adqurir en L-3 
Communications, One Federal St. Camden NJ 08108 (USA). 
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INVENTOS 

TELESCOPIO COMPUTE RIZADO 

El telescopio NexStar ha mejorado 
ampliamente las prestaciones de 
otros telescopios computerizados. 
Desarrollado por la empresa Cele~tron, 
este telescopio permite encontrar rápi­
damente cualquier objeto en el cielo, 
debido principalmente a su enfoque au­
tomático. Faibricado con el mismo tubo 
óptico que el de la Space Shuttle, el 
NexStar dispone de la función Tour, 
que automáticamente se encarga de 
localizar el astro, constelación u obje­
to deseado basándose en un softwa­
re de mapas cósmicos que lleva in­
corporado. Además, se puede conectar 
al ordenador personal para hacer una 
observación más meticulosa. Se puede 
adquirir en www.celestron.com. 

DETECTOR DE DINERO FALSO 

El dispositivo creado por Planet Security detecta falsificaciones en bi­
lletes bancarios, tarjetas de crédito y cheques de viaje. Dispone de una 
potente lámpara de luz ultravioleta que permite la visualización de las 
fibrillas luminiscentes que se encuentran en todos los billetes de curso 
legal. Se alimenta a través de la red eléctrica, y la vida media del tubo 
de ultravioletas es de unas 1.500 horas. Se puede adquirir por 3.550 
pesetas llamando al 91 804 90 33. 

MÚSCULO PULMONAR 

Aunque el aeróbic mejora la capacidad pulmonar, no lo hace ni tan rá­
pido ni tan bien como el aparato PowerLung. A diferencia de otros ejer­
cicios, el dispositivo PowerLung actúa directamente sobre los mús­
culos pulmonares para mejorar la capacidad respiratoria. El dispositivo 
ofrece resistencia al respirar con él, lo mismo que si fueran unas pesas 
para los músculos, aunque en este caso para los pulmones. De esta 

manera, basta con inhalar y exhalar con el aparato 
durante unos minutos todos los días. Su 

precio es de 95 dólares (unas 17.000 
pesetas) y se puede comprar 

en www.poweriung.com. 
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Por el camino de Umbral 

CAMUS, BARGA, NOA 

Martes. 

U NA manera de quedar: escri­
bir en citas. Voltaire, 

Napoleón, Albert Camus. Releo 
el tomo 2 de los Carnels de 
Camus, que fue el pensador olim­
pico de los 60, y todavía aguanta 
en ventas. ¿Por qué? Porque es­
cribió en ci tas, como Nietzsche, 
muy superior a él. 

Una cita, en literatura, se difun­
de tanto como una calumnia o una 
acacia en Madrid, como decía don 
Manuel Azaña. La cita permite fin­
gir una cultura al que no la tiene. 
Creo que incluso hay libros de 
citas. Yo cito a un tío cuando me 
viene una cita suya desgregada 
de un denso párrafo. Pero los li­
bros y los periódicos están re­
ventones de citas fingidas. Los 
más citados son los profesionales 
del género: Pascal, La 
Rochefoucault, el citado Nietzsche, 
Napoleón, Bernard Shaw, Wilde, 
Borges y Campoamor. En este co­
mercio de citas, que es como una 
filatelia de la cultura, el 
menos citado es Ramón 
Gómez de la Serna, 
cuyas greguerías eran 
pura cita. ¿Por qué no se 
las sabe el pueblo? 
Porque el puebla busca 
siempre la cita prove­
chosa, como si fuera un 
refrán, la cita moral y ad­
monitoria. Las citas/gre­
guería de Ramón, pura­
mente líricas, no las 
conoce nadie, afortuna­
damente para él. Otra 
cosa es la poesía: un verso pega­
dizo se queda solo y para toda la 
vida. Todo lo contrario del citadi­
zo es Anson, que te coloca el 
poema entero. Esto es saber, quien 
lo probó lo sabe. 

Jueves. 
CORPUS Barga, "el escritor y 

su siglo", exhumado por Arturo 
Ramoneda. 469 págs. Corpus se 
llamaba Andrés Garcia de la Barga 
y era tia de Ramón. Se puso 
Corpus porque habfa nacido el día 
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En este comercio de citas, que es como una fi­
latelia de la cultura, el menos citado es Ramón 
Gómez de la Serna, cuyas greguerías eran pura 
cita. ¿Por qué no se las sabe el pueblo? Porque 
el pueblo busca la cita provechosa, como si 
fuera un refrán, la cita moral y admonitoría. 

del Corpus. Estos rojos españo­
les de cuando entonces es que eran 
muy raros y tenfan todos el rama­
lazo católico. También mi musa de 
un tiempo, Dolores Ibárruri, se puso 
Pasionaria en su primer artículo, 
que es flor de Semana Santa, y 
luego la derecha pensó que era el 
apodo libertino de una pasional con 
los hombres. Los apodos, como 
las citas, pueden hacer o desha­
cer una biografía. 

Corpus me escribía desde el exi­
lio, Universidad de San Marcos, 
Lima, donde era director de la es­
cuela de periodismo. Una caligra­
fia confusa y anciana, en violeta, 

que elogiaba mis artículos. Cuando 
vino a Madrid iba de chapiri, enfi­
sema, zapatillas de cuadros y sa­
biduría. Paseábamos por Lista, hoy 
Ortega, y tomábamos algún café: 

-Yo miro mucho a las mujeres, 
Umbral, la pasión por la mujer nunca 
se pierde. 

Me llamaba todos los días para 
quedar por la tarde. Pero luego 
debió acogerle el núcleo duro del 
felipismo intelectual y le dirfan que 
yo era un fascista sanguinario, por­
que no volvió a citarme cuando ha­
blaba de la nueva literatura espa­
ñola. Se lo dije a Javier Pradera: 

"Mira, Javier, yo no digo que los 
viejos sean unos cabrones, pero la 
vejez es una cabronada". El gran 
prosista que fascinaba a Juan 
Ramón murió a tiempo. Yo no fui a 
su entierro. claro. 

Sábado. 
NOA en concierto. Madrid/La 

Riviera. Canta Otra vez. Noa tiene 
el pelo rizado y liso, con culebri­
llas por el rostro, los ojos dulce­
mente cerrados, la nariz sensual, 
la boca grande, el cuello largo, un 
encanto que le baja hasta el es­
cote o le sube del escote. Noa. 

En la fascinación de Noa o por 
Noa entra mucho el escenario. La 
Riviera, riberas hortera de l 
Manzanares, Puente de Praga, 
de un gótico municipal, que se 
merece otro río. Este puente es 
el paso del Madrid caliente a la 
carretera de Extremadura, con 
prosistas lujOSOS y boxeo feme­
nino, donde las chicas se revuel­
can en el barro y se golpean im­
píamente las tetas . Yo he sido 
cronista de eso. 

En La Riviera se agarita a veces 
Pedro Almodóvar, en la parte alta 
de los billares, preso de la melan­
colía del feo, el hombre feo que él 
es, feo y glorioso, pero feo. La 
noche, un septiembre que se re­
siste a morir, como una vieja so­
prano, un Madrid adonde no llega 
el organillo, pero sí el órgano de la 
Almudena, despertando de ma­
dnugada a los que duermen sus pe­
cados, a las que duermen sus ca­
prichos. Puede que haya sido el 
escenario, puede que haya sido la 
voz, pero me he enamorado de 
Noa. "Otra vez". Noa. Y asf lo firmo 
para que conste. 

Francisco UMBRAL 
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