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'Una gran obra en la que los hombres y mujeres 
de todos los tiempos son los verdaderos protagonistas 

de la Historia" 

Plan de la Obra 
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La más moderna y completa Historia de la Humanidad en 30 lujosos volúmenes. 
Arlanza Ediciones tiene el privilegio de presentar una obra divulgativa de extraordinario valor. Una colección de 30 

volúmenes dedicados íntegramente a la Historia de la Humanidad. Es, sín duda, el más completo análisis de la historia del 
hombre que jamás se haya realizado en nuestro país. 

Descubra paso a paso, la cultura, la filosofia y la organización sociopolitica de las distintas civilizaciones de cada época en los 
cinco continentes. Creada gracias a la colaboración de más de 60 historiadores y catedráticos universitarios españoles de 

prestigio internacional y con una vocación marcadamente didáctica, la obra hace accesibles a los no expertos análisis históricos 
de irreprochable rigor cientifico. 

CADA 15 

Si lo desea puede solicitar los volúmenes atrasados de la Colección Historia de la Humanidad llamando al 902 158 997 
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PRIMERA PALABRA 

EL NUEVO PENSAMIENTO ESPAÑOL 

Más que de "filosofía" en algún 
sentido unitario del término 

habría que hablar hoy de modos 
de filosofar, de horízontes filosó­
ficos o, si se prefiere, de formas 
de elevar el presente a auto­
consciencia crítica. Difícilmente 
podría ser de otro modo en este 
final de milenio en el que la frag­
mentación, el pluralismo y el gusto 
por la disolución y la metamorfo­
sis inscriben su férrea marca en 
la piel de un mundo heteróclito y 
multifocal, asumible como un sis­
tema global, que más allá de al­
gunas apariencias, todo lo per­
mite, todo lo tolera y todo lo 
absorbe. Como un multiverso, en 
fin, dominado por una "interacti­
vidad" frenética y un constante 
flujo de información, que acen­
túan, paradójicamente, su opa­
cidad -lo que no deja de consti­
tuir un reto central para la reftexión 
filosófica, siempre crítica y clari­
ficadora-, yen el que cierta es­
tetización errática tiende a hacer 
de la cultura una instancia mu­
selstica. 

Este es, en cualquier caso, el 
marco fragmentado y altamente 
complejo en el que desarrolla su 
trabajo el nuevo pensamiento es­
pañol. Que este desarrollo tenga 
lugar, en principio, acentuando 
en cierto modo la apariencia de 
fragmentación, en muy diversos 
"paradigmas" filosóficos concre­
tos, es cosa obligada, dada la in­
serción de dicho pensamiento en 
el curso general de la filosofía con­
temporánea. A diferencia de lo 
ocurrido en otros paises euro­
peos y americanos, entre noso­
tros ninguno de esos paradigmas 
es ni ha sido nunca, con todo, 
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monolíticamente dominante. Yes 
posible que a ello -aunque, cier­
tamente, no sólo a ello- se deban 
algunos de los rasgos más lla­
mativos de la más reciente filo­
sofía española: su indiferencia 
ante las convenciones rígidas, su 
disposiCión activa a servirse de 
todas las formas discursivas del 
filosofar, su versatilidad no exen­
ta de rigor, su libertad, en fin, de 
gesto y de mirada. Porque las tra­
diciones abrigan, sin duda, pero 
pueden también coartar, sobre 
todo cuando se pretenden úni­
cas. Constatación esta última que 
tal vez nos obligue a ir recono­
ciendo ya que lo relativamente 
anárquico y tardío de nuestra in­
corporación a los grandes para­
digmas filosóficos del siglo XX 
-del analftico en todas sus ver­
tientes al fenomenológico, del fi­
losófico-existencial al her­
menéutico, del materialista critico 
al posestructuralista- ha sido pa­
radójicamente algo positivo. Yen 
sus resultados, anticipados, en 
cierto modo, de la actual situa­
ción general de desdibujamiento 
de fronteras y fosos filosóficos. 

Los filósofos españoles que hoy 
comienzan a dejar olr su voz lo 

La filosona española está hoy; sin duda, en su mejor 
momento histórico. Tal vez falten en ella, junto a 
tanto intérprete excelente, compositores resuel­
tos. Esperemos que quienes hoy se disponen a re­
coger la antorcha hagan suyo ese reto 

hacen, por otra parte, tras la pre­
sunta 'crisis de los grandes me­
tarrelatos' a cuya dilucidación crí­
tica, en clave "posmoderna" o no, 
tanto esfuerzo analítico se ha de­
dicado en las dos últimas déca­
das. No son pocas, como es bien 
sabido, las figuras con las que 
históricamente se ha presentado 
el metarrelato legitimador de la 
Modernidad: el discurso ilustra­
do de la emancipación de la ig­
norancia y de la servidumbre por 
medio del conocimiento y del prin­
cipio de igualdad ante la ley; el 
relato especulativo de la realiza­
ción de la idea o del espíritu uni­
versal; el relato marxista de la 
emancipación de la explotación 
humana por la transformación re­
volucionaria de las relaciones ca­
pitalistas .. . pero también el dis­
curso universal neo-ilustrado de la 
comunicación libre de dominio de 
las teorías del consenso dialógi­
co de Apelo Habermas o el de la 
hermenéutica elevada a horizon­
te filosófico total de nuestra 
época. 

Yasl, incluso aquellos de entre 
los jóvenes filósofos españoles 
que en alguno de los registros de 
su trabajo enlazan con algún me-

tarrelato -clásico o contemporá­
neo-, lo hacen, en sintonla con 
una época que a la aserción dog­
mática opone siempre la pregunta, 
lejos de toda ortodoxia, de toda 
constricción y de toda autocom­
placencia. Que son, por cierto, 
los requisitos que deberá cum­
plir, en un próximo futuro, el pen­
samiento 'fuerte" que se anun­
cia. Como lo hacen también de 
la mano, de una u otra manera, 
del viejo empeño de construir 
nexos de sentido. O lo que es 
igual, totalizaciones. Siempre fi­
nitas, siempre contingentes, siem­
pre provisionales, pero siempre 
necesarias a la hora de pensar 
concretamente el mundo. 

Considerada en su conjunto, la 
filosofía española está hoy, sin 
duda, en su mejor momento his­
tórico. Tal vez falten en ella, junto 
a tanto intérprete excelente, com­
positores resueltos. Esperemos 
que quienes hoy se disponen a 
recoger la antorcha hagan suyo 
ese reto. Cada generación tiene, 
como los libros o las vidas, su 
destino. Y ¿qué mejor destino que 
un reto? 

Jacobo MUÑOZ 
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R 
lú11JLA PAPELERA 

E
l pensamiento débil conduce al pensamiento im­

bécil, como demuestra esta entrega de mi muy 

leida papelera. A estas alturas, pocos quedan a 

salvo de la estulticia. Javier Marias muerde con saña un 

hueso de plástico y Saramago amenaza con irse de Lanzarote 

por una pintada. Claro que ahí está Robert Hughes para 

redimimos con su onanismo. La postrnodernidad será im­

bécil o no será. Y Rubianes se encarga de dramatizarla. 

El generoso de Javier Marías 
se aburre y cuando el diablo 

no tiene nada que hacer mata pe­
riodistas con el rabo. Arremete 
desde su reino cuadriculado con­
tra el gremio. Por mi parte, nada 
que decir salvo que generalizar es 
materia de mediocres. Su último 
párrafo vale para cualquier profe­
sión. Verbigracia: los escritores 
"malos son ya tantos y tan malos 
que no toleran a quien, con mera 
contestación impaciente o sen­
sata, se lo hace ver: Lo pésimos 
que son, y lo engreldos que son, 
y la imbecilidad enorme que los 
envuelve y domina" . Un juego muy 
divertido . Menos lobos, Javi. 

N ada menos que un Premio No­
bel, José Saramago, ha re-

su~ado víctima de esta imbecilidad. 
Resulta que amenaza con irse de 
Lanzarote por unas pintadas inde­
pendentistas en un cráter. Don Jo­
sé, si se pasa la vida huyendo de 
los imbécikls "' f~ planeta, y aun 
universo, en los que refugiarse. 

Un Imbécil vocacional es Pepe 
Rubianes, que se estrena en 

diciembre en Barcelona como di­
rector. Bien pensado, el calificativo 
sólo le viene al pelo para el titulo 
porque el actor no hace más que 
llenar desde hace cuatro años. Por 
donde pisa, sólo crece públk:o. En­
horabuena ... y mucha mierda en su 
nueva faceta. 

Leer para creer. Vienen a mi más 
pensamientos "postmodemos". 

Javier Marias arremete conlra los periO­
distas. S3ramago amenaza con marchar­
se de Lanzarote por una pintada. Pepe 
Rubianes se estrenará en diciembre como 
director con el montaje Imbécil. Ernesto 
Alterio será Dall en La mesa del Rey 
Salom6n, la próxima película de Saura. 

IDEARIO IMBÉCIL 

Alejandro Sanz ha declarado que 
le "enrolla' Rachmaninov porque 
es muy flamenco. Dice que cuando 
pone su música 'flipa' y pinta mu­
cho mejor. En cambio, Bach no le 
gusta porque es muy matemático y 
retorcido. Pues nada chico, haces 
pero que muy bien dedicándote a 
las letras profundas y místicas, au­
ténticas rapsodias contemporáne­
as. 

El único que me libera de esta 
abundancia de ideas imbéci­

les es el gran Robert Hughes. No 
tiene grandes mensajes para la 
humanidad después de su acci­
dente pero asegura que ha visto 
a Gaya en sus alucinaciones, que 
la bohemia es una chorrada y que 
aún se masturba pese a las frac­
turas. Toda una inteligencia de­
safiante y provocadora. 

O tro gran nombre propio es 
Rafael Frühbeck de Burgos, 

que ha cosechado un éxito cla­
moroso --<Jel que aquí nadie se ha 
enterado- en la clausura del cé­
lebre Festival americano de 
Tanglewood. Los criticas le han 
comparado con los más grandes 
directores del pasado y han ce­
rrado sus crónicas destacando su 
excepcionalidad. El éxito sólo fue 
comparable a los cinco minutos 
de aplausos que recibió Flotals 
en su regreso triunfante al Tívoli 
de Barcelona. 

Y ... de Burgos a Barcelona. La 
editorial Plaza & Janés se 

mueve. Entre los proyectos que 
madura actualmente se encuen­
tra el de publicar directamente en 
catalán. Competirá asl con algu­
nas de las más consolidadas es­
cuderlas en ese género como 
Edicions 62 que, por cierto, pro­
mete nuevos fichajes. 

M ás noticias from Barna. El es­
cri tor Eduardo Mendoza 

firma la adaptaCión de Panorama 
desde el puente, de Arthur Miller, 
que prepara Miguel Narras para 
esta temporada. La obra, de la 
que Sidney Lumet hizo una peli, 
supone el regreso a las tablas de 
un actor que comienza, otra vez, 
a ponerse muy de moda: Sancho 
Gracia. 

De cine está Carlos Saura, que 
aprovecha los fastos mediá­

ticos de San Sebastián, a los que 
muchos acuden como borregui­
tos, para anunciar hoy el reparto 
definitivo de su pellcula sobre 
Buñuel, La mesa del Rey Salomón. 
¿Quién será Buñuel? ¿Y Oall? ¿Y 
Larca? Habrá dos buñueles, uno 
viejo, que interpreterá El Gran 
Wyoming, y otro joven, al que dará 
vida Pere Arquillué -que cono­
cerán por haberse metido en la 
piel de Josep Plá para la reciente 
(y polémica) serie de televisión-. 
El enigmático Salvador Dal! ha re­
caldo en Ernesto A1teno y el poeta 
granadino será Adria Collado. 
¿Recuerdan al niño pijo de 
Mensaka? Pues ése. 

La avalancha la tengo práctica­
mente encima. Llegan a mi pa­

pelera cientos de premios. Uno, 
el más planetario y el más próxi­
mo, tiene este año mucha cande­
la. Después del reciente premio a 
Ángeles Caso se perfila en el ho­
rizonte literario la candidatura de 
otro periodista. Otros apuestan 
por el político retirado. A ver quién 
de los dos gana y quién queda fi­
nalista. Hago porras ya con mis 
confidentes. 

Juan PALOMO 
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ALEMANIA 

1 Harry Poller und der Stein ... 
J. K. Rowling (Carlsen) 
2 Harry Poller und die Kammer ... 
J. K. Rowling (Carlsen) 
3 Harry Poller und der Gefangene 
J. K. Rowling (Carlsen) 
4 Forever Young 
Ulrich Strunz (Griifeund Unzer) 
5 Meln Leben 
M. Reich-Ranicki (OVA) 

ARGENTfNA 

1 Don José 
José Garcia Millon (Sudamericana) 
2 Harry Poller y la piedra filosofal 
J. K. Rowling (Emecé) 
3 Amarse con los ojos abiertos 
J. Bucay y S. Sal inas (Nuevo Extremo) 
4 La resistencia 
Ernesto Sábato (Sei, Barral) 
5 No seré fetiz, pero tengo marido 
V. Gómez Therpe (Latinoamericana) 

ESTADOS UNIDOS 

1 The Bear and the Dragan 
Tom Clancy (Putnam) 
2 Wlnter Solstice 
Rosamunde Pilcher (SI. Martin's) 
3 Not a Day Goes By 
E. Lynn Harris (Doubleday) 
4 BOdy for Life 
Bill Phillips/M. O'Orso (HarperCollins) 
5 Tuesdays with Morrie 
Mitch Albom (Doubleday) 

FRANCIA 

1 99 Francs 
F. Beigbeder (Grasset et Fasquelle) 
2 Toute vérité est Bonne a dire 
Claude Allegre (Robert Laffont) 
3 t.:investisseur visuel 
John-J Murphy (Valor) 
4 La pierre de Lumiare tome 3 
Christian Jacq (XO Editions) 
5 Chroniques Abyssinlennes 
Mases Isegawa (Albin Michel) 

MEXICO 

1 Cuentos para pensar 
Jorge Bucay (Océano) 
2 Dmertá 
Mario Puzo (Ediciones B) 
3 Primer sexo 
Helen Fisher (Alfaguara) 
4 La lección de este siglo 
Giancarlo Bosetti (Océano) 
5 MI gObierno será detestado 
J. M. Villalpando (Planeta) 

Medios consultados 

DI. W.II (Alemania) Lo Nación 
(Argentina) Tb. Wllblnglon POli 
(Estados Unidos). Le FIUlro (Francia). 
Reformo (México). 
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LA RESISTENCIA 
ERNESTO SÁBATO 
Seix Barral. Barcelona, 2000. 125 páginas, 1.600 pesetas 

pocos escritores contemporáne­
os en lengua española poseen 

un crédito moral equiparable al de 
Emesto Sábato. No sólo por las cir­
cunstancias vitales que le lIevar.on 
de la ciencia a una exigente litera­
tura, sino por la parquedad de su 
obra, en la que ha buscado siem­
pre lo esencial, al margen de la an­
siada comercialidad de algunos de 
sus contemporáneos. Incluso en su 
escasa obra narrativa optó por el 
pensam~nto, la reflexión filosófico­
moral. Nunca se alejó en exceso de 
Sartre, Camus y d .. existencialismo 
en general. 8 autor de B túnel Y So­
bre héroes Y tumbas se ink:ió como 
ensayista a una edad ya madura y 
sus libros fueron escasos: B escri­
tor y sus fantasmas (1963), Apalo­
glas y rechazos (1979), Uno y el Uni­
verso (1961) y .. que ahora comen­
tamos. l.1l resistencia está formado 
por cinco cartas dirigidas a los lec­
tores, pero en cada una de ellas fi­
guran diversos temas, tratados con 
brevedad y desde .. pesimismo ra­
dical que caracteriza al escritor ar­
gentino, aunque no le impida de­
fender la naturaleza humana y su 
entorno, porque se muestra como 
radical ecologista. 

Nack:lo en 1911 , sus textos -me­
d~aciones, algunas páginas de cre­
ación literaria, reflexiones sobre te­
mas trascendentales- proceden de 
un escritor que las dicta desde el 
borde de una orilla: "podrfa haber 
muerto inesperadamente y no ha­
brfa sk:lo como hoy, en que la muer­
te me va tomando de a poco, cuan­
do soy yo quien me voy inclinando 
hacia ella. [ .. . ) Su llegada no será 
una tragedia como hubiese sido an­
tes, pues la muerte no me arreba­
tará la vida: ya hace tiempo que la 
estoy esperando". 

Desde este punto de partida, el 
escritor combate contra la resigna­
ción, se manifiesta contra la t"evi­
sión, reflexiona sobre su idea per­
sonal de Dios, la condición del 
hombre y .. humanismo que profe­
sa, defiende a los humildes, c~a con 
frecuencia a Gandhi, recuerda al­
gunos instantes de su existencia, 
rememora Salta, y el Viejo y ya per­
dido Buenos Aires; defiende la de­
mocracia, .. arte, especula sobre .. 
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El nuevo milenio 
que Sábato au­
gura está teñido 
de negros nuba­
rrones. He aquí 
un legado que, se 
nos repite, nace cuando "la muerte está vecina". 
Parece un libro tan necesario como definitivo 

destino. Cada una de las cartas 
contiene un cúmulo de temas e ide­
as que brotan desde circunstancias 
vitales que, en ocasiones, también 
nos transmite. Nos revela intere­
santes detalles sobre el origen de 
su obra y las circunstancias en las 
que se manifiesta su quehacer ar­
tfstk:o: "El arte fue .. puerto definiti­
vo donde colmé mi ansia de nave 
sedienta y a la deriva. Lo hizo cuan­
do la tristeza y .. pesimismo habían 
ya roído de tal modo mi espíritu que, 
como un estigma. quedaron para 
siempre enhebrados a la trama de 
mi existencia. Pero debo reconocer 
que fue precisamente el desen­
cuentro, la ambigüedad, esta me­
lancolía frente a lo efimero y preca­
rio, el origen de la literatura en mi 
vida". 

Sus confesiones deben enten­
derse como reveladoras; parten de 
un hombre que aconseja, estig­
matiza, profetiza, mira hacia un fu­
turo que ya no le pertenece. Y lo ha-

ce con la entera libertad que le dan 
su edad y una probada trayectoria 
de comprornisc con su propia obra; 
no sólo con su pueblo, pese a ha­
ber recibido toda suerte de amena­
zas al convertirse en cronista de la 
cruenta represión militar argentina. 
Se manifiesta exigente consigo mis­
mo y lúcido en los autoanálisis. Sus 
observaciones sobre ia sociediad en 
la que hoy vive son desoladoras: 
"Esta crisis no es la crisis del siste­
ma cep~alista, como muchos ima­
ginan: es la crisis de toda una con­
cepción del mundo y de la vida 
basada en ia idolatría de la técnk:a 
yen la explotación del hombre. [ ... ) 
Es innegable que esta sociedad ha 
crecido llevando como meta la con­
quista, donde tener poder significó 
apropiarse y la explotación llegó a 
todas las regiones posibles ~ mun­
do". 

Sus k:Ieas sobre la miseria que so­
portan dos tercios de la Humanidad 
pueden parecer radk:ales, pero res-

ponden a una concepción ética y 
racional. 

La salvación sólo la entiende gra­
cias a la resistencia de cuantos ha­
cen el bien, viven conforme a sus 
ideas, defienden la Naturaleza, se 
preocupan por los demás: "Como 
ya lo he afimnado, .. ser humano no 
podria sobrevivir sin héroes, santos 
y mártires porque .. amor, como el 
verdadero acto creador, es siempre 
la victoria sobre el mal". No cabe du­
da de que Sábato escribe en oca­
siones desee la nostalgia de un ayer 
que pareciia más comprometido. De 
ahl que defierda todavia valores que 
están representados por el existen­
cialismo al que nunca ha renuncia­
do. Aparece también en su obra na­
Ilativa. y en estas páginas podemos 
advertir algún diálogo con alguno de 
sus entes de ficción, como parte de 
una realidad cotidiana. 

8 libro posee también valores en­
trañables, como el recuerdo de su 
madre o la dramática reflexión so­
bre la soledad de los ancianos. Ad­
mitirá que hay algo sagrado en el 
ser humano, lo que perrn~e un res­
quicio para la salvación: "Unidos en 
la entrega a los demás y en el de­
seo absoluto de un mundo más hu­
mano, resistamos. Esto bastará pa­
ra esperar lo que la vida nos 
depare". Tales textos no constitu­
yen un sistema coherente, ni lo pre­
tenden. A menudo, por su estruc­
tura, se asemejan al último Juan de 
Mairena, de Machado. Pero Sába­
to apenas sí se aleja de las coorde­
nadas ~ cristianismo. 8 mundo en 
el que vive y en el que vivimos es 
distinto ~ de la España de kJs años 
treinta, pese a que los interrogantes 
de los seres humanos siguen sien­
do los mismos desde hace siglos 
en Ck:cid~nte. El nuevo milenio que 
Sábato augura está teñido de ne­
gros nubarrones. Con un lenguaje 
preciso, sin elucubraciones excesi­
vas, desde el esprritu, Sábato nos 
advierte y nos transmite sus expe­
riencias y lecturas. He aqur un le­
gado que, se nos repite, nace cuan­
do "la muerte está vecina". Parece, 
una vez más, un libro tan necesario 
como definitivo. 

Joaquín MARCO 
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POEsíA 

RUINA MONTIUM 
JOSÉ ANTONIO LLAMAS 
Los libros del Oeste. Badajoz, 2000. 171 páginas, 1.400 pesetas 

Resulta inevitable, al hablar de 
José Antonio Uamas, aludir a 

aquella aventura que supuso, en 
los años sesenta, la revista leone­
sa Claraboya. Y es que en su ca­
so, como en el de Ángel Fierro y 
Agustín Delgado, parece que lo 
más importante de la trayectoria 
poética, o al menos lo único de lo 
que queda constancia en la pe­
queña historia de la literatura, ocu­
rrió en los inicios, cuando trataron 
de contrarrestar con un frente de 
poesla social y dialéctica el de­
cadentismo y neovanguardismo de 
los novlsimos. (Muy distinto es el 
caso del otro miembro del equipo 
Claraboya, Luis Mateo Diez, que 
pronto abandonarla la poesla por 
la narrativa con un acierto que no 
resulta necesario subrayar aquí.) 

Ruina montium es un libro ex­
tenso, quizá innecesariamente ex­
tenso, que toma su mulo, según se 
nos informa en la nota preliminar, 
"del método empleado por los ro­
manos para la extracción del oro 
en los yacimientos secundarios"; 
es el métoclo empleado en Las Mé­
dulas, en el Bierzo leonés. El titu­
lo alude asl a dos componentes 
esenciales -geograña e historia- en 
la poesla de Llamas: un determi­
nado paisaje y una historia ances­
tral, la huella prestigiosa de Roma. 
No demasiado lejos se encuentra 
buena parte de la obra de Antonio 
Colinas, aunque el resultado sea 
muy otro. 

Habrá quien critique a 
Llamas por llenar sus 
versos, como cualquier 
rapsoda provindano, de 
palomas y caballos, pero 
nada es ajeno a la poe­
sía, ni siquiera lo con­
siderado poético 

entre las nubes/ azotadas por el 
viento", 

En "Tiernos episodios", segun­
da parte del libro, cambia la esta­
ción, pero el paisaje sigue siendo 
protagonista: "Oro nuevo en las flo­
res/ del piorno/ y nieve en los ma­
chucales". Por debajo de las notas 
de la canción popular suena el bor­
dón de la elegla. 

"Jardín de haca", iniciada, como 
todas las secciones del volumen, 
con una cita de Virgilio, es un con­
junto de variaciones sobre la his­
toria de Ulises y Penélope. Al lec­
tor le sorprende en ocasiones el 
uso (quizá irónico, pero esa ironía 
no se nota demasiado) de un tras­
nochado lenguaje poético, más o 
menos contemporáneo del que Es­
pronceda ponía en so/faen"8 pas­
tor Clasiquino": "¿En qué jardín no 
canta un arroyuelo?/ En cual, des­
nudas, no se bañan! las deidades, 
las sedosas ninfas,! las nereidas 
suaves como el plumaje de los cé­
firos / que soplan del paraíso". 

Hay un poema en la parte final 

VIVO EN LA LUZ 

de Ruina montium, "Último esfuer­
zo", que puede considerarse co­
mo una poética. Se titula "Deduc­
tum dicere carmen" y parece ser 
una justificación de esta poesla bu­
cólica que vuelve la espalda -al 
contrario de lo que se pretendía en 
Claraboya- a los problemas de la 
sociedad contemporánea: "Ahora 
que ya tus labios han perdido la ba­
talia,! mira, poeta, sin recelo, el pro­
celoso campo de los héroes/ y 
atrévete a cantar canto menor/ 
Ahora que ya no agitan las bande­
ras/los pasados paladines, ponle 
nombre a tu dolor". 

Largo ha sido el camino recorri­
do por la poesía de Llamas des­
de aquellas Baladas paJa una gue­
rra fría que integraron, en 1968, el 
penúltimo número de Claraboya, 
hasta el ruralismo culturalista de 
Ruina monüum; largo ha sido el ca­
mino recorrido por la poesIa espa­
ñola en esos años, en buena me­
dida un camino inverso. José 
Antonio Llamas siempre ha ido a 
su aire, yeso kl honra. Habrá quien 
kl critique por llenar sus versos, co­
mo cualquier rapsodia provinciano, 
de palomas y caballos y labios del 
viento y rosas más o menos mar­
chitas' pero nada es ajeno a la po­
esía, ni siquiera lo considerado tra­
dicionalmente poético. Sólo que en 
ese caso el esfuerzo necesario pa­
ra convertirlo en poesía resuita con­
siderablemente mayor, está al al­
cance de muy pocos, al contrario 
de lo que parecen pensar tantos 
beneméritos aficionados. 

José Luis GARcíA MARTíN 

José Antonio Llamas parece 
gustar especialmente de la técni­
ca de Mtema con variaciones", En 
"Ubro del otoño" -primera parte de 
Ruina montium- no escribe poe­
mas exentos, o no da esa impre­
sión. sino incesantes variaciones 
sobre el tema enunciado en el tí­
tulo. No siempre acierta a ser e,"­
tado el riesgo de la monotonfa que 
tal procedimiento conlleva. Y hay 
otro riesgo, aún mayor, en el que 
Uamas incurre con generosa fre­
cuencia: el de lo convencional­
mente poético. Sus varaciones so­
bre el tema del otoño no nos 
ahorran hojas secas, abedules, cri­
sálidas, mariposas: "Cae el otoño 
como un pájaro desnudo! entre las 
hojas/ como un tnueno agazapado 

Vivo en la luz que ciega los rebecos 
y en los resecos pastos 
que la luna incendia 

'0 

Vivo en la flor 
que baja de los neveros, 
tan fría como mis manos 

Vivo en la luz que 
con delirio 
mata las estatuas 

EN LAWEB 

ALETHEIA ESPACE 
http://www.geocities.comlSoHo/ 
Cafe/9717/ 

Delicada, imaginativa, esta pá­
gina poética está diseñada 

como una casa en continua cons­
trucción, amueblada y decorada 
al gusto de sus moradores. Di,"dida 
en estancias, el internauta puede 
visitar la biblioteca, donde en­
contrará poemas de Benedetti, 
Borges, G. Belli, Neruda o Ana 
Blanco; el escritorio, en el que las 
ideas toman forma de palabras; la 
cocina,donde se cuece todo, el 
lugar elegido para ponerse en con­
tacto con otros navegantes; y las 
paredes, que guarecen los poe­
mas con pinturas de Klimt, Braque, 
Chagall, Kandisnky. Todo para sen­
tirse como en casa. 

ARTE Y POEsíA 
http://IMIMI.geodties.com/SoHoI8istro 
/4548 

Poetas españoles, poesla uni­
versal, reseñas, análisis, esta 

web es un lugar de encuentro y de 
reflexión en torno al hecho poéti­
co. Si Bécquer decía que "poesía 
eres tú", ese tú se hace voz, pa­
labra, sentimiento, lucha, verdad, 
ignorancia, ramificándose hacia 
las manos, pintura, color, lineas. 
Pero para que tenga vida ha de 
llegar a través de los sentidos, fluir, 
comunicarse. Con esa intención 
esta página acerca al interna uta 
al sentimiento poético, con un es­
pacio dedicado a la creación lite­
raria en la red y sitios favoritos. 

POEsíA VISUAL 
http://www.visualpoetry.de/spa -
nish/index.html 

M anos que dicen wven ", in­
quietud, ternura, y en el 

medio, una luz. ¿La poesía? Esta 
interesante página -en español, 
inglés y alemán- aúna el carácter 
poétiCO de las imágens y su com­
posición para definir poemas. Un 
museo de poesía visual donde el 
navegante elige su "destino", su 
poema, dependiendo de los ico­
nos que pulse. Proyectos, sonido 
y links de interés completan esta 
original web que no defrauda. 
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POEsfA 

SATURA 
EUGENIO MONTALE 
Traducción de M" Ángeles Cabré. Icaria. Barcelona, 2000. 178 páginas, 2.500 pesetas 

Decía Borges que MontaJe era un 
poeta tenue: aludia así al ca­

rácter de su hermetismo y a la na­
turaleza de su opacidad. Satura no 
s60 participa de ello ~no que su os­
curidad resutta aún más dificil, y ello 
no por su lenguaje sino por el uso 
de un sistema que lleva hasta sus 
últimos extremos tanto la retórica de 
la metonimia como los límites de la 
más íntima referencialidad. La difi­
cultad de Satura consiste en esto: 
en la mixtura que la informa y en los 
recursos del estilo periodísüco que, 
dentro del libro, se intercala y que 
mantiene, con sus artículos de Pren­
sa, una relación, si no de equiva­
lencia, si de intertextualidad. 

Mario Martelli ha hecho la histo­
ria de este libro, publicado por vez 
primera en Mi~ en 1971, Y cuya \i­
da literaria se inicia en una plaquet­
te publicada en Verona en 1962. 
Cinco poemas componían la ver­
sión primera: algunos de ellos ha­
bían sido escritos entre 1961 Y 
1962; otros remitían a intentos he­
chos en 1919; Y los había datados 
en 1924. En 1966 aparece, en San 
Sevetino Marche, la primera edición 
deXenia: 14 poemas, de los cuales 

Satura es un hbro denso, 
agrio, difícil, en el que 
la traductora no ha sa­
bido reproducir todo lo 
que en el mismo está 

sustituirá uno en la edición siguien­
te, aparecida en Verona en 1968. 
Dos años después, da a la impren­
ta la tercera edición de Xenia, au­
mentada en otros 14 poemas. 

Entre la edición de 1970 Y la de 
1971 hay ya diferencias: el poema 
11 de Xenia /1 pasa a ser el IV; el que 
era el IV pasa a ser 111; y el que era 
el VII pasa a ser el VI. La edición cri­
tica de 1980 devuelve a su lugar el 
poema XII de Xenia I y traslada el 
que, en 1968, lo sustituía, a Satura 
/l. Montale adelantó diferentes ver­
siones de los poemas en re\istas co­
mo "London Magazne", donde, en 
julio-agosto de 1969 y abril de 1 970, 
aparecieron "Gbtterdammerung", 
"NeI fumo", "11 repertorio" e "laggiú". 

Si la historia del texto es no poco 
compleja, la de su contenido lo es 

todavla más. El título alude al ca­
rácter mixto de las composiciones 
y a su aparente falta de estilo, tema 
y unidad. En su "Autoentrevsta" pu­
blícada el7 de febrero de 1971 en 
el "Corriere della Sera", Montale in­
siste en la pluralidad de significados 
del título y reconoce como válidos 
cuatro: entre ellos, y como el más 
seguro, el de la etimología latina que 
alude al origen gastronómico del tér­
mino y que lo explica como un pla­
to compuesto de muy distintos ele­
mentos. Montale exagera el carácter 
mixto pero también civil que tiene 
este vocablo y aproxima el género 
no tanto a lo que éste era en la li­
teratura latina como a un tipo de far­
sa en cuya órbita él se va a mover. 
Montale arremete contra los exvo­
tos intelectuales de este siglo que 
presenta reducido al inventario de 
todos los lugares comunes que 
constituyen el mito de su actualkJad: 
de una actualidad que él define co­
mo works in regress. 

Montale mezcla tiempos, lugares 
y lenguas en su intento de repre­
sentar los rasgos más grotescos de 
nuestra sociedad. Sin embargo, Sa­
tura no se limita a eso: en sus par-

a e 

tes más lirieas deriva hacia la elegía 
y, en sus momentos más dramáti­
cos, opta por el epigrama y la con­
densación. La alegoria femenina, la 
alusión a una carta de Keats, el ana­
gramático y aliterativo juego que, 
según Stefano Agosti, conforma su 
materia verbal amplían los resortes 
del libro que no rehuye la metapo­
~ y que habla a veces con el más 
allá. Su mujer, Drusilla Tanzi, la 'Mos­
ca", muerta el 20 de octubre de 
1963, es la destinataria de estos Xe­
nia que no son los de Goethe y 
Schiller -como el prólogo dice- si­
no las de nuestro Marcial. En ellos 
Montale transfigura la realidad y la 
realza, al tiempo que pasa re\ista a 
la diversa importancia de los he­
chos. La métrica tampoco es uni­
forme y en algunos poemas, como 
"La poesía", oscila entre el setena­
rio regular y el endecasilabo hiper­
metro. En lo que siempre acierta es 
en el tono, que es donde el mejor 
Montale suele estar. Satura es un li­
bro denso, agrio, dificil, en el que la 
traductora no ha sabido reprodu­
cir todo lo que en el mismo está. 

JaimeSILES 
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REVISTAS 

LATERAL 
NÚMERO 69 
500 pesetas 

Can Gustav Jung es el gran pro­
tagonista de este número que 

dedica sus páginas centrales al 
pensador suizo y discípulo de 
Freud, del que se publican en nues­
tro país sus obras completas. So­
bre su vida y su obra se reftexiona 
en estas páginas a las que acom­
pañan artícufos de Victoria Ocam­
po y Michel Cazenave, entre otros. 
La política austriaca encabezada 
por Jórg Haider, a debate por dos 
autores foráneos, Erich Hackl y EI­
friede Jelinek. Especialmente inte­
resante resulta el artículo sobre la 
literatura en el África negra, donde 
se revelan los retos y las dificulta­
des de las letras en el continente 
africano. 

EL EXTRAMUNDI 
NÚMERO 22 
1.650 pesetas 

Un adelanto del texto aún inédi­
to de Antonio Beneyto Senabre 

ofrece a los lectores de esta revis­
ta una particular visión del Woody 
Allen músico. De las traducciones 
y los enrores más comunes en ellas 
se hacen eco estas páginas en las 
que se analizan los errores de tra­
ducción al francés de la obra de 
Camilo José Cela. Versos de Maria 
Angeles Basanta, Alicia Cid, Jean 
Aristeguieta ponen la nota más po­
ética en este número en el que tam­
bién se descubre la antipatfa de Pie 
Baroja por los italianos. 

LEER 
NÚMERO 115 
475 pesetas 

El filósofo José Antonio Marina 
desvela en la entrevista publi­

cada en este número su visión so­
bre la filosofia actual "que debe re­
alizar un servicio público". Perfiles 
sobre Derek Walcott, Andrés Amo­
rós, Mario Muchnik y un análisis so­
bre la incursión de la nuevas tec­
nologias en la edición son sus 
propuestas para este mes. Otra li­
teratura, la cantada, la de los libre­
tos, nos descubre la unión entre 
texto y música. 

ElCUUURAl 27.92000 
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ESCUELA Y PRISIONES DE ••• 
JUAN ESLAVA GALÁN 
Muchnik Editores. Barcelona, 2000. 222 páginas, 1.800 pesetas 

A lo largo de los últimos diez o 
doce años, hemos asistido a 

la expansión de un fenómeno que 
aún perdura: la evocación -para 
muchos, el descubrimiento- de las 
formas y los métodos de la ense­
ñanza practicados en la dura pos­
guerra española, e incluso antes. 
Obras como El florido pensil, asf 
como numerosas reimpresiones de 
manuales y de enciclopedias que 
sirvieron de libro único para los es­
colares de varias décadas, han al­
canzado un inesperado éxito edi­
torial. Escuela y prisiones de 
VicenUto González es la recreación 
narrativa de este asunto. En la ralz 
de tantas miradas hacia atrás hay 
curiosidad, caricatura, critica acer­
ba e incluso, en algunos casos, 
cierta soterrada melancolía que pro­
duce la reviviscencia de un tiempo 
ya pasado en el que, bueno o ma­
lo, se forjó el aprendizaje de mu­
chos españoles. Lo que suele pre­
dominar, sin embargo, es la actnud 
critica, no comprometida, por otra 
parte, ya que se refiere a un "asa­
do definitivamente concluso. La en­
señanza de nuestros días, en cam­
bio, ha descendido a niveles 
ínfimos, pero su postrada snuación 
no ha p.:>vocado aún el testimonio 
literario congruente, de tal modo 
que ía única Ineratura disponible es­
tá constituida por las consignas ofi­
ciales: estamos en el mejor de los 
mundos posibles. 

Juan Esíava Galán ha compues­
to un relato acerca de las expe­
riencias por las que pasa el niño Vi­
cente González en siete centros 
sucesivos, todos ellos privados, du­
rante su infancia y adolescencia. 
Allí profesores ignorantes, o crue­
les, o mezquinos, que más que por 
enseñar parecen obsesionados por 
acosar con seña a los alumnos en 
aulas destartaladas, ofrecen un va­
riado y abominable repertorio de 
casos suflCoote para entenebrecer 
la vida de cualquier adolescente. 
Particularmente dura es la visión 
de la enseñanza en los centros re­
ligiosos, si bien nada de lo conte­
nido en estas páginas resiste la 
comparación con modelos como 
A.M.D.G, de Pérez Ayala, Mario en 
el foso de los leones, de Sáinz de 

Robles, o B jardln de los frailes, de 
Azaña. Si aquello era literatura, es­
to es un simple entretenimiento, y 
acaso no haya que pedirle más. Es­
cuela y prisiones de VlCentito Gon­
zá/ez no pasa de ser un hilván de 
anécdotas, una acumuíación de es­
cenas que constituyen otras tantas 
variaciones sobre un mismo tema. 
No se advierte aquí una ambición 
estética, un deseo de trascender el 
puro chascarrillo. Es una simple 
sarta de "casos". El autor del La­
zarillo de Tormes operó de un mo­
do análogo -pero aquello, en el si­
glo XVI, era una genialidad- y fue 
capaz, además, de sugerir con su­
tileza la evolución del personaje. 
En Escuela y prisiones ... no se lie­
ga a tanto; sólo pervive la repro­
ducción externa de un modelo 
constructivo. Cuatro siglos y me­
dio de literatura no parecen haber 
servido para mucho. 

.AJgunos lectores creerán ver en 
la novela de Eslava Galán un ejem­
plo de Ineratura de humor. En reali­
dad, lo que el au10r ofrece a ma­
nos llenas es una acusada 
tendencia a la caricatura. Esta in­
clinación no es nueva, sino más 
bien una constante bien proba­
da en otras obras, y se resuelve 
con eficacia. Aunque su aplicación 
general derrama sobre los perso­
najes -{:8SÍ todos muy tópiCOS- una 
especie de capa uniforme, siempre 
igual, sin apenas matices, que aca­
ba por hacerlos homogéneos y di­
ficulta su diferenciación. Don Ani­
ceto, el viejo maestro republicano 
que arrastra una vida estrecha y lle­
na de dificu~ades, es el único tipo 
con auténtica contextura humana, 
el único que, gracias a los aciertos 
de caracterización literaria que el 
au10r ha puesto en juego con ha­
bilidad, resulta un ser vivo y no un 
fantoche desvaído. Los demás, in­
cluidos los padres de Vicente, es­
tán muy someramente bosqueja­
dos. Se tiene la impresión de asistir 
a las piruetas de sujetos ya vistos 
mil veces o fácilmente previsibles. 
Poca cosa, en verdad, para un au­
ter que ha demostrado en otras 
ocasiones más inventiva en la fa­
bulación y mayor destreza cons­
tructiva. Escuela y prisiones de Vi-

centito González es un entreteni­
miento artificial es un entreteni­
miento superficial. Corno retrato de 
una infancia y una adolescencia 
nunca se situará en la estela de 
Twaln, Musil, Salinger y otros nom­
bres inolvidables; tampoco en las 
más cercanas de Sánchez Mazas 
o Delibes, como caricatura desco­
yuntada y jocosa, hasta las nove­
las de Guillermo de Richmal Crop­
ton resultan más demoledoras y 
divertidas. La única ventaja de Es­
lava Galán es que habla de algo 
nuestro, de algo cercano que mu-

chos lectores han conocido direc­
ta o indirectamente. Y así es sen­
cillo despertar ecos y afinidades 
sentimentales. Resu~a legítimo ha­
cerlo -qué duda cabe-, pero es for­
zoso reconocer, a fin de dejar las 
cosas en su sitio, que el atractivo 
de estas páginas será de naturale­
za más emotiva que artística. 

La obra está escrita con soltura 
y acaso con cierto apresuramien­
to, lo que explicarfa algunos des­
pistes, como llamar al personaje Vi­
cente GonzáJez Moreno cuando el 
primer apellido materno es Garcla 
(pág. 7) o llamar inadvertidamente 
"don Lozano" (pág, 70) a don Rai­
mundo. También el final resulta un 
tanto precipnado, como si de pron­
to el autor se hubiera visto urgido 
a rematar una historia que, tal co­
mo estaba planteada, ya no daba 
mucho más de sí. 

Ricardo SENABRE 
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RELATOS 

EL DIFUNTO Y OTROS CUENTOS 
EC;A DE QUEIROZ 
Trad. de Tecla Portela. Celeste. Madrid, 2000. 85 págs., 950 ptas. lOS MAlA. Trad. de J. Girneno. Pre-Textos. 
Valencia, 2000. 928 págs., 6.000 ptas. 

Suele decirse -y es o ha sido 
verdad- que la literatura portu­

guesa es mal conocida en Espa­
ña. Hoy hay ya notables excepcio­
nes a ese desconocimiento; pero 
la excepción del pasado siglo fue 
precisamente José Marra E<;:a de 
Queiroz (1845-1900). uno de los 
maestros de la narrativa en Por­
tuga�' a caballo entre el realismo y 
el simbolismo. Precisamente el pa­
sado 16 de agosto se cumplieron 
cien años de la muerte en Pañs 
(donde era cónsul de Portu­
gal) de nuestro autor, y 
pequeña edición de tres 
tos diversos -y que yc iné-
ditos en castellano- se presenta.(""... 
no por casualidad como recuerd07 
y homenaje a la efeméride. 

También, con idéntico motivo se 
ha vuelto a editar (con breve pró­
logo y cuidada traducción de Jor­
ge Gimeno) Los Maia -1888-, la 
gran novela de E<;:a de Oueiroz pa­
ra muchos -incluso para algunos 
la gran novela de la literatura por­
tuguesa- aunque, a la postre no 
hayan sido menos los que prefieren 
La ilustre casa de Ramires. Los 
Maia -el apellido de una familia que 
se acaba- narra el final lisboeta de 
esa antigua prosapia encarnada en 
el joven Carlos da Maia, el último 
vástago, sus amores y el mundo 
de la alta burguesía. Deudora del 
realismo y del naturalismo, Los 
Maia es la gran obra balzacquiano­
flaubertiana del país vecino. Pero 
el decadentismo simbolista (don­
de se sitúa el fin de Queiroz) em­
pieza a verse en esta novela -que 
no es la primera vez que sale en 
España- tan rica y larga. 

E<;:a de Clueiroz, desde sus años 
de estudiante en COimbra, fue un 
hombre bohemio y romántico, que 
quiso romper moldes con el realis­
mo- cuando éste era aún un fenó­
meno novedoso y revulsivo- para 
acercarse a posturas decadentes, 
con similar actitud. En medio de 
polémicas y viajes quedan sus más 
sólidas novelas, además de Los 
Maia, El primo Basilio o La ilustre 
Casa de Ramires (ya de 1897) y 
mu~rtud de cuentos y relatos, obra 
rica con la que E<;:a de Queiroz re­
novó la voz y hasta la sintaxis de la 

14 

prosa po.(1uguesa. 
Los tres cuentos que ha elegido 

la traductora y sucinta prologuista, 
pertenecen (hace mal no recor­
dándonos sus fechas) a momen­
tos estéticos diferentes en la voz 
de E<;:a. El primero, B difunto (que 
sucede en Segovia, durante el rei­
nado de Enrique IV de Castilla) es 
un ciásico cuento gótico. Una Edad 
Media idealizada (incluso con la 
protección de la Virgen) una histo­
ria de amor y celos, y un ahorcado 
que revve, forman el ámbrto de es­
ta leyenda lírica, no muy lejana a al­
gunas de Bécquer. B aya perte­
nece al tipo de leyenda más 
universal (situada en una Antigüe­
dad irreal) que muestra o e~a las 
grandes virtudes o los grandes 
abismos humanos. En este caso la 
lealtad trágica del aya de un pñn­
cipe niño. Sin duda el más moder-

no y el más interesante de los tres 
textos es el ú~imo: José Matías, si­
tuado en la Lisboa que el propio 
Ouelroz conoció y en un ámbrto de 
aristocracias mentales pero tam­
bién cotidianas. José Matías es un 
joven distinguido que terminará 
destruido y arruinado (el relato se 
narra desde su entierro) a causa de 
un loco amor hacia una bella mu­
jer casada, Elisa, a la que Matías 
nunca acepta pese a que ella que-

~ da viuda dos veces y en una le pro­
• pone matrimonio. Romántico de­

sesperado e idealista extremo, 
~osé Matías solo siente un 

amor de almas -ideal y aI-

~
tivo- que no debe jamás y 
r ningún motivo rebajarse. 

El n rrador llama a ese extraño 
a r (prácticamente una enfer­
medad sagrada) "hiperespiritualis-
mo". Pertenece pues José Matlas 
al modo moderado aún de la li­
teratura decadente, en la que pa­
ró el último E<;:a de Oueroz. El mun­
do del refinamiento exasperado y 
absurdo que sitúa al amor y a la 
quimera por encima de la vida 

Entre B difunto y José Matías cir­
cu�a mucha literatura y dos mane­
ras de entender o expresar la de 
signo espimualista. En el primer re­
lato lo fantástico es milagroso, en 
el segundo kl milagroso vuelve fan­
tástica la vida, que así deja de ser 
prosa cotidiana. Buena ocasión -al 
filo del centenario de su muerte­
para recordar a E<;:a de Queiroz, 
probablemente el primer escritor 
portugués del siglo XIX. El más su­
geridor, aún el más vivo ... 

Luis Antonio de VILLENA 

CÓMIC 

ELSOlDADO 
VARLOT 
DIDIER DAENINCKX 
Norma. 2000. 40 págs., 975 ptas. 

D idier Daeninckx (Saint-Denis, 
1949) es uno de los mejores re­

presentantes del llamado "polar rou­
ge", derorninaci6n con la que se ha­
ce alusión al interés de algunos 
especialistas franceses del género 
policial por dotarlo de un discurso 
de izquierdas. Una novela, según su 
definición, compuesta por elemen­
tos urbanos y cuerpos sufrientes. 
Sus relatos, algunos publicados en 
España, y con similrtudes temáticas 
al cine de Tavernier, descansan por 
igual en el desvelamiento de aspec­
tos sombríos de la historia francesa 
y en el suspense que produce una 
investigación que casi siempre aca­
ba topáncose con la memoria ocul­
ta o reprimida. 

No es sorprendente, por tanto, 
que él y el historietista Jacques Tar­
di (Valence, 1946) acabaran por en­
contrarse, más por compartir algu­
nas preocupaciones que por afini­
dad ideológica. A Tardi, sin duda por 
influencia de su abuelo, le obsesio­
nó desde sus comienzos aquella he­
tacombe que fue la Gran Guerra, en 
la que miles de hombres perd"ron 
la vida en nombre de palabras gran­
dilocuentes. Tras diversos trabajos 
sobre ese períOdO de horror, en 
1993 nos entregó su obra magna 
hasta el momento: La guerra de las 
trincheras, con una iconografía en 
blanco y negro tan poderosa que es 
dificil imaginarse ya aquella contien­
da dibujada por otro creador. Pero, 
a la hora de volver de nuevo al pai­
saje de aquel infierno, el dibujante 
decidió ampararse bajo otra mirada, 
la de Daeninckx, con el mismo afán 
de dotar de un mayor contenido a 
este medio con el que en otros mo­
mentos ha buscado amparo en los 
textos de Malet o de Manchette. De 
esa colaboración nacieron La úftima 
guerra y, ahora, El soldado Varlot, 
que t"nen un mismo protagonista, 
uno de aquellos desdichados, lue­
go detectNe, que compren-día me­
jor el suicidio que el clnico discurso 
que pretendía justificaresa carnice­
ria, dos álbumes que son una lec­
ción acerca de cuando el tebeo 
adu~o se pone del lado del hombre 
y su sufrimOlnto. 

Felipe HERNÁNDEZ CAVA 
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MEVOY 
JEAN ECHENOZ 
Traducción de Javier Albiñana. Anagrama. Barcelona, 2000. 184 páginas, 1.900 pesetas 

Pocas novelas he leido reciente­
mente con tanta identidad y co­

hesión entre sus personajes, tema, 
desarrollo argumental y narrador. Y 
no se tome esto como un elogio 
prematuro, que no lo es, como en­
seguida se verá. Por ejemplo, en 
la página 138, cuando el texto apun­
ta hacia su desenlace final, el na­
rrador, que a estas aJluras ya se per­
mite todo tipe de familiaridades con 
los lectores, confiesa que "perso­
nalmente' empieza 'a estar un pe­
co harto' de uno de los protago­
nistas, porque es anodino y 
aburrido. Y cuando concluye con un 
"a todo esto le falta nervio', noso­
tros no pcdemos sino asentir. 

Resulta curiosa la tendencia que 
la novela francesa actual manifies­
ta hacia la sinceridad o el cinismo 
autocríticos. Echenoz no llega, sin 
embargo, tan lejos como Le Clézio 
cuando pone en boca de uno de 
sus personajes de El pez dorado 
una afirmación que, visto lo visto, 
pcdría no calificarse de exagerada: 
"Las novelas son basura. No tienen 
nada dentro, ninguna I181dad ni nin­
guna mentira, sólo aire". 

Determinados rasgos de Me voy 
nos hacen pensar si, paseantes per 
el túnel del tiempo, algunos nove­
listas no estarán reinventando el 
'nouveau roman·. El tedio narrativo 
alcanzó entonces cotas de aquila­
tamiento estético dificilmente supe­
rables, pero ninguna meta es ina­
sequible cuando se tiene ambición 
y talento. Echeroz, como se ve, rea­
liza la pirueta genial de aburrir al pro­
pio narrador, después de que sus 
personajes bostecen, y el lector no 
digamos. Y ello, pese al recurso 
constante a los trucos, anstotélicos 
o no, que siempre han setvido pa­
ra tensar el arco del pacto narrati­
vo: intrigas, viajes, peripecias, amo­
res. En relación a esto último, el 
protagonista de Me voy, Félix Ferrer, 
resu~a ser un redomado casanova. 
El propic narrador se pregunta al 00-

m~o de un cap~ulo si no va sien­
do hora de que se centre un poco: 
"¿Va a pasarse la vida coleccionan­
do esas aventuras insustanciales 
cuyo desenlace conoce de ante­
mano ... ?' (pág. 95). Por ejemplo, el 
título de la novela son las últimas pa-
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Echenoz, como se ve, realiza la pirueta genial 
de aburrir al propio narrador, después de que 
sus personajes bostecen, y el lector no rugamos 

labras que Ferrer pronuncia, cuan­
do comienza el relato, al abandonar 
a su esposa Suzanne y, sin mayor 
aspaviento, tomar el metro para 
acomodarse en la casa de Lauren-
08. La tercera de sus mujeres es Bri­
gilte, la enfermera de un rompehie­
los canadKlnse en ruta hacia el Gran 
Norte, de la que, como suprema ha­
bilidad erótica, se describe su des­
treza para desplazarlo en la lITera del 
camarote mediante un hábil golpe 
de cadera. 

Las descripciones de Echenoz 
merecen especial atención. Predo­
mina la más absoluta ramploner!a, 
raramente salpicada de excentrici­
dad. La llegada del avión de Ferrer, 
cuando regresa de su aventura pe­
lar vía Montreal, se presenta, en el 
capítulo 16, desde la perspectiva de 
un hurón Darnado Winston al que los 
técnicos del aeropLI3rto de Pans uti­
lizan para exterminar los conejos 
que se atreven a hollar sus pistas. 

Pero per lo general no se perdonan 
al lector sartas de enunciados de 
nulo valor informativo, y mucho me­
nos literario. Por eso el propio na­
rrador reconoce en la página 54 que 
lo de describir es muy sencillo. Por 
ejemplo, para hacerlo cabalmente 
a propósito de un funeral, la receta 
es la siguiente: "Tenemos el ataúd 
colocado sobre un sopcrte, con los 
pies hacia delante ( ... ) Tenemos al 
cura ( ... ) Tenemos a la gente'. Lo 
que no quiere decir que el narrador 
sea, en lo intelectual, un don nadie. 
Para relatar la peripecia de que un 
francés contemporáneo cruce la 
frontera de Behovia, se comienza 
per el principio: "Entrados en vigor 
en 1995, los acuerdos de Schen­
gen instituyen, como es sabido, la 
libre circulación de personas entre 
los paises europeos firmantes' (pág. 
148). Y cuando el protagonista su­
fre un accidente cardiaco, "ni se le 
pasó per la mente que acababa de 
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ser víctima de un bloqueo aurículo­
ventricular" . 

Tamaña familiaridad, semejante 
campechan!a, tantas y tan rertera­
das facilidades acaban, con todo, 
producienclo un efecto contradicto­
rio. ¿Estaremos leyendo bien? ¿No 
habrá aqu!, so capa de minimalis­
mo a la pata la llana, gato encerra­
do? Sinceramente: llegado a este 
punto de la reseña, uno ya no saIbe 
qué pensar. Siempre queda el alibí 
de la ironía .... y no falta algún que 
otro atisbo para agarrarse a tal pe­
sibilidad como a un clavo ardiendo. 

Félix Ferrer es un marchante y ga­
lerista parisién. Administra su cua­
dra de artistas con la desgana que 
le caracteriza, y, per supuesto, con 
decrecientes dividendos. Lo que 
realmente ofrece a sus escasos 
clientes es una antología de deli­
quios pesmodernos: instalaciones 
de azúcar glas y talco, ampliaciones 
de picaduras de insectos, y genia­
lidades per el estilo. Su lucidez de 
entendido y sus agobios de cuen­
tacorrentista le llevan, sin embargo, 
a intuir que delbe cambiar de regis­
tro. Y es entonces cuando el arte 
étnico se le ofrece como panacea. 
Desechado el arte bambara o el ar­
te bantú, Ferrar encuentra, gracias 
a su consejero Delalhaye, el filón del 
arte paleoballenero. Este brusco 
cambio de linea estética desenca­
dena la trama de Me voy en térmi­
nos que nunca me perdonana si se 
los revelase al posible lector. N que, 
sinceramente, mucho me agradana 
que le convenciera más que a mi la 
lectura de esta obra como una ma­
gistral interpretación irónica de la 
inanidad pesmoderna, en el arte, la 
narración y la vida. 

Darío VILLANUEVA 
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ENSAYO 

APU NTES 1973-1984 
EllAS CANETTI 

Traducción de Genoveva Dieterich.Galaxia Gutenberg/Clrculo de Lectores. Barcelona. 2000. 153 páginas, 2.100 pesetas 

N o es extraño que en Canetti 
prendiera la simiente del pen­

samiento breve, de la máxima, de 
la anotación o del aforismo. Here­
dero de la gran cu~ura alemana, su­
po apreciar en Uchtenberg, en Hol­
derlin, en Novalis o en Kafka ese 
modo de decir indirecto, imagina­
tivo y paradójico, que const~uye una 
de las tradiciones más vigorosas de 
las letras gemnanas, incluso desde 
sus ink:ios ccn Jacob B6hme o An­
gelus Silesius. 

Hechos de ráfaga y de lucidez, a 
veces amojamados por lo criptico, 
sus pensamientos nacieron hacia 
1942 como una forma de descan­
so ante el titánico esfuerzo que le 
suponla la escritura de Masa y po­
der, ya lo largo de las cinco déca­
das siguientes fueron adquiriendo 
en su obra un carácter central. 
Hombra errante de si mismo, el cul­
tivo de ese tipo de literatura sim­
bolizó como ninguno, además, la 
tragedia que tuvo que vivir como 
escritor, como escritor supervivien­
te de aquella parábola visionaria so­
bre la autodestrucción que fue su 
novela Auto de Fe, escrita con ape­
nas treinta años y cuya influencia 
obsesiva le duró siempre. 

Notas aforfstk:as, breves relatos, 
ensayos mlnimos, comentarios, en 
fin, a su prcpia obra, a su fomnación 
y preferencias literarias, a sus asun­
tos vitales o metafisicos es lo que 
encontramos en sus cuadernos, en 
estos Apuntes, y no es necesario 
remarcar que lo que se nos da siem­
pre es lo inquietante de su tempe­
ramento, el temperamento del que 
ha logrado sobrevivir al delirio de lo 
contemporáneo y reflexiona sobre 
ello. En sus aforismos podemos 
echar en fa~a la locura satírica y hu­
moristica de Uchtenberg, los pen­
samientos demoníacos de de Kaf­
ka o de Nietzche, pero siempre nos 
emocíonará los argumentos que es­
grime para defenderse cerno ser hu­
mano ante los embates del destino, 
del destino flsico y del destino so­
cial. Canetti no es de los que apun­
ta su odio ccn un puñal para que no 
se le olvide, no tiene nada de esas 
gitanadas entrelargas de los enfu­
recidos por el siglo, lo suyo son lo­
curas serias de sabio sefardí. 

,. 

El Canetti de estos Apuntes reflexiona sobre 
la vejez y sobre la muerte intentando sacar una 
moral para su autoinmolación. También 
construye aquí la cartografía de sus intimidades 

Galardonado con el premio 
Nobel en 1981, Elias 
Canetti (1905- 1994) nació 
en Rustschuk (Bulgaria). 
De origen sefardi, en 1911 
se instaló con su familia en 
Inglaterra y en 1913, tras la 
muerte de su padre, en 
Viena. Autor de obras esen­
ciales como Auto de fe, Ma.ro 
y poder, La lengua absuelta, 
La antorcha al oído y El ~ 
de los ojos, también escribió 
tres obras de teatro: La 
boda, La comedia de la va­
nidad y Los emplazados. Sus 
apuntes de diario, escritos 
durante la Segunda Guerra 
Mundial. se editaron en 
1965 y fueron ampliados en 
1972 bajo el ti tulo La pro­
vincia del hombre, obra pu­
blicada en España en 1982. 

Esto mismo nos viene a plante­
ar en esta última reco¡>lación de los 
apuntes escritos entre 1973 y 1984, 
Y que, a pesar de formar un todo 
unitario con los publicados ante­
riomnente, suponen sin duda el vo­
lumen menos rotundo de los apa­
recicIos hasta la fecha. En un escritor 
tan poco alado como Canetti (sus 
alas son de avestruz espiritual), el 
pensamiento superficial resa~a aquí 
de manera poco afortunada, sin la 
tensión del minero tarado del alma 
que le ha sido tan caracterlstica. 
Quizá se deba a que este libro pós­
tumo, rescatado de los inéditos que 
dejó a su muerte, abarca el mismo 
periodo que B corazón secreto del 
reloj, o que su estilo se vuelve con 
más frecuencia que antes esencial­
mente seco, vis~ado apenas por ~ 
escorzos relampagueantes de la po­
esía, del ingenio. El asomo de cier­
ta retórica endurece estas palabras 
como el sol al barro. 

y sin embargo en estos tiempos 
en los que tres ocurrencias y una 
mentira hacen a un escritor, los 
pensamientos de Canetti, su aven­
tura espiritual, nos siguen emocio-

nando, tal vez porque com­
prendió, desde el demonio 
que le roía por dentro, que 
más bello que ser un ángel, 
es ser un hombre sobre la 
tierra sin dejarse ensuciar 
por sus cloacas y por su fan­

go. El Canetti de estos Apun­
tes, el Canetti último, refle-
xiona por eso sobre la vejez 
y sobre la muerte intentan­
do sacar una moral para su 

autoinmolación. "La ex­
traña idea de Ha. -nos 

dirá- de que se puede 
luchar contra todo 
menos contra la 
muerte. Como si 

hubiera otra cosa con­
tra la que tuviéramos que 

luchar". Es su reto último, el 

encontrar una fascinación en la ve­
jez y el encontrar un acomodo pa­
ra el hecho de la muerte que se 
adivina en cada uno de sus pen­
samientos: "Ya no estás obsesio­
nado con la masa [ .. . J Estás más 
obsesionado que nunca con la 
muerte". 

Todos los desarraigados de las 
civilizaciones enfermas son hom­
bres desollados con los nervios al 
aire, como le ocurrió a Canetti. 
Complejo y apaSionado, como to­
do buen paradojista, como la som­
bra transparente que siempre fue, 
con ese tono de solitario hosco y 
~n embargo humilde, Ganetti cons­
truye en esta obra la cartograffa de 
sus intimidades y de sus opiniones 
con un sello autobiográfico más 
marcado que en anteriores volú­
menes. La autobiografía es aquí un 
ardid para hacer un balance de su 
vida, para atravesar con ella los de­
bates intelectuales y sentimentales 
que ha llevado a cabo, para sacar 
su propia ética de hombre acorra­
lado por las fiambres del siglo. No 
son pocas por elio las relaciones de 
estos Apuntes con sus obras más 
significativas. Pero a la vez nos re­
tratan muy oportunamente al Ca­
netti más ácidamente indepen­
diente, desde su judaísmo hasta la 
opinión cáustica sobre muchos es­
critores, ese repudiar los idolillos 
más cctizados en el mercado de los 
idólatras. De Sartre dirá que nunca 
lo ha podido soportar, que es "un 
producto espantoso de la forma­
ción francesa" aquejado de verbo­
rrea conceptual. Desprecia a Bor­
ges. De Freud dice que "prefiere 
apoyarse en nada a apoyarse en 
él". Para Karl Kraus tampocc alho­
rra invectivas. Como afirma en uno 
de sus apuntes aforistioos "él no pi­
de transigencia sino agudeza vi­
sual". 

Poeta del confin, como le llamó 
Claudio Magris, testigo de un tiem­
po de miseria, como todo tiempo, 
parece que se hubiera atenoo siem­
pre a aquel aforismo del NovaIis más 
lúcoo: "Nos incumbe aquí abajo una 
misión; tenemos como vocación ci­
vilizar la tierra". 

Diego DONCEL 
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PUROHUMO 
GUILLERMO CABRERA INFANTE 
Alfaguara. Madrid, 2000. 503 páginas, 3.200 pesetas 

La obra de Guillermo Cabrera In­
fante (CGI) se diversifica por va­

rios géneros, la novela, el cuento y 
el ensayo. Nunca, en todo caso, los 
cultiva con una actrtud convencio­
nal, y siempre basculan en el doble 
gozne de lo autobiográfico y de la 
creatMdad verbal. Responde, ade­
más, toda su escritura al impulso del 
narrador nato que convierte lo que 
escribe en una historia animada y 
vivaz. Vale casi todo esto lo mismo 
para sus narraciones más can6rlcas 
~as novelescas Tres tristes tigres o 
La Habana para un infante difunto) 
que para sus recuerdos viajeros (B 
libro de /as ciudades) o para sus en­
sayos y criticas cinematográficas 
(Un oficio del sigio )()(). 

En el fondo, los libros de GCI tie­
nen una ideación meándrica porque 
lo habrtual en él es que, a partir de 
un asunto más o menos destaca­
do, vaya y venga por sus alrede­
dores, y se traslade a través de la 
memoria a su Cuba natal (además, 
y hay que decirlo entre paréntesis 
por su carácter pegadizo, aprove­
cha la menor para darle un rejona­
zo a Castro). Estos rasgos comu­
nes del escritor caribeño encuentran 
un campo de cultivo especialmen­
te propicio en un libro suyo escrito 
en inglés y publicado en 1985, HoIy 
Smoke, que ahora aparece en cas­
tellano come Puro humo. B libro lie­
ga a nuestra lengua con un proce­
so idiomático al menos inusual: a 
partir de una primera versión de lñi­
go Garcia Ureta, GCllo ha rehecho 
con su inconfundible estilo. 

El titulo castellano es más crea­
tivo, más feliz me parece, que el ori­
ginal. No habla el autor sólo de la 
felicidad de fumar, sino que eleva 
este hábrto hoy perseguido con sa­
ña en muchos lugares a una cate­
gorla, la de una pasión. Una paSión 
que de algún modo, y sin ponernos 
estupendos, tiene ribetes metafó­
ricos: fumar es quemar dinero para 
convertirlo en nada, en una effmera 
estela, una imagen que aproxima el 
cigarro a la propia vida. Pero no se 
anda GCI por los pantanosos terre­
nos de la trascendencia. Se atiene 
a la historia de la "fuma", se expla­
ya en un curioso anecdotario. se 
abre como fumador y conecta el ta-
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baco con la doble obsesión de su 
vida, la literatura y el cine. 

Asi, al hilo del tabaco, GCI habla 
de si mismo y de su patria -de la 
que lleva, como se sabe, lustros exi­
liado-, repasa pellculas, anota es­
cenas famosas de éstas, y mencio­
na mucha Irteratura. Incluso, el libro 
se cierra con una antologla glosada 
de textos Irteranos relacionados con 
el fumar. Son textos ingleses por­
que, señala GCI, es en la literatura 
en ese idk>ma donde más se crta el 
acto de fumar. También se encuen­
tra en la hispánica y a uno le hubie­
ra gustado hallar alguna muestra de 
ella, aunque nada añadirla a la in­
tención central del autor. 

Un libro de éste, surgido por cier­
to del encargc de un articulo que al­
canzó una voluminosa dimensión, 
permite varias lecturas no exclu­
yentes. Una primera y más obvia tie­
ne alcance histórico. Hay en él, de 
hecho, una crónica de la difusión del 
tabaco por el mundo que parte del 
descubrimiento de unos "hombres 
chimenea" por un marino de Colón, 
Rodrigo de Jerez. Colón fue hostil 
al tabaco, y empeñado en buscar 
oro, no percibió el negock> que ha­
bla en la nicotina tabacum. La his­
toria de esta planta se dilata por los 
sóglos posterklres Y se anotan los di­
versos modos de consumo: rapé, 
pipa, tabaco mascado, cigarrillo ... 
y, sobre todo el puro, que es la for­
ma que se lleva la parte delle6n del 
libro. Los interesados hallarán buen 
repertorio de noticias: variedades 
geográficas, proceso de prepara­
ción, marcas casi m~icas, actitudes 
sociales ... 

Sobra decir, sin embargo, que lo 

ENSAYO 

to a favor, que tendría sus seguido­
res en estos tiempos de persecu­
ción inquisitorial y de moralismo cal­
vinista. Nada: en Puro humo el 
problema es como si no existiera. 

Por eso, que nadie vaya al libro 
esperando revalidar razones para 
un hábito sin duda nocivo. Quienes 
no tenemos ni voIuntaá ni ganas pa­
ra dejarlo lo leemos con una espe­
cial complicidad, pero al final resul­
ta que no nos interesa por eso, sino 
por otras cualidades. Primero por­
que es una historia divulgativa des­
de un punto de vista personalizado 
muy amena. Después, porque tie­
ne pasajes de excelente humor, re­
gocijantes. En fin, porque, como 
siempre en GCI, brotan fulgores de 

En todas estas páginas se advierte la 
indespistable marca de fábrica de Gel y, en 
consecuencia, al final sucede con Puro humo 
que no se lee el libro, se lee al autor 

noticioso no es la dimensión única 
ni principal de Puro humo. Otras 
obras hay para ello con más amplia 
documentación, aunque ni de lejos 
con su voluntad de recrear desde 
un punto de vista cultural, casi an­
tropológico, lo que el autor entien­
de por pasión y que para otros se­
rla simple vicio. Este enfoque hace 
que el libro evite con un calculado 
propósito la polémica sobre los efec­
tos del tabaco. Nadie, claro, pedrla 
esperar, siendo el autor un artista de 
la "fuma", ataque alguno. Pero que 
nadie conffe en encontrar un alega-

estilo. No es la prosa de este libro 
distinta a la de otros suyos, pero es­
tá mucho más contenida porque 
sus juegos verbales peculiares ex­
tendidos a una historia como ésta 
resultarían insoportables. Sin em­
bargo, no carece de aliteraciones, 
retruécanos, conceptismo, gregue­
rías ... En todo ello se advierte la in­
despistable marca de fábrica de Gel 
y, en consecuencia, al final sucede 
con Puro humo que no se lee el li­
bro, se lee al autor. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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J. A. RODRlcUEZ TOUS 

(Sevilla, 1960). Licenciado 
y Doctor en Filosofía por la 
Universidad de Sevilla. En 
1985 participa en la funda­
ción de Er, Revista de 
Filosofía, de la que es direc­
tor desde entonces. En 1989 
amplia sus estudios en la 
Ruhr Universitat de Bochum 
(Alemania). En 1989 publi­
ca la edición de Hegel, 
Diferencia entre el sistema de 
filosofía de Fichte y el de 
Schelling. En 1992 gana el 
premio Ignacio Aldecoa de 
relatos. Desde 1994 es pro­
fesor de filosofia en la 
Universitat Pompeu Fabra 
de Barcelona. 

lA. Rodríguez Tous: "La filosofía actual no 
parece interesada en nuevas demoliciones, 
sino, más bien, en reconstruir lo derruido" 

Germán Cano: "Creo que hoy el filósofo, 
más que nunca, debe empeñarse en ser un 
saboteador de la división de trabajo" 

l' 

GERMANCANO 
(Madrid, 1969) es doctor en 
Filosofia y autor de los libros 
Nietzsche y la critica de la mo­
dernidad (Biblioteca Nueva, 
2000) y Como un ángel fria 
(pre-Textos, 2000). Especia­
lizado en filosofía contempo­
ránea, trabaja en la edición crí­
tica de las obras completas de 
F. Nietzsche para Biblioteca 
Nueva. Hasta la fecha ha sido 
traductor y editor de El Anti­
cristo, Aurora, Sobre la utilidad 
y el prejuicio de la historia pa­
ra la vida y La ciencia jovial. 
Asimismo, es traductor para 
div ..... editoriales españolas. 
En la actualidad colabora en 
el proyecto de un Dicciona­
rio de Filosofla para la edito­
rial Espasa Calpe. 

Aunque más que de filosofía en sentido unitario hay que 

hablar de modos de filosofar, existe en España una nueva 

promoción de pensadores capaces de relevar a los Trías, 

Savater, Morey o Argullol. Autores con obra publicada y 

presencia en los medios, pero que aún no se han estableci­

do en el poder filosófíco y que confmnan, en su conjunto, 

que nuestra filosofía se encuentra en su mejor momento. 

EL PENSAMIENTO FUERTE, ANTE EL 

N EV 
¡"UN ESFUERZO MÁS PARA SER ILUSTRADOS"! 

S i el siglo XX arrojó como balan­
ce la impotencia del pensamiento 

para responder a las diversas ¡ar­
mas de escisión propiciadas por el 
avance instrumental del progreso 
técnico, el siglo XXI no puede co­
menzar de otro modo. Hemos per­
dido el derecho a ser ingenuos. Si 
algo nos ha enseñado este siglo ha 
sido la amarga lección de que no 
cabe confundir progreso técnico y 
emancipación política. A la luz de 
esta ambigua herencia ilustrada, 
cabe subrayar dos problemas: el 
problema de la violencia y la frag­
mentación del sujeto moderno. Sólo 
desde un' horizonte critico cons­
ciente de la "dialéctica de la ilus­
tración" se podrá decidir si las ca­
tegorías y oposiciones sobre las que 
se ha fundado la política moderna 
(consenso/violencia; privado/públi­
co; poder/legitimación; vida/muer­
te) han de ser abandonadas o trans­
formadas. Sea como fuere, el siglo 
XXI comienza con la sospecha de 
que la violencia, expulsada a ser "10-
otro", habita demasiado cerca de 
nuestras más confortables seguri­
dades. 

¿Para qué, pues, filosofla en un 
mundo fragmentado? Creo que hoy 
el filósofo, más que nunca, debe em-

peñarse en ser un saboteador de la 
división de trabajo. Y lo hará levan­
tando puentes, cribando los diversos 
lenguajes, resistiendo, en suma, a la 
poderosa burocratización de la em­
presa intelectual y a la estéril alterna­
tiva entre análisis objetivo y silencio 
valorativo. Pese a cierto cinismo aca­
démico, instalado en la administra­
ción de los clásicos, ~ muerte de DIos 
no implica la muerte de la filosoffa, si­
no la apertura de una tarea y de una 
responsabilidad nuevas. 

Pese a todo, no hay motivos para 
desesperarse. Todo lo contrario. La 
tan pregonada crisis de valores (¿cri­
sis de qué valores?) no puede servir 
de coartada para el "todo vale". Ese 
supuesto hueco legitimatorio debe 
ser habitado críticamente y con cu­
riosidad. La nueva filosofía ilustrada 
es consciente de que el tecnócrata 
no puede ni debe tener la última pa­
labra sobre el destino de nuestra cul­
tura. Sólo cuando se disipan las som­
bras teoK>gicas de la transcendencia, 
puede irrumpir la claridad eufórica de 
lo ,"va. Es entonces cuando surge en 
el nuevo horizonte filosófico ~ ,"brante 
tensión de la actualidad: ¿quiénes so­
mas nosotros hoy? 

Germán CANO 
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Conjugan creación y enseñanza desde la independencia y 

el rigor. Piensan el presente, armados de pasado y futuro, 

de Nietzsche y postmodemidad. EL CULTURAL ha reu­

nido hoya diez de estos creadores. Arturo Leyte, Manuel 

Barrios, José Luis Pardo, Juan Antonio Rodríguez Tous, 

Germán Cano, Patxi Lanceros, Luis Arenas, Diego Sánchez 

Meca, Francisco Vázquez y Enrique Ocaña piden paso. 

MILENIO: DUDAS Y CERTEZAS , 

DESDE NUESTRO SIEMPRE RADICAL ASOMBRO 

La filosofía es una cierta manera 
de preguntar, una interrogación 

perpetua al respecto de lo que hay 
y de sus modos de ser. El asombro, 
que Platón elevó a origen de la pre­
gunta filosófica, nos sigue acom­
pañando hoy. El asombro radical 
(por qué hay algo) y los múltiples y 
diferenciados asombros derivados 
(por qué esto y no lo otro, por qué 
esto aqul y ahora). Se trata de un 
asombro que no admite frontera ni 
desmayo: por qué este sistema so­
cial, por qué este arte, por qué este 
culto, o esta ciencia, o esta muer­
te. Creo que la filosofía -ahora y 
siempre- está obligada a respon­
der a los retos del presente remi ­
tiéndose al asombro radical: eso es 
lo que la ha permitido sobrevivir a 
sus muchas muertes. 

El milenio se despide con un signo 
de interrogación. Esto es la post­
modernidad: al dudar de la validez 
de la herencia recibida convoca a 
la filosofía a la ceremonia de la pre­
gunta, que es la suya propia. El mi­
lenio se despide con procesos de 
cambio cuyo ritmo provoca un cier­
to vértigo: la globalización que afec­
ta a los modos de organización po­
litica y económica de las sociedades, 
los cambios demográficos y los flu-
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jos migratorios que, junto a la mun­
dialización de las informaciones, 
rompen la acostumbrada homoge­
neidad de las culturas y provocan 
transformaciones tanto en el nivel 
empírico de la convivencia como en 
el nivel-habitualmente desdeñado­
del imaginario que nos constituye, 
la revolución biogenética que anun­
cia cambios radicales en la vida hu­
mana. Todos estos procesos -y al­
guno más que afecta al mundo de 
las artes, a los modos de expresión­
constituyen los retos del presente 
que la filosoffa ha de llevar al pen­
samiento. 

Sin servir a dogmatismos de nin­
gún tipo, sin dejarse tentar por la 
pereza o por la rutina, el cometido 
de la filosofía es interrogar a todos 
estos "dioses en lucha", a sus ló­
gicas propias, a sus ritmos, a sus 
inciertos destinos. Y todo ello sin 
perder la radicalidad de la pregun­
ta ontológica. Desplazaremos vie­
jos conceptos, acogeremos otras 
imágenes, buscaremos otras res­
puestas. Desde nuestro siempre ra­
dical asombro: desde esa cita con 
lo que hay que nos condena a la fi ­
losofia y nos redime en ella. 

Patxi LANCEROS 

PATXI LANCEROS 

(Bilbao, 1962). Doctor en 
Filosofía por la Universidad 
de Deusto, es profesor de 
Teoría del Conocimiento 
desde 1986 y de Filosofía y 
Antropología política desde 
1995 y dirige, con A. Ortiz­
Osés, la colección Herme­
neusis (Anthropos). Entre sus 
obras destacan La moderni­
dad cansada; Avatares del 
hombre. El pensamiento de 
Foucault; La herida trágica; 
Identidades culturales Uunto 
a 1. Beriain) y Diccionario in­
terdisciplinar de hermenéuti­
ca. Está a punto de publicar 
El destino de los dioses y Ver­
dades frágiles, mentiras útiles. 

Patxi Lanceros: "Se trata de un asombro que 
no admite frontera ni desmayo: por qué este 
sistema social, por qué este arte, por qué este 
culto, o esta ciencia, o esta muerte" 

José Luis Pardo: "Me niego a elegir entre el fi­
lósofo profesional y el fllósofo profeta_ Y me 
gustaría, para el próximo siglo, una fllosofía 
menos frívola y menos profesional" 

Jos~ LUIS PARDO 

(Madrid, 1954) es profesor 
de Teoría del Conocimiento 
en la Facultad de Filosofia 
de la Universidad Complu­
tense de Madrid. Ha tradu­
cido al castellano obras de 
f¡lasafia contemporánea 
(Serres, Deleuze, Levinas, 
Jamesan) y es autor, entre 
otros ensayos, de Trans­
versales (Anagrama); Textos 
sobre los textos (Anagrama); 
La metafísica. Preguntas sin 
respuesta ... (Montesinos); La 
Banalidad (Anagrama) ; 
Deleuze (Cincel); Sobre los 
espacios (Serbal); Lasformas 
de la Exterioridad (Pre ­
Textos); La intimidad (Pre­
Textos) y Preferiría no hacerlo 
(Pre-Textos). 
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LOS NUEVOS FILÓSOFOS 

ENTRE EL PROFESIONAL Y EL PROFETA 
Aveces se dice que quienes in­

ventaron la filosofía lo hicieron 
con la ambíción de salvar al hombre 
de la contingencia, de proporcionar1e 
un asidero seguro, necesario, in­
condicional que le consolase de su 
fin~ud, algo quizá llamado ser. Se di­
ce también que de ese pasado ~ ~­
ne a la filosolla su deseo de funda­
mentarlo teóricamente todo - .. arte, 
la política, la moral, la ciencia- y 
además de un solo golpe, un golpe 
llamado sistema f:f es cierto que la 
fundamentación teórica es una neu­
rosis típicamente filosófica, pero los 
sistemas que he conocido más de 
cerca se parecen menos a una cons­
trucción artificial ideada por un psi­
cópata que a intentos más o menos 
honrados de "poner su tiempo en 
conceptos"). 

y entonces habrla llegado la mo­
dernidad, que habrla fragmentado, 
parcelado y desperdigado el anti­
guo todo, entregando cada parcela 
al cuidado de un especialista miope, 
y dejando a los filósofos sin em­
pleo (tampoco sé si esto es ver­
dad, pero sí lo es que este presunto 
desempleo les ha permitido en­
contrar empleo a muchos filósofos 
desocupados: a menudo se les 
llama en espera de una funda­
mentación del conocimiento más 
segura que las hipótesis, o en es-

pera de una fundamentación de las 
normas de comportamiento más 
firme que las leyes positivas, o en 
busca de una fundamentación de 
las prácticas artísticas menos vo­
luble que el capricho del gusto pú­
blico; como el modo en que los fi­
lósofos resuelven esta papeleta 
siempre produce monstruos, se 
avisa entonces al cupo restante de 
filósofos ociosos para que certifi­
quen que no hay manera de fun­
damentar nada, que todo es frag­
mento y zozobra y viva la alegría y 
la tragedia). 

La historia de la filosofía en el 
siglo XX ha sido la historia de los 
continentales reprochando a los 
analíticos el ser unos farsantes por 
presentarse como "expertos" en 
algo sin serlo, y de los analíticos 
reprochándoles a los continenta­
les su frivolidad intelectual y su ex­
hibicionismo, sospecho que ambos 
tenían razón. Me niego a elegir entre 
el filósofo profesional y el filósofo 
profeta. Creo que los falsos profe­
sionales degeneran en malos pro­
fesores y los falsos profetas en 
malos periodistas. Me gustarla, 
para el próximo siglo, una filosofía 
a la vez menos frívola y menos pro­
fesional. 

José Luis PARDO 

EL DURO Y PACIENTE TRABAJO DEL CONCEPTO 
Hasta hace apenas unos años, 

hablar de filosoffa era hablar de 
un muerto obligado a asistir a su 
propio entierro. Era proclarnar la 
crisis general del pensamiento y 
proponer otros discursos alterna­
tivos, lenitivos o sucedáneos, todos 
provistos del prefijo post. Esta es­
pecie de catarsis, sin embargo, ha 
terminado. La filosolla actual no 
parece interesada en nuevas de­
moliciones, sino, más bien, en re­
construir lo derruido. Parafraseando 
a Hegel, diremos que lo primero 
que cabe exigir al pensamiento en 
este fin de siglo es el duro, lento y 
paciente trabajo del concepto. Ello 
significa que la filosolla no puede 
renunciar ni al rigor crítico ni a la 
voluntad de sistema. También im­
plica un retorno a problemas y pre­
guntas fundamentales: la existen­
cia, la muerte o la verdad. 

Este retorno, sin embargo, no bas-

20 

tao El nuevo siglo demanda de la fi­
losolla un nuevo modelo de racio­
nalidad critica, que integre las di­
mensiones simbólica, existencial y 
lingüística del pensar humano. El si­
glo v.-nte filosófico ha liquidado, cier­
tamente, las pretensiones de uni­
versalidad de la razón rnodema. Pero 
no hay que confundir la pretensión 
de universalidad de la razón con la 
de una cualquiera de sus modula­
ciones. Precisamente de la búsque­
da permanente de la primera uni­
versalidad se deriva la crítica 
igualmente penmanente a la segun­
da. Sin aspiración a una razón uni­
versal, no hay filosofia; sin critica a la 
universalidad pretendida de cada 
modulación, tampoco. Mantener la 
tensión entre ambas aspiraciones es 
tarea de cualquier filosolla que se 
pretenda contemporánea. 

J. A. RODRIGUEZ TOUS 
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NOSOTROS, 
LOS HUMANOS 

I a filosofia no es, no ha sido nun­
Loca otra cosa desde más su leja­
no origen que la autoconsciencla 
critica de una cultura. Esa toma de 
consciencia hubo de ser necesa­
riamente parcial en el momento en 
que con los griegos su horizonte so­
cial, científico o económico se limi­
taba al estrecho horizonte de un Me­
d~erráneo en expansión. La filosofia, 
para serlo, debía hablar en griego y 
pensar por y para los griegos. La 
Ilustración, voluntariamente cos­
mopolita y liberal, tomó por prime­
ra vez como sujeto de su reflexión 
a la especie humana como un to­
do: por sorprendente que parecie­
ra mujeres, ateos, salvajes y libre­
pensadores también eran humanos. 
Hoy, después de que Darwin nos 
haya obligado a pensarnos en con­
tinuidad con .. resto de las ~ 
animales, hay incluso quien reciama 
extender ciertos derechos básicos 
a primates que comparten con no­
sotros más de un 90% de su mate­
rial genético. Mañana, el reto será 
.. de pensarnos desde el horizonte 
gleba (ya no zoológico sino plane­
tario) de un mundo que agoniza y 
que deja agonizar a la cuarta parte 
de su población. La globalización, 
esa palabra-fetiche, ese verbum 
sanctum que ha desplazado de su 
totémico espacio sagrado a las que 
en otro tiempo lo ocuparon (ilustra­
ción, Progreso, Revolución) nos obli­
ga a pensarnos a nosotros, los hu­
manos, por encima de las barreras 
que separan patrias, razas, lenguas 
u opciones sexuales. Pero, si como 
sospechamos, la filosofia es tan só­
lo el mapa que pemnite orientarnos 
en la cultura que nos rodea, si es 
tan sólo el músculo con el que tra­
tamos de apresar la realidad que 
nos envuelve, la filosoffa d .. porve­
nir exigirá de nuevo un sujeto en ten­
sión. Nade más eficaz para las fuer­
zas que alientan el lado más salvaje 
de esa globalización que los suje­
tos fragmentados, descentrados, 
centrifugados de un pensamiento 
que desiderativamente reconozca y 
se reconcilie con su propia debili­
dad. Digámoslo nietzscheanamen­
te: por lo que pueda venir, nosotros, 
los humanos, debemos hacernos 
fuertes ... 

Luis ARENAS 
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POR DETRÁS DE 
NUESTRAS CERTEZAS 

A ntes que dando respuestas, la 
#'\tilosoffa cumple la vocación cri­
tica que le es más propia suscttan­
do nuevos interrogantes, reformu­
lando viejas cuestiones, alumbrando 
un problema ah! donde suele opi­
narse que hemos alcanzado ya una 
solución. Por ello exige repensar el 
lugar donde estamos de modo in­
tempestivo, mirando por detrás de 
nuestras certezas. Hoy se hace 
necesario retomar con rigor e! tema 
de nuestro tiempo sin partir de! su­
puesto incuestionado de que los re­
tos a que se enfrenta este mundo -
postindustrial, pancomunicacional 
o del tercer entorno- reclaman el 
abandono del caudal de esfuerzo 
emancipatorio generado en la épo­
ca moderna, debido simplemente a 
su nexo con un ideario universalis­
ta de sesgo metafisico, ahora bajo 
sospecha. El discurso posmodemo 
no ha sabido ser consecuente en 
este punto: su univoca caracteriza­
ción de la modemidad como era de 
los metarrelatos ha sido incon­
gruente con su intento de ruptura 
con la lógica de una Filosofia de la 
Historia lineal-progresiva y le ha pri­
vado de potencial crítico. 

La tarea del pensamiento es hoy 
la de hacer que las palabras liber­
tad, igualdad y fraternidad suenen 
nada modernas y muy siglo XXI. 
Mas para ello ha de reexaminar la 
genealogla ilustrada de su propia 
veta antifunelaclonalista, ensayando 
otra experiencia de ordenación del 
saber, donde el presente sea visto 
como lugar de mezcolanza de la 
episteme moderna con su retórica, 
ahora desvelada como tal: un orden 
que, en designación paradójica, ca­
bria llamar e! de una mathesis mul­
tiversalis, irreductible al esquema de 
una razón totalizante, dictadora de 
la estructura inmutable de lo real. 
Consciente de que tal orden no es 
sino una proyección de sentido for­
jaela sobre e! misterio insondable del 
mundo, la mathesis que andamos 
buscando no deja de proponer ver­
dades, pero las sabe limitadas, re­
visables, sometidas al tiempo y la 
interpretación, tejidas de dla en el 
telar apollnec de la sabiduria, des­
tejidas de noche en el manto sin ri­
beras de cuanto escapa a la razón 

Manuel BARRIOS 
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EL DESIERTO HA CRECIDO TANTO ... 
Si el siglo XX, a titulo siempre 

provisional, puede ser consi­
derado como un entreacto de 
ópera que se encuentra suspen­
dido entre pasado y futuro, tal vez 
la filosofía tenga dos tareas que 
realizar: buscar continuadamente 
un título adecuado para esa 
"ópera" que se está representan­
do siempre y releer su propio pa­
sado textual, genuino trabajo de 
lectura que a la filosofía le queda 
propiamente por hacer. 

El reto al que se enfrenta tal filo­
sofía procede de un horizonte que 
sólo aspira rabiosamente a lo actual 
y de cuya mentalidad se han elimi­
nado dos registros: la propia capa­
ciclad de leer Y la idea de que las ge­
neraciones son precursoras de un 
futuro. ¿Cómo romper esa patoló­
gica tendencia hacia lo actual que 
impide construir y mirar desde la 
conciencia un mundo que se en­
cuentre a la altura del segundo ac­
to que está comenzando? Sólo asu­
miendo la realidad nihilista del 

entreacto: que el desierto ha creci­
do tanto que ha configurado un 
mundo irrevocable en el que espe­
rar "lo nU6llO" es e! mejor expediente 
para volver a mentirse y que la 
corciencia libre propuesta por la tra­
dición ilustrada se ha diluido en una 
trama inconsciente y supracons­
ciente que invita a no responsabili­
zarse de naela. La saivación no pro­
cederá de ninguna instancia ajena 
al dilema entre liberación y esclavi­
tud en que consiste lo que toclavía 
podemos llamar 'razón" o 'Iógos", 
sino de la posibilidad de que ese 16-
gos, siguiendo su atrevida preten­
sión, se vuelva universal y no sim­
plemente internacional, para que asi 
se entienda que el combate que se 
sigue librando no enfrenta a esplri­
tus nacionales contra uniformidades 
internacionales, sino que se produ­
ce entre e! singular y e! universal, en­
tre las cosas y e! pensamiento, e! in­
dividuo y su comunidad. 

Arturo LEYTE 

EL ASOMBRO POR CUANTO ES 
Hablar de retos del pensa­

miento filosófico frente al 
Nuevo Milenio es propio de una 
retórica dificil de evitar. Este lugar 
común del universo mediático pre­
supone en el fondo un concepto 
enfático de filósofo como intelec­
tual, con mayúsculas, que guia las 
conciencias, formula profedas y 
receta panaceas salvificas. Se diria 
que de este modo la filosofía pre­
tende recuperar privilegios de an­
taño para no quedar rezagada res­
pecto a las diversas tecnologlas 
que ofertan seguridad ante los tan 
mentados desafíos del presente 
y del futuro. En realidad, asignar 
semejante tarea al pensador es tI­
pico de una época huera en que 
los manuales de autoayuda com­
piten con el prozac, y la empresa 
de la filosofía se ha visto reduci­
da a filosofía de la empresa. Sin 
embargo, esta cautela inicial no 
es confesión de debilidad o indi­
ferencia. 

La filosofía, al menos aquella 
que merece su nombre porque 
nos da qué pensar, que no se 
agota en sus versiones estrecha­
mente académicas o doctorales, 
propiciadora de titularidades, que 

permanece abierta a la compleji­
dad de lo real, esa filosofía, creo, 
sigue interesándose por lo hu­
mano y lo divino. Puesto que nace 
de un sentir de la vida, la razón fi­
losofica no renuncia a meditar 
sobre el dolor, la muerte, la ale­
gría o la ebriedad. Puesto que se 
encarna en un cuerpo particular, 
siente como propias las heridas 
de la violencia, sin tornarse por 
ello en amargada plañidera. No 
predica para consolar, aunque 
pueda compensar algunos sinsa­
bores de la existencia. Procura 
fortalecer los afectos más aptos 
para perseverar en el ser con ge­
nerosidad. 

En cualquier caso, el amor a la 
sabidurla, cruel con nuestras cer­
tezas más tranquilizadoras, se 
nutre, a la postre, de un senti­
miento de piedad por cuanto vive 
y de asombro por cuanto es. Con 
gratitud ante lo mejor de su tra­
dición, la filosolla que me intere­
sa no disocia el trabajo del con­
cepto de la experiencia vital, e 
invita a pensar la raiz común a la 
inteligencia y a la libertad. 

Enrique OCAÑA 
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LOS NUEVOS FILÓSOFOS 

UN PENSAMIENTO SIN 
TRASCENDENCIA 

El espectacular avance de las cien­
cias y de su aplicación técnica 

durante los últimos siglos ha su­
puesto una transformación sin pre­
cedentes de nuestra vida y de nues­
tra mentalidad. La racionalización 
del mundo nos ha proporcionado 
increíbles capacidades técnicas y 
nos ha librado de importantes zonas 
oscuras donde tradicionalmente en­
contraban arraigo las justificacio­
nes ideológicas del absolutismo y 
del totalitarismo. Pero también nos 
ha traído nuevos problemas, y ha 
abierto los retos que supone su 
eventual solución. Pues la "razón" 
que hoy domina el mundo, y que 
amenaza con englobar la totalidad 
del planeta en una unidad cerrada 
e idéntica, es tan sólo una razón 
instrumental, un conjunto de ope­
raciones funcionales, de deduccio­
nes e inferencias, incapaz de en­
señarnos qué es la existencia o 
cómo debemos vivir. 

El objetivo de la filosofía ha sido, 
en general, la búsqueda de una ra­
cionalidad global de sentido, y creo 
que este objetivo va a seguir te­
niendo vigencia en el nuevo mile­
nio, que comienza marcado por el 
predominio casi exclusivo de ra­
cionalidades especializadas. Pues 
semejante fragmentación del co­
nocimiento y de la técnica no afec­
ta sólo a las estructuras externas 
de la sociedad, sino también a la in­
terioridad misma de los individuos, 
dando origen a múltiples y graves 
conflictos. El individuo, engranado 
en un funcionamiento universal, ob­
jetivo y diferenciadamente espe­
cializado, no es quien da sentido a 
los procesos de lo que socialmen­
te sucede, sino que su existencia 
se reduce a representar los distin­
tos papeles que ese funcionamien­
to anónimo y sus dinámicas le exi­
gen. De ahí que uno de los lemas 

Sánchez Meca: "Se trata 
de un pensamiento 
sin trascendencia 
ni distancia, que no 
trata de cambiar y 
menos de superar el 
orden existente" 

Vázquez García: "El filósofo tiene que poner los 
conceptos de su legado al servicio de un esfuerzo 
colectivo para pensar por nuevos cauces los con­
flictos de nuestro tiempo" 

de la postmodernidad haya sido la 
"muerte del sujeto". 

Buena parte de la filosofía con­
temporánea ha desarrollado -y de­
sarrolla aún- un pensamiento rea­
lista y positivista, bien adaptado al 
mundo tecnológico y capitalista, o 
bien se entretiene en el inocuo juego 
hermenéutico y erudito de analizar 
y reanalizar los sistemas del pasa­
do. Se trata, en todo caso, de un 
pensamiento sin trascendencia ni 
distancia, que no trata de cambiar 
y menos de superar el orden existen­
te. Este pensamiento es confor­
mista, integrador y sólo reconoce 
problemas técnicamente solubles. 
Frente a esta situación, una filoso­
fía más interesante deberá recupe­
rar un cierto compromiso intelec­
tual y contribuir con su esfuerzo 
crítico a dar respuesta a problemas 
como el de la relación entre ética y 
política o el de la racionalidad de 
los fines del desarrollo y del pro­
greso, cuya no determinación tanto 
favorece la devastación continua y 
cada vez más irreversible de nues­
tro entorno natural. 

Diego SÁNCHEZ MECA 

UNAS IDEAS IMPLICADAS 
CON LA SOCIEDAD 

Primer empeño de la filosofía fu­
tura: ayudar a revigorizar la esfe­

ra pública, hoy empobrecida, subor­
dinada cada vez más a los intereses 
particulares y reducida a las diatribas 
entre partidos a y las bambalinas del 
espectáculo político. Un modo de 
combatir esta deserción de lo públi­
co -<Je peligrosos efectos aneste­
siantes en nuestras modernas de­
mocracias- consiste en pensar en 
términos pol~ioos todo ese mundo de 
problemas que hoy tienden a psico­
logizarse, a afrontarse con el lengua­
je narcisista de lo privado y de la "au­
toestima" y a confinarse en las 
secciones de "sociedad" de los pe­
riódicos: los conflictos familiares, los 
nuevos modos de convivencia do­
méstica, la dominación masculina, la 
experiencia del propio cuerpo, el ma-

lestar en el trabajo, el deterioro de las 
condiciones de vida, el aumento de 
las desigualdades en el acceso a los 
bienes culturales, a la educación, a la 
sanidad. Esto implicará una mayor 
vinculación del pensamiento filosófi­
co con los movimientos sociales que 
se consolidaron a finales del siglo XX: 
el feminismo, el ecologismo, el movi­
miento gay y lesbiana. En cierto mo­
do éstos han de ser para la filosofía 
futura lo que ha sido el movimiento 
obrero para la filosofía precedente. 

En cierto modo, lo común de es­
tos movimientos po~icos es que oon­
ciernen a la transformación, no ya del 
marco jurídkxl o de las "'aciones eco­
nómicas, sino de la propia identidad. 
Aquí se inscribe otro posible cometi­
do de una filosofía futura: desen­
mascarar todo proyecto encaminado 
a presentar las identidades (de gé­
nero, de etnia, de nación, de orienta­
ción sexual, etc .. ) como si se tratara 
de esencias, de realidades naturales. 
Semejantes programas -<Je la mano 
del fundamentalismo neoliberal y del 
nuevo darwinismo social- están a la 
orden del día; hoy asistimos a una re­
novación del biologismo e incluso de 
la eugenesia (v.g. la obligatoriedad de 
tests genéticos practicados en com­
pañías de seguros) en las ciencias hu­
manas y en sus aplicaciones. Otro 
riesgo, en este mismo ámbito, pro­
cede de la expansión de la teoría de 
la decisión racional y de ese verda­
dero "monstruo conceptual" que es 
el hamo oeconomicus. 

Si la filosofía quiere hacer frente a 
estos nuevos peligros, tendrá que ha­
cerse menos "pura"; tendrá que 
abandonar su altanería de disciplina 
"fundadora" y su aristocratismo in­
dividualista para convertirse en una 
ciencia social crítica. Esto no signifi­
ca renunciar a los grandes textos de 
la tradición. Se trata de sustituir la ha­
bitual relación exegética y profesoral 
con esos textos por una relación 
pragmática; el filósofo tiene que po­
ner los oonceptos de su legado al ser­
vicio de un esfuerzo oolectivo -de his­
toriadores, economistas, periodistas, 
etc- para pensar por nuevos cauces 
los conflictos de nuestro tiempo. 

Francisco VÁZQUEZ GARCíA 
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ELECCIONES, ALTERNANCIA 
JOS~ VARELA ORTEGA Y LUIS MEDINA PEÑA 
Biblioteca Nueva. Madrid , 2000. 303 páginas, 2.500 pesetas 

ENSAYO 

••• 

Elecciones, alternancia y democracia. España-México, una reflexión compa­
rativa es un libro importante no solo para los lectores interesados en los 

En los últimos meses hemos 
asistido a la acrítica repetición 

de la tesis de que el 2 de julio de 
2000 (fecha de las elecciones ge­
nerales en las que el PRI mexica­
no perdió la presidencia de la 
República) representa la fecha "má­
gica" que marca en México el par­
teaguas entre un antes (presencia 
de un partido hegemónico y ex­
tensión de la corrupción política) 
y un después (alternancia parti­
dista y trasparencia de la acción 
polltica). Dicha interpretación se 
ha superpuesto a la explicación, 
manejada por multitud de analis­
tas durante los últimos años, que 
defiende que la transformación del 
sistema polltico mexicano, que 
tiene bastantes semejanzas con 
la "transición" española. Así, se ha 
llegado a identificar como proce­
sos similares las elecciones mexi­
canas de julio y las que tuvieron 
lugar en España en el verano de 
1977. El texto escrito por José 
Varela y Luis Medina combate con 
éxito estos lugares comunes, al 
recordar que ni las elecciones de 
1977 en España, ni las de 2000 
en México pueden ser entendidas 
sin las necesarias contextuallza­
ciones históricas respectivas. 

José Varela Ortega (D. Phil. Oxon 
y catedrático de Historia 
Contemporánea, autor de obras 
de historia de la Europa Latina de 
referencia obligada, como Los ami­
gos políticos, Madrid, 1977, con­
vertido en un "clásico") ofrece una 
profunda reflexión sobre los pro­
cesos de cambio político en 
España desde la perspectiva de 
la historia comparada y propone 
una tipologla de alcance universal 
a partir de lo que considera los 
principales slntomas de la mo­
dernización. Especialista en his­
toria polltica de los siglos XIX y XX, 
demuestra que el argo y tortuoso 
camino de la democratización y 
socialización polltica no depende 
de un suceso (unas elecciones, la 
muerte de un dictador, una dimi-
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sión, un pacto entre partidos), sino 
de un largo proceso que tiene 
como meta la división de poderes, 
una progresiva alternancia en el 
poder ejecutivo y una reducción 
de competencias del Ejecutivo), a 
la par que una maduración de la 
sociedad civil dotada de una ad-
ministración estatal, neutral e in­
dependiente, meritocrática y cor­
porativa. 

José Varela subraya que la egen­
da de la modernización española 
iniciada en 1898, rigurosamente 
articulada hacia 1914, descala­
brada en 1936, trabajosamente 
retomada a partir de 1950 y final­
mente alcanzada a finales del siglo 
XX, se enfrenta hoy al reto de man­
tener la unidad territorial: "es harto 
improbable que España deje de 
ser un país democrático; pero no 
es imposible que deje de ser un 
pals· (págs. 192-193). 

Luis Medina (licenciado por El 
Colegio de México, MA por la 

CRISIS Y CAMBIO 

Textos con referencias teóri­
cas y datos comparativos úti­
les son los de Manuel Alcán­
tara, Gobernabilidad, crisis 
y cambio (Centro de Estudios 
Constitucionales, Madrid. 
1994); y Juan Linz y A1fred 
Stepan, Problems of demo· 
aatic transition and consoli­
dation; Souther Europe, South 
America and Past·OmImunist 
Europe (Johns Hopkins Uni­
versity Press, Baltimore, 
1996). Para la transición es­
pañola véase el texto de San­
tos Juliá, Memoria de la tran­
sición, (Taurus, 1996). Para 
México es de obligada con­
sulta el de Miguel González 
Compeán y Leonardo Lo­
meli (Comps.), El partido de 
la revolución. Institución Y ron· 
fliclo (1928-1999), (F. de C. 
E., México, 2(00). 

Universidad de Essex, Profesor· 
Investigador del Centro de 
Investigación y Docencia 
Económicas, autor de numerosas 
publicaciones entre las que des· 
taca Hacia un nuevo Estado, 
México 1920-1994) subraya que 
el cambio que se ha dado en el 
sistema polítiCO en México es el 
resultado de un cúmulo de transo 
formaciones realizadas a lo largo 
de las últimas décadas. El autor, 
partiendo de la tesis de que en 
México ha habido una ciudadanla 
desde comienzos del siglo XIX, ex­
plica cómo se ha ido evolucio­
nando desde una "participación li­
mitada" en ciertas épocas hacia 
otra "plena" en el momento actual, 
como lo demuestran la transpa­
rencia electoral y la aaernancia po. 
IItica. A lo largo del texto se narran 
los cambios legales y las prácti· 
cas políticas que han ayudado a 
avanzar en unos casos o a retra­
sar en otros la ampliación de la 
ciudadanía, la formación de un sis­
tema electoral independiente, la 
estabilización del sistema de par­
tidos y la configuración del elec­
torado . El autor conCluye que 
México se enfrenta ahora al reto 
de acometer las reformas nece­
sarias para asegurar que sean los 
polítiCOS através de las institucio­
nes y el debate parlamentario los 
que marquen la agenda polltica, 
en vez de los polrt6l0g0s por medio 
del control que ejercen sobre el 
Instituto Federal Electoral. 

En suma, se trata de un libro im­
portante no sólo para los lectores 
interesados en los casos de 
España y México, sino también 
para todos aquellos que estén pre­
ocupados por los procesos de mo­
dernización y desarrollo políticos. 
Una vez más queda demostrado 
que el conocimiento del pasado 
nos capacita para entender mejor 
el presente y poder imaginar con 
más libertad el futuro. 

Pedro Pérez HERRERO 

casos de estos paises, sino 
también para todos los 
que estén preocupados 
por los procesos de mo­
dernización y desarrollo 

Varela ofrece una profunda refle­
xión sobre los procesos de cambio 
politlco en España desde la pers­
pectiva de la historia comparada y 
propone una tlpologla de alcance 
universal a partir de lo que conside­
ra los slntomas de la modernización 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

TERENCI MOIX 

"EL ÚNICO PARAíso QUE SIENTO COMO 
P PIO ES INTERNET, EL NUEVO ONANISMO" 

Pregunta: Adelántenos la primera 
frase de su próxima novela ... 
Re. puesta: No la sabré hasta que 
lleve escritas ochenta páginas. Se­
guramente será algo sobre la belle­
za del mundo a través de los soni­
dos, pues B arpista ciego trata de la 
música en el antiguo Egipto. 
P: Vuelve al mundo clásico ... ¿las 
chulas y famosas no dan más de sí? 
R: Sí que dan, sí, puesto que cada 
día es más invasora la estupidez y la 
vulgaridad. Pero sobre todo da mu­
cho Miranda Boronat que, para mu­
cha gente, se ha convertido en un 
icono. Sin dl.da por su poderosa car­
ga de absurdo y su prodigiosa des­
fachatez como mujer de derechas 
puesta al día. 
P: ¿Es una historia de amor, de ini­
ciación, de aventuras? 
R: B arpista ciego es una historia de 
iniciación en la vida total a través del 
arte. Es curioso: me he pasado la vi­
da escribiendo historias iniciáticas. 
Tal vez esta sea la razón de que mis 
obras gusten a los lectores jóvenes. 
P: ¿Sigue sintiendose un "extraño en 
el paraíso"? 
R: He descubierto que me siento ex-
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Después de desnudar su pasado y de destrozar a Chu/asy fa­

rrwsas con garras de astracán, Terend regresa a Egipto. De mo­

mento, porque cada día "es más invasora la vulgaridad". ¡Menos 

mal que existen el cine, los mitos, los amigos e intemet ... 1 

traño en los paraísos de los 
dennás. Nunca he podido asi­

milarlos a mi forma de ser. El 
único paraíso que siento como 

propio es el que puede proponer 
Internet. Es decir: las nuevas for­

mas del onanismo albsoluto. 
P: ¿Por qué "eso de que el dolor ma­
dura es mentira"? 
R: Porque si estuviésemos lo bas­
tante maduros no sentiriamos el do­
lor, por lo menos no como tal. El do­
lor, ¡maldito sea!, nos confirma que 
no somos dioses. 
P: ¿La provocación es hcy más ne­
cesaria que nunca? ¿Por qué? 
R: Porque hemos creado una socie­
dad mediocre, vacía de ideales, lle­
na de pedanteria, autosuficíencia, ne­
gatividad, cansancio y horterez. 
Alguien tiene que remover ese caos. 
P: ¿Qué distinguirla "el 23-F" del "día 
que murió Marylin"? 
R: Los años que nos separan de dis­
tintas paroeIas de la virginidad del es­
píritu. Del coraje de cambiar el mun­
do. 
P: ¿Le asombra que su libro sea con­
siderado un retrato generaciona? 
R: No, pues fue escrito exactamen­
te con esta intención. Pero también 
cumplía el mismo objetivo la trilogía 
del Esperpento Sofisticado: Garras 
de Astracán, Mujercisimas y Chu­
las y famosas. Si algunos críticos no 
fuesen tan ciegos, verían que aquí 
escribí el verdadero retablo de la Es­
paña fin de milenio. Y, dentro de él, 
las renuncias de mi generación. 
P: Su mitomanía se alimenta de ... 
R: De Terenci soñado continuamen­
te por Ramonet. 
P: ¿Qué película verla oon Nuria Es­
pert y por qué? 
R: Una película de amor y lujo. Los 
dos tenemos un gran sentido del hu­
mor y nos lo pasaríamos muy bien 
-ya lo hemos hecho- caricaturizan­
do sus excesos. Pero con Nuria se 

puede ver cualquier película porque 
es la persona más estimulante que 
he conocido. 
P: ¿Y oon Aznar? 
R: La muerte de Mike/. 
P: ¿Y con Elanasar Porcel? 
R: Una de chcóceo instttucional, con 
muchcs trepadores dentro. De todos 
modos, ¡no me haga ir al cine con 
Porcel, por Dios! 
P: ¿Y con Steve Reeves? 
R:Teniendo al iado a esa maravilla de 
los siglos, ¿cree usted que perderla 
el tiempo mirando una película? 
P: ¿El mejor viaje es imaginario? 
R: Ahora, tal como están los aero­
puertos, con la atrocidad del turismo 
de masas y mis dificultades respi­
ratorias un buen viaje sólo puede ser 
imaginado. Pero es posibie que el ar­
te de viajar haya sido esto desde los 
tiempos del buen Odisea. 
P: ¿Adónde ina con Gimfenrer? 
R: A los estudios de la RKO en los 
años 30. Para ver de qué libro ha­
blaba con King Kong. 
P: ¿Con Maruja Torres? 
R: A pedir las cuentas de la institu­
ción que Pujol-€Sto es un lapsus: es 
IPorcel!- dirigía en Elarcelona. 
P: Es un apasionado de internel: 
¿cómo y cuándo cayó en la red? 
R: Caí por influencia de Ana M' que, 
al dirigir una ooIección de poesIa, es­
talba todo el dia buscando obras iné­
ditas en la Red. Al principio no me 
interesó pero pronto me di cuenta de 
las inmensas posibilidades cultura­
les que me ofrecía. Creo que desa­
tender esas posibilidades es un sui­
cidio para cualquier intelectual. 
P: ¿Cómo influye en su trabajo? 
R: Sólo en el descubrimiento de esos 
nuevos soportes que exigen un nue­
vo lenguaje. Más que Internet, me 
han influido programas como Ado­
be Photoshop o Freehand, que me 
permiten combinar lo literario oon lo 
plástico, como si estuviese cum-

pliendo el viejo sueño de tener mi 
propia revista. En este sentido, es el 
mejor juguete que he tenido. 
P: ¿Los internautas podrán consul­
tar sus colecciones de carteles, dis­
cos ... en www.terencimoix.com? 
R: Podrán, claro, pero también ten­
drán acceso a un resumen científico 
de toda mi obra, a articulas diffciles 
de encontrar, etc ... Y, por otro lado, 
una especie de revista -"Fetiches"­
con secciones de Cine de Culto, 
egiptomanía, ópera, etc ... Será bo­
nito, creo yo. De momento, disfruto 
tanto oomo escribiendo el Quijote. Y 
a quien no le guste, que se joda. 
P: Escribe con ironia salvaje y sin pie­
dad sobre famosas de medio pelo: 
¿Es España un país de horteras? 
R: Ojalá fuese sólo un problema es­
pañol. Lamentablemente, el horte­
rismo concierne a toda una civili­
zación. No será ajeno a ello el triunfo 
de la masificación. 
P: ¿Y de aficionados a aparentar, in­
cluso -sobre todo- en lo cunural? 
R: Precisamente lo que más detes­
to son los pedantes. Hay muchas re­
putaciones auto-otorgadas. ¿Por qt.é 
un pseudo-pensador de baratillo 
-mucha lectura y pocas nueces- 00-

me un tal Xavier Bru de Salas, se per­
mite pontificar y llega a publicar un 
mediocre manifiesto sobre lo que él 
considera que es la norma en la Itte­
ratura catalana? Desde luego, siem­
pre preferiré la Norma de Sellini. Lo 
mismo ocurre con otros escritores 
sermoneadores: sin ir más lejos, Tra­
piello parece sor Intrépida: siempre 
nos está dando lecciones y luego 
lees un libro suyo y todo son idees 
~es. Es más gris que la grisura, y 
encima se permite opinar sobre los 
demás. iVade retro, Pedantón! 
P: Una receta contra la intolerancia 
y los prejuicios ... 
R: El "vive y deja vivir" sigue siendo 
fundamental. 
P: Contra la vulgaridad. 
R: Con esto no acaba ni Dios mien­
tras exista el fútbol y la televisión. 
P: ¿Y contra el talbaco? 
R: Con un par de cojones no bas­
ta. Tendré que comprarme otros dos 
o quedarme en eunuco. 

Nuria AZANCOT 

B. CUI1\JRAl. V .9:lfm 
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"LA CAIXA" REÚNE 50 OBRAS 

HA lA N 
Aspectos de una Colección. Fundación "la Caixa". 
Serrano, 60. Madrid. Hasta el 5 de noviembre 

E s así: estar presente en el mer­
cado constituye una forma efi­

caz de contribuir a la creación ar­
tística. tose es uno de los principios 
del sistema vigente que movió a 
la Fundación "la Caixa" a reunir, a 
partir de 1985, una colección de 
arte contemporáneo, representa­
tiva de las prácticas artísticas in­
ternacionales de los alías 80 y del 
cambio de siglo, colección que en 
la actualidad sobrepasa las sete­
cientas piezas, con cuyos prés­
tamos a museos y a exposiciones 
esta entidad financiera se ha ga­
nado un renombre importante den­
tro y fuera de nuestro país. 

Presentada en Madrid en 1990, 
con una muestra selectiva de su 
fondo inicial titulada Work in 
Progress, la colección vuelve a vi­
sitarnos ahora, una década des­
pués -y un año antes de inaugu­
rar (en 2001) en Barcelona su 
nueva sece, CaixaFonum, en la an­
tigua fábrica modernista de teji­
dos de Montju"ic-, produciendo la 
exposición Aspectos de una 
Colección, que, comisariada por 
María de Corral, responsable de 
la propia colección, exhibe medio 
centenar de pinturas, fotograflas, 
esculturas, instalaciones y videos, 
y ofrece una visión fragmentaria, 
muy parcial, pero significativa de 
sus contenidos, así como de los 
criterios por los que se rige y que 
la hacen ser una mezcla singular 
de colección "de prestigio", co-

lección de vanguardia y colección­
museo. El prestigio y el rango so­
cial son notorios en la relevancia 
del elenco de los artistas repre­
sentados, así como en la misma 
especialización y renombre de los 
profesionales del arte, nacionales 
y extranjeros, que integran la co­
misión de expertos que asesoran 
sus adquisiciones (que resultan 
ser compras cultural mente valo­
rizadas). El carácter vanguardista 
se e..ndencia en el eclecticismo de 
las prácticas y tendencias repre­
sentadas, elaborándose la colec­
ción con un criterio tan abierto al 
arte "en curso", que hace que sus 
fondos se vayan configurando 
como capas estratificadas de de­
pósitos sedimentarios sucesivos. 
La voluntad museal está declara­
da en el propósito mantenido de 
que no quede fuera de la colec­
ción ninguna tendencia artlstica 
actual de significación cu~ural con­
temporánea, es decir, significati­
va del gusto y de las prácticas del 
arte internacional de este cambio 
de siglo. Estamos, pues, ante una 
colección única, excepcional, 
desde luego, en el panorama mo­
desto del coleccionismo español 
de arte contemporáneo. 

La exposición que se nos pro­
pone ha sido seleccionada y mon­
tada siguiendo una de las lineas 
maestras de la colección: la de ir 
relacionando los procesos del arte 
español y el arte extranjero. Se 
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ARTE VIV 
trata de una importante linea de 
trabajo, todavía hoy -en plena glo­
balización- muy poco practicada 
entre nosotros, tanto por el co­
leccionismo público como por el 
privado. Así, las primeras salas de 
la muestra se desarrollan bajo el 
deseo expreso de contextualizar 
nuestro arte con el internacional: 
el encuentro -no tan chocante 
como a primera vista pudiera pa­
recer- de la pintura pospop de 
Luis Gordillo con la escultura ob­
jetual de Tony Cragg; las diferen­
cias de sensualidad matérica y 
textual entre los óleos sutiles de 
Richter (los "figurativos" Apariencia 
y l. G. 790-3) Y los óleos magros 
de Hernández Pijuan (el sintetis­
mo paisajista de Paisaje ocre y 
Surcos de luz plateada); las coinci­
dencias de valor de fondo-color, 
figura, huella y signo entre las obras 
de Baselitz (los monumentales 
acrílicos de 1991, Motivo estro­
peado y Brazo rojo) y la propues­
ta de Ferran García Sevilla (otro 
acrílico memorable: Sino 38, de 
1992); la confrontación entre las 
calidades de lo pictórico en las 
mezclas del elemento-materia en 
la pintura de Juan Uslé y de Fiona 
Rae; las coincidencias y diver­
gencias derivadas de la actitud de 
asumir "lo pictórico" y su tradición 
-clásica y modernista- en las fo­
tografías de Horsfield y en los "ta­
blotines" de Perejaume ... Junto a 
esa esclarecedora labor "de rela-

Robert Gober: Sin título, 1985 

ción" -en la que los artistas es­
pañoles resultan "de cierta ma­
nera" engrandecidos-, la exposi­
ción presenta otras propuestas 
destacadas: unas de carácter his­
tórico (como la de la sala testi­
monial de las prácticas "frías" de 
la pintura y escultura de los ochen­
ta, con McCollum, Steinbach, 
Peter Halley, Sherrie Levine y Cindy 
Sherman como protagonistas); 
otras, de puesta en valor de poé­
ticas subjetivas (así, la singulari­
dad de los espacios sucesivos de­
dicados a los pequeños nichos 
brasileños u hornacinas rituales 
de Valeska Soares -construidos 
en cera y en aceite perfumado-; 
así, los diarios fotográficos de 
Sophie Calle; así, la videoinstala­
ción, tan recitativa y dramática, 
de Bruce Nauman, y la muy poé­
tica instalación tecnológica, pos­
minimalista, del japonés Tatsuo 
Miyajima). 

Con todo ello la gran Colección 
de Arte Contemporáneo de "la 
Caixa" (entidad que sigue, ade­
más, reuniendo otra colección, la 
titulada Testimonio, de arte espa­
ñol más puntual: el expuesto cada 
temporada en galerlas de nuestro 
país) prosigue en sus decisiones 
de atraer la atención del público 
hacia el arte vivo, y de poner un 
fondo de arte sobresaliente a dis­
posición de otras instituciones. 

José MARíN-MEDINA 



CARMELA GARCÍA 
Galería Juana de Aizpuru. Barquillo, 44. Madrid. 
Hasta el 28 de octubre. Precio único: 425.000 pesetas 

En vísperas de su próxima expo­
sición en octubre en el Espacio 

Uno del Reina Saffa, Carmela Gar­
cía presenta ahora, como aperitivo, 
una docena de fotograffas en color, 
de gran formato, y dos vídeos bre­
ves. Aunque las imágenes no llevan 
tftulo, están cargadas de implica­
ciones narrativas, de historias per­
sonales. 

Su tema general, oomo dice la ar­
tista, es el deseo Y las fantasías que 
engendra; las maniobras de seduc­
ción y las fases de la intimidad, 
siempre entre chicas. Pero ese te­
ma común se desdobla en dos as­
pectos: la intimidad perseguida y la 
intimidad conquistada. A veces se 
trata del primer acercamiento: un 
encuentro fugaz, un cruce de mira­
das y otros gestos del cortejo se­
xual (siempre lesb/). A la puerta del 
Círculo de Bellas Artes, al anoche­
cer, una chica rapada espía a otra 
que mira los periódicos. En otra fo­
to, una muchacha espera apoya­
da en un escaparate, mientras otra 
se acerca mirándola, sobre una pa­
red amarilla, deslumbrante al sol. 

Otras veces, el acento recae en 
la intimidad ya ganada, donde se 
comparten muchas cosas sin ne­
cesdad de palabras, y cada perso­
naje aparece absorto, con la mira­
da perdida o con los ojos cerrados. 
Dos chicas en medio del campo, 
entre los cardos gigantes, miran al 
cielo dándose la mano. Otras se 
sientan en El Retiro, pasean por un 
bosque. Parecen ajenas entre sí pe-
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ro están pensando en lo mismo, ~n­
tiendo lo mismo, conectadas por 
unos hilos sutiles, en latente sinto­
nía. Tamb~ en los vídeos se da es­
te doble aspecto. En el primero, la 
cámara sigue a diversas chicas en 
su paseo campestre: sus caminos 
que se cruzan, que se separan y 
vuelven a encontrarse. En el se­
gundo, asistimos a una ceremonia 
íntima: una chica rapa la cabeza de 
otra, que sonríe tímidamente. 

Las acmudes de ccmplicidad en­
tre los personajes, que habitan en 
su propio mundc y mantienen al es­
pectador a cierta distancia (al me­
nos al espectador masculino) se ce­
rresponden con el carácter también 
cerrado, en~mismado de la imagen, 
que es, como dice la artista "el frag­
mento de una historia que se bas­
ta a si mismo; lo que está fuera de 
campo no cuenta". 

Las deficiencias de Carrnela Gar­
cía, por otra parte, son más bien ob­
vias. Ante todo, un exceso de tó­
picos en las situaciones, casi 
siempre demasiado previ~bIes. Pa­
ra renovar los viejos clichés de la 
pintura no basta con trasladarías al 
medio fotográfico. En las estrategias 
narrativas y en la composición, es 
muy evidente la dependencia de 
ciertos modelos (como Cindy Sher­
man o Jeff Wall): a Carmela Garcla 
le queda todavía mucho camino pa­
ra dominar esas Influencias y arti­
cular un lenguaje personal. 

Guillenno SOLANA 

IMAGEN DE CATALU 
Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Madrid. 
Hasta el 19 de noviembre 

El Departamento de Fotografia 
del Museo Nacional de Arte de 

Cataluña, cuyo conservador es 
David Balsells, lleva cuatro años 
catalogando y reuniendo infonna­
ción con el ambicioso y loable fin 
de elaborar una historia de la fo­
tografía catalana. Ahora se ha 
querida hacer una presentación 
provisional de los resu~ados y los 
avances en la investigación, a tra­
vés de esta exposición y del libro 
que la acompaña, editado por la 
edrtoríal Lunwerg. La seriedad del 
proyecto viene avalada por sus 
responsables y los autores de los 
textos: Joan Fontcuberta, Pere 
Formiguera, David Balsells, Juan 
Naranjo y Laura Terré. La mues­
tra abarcaba, cuando se presen­
tó en el MNAC, desde la aperick5n 
de la fotografla en Cataluña, en 
1839, hasta la actualidad, y se ha 
dividido en cuatro apartados: de 
los orígenes al pictoríalismo, la fo­
tografia moderna, la nueva van­
guardia y el período contemporá­
neo. A Madrid llega reducida, 
suprimido el prímer perlodo por la 
vulnerabilidad de los daguerroti­
pos y albúminas que lo integran. 
y aunque es un capítulo ccn gran 

encanto, ya conocemos la habi­
tual sucesión de retratos de se­
ñores muy serios y curiosas vistas 
de ciudades a medio hacer, por lo 
que su ausencia no es tan la­
mentable, con la excepCión del 
modernista Pedro Casas Abarca 
y los experimentos con radiogra­
ffas de César Comas. 

Cada cual tendrá sus preferen­
cias. En mi opinión, la fotograffa 
en Cataluña tiene tres momentos 
de máximo interés. El primero se 
corresponde ccn el antes denos­
tado pictoríalismo, con Joan \I1la­
toba, los paisajes de Josep Maria 
Canals y, sobre todo, Joaquim PIa 
Janini. La ya no tan reciente ten­
dencia fotográfica de la ficción de 
realidades, tan teatral, ha hecho 
mirar con otros ojos el innegable 
amaneramiento de los pictoríalis­
tas, que resultan ahora los más 
modernos de los antiguos. El se­
gundo momento de interés se si­
túa en los años treinta, cuando fo­
tógrafos como Josep Sala, Josep 
Masana y Pere Catalil Pic realizan 
trabajos publicitarios de conside­
rable modernidad, y cuando Emili 
Godes adopta los principios es­
téticos de la Nueva Objetividad. A 



continuación sobreviene el reina­
do del reportaje social, con los más 
conocidos de los fotógrafos cata­
lanes: Catalá Roca, Oriol Maspons, 
Xavier Miserachs, Ramón Masats ... 
Muchos los idolatran, pero desde 
el punto de vista artlstico no hay que 
exagerar sus aportaciones, siempre 

que pongamos aparte los trabajos 
de Ton Sirera que, elocuentemen­
te, pertenecen a la colección de 
Fontcuberta. Este último es segu­
ramente el más descollante de ~s 
artistas fotógrafos de las últimas ge­
neraciones, el tercer momento de 
gran interés de la muestra. Aunque 

pervive la fotograffa urbana y social 
de los 50 y 60 y, en otra dirección, 
hay quienes se empeñan en la fiel 
representación de objetos y cuer­
pos (el mejor de ellos es Humberto 
Rivas), los fotógrafos más innova­
dores narran, inventan, sorprenden, 
en sintonla con la plena valoración 

artística de la fotografía de hoy. Son, 
entre otros, Fontcuberta, Formi­
guera, Jorge Ribalta, Mabe Palacln 
y Marc Viaplana, Hannah Collins, 
Juan Urrios, Eulália Valldosera, 
Montserrat Soto o Perejaume. 

Elena VOZMEDIANO 

CONTUNDENCIA DE LUIS FRANGELLA 
Galerla Buades. Gran Via, 16. Madrid. Hasta el 19 de octubre. De 75.000 a 4.000.000 pesetas 

Con motivo del décimo aniversario de 
su muerte, la que fuera su gaJerfa ma­

drileña, Buades, dedica una retrospecti­
va al pintor argentino Luis Frangella (Bue­
nos Aires, 1944 - Nueva York, 1990), 
esforzándose por mantener vivo su re­
cuerdo y su presencia con una muestra 
de verdadero interés. 

A primera vista llama la atención el 00-

~ismo de sus cuadros. No es que sea­
n grandes, es que lo pintado tiene una 
contundencia abrumadora, que recuer­
da a la escultura ciclópea. Cráneos, ve­
las, bolas: figuras solitarias, concentra­
das, pintadas poderosamente. Hay algo 
muy antiguo y muy reciente en estos lien­
zos, una combinación de tradición y 
transgresión, como ya señalara alguno 
de sus criticos americanos. El resultado 

es una especie de expresionismo mudo, 
carente de sentimentalismo, que otorga 
a sus representac~ una tremenda in­
tensidad y las convierte en iconos des­
pojados de toda contingencia. Junto a 
esta pintura de masas y colores, vemos 
también una obra de tipo escu~órico que 
atiende al dibujO en el espacio y valora el 
vaclo. Deliberada voluntad experimental 
aliada a una certera visión espacial. Sor­
prende que la obra pictórica y la escul­
tórica de Frangella, siendo tan distintas, 
revelen finalmente una coherencia que se 
basa en una idéntica preocupación por 
el volumen y la esencialidad de la repre­
sentación. 

La iconograffa de Frangella es tan sim­
ple como perturbadora. Cráneos y ra­
tas están tratados con una ternura que 

nos invita a acercarnos a ellos. Sus cua­
dros destilan una familiaridad con la muer­
te que convierte muchos de ellos en vá­
nitas melancólicos que nos reconcilian 
con el fin. Junto a los cráneos podriarnos 
poner alguno de Zurbarán, Picasso o Luis 
Fernández, es decir, los de Frangella es­
tán entre los mejores que un pintor ha sa­
bido plasmar. También podriamos colo­
car, junto a sus esculturas, alguna de 
Pepe Espaliú. Arte, pues, cuyo compo­
nente ascético lo desnuda pero no lo de­
bilita. La obra de un clásico que se mu­
rió demasiado pronto. Ojalá haya alguna 
insmución que dedique a Frangella la gran 
exposición que le robó su marcha in­
tempestiva. 

José Maria PARREÑO 
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RIVERO y RECARENS 
Galeria Javier López. Madrid. 
Manuel González Longoria, 7. 
Hasta el 28 de octubre. 
De 50.000 a 1.000.000 pesetas 

Una frase de Luce lrigaray sirve de 
colofón al proyecto impulsado por 
Elena del RMlro Y Tare Rsearens, en 
el que han participado, además, la 
fotógrafa norteamericana Katrin Tho­
mas, y los "chicos" de las artistas: 
el arqUITecto y fotógrafo KeIy Brooks, 
Y el músico y performer alemán Hans 
Peter. lrigaray sugiere que: "Somos 
los responsables de conseguir cre­
ar una relación amorosa en este 
mundo, que vaya desde los aspec­
tos más privados de nuestras vidas 
hasta la ética pOlítica que hace sa­
crificar el deseo por la muerte, el po­
der o el dinero". Fotografías, video 
(Rsearens), cartas recibidas electró-

nicamente. dibujos, varias piezas 
musicales, una tela bordada y una 
instaJaci6n (del RMlro) conforman un 
universo de memoria, sensaciones 
presentes, imagineria de mujer y 
analogías poéticas -sirva de ejem­
plo la que Tere Recarens sugiere del 
amor como un eclipse de dos cuer­
pos celestes, que no por superpo­
nerse han de oscurecer uno el brillo 
del otro- en el que, por un lado, se 
ha amortiguado hasta lo posible la 
transparencia del inevitable erotis­
mo existente en toda relación de 
"enamoramiento" y, por otro, éste se 
ve continuamente reflejado en su 
existencia original constructiva, em­
pañando con su cálido vaho el con­
junto de imágenes -vaJga igualmente 
de ejemplo la fotografía de Katrin 
Thomas, para la que 'posaron" Te­
re Spain (Recarens) y Telena (del Ri­
vero) en una sesión de juegos y dis­
parates de la que eligieron la más 
pictórica, pero también la más, en 
sus propias palabras, "inocente'-. 
No se piense, sin embargo, el visi-
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tante que hay aquí elusión 
de otros componentes me­
nos amables de la relación 
amorosa. Las artistas han 
cumplido sobradamente su 
propósito: "hablar del espa­
cio que surge de la relación 
estrecha entre dos ( ... ) del Ramón Bilbao: ¿Por qué? 11, 2000 
amor entendido como la 
búsqueda de expresión de uno mis­
mo en el marco de los placeres es­
téticos recfprocamente comparti­
dos". Mariano NAVARRO 

CRISTINA BARRERA 
Galería Moriarty. Madrid. 
Almirante, 5. 
Hasta el 5 de noviembre. 
De 175.000 a 750.000 pesetas 

Hasta hace pocos años, la pintura 
de Cristina Barrera (Caracas, Vene­
zuela, 1962) se centraba en el estu­
dio de las formas geométricas y de 
las posibilidades que le ofrecía la uti­
lización de gamas encendidas de 
color plano e intenso. Estas pintu­
ras, que recordaban en gran medi­
da al irlandés Scully, han quedado 
apartadas para adentrarse en una 
serie de paisajes de marcada sim­
plicidad formal pero que apuestan, 
a mi juicio, por planteamientos cro­
máticos y técnicos de mayor inte­
rés. Catorce lienzos que constituyen 
vistas en las que no se ve absoluta­
mente nada. Ni una sola planta, ni 
un rio, ni un pájaro. Nada. Espacios 
da reflexión, dominados por una ro­
tunda disposiCión del óleo y la en­
cáustica sobre el lienzo organizados 
en diferentes niveles de intensidad 
según se trate de un amanecer, un 
mediodla o un atardecer, pero siem­
pre con una gran rugosidad e in­
tensidad matérica. Es una pintura si­
lenciosa, serena, a excepción de una 
única obra en la que el color se nos 
presenta mucho más gestual, enra­
bietado. Barrera reserva un lugar es­
pecial para la poesía y es el eco de 
ese llanto lo único perceptible en su 
pintura. Javier HONTORIA 

RAMÓN BILBAO 
Galerla May Moré. Madrid. 
General Pardiñas, 50. 
Hasta el 19 de octubre. 
De 104.000 a 916.000 pesetas 

La veíntena larga de obras de di­
verso formato que representan el tra­
bajo más reciente de Ramón Bilbao, 

suponen básicamente un ejercicio 
de síntesis sobre las intendones emi-
nentemente gráficas que ha venido 
persiguiendo en los últimos tiempos. 
Bilbao refuerza asl un camino per­
sonal pero no siempre inconfundible 
mediante la superposición enajena­
da de signos comunes pintados 
(brochazo o pincelada mediante), 
con tinta negra sobre el papel en 
blanco. Letras o guarismos, slmbo­
los o grafias, los signos se entrecru­
zan, confundiéndose sobre el fondo 
ciego y blanco de papel, pero tam­
bién reuniéndose en una masa siem­
pre distinta de sombra. En este ca­
so, además, Bilbao se vale en varias 
obras de grandes libros no escritos 
cuyo centro abierto emplea como 
soporte. B objeto de todo ello no es­
tá muy claro, como puede no estaro 
en una caligrafía japonesa. Aquí lo 
único evidente es la concentración 
del artista en el instante previo, el 
rastro del acto por el que la tinta ha 
sido extendida y la voluntad de con­
testar a alguna pregunta sin res­
puesta: procesos ligados a la propia 
condición caprichosa pero implaca­
ble del tiempo. Abel H. POZUELO 

VICENTE AMEZTOY 
Koldo Mitxelena. San Sebastián. 
Urdaneta, 9. 
Hasta el 4 de noviembre 

Vicente Ameztoy (San Sebastián, 
1946) no es un artista que se prodi­
gue mucho. La última vez que ex­
puso fue hace diez años en la que 
constrtuye su muestra más comple­
ta hasta el momento, celebrada en 
Arteleku y titulada Karne y Klorofi­
la; en ella aparecía como constante 
la idea de la metamorfosis planta­
animal, con un carácter transgresor 
que continúa hasta hoy. La exposi­
ción, cornisariada por Fernando GoI­
vano, cumple un doble objetivo. En 
primer lugar, acercar al público una 
obra casi secreta o al menos poco 
conocida, puesto que se encuentra 
en la ermita de Nuestra Señora de 
Remelluri. Por otro lado, la de mos­
trar obra de los últimos diez años, 
como las cajas dadalstas que re-

cuerdan a Cornell y a ciertos altar­
cilios de exvotos. En las pinturas de 
santos de la ermita de Remelluri, 
Ameztoy emplea el óleo sobre tabla, 
utilizando una técnica tan minucio­
sa como la de los artistas del Quat­
trocento. Los paisajes son los del 
valle del Ebro, un lugar de paso pa­
ra muchos pueblos, y muchas de las 
efigies oonesponden a personas cer­
canas al pintor. Javier ALDAMA 

JOSÉ LUIS VICARIO 
Galerla Espai Lucas. Valencia. 
Jofrens,6. 
Hasta el 3 de noviembre 

Tramoya con colibrí, título de la ex­
posición que presenta las últimas 
obras de José Luis Vicario, sitúa al 
espectador ante un espacio en el 
que tiene lugar una sinfonla de her­
mosas imágenes. Como elementos 
coreográficos, José Luis Vicario dis­
pone sus obras tuera de escena pa­
ra animar el canto del espectador. 
Allí, entre bambalinas, se exhiben, 
bien orquestadas en un ambiente 
ilusorio, obras de materiales, técni­
cas y formas muy diversas, aunque 
procedentes, todas ellas, de una 
misma aplicación manual. En la obra 
Columna valenciana, Vicario anuda 
hilos de pescador a los que ata ca­
pas y capas de fieltro verde para 
acabar formando el tronco de una 
haba mágica que trepa infinita has­
ta el cielo. Al fondo, Belvedere, una 
pared pintada de azul y salpicada 
de chinchetas, simula el paisaje noc­
turno de una ciudad a vista de pá­
jaro, como figura también la irisa­
ción del firmamento. Dos espejos 
en los que Vicario homenajea a Eric 
Satie, atenúan sus reflejos secretos 
entre abigarrados marcos de gene­
alogla vanguardista, mientras una 
cesta de piedra deja aprehender la 
dureza del deseo para cobijar la le­
vedad de una pasión impalpable. 
De este modo es como el artista, 
encantador de los sentidos y hábil 
manipulador de las formas, hipno­
tiza la visión y el tacto, como cau­
tiva la mente acariciándola con imá­
genes repletas de lirismo. José Luis 
CLEMENTE 

José Luis Vicario: Belvedere, 2000 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7eJefdnlca 
-----

EIJA-LIISA AHTILA 
Anne, Aki Y Dios (1998), videoinstaJación de Eija-Uisa Ahtila (Hámeenlinna, Finlandia, 1959), artista ganadora de la primera edición del premio bienal Vin­
cent van Gogh, abierto a artistas europeos entre 35 y 45 años de edad y organizado por el Bonnefantenmuseum de Maastrich, Un prestigioso jurado 
internacional, presidido por Nicholas Serota, la esoogió entre los seis finalistas: Ahtila, Miroslaw Balka, OIadélé Ajiboyé Barngboyé, Carsten Holler, Pe­
dro Cabrita Reis y Luc Tuymans, La artista expuso recientemente en el Espai d'M Contemporani de Castellón, en la colectiva ZOn8 F (febrero-abril 2000), 
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DUANE MICHALS 
Sala municipal de exposiciones San Benito. San Benito, sIn. Valladolid. Hasta el 8 de octubre 

La relevancia de Duane Michals 
(McKeesport, Pennsylvania, 

1932) en la fotografia de la segun­
da mitad del siglo XX viene dada 
por sus repetidos cuestionamien­
tos del medio, tanto de su supues­
ta condición realista como de su 
capacidad narrativa; aspectos que 
intenta paliar mediante la extensión 
de " imagen autónoma en secuen­
cias y su complementación con 
textos. La exposición es un com­
pendio de su trayectoria: se abre 
con sus primeros trabajos de 1958 
Y concluye en 1996; asimismo da 
Calbida a los cuatro géneros practi­
cados por el autor: retratos, auto­
rretratos, secuencias y foto-textos. 

Nadie diña, contemplando sus 
retratos de las gentes soviéticas 
realizados en 1958, que son la 
obra inicial de un autodidacta. Los 
sujetos enfrentaclos a su propO! so­
ledad en unos marcos espaciales 
lúgubres que Michals enfatiza me­
diante puestas en escena auste­
ras son muy elocuentes de su ca­
pacidad para exteriorizar los 
sentimientos a través de la cáma­
ra. En sus autorretratos saca a la 
luz sus temores, sueños o recuer­
dos; lo hace con intensa ironla y 
transformando su identidad me­
diante un disfraz: Autorretrato con 
barba femenina, A fa manera de 
David Hockney. .. Sin embargo es-

ta eficacia expresiva no es sufi­
ciente para un autor que desea in­
tensificar las reflexiones sobre el 
hombre y sus contingencias exis­
tenciales; dicho en otros términos 
Michals exige una mayor capaci­
dad discursiva a la fotografía. Se­
rá entonces (1966) cuando recu­
rra a las secuencias. A través de 
las mismas logra plasmar el trans­
curso temporal además de narrar 
acontecimientos reales o imagina­
rios; una técnica que después re­
tomarán algunos artistas para sin­
tetizar sus acciones. Pienso en 
Sophie Calle, de sensibilidad muy 
cercana a Michals en algunos tra­
bajos. Pero ya en 1974 dará un 
paso más al insertar discursos es­
critos junto a sus imágenes, inci­
diendo de facto en las limitaciones 
comunicativas no ya de la foto­
grafia, sino de todos aquellos me­
dios que operan con signos figu­
rativos o naturales, algo que fue 
eje del debate de "semiología, to­
davfa en auge en aquella década ... 
En fin, la fotografía, nos dice Mi­
chals, hace vfsibles algunas cosas 
aunque también oculta otras. Sus 
resultados demuestran que pese 
a sus limitaciones una sensibilidad 
refinada como " suya es capaz de 
transm~ir ideas y sobre tocio, eme­
ciones. 

Javier HERNANDO 

CUADROS SIN OBJETO 
La vanguardia rusa. Centro Cultural Caixanova. Policarpo Sanz, 13. Vigo. Hasta el 29 de octubre 

E s indudable la importante in­
fluencia que, aún en el arte de 

nuestros días, irradian los crea­
dores de la vanguardia rusa que 
llenaron de ismos y tendencias la 
agitada atmósfera que envolvía a 
la Rusia de principios de siglo has­
ta el dictatorial aterrizaje de Stalin 
en el poder. 

Postimpresionismo primero, y 
simbolismo después, así como el 
rescate de valores de la tradición 
como "ellubok" -tipo de grabado 
popular-, abrieron el camino a ten­
dencias como el neoprimitivismo, 
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el rayonismo, el cubofuturismo y la 
abstracción más absoluta del su­
prematismo o el constructivismo, 
interpretados por artistas que, en 
muchos casos, evolucionaban de 
una a otra, hasta alcanzar la máx­
ma que define el título de la mues­
tra: la ausencia del objeto. 

"El desesperado intento de libe­
rar el arte de la craga del objeto", 
en palabras de Malevich, desem­
bocó en la victoria de la sensibili­
dad pura, conduciendo a la abs­
tracción iniciada por Kandinsky a 
su última expresión. AsI, figuras 00-

mo A1tman, B. Ender, Bogomazov, 
Filonov, Evgrafov, Puni, Popova, 
Exter, V. Ender, Matiushin, Roza­
nova, Lebedev, Kliun y los más co­
nocidos Rodchenko, Larionov, 
Kandinsky y Malevich, están re­
presentados en una seIeoci6n que, 
con el subtítulo La vanguardia ru­
sa en fa Co/ecci6n del Museo Esta­
tal de San Petersburgo, si bien po­
drlan incluirse nombres como 
Goncharova o Tatlin, se muestra 
certera y acertada. 

David BARRO 

REVISTAS 

LÁPIZ 
NÚMERO 166 
1 .150 pesetas 

P ierre Bourdieu reflexiona en el 
número de octubre en torno al 

desciframiento del arte en su arti­
culo Disposición estética y com­
petencia artistica. El arte argentino 
y algunos de los aspectos más ex­
plotados por los artistas en las úl­
timas décadas es el tema del texto 
de Jorge López Anaya (historiador 
de la Universidad de Buenos Aires). 
En las páginas de actualidad, des­
tacan la exposiciones L'Art dans 
fe monde 2000, organizada por la 
revista francesa Beaux Arts; San 
Taylor-Wood y La Colección Grothe, 
ambas en el MNCARS. 

ÁLBUM 
NÚMERO 61 
600 pesetas 

De la exposición que ha ocupa­
do el Palacio Real de La Gran­

ja durante los meses estivales habla 
en este número su comisario Delfin 
Rodñguez. En su texto se explica la 
historia de la que fue residencia de 
retiro de Felipe V. los gustos de los 
reyes, el coIeccionismo ... En otro de 
los artículos, Joaquín Uedó exami­
na el buen hacer de la Red de Mu­
seos de la Diputación Valenciana, 
Xarsa de Museus. Bajo el eplgrafe 
de arquitectura, la revfsta ofrece un 
detallado escrito del director de la 
publicación, Jesús Tablate, anali­
zando " Courtauld Gallery en el edi­
ficio londinense Somerset House. 

ARQUITECTURA VIVA 
NÚMERO 72 
2.200 pesetas 

El proyecto urbano sobre el que 
se ha levantado Hannover 2000 

es el tema de la portada. La pu­
blicación analiza los pabellones 
más destacados: frente a la inva­
sión multimedia, Suiza, Japón, 
España y Portugal eligieron cons­
trucciones de materiales natura­
les, como madera, cartón o cor­
cho. La arquitectura francesa con 
sus reflejos y sus transparencias 
(como en los últimos proyectos de 
Dominique Perrault o Patrick 
Berger) es el tema de otra de las 
secciones del número. 
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LOS JUEGOS COTIDIANOS DE CRAlG-NARTlN 
1VJ~, C,pitro d,1 Carmen. Museo, 2. Valencia. Hasta el 7 de enero 

comuni· 
Michael Craig­
comprometida 

sencilla e impul­
fina Ironía inglesa. 

F¡~:~~ a través de lo que po­
'( llamar un espíritu de re-
dI.I~ín afinada. Frente a sus pie­
zas somos conscientes de un 
refranamiento continuo, de un au~ 
tocontrol que rechaza cualquier 
toque de bravura o tentacion ha­
cia el exceso. 

Craig-Martin tiene un vocabu­
lario cotidiano, adquirido a través 
de los años, asentado en la se­
lección de objetos reconocibles, 
aln pretensiones de ser más de lo 
que son, y cómodos con su iden­
tidad. Recuerdo una frase del 
poeta Robert Duncan: "lo que 
mejor define al hombre son las 
cien palabras que más le impor­
tan, conocerlas es conocerse" . 
En términos emocionales, los ob­
jetos de Craig-Martin son fiables 
en un mundo no sólo no fiable si­
no infiel, banal mente sujeto a la 
meliflua destreza de un diseño 
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supuestamente cool y atrozmen­
te yuppie. Craig-Martin no siente 
ninguna atracción hacia un telé­
fono que pretende convertirse en 
custodia o hacia una pantalla de 
televisión que busca ser un sand­
wich para gente anoréxica. En su 
vocabulario las cosas se llaman 
por su nombre y, si no, no tienen 
lugar. Son preferentemente fun­
cionales: el espejo. un cinturón, 
una escalera, una estantería de 
cristal, un abrelatas. Sus colores 
sintéticos y agresivos son igual­
mente reducidos. Pretenden lla­
mar la atención y lo hacen. 

¿Qué ha hecho Craig-Martin en 
el Carmen de Valencia? Pues re­
volucionar el espacio para que 
cante con sabiduría popular. Nos 
enfrentamos con un juego reti­
niano tan sutil como directo. En 
la pared del fondo hay un con­
junto de objetos interrelaciona­
dos de distintas escalas, colores 
y perspectivas pero ocupando un 
solo espacio. Nos propone un 
guiño. una especie de mueca bo­
ba a Las meninas, el espejo del 
baño, el lienzo, el bote de oxige­
no como figura humana, la correa 
del perro. Pero le sirve sólo de 
punto de partida: un apoyo bo­
bón para situarse en un contex­
to especifico. En la nave central 
estos objetos se repiten, ahora 

M.ichael Craig-Martin, nacido en 
Irlanda (1941) y afincado en 
Inglaterra, estudió Bellas Artes 
en la Escuela de Bellas Artes y 
Arquitectura de la Universidad 
de Yale con profesores como Jim 
Dine, Jack Tworkov, y Frank SIena 
y con compañeros como Jon 
BorofskYI Victor Burgin y Jennifer 
Bartlett. Celebra su primera ex­
posición individual en Londres 
en ] 969 Y forma parte de una ge­
neración excepcional que inelu­
ye a Art & Lallguage, Richard 
Long, y Gilbert & Georg •. 
Desarrolla una labor docente de 
gran relevancia ya que, junto con 
Jon Thompson, fue responsable 
del programa experimental de 
Goldsmith's College de donde 
ha salido la mayoda de los artis­
tas británicos jovenes. 

aislados, haciendo juego con el 
color de la pared y creando otra 
relación de tensiones y reverbe~ 
raciones. 

El contexto de la obra de Craig­
Martin es el del arte norteameri­
cano de los 60 y 70: es decir, el 
Arte Minimal, Conceptual, y el 
Popo Pero ni pertenece ni quiere 
pertenecer a ninguno de ellos, 
preferiendo mantener las manos 
libres para su propio afán expe­
rimental. En esta exposición 
encontramos una serie de obje~ 
tos de estos años -algunos em­
blematicos como Long Box (1969) 
y An Oak Tree (1973)- incorpora­
dos en una nueva lectura. En su 
ensayo sobre el artista, el comisa­
rio de la muestra Enrique Junco­
sa, cita acertadamente a Richard 
Shone: "la obra de Craig-Martin 
ha intentado siempre hacer visi­
ble, de forma muy directa, casi 
inocente, las percepCiones mas 
sutiles sobre el acto de mirar, lo 
que significan las apariencias, c6~ 
mo creamos las imágenes de las 
cosas y qué nos sugieren estas". 
iEn efecto! Aqui tenemos el guion 
para acercarnos a una experien~ 
cia sencilla, en el mejor sentido 
de esta palabra, a través de una 
imaginación que goza pensando. 

Kevin POWER 



SEVILLA MUESTRA LA FIESTA EN LA EUROPA DE CARLOS V ,. 

OlA DEL REY RN Y DEL 
La Fiesta en la Europa de Carlos V. Reales Alcázares. Sevilla. Hasta el 26 de noviembre 

Fue Walter Benjamin quien dije­
ra con su característica y me­

tafórica prosa que los días festivos 
lo son siempre del retorno y del re­
cuerdo. Aunque igualmente es cier­
to que semejantes dfas pueden 
abrir espectativas o invertir lo real 
de forma efímera, anunciar un 
nuevo tiempo o simular una fábu­
la. Las fiestas también proclaman 
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triunfos y tragedias, visualizan el 
poder y recuerdan, merced a arti­
ficios simbólicos, las formas y 
modos del orden social, polftico y 
religioso. 

El carácter excepcional de la fies­
ta durante la Edad Moderna per­
mitía, además, a los protagonistas 
y participantes reconocer y con­
solidar su lugar en el mundo. Si los 

personajes directamente implica­
dos daban forma a la historia y la 
vida con sus movimientos y con su 
orden preciso, geometrizando sim­
bólicamente la estructura social, 
para ser verdaderamente eficaces, 
las fiestas necesitaban del públi­
co, de la recepción de la deslum­
brante propaganda. En este sen­
tido, las fiestas de la época de 

Carlos V Y especialmente las ce­
lebradas en torno a su persona 
constituyen, sin duda, una ocasión 
magnífica para estudiar la enorme 
complejidad y variada tipología de 
las mismas durante el siglo XVI. 
Decisivas para construir y difundir 
la imagen del emperador y su 
poder, las fiestas celebradas en su 
honor permiten plantear cuestio-
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nes fundamentales de carácter his­
tórico y conceptual. 

En primer lugar, y como puede 
desprenderse con facilidad y elo­
cuencia de esta exposición, co­
misariada por Alfredo J. Morales, 
catedrático de Historia del Arte de 
la Universidad de Sevilla, la primera 
noción que es necesario revisar es 
la de la fiesta entendida como arte 

ELCUL1VRAL27.9.2000 

de lo 'efimero'. Es cierto que la 
cualidad de irrepetible parece con­
sustancial a la fiesta y, sin embar­
go, una de las funciones irrenun­
ciables de las mismas era la de fijar 
en la memoria el esplendor y sig­
nificado de aquéllas. Dibujos, gra­
bados, pinturas, descripciones li­
terarias, glosas poéticas, objetos 
suntuarios, etcétera, contribuían 

J. Y L. van Doetechum (a partir de díbujo de Hieronimus Cock): Nave Victoria, de­
talle de la Procesión fúnebre de Carlos Ven Bruselas, 1558. Estampa calcográfica 

en diferente medida a guardar y di­
fundir, con claro sentido propa­
gandistico, aquellas ceremonias. 
Incluso la memoria de los itinera­
rios, la iconografia de los lugares 
de la celebración, los lenguajes ar­
tisticos y arquitectónicos emplea­
dos servían para consolidar un de­
terminado discurso politico e 
ideológico, iconográfico y cultural. 

Al lado de la noción de lo efi­
mero, otra de las cuestiones que 
afronta la exposición 
es la de la escala o 

mas fuera toda Europa, además 
de que la variedad y razones de su 
celebración constituyen casi un 
diccionario tipológico de las fies­
tas, de las victoriosas y heroicas a 
las religiosas y funerarias, de las 
ceremonias de su coronación como 
emperador tanto en Aquisgrán 
como en Bolonia a su entrada en 
Sevilla, en 1526, para contraer ma­
trimonio con Isabel de Portugal, 
hacen de la excusa de esta expo-

sición un argumen­
to clave para en­

dimensión de la fies­
ta. Del territorio a la 
mesa, de la ciudad 
al escenario o la ca­
pilla, la fiesta pare­
ce derramar sus 
consecuencias en 
todos esos ámbitos. 
De esta forma, las 
grandes entradas y 
fiestas de Carlos V, 
triunfales o rituales, 
de carácter político 

La exposición 
sevillana per­
mite vislumbrar 
la magnificen­
cia de la fiesta y 
su sentido cul­
tural y político 

tender no sólo la 
compleja figura de 
Carlos V, sino tam­
bién la historia, la 
cultura y la historia 
del arte de toda una 
época. 

Obras excepcio­
nales, objetos cere­
moniales y militares, 
libros, dibujOS, mi­
niaturas, esculturas, 

o privado, afectan 
no sólo a la difusión del mito del 
emperador, sino que en muchas 
ocasiones son la excusa para trans­
formar una ciudad, divulgar nue­
vos lenguajes artisticos, conciliar 
ceremoniales y tradiciones distin­
tas, clásicas y caballerescas, bor­
goñonas o romanas. la misma dis­
tribución de un banquete, los 
alimentos y platos preparados, se 
llenan de significados alegóricos e 
ideológicos, así como los bailes y 
torneos. Los olores, los sabores, 
los cubiertos, los vestidos, los co­
lores reciben una atención tan 
cuidada como las grandes máqui­
nas arquitectónicas efimeras, los 
fuegos de artificio o los programas 
iconográficos. 

El hecho de que el territorio de 
las fiestas de Carlos V y la oportu­
nidad y significación de las mis-

pinturas, tapices ... , 
presentes en la ex­

posición sevillana permiten vis­
lumbrar la magnificencia de la fies­
ta y su sentido cultural y político 
tal como era entendida y usada en 
la época de Carlos V. Por otra parte, 
no puedo dejar de señalar la per­
tinencia metafórica de celebrar una 
exposición semejante en Sevilla, 
la única ciudad en la que, por di­
ferentes circunstancias, una misma 
fiesta fue celebrada dos veces, la 
de la entrada del emperador e 
Isabel de Portugal para corltraer 
matrimonio en 1526. Una fiesta re­
petida como si la ciudad no qui­
siera olvidar aquellos días del re­
cuerdo, luego consolidado en los 
propios Reales Alcá2ares, preci­
samente el lugar en el que se ce­
lebra esta magnifica exposición. 

Delfín RODRiGUEZ 
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OBRAS FUNDAMENTALES 

Realizada con basalto negro y 
bordeada de cristales de sal 

blancos, esta espiral flota sobre 
las aguas rojizas del Gran Lago 
SaJado, en el desierto de Utah. Su 
estructura petrifica el remolino que 
la leyenda del Gran Lago dice tener 
en su centro como consecuencia 
de la comunicación existente entre 
sus aguas y las del Océano 
Pacifico. Este enlace se produjo 
mediante un túnel que quedó 
abierto por acción del movimien­
to de las placas tectónicas cuan­
do, en los comienzos del Paleo­
zoico, la Tierra (entonces formada 
por un solo continente y un solo 
mar) se dividió en los cinco ac­
tuales; por ello, el túnel funciona­
ria como un contacto entre lo que 
actualmente es y lo que fue el te­
rritorio de los Estados Unidos. De 
esta manera no sólo uniría dos 
puntos espaciales dispersos, sino 
también dos temporales: el pre­
sente (la actualidad de Estados 
Unidos) y el pasado (la prehisto­
ria más remota, es decir, la confi­
guración de la faz terrestre). La 
espiral es, pues (y de acuerdo con 
el sentido poético-artístico con el 
que Smithson interpreta la geolo­
gía y la ciencia) una especie de ojo 
que emerge de un espacio an­
cestral y flota en un tiempo avec­
torial donde el pasado coexiste 
con el presente. 

Pero no sólo el pasado y el pre­
sente coexisten, también el futu­
ra se une a esta superposición del 
tiempo, en tanto que Smithson 
identifica su Muelle con la nebu­
losa en espiral que dio origen al 
universo y, por tanto, le confiere 
un valor espacio-temporal, astro­
flsico. En este caso, Smithson se 
hace eco de las teorías científicas 
(con bastante dosis de ciencia­
ficción) más extendidas a finales 
de los años sesenta (años, recor­
demos, marcados por las con­
quistas del espacio que llevaron 
al hombre a pisar, por primera vez, 

la superficie lunar), e interpreta el 
tiempo cósmico como un proce­
so de expansión y otro de rece­
sión. En un momento dado el uni­
verso llegará a expandirse hasta 
sus limites, desde los que tendrá 
que regresar, aunque ello no sig­
nifique que la historia tendrá que 

repetirse exactamente a la inver­
sa. Es decir, no es un proceso his­
tórico sino cósmico, por el cual el 
universo -que él entiende se ori­
ginó mediante el desenrosque de 
una nebulosa espiral llena de es­
trellas- iniciará un movimiento re­
cesivo que le conducirá a sus pro-

pios orígenes, de ahl que identifi­
que el futuro más remoto con el 
pasado más remoto. "Siguiendo 
los pasos del Muelle en espiral 
-advierte Smithson- retornamos 
a nuestros orígenes". De ahl, tam­
bién, que la lectura del movimiento 
de la espiral sea ambigua, pues 

1970 R BERT MITH 
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no sabemos si se está desenros­
cando (desplegándose hacia el fu­
turo) o enroscándose (replegán­
dose hacia el origen). 

La indeterminación del tiempo 
y del espacio van intrínsecamen­
te unidas a una naturaleza artlsti­
ca incierta. Así, para Smithson, la 

obra de arte no se identifica con 
un objeto artístico, pues la obra 
no consiste en la mastodóntica 
espiral de piedra basáltica (ésta 
no es más que una ruina o, mejor, 
no es más que el material crudo 
que conforma la obra, como lo es 
el pigmento y el aglutinante en la 

paleta del p intor) . Ahora bien, si 
no hay que ir al desierto de Utah 
para "verla", ¿dónde está la obra 
de arte? 

Muelle en espiral es un "no­
lugar", por ello, como objeto, como 
lugar, no existe . No es más que 
una metáfora del arte, de la histo­
ria e incluso del propio discurrir de 
los acontecimientos. De no ser una 
obra construida con estos pará­
metros, hubiera permanecido ocul­
ta para casi la totalidad de la hu­
manidad por encontrars e 
fisicamente inaccesible (en un lugar 
recóndito y sometida a las fluc ­
tuaciones del nivel del agua que 
la sumerge y la hace desaparecer). 
Por eso su lectura no precisa de 
una mirada retiniana tradicional 
que tanto exige la creación de un 
objeto artístico como que éste sea 
contemplado por un espectador 
fijo y detenido en un tiempo; pre­
cisa de una mirada filosófica que 
trascienda la pura fisicidad y sea 
capaz de situarse sincrónicamen­
te en lugares y tiempos super­
puestos, como un navegante del 
espacio cósmico que experimen ­
ta las leyes de la relatividad y (aña­
diría Smithson) visita la real idad 
desde donde está y también desde 
el pensamiento que la construye. 
Por esta razón Smithson hizo de 
su obra una pellcula (donde editó 
a su gusto el devenir histórico, el 
tiempo ... ) y sobre ella escribió un 
texto. Ni la película (The Spiral Jetty, 
1970) ni el texto (1972) explican la 
obra: son parte de ella. Son len­
guajes que median. Una y otro tejen 
sin fin (sin significado único y fijo) 
la trama a través de la cual cons­
truimos el mundo. Así, cuando el 
objeto artlstico desaparece, la obra 
de arte pierde su valor de fetiche 
y se constituye en una herme­
néutica de la mirada, en un len­
guaje que fabrica universos mien­
tras los pronuncia. 

Tonia RAQUEJO 

Muelle en espiral 
El CULTURAL 27.9.2CXX> 

Robert Smithson (Passaie, Nueva 
Jersey, 1938 - Amarillo, Texas, 
1970) tuvo desde niño un gran 
interés hacia la historia natural 
y el arte. Obtiene una beca para 
estudiar en la Art Students' Lea­
gue de Nueva York y frecuenta 
el Greenwich Village, donde se 
relaciona con escritores y artis­
tas. En 1957 experimenta la pin­
tura expresionista abstracta. Viaja 
en autostop por Estados Unidos 
y México. En 1959 celebra su 
primera exposición en Nueva 
York, con pinturas, dibujos y co­
llages de formas biomorfas y 
temas míticos. Durante 1961 
pasa tres meses en Roma, donde 
se interesa por la religión, el psi­
coanálisis y los pintores y poe­
tas visionarios. En 1962 aban­
dona temporalmente el arte¡ al 
año siguiente se casa con la ar­
tista Nancy Holt. Sus primeras 
esculturas maduras (1964) están 
realizadas con espejos y colga­
das en la pared. Su interés por 
los paisajes degradados data de 
1966; en eUos realizará sus obras 
más célebres, los earthworks, 
entre los que destacan Muelle en 
espiral y Rampa en Amarillc (du­
rante cuya realización murió en 
un accidente aéreo) y que le si­
túan entre los más relevantes ar­
tistas del Land Art. Dos años 
después inicia la producción de 
sus Nonsites, en los que utiliza 
vidrios y espejos que producen 
"desplazamientos" espaciales. 

Tonia Raquejo es profesora de 
Teoria e Historia del Arte Con­
temporáneo en la facultad de 
Bellas Artes de la Complutense .. 
Entre sus obras destacan El pala­
cio encantado (1998), Los place­
res de la imaginación (ed., 199 1), 
Land Art (1998) y, en colabora­
ción, Historia de las ideas estéti­
cos (1996) . 
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SUBASTAS 

MODESTOS PRECIOS DE SALIDA 
EN LAS SALAS MADRILEÑAS 

La calidad de la oferta de ventas 
de Madrid muestra signos de 

mejora en octubre, qon al menos 
una casa de subastas que ofrece 
un buen número de obras de arte 
de nivel internacional: Alcalá Su­
bastas propone una interesante se­
lección de cuadros, mobiliario y 
obras de arte para su venta de los 
días 4 o 5 de octubre. Las estima­
ciones son, en algunos casos, de­
masiado modestas y es de espe­
rar que se superen. 

La sección más intere­
sante es la dedicada a la 
escultura en la que se 
incluyen tres grupos 
marmóreos (de un 
conjunto de cuatro, de 
los que uno se ha 
perdido) que repre­
sentan El Agua, La 
Tierra y El Aire, del 
escultor veneciano 
del siglo XVIII Fran­
cesco Bertas, que 
trabajó principalmen­
te en Roma y en Ve­
necia, y del que el 
Museo del Prado po­
see cuatro esculturas 
(tres bronces y un 
mármol). Bertas tenía 
un estilo muy perso­
nal, volumétrico, en ~ 
que todas las figuras 
y animales parecen 
moverse en es~raJ, kl 
que resulta en obras 

Un objeto frágil y efímero, que 
extrañamente ha llegado hasta 
nosotros, es el teatro y máquina 
para vistas ópticas, de época de 
Carlos IV, que comprende 32 vis­
tas coloreadas a mano y perfora­
das para aumentar la ilusión de 
perspectiva. Este encantador ob­
jeto sale en 3,2 millones de pese-

do en 1850, dos años antes de 
que el puente se demumbara (sale 
en 16 millones), y constituye por 
tanto un importante documento 
histórico. 

Miró en Ansorena 
Por otra parte, Ansorena reali­

za en Madrid una gran subasta los 
días 4 y 5 de octubre, que incluye 
obras de artistas españoles muy 
conocdos. Entre los maestros an-

tiguos hay una bonita Guimalda 
de flores del pintor madrile-

ño ~ sigkl XVII Gabriel de 
la Corte (saJe en 8 millo­
nes), y entre ~ arte mo­
derno está la acuare­
la y lápiz sobre papel 
de Miró, de 1932, y 
ejecutado en el ca­
racterístico estilo 
surrealista del artista 
en este periodo (salí­
da: 9,9 millones de 
pesetas). 

llenas de gracia y 
dinamismo. La esti­
mación es de tres y 
cuatro millones de pe-

La lamentación, del Maestro de la leyenda de la Magdalena (siglo 
XV-XVI), se .ende en Alcalá por 15 millones de pesetas 

Entre las obras su­
bastadas hay una 
~Ia talla gótica fran­
cesa de la Virgen con 
el Niño, bastante da­
ñada, una clase de 
escultura que rara­
mente se ve en las 
subastas en la actua­
lidad (precio de sali­
da 600.000 pesetas). 
Entre los lotes más 
modestamente valo­
rados está una cho­
cante pareja de apli-

setas cada uno, pero podrían al­
canzar cifras más elevadas. 

La biblioteca real 
Una importante e impresionan­

te pieza de mobiliario, una biblio­
teca arquitectónica fechada en 
torno a 1810, podría haber resul­
tado de un encargo de la realeza 
española, según los subastado­
res. La librerfa incorpora marque­
tería pictórica de gran calidad. El 
precío estímado es de nueve mi­
llones de pesetas. 
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taso Entre los cuadros, se vende un 
divertido óloo sobre lienzo atribui­
do a Jan van Kessel del Joven, 
pintor de corte de Carias 111. B lien­
zo representa B sueño del merca­
der, una deliciosa fantasla de mo­
nos vestidos corno humanos sobre 
un fondo de paisaje (salida: 9 mi­
llones de pesetas). La pintura es­
pañola del siglo XIX está bien re­
presentada con una Vista de la 
ciudad de Fraga y su puente col­
gante, de Jenaro Pérez Villaamil, 
con un formato panorámico pinta-

ques modernistas 
formados por una pa­

reja de platos de cerámica vidria­
da en color rojo con motivos flora­
les e insectos en metal dorado 
(salida: 200.000 pesetas). 

La semana que viarie se ofrecen 
también libros y manuscritos. El 3 
de octubre la subasta de Fernan­
do Durán incluye una muy atracti­
va ejecutoria de hidalgula otorga­
da por Carlos 11 decorada con un 
retrato d~ rey de gran tamaño y de 
bella cromatismo. 

Laura SUFFIELD 

SE VA A VENDER 

DURÁN 
(Madrld, 27-28/9) 

Icono ruso en forma de poliptico de 
siete hojas, "La Anastasis". Precio 
de salida: 225.000 ptas. 

Barco chino de pequeñas p~cas de hueso. 
Precio de salida: 250.000 ptas. 

Juan Borrás Casanova: El quitasot. Oleo 
sobre lienzo. Salida: 60.000 ptas. 

VELÁZQUEZ 
(Madrld,27-28/9) 

Juan de Val.erde Arrieta: Diálogos de 
la fertilidad y abundacia en España ... 
Madrid, Alonso Gómez, 1578. Precio 
de salida: 650.000 ptas. 

Catálogo de la biblioteca del Martlués 
de Montehermoso, ~glo XVIII. Precio 
de salida: 300.000 ptas. 

Definiciones de la orden y caballeria 
d8 Alcántara, Madrid, Alonso Gómez, 
1576. Precio de salida: 200.000 ptas. 

ANSORENA 
(Madrid, 3-5/10) 

Ramón Casas: Mujer con sombrero. 1913. 
Dibujo a lápiz, carbón y albayalde. Precio 
de. salida: 3.200.000 ptas. 

Pareja de pilastras barrocas, en ma­
dera tallada, dorada Y policromada, siglo 
XVIII. PreciO de salida 2.000.000 ptas. 

Collar de tres hilos de cuentas de coral. 
Precio de salida: 750.000 ptas. 

ALCALÁ SUBASTAS 
(Madrld,4-5110) 

Agostino Beltrano: La Adoración de los 
Reyes Oleo sobre lienzo. Precio de sa­
lida: 15.000.000 ptas. 

Maestro de la Leyenda de la Magda­
lena: La lamentación. Oleo sobre tabla. 
Precio de salida: 15.000.000 ptas. 

Francisco Bayeu: Ascensión del Señoé 
Oleo sobre lienzo. Precio de salida: 
7.000.000 ptas. 

FINARTE 
(Madrid,4-511 0) 

Misal gótico realizado para la catedral de 
Zaragoza, ,"preso (lO" PetJi Beruz, 1552. 
Precio de salida: 325.000 ptas. 

Recopilación de obras de San Juan 
Gasiano impreso erl Lyon, 1516. Preao 
de salida: 600.000 ptas. 

Ramón Gómez de la Serna: ' El Greco, 
las juderías viejas y su falsa estatua', 
original firmado de un articulo. Precio 
de salida: 175.000 ptas. 
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REVISiÓN DE LOS CENTROS DE FORMACiÓN DE ACTORES 

A quí, como en otros países, el 
actor tiene poqulsimas posi­

bilidades para formarse. La ma­
yoría de los espacios para la en­
señanza (que no la educación) 
están dirigidos por personas que 
han llegado a estos lugares por ra­
zones ajenas a su vocación peda­
gógica. No existe la pedagogla ar­
tística y por lo tanto es más difícil 
evaluar quién es quién en la for­
mación". r=ste es para Rosario Ruíz 
Rodgers, directora pedagógica del 
Centro de Estudios y Creación 
Escénica de La Abadía de Madrid, 
el principal escollo al que se en­
frenta hoy las escuelas de inter­
pretación en nuestro país. 

Pero los alumnos encuentran 
otras dificultades, la principal se 
refiere a la naturaleza restringida 
de estos estudios. Por ejemplo, 
para ser admitido en un centro 
como la Real Escuela Superior de 
Arte Dramático de Madrid (RESAD) 
hay que derrotar en las pruebas 
de acceso a otros diez aspirantes 
que optan por la misma plaza. 
Como explica Juan José Granda, 
director de la RESAD: "nuestros 
alumnos necesitan realizar muchas 
horas de prácticas teatrales y la 
relación profesor-alumno tiene que 
ser de uno en uno o en grupos re­
ducidos. Todo ello necesita de una 
limitación en los grupos de cada 

curso que oscila entre 12 y 18 
alumnos, según la especialidad. Y 
el coste de estos alumnos supo­
ne un desembolso para la 
Administración de una media de 
millón y medio por alumno". 

Buena preparación técnica 
Sin embargo, pese a las dificul­

tades señaladas, es indudable que 
la formación ha mejorado en nues­
tro país. Las enseñanzas artlsticas 
han experimentado en los dos úl­
timos lustros una de las reformas 
más importantes de su historia. La 
LOGSE homologó los estudios de 
Arte Dramático de centros públi­
cos con una licenciatura universi-

taria aunque, siguen dependien­
do administrativamente de 
Enseñanzas Medias. Por eso, una 
reivindicación de estas escuelas 
es la de adquirir una estructura uni­
versitaria. La ministra Pi lar del 
Castillo ha hablado de crear una 
Universidad de las Artes que, según 
Granda, "significarla la creación de 
una estructura de rango superior 
similar a las actuales universida­
des", algo parecido a la que dis­
frutan los Estudios Superiores del 
Ejército. Granda opina que "la ac­
tual estructura universitaria no nos 
sería favorable y la situación en la 
que nos encontramos es caótica 
y humillante". 
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Rosario Ruiz, de La 
Abadía: "El actor tiene 
poquísimas posibilida­
des para fonnarse en este 
país. Aquí no existe la 
pedagogía artística y es 
difícil evaluar quién es 
quién en la fonnación" 

Hoy la RESAD disfruta de unas 
instalaciones nuevas, en ella se 
pueden estudiar tres especialida· 
des (Interpretación, Dirección de 
Escena y Dra m aturgia, y 
Escenografía) y reúne un claustro 
de 65 profesores, muchos vincu-, 

lados a la industria teatral, que ase­
guran una metodología pedagógi­
ca diversa. "Nuestros recursos hu­
manos y técnicos garantizan una 
buena preparación técnica, decir 
lo contrario sería una estulticia", 
dice Granda. 

LA MASCARA 
Como todos los años por estas fe­

chas, miles de jóvenes se enfrentan 

al tribunal que decidirá si su des­

t ino en la vida será el de ser actor. 

La competencia es dura, las plazas 

que ofrecen las escuelas públicas 

de interpretación son muy limita-

das. Pero en caso de no superarlas, 

siempre podrán recurrir a los cen­

tros privados, que han prolife ra­

do en los últimos años de forma 

sorprendente. EL CULTURAL re­

visa de la m ano de varios direc-

tores el estado actual de los estu­

dios de interpretación en Madrid 

y Barcelona y reseña algunas de 

las escuelas m ás destacadas por 

sus proyectos pedagógicos. 
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Sobre la influencia en nuestro 
país de Stanislavski, Granda es 
más prudente: "Al aparecer 
Stanislavski se eclipsaron el resto 
de escuelas y tradiciones. Se im­
puso la naturalidad interpretativa 
como el paradigma del actor. La 
trayectoria del actor y del director 
ruso es de una excepcional im­
portancia, pero no tanto como para 
pensar que hasta que él no se ex-

'" presó toda la tradición de actores 
.... _ --" ~ y producciones españoles no tu­

vieron ninguna significación-. 
La RESAD es la más antigua de 

las siete escuelas públicas que hay 
en nuestro país. Fundada en 1631 
como Conservatorio de Música y 
Declamación por la reina María 
Cristina de Nápoles, fue desde su 
fundación y hasta la 11 República 
el único centro en nuestro pars que 
dio algún fruto en torno a la inves­
tigación de las técnicas y el oficio 
del actor. Ha sido éste un campo 
bastante yermo en España, que 
curiosamente no se ha corres­
pondido con la rica tradición dra­
matúrgica. 

Sin tradición interpretativa 
Jorge Eines, autor de El Actor 

pide, cree que la formación de ac­
tores ha sido una asignatura pen­
diente en nuestro pars: "La tradi­
ción de la palabra no garantiza una 
tradición equivalente en la acción. 
Es más, una sobrevaloración de la 
palabra como consecuencia de un 
Siglo de Oro donde el legado lo 
hemos recibido en palabras acabó 
paralizando a la larga un desarro­
llo técnico interpretativo. Es lo que 
yo llamo la alianza entre Franco y 
Lope de Vega. Los referentes más 
lúcidos fueron sepultados con la 
Guerra Civil y para colmo, cuando 
empezó a entrar cultura de la téc­
nica fue con los Estados Unidos 
como intermediario. La conse­
cuencia es el peor Stanislavski hi­
perbolizado por el Actor's Studio, 
Strasberg y sus secuaces. Mucho 
Marion Brando pretendiendo negar 
que la emoción no es consciente 
ni voluntaria. En fin, un destrozo 
científico y una negación técnica". 
Eines, catedrático de interpreta­
ción en excedencia de la RESAD 
al serie denegado un año sabáti­
co para escribir un libro, se ha re­
fugiado en la escuela Ensayo 100, 
de la que es director y en donde, 
según dice, "intento profundizar 
en un proyecto pedagógico. Aqui 
puedo asegurar que no confundi­
mos la técnica con la poética". 

Influencia de Stanislavski 
Las enseñanzas de Stanislavski 

entraron en España, y concreta­
mente en Madrid, a finales de los 
años 50 de la mano de William 
Layton. Este americano de Kansas 
City, disclpulo directo de Sandford 
Meissner (miembro del Group 
Theatre que desarrolló una versión 
americana del Sistema del maes­
tro ruso), contribuyó notablemen­
te a formar a varias generaciones 
de actores españoles. Layton com­
probó cómo los actores españo­
les habían quedado anclados en 
un estilo interpretativo ampuloso 
y convencional. Tras su muerte, el 
Laboratorio de Teatro de William 
Layton ha seguida funcionando en 
San Sebastián de los Reyes 
(Madrid). Y sigue fiel a las ideas 
que Layton recogió en su libro Por 
qué: trampolin del actor, el méto­
do que siguen sus alumnos. Cerca 
de 90 jóvenes estudian en esta es­
cuela que mantiene un convenio 
con el municipio. "Preparamos ac­
tores para teatro porque conside­
ramos que cualquier persona que 
sea capaz de actuar en un esce­
nario puede hacerlo en cine o te­
levisión", explica Begoña Valle, la 
directora. Un profesor histórico 
como Arnold Taraborrelli imparte 
clases de cuerpo, Alicia Hermida 
enseña a decir el verso, técnica in­
terpretativa a cargo de Mar Díez ... 

Privada, pero con un importan­
te apoyo institucional, es también 
el Centro de Estudios y Creación 
Escénicos de la Fundación La 
Abadía de Madrid. Se trata del ta­
ller que nutre la compañra estable 
del teatro que dirige José Luis 
GÓmez. Cada año acogen entre 
doce y quince actores con expe­
riencia y de una edad de entre 20 
y 35 años. Son seleccionados tras 
una larga evaluación que, en al­
gunos casos, les exige hacer un 
taller. Los elegidos pagan duran­
te los seis primeros meses una 
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ESCUELAS DE ACTORES 

suma simbólica, para pasar des­
pués, y dependiendo de las pro­
ducciones, a participar en los en­
sayos como actores profesionales. 
Se forman en tai-chi, en voz, en 
movimiento, en habla escénica y 
gozan del lujo de trabajar con ma­
estros de la escena internacional 
(este año esta prevsto que Eugenio 
Barba imparta un taller). La Abadía 
sigue las últimas enseñanzas de 
Stanislavski, recogidas en lo que 
llamó el sistema de las acciones 
físicas, escrito después de las re­
visiones que alumnos como 
Vajtnagovo Mijail Chejov hicieron 
a su Sistema. 

El nuevo Institut del Teatre 
Respecto al panorama de la en­

señanza teatral en Cataluña es 
tan abundante como heterogé­
neo. El nuevo edificio del Institut 
del Teatre ha dotado a Barcelona 
con uno de los centros mejor equi­
pados de Europa. Además, aquí 
se imparten estudios de Danza, 
dirigidos a formar coreógrafos y 
profesores. 

Pero junto al gran centro públi­
co conviven escuelas veteranas 
con otras de nueva creación, sur­
gidas a la sombra de las nuevas 
demandas.Tal es el caso, por ejem­
plo, de Memory, una escuela pri­
vada específicamente centrada en 
el teatro musical, que tiene tam­
bién sede en Madrid y que dirige 
Ricard Reguan!. Los responsables 
de las escuelas coinciden en que 
la calidad de la enseñanza de las 
artes escénicas ha mejorado 
mucho en los últimos años : "El 
nivel es muy superior al de años 
atrás, yeso se refleja en la digni­
dad de las carteleras", opina Anton 
Font, director de la veterana El 
Timbal. Sin embargo, aqulla rein­
vindicación de las escuelas con­
trasta con las de Madrid: "Es una 
incongruencia enorme que no exis­
ta un titulo medio para los estu­
dios de teatro. No todo han de ser 
los altos niveles de exigencia del 
Institut del Teatre". Para reclamar 
soluciones a este vaclo se creó 
hace dos años la asociación Acet, 
formada por 10 escuelas priva­
das. , 

Los estudios que se realizan en 
El Timbal engloban interpretación 
y danza. Hay cursos dirigidos a 
los actores aficionados -Bste co­
letivo en Cataluña es enorme- y 
otros que se vehiculan específi­
camente hacia la profesionaliza-
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ción. Al finalizar los dos años de 
aprendizaje, la escuela otorga su 
propio titulo, aunque no tenga va­
lidez oficial. "La gente padece una 
cierta 'titulitis'", argumenta Fon!. 

Entre las escuelas integrantes 
de la Acet destaca La Casona, un 
centro de formación integral de 
profesionales que fundó hace 20 
años Fernando Grifell. La escue­
la tiene una media de 150 alum­
nos al año. Aunque Grifell está de 
acuerdo en que la enseñanza del 
teatro ha mejorado -"porque las 
escuelas privadas hemos hecho 
un trabajo serio, aunque no todas 
con los mismos objetivos" -, hay 
diferencias claras con el panora­
ma de hace dos décadas: "Lo que 
está más difícil es el alumnado. 
Hace 20 años era gente con pre­
ocupación artística, ilusionada por 
crecer y vincularse con sus com­
pañeros. Hoy sólo quieren salir en 
televisión y ganar dinero rápida­
mente. Algunas escuelas fomen­
tan este espíritu competitivo y hay 
una enorme falta de credibilidad 
en los métodos formativos". 

También Frederic Roda, direc­
tor del Taller Teatre Escola, afin- ' 
cado en Granollers, localidad a 40 
kilómetros de Barcelona, coinci­
de en señalar esta característica 
del alumnado. "Mucha se presenta 
a un casting y es elegida. Entonces 
ya cree que sabe mucho. Luego, 
cuando entiende que no, que este 
es un oficio que se aprende con 
lentitud, se frustra. Y no queremos 
ser una escuela de frustrados". 
Roda cree en un método que in-

PÚBLICAS Y PRIVADAS 
Escuelas Públicas: 
Son centros superiores de ense­
ñanzas artísticas, únicos que ex­
piden t~ulos oficiales equivalentes 
a una licenciatura universttaria: 

• Inst~ut del Teatre. Barcelona. 
Tel. 93 227 39 00 
• Escuela Superior de Arte 
Dramático de Córdoba. 
Tel: 957-476353. 
• Real Escuela Superior de 
Arte Dramático de Madrid. 
Tel: 91-5042151 . 
• Escuela Superior de Arte 
Dramático de Málaga. 
Tel. 95-2252111. 
• Escuela Superior de Arte 
Dramátíco de Murcia. 
Tel: 968-214628/21 4629. 
• Escuela Superior de Arte 
Dramático de Sevilla. 
Tel: 95-4230420. 
• Escuela Superior de Arte 
Dramático de Valencia. 
Tel: 93-362 43 11. 

Municipales y Privadas : 

• Escuela Municipal de Teatro 
de Zaragoza. Tel: 976-562115. 
• Escuela de Arte Dramático 
de Valladolid. Tel: 983-257434. 
• Escuela Ensayo 100. Madrid. 

Tel: 91-4479486. 
• Estudio de actores y direc­
tores Bululú 2120. Madrid. 
Tel: 91 36001 93. 
• Territorios Nuevos Tiempos 
(TNT). Sevilla. Tel.: 95-4906859. 
• Centro de Estudios y 
Creación Escénica de Madrid. 
Teatro de La Abadía. Madrid. 91 
4481181. 
• Laboratorio de 
Interpretación de William 
Layton. S. Sebastián de los 
Reyes. Tel.: 91-6516239. 
• Estudio d e Teatro Cristina 
Rota. Madrid. Tel: 91-528 95 
04. 
• La Casona. Barcelona. 
Tel. 93- 422 69 22. 
• El Timbal. Barcelona. 
Tel. 93 302 73 
• Memory. Barcelona: 93 207 
5240. Madrid: 91-369 50 80. 
• Estudjo de Interpretación 
Juan Cartos Corazza. Tel.: 91-
361 4067. 
• Aula de Teatre de Mataró. 
Tel.: 93-7570873 
• Col.legi del Teatre. Barceona. 
Tel.: 93-4239737. 
• El Galliner. Girona. Tel: 972-
205884. 

Juanjo Granda, direc­
tor de la RESAD: ''Urge 
crear la Universidad de 
las Artes. La actual es­
tructura universitaria 
no nos es favorable y la 
situación en la que nos 
encontramos es caóti­
ca y humillante" 

cide en el trabajo corporal y en 
grupo, pero sin olvidar el texto. 

Por su parte, Anton Font no está 
de acuerdo con algunas prácticas 
ajenas, por mucho que formen 
parte de la misma asociación y 
persigan metas comunes. 
Refiriéndose a escuelas especia­
lizadas como Memory, dice el di­
rector de El Timbal: "No creo en 
este tipo de centros, la especiali­
zación excesiva va contra la cre­
atividad, y nos acerca más a un 
espíritu de pequeño fabricante que 
a la verdadera creación". 

Inserción laboral 
Para Ricard Reguant, el princi­

pal aval de su escuela son los 350 
alumnos que cada curso pasan 
por sus aulas y el alto porcentaje 
de ellos que están trabajando en 
el teatro profesional españOl. 
"Cuando sales al escenario, las 
comidas de coco teóricas no te 
sirven de nada, lo que vale es la 
práctica, yeso es lo que intenta­
mos darles a nuestros alumnos·. 

Se habla de métodos. También 
aquí hay disparidad de opiniones. 
"En cierto modo", explica Font, 
"Stanislavski está pasadO de 
moda. Creó una nueva perspec­
tiva a la que todo el mundo va a 
parar, pero seguir su técnica al pie 
de la letra nos lleva a menospre­
ciar la participación físico-corpo­
ral". La Casona, en cambio, se dis­
tingue por seguir el sistema de las 
acciones flsicas del gran teórico 
del teatro. "Nosotros concebimos 
al actor como un creador", dice 
Fernando Grifell, "y no como un 
magnetófono viviente, como un 
mero nexo entre el dramaturgo y 
el espectador, como se hace en 
muchos teatros comerciales y tam­
bién nacionales .. ." . 

L. PERALES / C. SANTOS 
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"SHOMBRES.COM" SALTA DE LA TV A LAS TABLAS , 
¿PODRAN ESTOS HOMBRES.COM DESVELAR , 

SU RELACION CON LAS MUJERES.ES? 
A ella no le gusta la canción que 

él tararea cuando se ducha. 
A él no le gusta planchar ni doblar 
la ropa porque está en contra de 
la tortura. Además él odia hacer la 
compra, pero es capaz de aguan­
tar en la cola de la frutería para 
contentarla porque, en el fondo, 
"ellos las quieren hacer felices". Es 
un hombre.com. Y viene a ser algo 
muy parecidO al hombre.tv, socio 
con carnet de asistente habitual al 
escenario de ese Club de la 
Comedia catódico, donde micró­
fono en mano y solo ante los es­
pectadores habla más de lo hu­
mano que de lo divino. 

Ahora, el éxito de este progra­
ma que emite un canal español de 
televisión ha llevado a sus crea­
dores a repetir la fórmula en un 
medio mucho más arriesgado y 
que no acepta con facilidad el do­
minio del www: El teatro. "La res­
puesta positiva del públiCO que 
asistía al programa y de la audiencia 
nos animó a ello. En el fondo es 
volver a los orígenes", explica Ana 
Rivas, co-directora junto a José 
Miguel Contreras. Aunque es poco 
frecuente repetir en teatro una idea 
televisiva, 5hombres.com "de­
vuelve" a su medio natural un gé­
nero teatral, el "stand up comedy·. 
La conocida imagen -casi siem­
pre importada de los Estados 
Unidos- de un actor solo frente al 
públiCO acompañado en el esce­
nario de un micrófono y buscan­
do la risa a punta de palabra afila­
da fue, en el origen, patrimonio del 
teatro. Luego, las series I 
visivas llevaron el night club 
y el pequeño escenario a 

Son cinco hombres sin piedad. Responden al nombre 

de Nancho Novo, Alexis Valdés, Antonio Valero, 

Bennúdez y Florentino Fernández. Juntos estrenan, el 

próximo viernes, 5hombres.wm en elAlcázar de Madrid. 

Pertenecen al mismo club y sólo hablarán de mujeres. 

plató de televisión. Sin plano corto 
ni un regidor que azuze a las masas 
expectantes, cinco inevitables y 
asiduos socios de ese Club de la 
Comedia cambian el "corten y a 
repetir" por el peligroso directo que 
no entiende de cuotas de panta­
lla, shares o índices de audiencia, 
sino de la reacción inmediata del 
espectador y de la venta diaria de 
entradas. 5hombre.com recupera 
a actores habituales del programa 
con experiencia en teatro y televi­
sión -Nancho Novo, AJexis Valdés, 
Antonio Valero, Bermúdez y 
Florentino Fernández- para hablar 
sobre las relaciones de hombres 
y mujeres. 

Un tipo d. macho 
"Cada uno de nosotros -<:lX­

plica Nancho Novo- representa 
a un tipo de 'macho' que se 
replantea su relación con 
las mujeres. El trabajo de 
escritura de guión ha sido 
muy meticuloso. El 
'punto oom' le da 

tono de humor, que tiene todo el 
espectáculo. No pretendemos 
hacer una honda reflexión sobre 
este tema -continúa-, ni darle so­
luciones, sino tratarlo con humor 
para que la gente se entretenga". 

Este espectáculo también se po­
dría subt~ular "lo que ellas no saben 
de nosotros" o "las queremos hacer 
felices", como revela Rivas. Para 
comprobar si estas buenas inten­
ciones masculinas son ciertas, las 
expectantes féminas cuentan con 
un aliado, Paz Padilla. En calidad 

de maestro de ceremonias, su pre­
sencia "virtual" a través de unas 
pantallas situadas en el escenario 
dota al espectáculo de una busca­
da estética al más puro estilo in­
ternet. "Queríamos darle un toque 
moderno y similar al medio audio­
visual de donde venimos -dice 
Rivas. Las camáras instaladas tam­
bién muestran al espectador lo que 
están haciendo los actores antes 
de salir al escenario. Además una 
vez estrenada la obra se inagurará 
en internet una página, www.5hom­
bres.com". Las nuevas tecnologf­
as calan en el teatro. Televisión, te­
atro e intennet, una fórmula tripart~a 
con elementos independientes. La 
alquimia del humor. ¿Podrán estos 
hombres.com desentrañar el se­
creto de la relación con las muje­
res.es en un teatro sin @? 

los "Shombres,com", 
en un momento de 

su espectáculo 



LA COMPAÑíA 
TEATRO 
DE MALTA 

Directora: Marta Torres 
Intérpretes: Felisa Francés, 
Angel Ribagorda, Anton io 
Villa, Ricardo Barco Barrios, 
Rafa Forner y Jesús Blanco. 
Ciudad : Albacete 
Año de fundación: 1994 

M arta Torres dirige desde 1994 
el Teatro de Malta, compa­

ñía nacida de la Escuela de Teatro 
de Albacete que esta semana par­
ticipa en Madrid, en la V Muestra 
de Teatro de las Autonomías. Si 
en un i~icio se interesaron por 
lemas sociales como el de las mi­
nusvalías físicas que trataron en 
A quien pueda interesar, o el del 
cambio de sexo y el poder como 
disolvente de la personalidad en 
Nu. Sexo, amor, regalos, menti­
ras ... , más tarde se refugiaron en 
el teatro infantil con producciones 
que rescataban mitos y leyendas 
(Excalibur y el dragón, El cuento 
del gigante) o intentaban aproxi· 
mar a los niños temas tan com­
plejos como la Declaración de los 
Derechos Universales (El sable y 
la paloma). 

Ahora vuelven al teatro de adul· 
tos con El orgullo de sir Gay, una 
comedia que estrenaron en 1999, 
escrita por la propia Torres. La obra 
se presenta como un cuento me­
dieval que sirve para hablar de la 
tolerancia y de los prejuicios so· 
ciales. En ella se cuenta el enre· 
do de una joven princesa a la que 
su padre, en contra de su volun­
tad, pretende casar con un tal Sir 
Gay Grlfuz. Una loca comedia en 
la que seis actores dan vida a 46 
personajes y en el que el público 
es invitado a participar. 

ALTERNATIVAS 

Tras el éxito que La Republica obtuvo con su ante­

rior montaje de Fausto, vuelve tres años después con 

un texto original -Réquiem-, escrito y dirigido por 

Fernando Renjifo. En él sigue presente el interés por 

los mitos y cierta inquietud filosófica. La obra se es­

trena mañana, en la sala Pradillo de Madrid. 

La República, con acento 
grave, es una compañia que 

obtuvo su reconocimiento hace 
tres años en Madrid con un exi­
toso montaje de Fausto, en el que 
emplearon a fondo distintas fuen­
tes del mito romántico: la de 
Goethe, la de Marlowe, el anóni· 
mo del siglo XVI y las revisiones 
contemporáneas de Paul Valéry 
y Fernando Pessoa. ~sta habla 
sido hasta ahora la forma de tra­
bajar de la compañia, es decir, 
ofrecer su propia lectura de las 
obras que les inte-

Renjifo su texto, escrito durante 
su estancia en el Centro Europeo 
para la Creación Teatral de Tours 
(Francia) el pasado año, y sobre 
el que subraya la importancia de 
la puesta en escena para su com­
prensión, "ya que yo no escribo 
para ser leído o publicado". 

Formación de autodidactas 
Otro rasgo que define a esta 

compañía (fundada en 1992 por 
Renjifo, Alberto Núñez, Rafael 
Muguruza y María Jesús Romero), 

es que sus acto­
resaban (adaptaron 
Las moscas de 
Sartre,y Cretenses, 
sobre textos de 
Homero y Ovidio). 
Sin embargo, ahora 
se presentan en la 
sala Pradillo con 
una montaje origi­
nal, Réquiem, es· 
crito por Fernando 
Renjifo pero que, 
según dice, "sigue 
manteniendo el in­
terés por los mitos 
y cierta inquietud fi-

Renjifo, el direc­
tor: "No escribo 

res y colaborado­
res presumen de 
ser autodidactas. 
"Por lo general, 
no me gusta tra­
bajar con gente 
que viene de es­
cuelas porque 
todos acaban tra· 
bajando igual. 
Nosotros hace­
mos un tipo de 
investigación te­
atral en el que es 
muy importante 

para que mis 
textos sean leídos 
o publicados, sino 
pensando en su 
puesta en escena 
y en los actores" 

losófica que viene caracterizan­
do nuestro trabajo". 

Réquiem habla aparentemen­
te de lo cotidiano. "Mostramos 
escenas de la vida diaria, pero 
hay un discurso subliminal, que 
se expresa con imágenes mudas, 
voces en off, etc ... y en el que se 
pone de manifiesto cierto pen­
samiento pesimista sobre la con­
dición mortal del hombre, sobre 
el paso del tiempo". AsI resume 

que el actor parta 
de cero, que cada uno descubra 
un modo de hacer. Y, además, 
yo escribo para un actor deter­
minado·, explica el director. En 
este sentido, el elenco es hete­
rogéneo, ya que junto al funda­
dor Alberto Núñez, figura Chicho 
Campillo, que vuelve a sus 69 
años a los escenarios después 
de más de 20 de ausencia, y el 
joven David Picaza, que debuta 
en ellos. R.C 

LA REPUBLICA ESTRENA "REQUIEM" 

EL PASO DEL TIEMPO 
EL CUlJ\JRAL <1.9.200> 





LOS COEN POR PARTIDA DOBLE: "0 BROTHER!" y , 

Los hermanos Joel y Ethan Caen 

están de moda. Artistas posmoder­

nos, equilibristas del metatexto, han 

sabido mantenerse al margen de las 

modas del cine independiente ame-

, ricano sin traicionarse a sí mismos. 

La reposición de su ópera prima, 

Sangre fácil, y el próximo estreno de 

O Brother! (el viernes 6 de octubre), 

una película itinerante inspirada en 

la Odisea homérica, reafirman su per­

manente, idílíco y sorprendente es­

tado de gracia creativo. 

; Q Ué es el posmodernismo? 
... 'La ficcl6n no ha sido nun­
ca una ventana que diera a lo que 
hay fuera. Es una puerta; y detrás 
de esa puerta, hay una mujer y un 
tigre', decía el ~ Robert Stei­
ner. Entre esa mujer y ese tigre, en­
tre esos dos paréntesis que se mi­
ran fijamente a los '*>S, afirma Marc 
Chétenier en Más allá de la sospe­
cha: La Nueva Ficción Americana 
desde 1960 hasta nuestros dras, 
está la opacidad, el deseo, el peli­
gro y el descubrimiento. El escritor 
David Lodge añadiria a esas enig­
máticas caracterlsticas una estra­
tegia refiexiva sobre el propio texto, 
sobre las propias convenciones na­
rrativas del relato, y una aceptación 
incondicional de las interferencias, 
de los cortocircurtos que rompen la 
estructura argumental de la ficción 
tradicional. Todas esas explicacio­
nes se adaptan como un guante a 
esos dos paréntesis que abren y 
cierran, que engloban toda la obra 
de Joe (Minneapolis, 1954) y Ethan 
Coen (Minneapolis, 1957): Sangre 

4. 

fácil, su notable ópera prima, y la 
excelente O Brother!, su última pe­
Ilcula, son la mujer y el tigre de las 
que hablaba Steiner, los protago­
nistas absolutos de una equilibra­
da, sofisticada y excéntrica ' ficción 
de las formas' . 

Ejercicio de estilo 
Si comparamos una con otra, 

Sangre fácil sale perdiendo. A pe­
sar de su inteligente análisis de los 
códigos del 'film noir' clásico -la 
historia se limita a mostramos, con 
frialdad implacable, de entomólogo, 
un adulterio, un asesinato pactado, 
un muerto que, como ocurrfa en la 
Cortina rasgada de Hitchcock, se 
niega a morir por las buenas-, $an­
gre fácil es casi un comentario de 
texto, un ejercicio de estilo que po­
ne en la picota un género de pro­
bada tradición en el cine america­
no. O Brotherl es, sin embargo, el 
resultado de más de quince años 
de investigación textual, una tesis 
doctoral que se digiere con la feliz 
ligereza de un pastel de cerezas. 

Más allá de su inteligente revisión 
de la Odisea homérica -trasladán­
dola a la Depresión, en las orillas de 
un Mississippi que sirve de micro­
cosmos para el desarrollo de un im­
portante periiodo de la Historia Ame­
ricana, que se despliega en todo su 
miserable esplendor-, los Coen se 
nutren de un pretexto formal para 
profundizar en la riqueza de una le­
yenda que no sólo se interroga so­
bre sus propios origenes sino sobre 
su propio futuro. Los presos fuga­
dos de O Brother! (George Clooney 
está extraordinario en su socarrona 
interpretación de Ulysses Everett 
McGiII, sosias del héroe homérico a 
la vez que réplica irónica de Clark 
GabIe) inician su periplo por la Amé­
rica de los treinta, espléndidamen­
te fotografiada por un Roger Dea­
kins que ha tomado la pintura de 
Norman Rockwell y la fotograffa de 
Walker Evans como verdaderos mo­
delos visuales, para ' buscar res­
puestas'. No para buscar un teso­
ro (un tesoro, una recompensa que, 
como en B Gran Lebowski, no exis-

te), no para buscar la libertad: quk3-
ren respuestas. Caminantes que po­
drian haberse escapado de uno de 
los mejores relatos de Italo Calvino, 
dando bandazos por un sendero 
polvoriento delimrtado por la fuerza 
del destino, estos tres presos se in­
terrogan, como Joel y Ethan Coen, 
por la misma naturaleza de la fic­
ción, por la materia -humana, tex­
tual- que los hace andar hacia un 
sitio -Ithaca- y no hacia otro. Bus­
can, pues, cuál es la diferencia en­
tre realidad y representación. El ci­
ne de los Coen, que siempre ha 
mostrado un abierto desprecio por 
la convencionalidad narrativa -in­
cluso en casos tan aparentemente 
clásicos y modélicos como Muer­
te entre las flores y Fargo, meca­
nismos de relojería de perfección 
suiza-, siempre se ha preguntado 
por los Ifmites entre lo real y lo re­
presentado. Lejos de la delírante imi­
tación de los 'cartoons' de Tex 
Avery en Arizona Baby, y lejos tam­
bién del motor autorreferencial que 
movia el corazón de El gran salto , 
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"SANGRE FÁCIL" 

es en Barton Rnk donde esa refle­
xión llega más lejos en su afán ana­
lítico. No sólo por lo que ocurre en 
su superficie -la crisis creativa de 
un guionista por encargo, la an­
gustia ante el folio en blanco- sino 
por lo que descubre al fondo del 
agujero negro de un sucio fregade­
ro poIanskiano (un equivalente más 
freudiano si cabe que la puerta de 
Steiner). La imagen-síntesis de Bar­
ton Rnk -una chica en bikini miran­
do al mar, sentada bajo una som­
brilla- pasa de ser fotografía a 
realidad idllica; una (falsa) realidad 
donde Barton Fink, retado por su 
propia conciencia, fracasado al fin 
y al cabo, acaba por dar con sus 
huesos. La propia naturaleza dual 
de la película --de drama cínioo a fá­
bula perturbadora- da pistas acer­
ca de la opinión que los Caen tie­
nen de la "realidad": en lo que se 
refiere al terreno de la ficción (que, 
en este caso, como bien dice Fer­
nando de Felipe en su excelente 
monografla sobre los Caen -edi­
tada por Glénat-, pocria ser de ra-
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Iz borgiana), 
la representa­
ción es mucho 
más poderosa que 
la realidad. Hay, eso si, 
"una representación de la 
realidad" que, oomo un juego de es­
pejos, nos devuelve una imagen 
despedazada, no tan lejana a la te­
oría de los universos paralelos que 
Adolfo Bioy Casares planteaba en 
La invención de More/. 

Exceso formalista 
Así las cosas, ya en el corazón 

del 2000, los Caen de Sangre fácil 
no son los mismos. Han realizado 
comedias disparatadas para lue­
go descolgarse con la irónica, aus­
tera y magistral Fargo. Han esca­
pado de las etiquetas de laboratorio 
para edificar una obra tan descon­
certante como imprevisible. Artis­
tas del exceso formalista, a menu­
do ornamentado oon extravagantes 
movimientos de cámara -"a cáma­
ra pasandO por encima de un bo­
rracho dormido en la barra de un 

EL CINE COMO CHISTE 
• Sangre fácil (1985). Acaba de reponerse en una versión pulida y 
con prólogo incorporado, que no añade nada nuevo. Por su obsce­
no, deslumbrante virtuosismo formal, algunos la consideran el 
Ciudadano Kane del cine independiente. 
• Arizona Baby (1987). Se notaba que los Coen trabajaron e inti­
maron con Sam Raimi. En la historia de esta delirante pareja adic~ 
ta a las familias numerosas había mucho mas de Russ Meyer y Tex 
Avery que en todas las comedias de los setenta y ochenta juntas. 
• Muerte entre las flores (1990). De argumento tan alambicado 
como El sueño eterno, ésta es la primera película clásica de los Coen, 
seguramente porque recupera el sabor de los gangsters de siempre 
haciéndoles pare-cer una invención recién salida del horno. 
• Barton Fink (1991). Tuvo la suerte de concursar en Cannes el 
año que Roman Polanski era presidente del jurado, y ganó la Palma 
de Oro. Extraño descenso a los infiernos de la creación, película 
extremadamente literaria -ahí está Kafka, Hammett, Nathaniel 
West- a la vez que oscuramente pictórica -Hopper-. 
• El gran salto (1994). Entre el cine de Frank Capra y el delirio su­
rrealista de un Terry Gilliam se sitüa su fracaso de público y criti­
ca más rotundo, una película cuyo guión nació después de Sangre 
fácil, escrito, mano a mano, con Sam Raimi. 
• Fargo (1996). Deslumbrante en su inquietante gelidez, se ocupó 
de colocar a los Coen en el firmamento de los premiables por el 

sistema, a pesar de haber realizado un filme áspero y tétrico 
como él solo . 

• El gran Lebowski (1998). Al nihilista y vago Jeff 
Lebowski le confunden con el miJlonario Lehowski. 

A partir de ahí, y siguiendo la figura retórica del 
circulo, los Coen se niegan a olvidarse de su pa­
sado: Fargo no fue otra cosa que un oasis de 
tranquilidad en un mar de furia. 

bar en Sangre 
fácil- y excéntri­

cas salidas de to-
no --el suicidio de 

Charles Durning y el 
delicioso, delirante naci­

miento de hula-hoop en B gran sal­
to-, el cine de los Caen ha sido acu­
sado con frecuencia de una 
obsesiva afición por lo gratuito. O 
Brother! parece estar oonstrukJa so­
bre una cadena de arbitrariedades, 
pero muy pronto la propia gratuidad 
de las anécdotas que jalonan este 
viaje iniciático -el encuentro con las 
sirenas, el choque con el Cíclope 
(John Goodman), el nuevo matri­
monio de Penny-Penélope (Holly 
Hunter) oon un infame defensor del 
Ku-Klux-Klan- conforman el dis­
curso de la pelicula como confor­
maban' por otra parte, el discurso 
de la obra homérica. Contrapun­
teada por el coro griego de la mú­
sica de los años treinta (rellena de 
canciones de Ralph Stan~, Gilliam 
Welch, John Hartford, Alisan Krau­
se o Emylou Harris), esta particu-

lar odisea carcelaria es, también, un 
fresco no por liviano menos ambi­
cioso de la cultura americana. Es, 
también, un homenaje a una ma­
nera de hacer cine -y no por azar 
el t~ulo evoca Los viajes de Sullivan, 
del siempre tan añorado Prestan 
Sturges- cuyo acerado cinismo no 
estabe reñido con las más estrictas 
normas del entretenimiento. Y es, 
sobre todo, una obra-compendio 
cuya luz no puede esoonder el fa­
talismo que, desde Sangre fácil, os­
curece la filmografía de los Caen. 
Ueno de falsos finales felices (el pia­
no que cierra Fargo, o la rutina asu­
mida por el pueblo americano), el 
cine de estos gamberros consan­
guíneos no es ni autocomplaciente 
ni benévdo: y aunque nuestro UIys­
ses sea salvado por un destino 
acuático, la vida seguirá parecién­
dole tan extraña como una vaca so­
bre un tejado. O una mujer y un ti­
gre compartiendo la misma 
habitación. 

Sergi SÁNCHEZ 
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Como Fernando Trueba en Calle 54 no hay dos. Su mambo 

visual contagia, su narrativa recoge los tempos "imperfec­

tos" de los genios del jazz latino. Trueba ha puesto toda la 

música en el asador. La sonrisa mozartiana de Michel 

Camilo, los nervios del saxo de Gato Barbieri, los guiños 

parabólicos de Tito Puente, el pugilato entre Bebo y Chucho 

Valdés, la grave descarga de Cachao, el piano piano del ga­

ditano Chano Dominguez, la saliva canalla de Jerry González 

o el "big-bang" de Chico O'Farrill. Todo est á en Calle 54, 

un "musical" hecho con las vísceras. Muchos dicen que 

tiene más azúcar que la garganta de Celia Cruz. EL CUL­

TURAL habla con Trueba sobre todo ello y adelanta un 

fragmento del libro que la SGAE publica sobre la pelicu­

la con textos del director y de Nat Chediak. 

N o quiere fotografiarse con su 
saxo. Le da pudor y dice que 

no aguantaría la mofa de sus ami­
gos. Trueba no parece el ganador 
del Osear a la mejor pelfcula de 
habla no inglesa por Belle Epoque 
en 1992, ni el genial realizador de 
Opere Prime, que cumple nada 
menos que veinte años de su es­
treno. Trueba descansa ante el 
oráculo de sus dioses -un cóctel 
compuesto por Browning, de 
Paquito d' Rivera (con carátula de 
vinilo dedicada) y figuras de la 
chenson como Brassens- de la 
presentación de Celle 54 en 
Santiago de Compostela Y Venecia. 
También Toronto. Su estreno co­
mercial será el 6 de octubre. Hay 
poco espacio para el cine. Se res­
pira música más que celuloide, 
algo de arte, ciertas dosis de li­
teratura y, oculto en el cajón, la es­
pera paciente de su siguiente pro­
yecto, B embrujo de Shangai, que 
lo protagonizará Ariadna Gil. 

-¿Qué opinión le merece Buene 
Viste Social Club? 

-Bonita. 
-¿No le parece una moda la del 

documental-musical? 
-No creo en las modas. 
-Pero ... ¿cree en Carlos Saura? 
-Creo en el trabajo que hago yo. 
Está claro que no le gustan las 

comparaciones. No va a entrar a 
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ese trapo. Trueba está demasia­
do seguro de si mismo como para 
lidiar entre paralelismos, influen­
cias y corrientes artificiales. Ha es­
cuchado el disco que protagoni­
za Ibrahim Ferrer y ha visto la 
película de Wim Wenders. También 
Ramenco, de Saura, o Tango. Son 
"bonitos". 

-¿Formaría un grupo de jau? 
-Ya me dedico a lo mio. Me pa-

rece suficiente. 
-¿Ya qué espera para abrir un 

local de música en vivo? 
-¿Usted cree? 
-Al menos, ¿habrá hecho las 

paces ya con ImperiO Argentina? 
-Nunca estuve enfadado con 

ella. Ahora dice que tiene un cua­
dro en el Reina Sofía o no sé qué. 
No hay por qué enconar los áni­
mos. Alguien ha puesto en esta 
historia más leña de la necesaria. 

Vivir de maldades 
-¿Los mismos que dicen que La 

niña de tus ojos es una historia 
sobre su vida? 

-Si hubiese queridO contar la 
historia de su vida la habria con­
tado, y no la historia de unos po­
bres desgraciados que van a 
Alemania con la intención de rodar 
una película. Hay mucha gente que 
no es feliz si no es haciendo cir­
cular maldades. Muchos hasta 

I 
I 

FERNANDO TRUEBA 

"HE FILMADO 
viven de eso y todos lo sabemos. 
Lo único cierto es que Imperio 
Argentina es una leyenda viva del 
cine español. Mi respeto hacia ella 
va por delante de todo lo que se 
pueda maldecir. 

-Hablando de leyendas. Su pe­
IIcula ha mandado al Olimpo a Tito 
Puente, recientemente desapare­
cido. 

-Desgraciadamente. En España 

su muerte no tuvo demasiada re­
percusión, pero en Estados Unidos 
le dedicaron páginas enteras de 
periódicos. 

A Tito Puente de lo único de lo 
que no se le podía acusar era de 
no tener "re-percusión". En Calle 
54 aparece presentando en su loca 
del Bronx a grandes del jau lati­
no como Dizzy Gillespie, Cachao 
o Machito. Salta a escena vestido 
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ESTRENA "CALLE 54", UN MUSICAL SOBRE EL JAZZ LATINO 

LO INVISIBLE, EL LATIDO" 
de blanco. Está en su cielo parti­
cular junto a un combo dorado 
compuesto por Mario Rivera, 
Giovanni Hidalgo (que realizará un 
solo de congas de antología), Joe 
Santiago y Dave Valentin. 

-Tito de blanco, Gato Barbieri 
de colores altiplanos, Jerry de rojo 
night club, Chico, en grises años 
cuarenta, Bebo y Cachao de negro, 
Camilo de azul. .. ¿Fue muy estu-
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'Veo mal el futuro del 
cine español,alguien 
ha calculado mallos 
efectos de la 
desaparición de las 
cuotas, desaparecerá el 
equilibrio actual" 

diada la puesta en escena? ¿Se 
obsesionó con la fotografia? 
¿Cómo fue su trabaja con José 
Luis López-Linares? 

-Fue un gran desafío para 
ambos. Estábamos de acuerdo en 
que cada una de las doce actua­
ciones tendría que ser diferente 
pero encontrar el punto de cada 
uno de ellos era bastante compli­
cado. Queria que fueran distintos 

pero no sólo en lo que competía 
a José Luis, sino también en lo 
mio, en la forma de rodar y de mirar 
cada interpretación . Había que 
mostrar la fuerte personalidad de 
Jerry González y la Fort Apache 
Band o el ambiente de los cín­
cuenta de Chico O'Farrill inter­
pretando su Suite del mismo modo 
que lo hizo con Charlie Parker. 
Cuando los ritmos eran más sud-
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FERNANDO TRUEBA 

americanos, más cálidos, bus­
qué colores más llamativos. 

T rueba se defiende siempre ante 
la palabra "documental". Prefiere 
el término "musical" para definir la 
extraordinaria pasión que ha pues­
to en Calle 54. Aun asi, desborda 
testimonios y grandezas como las 
declaraciones de Gato Barbieri 
sobre un carruaje descapotable 
señalando, melancólico, que "no 
se puede vivir sin Rossellini". O el 
sarcástico recuerdo de Paquito 
D'Rivera diciendo que el mejor re­
galo que le habla hecho su padre 

no era el ·saxo ese" sino a su 
madre, a la que debía buena parte 
de su energía vital. Item más, el 
histórico encuentro de Chucho y 
Bebo Valdés, la entrada de 
Cachao ... 

-¿Por qué no ha alargado ese 
material? ¿Qué hará con todo lo 
que hay enlatado? Podría darle 
para otra película. 

-Supongo que se refiere a las 
introducciones. Tenía como se­
tenta horas. Fue bastante difícil 
compendiar todo eso. Algún día 
pensaré qué hacer. En cualquier 
caso no lo haré yo, seria mejor que 
lo hiciese alguien especializado, 
con un criterio más didáctico. 
Mientras lo rodaba era conscien-

so 

te de lo valioso de esos encuen­
tros. Por una lado tenía que rodar 
lo que necesitaba para mi pelícu­
la pero por otro no quería des­
perdiciar la oportunidad de sa­
carles la máxima información sobre 
sus vidas. No quiería contar la his­
toria del jazz latino ni hacer un do­
cumental de televisión. He inten­
tado seducir a la gente. 

Una ruptura visual 
-¿Por qué ha cambiado de for­

mato en esas introducciones? Hay 
mucha cámara al hombro y ha uti-

"Nunca estuve 
enfadado con Imperio 
Argentina, ahora dice 
que tiene un cuadro 
en el Reina Sofía. Me 
parece una leyenda 
del cine español" 

lizado el soporte del vídeo. ¿No 
existe excesivo contraste entre las 
presentaciones y las grabaciones 
de estudio? 

-Quería que la parte en la que 
yo intervengo en off y las alocu-

cienes de ellos fuese como un cua­
derno de viaje. Por eso busqué 
una textura más tosca, más im­
perfecta. Que fuera como un bloc 
en el que se van tomando notas 
mientras vas viajando. De ahí que 
provocase conscientemente una 
ruptura visual entre el estudio y la 
introducción. Es la imagen de Bebo 
Valdés caminando sobre el hielo 
o su aliento ante el frío. Esa ima­
gen tenía que llevar otro tejido. 
Cuando lo vi, dije, joder, qué es 
esto. Esta imagen vale más que 
mil palabras. Lo dejo así y me callo. 

Podía haber metido diez minutos 
de él contando su vida pero pensé 
que era mejor dejarle allí en medio 
del hielo expresándose con su si­
lencio y filmar lo invisible. 

-En Calle 54 hay un contraste 
evidente entre el frío de fuera, ya 
sea en Nueva York o en Suecia, y 
el calor musical del estudio. ¿Lo 
buscó conscientemente? 

-Esto es así, pero no del todo. 
El contraste estaba pensado para 
Suecia, en las tomas con Bebo. 
Pero lo de Nueva York ... idios, qué 
frío! No tuvimos más remedio que 
rodar en esas condiciones. Intenté, 
entonces, sacar el máximo parti­
do a esa circunstancia. Nos tocó 
una ola de frío impresionante y en 

lugar de huir de ella nos lanzamos 
de cabeza. Le contaré la anécdo­
ta de Gato. El contraplano de su 
discurso en un carruaje sobre 
Central Park fue cómico. Tenía que 
habernos visto al cámara y a mi, 
con él en el carruaje encogidos 
con gorros y guantes y parlote­
ando a sus anchas con ese ca­
rácter señorial, tan digno, hablando 
de los años setenta y de su visión 
del jazz actual. Comedia pura. 

-Existen muchísimos primeros 
planos, muy pocas tomas gene­
rales. ¿Cómo pudo mover con co­
modidad las seis cámaras del equi­
po? 

-La cuestión era no hacer algo 
visualmente amanerado. De hecho, 
tomaba muchos riesgos porque 
en algún instante podia perderme 
algo. Las seis cámaras estaban 
en constante movimiento. Quería 
que tuviera mucho nervio. aun a 
riesgo de que fuera imperfecta en 
algunos momentos pero que es­
tuviera latiendo siempre. El latido 
de la música. 

-Eso explica las imágenes fina­
les de cada actuación. Usted man­
tiene la cámara con el músico en 
plena tensión aún. Algunos hasta 
lloran. 

-Exactamente. Muchos termi­
nan como si hubieran ganado una 
etapa del tour de Francia. Esos 
segundos explican la sonrisa de 
Michel Camilo o las miradas de 
Bebo y Chucho después de su in­
terpretación al piano. Esas cosas 
tenian que estar alhí, son realmente 
bonitas. 

Fernando Trueba también sus­
pira y cierra los ojos como si hu­
biese acabado un número musi­
cal. No parece tan cansado como 
Chucho Valdés pero parece ajeno. 
Enciende un cigarro. Es el mo­
mento de recordarle más conten­
ciosos además del que le ocupa 
aún con Imperio Argentina. 

-¿Cómo se encuentra el pro­
yecto de adaptación de El embrujo 
de Shangai? 

-Tengo ya terminado el guión y, 
en el momento en el que acabe­
mos de estrenar Calle 54, inicia­
remos el casting y el rodaje. De 
momento sólo puedo adelantarle 
que será una película muy coral. 
Al menos hay seis o siete prota­
gonistas, de los cuales dos son 
niños. Todavía no sabemos quié­
nes serán. La única persona del 
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reparto con la que seguro que 
cuento es con Ariadna Gil, que ya 
ha leido el guión y le ha parecido 
muy bien. No puedo decirle más 
porque no hay más. 

-¿Ha tenido más suerte con 
Andrés Vicente Gómez que Erice? 

-Bueno, son las típicas cosas 
que pasan en este negocio todo 
el tiempo. Esto es algo relativa­
mente habitual. No es el primer 
proyecto que se deja a medias y 
que lo continúan otros. Podia con­
tarle algunos pero prefiero no ha­
cerlo. (risas) 

-Además de eso, ¿tiene algo 
más en el cajón? 

-Hay varios guiones a medias, 
ya iremos viendo todo eso. No 
puedo mirar más lejos de lo que 
le he dicho. 

-¿Seguro? ¿Mire un poqu~o más 
lejos, a ver? 

- ... No sé. Quizá un guión con 
David Newman (Bonnie and Clyde, 
Superman /11, Oh, Ca/cula), otro 
con Azcona y terminar un viejo pro­
yecto con José Luis Garcia 
Sánchez sobre un guión del que 
surgió, en 1998, la novela Dime 
algo sobre Cuba, del escritor cu­
bano Jesús Diaz. 

Cine sin cuotas 
-Hablando de horizontes. 

¿Cómo ve el del cine español sin 
cuotas? 

-Pues lo veo mal. Puede tener 
unos efectos terribles. Yo creo que 
nadie los ha calculado y si lo ha 
hecho, lo ha hecho fatal. Mientras 
exista el doblaje los paises tienen 
que preocuparse por las cinema­
tografías de su pais porque en­
tonces el mercado no es libre. 
Cuando te ponen películas de 
Harrison Ford hablando en caste­
llano se está adulterando el mer­
cado. Hasta ahora eso se com­
batla con la cuota de pantalla, se 
compensaba de alguna forma. Si 
se quita eso se desequilibrará sin 
remedio. No nos podemos permi­
tir ser ocupados. Somos un país 
invadido cinematográficamente 
hablando. En otras facetas, a lo 
mejor no, pero si en el cine. Yocu­
pados, encima, por un cine ame­
ricano que no es el mejor porque 
si fuera como el de los años 30, 
pues mira, pero el de ahora es pa­
tético. Hay pocas cosas peores. 

Javier LÓPEZ REJAS 
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EL LIBRO DE LA PELICULA 
Viernes 17 de marzo de 2000. 

Desde el triunfo de la revo­
lución cubana, Bebo y Chucho 
Valdés se ven en pocas ocasio­
nes. Bebe se exilió en 1960. Tres 
años más tarde, de gira con los 
Havana Cuban Boys, conoció a 
una hermosa sueca con la cual 
se casó. Estocolmo se convierte 
en su ciudad adoptiva. Pasarán 
dieciocho años antes de que 
padre e hijo se reencuentren. La 
reunión inicial entre estas dos glo­
rias de la música cubana es tensa. 
Tomará tiempo limar asperezas. 

Ahora, hace cinco años que no 
se ven, pero no podrían estar más 
próximos si convivieran bajo el 
mismo techo. El tiempo se les 
hace corto para ponerse al dia y 
compartir experiencias. La mo­
neda común entre ambos es la 
música. El encuentro conlleva una 
carga tan emotiva 
como musical. 

Trueba y López 
Unares han optado por 
una iluminación cre­
puscular que no podría 
ser más apropiada para 
filmar a estos dos lec­
res en invierno. Chuchc 
repasa un hermoso 
terna de indiscutible ca­
rácter cubano. "Eso 
está en un disco que 
grabaste en Haití. A lo 
mejor lo improvisaste-, 
le dice a su padre. 

responde Bebo, con la sonrisa 
que nunca lo abandona. "Yo no 
la conozco". 

Chucho no da abasto con sus 
recuerdos pianísticos. 

"¿Te acuerdas de eso, Bebo? 
Mambo cantabile. ¿En qué tono 
está eso?" 

"Espérate. Do, do, do, fa, do 
si, sol". 

"Este era el solo tuyo. El solo 
que tú hiciste". Lo cita nota por 
nota. 

"1955, en el Decca". De éste 
si se acuerda. 

Mientras los técnicos se ocu­
pan de sus detalles, Chucho con­
tinúa absorto en el piano. Posa 
sonriente para Jordi Socias. 
Interpreta Ansiedad, el vals pe­
ruano, para recalar nuevamente 
en una fantasla de su padre, 
Oleaje. 

"Bueno", responde 
Bebo, riendo. El tema 
le resulta desconocido. Fernando Trueba junIo a Chucho y Bebo Valdés 

"A veces uno impro­
visa las cosas y después no se 
acuerda. A mí me pasa lo mismo". 

Trueba charla animadamente 
con Bebo. "Deyanis, la nieta de 
la que me hablaste, a la que ha­
bían dado el premio de piano en 
Italia, estaba en La Habana de 
vacaciones. Le rodé un trocito, 
tocando con Chucho". 

"Yo no la conozco. nenes más 
que yo. Yo no la he vislo nunca". 

"Muy mona, muy maja. Chucho 
me cuenta lo orgulloso que eslá 
de ella por su actividad en el con­
servatorio de Milán. Cuando se 
va su padre, me coge del brazo 
y dice: A m/ me gusta el jazz. Yo 
quiero tocar como Eliane Elias". 

"Ya tú ves lo que es la vida", 

"¿Eso está en fa también? ¿Fa 
natural? Me gusta más asi", dice, 
interpretándolo a su manera. 

"El problema que tiene no es 
la melodia. Es la mano izquier­
da", advierte Bebo. 

Antes de que se pongan en 
marcha las cámaras, queda tiem­
po para aIro clásico: Smoke Gets 
in Your Eyes. 

Aplauso atronador al concluir 
la primera toma. Sentado en la 
oscuridad, cerca de los monito­
res de video que domina Trueba, 
Bebo no demora su reseña: "El 
mejor pianista vivo americano de 
la historia. Si vuelve a tocar, no le 
sale igual. Las improvisaciones 
son así. Eso es un sello. que ha 

dejado. Ahl hay técnica, buen 
gusto, feeling, virtuosismo". 

Chucho es exigente y sabe que 
está jugando en grandes ligas. 
En la cabina de grabación, su 
concentración es absoluta, si­
guiendo cada nota con los ojos 
cerrados. Regresa a la tierra y 
abre los ojos al escuchar los pa­
sajes de mayor virtuosismo, mos­
trándose complacido. 

Su padre es el primero en dar 
un dictamen: "Eso es una cosa 
para la historia. Un concierto di­
vino, porque tiene todo". 

No obstante, también se ad­
vierte un problema que puede ser 
grave. Un asistente de cámara ha 
dejado caer un cable, y se escu­
cha en la grabación. Parece ser 
un fallo insoluble. Trueba no se 
da por vencido. 

"Más ruido habla en el Domingo 
en e/ Vil/age Vanguard, 
de Bill Evans, y ahi está. 
QUiero decir que lo que 
importa es la música. 
Eso es una toma ma­
gistral". 

"Yo no premedito 
nada de lo que vaya 
hacer, para que salga 
de verdad", señala 
Chucho. 

Le pregunto si el 
tema tiene nombre. 

"Está dedicado. Se 
llama Caridad Amaro". 

Bebo alza la mano, 
como quien dice "pre­
sente" en la escuela. Se 
dirige a Chucho. 

"Esa es mi madre. Tu 
abuela. Y no es tu abuela. Es 
quien te crió, para acabar de de­
cirlo ya. Esa fue la que lo hizo 
todo. Por ti y por mI". 

"De padre a hijo y de músico a 
músico. Doble", le dice Bebo a 
Chucho, mientras se abrazan. 

Nuevamente en el plató, T rueba 
no corre riesgos. Le da escuetas 
instrucciones a Doug Torres, su 
asistente: "Advierte a todo el 
mundo que nadie respire lo que 
no tenga que respirar". 

Se puede escuchar el aleteo 
de una mosca. Chucho se con­
centra. Las cámaras ruedan en 
la cabina de grabación. 

NatCHEOIAK 
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EL REALIZADOR MIGUEL HERMOSO PRESENTA IIFUGITIVAS" 

RUAD MOVIE 
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Es difícil encontrar un precedente en el cine español. Una huida 

desesperada por Andalucía que deviene en una búsqueda del 

hogar. Fugitivas, del granadino Miguel Hennoso -que cifra su 

experiencía audiovisual en trabajos para televisión-, sorpren­

de con nuevos actores, una historia trepidante y, además, un 

road movie con todas las singularidades del género. 

La inevitabe metáfora de cualquier ro­
ad movie (sea en los montañas ro­

cosas o en las llanuras gad~anas) se ci­
fra en la huidiza escapatoria de unos 
individuos que ~an salir de sus vi­
das, acaso para encontrar solución a 
los problemas que no entienden o aca­
so para entregarlos directamente al 
precipicio del olvido. En términos es­
trictos, Fugitivas, la última película del 
granadino Miguel Hermoso (Como un 
relámpago) , se ajusta como un guante 
a la estructura clésica del género; y sus 
protagonistas debutantes, la joven Tony 
(laia MarulQ y la niña Laura (Beatriz Co­
roneQ, están dotadas de las facultades 
necesarias para formar parte de esa ga­
feria de desarraigados, lumpens sin nor­
te, huérfanos de la existencfa, que pus­
blan los filmes de carretara desde que 
Easy Rider les otorgara condición de 
género cinematográfico. 

"Me han dicho que mi película se pa­
rece a Te/ma & Louise -explica Hermo­
so-, pero en la película de Ridley Seott 
las protagonistas circulan por motivos 
propios, sin embargo en Fugitivas es­
tán obligadas a huir". Huyen de los com­
pinches -Miguel Hermoso, hjo, Y Rober­
to caico- a los que Tony ha traicionado 
después de un atraco en un despacho 
de loterias de Madrid, y huyen de la po­
licia y huyen de sus propias vidas. Por 
los rocambolescos amagos del desti­
no, Tony se ve obligada a escapar en 
compañía de una niña de siete años 
hasta Tarifa, donde debe entregarla a 
su padre -un cantaor flamenco al que 
da vida y hondura interpretativa el ve­
terano Juan Diego-. 

"En los road-movies, los personajes 
siempre corren hasta que les detiene 
una frontera, que suele ser el mar-ffi­
capitula el autor de Loco veneno-o En 
este caso, yo querla cruzar la frontera, 
que huyeran del mar, es lo que llamo 
el sur del sur". Paradójicamente, en una 
huida desesperada de Madrid a Ma­
rruecos, el norte de los personajes es 
en realidad el sur, un viaje a la Andalu-

cra más profunda, desde Puente Genil 
a Tarifa, con los escenarios de Algeci­
ras, el Puerto de Santa Marla, Chipio­
na, Caños de Meca, Garmona Y Cádiz ... 
el Campo de Gibraltar, como testigos 
silenciosos de su búsqueda. "Son lu­
gares que no tienen una belleza apa­
rente, sino que está escondida, lo cual 
me parecfa perfecto para mostrar un 
mundo aparentemente hostil pero que 
en realidad puede servir de refugio a los 
que huyen", añade Hemnoso. 

Bellezas ocultas 
En esas bellezas ocu~as no es difícil 

encontrar la música, soporte emocional 
y comercial de Fugitivas, y que incluso 
trasciende la banda de sonido para ocu­
par un importante puesto en el papel ar­
tlstico. Niña Pastori, abanderada del 
nuevo flamenco, se estrena como ac­
triz en una breve aparición y la música 
de Antonio Meliveo, Los Activos o Jo­
sé El Francés, entre otros, marca con 
su ritmo hiriente los latidos de las pro­
tagonistas. "A pesar de la banda sono­
ra y de la intervención de Niña Pastori, 
tengo que aclarar que la película no es 
un trasunto del flamenco, está muy aJe­
jada del folclorismo, y es más bien el fla­
menco el que se adapta a la historia", 
aclara el director. 

El verdadero trasunto de la historia 
reside en sus personajes, que profanan 
incesantemente el mandamiento mora­
lizante -"No mentir, no mangar, no ma­
tar" - con el que la niña de siete años re­
cuerda a los espectadores que no todo 
lo que ven, aunque parezca inevitable, 
es correcto. "En la medida en que los 
personajes transgreden las normas, se 
sienten mejor consigo mismos. Es un 
proceso que discurre a lo largo de toda 
la película, y que me parece básico en 
la vida de cualquier ser humano". Para 
los seres humanos de Fugitivas, sin em­
bargo, esas normas son tan necesarias 
como el odio que les alimenta. 

Carfos REVIRIEGO 
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GRAN TEATRO DEL LICEO 

La temporada 2000/01 del Gran 
Teatre del Uceu se abre -lo cual 

es una muestra de salud y de amer 
a lo nuevo- con un estreno absclu­
to, que es esperado ya con expec­
tación. No quiere decir esto que la 
programación sea realmente revo­
lucionaria o arriesgada; ni siquiera 
se la puede calificar de avanzada en 
su conjunto. Es una buena progra­
mación, diríamos, muse interesan-

te, de signo inequlvocamente ecléc­
tiCO, como la de muchos otros tea­
tros. 

La apertura oficial se produdrá, en 
efecto, el 2 de octubre, con el c~a­
do 0.0. de José Luis Turina, uno de 
nuestros músiccs más competentes, 
serios e inspirados. Se trata de una 
fábula o sátira sobre el Quijote, con 
libreto del novelista Justo Navarro, 
en la que se contemplan desde una 
óptica muy de hoy algunas particu­
laridades del mito. El espectáculo 
está asegurado, pues la producción 
corre a cargo de La Fura deis Baus. 
La sólida batuta de Josep Pons es-

tará en el fose, y en escena, en­
tre otros, el contratenor sc­

pranista Flavio Oliver, el 
baritono Enrique Ba­
querizo, la soprano Pi­
lar Jurado y el bajo Fe­
lipe Beu. 

Sin salirnos del si­
glo XX, pero volviendo 

la vista atrás, nos topa­
mos con dos obras impor­

tantes y revetadoras. La prime-
raen el tiempo, Lam.j«si1=rba, 

es una de las óperas más comple­
jas de Richard Strauss, aún con mu­
cho romanticismo pegado a sus 
pentagramas. Una alegoria scbre li-

Aunque la temporada 
del Liceo se abre con 
un estreno absoluto, no 
es avanzada en su con­
junto. Es una buena 
programación, de signo 

inequívo­
camente 
ecléctico 

breto de Hofmannsthal, estrenada 
en 1919, que ptantea ex~1as de­
meledoras para casi todos sus pro­
tagonistas. Aqui lo serán, dentro de 
lo que puede calificarse de reparto 
de buen nivel, Eva Marton, Hanna 
Schwarz, Thomas Moser Y Wotfgang 
Schbne. El practicón Peter Schnei­
der dirigirá musicalmente esta pro­
ducción del Gran Teatro de Ginebra 
de Andreas Homoki. 

La otra ópera que reclama el in­
terés es Bil/y Budd, una oscura tra­
gedia marinera de Britten (1951), en 
la que el compositor inglés acierta a 
marcar la máxima concentración 
dramática en su ambiente sórdido 
de pasiones humanas en ebullición 
con su eficaz lenguaje fronterizo. El 
equipo vocal es de campanillas: Be 
Skovhus, Philip Langridge Y Eric HaIf­
varscn en los cometidos principales; 
Antoni Ros Marba, que ya ha mos­
trado su cornprensi6n de otras obras 
del autor, coordinará sus prestacio­
nes, mientras que Willy Decker con­
trolará la escena en esta producción 
de la Ópera de Colonia. 

Bajo el manto romántico 
Bajo el manto romántico coinci­

den varios t~ulos. El más antiguo es 
I puritani de Sellini, que es en esta 
ocasión la única representante del 
arte que podrlamos llamar posbel­
cantista. Curiosamente, porque no 
abundan las sopranos y, sobre to­
do, los tenores que puedan satis­
facer plenamente las exigencias de 
lo escmo, que estén, además, en es-

tilo. Ed~a Gruberova, a sus 54 in­
viernos, será la sufriente y trastor­
nada Elvira, lo que, aun admi­
tiendo las peculiaridades de su 

.. 

canto, es una garantía. El musical 
aunque alicorto Josep Bros como 
Arturo, y el fogose Y avasallador Car­
los Álvarez como Riccardo la se­
cundan en este mentaje de la Ópe­
ra de Gales firmado por Andrei 
Serban. El marido de la diva, Frie­
drich Haider, siempre discreto di­
rector, empuña la batuta. Hay dos 
funciones populares con otro repar­
to, con la napol~ana Valeria Esposi­
to, José Sempere y Angel Ódena. 

Péplum wagneriano 
Una rara avis es la Iongüínea y más 

bien ptúmbea ópera romántk:a wag­
neriana Rienzi (1842), que se ofrece 
en versión de concierto bajo la di­
rección de Sebastian Weigle. Hay 
aceptables cantantes entre los con­
vocados: Nancy Gustafson, IIdiko 
Komlosi, Jean-Philippe Lafon!... No 
está mal conocer los antecedentes 
de algunas obras maestras. 

Un romanticismo de postal exó­
tica es el que emana de Samson et 
DaJi/a (1877) de Salnt-Saens, en rea­
lidad una ópera con todos los pro­
nunciamientos del oratorio, que se 
presenta en una producción del Re­
gio de Tunn que lleva el aval de Lu­
ca Ronconi, uno de los grandes re­
gistas de hoy. Con interrogantes hay 
que situar la intervención de José 
Carreras en un papel di forza como 
el del protagolista, que l13qI.Jere tem­
pte, agudos firmes, gran aliento y re­
sistencia. Mar1<ella Hatziano, voz de 
mezzo aguda a seguir; el robusto y 
algo cansado Sirnon Estes y el siem­
pre en su s~io Stefano Palatchi es­
tarán a su lado. B artesanal Stefanc 
Ranzani tomará el mando musical. 

No podía faltar Verdi en su cente­
nario, con dos títulos de madurez. 
Un bailo in maschera (1859), can­
dente, variada, ligera y aérea, en la 
tradición de la ópera cómica fran­
cesa, al tiempo que tenebrosa y de 
un lirismo candente, será puesta en 
pie en lo escénico por el imaginati­
vo y corrosivo Calixto Bieito en una 

producción al alimón entre el 
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El centenario de Verdi será conmemorado con 
dos óperas de ma?~rez, Un ballo in maschera, en 
montaje del corrosivo Calixto Bieito, y Aida, con 
los antiguos y bellos decorados de Mestres Cabanes 

Uceo, la English National Opera y 
la Real Ópera Danesa. Ana María 
Sánchez, que puede hacer una 
muy completa Amelia, se alterna 
con Paola Romano. Una y otra es­
tarán acompañadas por el irregular 
y no muy firme tenor Walter Frac­
caro, la temperamental Elisabetta 
Fiorillo y Lado Ataneli. Ajda (1871), 
culminación del espectáculo ver­
diana, una grand-opéra trufada de 
algunos de los instantes líricos más 
valiosos del compositor, tiene dos 
de sus mejores bazas, dentro del 
reparto titular, en dos cantantes hoy 
muy seguras, la ascendente lsabe­
lIe Kabatu, una voz sólida, y Dolo­
ra Zajick, una clásica del Uceo, un 
instrumento de notable enverga­
dura, de los más dotados de la ac­
tualidad entre las mezzos. Juan 
Pons, siempre musical, aunque al­
go falto de fuelle para Amonasro, y 
el tonante pero flexible Roberto 
Scandiuzzi, gran sacerdote, las cor­
tejan. 

Problemático Radamés 
El papel de Radamés puede que 

flaquee más de lo conveniente: ni 
Gegarn Grigorian ni Boiko Zvetanov 
parecen tener las hechuras nece­
sarias. Se recuperan los viejos pe­
ro bellos decorados de Mestres Ga­
banes, representante de la antigua 
escuela escenográfica barcelone­
sa (recordemos la bonita experien­
cia de hace unos años con Los 
maestros cantores) para esta co­
producción con el Festival de San­
tander que dirigirá José Antonio Gu­
tiérrez. El resuelto Bertrand de Billy, 
director musical del Uceo, se situará 
en ambos casos junto a la orques­
ta del Teatro. 

EL OJl1\JRAl. V.9.2COJ 

Nos quedan dos títulos del Siglo 
de las Luces. Giulio Cesare (1724) 
de Haendel, una obra auténtica­
mente maestra, llena de bellezas 
singulares, que requiere cantantes 
especializados y seguros en el más 
puro estilo belcantista. La valiosa 
Ann Murray, algo ajada en los últi­
mOS tiempos, se alternará con Ste­
lIa Doufexis, nuevo y creciente va­
lor. Algunas otras voces de interés 
las acompañan: Ángeles Blancas, 
Petia Petrova, Christopher Rob­
son ... Se trata de una coproduc­
ción con el Teatro de Basilea que 
dirige en lo escénico el fantasioso 
pero temible Herbert Wernicke: el 
año pasado hizo de su capa un sa­
yo con la pobre Alcina y este año 
las cosas no van por distino cami­
no. El inglés Harry Bicket, muy afín 
a este repertoric, correrá con ~ gas­
to musical. 

La flauta mágica, de la que se 
brindan diez funciones con distin­
tos cantantes (Gens, Esposito, van 
der Walt, Rauch, Halle, Cale, Ma­
nar, Poblador ... ), algunos muy no­
tables, y directores (de Billy, Weigl, 
Elisabeth Attl), tiene dirección es­
cénica de Joan Font, del grupo Ca­
mediants; lo que significa, por lo vis­
to en Granada, humor, fantasía y 
colorido que no van nada mal a la 
historia tan magistralmente conta­
da por Mozart. 

Habría que apuntar las sesiones 
que se desarrollan en el foyer del 
teatro con el tftulo A propósito de ... , 
que ofrecen, en actuaciones de cá­
mara con escena en algún caso, 
música relativa a las obras progra­
madas. Una iniciativa inteligente. 

Arturo REVERTER 



AGAZAPADOS 
EN VERANO 

En verano suelen pasar cosas, aunque pa­
rezca mentira. Por ejemplo, pasan las cosas 

que se quiere que pasen entre calores y ausen­
cias, cuando nadie se dé cuenta. Algunas de 
las que les comento tienen tal tufo. 

Asilas maniobras que me cuentan de un ce­
lebrado compositor a punto de jubilarse en 
Radio Clásica. No sería su idea esperar a la 
edad correspondiente sino aprovechar una 
próxima regulación de plantilla del ente. Antes, 
a fin de que le quede el máxímo de jubilación, 
busca que le nombren alto cargo de lo que 
sea, incluso fuera de su propio ámbito de tra­
bajo real. Figuraría unos meses y luego a casa 
cobrando el máximo. Tal como me lo cuentan, 
se lo cuento. Y, si todo ello es verdad, esta vez 
no sólo no me voy a oponer, sino que estoy 
dispuesto a apretarme un agujero del cihturón 
para pagar lo que me toque de tal jubilaCión 
con tal de darle la oportunidad de que se de­
dique verdaderamente a componer y no a ta­
reas menores con desgana. 

Llo estuvo a punto de haberlo y grande, con 
abogados y notarios. El señor Roberto Alagna 
mintió descaradamente acusando a Gian Cario 
del Monaco de haber robado a sus pintores­
cos hermanos las ideas escenográficas de La 
Bohéme que vimos en el Teatro Real y que 
-primicia les doy- verán en el liceo inaugu­
rando temporada. Menos mal que Juan 
Cambreleng fue testigo de todo y pOdría ofre­
cer testimonio en caso preciso. Él vio las pau­
pérrimas maquetas de los hermanísimos, a 
quienes no se quiSO en el Real ni tampoco qui­
sieron en el Metropolitan. Por cierto, al gerente 
del Real se le echó de menos en los prolegó­
menos del frustrante Emani y es que estaba 
en Wimbledon dándole al tenis. 

Inesperadamente nos dejó uno de los gran­
des de la crítica española: Gonzalo Badenes. 
Y ya que hablé de del Monaco, contarles que 
estuvo en el Festival suizo de Verbier, que ahora 
incluye ópera, junto a un animado James Levine 
cuyo humor echaba por tierra los rumores de 
una enfermedad nerviosa que le habría obli­
gado a dejar el Met en el 2004 y cederle la di­
rección artlstica a Domingo. Plácido cantará 
pronto al/l el Sly que realizó escénicamente su 
esposa Marta en Washington. Entretanto, en 
Los Ángeles, se celebraba una fastuosa edi­
ción del concurso de canto Operalia. Y, mien­
tras Carreras cantaba con micrófonos en 
Perelada, Pavarotti desembolsaba más de dos 
mil kilos para hacer las paces con el fisco ita­
liano, que le acusaba y probó que su residen­
cia en Mónaco era ficticia. ¿Se imaginan lo que 
pasaría con algunas de nuestras figuras más 
preclaras del arte y el deporte si cundiera aquí 
el ejemplo? y qué les voy a contar de su mul­
timillonario divorcio de Adua, quien manejaba 
hasta la caja "B". Hay separaciones que dan 
miedo. BECKMESSER.COM 
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MOZARTEN 
BARCELONA 

Como en los últimos años, la Orquesta Sin­
fónica de Barcelona y Nacional de Cata­

luña inaugura su temporada de conciertos con 
un pequeño festival dedicado a la música de 
Wolfgang Amadeus Mozart, en el que se com­
binan programas de cámara con las grandes 
composiciones del genio salzburgués. 

En esta ocasión, Mozar! ha compartido pro­
tagonismo, por razones coyunturales, con Jo­
hann Sebastian Bach, con diversas piezas eje­
cutadas por solistas instrumentales de la propa 
orquesta al mando del organista y director ale­
mán Martin Haselbóck. El festival se clausura­
rá con dos veladas en el Auditorio de Barce­
lona, que han sido confiadas al británico 
Christopher Hogwood, el alma mater, en cier­
to modo, de estos certámenes mozartianos de 
la Ciudad Condal. 

En la primera de ellas, mañana, jueves, se 
interpretarán la Sinfonla n° 29 K. 201, el Con­
cierto para flauta n° 1 K. 313 (con Magdalena 
Martínez como solista) y la Sinfonía n° 39 K. 
543. Y, en la segunda, el sábado 30, el Con­
cierto para viola K. 622 (con Ashan PillaI como 
solista) y la célebre Misa de Requiem K. 626, 
en la que participarán la soprano Isabel Monar, 
la mezzo Uliana Bizineche, el tenor Joan Ca­
bero y el bajo Antonio Abete, así como la Co­
ral Carmlna de Barcelona. 

Carlos Chausson como Dulcamara 

LOS TRES 
BARíTONOS 
La fórmula de los tres tenores se ha extendi­

do a otras cuerdas vocales -sopranos, be­
jos e incluso contratenores-. Ahora, tres de los 
más renombrados barítonos españoles se unen 
para intervenir en el concierto inaugural de la 
temporada lírica santanderina. Dos de ellos, 
el malagueño Carlos Álvarez y el cántabro Ma­
nuelLanza pertenecen a la nueva generación, 
y ambos se consagraron en Madrid con La del 
manojo de rosas. El tercero es el más vetera­
no y aragonés Carlos Chausson, un especia­
lista (aunque no solo) en el repertorio bufo. 

Será el próximo sábedo, en la Sala Argenta 
de la Sala de Festivales, y acompañados por la 
Orquesta Sinfónica de Galicia bejo la batuta de 
Víctor Pablo Pérez, cuando interpretarán pági­
nas de ópera y zarzuela de Mozart, Gounod, 
Verdi , Donizetti y Moreno Torroba. 

FELIZ 

La Orquesta Ciudad de 
Granada se dispone a feste­

jar sus primeros diez años de exis­
tencia. Una década de éXitOS, al­

gunos disgustos e inteligente 
trabajo, en la que el conjunto anda-

luz se ha asentado como una de las 
mejor planificadas formaciones sinfó­

nicas españolas. Bajo la dirección titu-
lar de Josep Pons y la estrecha colabo­

ración de Christopher Hogwood y Salvador 
Mas como flamantes principales directores 

Invitados, la orquesta granadina asume estos 
días su décima temporada con el mismo rigor, 
calidad e imaginación que ha distinguido su 
breve pero ya ejemplar trayectoria. 

Fue el 15 de junio de 1990 cuando se pro­
dujo el primer concierto, bajo la denomina­
ción de Orquesta de Cámara de Granada y 
dirección musical de su fundador, Mlsha 
Rachlevski. El debú tuvo lugar en el Auditorio 
Manuel de Falla, en el marco del Festival 

Internacional de Música. Narciso Yepes tocó 
el Concierto de Aranjuez, de Rodrigo. 

La orquesta adoptó su actual de­
nominación poco tiempo des-
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LADAMA 
SE DIVIERTE 

Estrenada en el Théatre des 
Variétés de la capital france­

sa el 17 de diciembre de 1864, 
La bella Helena consti tuye una 
de las operetas que mayor fama 
propo rcion aron a s u auto r, 
Jacques Offenbach. 

Esta versión, absolutamente 
sui generis, de la guerra de Troya, 
que pone en solfa a todos los 
personajes de la antigüedad clá­
sica, llegará el próximo viernes 
al ThMtre du CMtelet de Parls, 
en una nueva producción debi­
da a Laurent Pelly (responsable 
también del vestuario), con de­
corados de Chantal Thomas y 
coreografía de Laura Scozzi. 

Al frente del conjunto instru­
mental y coral Les Musiciens du Louvre, 
afincado en Grenoble, estará su fundador, 
Marc Minkowski, una de las batutas menos 
dogmáticas y más atractivas de hoy, en lo 
que supone su segundo acercamiento a una 
partitura del "Mozart de los Campos Elíseos", 
tras su afortunada revisión de Orleo en los 
infiernos, en la Ópera de Lyon y e l Gran 
Teatro de Ginebra, así como en su premia­
da grabación discográfica para EMI. 

En cabeza de un nutrido elenco vocal fi­
gura Dame Felicity Lot!, la exquisita sopra­
no británica que ha demost rado siempre 
tanta sensibilidad hacia las aristócratas mo­
zartianas y straussianas como hacia la mú­
sica francesa, siendo además una declara­
da defensora de la málodie gala. A su lado 
estarán, entre otros, Yann Beuron, William 
Burden, Michel Sénéchal, Laurent Naouri, 
Franyois Le Roux o Marie-Ange Todorovitch. 

CUMPLEAÑOS SINFÓNICO 
pués. Como tal se presentó el 8 de marzo 
de 1991 en un programa monográfico Falla 
dlrtgido por su entonces nuevo titular, Juan 
de Udaeta, quien efectuó al frente de la or­
questa una tenaz y hoy poco reconocida 
labor de transición, que incluyó algunas ac­
tuaciones memorables y se plasmó, entre 
otros aspectos, en una Interesante dlsco­
graffa ed~ada por el sello suizo Claves. 

Unu lllCelldente 
Pero el verdadero despegue da la 0<qU9SIa 

no se produJo hasta 1994, año en que asu­
mió la titularidad Josep Pons, que hubo de 
aguantar carros y carretas con las imperti­
nentes actuaciones de un alcalde -Gabriel 
Dlaz Berbel- públicamente empeñado en 
hacer la guerra a su propia orquesta. 

Pons aguantó el tirón a base de disgus­
tos y mucha tenacidad y hoy, cuando ya casi 
nadie se acuerda del ex-alcalde, el director 
catalán y su espléndida orquesta siguen su 
ascendente carrera artlstica, apoyados fir­
memente por el Ayuntamiento y la Junta de 
Andalucía, instituciones que comparten la 
rectorta de la orquesta. 
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De hecho, ya están preparando las ma­
letas para festejar su décimo aniversario 
con ooa extensa gira por Alemania Y Austria, 
el próxlmo mes de enero, que Incluye ac­
tuaciones en ciudades como Innsbruck, 
Frankfurt, Hannover y la célebre 
Phllharmonie de Bertln. Esta gira no será 
la primera salida al extranjero de los músi­
cos granadinos, que ya han actuado en 
Franela, Bélgica, Portugal, Suiza e Italia, 
pats en el que el 10 de noviembre de 1996 
ofrecieron un memorable concierto en la 
Scala de Milán. 

Estos diez fructlferos años de vida sin­
fónica en la ciudad en la que vivieron Larca 
y Falla han estado cargados da momentos 
de alto contenido artlstico, muchas veces 
compartidos con ilustres artistas contem­
poráneos, como Yehudi Menuhin o Victoria 
de los Ángeles . Por ejemplo, nadie en 
Granada ha olvidado la emotiva interpre­
tación que la veterana pero siempre in­
mensa Victoria ofreció los dlas 19 y 20 de 
noviembre de 1994 de las Siete canciones 
populares de Falla y las Canciones negras 
de Montsalvatge. Justo ROMERO 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 27. A las 12'00 en Canal Clási­
co, comienza la serie Voces de Sefarad, que 
muestra la perduración de lo español en la 
música de los judlos expulsados de España. A 
las 15'45 en Muzzk, tres registros de Georg 
Soni al frente de la Orquesta de la Radio da 
Saviera: Sinfonlas 4 y 6 de Chaikovski yex­
tractos del ballet Romeo y Julieta de Prokofiev. 

• Jueves 28. A las 17'30 en Radio Clásica, el 
Huelgas Ensemble canta música del reinado 
de Cartas V. A las 23'00 en Canal Clásico, se­
gunda parte del documental-entrevista-con­
cierto sobre Riccardo Challly dirigido por Pérez 
de Meaga. A las 23'05 en Muzzk, B ocaso 
de los dioses de Wagner, dirigida por Riccardo 
Muti en lo musical y Yannis Kokkos en lo escé­
nico que se grabó en la Scala en 1998. 

• Viernes 29. A las 20'00 en Radio Clásica, el 
homenaje a Alfredo Kraus del pasado 5 de 
mayo en el Palau de Valencia. Varady, Lytting, 
Machado y Burchuladze, con la Orquesta y 
Coro de Valencia, interpretan el Requiem de 
Verdi. Dirige Gómez Martlnez. A las 22'00 en 
Radio Clásica, otras músicas: canto indostanl. 

• Sábado 30. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
popum Sach. Se dan dos motetes y el Magni­
ficat BWV 243. Son intérpretes el Coro de 
Santo Tomás de Leipzig, el de la Radio Utuana 
y el Collegium VocaIe Gent que dirige Herre­
weghe. A las 19'00 en Radio Clásica, ópera 
en directo en conexión con la BBC: el Coro de 
la Ópera y la Orquesta Nacional de Escocia 
interpretan B rey Muro de Chausson. 

• Domingo 1. A las 16'00 en Canal Clásico, 
música coral. El Coro de la Comunidad de 
Madrid dirigido por su fundador, Miguel Groba, 
interpreta una de sus especialidades: los Tres 
epitafios de Rodolfo Halffter. Además, cantan 
obras de Pildaln y Petrassi. 

• Lunes 2. A las 15'00 en Muzzk, La másca­
ra del üempo, de Michel TIppett. Cantan Cia­
ron McFadden, Felicity Palmer, Robert Tear, 
Steven Page y participan los conjuntos de la 
BBC dirigidos por Andrew Davis. Se trata de 
un oratorio cosmológico tratado con curiosi­
dad y cierto humor por el autor. La grabación 
se hizo en directo en los Proms de 1999. 

• Martes 3. A las 15'00 en Muzzk, La flauta 
mágica de Mozar! grabada en 1993 en la ver­
sión musical de Bernard Hailink y escénica de 
Axel Manthey. Se anuncian grandes placeres 
artísticos a partir de una escena en blanco y 
negro, un vestuario en color y una luz planea­
da con mucha intención teatral. 

Álvaro GUIBERT 
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AURORA NATOLA·GINASTERA 
"ALBERTO NUNCA COMPUSO , , Hace unos días, Gínebra 

abría su temporada 
con el estreno europeo de 
Beatrix Cenci. la Orquesta 
y Coro de la Comunidad 
de Madrid presentarán en 
noviembre una de las obras 
más espectaculares del 
compositor argentino, 
Turbae ad Passionem 
Gregorianam. Pese a vivir 
sus últimos años en 
Europa, Alberto Ginastera 
(1916-1983) tuvo su mayor 
reconocimiento en EE. UU. 
la citada Beatrix Cenci fue 
encargada para abrir el 
Kennedy Center, y sus 
obras sinfónicas fueron es­
trenadas por artistas como 
Rostropovich, Ormandy, 
Markevitch o Bernstein al 
frente de las orquestas de 
Filadelfia, Nueva York, 
Denver o Washington. Sin 
embargo, en los últimos 
años ha aumentado el in­
terés de nuestras forma­
ciones sinfónicas gracias 
al esfuerzo de su viuda, la 
ilustre chelista Aurora 
Nátola. Bajo su iniciativa 
se puso en marcha el 
Concurso de Composición 
Alberto Ginastera, un cer­
tamen con carácter itine­
rante cuya cuarta edición 

MUSICA FACIL O EFECTISTA" 
obras, fue estrenada en el 
Colón de Buenos Aires en 
1964 y el libreto es de 
Alejandro Casona. Se ubica 

"en las verdes praderas as­
turianas", pues Casona era 
de allí. Su reestreno sería Alberto Ginastera está considerado uno de los grandes composito-

res del siglo XX, aunque su obra no es lo suficientemente conocida. 
una sorpresa. porque se­
guro que en España se en­
tendería mejor que en nin­
gún sitio. La muerte lastró 
una colaboración con 

Por ello se ha creado un Concurso Internacional de Composición, pre-

siclido por su viuda y que se celebra en estos c1ias en Las Palmas. 

se falla el próximo viernes en Las 
Palmas de Gran Canaria. El pre­
mio está dotado con 15.000 dó­
lares que entrega ella misma. La 
artista protagonizará también el 
estreno mundial de To a Dancing 
God, de Thimothy Geller, la obra 
ganadora de la última edición. 

-¿Por qué se decidió a fundar 
un concurso de composición? 

-Quería perpetuar el espíritu 
creativo que me transmitió mi ma­
rido durante los doce años y medio 
de convivencia. Alberto era un hom­
bre muy generoso, con las manos 
abiertas y sensible hacia cualquier 
persona que se le acercara. He co­
nocido a otros compositores que 
cuando están en una etapa fértil 
se vuelven muy egoístas. Sin em­
bargo, él siempre tenía tiempo para 
los jóvenes, para dar un consejo, 
enjuiciar aquello que le pusieran 
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delante de sus ojos. Para llevar a 
cabo este propósito me decidí por 
este concurso, cuya primera edi­
ción se desarrolló en Buenos Aires. 

Temperamento dramático 
-Con Beatrix Cenci, Europa ha 

conocido el gran talento dramáti­
co de Ginastera, si bien obras sin­
fónicas como Estancia, la obertu­
ra del Fausto criollo o la Pampaana 
nO 3 se tocan habitualmente. 

-Beatrix Cenci es "mi ópera", 
porque fui en parte responsable de 
su creación, ya que al conocerme 
Alberto salió de una etapa perso­
nal muy difícil. Cualquiera con un 
mínimo de sensibilidad ha de ser 
consciente de que es un trabajo 
de extraordinaria madurez. Para 
muchos puede resultar sorpren­
dente porque el carácter personal 
de Alberto, tan reflexivo, tan dis-

tante, parecía ajeno a todo proce­
so dramático. Sin embargo, había 
en él una sorprendente compren­
sión del fenómeno teatral, como 
oculta en su interior. El libreto, muy 
bueno, es una adaptación de Les 
Cenci de Antonin Artaud. Fue un 
escándalo político, porque coincI­
dió con la dictadura de los gene­
rales. Vistas algunas reacciones, 
se sintió tan dolido que prohibió 
que se tocaran sus obras en 
Buenos Aires. 

-Otra de sus óperas, Bomarzo, 
ha tenido una mayor popularidad. 

-Bomarzo fue un gran éxito 
desde su estreno. Surgió a partir 
de la novela de Mújica Láinez, y, 
aunque primero iba a ser una canta­
ta, el personaje le obsesionó de tal 
manera que le pidió al novelista su 
colaboración para una ópera. Don 
Rodrigo, la primera de las tres 

Camilo José Cela. Estoy 
segura de que hubiera sido 
muy valiosa, porque 
Ginastera tenía ideas muy 
interesantes y se sentía 
muy ilusionado. 

-Usted fue dedicataria 
del Segundo concierto 
para chelo, que interpre­
tará el viernes en Las 
Palmas. 

-Es una obra intensa, 
muy romántica. La he in­
terpretado en todo el 
mundo, y siempre con gran 
éxito. Cuando se estrenó 
en España, la hice con la 
Orquesta Nacional, dirigi­
da por Max Valdés, en el 
Teatro Real. Alberto esta­
ba muy grave, y los médi­
cos le permitieron asistir al 
estreno porque le habían 
deshauciado debido a un 
cáncer terminal. Al salir a 

saludar, Max y yo le dejamos solo, 
sin que él se diera cuenta. El pú­
blico prorrumpió en aplausos, y 
vivió una de sus últimas emocio­
nes. Tras el concierto se lo lleva­
ron al hospital de Ginebra. A los 
pocos días murió. Está enterrado 
en el cementerio de los artistas, al 
lado de Ernest Ansermet. 

-Aunque algunos lo vincularan 
con la vanguardia, Ginastera tenía 
un modo de componer muy per­
sonal, difícil de ser encorsetado. 

-Alberto siempre decfa que no 
hay música escolástica o de van­
guardia, sino buena o mala. Nunca 
escribió una música fácil o efec­
tista. ¿Se puede nombrar a un 
compositor argentino de mayor 
trascendencia? Él sigue siendo el 
más grande. 

Luis G. IBERNI 
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Ciclo extraordinario 
de Órgano 
en la Catedral de 
La Almudena 
INTEGRAL DE LA OBRA PARA 
ÓRGANO DEJOHANN SEBASTIAN BACH 

Domingo. 22 de octubre, 20.00 h. 
ANDREA MARCON 
WEIMAR y KOTHEN II 

Domingo, 29 de octubre, 20.00 h. 
JORDlVERG5 
EspfRITU SANTO 

Entrada libre, aforo limitado 

Música en la 
Universidad 

TRIO MOMPOU 

UNIVERSIDAD POLlTECNICA 
Escuela Universitaria de Arqui tectura Técnica 
Miércoles, 18 de octubre. 19.30 h. 

UNIVERSI DAD AUTONOMA DE MADRID 
Facultad de Medicina 
Lunes, 23 de octubre, 18.30 h. 

COLEGIO MAYOR 
UNIVERSIDAD DE "SAN PABLO" 
Salón de Actos 
Martes, 24 de octubre, 20.00 h. 

UNIVERSIDAD CARLOS 111 DE MADRID 
Aula Magna 
Miércoles, 25 de octubre, 18.00 h. 

Entrada Ubre. aforo limitado 

V Ciclo 
Los Siglos de Oro 
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES 
DE SAN FERNANDO 
Domingo. 29 de octubre, 12.00 h. 

MAlTE ARRUABARRENA, mezzosoprano 
SERGI CASADEMUNT, viola da gamba 
XABIER OrAl, guitarra 
CARLOS GARcfA BERNALT, clave 
TONOS EN LAS COMEDIAS DE CALDERÓN 

las localidades que hayan quedado sil'l vender 
por el sistema de abono se podrán adquirir 5 días 
hábiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a 
18.00 h. VenIa telefónica Caja Madrid: 902 488 488 

XIII Concierto 
Extraordinario del 
Ora Universal del 
Ahorro de 
Caja Madrid 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala Sinfónica 

Martes, 7 de noviembre. 19.30 h. 
THEAGE OF ENLlGHTENMENT 
ORCHESTRA 
SIR SIMON RATTLE, director 
HECTOR BERLlOZ 
Romeo y Julieta . 0P.17 
(Extractos Sinfónicos) 
Sinfonía Fantástica, 0P.14 

Venta de localidades a partir del dla 18 de octubre 
de 2000 en las taquillas del Auditorio Nacional de 
Música, en la Red de teatros dellNAEM y mediante 
el sistema de venta telefónica Caja Madrid: 
902 488 488 de caja Madrid (Servicio 24 horas). 
Informaci6n: 91 337 01 40 

IX Liceo 
de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Sábado 7 de octubre. 19.30 h. 
ENSEMBLE VILLA MUSICA 
Obras de W.A. MOZART, 
C.M. VON WEBER, S. PROKOFIEV 

Jueves 26 de octubre. 19.30 h. 
CHRISTOPHE ROUSSET, clave 
Obras de E COUPERIN, 
J.E RAMEAU, P. ROYER y 
J.B.A. FORQUERAY 

Sábado 28 de octubre. 19.30 h. 
LES TALENS LYRIQUES 
SANORINE PIAU, soprano 
CHRISTOPHE ROUSSET, clave y 
dirección 
Obras de M. LAMBERT, 
F. COUPERIN, L.N. CLERAMBAULT, 
J.M. LECLAIR, M.P. DE MONTECLAIR 

Venta de localidades en las taquillas del 
Auditorio Nacional de Música, en la Red de 
teatros dellNAEM y mediante el sistema de 
venta telefónica Caja Madrid: 902 488 488 
de Caja Madrid (Servicio 24 horas). 
Información: 91 337 01 40 



PAUL DUKAS: Sinfonla DANIEL BARENBOIM: 
en do. El aprendiz de Rapsodia brasileña. 
brujo . Leonard Slatkin. Milton Naseimento. Tel-
RCA 88022 5 DDD dee 3984-21482 DDD 

En este disco se encuen- Daniel Barenboim nos 
tra la mayor parte de la dejó asombrados hace 
obra orquestal de Paul unos pocos años con un 
Dukas, compositor que compacto dedicado a 
marginó a veces su labor tangos de su pals natal. 
en beneficio de activida- Ahora reincide en aquel 
des pedagógicas -Falla, fenómeno con una músi-
Albéniz o Messiaen estu- ca que, en principio, le 
vieron entre sus alum- es más ajena pero en la 
nos - o críticas y que qu~ logra resultados 
destruyó muchas de sus magnificas. 
creaciones. Basta para ello ser 

El trabajo del nortea- todo un músico, tocar el 
mericano Leonard Slatkin piano con sentimiento y 
(Los Angeles, 1944) y la fraseo, rodearse de gen-
Orquesta de la Radiote- te de calidad y entrega-
levisión Francesa es de da ... Lo que pasa es que 
buen nivel. El director, de esto no es poco. El pia-
sólido oficio, de brillante nista lleva también la voz 
concepción, no es un ex- cantante -el que canta 
quisito ni un fraseador realmente en un par de 
acreditado, pero realiza piezas es Milton Nasci-
una labor funcional y de- mento- como director de 
mostrativa, que la graba- un grupo compuesto por 
ción recoge fielmente. violín, flauta, oboe, clari-
No posee el toque para nete, contrabajo y percu-
dar con esa sonoridad sión. Los arreglos de 
especial que, en el caso Bebu Silvetti, acertados 
de la Sin/onía, por ejem- por su simplicidad y fres-
plo, ha de marcar ese cura, nos recrean can-
diatonismo tan curioso ciones tan conocidas y 
del compositor, amigo de bailadas por nuestros 
saltar a tonalidades leja- padres como Tristeza o 
nas y de recurrir a conti- Mañana de Carnaval, e 
nuos episodios cromáti- incluso se atreven con 
coso Habrla que retro- las Bachianas brasileiras 
traerse a la antigua gra- n° 5 de Villa-Lobos, aun-
bación de Martinon con que sin voz. 
la 'misma orquesta reali- Un disco sin pretensio-
zada en 1972, dotada nes para disfrutar y evo-
también de un lirismo caro G. ALONSO 
más cálido. 

La versión del famoso 
poema sinfónico El apren-
diz de brujo parece, den-
tro de sus buenas hechu-
ras, una de tantas; de las 
muchas que hay en el 
mercado. A. REVERTER 
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CHARLES IVES: When 
the Moon. Musie 
Projeets. Deeea 466 
841-2 DDD 

When the Moon, 
Cuando la luna: pala-
bras de Lord Byron que 
anuncian encuentros 
mágicos al claro de luna 
y a la luz de las luciérna-
gas. Se ve poco a la luz 
de la luna, pero, entre lo 
poco, a veces se ven 
maravillas. El pionero 
Charles Ives, norteame-
ricano hasta el tuétano, 
hace música con esa 
asombrosa mezcla de 
inocencia y madurez, de 
tosquedad y acierto que 
sólo es posible en 
EE.UU. Ives, que gusta-
ba de breverías y minia-
turas, agrupó en colec-
ciones (sets) una vein-
tena de composiciones 
orquestales de a minuto, 
o poco más. De casi 
todas ellas existe, ade-
más, una versión de 
canto y piano. Richard 
Bernas, al frente de 
Music Projects, su or-
questa de cámara, las 
reúne aqul con gran efi-
cacia. Las versiones vo-
cales las cantan con lim-
pieza y talento Susan 
Narucki y Sanford Sylvan 
(el Chu en Lai de Níxon 
en China). 

El disco de Decca invi-
ta al zapeo para escu-
char juntas las dos ver-
siones de cada pieza: la 
vocal y la orquestal, que 
rara vez es una simple 
orquestación. Yo prefiero 
el Ives de orquesta y sus 
sonoros collages. El 
canto y piano pide una 
pluma más refinada. 
A. GUIBERT 

DISCOS 

UN BINOMIO MUY 
AFORTUNADO 
PLÁCIDO DOMINGO: 30 años eon EMI. Obras de 
Boito, Gounod, Kálmán, Puccini, Saint·Saens, J. 
Strauss, Verdi y otros. 32 CD's EMI 567 449 2 
ADD/DDD 

En 1970, Plácido Domingo pisó por primera vez los 
estudios de la EMI, en Londres, para registrar el 

papel titular de la ópera de Giuseppe Verdi Don CarIo, 
bajo la dirección de Carla Maria Giulini. Dicha graba­
ción, que muy pronto se erigió en versión de referen­
cia, supuso el comienzo de una productiva colabora­
ción entre el tenor madrileno y el sello discográfico 
inglés. 

Para celebrar estos seis lustros, EMI ha publicado 
una caja de treinta y dos discos compactos, a precio 
medio, que incluye todas las óperas completas gra­
badas por el artista. La lista comienza por el citadc Don 
CarIo, que abre una serie de magníficos registros rea­
lizados en los años 70, destacando muy especialmente 
aquéllos en los que comparte protagonismo con una 
esplendcrosa Montserrat Cabalé: Mefisto/eIe con Ju­
lius Rudel, Manon Lescaut con Bruno Bartoletti, Aida 
con Riccardo Muti (con quien también realizó una de 
las mejores interpretaciones modernas de Un bailo in 
maschera) o Giovanna d'Arco con James Levine. 

La edición recoge también aquel Fausto con Geor­
ges Prétre que, en justicia, debía haber grabado Kraus 
(Si bien Domingo cumple más que dignamente); la in­
teresante Tosca con Scotto y Levine, y otras versiones 
que, por una u otra razón, no alcanzan la misma ex­
celencia -si bien no a causa del tenor-: Emani y la for­
za con Muli (donde la encantadora Freni no posee la 
vocalidad que requieren Elvira y Leonora), Sansón y 
Dalila con Chung (y una Meier mucho menos sensual 
aquí que en Kundry) o el Otello de Maazel, inferior al 
registro con Levine y, sobre todo, allive con Klelber. 

Por úttimo, el simpático Murciélago dirigido por Do­
mingo a un reparto de estrellas (Popp, Salltert, Battsa 
y él mismo), y el bello recital de opereta vienesa con Ru­
del. Toda una demostración de versatilidad. R. BANÚS 
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La crisis del petróleo se recorta ante un horizonte de pro­

gresivo agotamiento de las reservas. Contra esa perspec­

tiva trabajan especialistas destinados a diseñar técnicas 

de prospección que alarguen las vidas de hidrocarburos. 

Mariano Marzo, catedrático de la Universidad de Barcelona, 

explica qué cabe esperar de estas innovaciones. 

El agotamiento del petróleo es 
una de las predicciones más 

recurrentes. En 1914, la Oficina 
de Minas de Estados Unidos an­
ticipó que las reservas america­
nas durarían apenas 10 años. En 
1972, el Club de Roma asustó al 
mundo con sus vaticinios de una 
inminente sequía del oro negro. 
En 1978, el presidente americano 
Jimmy Carter dijo que el petróleo 
se habría agotado a finales de los 
años 80. Ninguno de los augurios 
se cumplió y hoy, gracias al avan­
ce de las técnicas de prospección 
y recuperación, las reservas su­
peran los 800.000 millones de ba­
rriles, una cifra suficiente para cua­
renta años de consumo. Pero, 
¿hasta cuando prorrogará la tec­
nología la disponibilidad del crudo? 

La realidad es que el descubri­
miento de nuevas reservas se ha 
ralentizado: -las compañías están 
encontrando solamente un barril 
de petróleo por cada uno que con­
sumimos>, señala Colin Campbell, 
un geólogo de la consultora 
Petroconsultants. Hay que buscar 
nuevas fuentes de hidrocarburos. 
¿Dónde? Y, sobre todo, ¿cón qué 
medios? 

Las innovaciones en materia pe­
trollfera se reparten en dos gran­
des campos: el primero se refiere 
a las aplicadas a la mejora de las 
técnicas de prospección y ex­
tracción del petróleo en estado lí­
quido; el segundo se encamina a 
la obtención de hidrocarburos equi­
valentes. No cabe duda que, en el 
primer apartado, el mar posee uno 
de los mayores potenciales. La ex-

plotación de yacimientos subma­
rinos ha representado una bendi­
ción para la industria petrolera (no 
hay más que ver la bonanza de 
Noruega y Gran Bretaña por sus 
pozos del Mar del Norte). Pero la 
tecnología actual no puede ope­
rar a gran profundidad . Por eso la 
extracción ·off shore" se concen­
tra en aguas poco profundas (Golfo 
de México, costas del África 
Occidental, Mar del Norte). 

"Fabricar" petróleo 
Aumentar la capacidad extrac­

tiva de las plataformas petroleras 
exige superar el peligro de la so­
brepresión, es decir, la presión ex­
cesiva del petróleo almacenado a 
gran profundidad que hace peli­
grosa su extracción. Solventarlo 
es el cometido del proyecto 
GeoPop de la Universidad de 
Durham (G. Bretaña), financiado 
por 14 petroleras. Sus estudios, 
basados en modelos que simulan 
las condiciones en esos estratos 
geológicos, anticipan a los inge­
nieros las presiones con las que 
se toparán al perforarlos, ayu­
dándoles así a manejarlas. 

Otra alternativa proviene del lado 
de la biotecnología. No porque vaya 
a -fabricar. petróleo, sino porque 
ayudará a comercializar las reser­
vas con altos contenidos de azu­
fre. Este elemento contaminante 
entorpece su comercialización de 
cara a la legislación ambiental, cada 
vez más rigurosa respecto de los 
niveles sulfurosos en gasolinas. 

(Continúa en pAgina 64) 
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DE MEJORES ALTERNATIVAS 
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CÓCTEL DE ENERGíAS 
El cálculo del volumen de hidro­

carburos (petróleo y gas natu­
ral) recuperable del subsuelo de 
nuestro planeta debe considerar al 
menos cuatro sumandcs: 1) la pro­
ducción acumulada hasta la facha, 
2) el ~umen probado de resefVaS, 

3) el incremento en las reservas re­
sultante del desarrollo de los cam­
pos en procucción y 4) las reser­
vas por descubrir. Cualquier intento 
de predicción del balance entre re­
servas disponibles y necesidades 
de producción debe tener muy pre­
sente que las cifras relacionadas 
con los parámetros anteriores no 
permanecen invariables en el trans­
curso del tiempo. En realidad, de­
ben someterse a un constante pro­
ceso de revisión en función de los 
avances tecnológicos y de los 
cambios en las condiciones eco­
nómicas, ambientales, sociales y 
políticas. Por lo tanto, las previsio­
nes efectuadas por los diversos 
analistas puedan ser radicalmente 
diferentes. Por ello, la predicción 
que nos ocupa contempla tres hi­
pótesis o escenarios posibles. Las 
tres asumen una demanda ener­
gética creciente y un máximo en la 
población mundial que se situaria 
alrededor de los 11.000 millones 
de personas en el año 2060. Sin 
embargo, difieren en un punto 
esencial: cómo la preocupación so­
bre el cambio climático puede in­
fluenciar en la procucción de pe­
tróleo y gas natural. 

El primer escenario ("cornuco­
pia") contempla una gran abun­
dancia de reservas de hidrocar­
buros y un elevado ritmo de produc­
ción, que a partir del añc 2040 ini­
ciaría un lento declinar, y que en 
cualquier caso permitirla satisfacer 
la práctica totalidad de la deman­
da energética del siglo XXI. Otro 
escenario, drásticamente opuesto 
al anterior, contempla volúmenes 
de resefVaS Y ritmos de producción 
mucho más bajos, asisüendo a un 
rápido declive de la procucción a 
partir del 2015, de tal manera que 
en 2060 pOCrfamos asisür al "fin de 
la era del motor de combusijón in­
terna". Ni que decir tiene que tal 
escenario demanda la inmediata 
puesta a punto y utilización de 
otras fuentes energéticas. 

La mayorla de los analistas 
creen más probable un escenario 
intermedio ("cóctel de energlas"), 
en el que a partir del año 2020 
asistirlamos a un lento declive de 
la producción de petr6lec Y gas na­
tural que, dado el incremento de la 
demanda energética, se acompa­
ñarla por una progresiva implanta­
ción de un abanico de fuentes 
energéticas complementarias, ta­
les como las hidráulica, solar, eóli­
ca, geotérmica, etc., ~n oMdamos 
de la recuperación y puesta al dla 
de algunas fuentes más tradicio­
nales, como el carbón, o contro­
vertidas, como la nuclear. 

La viabilidad de 
los escenarios "cor­
nucopia" y "cóctel 
de energlas", que 
presuponen tasas 
de procucción rela­
tivamente altas du­
rante períocas pro­
kJngados de tiempo, 
requieren innova­
ciones tecnológicas 
agresivas, tanto en 
el campo de la ex­
pIoraci6n como en el 
de la produccion de hidrocarburos. 
Posiblemente, durante los próxi­
mos 20 años, esta innovación se 
centrará sobre temas tales como: 
1) mejora de los equipos de perto­
ración en aguas profundas, 2) tec­
nologla de sondeos, con especial 
énfasis en los horizontales y multi­
laterales, 3) integración de los rOO­
tocos de exploración geológicos y 
geofísicos con los de la ingenierla 
de procucción para la caracteriza­
ción y visualización en tres y cua­
tro dimensiones de las rocas al­
macén, 4) desarrollo de una nueva 
generación de métOCos gecfi~, 
5) optimización de la prodUCCión 
para la recuperación de crudos pe­
sados, 6) producción de gas a par­
tir de rocas almacén sobrecom­
pactaclas y de capas de carbón, 7) 
conversiIones metano-Iíquido y me­
tano-hidrógeno, 8) reducción de la 
emisión de sustancias contami­
nantes, como el dióxido de carbo­
no, metano y diversos compues­
tos del azufre y el nitrógeno. 

Mariano MARZO 
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-El azufre es uno de los princi­
pales responsables de la lluvia 
áCida-, explica Eduardo Díaz, in­
vestigador del Centro de 
Investigaciones Biológicas del 
CSIC. Este experto -uno de los 
más destacados en España en el 
área de la biodegradación- ha re­
cibido financiación de Repsol y 
otras empresas del sector para el 
diseño de bacterias seudomonas 
transgénicas, capaces de -co­
merse- el azufre del crudo. 

El 60 por ciento del contenido 
de las reservas de crudo es de­
masiado pesado, y su desulfuri­
zación muy cara con los métodos 
actuales. De diseñarse microbios 
adecuados, se agilizará la puesta 

Una opción interesante son las 
arenas bituminosas, una mezcla 
de betún, arena, agua y arcilla dis­
persa en todo el mundo, con enor­
mes depósitos en Alberta (Canadá) 
y Venezuela. Sólo en Canadá se 
conocen yacimientos de más de 
1,7 billones de barriles de betún, 
de los cuales se podrlan recupe­
rar 300.000 millones de barriles 
de petróleo. 

Boom bituminoso 
Su explotación comenzó hace 

tres décadas; pero los bajos cos­
tos del petróleo líquido frenaron 
su avance. Ahora el costo de pro­
ducir un barril a partir del betún ha 
descendido a 13 dólares, aunque 
continúa siendo alto respecto de 
los cinco que cuesta extraerlo en 

l a presión de los grupos ecologistas es decisiva para el futuro del crudo 

en mercado de vastos volúmenes 
de petróleo. 

Otra ayuda microbiana concierne 
a la recuperación del petróleo falto 
de presión para subir a superficie, 
frecuente en los pozos semiago­
tados. En EE UU y el Cáucaso han 
echado en ellos microbios trans­
génicos que segregan gas, agua 
y otras sustancias que tornan al 
petrÓleo menos viscoso y facilitan 
su extracción. Con este recurso la 
tasa de recuperación aumenta 
entre 10 Y 40 por ciento. Pero si 
dichas innovaciones resultan fruc­
tíferas, todo indica que dentro de 
50 años resultará difícil hallar bol­
sas de hidrocarburos Ilquidos en 
estratos sedimentarios formados 
hace millones de años. Urge, por 
consiguiente, buscar nuevas for­
mas de oro negro. 

Medio Oriente. De todos modos, 
fuentes de la industria petrolera 
local hablan de un -boom- bitu­
minoso que abastecerá a Canadá 
hacia el 2010. 

Al repertorio alternativo hay que 
agregarles otros hidrocarburos 
submarinos: los hidratos de me­
tano. Compuestos sólidos de agua 
y metano, se localizan bajo el sub­
suelo oceánico. Los expertos cal­
culan que allí se esconden depó­
sitos de 20.000 billones de metros 
cúbicos, el doble de las reservas 
globales de petróleo, carbón y gas 
natural. Tan fabuloso bolln no es 
de fácil acceso. Generado por la 
descomposición de los sedimen­
tos marinos, el metano se une a 
moléculas de agua en condicio­
nes de baja temperatura y alta pre­
sión, y se transforma en hidratos. 

Pero su extracción se perfila en 
extremo ardua. 

Para empezar, se esconden a 
cientos de metros bajo fondos ma­
rinos situados, a su vez, a unos 
3.000 metros de profundidad. 
Además de encontrarlos, hay que 
extraerlos y trasportarlos, y, con 
frecuencia, los hidratos se pre­
sentan entremezclados con barro, 
lo cual impone un proceso añadi­
do de refinado, costoso y compli­
cado. Además, su manejo -es tre­
mendamente peligroso'", comenta 
Richard Seller, experto de la Royal 
School of Mines (Londres). -Si se 
perfora con un barco convencio­
nal y la sustancia se desestabili­
za, todo el gas emergería burbu­
jeando y la embarcación se 
hundirla-o Al descongelarse, el gas 

Las innovaciones en 
materia petrolífera se re­
parten en dos grandes 
campos: las aplicadas a la 
mejora de las térnicas de 
prospección y extracción 
del petróleo en estado 
liquido, y las encaminadas 
a la obtención de hidro­
carburos equivalentes 

se expande unas 160 veces su vo­
lumen en estado sólido. -Algunas 
plataformas petroleras del Mar 
Caspio fueron destruidas por la li­
beración accidental de grandes 
cantidades de metano-o De hecho, 
una hipótesis de las desaparicio­
nes de barcos atribuidas al 
Triángulo de las Bermudas las 
achaca a la liberación de burbu­
jas gigantescas de metano atra­
pado en el lecho subyacente. 

En este terreno los japoneses fi­
guran en cabeza. Si su tecnologla 
pasa la prueba, en dos años sa­
carán metano comercialmente de 
la península de Omae Zaki (Japón). 
Su explotación beneficiará a los pa­
íses americanos, cuyas costas en­
cierran los principales yacimientos 
(el resto se distribuye en Extremo 
Oriente, la Antártida y Escandinavia). 

Queda el recurso al gas natural 
yal carbón, cuyas reservas supe­
ran de lejos a las de petróleo. 
Existen tecnologías para formar 
con las dos materias primas hi­
drocarburos similares a los de la 
gasolina. -Se trata de simular lo 
que hizo la naturaleza-, dice José 
Luis Garela Fierro, coordinador del 
área de química y tecnologías quí­
micas del CSIC. -Está demostra­
do y patentado, pero sus proce­
sos no resultaban competitivos; 
aunque algunos ya son rentables 
con un barril a 35 dólares-. 

Tales opciones no son nuevas. 
En realidad, se desarrollaron en la 
11 Guerra Mundial en Alemania, con 
el fin de fabricar combustibles lí­
quidos para vehículos. -La tecno­
logía se exportó a Sudáfrica, y en 
los años 50 ya fabricaban allí ga­
solina sintética limpia, sin azufre y 
muy buena desde el punto de vista 
de la automoción-, añade Garcla 
Fierro. En aquel país el carbón tenía 
un precio muy bajo, y además la 
autarqula favorecía las alternati­
vas independientes del suministro 
exterior. 

Futuro incierto 
Por supuesto, los escenarios 

descritos chocarán con las exi­
gencias ambientales. Lo que menos 
querrían los ecologistas es la pro­
longación indefinida de la com­
bustión de hidrocarburos. En su 
opinión. esta sustancia escasa de­
berla reservarse para la produc­
ción de aromáticos, pinturas y plás­
ticos, en lugar de despilfarrarse en 
combustibles. No hay que olvidar 
que la dependencia del petróleo 
como fuente energética significa­
rá más oleductos, mayor trasiego 
de buques petroleros y un aumento 
de los vertidos catastróficos para 
el medio ambiente. 

Cuesta anticipar el porvenir de 
los hidrocarburos, aún si la tec­
nología garantiza su suministro. 
Su suerte dependerá del costo del 
petróleo común, de la competen­
cia de las energías alternativas y 
de la presión social contra el ca­
lentamiento global y la contami­
nación. A largo plazo, el último fac­
tor de la ecuación puede resultar 
el decisivo, conforme las tem­
peraturas suban y las emisiones 
de C02 sigan aumentando. 

Pablo FRANCESCUTTI 
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SIERRA DIRIGIBLE 

Arriba, abajo, a la derecha o 
a la izquierda. La potencia de 
la sierra dirigible Milwaukee 
Pathfinder es capaz de mo­
verse con facilidad ante cual­
quier resistencia, especial­
mente sobre madera. Su 
capacidad de movimiento le 
permite girar hasta 90 grados 
y cortar de forma diagonal sin 
problemas. La compañía ase­
gura que el poder de pene­

tración de la sierra es tres veces 
superior al de cualquier herramienta convencional de este tipo. 
Dependiendo de las cuchillas, su precio es de 60 a 72 dólares por un 
set de cinco piezas (de 10.800 a 13.000 pesetas), y se puede adqui­
rir en Milwaukee Electronic Tool, 13135 W. Usbon Rd., Brookfield WI 
53005 (Estados Unidos). 

ESTACiÓN BAROMÉTRICA 

Sobre todo para los que están obligados 
a viajar constantemente, el clima 

acaba por convertirse en una 
obsesión. Con este disposi­
tivo desarrollado por la em­
presa nacional Planet Security, 

a la venta por 13.000 pesetas, 
se puede saber, en cualquier 

momento y en cualquier lugar, el 
pronóstico del tiempo. Mide la 

temperatura, I~ presión barométri­
ca y su tendencia a corto plazo, yel 

estado general de la climatología en 
cinco segmentos distintos, todo ello vi­

sible en un pantalla líquida de alta calidad. 
Además, hace las funciones de reloj con alar­

ma y calendario ajustable. Se alimenta con dos 
pilas y se puede adquirir llamando al número de teléfo­

no 91 804 90 33. 

CERÁMICA EN LAS SUELAS 

Algunos corredores profesionales, como los 
que participan ahora en los Juegos Olímpicos 
de Sidney, llevan por calzado las nuevas za­
patillas de clavos Adidas "Z", en lugar del cal­
zado convencional de clavos metálicos. Los 

nuevos clavos, fabricados con una aleación de 
cerámica, han sido diseñados específicamente 

para la pista sintética de Sidney, ya que éstos 
no se hunden en el terreno y los atletas 

pueden alcanzar una mayor velocidad. 
Para los corredores de fondo, se han 

diseñado unos clavos de plástico 
especiales que se pueden cam­
biar por los de cerámica. Más in­
formación en www.adidas.com. 

ADIÓS CONTRASEÑAS 

Microsoft ha adquirido un sistema de re­
conocimiento para los ordenadores per­
sona�es basado en la identificación de 
las huellas dactilares. De esta forma, 
se acabarán para siempre las con­
traseñas o códigos para entrar a 
archivos o carpetas especifiCaS, 
eliminando así el riesgo de olvi­
do del usuario. El soporte 
DigitalPersona, llamado 
Biometric Application Pro­
grarnming Intertace, ha sido de­
sarrollado por la empresa 1/0 
Software, y consiste en un dis­
positivo que identifica las hue­
llas dactilares. Microsoft tiene 
previsto comercializarlo en 
pocos meses. 

GRIFOS AJUSTABLES 

INVENTOS 

Cambiar un grifo o una ducha no significa tener que llamar al fontane­
ro a partir de ahora. Las piezas diseñadas por Moen Asceri y Monticello 
hacen más fácil esta labor, conviritendo la laboriosa tarea de cambiar 
grifos en un simple 
asunto de quitar y 
poner. Esto es asl por­
que sus modelos de gri­
fos M-Pact, ajustables 
y desajustables con las 
manos, se adaptan a un 
sistema cómun de vál­
vulas. Para cambiar el 
grifo, basta con desen­
roscar el modelo viejo 
o estropeado y cam­
biarlo por uno nuevo o 
distinto. Su precio, dependiendo del modelo y el tamaño, varía de los 
150 a los 1.500 dólares (de 27.000 a 270.000 pesetas), y se pueden 
adquirir en www.moen.com. 

MANDO CONTROLADO 

El mando a distancia Weemote es un 
control remoto ideado exclusivamente 
para los niños, ya que puede ser pro­
gramado por los padres para que 
sólo pueda tener acceso a los cana­
les que consideren apropiados. Con 
forma de huevo y con colores llamativos, el 
Weemote tiene capaCidad para la codificación 
de cinco canales de la televisión y control de vo­
lumen, lo justo para que los niños aprendan a 
manejarlo sin dificultad. 
Su precio es de 30 dó­
lares (unas 5.400 pe­
setas) y se puede adqui­
rir en www.weemote.com. 



Por el camino de Umbral 

CULO Rosa salia a media ma­
ñana de su casa, calvo y arre­

glado, elevando el mentón que no 
tenía y dejando a su paso, entre las 
fruterías y las pescaderías, unas 
brisas de afeitado y buena loción 
(robaba lociones en las grandes su­
pemcies). Uegaba a una calle más 
principal y, entre atareado y pa­
seante, lento, iba hacia el centro. 
Pero no era la suya la lentitud con­
fortable del rentista, del paseante 
en Cortes, sino la lentitud ociosa, 
prematura y vacante de un hom­
bre que arrastraba consigo toda la 
soledad del que saluda en exceso 
a las ancianas que vuelven de misa 
como pasos de procesión. 

Culo Rosa, solterón que vivía con 
dos hermanas solteras, trabajan­
do los seguros y reaseguros, un 
dla rompió con la profesión para 
ser escritor, sólo escritor, y vivir de 
eso (más el guiso de las solteras y 
la pensioncilla de la jubilación). Un 
día, Culo Rosa, pegó el salto a 
Madrid y yo le veía sentado en una 
mesa del Ateneo (una mesa donde 
sólo se sentaban a estudiar los 
opositores), y él me decía: 

-Me he venido definitivamente, 
o sea a quedarme. Fraga me va a 
sacar un libro de cuentos en la 
Editora Nacional, yen el Casino (el 
de su pueblo) un tomo con todos 
mis ensayos (eran artIculas) sobre 
la histona de nuestro rlo. 

Culo Rosa quería dejar de ser 
Culo Rosa, allá en su provincia, y 
firmar artIculas en la prensa ma­
drileña con su nombre y dos ape­
llidos. Temulento, perdido, con los 
ojos revueltos en claro, derrotado 
de antemano, cuidadoso e inevi­
tablemente triste, Culo Rosa era la 
imagen tópica y antigua del frus­
trado, del fracasado, del escritor 
que no lo era, del intruso sin em­
puje de intruso, siquiera. Los cua­
tro paisanos que le conocían, me 
dijeron alguna vez: 

-Mira Culo Rosa. Y va arregla­
do ... 

Era el que no sabe orientarse en 
Madrid, el que va a los cafés a los 
que no hay que ir, el que ofrece ar­
lículos intemporales a los periódi­
cos, ignorando que hay que vivir y 
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morir en las alambradas de la ac­
tualidad. Culo Rosa me daba un 
poco de miedo, con su cuello al­
midonado, sus manos blandas, sus 
mentiras (que se decía a si mismo), 
porque yo podía haber sido un Culo 
Rosa, estoy convencido de que el 
fracaso se contagia y los conta­
giados se reúnen siempre los mis­
mos y en los mismos sitios, y cada 
vez se les ve más hundidos en si 
mismos y en el local que se hunde 
con ellos. Aquella juventud frago­
rosa del Ateneo, chicos y chicas, 
eran una nueva generación que 
habla tomado por asalto el viejo 
galeón científico, literario y artlsti­
ca. AIII no tenía nada que hacer 

, 
Culo Rosa, que quizá pensaba eso: 
he empezado demasiado tarde, he 
perdido mi juventud con los segu­
ros, esto de la literatura hay que 
cogerlo muy pronto. 

Las populosas escaleras del 
Ateneo eran como una des­

bandada de flamencos con bue­
nas piernas, o sea aquellas chicas 
vivas y listas, novlsimas. De modo 
que Culo Rosa se refugiaba en la 
biblioteca del caserón (su carnet 
de socio era su único vínculo con 
Madrid) para escribir más que para 
leer. Anduvo algunos años ron­
dando el éxito como un novio ma­
duro pero bien arreglado. Cuando 

Culo Rosa queria dejar de ser Culo Rosa, allá en 
su provincia, y firmar artículos en la prensa 
madrileña con su nombre y dos apelllidos. 
Temulento, perdido, con los ojos revueltos en 
claro, era la imagen tópica y antigua del frustrado, 
del fracasado, del escritor que no era 

le veía por la calle me cambiaba 
de acera. Culo Rosa paseaba las 
ciudades como Azorln, buscando 
el libro raro, la minucia en francés, 
pero no tenia el perfil que tuvo 
Azorln para ocultar la mediocridad 
(Ortega dice que Azorln no hace 
más que halagar a las derechas). 

Otro dla que volvimos a coinci­
dir en el Ateneo, aquel Ateneo sal­
vaje y renacido de los sesenta, Culo 
Rosa me dijo: 

-Observa, Umbral, la avilantez 
de la plebe. 

Pero "avilantez" ya lo había yo 
leido en el citado Ortega y no me 
asombró nada. Habla que ser del 
Opus o del partido comunista, pero 
Culo Rosa creía, como Azorin, que 
bastaba con cuidar el adjetivo, "la 
literatura está en el adjetivo", y Pla, 
"fumo mientras espero el adjetivo". 

Pasaba el tiempo y Culo Rosa 
estaba cada vez más usado, más 
desnivelado, con la camisa ya 
sucia, el cuello blando y las men­
tiras escasas, porque se le habían 
quedado viejas. Entre lo poco que 
le leí, jamás encontré un adjeti­
vo/hallazgo, y los que encontraba 
eran plagios de celuloide, como 
los puños de su camisa. Aquellas 
estancias en Madrid supongo que 
le servían para mantener la con­
versación, luego, en el Casino de 
su provincia, y soltar los nombres 
famosos como sin querer, más 
preocupado de inventar una amis­
tad que de tener unos verdaderos 
amigos. Con quince dlas en Madrid 
tenía para contar todo el año. 

Culo Rosa tenía la boca sumi­
da, la voz polvorienta y la conver­
sación ya ni siquiera pedante, sino 
pelígrosamente obsesiva. "Me 
quedo en Madrid hasta la muerte, 
Umbral, y que me entierren en la 
Sacramental de San Justo, con 
Larra, Espronceda y Ramón". De 
pronto, traicionando el clasicismo 
de Ortega, quería pasar a la pos­
teridad con los románticos y los 
vanguardistas. Pero creo haber 
oldo que volvió a su puebla para 
morir. Adjetivos, jamás encontró 
ninguno. 

Francisco UMBRAL 

EL CUIlURAL 27.9.2(XX) 
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