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PRIMERA PALABRA

OPERA MODERNA EN LA ENCRUCIJADA

na épera que apruebe com-

placidamente una tanda de
severos especialistas en opera
moderna ~tampoco tantos- debe
reconocerse gue no la hace cual-
quiera. Hacen falta una capacidad
y un dominio técnicos, que nin-
gun musico consciente puede im-
provisar. Se necesita tener valor
—ademas de un alto valor musi-
cal- para llevar adelante seme-
jante propésito formal y genérico
en estos tiempos, con lo que cues-
ta el montaje de una 6pera en las
debidas condiciones.

La épera me apasiona, y me
complace en grado sumo dirigir
escénicamente alguna. De vez en
cuando, debo sefalar, para no
morir a disgustos y broncas dig-
nos del infarto. Esto, bien se puede
suponer, pero en ello pongo toda
mi atencién y me comprometo de
lleno. Hubo una época de apren-
dizaje en mi vida, en la que estu-
ve en conexidn profesional con
dos grandes organismos operis-
ticos, uno italiano y otro aleman.
Dos estilos muy diferentes y el
mejor modo de “aprender” ese gé-
nero tan antiguo y tan humanisti-
co. Puede haber 6peras excelen-
tes de todos los paises y latitudes,
pero si no se toman lecciones,
desde Verdi y Monteverdi, hasta
Mozart y Alban Berg, se pierde
una clave esencial de la 6pera. A
la fuerza se tiene que pasar por
ahl.

La maxima aspiraciéon de la
oOpera es, no soélo comunicar, sino
hacerlo exaltadamente para un
publico, en principio, muy vasto y
general. El misico moderno se
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encuentra mucho méas que el an-
tiguo entre la espada y la pared,
porgue ha roto -y lo seguiré ha-
ciendo- con muchos codigos
acostumbrados a una velocidad
a veces inasimilable por la reali-
dad concreta del espectador con-
temporaneo. Y con esto se arries-
ga a ser impopular y sélo aceptado
por una minoria cada vez mas exi-
gua. “i{Hombre!” me digo, “,qué
artista quiere romper con el pu-
blico, si no es uniconoclasta y un
engreido despreciable?”. Todo
esto requiere una necesaria ma-
tizacion. En arte, como en todo,
se puede llegar a extremos tana-
ticos y suicidas.

En aquel mi periodo operistico
tuve la suerte de asistir a comple-
tos montajes de Mozart, de Verdi,
de Janacek, de Britten, en un clima
de euforia comunicativa absoluta-
mente ejemplar. Ninguno de aque-
llos grandes musicos habia roto
con ese publico, que era todo su
pan y su sal. Una buena 6pera
nunca es un “latazo” para asom-
brar a no sabemos qué autorida-
des, tiene que “hacerse con el pu-
blico” a toda costa, lo mismo si se
trata de La vida por el Zar que de
Moisés y Aaron. No les falta esa...
“coqueteria”. Y de los que la hacen
se puede decir lo mismo. Ponen

No confundamos la velocidad —en los cambios y
relevos de claves estéticas— con el tocino del opor-
tunismo en un clima de desorientacién, en el que
se dejaba escapar a ese publico tan esencial para
la vida y perduracion de la 6pera como género

toda su voluntad en gustarle a ti-
rios y troyanos, en conquistarlos a
trompetazos © a susurros impre-
sionistas, con todo el fasto del
mundo o con cuatro trapos.

En el Liceo de Barcelona ape-
nas se tolera el montaje de épe-
ras modernas por un publico en
extremo conservador. Y en
Madrid... no se sabe qué puede
ser de la misma experiencia, por-
que tampoco se trata de un pu-
blico superior al de Barcelona.
;Una épera moderna? Nos van a
“atormentar” se dice un cierto pu-
blico, con triste superioridad.

No puede ser este el solo obje-
tivo, seria completamente irracio-
nal. Que vengan, que escuchen,
que miren y no se impacienten
porque no estan asistiendo por
enésima vez al Trovador. Eso es
también mucho empecinamiento
cerril. Nadie debiera suponer a
principios del siglo XXI a un mu-
sico moderno diciendo: “Miren us-
tedes, yo soy un artista tan ex-
quisito, que mi principal objetivo
en la vida, es ‘no gustarle’ a la ma-
yoria”. Pero “puede que se haya
dicho” alguna vez en el transcur-
so del siglo anterior, como ele-
mento de provocacion, y en el pe-
cado va la penitencia. En la musica
sinfénica occidental del siglo XX

-y, por lo tanto, en |la operistica—
ha ocurrido algo y en algin mo-
mento, que ha dependido mas de
un “bluff” propagandistico y es-
purio de minorias, en un clima de
competitividad capitalista privada
y en una guerra fria con el desig-
nio oriental y soviético, no com-
pletamente fallido, de hacer una
musica sinfénica y operistica po-
pular. Digo “no completamente fa-
llido” y tal cosa se debe aceptar,
porque ha dado éperas moder-
nas excelentes, firmadas por
Prokofiev, por Shostakovich y por
tantos mas. “Tan mal” no resulta-
ba combatir el esnobismo occi-
dental, que se estaba desorien-
tando a puro libertinaje de salén,
estrechando cada vez mas su co-
tarro. Esta situacién irrisoria hube
de acusarla repetidas veces sin
empacho y sin ser comunista, por-
que es —-o ha sido- verdad. No
confundamos la velocidad —en los
cambios y relevos de claves es-
téticas— con el tocino del oportu-
nismo en un clima de desorienta-
cién, en el que se dejaba escapar
a ese publico tan esencial para la
vida y perduracién de la dpera
como género.

Francisco NIEVA
de la Real Academia Espariola
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“Una gran obra en la que los hombres y mujeres
de todos los tiempos son los verdaderos protagonistas

de la Historia”

e e S s

Plan de la Obra

1. Prehistoria | 13. India 24, llustracion
2. Neolitico 14. China 25. Siglo XIX
3. Mesopotamia 15. Japén y Corea 26. De sociedad Rural a
4, Egipto 16. Edad Media sociedad Industrial
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globalizacin. fndices
12. Roma III 23, Barroco de la Obra.

La méis moderna y completa Historia de la Humanidad en 30 lujosos voliimenes.

Arlanza Ediciones tiene el privilegio de presentar una obra divulgativa de extraordinario valor. Una coleccion de 30
voliimenes dedicados integramente a la Historia de la Humanidad. Es, sin duda, el més completo anilisis de la historia del
hombre que jamas se haya realizado en nuestro pais.

Descubra paso a paso, la cultura, la filosofia y la organizacion sociopolitica de las distintas civilizaciones de cada época en los
cinco continentes. Creada gracias a la colaboracién de més de 60 historiadores y catedraticos universitarios espafioles de
prestigio internacional y con una vocacién marcadamente didactica, la obra hace accesibles a los no expertos anélisis histéricos
de irreprochable rigor cientifico.

 CADA 15 DIAS EN SU QUIOSCO

Si lo desea puede solicitar los volimenes atrasados de la Coleccién Historia de la Humanidad llamando al 902 158 997 e cada volumen

arlanzacdiciones



EL CULTURAL 4.10.2000

PORTADA: FOTOGRAFIA DE PEDRO CAMPILLO. PRIMERA PALABRA/P
NIEVA3 LA PAPELERA DE JUAN PALOMOG L ET R '
VIDA Y EPOCA DE UN CINEASTAD LUIS A. DE VILLENA: TEORIA _
LOURDES VENTURA: CASA DE AMANTES 12 ANDRES TRAPIELLO: DIASY
LAURE ADLER: BIOGRAFIA DE MARGUERITE DURAS16-18 mi

EDUCACION DE LAS CHICAS EN BOHEMIA19 ENTREVISTA com
JOSE MARIA JOVER ZAMORA22-24 LOU MARINOFF: MAS PLATON NG
PROZAC25 JOSE M. SANCHEZ RON: EL SIGLO DE LA CIENCIAS IMA

PALABRA: JUSTO NAVARRO28 ART E EL PAISAJE AME

DE “UNA MODESTA PROPOSICION”, DE JONATHAN swiFT48
BARCELONA DE “UN TRANVIA LLAMADO DESEO"50 CI N

LA ANIMACION MAS INDEPENDIENTE EN “ANIMAT”56 JUDITH
SU OPERA PRIMA, “NOSOTRAS"S57 FILMOTECASS8 M
TEATRO REAL: 4 ANOS, POR GONZALO ALONSOS 9 ENTRE
cAMBRELENG60-61 TEMPORADA DE OPERA 2000/0162-63
EN EL CICLO DE GRANDES INTERPRETES®4 CONCURSO CHOPIN DE VARSOVIA
67 piscos68 Cl E N C I A (REPRODUCCION H
JOSE EGOZCUESP TODO A PUNTO EN LA ESTACION ESPACIAL PARA RECIBIR A
SUS PRIMEROS INQUILINOS70-72 INVENTOS7 3 POR EL CAMING BE U

www.elcultural.es

Fundador
Luis Maria Anson
Directora
Blanca Berasategui
Jefes de Redaccion: Gonzalo Alonso, Nuria Azancot, Javier Lépez Rejas
Jefes de Seccién: Rafael Banus, Liz Perales, Elena Vozmediano
Redaccion: Paula Achiaga, Avelino Alcaraz, Maria Isabel Falagan, Itziar de Francisco, Carlos Reviriego
llustracion: Julian Grau Santos

Criticos

J. Arnaldo, D. Barro, A.Basanta, J. Berlanga, K. de Barafiano, G.  R. L. Blanco, J. Marco, J. Marin-Medina, J. Mufioz, M. Navarro,
Carnero, D. Castro, P. Castro, J. L. Clemente, A. Calinas, C.  B. Palomo, J. M. Parrefio, J. L. Pérez de Arteaga, R. Pina, D.
Cuevas, D. Doncel, L.Fernandez, J. Géllego, J. L. GarciaMartin,  Plécido, A. Reverter, G. Robles, S. Sanchez, L. Santana, C.
C. Garcla-Osuna, D. Giralt-Miracle, A. Guibert, J. A. Gurpegui,  Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles,
Abel H. Pozuelo, J. Herando. B. Hernanz, J. Hontoria, L. Iberni,  L.Suffield, G. Solana, C. Vidal, D. Villanueva, y L. A. de Villena

Edita Prensa Europea S.A. E-mail: elcultural@elcultural.es
¢/ Javier Ferrero, 9. Madrid-28002
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU462-98



guda espina dorada de la edicién, quién te pu-

diera sentir en el corazon clavada... Mientras

los catalanes van a pifién fijo con el precio, el

aire fresco del otofio me trae, ademas de versos macha-

dianos, hojas censuradas, cortes de manga, pélvora mo-

jada, cismas 'y manifiestos incendiarios. La cosa no esta

que arde atin, pero lo verdn estas dioptrias-que han de

llevarse las lecturas. Veran, veran.

U na de fogeo. El furor de la Fura
se apaga consintiendo censu-
ras en su espectéculo. Lo peor de
todo es que Padrissa crea una cor-
tina de humo (sin quemar banderas,
claro) y dice que todo fue pélvora
mojada, una extrafa idea de crear
ambiente ante el estreno. Algunos lo
han interpretado como una nueva
manera de meter el rabo, con per-
don, entre las piernas. El hurdn (de
peluche) ha sido domesticado.

P ues no, tampoco este afo voy
ala feria de Alfaguara (o de Gua-
dalajara, que tanto monta monta tan-
to) ni recojo un Doctorado en Brown
para gentes con prisa. La conexién
mexicana cada dia est4 mas calien-
te. Me dicen mis Fuentes que mi ca-
nario favorito manda cartas a las al-
turas, aunque los libros, segun y
adénde, no lleguen jamas.

es que los trajes no me gustan
Ypero vi a Almodévar haciendo
una manga bien cortada a los bata-
sunos por los alrededores del Kur-
saal. Por cierto, §qué perverso re-
sorte y queé extrana perversién hu-
mana provoca risas cuando el prota-
gonista de una pelicula mira deba-
jo de su coche para ver si hay una
bomba? Coma cerebral.

Lapsus histérico. Entre tanto ratio
econdémico como nos largd el
sefior Presidente de la Comunidad
de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardén,
en su discurso sobre la politica re-
gional, demostrd que lo que conta-
ba le aburria a él tanto como a los

oyente. En vez de mencionar las
“areas” de gobierno le salieron las
“arias”. Sobre todo cuando a Tele-
madrid no le ha caido un aria ni en
la tdmbola. A ver si con la subasta...

Seﬁor, sefor quién ha visto y
quién ve al candido de Racio-
nero programando la presentacion
de su flamante Premio Espasa de
Ensayo. Sera el 25 de octubre, Uni-
co dia libre al parecer de su recién
estrenada agenda electrénica.

ira qué calladito se lo tenia.

Tengo que enterarme de ter-
cera carambola de que Saura hijo
{Antonio, el productor) tiene ya me-
dio acabada una pelicula con los
concursantes del Gran Hermano.
Esta planteado como un documen-
tal tipo camara oculta pero hay his-
toria, y qué historia.

U n portentoso Raphael
congregd a todo el
glamour gue imaginarse
puedan Madrid. Exito to-
tal con estrambote el de
su Doctor Jekyll la otra
noche del estreno ofi-
cial. Politicos con escol-
ta, teatreros con mohin,
algin secretario de Es-
tado con su lobo y las
starfettes de siempre per-
siguiendo con la mirada
hambrienta a unos y otros.
Sospecho que tanto mister Hy-
de como Jekyll van a hacerle a
Luis Ramirez de oro puro. Va-
yan a verlos.

La agenda de Racionero
echa chispas: la
presentacion de su premio
Espasa sera el 25. Un

portentoso
Raphael congregd
todo el glamour
imaginable en el
estreno de Doctor
Jekyll.
Cambreleng ha
podido con todos,
Garcia Navarro
incluido. Aranda
rodara una Locura
de amor erdtico-
existencial

POLVORA MOJADA

| Real navega bajo el control to-

tal de Juan Cambreleng. Y ha-
bia quien decia que no iba a durar
un parpadeo! Pues ya ven, se car-
go a toda la oposiciéon: Tamayo,
Bianco, Garcia Navarro... porque
sin director técnico de peso y sin di-
rector artistico ahora es responsa-
ble de todo. Para bien y para mal...
O para que aterrice Barenboim.

no de los grandes éxitos del ci-
U ne espanol lo conquistd hace
52 anos Juan de Ordufia con Lo-
cura de amor. Vicente Aranda co-
menzara en breve el rodaje de un re-
make con un reparto encabezado
por Gilliame Depardieu, Eusebio
Poncela, Rosana Pastor y la pan-
ta-leona Angie Cepeda.

Yz,qué me dicen ustedes de que
para la préxima produccién que
prepara la Royal Shakespeare Com-
pany, Enrique VI, hayan selecciona-
do para representar al monarca bri-
tanico a un actor negro de origen
nigeriano: David Oyelowo? Ellos,
tan amantes de las tradiciones, van
y rompen una que nunca antes ha-
bian osado tocar y lo hacen, segin la
comparfiia, por los méritos del actor,

isma a lo grande en las galerias

de arte madrilefias. Se ha crea-
do una nueva asociacion, ArteMa-
drid, que rompe moldes gremiales y
busca mayor operatividad social e
institucional. Capitaneada por Sole-
dad Lorenzo, se distancia de la mas
amplia dirigida por Juan Kreisler,
que se esta planteando fundar una
feria alternativa a Arco, donde pue-
dan participar todas las galerias ex-
cluidas. ArteMadrid debe evitar el
riesgo de convertirse en una cama-
rilla de poder, aunque sélo sea por
esa necesaria seleccion, en la que,
para que vean, ya ha habido alguna
injusticia. El mundo del arte se ato-
miza sin remedio.

e fue Heberto Padilla. Su “ca-
S s0” no termina con su muerte.
Su caso fue la poesia y ahi esta su
obra para los que no le hicieron ni
caso. Caso abierto, por tanto.

Juan PALOMO

EL CULTURAL 4.10.2000



APARECE LA BIOGRAFIA
DEFINITIVA DE MARGUERI’

Billy Wilder: Vida y época de un cineasta Luis A. de
Villena: Teoria y poetas  A. Trapiello: Dias y noches
Laure Adler: Marguerite Duras M. Viewegh: La
educacién de las chicas en Bohemia  Entrevista a
Jover Zamora Ultima palabra: Justo Navarro
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1 Toute vérité est Bonne a dire
Claude Allegre (Robert Laffont)

299 Francs

F. Beigbeder (Grasset et Fasquelle)

3 La pierre de Lumiére tome 3
Christian Jacq (X0 Editions)

4 Métaphysique des tubes

Amélie Nothomb (Albin Michel)

5 Le concile de Pierre
Jean-Christophe Grange (Albin Michel)

MEXICO

1 La resistencia

Ernesto Sébato (Seix Barral)

2 ¢Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

3 El manual del ciudadano contemp.
Ikram Antaki (Ariel/Planeta)

4 American Psycho

Bret Easton Ellis (Ediciones B)

5 Mentiras y crimenes en el Vaticano
Discipulos de la verdad (BSA)

REINO UNIDO

1 Scarlet Feather

Maeve Binchy (Orion)

2 The bear and the dragon
Tom Clancy (M. Joseph)

3 Shattered

Dick Francis (M. Joseph)

4 Winter Soltice

Rosamun de Pilcher (Hodder)
5The house on Hope Street
Danielle Steel (Bantam)

Medios consultados

La Nacidn (Argentina) The Washington
Post (Estados Unidos). Le Figaro
(Francia). Reforma (México) The Times
(Reino Unido).
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BILLY WILDER: VIDA Y EPOCA DE UN CINEASTA

ED SIKOV

Traduccion de Vicente Campos. Tusquets. Barcelona, 2000. 829 paginas. 4.500 pesetas

ue el critico Andrew Sarris el que

dijo que Billy Wilder era dema-
siado cinico para creer en su propio
cinismo. Afos més tarde, cuando la
subestimada, crepuscular Fedora
hundié al malvado vienés en la me-
nos amable de las miserias, Sarris
salié en su defensa. Reconocit que
todas sus comedias estaban bana-
das de un sentimiento verdadero de
muerte y autodestruccion. Incluso
en sus peliculas mas abiertamente
divertidas —Con faldas y a lo loco-
o en las més raramente romanticas
—Sabrina-, Wilder mostro su cara
oscura: la de un genio escéptico, fa-
talista y arrogante, un pequefio dic-
tador de la palabra que triunfé en la
época en que Hollywood valoraba
la esdrujula agudeza de sus diélo-
gos y fracasé cuando la inevitable
influencia de los nuevos cines eu-
ropeos —especialimente la nouvelle
vague— convirtid a su cine en pasto
del pasado.

Nacido al sur de Cracovia el 22
de junio de 1906, Samuel Wilder for-
maba parte de una familia judia de
lengua alemana que vivia entre po-
lacos y pronto se mudé a Viena. Su
padre era jefe de comedor de un
restaurante de Cracovia. Su madre
le ensefid a contar cuentos. De ahi
gue Sikov concluya que, en muchas
ocasiones, Wilder imit6 a su madre,
ocupéandose de reinventar su pro-
pia vida dando distintas versiones
de sus erréticas idas y venidas a lo
largo y ancho del planeta Genio. To-
da biografia debe ser poliedrica y
contrastada, y ésta lo es: cientos de
fuentes confirman y desmienten la
informacién que Wilder ha ido su-
ministrando a la opinién publica du-
rante mas de noventa afos de im-
parable verborrea. De la pobreza de
sus afos infantiles hasta su eclosion
como importante periodista vienés
en el “Wiener Tagblatt”, pasando por
su vigje a Berlin disfrazado de gigo-
|6 y guionista de musicales y co-
medias frivolas, Sikov narra la vida
de Wilder con la energia narrativa
gue caracteriza a los biégrafos nor-
teamericanos. Del alud de datos que
concentra en sus abundantes pero
nada excesivas 800 paginas emer-
ge un torrencial talento para con-
tar historias. La historia, que es la
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GUSI BEJER

Sikov parece imbuido del sano deber moral de des-
cubrir la cara oculta de Wilder, un genio que nos
hizo reir mientras nos mostraba nuestro reflejo en

una guillotina. Al fin y al cabo, el Joe Brown de Con
faldasy a lo loco tenia razén: nadie es perfecto

vida de un artista, es estimulante por
sl misma, por los paisajes que cru-
za -Viena, la Alemania nazi, un bre-
ve interludio parisino, Hollywood en
dorado y en blanco y negro—-y por
los personajes a los gue da la ma-
no, pero hay que saber contarla con
los ojos del descubrimiento. Sikov,
doctor en estudios cinematografi-
cos por la Universidad de Colum-
bia, lo hace con rigor periodistico,
sin enamorarse de su biografiado
~tiene el valor de cuestionar, por
ejemplo, la brillantez de Primera pla-
na o Fedora—, y explicando lo que
le ocurrié a un hombre de éxito que
sucumbid a la inexorable incom-
prension del paso del tiempo.
Pero, ¢quién es Billy Wilder? Dios

segun Fernando Trueba. S, vale, pe-
ro ;quién es realmente? Parece que,
de pequefio, ya era impaciente, tra-
vieso, voluble, “lector réapido e inci-
sivo”. Luego, fue ese atrevido bus-
cavidas gue, en una de sus visitas
a Estados Unidos, alquild la tras-
tienda del lavabo de sefioras del ho-
tel Chateau Marmont para quedar-
se a vivir alli. Un frivolo que no tenia
“dos citas con la misma chica”. Un
tipo con suerte que consiguié co-
larse en la familia Lubistch con el
guién de La octava mujer de Bar-
bazul. El hombre que se hizo rico
a si mismo y a la Paramount con on-
ce peliculas co-escritas con el ge-
nial George Brackett. El hombre que
hizo El gran carnaval, enfrentando

de tal modo al publico con su pro-
pia mezquindad gue tuvo que tra-
garse una buena dosis de fracaso.
Duro golpe para el que, tal vez, fue
el mas implacable de sus autorre-
tratos: de hecho, sus colegas en su
época de periodista lo calificaban
como un “Schlieferl”, un trepa des-
medido que no escatimaba en me-
dios para lograr lo que queria.

Quizé fue su extranjeria la que le
dio la suficiente distancia como pa-
ra analizar al americano medio con
una extrana objetividad sarcéstica.
Rodaba lo justo, a tumba abierta, se-
guro de que no necesitarfa ni un so-
lo plano de recurso. Desde £l cre-
pusculo de los dioses hasta
Bésame, tonto, pasando por En
bandeja de plata, todas sus pelicu-
las fueron &cidas y malintenciona-
das, cruelmente divertidas y perver-
samente mordaces. En cierto modo,
el C.C Baxter (Jack Lemmon) de £/
apartamento y Wilder tenian una co-
sa en comun: ambos guerian perte-
necer al sistema costara lo que cos-
tara. Sin embargo, el autor de Traidor
en el infierno, al contrario que ese
oficinista rastrero y entrafable que
acababa jugando a las cartas con
una pobre ascensorista (qué final),
supo gritar e imponer su voluntad
sin sacrificar uno solo de sus vomi-
tos vitridlicos. Ofrecio, afirma Sikov,
“tragos de é&cido en lugar de triviali-
dades, sonrisas desdefiosas y las-
civas en vez de sonrisas satisfe-
chas”. Y ofrecié todo ese desaliento
sin perder una humanidad que mu-
chas de las anécdotas que prota-
gonizo en su vida hubieran puesto
en tela de juicio. Deprimiendo a su
amigo Jack Lemmon el dia que ga-
né el Oscar al mejor actor por Sal-
vad al tigre advirtiéndole de que no
se lo tomara demasiado en serio
mientras él lucia, orgulloso, sus seis
estatuillas. Asi era Billy Wilder, y asi
nos lo ensefa Ed Sikov, imbuido del
sano deber moral de descubrir la ca-
ra oculta de un genio que nos hizo
reir mientras nos mostraba nuestro
reflejo en la hoja de una guillotina. Al
fin y al cabo, el Joe E. Brown de Con
faldas y a lo loco tenia razén: nadie
es perfecto.

Sergi SANCHEZ



POESIA

LOS POEMAS DE VIKRAM BABU

JESUS AGUADO

Hiperién. Madrid, 2000. 106 péaginas, 2.200 pesetas

ntre los poetas de las ultimas
Epromociones. pocos han es-
crito una poesfa tan plural y tan di-
ficil de reducir a una férmula como
Jesus Aguado. En su obra, ya
abundante, hay realismo irénico
(Los amores imposibles), dispara-
tada parodia (Romance de Mateo
el Jeta. Poema comic o contra la
poesfa), indagacion existencial (Mi
enemigo), y hay también, como
manifiesta su Libro de los home-
najes, un gusto por el pastiche
centrado sobre todo en la tradicion
hindd. Y es que, aparte de su

poesia, la labor literaria de Jesus
Aguado ha consistido muy espe-
cialmente en divulgar entre nos-
otros esa cultura, como acredita,
entre otros numerosos trabajos (al-
gunos en colaboracion con Chan-
tal Maillard) su Antologia de poe-
sia devocional de la India
(Benarés-Madrid, Indica-Etnos,
1998).

Confirma la variedad de tonos
de la poesia de Jesus Aguado la
breve seleccién La gorda y otros
poemas (4 Estaciones, Lucena)
que acaba de aparecer con pro-
logo de Alvaro Garcia. El texto que
da titulo al volumen ejemplifica bien
el prosaismo irénico de una parte
de su poesia: “Como un nifio a una
rueda,/ la llevaba rodando a todas
partes./ Nunca le dije gorda. Le lla-
maba/ mi pequefio planeta expul-
sado del cielo, / mi hamburguesi-
ta doble, mi ballena”.

El dltimo libro de Jestis Aguado,
Los poemas de Vikram Babu, en-
tremezcla el pastiche con la tradi-
cion heteronimica. Vikram Babu,
segun se nos informa en la nota

10

preliminar, vivié en el siglo XVII, es-
cribié en hindi y “nunca salié de un
pequeno pueblo a orillas del Gan-
ges, no lejos de Benarés”. Tenia
por costumbre contestar a las pre-
guntas que le hacian “con peque-
fias composiciones poéticas cuya
base era siempre una compara-
cién y luego una pregunta”, Casi
medio centenar de esas compo-
siciones son las que integran este
libro, todas las cuales comienzan
con el “como” comparativo (“Co-
mo cajas vacias”, “Como el rey
que construye un palacie”, “Como

hormigas en fila”) y terminan de
la misma manera, con la férmula
“Vikram Babu pregunta” seguida
de una interrogacion que suele fun-
cionar a modo de moraleja (“/eres
asi?", “¢tu también?”, “4no es es-
tapido?”).

El supuesto traductor, Jesus
Aguado, sefiala que a Vikram Ba-
bu “su profundo sentido de la iro-
nia, su concepcién del simbolo y
el uso de las imagenes le hacen
sorprendentemente moderno”. Y
tiene razén: un pufado de estos
poemas le dan la vuelta a la poe-
sia didactica, a la tradicion sa-
piencial, y la llenan de ambigie-
dad y magia. Pero son sélo unos
pocos poemas. En la mayoria se
nota demasiado la férmula; no pa-
recen textos necesarios, sino Uni-
camente aplicados ejercicios de
estilo.

Y ese resulta quiza el mayor pe-
ligro que acecha al poeta Jesus
Aguado: su versatilidad puede in-
currir en frivolidad y superficialidad.
No faltara quien piense que ya ha
incurrido en ellas, y en mas de una

ocasion. Pero probablemente ese
gusto por el continuo ejercicio, ese
no limitarse a una linea para lograr
un estilo facilmente identificable,
resulte ser condicion necesaria pa-
ra ampliar las tradiciones de la po-
esia espariola contemporanea.
Gusto por el juego y por el riesgo
no le faltan a la obra de Jesus
Aguado, y ahi radica quizas su ma-
yor virtud.

Mucho de aplicado pastiche hay
en Los poemas de Vikram Babu,
ciertamente, y las notables ilustra-
ciones (sin firma, pero casi con se-

guridad del propio Jesus Aguado)
contribuyen a darle un aire de eru-
dita falsificacién. Pero también hay
un punado de verdaderos poemas,
de poemas que lograr salir in-
demnes del mecanicismo y la mo-
notonia que el uso continuo de una
misma férmula da al volumen.Unas
veces lo consiguen recreando ima-
genes tradicionales: “Como el bar-
do de arena/ que, apenas toca el
agua,/ se deshace,/ se desmoro-
na, muere, se disuelve:/ un puna-
do de tierra remontando ese rio/
caudaloso y potable de la nada”.
Otras, contando una fabula que
vuelve del revés las fabulas tradi-
cionales (“Como el que acecha a
un tigre”). Los poetas de obra
abundante, como JesUs Aguado,
aungue publiquen muchos libros,
no suelen publicar libros, sino cua-
dernos de ejercicios de los que ir
extrayendo los poemas del tnico
libro que van componiendo poco
a poco. Pero eso tal vez ocurra
con todos los poetas.

José Luis GARCIA MARTIN

OTRAS
VOCES

W Intuiciones y dudas, aforismos,
la prosa poética de Lorenzo Olivan
esta compuesta de fragmentos,
trozos de vida en ese Mundo
hecho a pedazos (Pre-textos). Si
en Cuatro trazos y La eterna no-
vedad del mundo su mirada era
como la del nific asombrado que
todo lo ve desde la pureza, en éste
el ojo se conjuga con la reflexion
en una especie de espejo borgia-
no abierto al inconsciente: “(...)
Todas las cosas tienen su alma,
que no se ve, y a la que hay que
vestir con el cuerpo de una buena
frase que la haga visible”.

W “Una isla puede reunir cuanto
anhelas”. Quiza por eso la gadi-
tana Mercedes Escolano, anda-
lusi de culto, reproduce en Islas
(Cuadernos del Mediterraneo-El
Toro de Barro) esa geografia inti-
mista e ilimitada, intensidad de lo
breve, blisqueda de los deseos en
un mar donde el amor y el des-
amor torna por siempre naufragos
a los viajeros: Isla de las sirenas,
Isla de sal, Islas de los suefos...

M £/ libro de las horas (Calambur)
es la interesante propuesta del
poeta José Manuel Lucia Megias
para recorrer la geografia de un
dia de octubre, un dia de siempre
donde los objetos cotidianos se
transforman en poesia gracias a
una obsesiéon: “No vendras, no
vendras". Musica de Nacha
Guevara, guifios, el poso maduro
de los versos de Benedetti y Hierro,
sobrevuelan este libro de bus-
quedas bajo el disfraz de la anéc-
dota: "Piso el acelerador con el
suefo de todo mi cuerpo de que
soy capaz de poner kildmetros
entre tu ausencia y mi deseo”.

W Estructurado en las rutas tem-
porales y emocionales de la vida,
el poemario de Alberto Rodriguez
de Rivera se presenta como un
mapa de versos en los que el lec-
tor puede facilmente encontrarse.
El libro de los viajes y el tiempo
(Endymion) recoge las sensacio-
nes y los recuerdos de quien cada
dia emprende un viaje al interior de
si mismo. A. F.
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POESIA

TEORIA Y POETAS

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Pre-Textos. Valencia, 2000. 213 paginas, 2.200 pesetas

argo e interminable, y posible-
mente absurdo, es el debate
acerca de la relacion que debe man-
tener el critico con Ia literatura actual
y viva para que pueda afrontar con
las mejores garantias su mision, que
es darnos de ella la informacion y la
valoracién mas completa y ecuani-
me. Hay quienes opinan que debe
estar completamente al margen, de
tal modo que nunca se sienta per-
sonalmente implicado, ya que asi
saldra beneficiada su objetividad.
Otros, al contrario, observan que so-
lo desde el interior se puede tener
informacién amplia sobre un acon-
tecer que se renueva cada dia, dis-
curre a menudo por cauces semi-
secretos y se manifiesta en buena
parte como transmisién oral en cir-
culos y cenaculos cerrados. A decir
verdad, para quien no forme parte
de la sociedad literaria como escri-
tor en activo el intento de seguir el
pulso de la novedad tiene que re-
sultar, si no imposible, si enor-
memente fatigoso, descorazonador
y confuso, mientras que quien acu-
de a la batalla diaria tiene el trabajo
préacticamente hecho. Y o hara bien,
y sin falsear el paisaje, mientras ten-
ga la honestidad v la inteligencia de
mantener a raya sus preferencias
personales, y la altura moral e inte-
lectual que permite distinguir la ca-
lidad en lo diverso y lo contradicto-
rio. Luis Antonio de Villena, que yo
sepa, ejerce la critica con esos ine-
ludibles requisitos, y con las venta-
jas que se derivan de hacerlo des-
de dentro del mundo literario. Y
desde luego con la enorme servi-
dumbre que es arar el mar de la ac-
tualidad e intentar descubrir en ella
directrices, lineas de fuerza, estruc-
turas aptas para ser definidas, entre
las evoluciones y los cambios que
hoy anulan u obligan a reformular lo
que ayer parecia obvio y definitivo.
Este libro —de ahi su titulo- tiene
dos partes. La primera la forman en-
sayos y prologos que se refieren a
la sucesion y al enfrentamiento de
tendencias en la poesia espanola de
los Ultimos treinta y cinco afios. El
punto de partida inevitable es la an-
tologia que José Maria Castellet pu-
blicé en 1970. Senala acertada-
mente Villena la oportunidad y la

EL CULTURAL 4.10.2000

necesidad del relevo estético que
proclama, y la hostilidad que produjo
entre aquellos poetas del 50 que sin-
tieron su poética amenazada, y en-
tre los candidatos que fueron ex-
cluidos, pues en efecto su némina
sélo en parte coincidia —-como po-
cos anos después se hizo evidente—-
con la de la llamada “generacion del
70", ala gue en un primer momen-
to hubo de representar. También es
cierto que la unidad de los “novisi-
mos” fue efimera y pronto evolucio-
naron en distintas direcciones, al
mismo tiempo que la incorporacion
de nuevos nombres perfilaba la to-
talidad de la oferta generacional: cul-
turalismo, metapoesia, subversion
moral de herencia superrealista, neo-
barroguismo, neorromanticismo, po-
esia metafisica, neopurista y visual,
minimalismo y “poesia del silencio”.
El inevitable retroceso pendular tra-
jo, a su debido tiempo, la nueva rup-
tura de la “generacion del 80", y su
entrongue con el 50 (especialmen-
te Brines y Angel Gonzélez), la re-
cuperacion de Juan Luis Panero y
los rotulos de “nueva sentimentali-
dad", “poesia de la experiencia” y “fi-
gurativa”. Realismo, lenguaje colo-

Villena ejerce la
critica con las ventajas
que se derivan de ha-
cerlo desde el mundo li-
terario. Y con la servi-
dumbre que es arar el
mar de la actualidad

La quinta mujer

Henning Mankell

Henning Mankell
LA QUINTA MUJER

«Mankell
es una revelacion.

Muy recomendable.»

Rosa Mora, El Pais

«Una muy inteligente
reflexion sobre

la violencia.»

Mauricio Bach, La Vanguardia
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< EDITORES

quial, tono narrativo y anecddético,
temas existenciales y urbanos han
sido las sefias de identidad de un re-
levo que —nos dice Villena- preten-
dia ponerse bajo la advocacion de
un critico, Robert Langbaum, a quien
nadie habia leido, sin mas justifica-
cién que las referencias de Gil de
Biedma, un poeta de la experiencia,
pero con mas experiencia de la poe-
sia que la mayor parte de sus co-
adjutores. Observa Villena que la po-
ética del “mondlogo ante un vaso de
whisky” corrfa el riesgo de autodes-
truirse rapidamente en la reiteracion,
por lo cual se ha impuesto, como
evolucién légica, la orientacion de
los mejores hacia la reflexion mo-

- ral, sin que hayan dejado de apa-

recer brotes de “realismo sucio” y de
neorrealismo social. Otras cuestio-
nes se tratan mas a la ligera: la en-
tidad de esa corriente que se cono-
ce por “poesia de la diferencia”, y la
actitud de la Ultima hornada de jo-
venes, que tendra que tomar parti-
do explicitamente dentro de poco.

La segunda parte de Teoria y poe-
tas reline resefas escritas, en su
mayoria, en la Ultima década. Una
es especialmente destacable: “La
utiidad de la Literatura”. Le pone jus-
tos reparos a las declaraciones de
alguien que afirma querer populari-
zar la poesia llevandola al terreno de
las personas “normales”. Esas per-
sonas —con todo respeto hacia ellas—
son un referente cultural peligroso.
En su incultura son las victimas de
una organizacion social que, en la
préactica, les restringe el acceso a la
educacion y hace de ellas fanaticos
del deporte y de los toros, y adictos
a la television basura. Las encues-
tas nos han revelado que una de ca-
da dos personas normales no lee un
solo libro en toda su vida, y que sus
hijos creen que Espana limita con el
Océano Artico. Halagarlas es ha-
cerles un flaco servicio: la demago-
gia de adoptar su mentalidad y su
lenguaje no puede tener mas pro-
posito que sacarles los cuartos, ven-
derles una poesia a la medida de
quien no concibe mas pensamien-
to que el mondlogo ante un vaso de
whisky.

Guillermo CARNERO
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NOVELA

REVISTAS

CASA DE AMANTES

LOURDES VENTURA

Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 268 paginas, 2.700 pesetas

as tres mayores novelas de
L adulterio femenino las escribie-
ron tres hombres en el siglo XIX,
Flaubert, Tolstoi y Clarin llevaron a
cabo profundas introspecciones
psicologicas en el alma herida de
sus heroinas. Emma Bovary, Ana
Karenina y Ana Ozores vivieron sus
insatisfacciones inmersas en so-
ciedades sometidas al tradicional
dominio del varén. El siglo XX ha
traido la emancipacién de la muijer
en todos los drdenes de la vida. Asi
sucede también en la historia de la
literatura. Hoy hay més escritoras
gue hace cien afios. Y no hacen
falta poderes adivinatorios para es-
perar que en el préximo siglo la mu-
jer intensifique su presencia en el
curso de la literatura aportando su
perspectiva y completando la vi-
sidén masculina, parcial por ser ca-
si la Gnica hasta el siglo XX. En es-
ta linea se sitla la tercera novela
de Lourdes Ventura (Palencia,
1956) con su historia de adulterio
femenino ambientada en nuestros
dias, con la intencion de analizar el
conflicto desde el punto de vista
de la mujer protagonista y con el
referente cultural de sus ilustres
predecesoras aungue sin voluntad
de competir literariamente con
ellas.

Casa de amantes desarrolla
una historia de adulterio entrete-
jida con otras del mismo signo.
Su significado presenta un al-
cance individual y colectivo al
mismo tiempo. Como relato de
un conflicto personal, ofrece la
explicacién de la infidelidad de su
narradora y protagonista, cum-
plidos los treinta afios, con su ma-
trimonio varado en la rutina y con
una aventura pasional en una ciu-
dad del Pais Vasco. En cuanto
novela de alcance colectivo, la
rememoracion de Blanca en sus
encuentros sexuales con un eje-
cutivo de una agencia de publi-
cidad entra en relacién con otras
citas clandestinas que tienen lugar
en el mismo apartamento de
aquella ciudad norteria alquilado
por dos dias a la semana. Con lo
cual la historia de adulterio es mul-
tiple. La novela extiende su sig-
nificado al tratamiento de la si-
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tuacion de la mujer en la socie-
dad actual, con més indepen-
dencia econémica y mayores li-
bertades para decidir la
orientacion de sus pasos en la
vida. A estas dos dimensiones se
afiade un componente metana-
rrativo que permite a la narrado-
ra discurrir sobre su modo es-
pontaneo de recrear los hechos
en una retrospeccion lineal, con

Casa de amantes cons-
tituye una muestra de
sustanciales cambios
en las relaciones de

pareja entre mujeres
y hombres en la so-
ciedad espafiola

vueltas atras y pasos hacia ade-
lante y con frecuentes apelacio-
nes a un destinatario plural teni-
do como lector cdmplice.

Como la vida en el tejido social
con sus innumerables ramifica-
ciones, la novela pretende dar
cuenta de los diferentes mean-
dros por los que pasa este rio de
seres a la deriva, con sus infide-
lidades, imposturas y mentiras.
Las tres parejas de amantes que
se citan en el departamento re-
presentan situaciones tipicas de
las relaciones amorosas en la so-
ciedad presente. La mas impor-
tante es la formada por Blanca y
Alvaro, ella con su matrimonio
agostado, caracterizada por su
capacidad de seduccién por la
voz (ejercitada en su profesién de
murfieca parlante en anuncios pu-
blicitarios) y él imbuido en su ca-
pacidad de dominio en lo eco-
némico, lo social y lo sexual. Otra
pareja esta formada por las figu-
ras de un escritor y una pintora.
Y una tercera responde a la si-
tuacion repetida del jefe con la
secretaria. Las dos primeras estan
relacionadas entre si por graves
sucesos pasados cuyas secue-
las gravitan en el presente. Y de
todos estos personajes sélo
Blanca y el escritor alcanzan una
caracterizacion psicolégica sufi-
ciente. Ella por ser narradora de
Su propia peripecia, con ayuda
de otros testimonios que com-
pletan su conocimiento de la his-
toria multiple. Y el escritor por su
compleja condicién de victima y
verdugo en su relacién con la pa-
reja protagonista. Pero el con-

2 flicto novelado requeria mayor
@© ‘ s g 7
profundizacién y amplitud de ma-

tices, incluso en la pareja princi-
pal. Todo se va rememorando de-
prisa, con algunos tépicos en
personajes y situaciones repeti-
das, salvo el final abierto.

Por lo demas, Casa de aman-
tes constituye una muestra re-
presentativa de sustanciales cam-
bios en las relaciones de pareja
entre mujeres y hombres en la so-
ciedad espafiola de hoy.

Angel BASANTA

ER, REVISTA_
DE FILOSOFIA

NUMERO 27
2.400 pesetas

or qué Nietzsche utiliza la ret6-
Prica como instrumento critico
para replantear los problemas que
acucian su pensamiento? “Er” abre
su edicion de este mes con un tra-
bajo acerca de ese “giro retérico”.
Ademas, Carlos Ardavin determina
la genealogia filoséfica del nuevo his-
toricismo por medio de un examen
critico de las obras de Stephen
Greenblatt, y Montserrat Bordes pre-
senta las teorias que aspiran a ana-
lizar filoséficamente la naturaleza de
las emociones. Reserfias y comen-
tarios (“la ciencia marica” y lo que
se nos ha perdido en la alteridad)
completan el nimero.

NUEVA REVISTA
NUMERO 71
1.100 pesetas

provechando el comienzo del

primer afo politico completo
de gobierno del PP con mayoria ab-
soluta en las dos Cémaras, Antonio
Fontan analiza la politica econémi-
ca de nuestro pais y la articulacion
de Espafia como nacién. Asi mis-
mo, en pleno debate sobre la refor-
ma de la ley espafiola de Humani-
dades, Wilna A.J. Meijer recuerda
cual ha sido el papel de la educa-
cion liberal en la constituciéon de la
ciudadania norteamericana. Y Ra-
fael Llano presenta la segunda par-
te de su ensayo sobre el cineasta
Robert Bresson.

LEVIATAN
NUMERO 80
700 pesetas

arevista “Leviatan” analiza el po-

der de los medios de comunica-
cién, un poder que nuestro siglo no
ha entendido y que es determinan-
te en las democracias. Del mismo
modo, Leguina habla sobre la de-
mografia y la pobreza, y Angel Pu-
yol acerca de los limites de la igual-
dad de oportunidades en un
interesante texto. Politica feminista,
auge y decadencia del anarcosindi-
calismo y el olvido de los derechos
universales en el Tibet son otros de
los temas de esta edicion.

EL CULTURAL 4.10.2000



NOVELA

DIAS Y NOCHES

ANDRES TRAPIELLO

Espasa. Madrid, 2000. 285 paginas, 2.750 pesetas

los numerosos encuentros y

seminarios que durante los Ul-
timos meses han recuperado “se-
senta afios después” el éxodo re-
publicano de 1939 les pone Andrés
Trapiello un inesperado colofén no-
velesco en Dias y noches, que re-
pasa los tiempos finales de la gue-
rra civil y los primeros del exilio. El
autor explica en un prélogo como
encontrd en la madrilefia Fundacion
Pablo Iglesias (con la ayuda de ama-
bles bibliotecarias que “pesquisaron
los archivos con método exhausti-
vo", dice en tono campanudo) el dia-
rio de un tal Justo Garcia Valle que
a continuacion edita. Trata con es-
te procedimiento clasico de produ-
cir una primera impresion de rea-
lismo documental bajo el que
defiende un tipo de literatura que co-
necta vida y arte. Se esta certifican-
do la muerte de la novela —observa
también en el prélogo—, pero la rea-
lidad sigue bien viva. De esta premi-
sa parte su opcion por esta clase de
relato testimonial de una de tantas
victimas de la contienda.

El diario de Justo Garcia se divi-
de en cuatro partes de desarrollo li-
neal: se encadenan el desbarajuste
final del ejército republicano en la
frontera francesa, las humillaciones
sufridas por los vencidos en el pa-
is vecino y las inhumanas condicio-
nes de vida en los campos de con-
centracion en que fueron recluidos,
y la angustiosa busgueda de una
salida. Se cierra con el horrible via-
je desde Francia hasta México en el
barco Sinaia. Ha de advertirse, de
entrada, la sustancial fidelidad de
Trapiello a unos hechos historicos,
palpable al situar trechos de la pe-
ripecia en lugares tan precisos co-
mo el campo de Saint Cyprien o el
citado barco. Ese rasgo se acom-
pana de una opcion estilistica que
recuerda el decoro exigido por la vie-
ja preceptiva: Justo Garcia se ex-
presa en el castellano sencillo y sin
adornos que parece conveniente a
un hablante que escribe por una ne-
cesidad casi liberatoria intima y sin
propésito de literaturizar su expe-
riencia.

Se trata, pues, de reforzar por to-
dos los flancos la impresion de tes-
timonio veraz. Pero esta meta lle-
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vada al extremo tal vez sea un es-
pejismo, en este caso y siempre.
Porque el lector sabe que no tiene
en sus manos un documento, sino
una novela. Y porque ese diario se
dispone en una estructura en capi-
tulos que descubre una manipula-
cion, un artificio. De esa desiderata
testimonial proceden las virtudes y
las limitaciones de la novela.

Lo més afortunado de Dias y no-
ches radica en la recreacion del gra-
do de envilecimiento a que puede
llegar la naturaleza humana, tam-
bién compensado por algunas ac-
titudes nobles y desprendidas. To-
da la peripecia del narrador esta
jalonada de situaciones gue facilitan
un alegato contra nuestra condicion
a base de evidenciar el viejo aforis-
mo “homo homini lupus”. En qué
medida sea el hombre un lobo pa-
ra el hombre queda patente en un
buen pufiado de hechos estreme-
cedores, observados a veces con
fuerza conmovedora. La novela se
nutre de una materia prima tan dra-
méatica que a poca destreza para
describirla que se tenga resulta una
narracion interesante. Pero ello no
basta para convertir anécdotas tra-
gicas, unas singulares, pero otras
previsibles, en materia artistica. Ha-
ce falta algo mas.

Ahi radican las aludidas limitacio-
nes. Del lado anecddtico, los com-
portamientos de la novela han si-
do demasiadas veces referidos
como para gue no suenen ya a al-
go conocido. Los personajes, es-
tando bien perfilados tampoco apor-
tan nada singular. El mejor no es el
narrador, Sino un amigo suyo, el ex-
trafio Thomas Lechner, un tipo cu-

Lo mas afortunado de
Dias y noches radica en
la recreacion del grado
de envilecimiento a que
puede llegar la natura-
leza humana

ya fortisima ideacion barojiana re-
baja mucho su originalidad. Y no fal-
tan otros que apenas despuntan por
encima del estereotipo. Ademas de
gue a algunos se los instrumentali-
ce con intencién politica, de modo
que la crénica puntual se dobla de
seleccion ideoldgica. Eso ocurre con
los comunistas, representantes del
fanatismo sanguinario, mientras que
los socialistas tienen una aureola ide-
alista y del anarguismo no se dice
ni palabra.

Pero es en el terreno verbal don-
de la novela resulta mas decepcio-
nante. La lengua del narrador tiene

propiedad y su falta de brillo es la
natural en el personaje. Pero esa es-
critura deliberadamente chata impi-
de que el testimonio tenga una di-
mension creativa. Eso es, de todas
maneras, lo que ha querido hacer
Trapiello y, desde este punto de vis-
ta, ha de reconocerse la adecuacion
entre enfoque y resultados. Ahi ra-
dica, sin embargo, el error del autor,
en haber adoptado la perspectiva li-
mitadora de un presunto naturalis-
mo expresivo que empobrece sin
remedio el relato. Sale asi una no-
vela correcta, pero sin mayores mé-
ritos y aciertos. Eso si, presenta epi-
sodios interesantes (aunque tal vez
tendria que haberse recortado la
parte inicial, equilibrado las desi-
gualdades de longitud de los capi-
tulos y extendido lo més novedoso,
la travesia en el barco), se lee con
facilidad, y tiene un valor ético no-
table en tiempos en los cuales bue-
na parte de nuestra narrativa se afa-
na en naderias superferoliticas.

Santos SANZ VILLANUEVA

YASMINA REZA

Una desolacion

RENTREE FRANCESA

La primera y aclamada
novela de la autora de “Arte” n

ANAGRAMA
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NOVELA

EL AMORY LA NADA

JOSE LUIS FERRIS

Planeta. Barcelona, 2000. 220 péginas, 2.300 pesetas

na investigadora trata de re-

construir algunos episodios os-
curos de la vida de un singular poe-
ta, fallecido de tuberculosis poco
después de la guerra civil, que ha-
bia sido pastor en tierras levantinas
y llegd a Madrid, dispuesto a abrir-
se camino, en los afos de la Il Re-
publica. Todos los datos acumula-
dos sobre el poeta, desde sus
rasgos fisicos hasta sus acciones
y multitud de hechos biogréficos,
responden inequivocamente al per-
fil de Miguel Hernandez, aunque el
autor haya preferido llamarlo “Ma-
nuel Gilabert”, utilizando incluso el
segundo apellido del poeta oriola-
no. José Luis Ferris (Alicante, 1960)
no ha querido escribir, sin embar-
go, una biografia, sino una nove-
la. La presencia de un personaje de
ficcion que “se parece” a Miguel
Hernandez —pero que no lo es-y
del gue se ofrecen en algunos mo-
mentos cartas y poemas cuyo es-
tilo se asemeja notoriamente al de
Miguel Hernandez —pero que son,
claro esta, textos apécrifos— fic-
cionaliza los demés componentes
de la narracién. El hecho de que
este Manuel Gilabert colabore en
la enciclopedia taurina de Cossio
(pag. 93) ~como hizo su modelo re-
al- o escriba una espléndida elegia
a la muerte de su amigo José Ma-
rin (pag. 145) -nombre auténtico,
como es sabido, de Ramén Sijé-
no cambia las cosas, porque, jun-
to a multitud de personajes y he-
chos impregnados de realidad his-
torica, tanto el poeta llamado
Manuel Gilabert como su relacién
con Marcela Duarte —todo aquello
que constituye, en suma, el meo-
llo de la obra- pertenecen al cam-
po de la ficcién, al terreno de la in-
vencion imaginativa, al otro lado de
esa linea a veces imprecisa que se-
para la historia de la novela.

El punto de partida de la histo-
ria s muy simple: la investigadora
encuentra “insuficientes los acon-
tecimientos que envolvieron la vida
amorosa de Manuel Gilabert para
alimentar una obra poética de ta-
manas dimensiones” (pag. 14), y
sospecha de la existencia de alguien
cuyo nombre se ha omitido en las
biografias. De un modo demasiado
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A pesar de algunos
desfallecimientos la obra
esta bien escrita. Ya que
la vertiente imaginati-
va de la historia es es-
casa, su principal virtud
es la intensidad narra-
tiva de la atraccién
entre los protagonistas

simple ~todo hay que decirlo- en-
cuentra a la persona, y ésta se brin-
da a desvelar con todo detalle la his-
toria oculta de su relacién con el
poeta. La narracién de Marcela
Duarte constituye la parte esencial
de la novela, que es fundamental-
mente la historia de un apasionado
amor clandestino marcado por os-
curas premoniciones, gue se des-
arrolla en los inquietos ambitos ar-
tisticos y politicos de la agonizante
Republica y que concluye con una
dolorosa renuncia. No le ha intere-
sado tanto al autor bosquejar el pa-
norama de esos afios como aten-
der al caso particular de la peripecia
amorosa. Los toques ambientales
son los imprescindibles y aparecen
dosificados con soltura. Vemos y
oimos a personajes como Maruja
Mallo, Aleixandre, Neruda, Ridrue-
jo, Cernuda y otros muchos, la ma-
yoria de ellos simples y episédicos
integrantes de esa especie de fon-
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do ambiental en el que se inscriben
las relaciones entre Marcela Duar-
te y Manuel Gilabert, que es lo que
realmente importa y lo que da sen-
tido a la obra.

La historia amorosa se presenta
desde dos perspectivas. Por una
parte poseemos el relato de la pro-
pia Marcela; por otra, las cartas y
los poemas de Manuel. Ambas cla-
ses de textos ofrecen sutiles dife-
rencias, como cabia esperar de per-
sonajes psicolégicamente diversos,
gue llegan hasta la forma expresi-
va, aspecto esencial cuidado por el
autor con esmero y con buen ins-
tinto. Porque, en efecto, los escri-
tos de Manuel Gilabert son verosi-
miles y la narracién de Marcela
Duarte corresponde, incluso por el
lenguaje empleado, a una mujer de
su formacién y de su sensibilidad.
A pesar de algunos leves desfalle-
cimientos, & amor y la nada es una
obra bien escrita. Dado que la ver-
tiente imaginativa de la historia es
mas bien escasa, porque Ferris ha
introducido deliberadamente en ella
multitud de hechos reconocibles y
consabidos, hay que buscar su
principal virtud en la intensidad con
que el autor ha trazado el naci-
miento y el desarrollo de la atrac-
cion amorosa entre el poeta y la mu-
jer casada que siente por primera
vez en su vida un deslumbramien-
to al que le resulta imposible sus-
traerse. Aqui radican los aciertos in-
discutibles de la novela. El discurso
de Marcela Duarte, sobre todo, con
el relato de sus sensaciones ante
Manuel, contiene muchos pasajes
de gran hondura psicolégica que
acreditan una fina percepcién de los
estados de &nimo por parte del au-
tor. El contorno del personaje aca-
ba siéndonos tan comprensible y
familiar que acaso su Gltima y de-
soladora accién, en el lecho de
muerte de Manuel Gilabert, sea un
hecho truculento que resulta, no ya
imprevisible -lo que seria perfec-
tamente legitimo y hasta loable—, si-
no inverosimil. Pero en el incierto
dominio de las relaciones psicol6-
gicas no hay normas seguras de
comportamiento.

Ricardo SENABRE

OPERA PRIMA

NERON

PEDRO GALVEZ
Grijaloo. Barcelona, 2000
218 paginas, 2.600 pesetas

E § curiosa la trayectoria de esta
primera novela de Pedro Galvez
(1940), que antes de verse publica-
da en castellano lo estuvo en ale-
man. Otra curiosidad: el autor es
nieto del poeta bohemio Pedro Luis
de Galvez, que resultara familiar a
los lectores por ser la figura sobre
la que Juan Manuel de Prada hizo
girar Las méscaras del héroe.

Y es que hay personajes que pa-
recen reclamar obras de ficcién que
traten de explicarlos. Tal es el caso,
desde luego, del emperador Neron,
tan a menudo retratado por la lite-
ratura y el cine, a cuyos claroscuros
ha tratado de acercarse Gélvez en
esta novela histérica. Partiendo del
supuesto que el propio Nerdn inicié
un diario un dia después de asesi-
nar a su madre, el novelista ha op-
tado por una arriesgada focalizacion
narrativa: es el protagonista quien a
lo largo de estas paginas nos ir4 na-
rrando, no sélo los prometedores
principios de su mandato, también
su descenso paulativo hacia la lo-
cura, la arbitrariedad y la injusticia.

Pocos retos hay tan grandes en
literatura como éste: hacer hablar a
un conocido y controvertido perso-
naje histérico para que él mismo nos
explique su miseria y su grandeza.
No se trata sélo de la invencién de
una retorica verosimil, de una in-
vencion del estilo —porque la mera
imitacion histérica resultaria, por ar-
dua, ineficaz—, también de la habi-
lidad del autor para dosificar con su-
tileza la informacién. Lo consiguid
con maestria, el ejemplo es obvio,
Marguerite Yourcenar en Memorias
de Adriano, y no parece casual que
la gran novela de la autora france-
sa proyecte tan a menudo su som-
bra sobre esta otra de Galvez. Sin
embargo, tal vez sea este un reto
demasiado insalvable para un autor
primerizo. Acaso la novela hubiera
ganado mucho si se hubiera opta-
do por otro punto de vista.

Con todo, el esfuerzo de recons-
truccion histérica de Galvez es no-
table. Y no solo eso: el estilo es 4gil
y la trama avanza sin tropezar por
una época gue, en si misma, justi-
fica la lectura.

Care SANTOS
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NOVELA

VIDA FELIZ DE UN JOVEN

SANTIAGO GAMBOA

Ediciones B. Barcelona, 2000. 348 paginas, 1.900 pesetas

ntes de publicar esta novela

~de no muy acertado titulo- el
colombiano Santiago Gamboa (na-
cido en 1965) habia editado P&gi-
nas de Vuelta (1995 y 1998 en Es-
pafa), Perder es cuestion de me-
todo (1997) y era coautor de Jaque
mate (1999). Como intenta reflejar
el titulo, Vida feliz de un joven lla-
mado Esteban, se trata de un am-
plio y ambicioso relato que, escrito
desde la primera persona (contie-
ne, sin duda, elementos autobio-
gréficos, asi como una multitud de
historias gue se entrecruzan con los
cambios de residencia y de am-
bientes del protagonista, con la his-
toria dramaética de la Colombia ac-
tual), busca continuar la que fue
“nueva novela” hispanoamericana.
Desde el comienzo, su protagonis-
ta Esteban Hinestroza, hace suya la
aseveracion de Mario Vargas Llosa:
“la inspiracidn no existia, que escri-
bir es un asunto de terquedad, de
paciencia, para esperar lo que ca-
si nunca aparece, de generosidad
ante ese ser egoista que es el tex-
to [...] Yo daba la vida porque Var-
gas Llosa tuviera razén -y la sigo
dando-, pues nunca he sentido la
mas minima manifestacion de ge-
nio, nada que me haga suponer que
lo que escribo pueda ser impor-
tante, original o innovador”. La in-
troduccion atribuida al protagonis-
ta bien podria ser una confesion
estética gue se adecua a los obje-
tivos de la novela y la “vida feliz" del
héroe debe tomarse, como se ad-
vertira en las paginas finales, en un
sentido irénico.

Nunca decrece €l interés por la tra-
ma, por la multiplicidad de historias
que alcanzan tan solo la juventud de
quien relata; la novela esta escrita
con correccion, buscando la com-
plicidad del lector y, por consiguien-
te, descarta cualquier deslumbra-
miento estilistico; las historias narra-
das no carecen de interés y su autor
hace lo imposible para que situemos
cada persongje en el adecuado con-
texto histérico y social. Los hay mas
cotidianos o en situaciones extrava-
gantes y ambientes y ciudades di-
versas: Medeliin, Bogota, Roma, Ma-
drid. Cuando el protagonista se
traslada a Paris, como el autor, que
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ha seguido un periplo parecido,
cuenta 25 afios y nos sitia en 1998.
Pero su estado, en el apéndice pa-
risién, se ha consolidado en una ma-
durez dificil de asumir en dos afos.
En las paginas primeras se habla de
Hitler todavia co-

zaje del primer hombre, cronologi-
camente no puede coincidir con el
joven que llega a Paris a los 24 arios
y las 717 péginas del novelon.
¢ Quién es, pues, el narrador? No ha
de faltar atractivo a las mdltiples

anécdotas que ja-

Tignre Nuncadecreceelin- FLSEY
venlamado Este-  terés por la trama de  lombiana (nchida
ban” narra no so- la dura invectiva
lo su propia exis-  €Sta novela, que busca gy los actuaes
s srolace I complicidad del =) i o

j lalo-
Desdecasielco- lectory descarta cual-  raPascuala, por
mienzo aparecera ejemplo, durante

ya la figura del cu-
ra espafol Blas
Gerardo, comba-
tiente en la guerra
civil, misionero en las selvas amazo-
nicas, guerrillero y finalmente, tras
colgar los hébitos, casado felizmen-
te. Sera uno de los personajes mas
logrados y uno de los hilos conduc-
tores de la novela. Pero el narrador,
que describe, por efemplo, el aluni-

quier deslumbra-
miento estilistico

la nifiez del prota-
gonista; la ado-
lescencia de To-
fio, convertido
mas tarde en guerrillero, cuyo amor
por Delia (que matrimoniara mas tar-
de con el ex cura) no le impide go-
zar de los favores de una generosa
Cory. Gamboa trata con especial cui-
dado las tramas amorosas y aun los
personajes extravagantes como Fe-

LLAMADO ESTEBAN

derico, frustrado suicida en mdltiples
ocasiones, enamorado Y, tras la pér-
dida de la amada, suicida con éxito.
Tal vez no era necesaria la justifica-
cién y la interminable lista de los sui-
cidas famosos. En escasas ocasio-
nes el narrador se pierde en lo que
resulta accesorio al relato. Pero nun-
ca decae el interés ni siquiera en las
descripciones de las partidas de aje-
drez que se desarrollan en un café
madrilefio. Ello sucedera en los afios
en los que, ya en Madrid, tras obte-
ner una beca del ICI, el protagonista
ha vivido una existencia repleta de

. experiencias: las que corresponde a

un hijo cuyos padres son profesores
de Arte y logran pasar unos meses
en Italia y realizar un periplo en au-
tomavil por casi toda Europa; la ex-
periencia del café Arquimedes con
personajes como el Maestro, que di-
funde las ideas de la metempsicosis,
situacion fruto del interés de Fede-
rico por Isabel (paginas éstas que nos
recordaran a Sabato), la de Ismael y
su familia (conservan los huesos de
su tio en una bolsa de plastico). Las
referencias criticas a la historia co-
lombiana se corresponden con las
que se permite también sobre la es-
pariola. Esta multiplicidad de histo-
rias trabadas por una voz Unica ofre-
ce la sensaciéon de vida que el
narrador pretende. Es una novela sin
ambiciones técnicas, salvo la inclu-
sién de algunas cartas, de relatos ins-
critos, o de la transcripcion de los re-
cuerdos de otra existencia. De facil
lectura, feliz en el tratamiento, exen-
to de dramatismo cuando alude al
amor y al sexo. El autor ha cumplido
asi casi todo lo gue se propuso.

Joaquin MARCO

JUSTO NAVARRO

El alma del controlador aéreo

“Fascinante relato” (Jesus Ferrer Sola, La Razén)
‘Excelente novela. Un prodigio de construccion” (Santos Sanz Villanueva, ABC) |
“Una consolidacién y una nueva revelacion” (J.A. Masoliver, La Vanguardia)
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Marwerito Duras y Yann Andréa en Neauphle,

- principios de los afios noventa. Abajo la autora

en su adolescencia

uando la madre comprende por

fin que estd arruinada y aban-
dona, por lo tanto, definitivamente su
sueno de hacerse millonaria por me-
dio de la concesidn, transfiere toda
Su energia y sus deseos de futuro a
la educacion de su hija. Estamos en
1929. Marguerite tiene quince arios
y Marie Donnadieu piensa matri-
cularla en el Liceo Chasseloup-Lau-
bat de Saigén. Ha decidido que su
hija alcanzaria el éxito como habia
decidido que la concesion la haria ri-
ca. Marguerite, que era una alumna
inteligente pero turbulenta, no con-
taba con el aprecio de sus maestras
ni de sus comparieras. Acaba de ter-
minar un curso escolar calamitoso,
en el que ha cosechado suspensos
en todas las asignaturas, amén de
reprensiones debidas a actos graves
de indisciplina, entre ellas un conse-
jo disciplinario por una confusa his-
toria de una cartera que habia tirado
a la cara de una profesora al aca-
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bar una clase de francés. Margueri-
te esta pasando una mala tempora-
da. Pero es una alumna dotada y con
capacidad para concluir brillante-
mente sus estudios. La madre, que
recuerda los resultados excepciona-
les de su hija cuando era pequena,
lo sabe. El Liceo no tiene internado.
Marie Donnadieu remueve Roma con
Santiago en Saigdén para encontrar
un alojamiento que no resulte de-
masiado caro para su hija. Margue-
rite nunca ha vivido en la Pensién
Lyautey que, dicho sea de paso, nun-
ca ha existido. Marguerite acabara
en casa de la inenarrable seforita C.,
de quien sabra vengarse, treinta afios
después, con feroz humor, estigma-
tizando su maldad y su perversidad.

En la pequena casa de la sefiori-
ta C. viven tres huéspedes mas: dos
profesores y una muchacha dos
anos mas joven que Marguerite, Co-
lette, que también va al Liceo. A
cambio de una educacién supues-

son las de mi vida” dejé escnto e

 mis hbros Me mteresan Las personas deﬁ rms hbros' '

Laure Adler, de la que publxcamos hoy parte de :

su segundo capx:tulo,:-dg buena muejstra de ello.

tamente completa, la sefiorita C. ha
pedido a Marie Donnadieu una cuar-
ta parte de su sueldo de maestra.
“Sdlo la sefiorita C. sabia que mi ma-
dre era maestra; las dos lo oculta-
bamos cuidadosamente a los de-
mas huéspedes, que se habrian
sentido desairados”. En la novela
corta Le boa se describe a la sefio-
rita C. con los rasgos de “la Barbet”,

n un cuaderno

encontrado despues de su muer!:ea ‘ bwgraﬁa de. . |

una vieja solterona coqueta. Tal vez
8s0 explique gue su espiritu divague
Y gue su cuerpo se estremezca to-
davia con deseos no saciados. Mar-
guerite se convertira en el rehén se-
xual de la seforita C. Terrible escena,
narrada en Le boa, pero transcrita
también en su diario intimo de una
forma casi idéntica: los domingos
por la tarde, después de la visita al
jardin botanico, después de la me-
rienda a base de galletas y platanos,
la sefiorita C., llamada la Barbet, es-
peraba a la jovencita en su dormito-
rio, medio desnuda.

“Adoptaba una postura bien tie-
sa para que la admirase, mien-
tras bajaba la vista, tiernamen-
te. Medio desnuda. Jamas se
habia mostrado de esa guisa a
nadie en toda su vida, sdlo a mi.
Era demasiado tarde. Con se-
tenta y cinco afos cumplidos,
ya no iba a mostrarse a nadie
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que no fuera yo. De todos los
gue habia en la casa, solo se
mostraba a mi, y siempre los
domingos por la tarde, cuan-
do los otros huéspedes habi-
an salido. Yo tenia que con-
templaria todo el rato que se le
antojara.

-iCémo me gusta estol-
decia-. Por esto podria pres-
cindir de la comida”.

on el mayor sigilo. A hurtadillas.

La sefiorita C. impuso sus se-
siones todas las semanas. Sin tocar,
s6lo mirar. Mirar sin decir nada. Cém-
plices ambas. Se plantaba delante
de la ventana: plena luz sobre el
cuerpo marchito medio desnudo.
Marguerite tiene ojos para ver. To-
davia no ha hecho el amor. Se lo
imagina, por supuesto. No para de
pensar en ello. Marguerite contem-
pla, pues, con fingida codicia a la vie-
Ja solterona que se chifla por su cuer-
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po. Manifiestamente, cumple el con-
trato con creces. Eso basta a la vie-
ja seforita arrugada por los anos.
Parece ahita de placer. Pero la
muchacha se siente asqueada, des-
pechada, excitada. Asf, cuando sa-
le de la habitacion de la sefiorita C.,
Marguerite se planta en el balcén y
canturrea para llamar la atencion de
los soldados del gjército colonial que
deambulan por las calles de Saigon
y les lanza lénguidas miradas.

En la obra de Duras, el tema de la
mirada es omnipresente. En El arre-
bato, Lol V. Stein posee una mira-
da extraria que no se puede cap-
turar, unos ojos con el iris
descolorido. El hombre del Navire
Night no tiene derecho a ver a la mu-
jer de la que empieza a enamorarse
al hablar por teléfono, pero que re-
huye el contacto y evita citarse con
él. El hombre insiste. Sélo tiene or-
gasmos negros. “Porque cada vez
le asusta més la idea de ver, quiere

ver. Una manera de liquidar la histo-
ria, de concluirla”. Anne Desbares-
des en moderato cantabile, no ve el
drama y gasta su energia vital re-
constituyendo lo que no ha podido
ver. “No mires”, le dice Anne Des-
baresdes a su criatura después del
crimen. “Dime por qué”, pregunta la
criatura. “No lo s&”, responde la ma-
dre. Los ojos de la mujer no se en-
treabrirdn hasta que el esperma de
El hombre sentado en el pasillo los
salpique. ¢ Y qué decir de los fundi-
dos en negro en la peliculas de Du-
ras? ¢Obligacién de cerrar los ojos?

D os afnos, dos, duraran las se-
siones sexuales que Margueri-
te Donnadieu afirmara tener la obli-
gacién de aceptar. ¢Fantasia o
realidad? Se referira a ello, mas tar-
de, hablando con una amiga, como
un trauma y lo expresara en ese re-
lato, Le boa, en forma de una devo-
racién lenta, informe, negra. El cuer-
po de la Barbet esta podrido,
gangrenado. Cuando Marguerite la
ve desnuda por primera vez, com-
prende al fin el olor particular de la
muerte. La seforita Barbet apesta a
muerte. “La seforita C. tenia un can-
cer debajo del pecho izquierdo, y s6-
lo me lo ensefiaba a mi. Se desta-
paba el pecho, se acercaba a la
ventana y me lo ensefiaba. Por cor-
tesfa me quedaba contemplando el
cancer durante dos o tres largos mi-
nutos. ‘Ves', decia
la seforita C., y yo
decfa: ‘Oh si,

Denise Augé,
un afio mas joven
que Marguerite, en
la actualidad una
sefnora la mar de
briosa, risuefia y
encantadora que,
curiosamente,
también tiene, co-
mo Marguerite,
una  expresion
oriental en el ros-
tro —el influjo del lu-
gar, explica con un
sonrisa—, recuerda
muy bien la llega-
da de la sefiorita Donnadieu al Liceo
Chasseloup-Laubat en 1929. Una
chica flacucha, guapa, de largos ca-
bellos que recogia en trenzas. Una
chica agradable, sociable, muy bue-
na en matematicas, tan buena que
ayudaba a todos los chicos del Li-
ceo; bastante reservada, poco rui-
dosa, daba siempre la impresion de
no estar a la altura. Cogueta. Si. De-

Los domingos por
veo' la tarde, después de
la visita al jardin bo-
tanico, después de
la merienda a base
de galletas y plata-
nos, la sefiorita C,,
llamada la Barbet,
esperaba a la joven-
cita en su dormito-
rio, medio desnuda

nise se acuerda de que una vez la
invitaron a jugar al tenis y Margueri-
te acudié con sus zapatos de tacon.
Todas las muchachas se echaron a
refr. Marguerite se sonrojo, y huyo
a la carrera sin decir palabra.

“Nunca he estado en el lugar don-
de me habria encontrado a gusto,
siempre he ido a remolque, bus-
cando un lugar, un empleo del tiem-
po, nunca me he encontrado don-
de me habria gustado estar”, escribe
en La vida material. Su verdadera ca-
sa la encontrard mas tarde, en Ne-
auphle y luego en Trouville, y su ho-
gar, un puerto base, su lugar de
amarre hasta el final de su vida, en
la rue Saint-Benoit. Pues alo largo
de toda su infancia y adolescencia,
Marguerite vivié en transito, noma-
da eterna, en casas para maestras
anejas a las escuelas, en anénimas
viviendas de funcionario. Su prime-
ra casa fue la que su madre adqui-
rird mas adelante en Saigon. Pero
cuando se aloja en la pension de la
sefiorita C. y desembarca en aque-
lla ciudad hostil, donde todavia ca-
rece de referencias, busca incansa-
blemente un lugar que pueda
considerar propio. Mas adelante
adoptaré un ruidoso rinconcito de
Cholén. Un espacio abierto a los
sentidos, a los olores. Un pequefo
territorio del que conseguira adue-
fiarse: la habitacion de E/ amante se
convertira en su habitacion, en su te-
rritorio, en su lugar
intimo donde, por
fin, podra encon-
trarse a si misma,
estar en paz, com-
prenderlo que la
separa del mundo,
establecer la fron-
tera entre lo ex- ter-
noy lo interno.

En el Liceo las
clases empiezan a
las siete y media
de la manana.
Cuando el calor
aun es tolerable y
el aroma de los ta-
marindos marea
menos. A la hora
de la siesta vuelve
acasay se encierra en su habitacion.
No duerme. Se mira los pechos. “Te-
nia los pechos limpios, blancos. Era
la Ginica cosa de mi existencia que
me complacia ver en aquella casa”.
Marguerite, como muchas adoles-
centes, se contemplara mucho y se
pasara dias enteros delante del es-
pejo. Sus dos primeras novelas, La
impudicia y La vida tranquila, dan fe
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de esta obsesion. ¢ Cémo conside-
rar el propio cuerpo, como poseerio
para su posible entrega un dia u otro?
En el Liceo, su cuarto curso de ba-
chillerato fue una calamidad. Sus-
penso, una vez mas, en casi todas
la asignaturas. Y luego, desde el ini-
cio del curso, en quinto, la revelacion:
“Leian mis redacciones por todo el
Liceo. Mis profesores de quinto se
negaban a puntuarlas por lo buenas
que eran, aunque no tenia ni idea de
literatura francesa”, dird Marguerite
a Claude Berri. Su gran idolo en aquel
entonces era Delly, cuyos textos se
aprendian de memoria y se recitaban
durante el recreo. ¢De Delly a Raci-
ne, qué pasd? Marguerite no lo en-
tendia. “Y, sin embargo, yo no co-
piaba, escuchaba. Eso es todo.” La
belleza de los textos. Eso le basta-
ba. “Algo habia que yo imponia y que
los profes no me podian quitar.” De
repente, Marguerite se vuelve una ex-
celente alumna. Del cero pasa a die-
cinueve sobre veinte. Sin proponér-
selo. Sin empollar. Como dice ella:
“Eso hacia que tuviera menos mie-
do". Se siente més tranquila cuando
su madre viene a buscarla al princi-
pio de las vacaciones. Le ensefia las
calificaciones: Marguerite recuerda
gue la madre se puso a llorar. Inclu-
SO se le ocurrié, por una vez, darle
un beso.

n el Liceo Marguerite siempre

se sentaba en la ultima fila, con
los hijos de los aduaneros, como
correspondia a su clase social.
Sacaba diecinueve sobre veinte,
pero de todos modos se sentaba
en la dltima fila. El éxito escolar no
hace olvidar el origen. Nunca. A
Denise nunca se le habrfa pasado
por la cabeza que algin dia
Marguerite Donnadieu alcanzaria
la notoriedad. Dos adolescentes
del curso, por el contrario, posei-
an dones excepcionales: Petras,
que se convertira en un célebre te-
nista, y una tal Paulette, que hara
una brillante carrera de pianista en
Europa. El Liceo Chasseloup-
Laubat seleccionaba a sus alum-
nas en toda Conchinchina. La mi-
noria era blanca. Habia cinco, seis
chicas blancas por curso. Los chi-
cos vietnamitas, se decia enton-
ces anamita o indigena, se ena-
moraban a menudo de las chicas
blancas en las clases de los ma-
yores. Como dice Denise, sonro-
jandose pese a sus ochenta y dos
afios: “Tenia un enamorado indi-
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¢Es verdad la historia del amante chino? Marguerite
fue, durante toda su vida, una artista a la hora de
despistar y hacernos creer en sus mentiras, que
acababa creyéndose ella misma casi de buena fe

gena en mi curso que me escribia
poemas todos los dias, me daba
apuro. El sentimiento del amor entre
ellos y nosotros no era concebi-
ble. No nos cridbamos en un am-
biente racista, pero una relacién
de aquella clase era, por definicién,
contra natura. Yo pertenecia a una
generacion que jamas ha despre-
ciado a los anamitas, pero a la que,
fuera del Liceo, nunca se le habria
ocurrido codearse con ellos”.

Por mucho que hurgue en sus re-
cuerdos, que escriba a la Asociacién
de Antiguos Alumnos del Liceo
Chasseloup-Laubat, que relea sus
cartas de adolescente y que con-
temple sus fotografias del Liceo, no
se le ocurre quién pudo encarnar el
modelo de la Héléne Lagonelle in-
mortalizada en £/ amante. Pero al le-
er la novela la primera vez pensé en
Colette, Colette Dugommier, la otra
huésped de la sefiorita C., la guapa
Colette, muy guapa, tan guapa que
la propia Denise también tenia ga-
nas de tocarla, de acariciarla. No,
por mucho que diga Marguerite, no
habia alumnas internas en el Liceo.
Nada de bailes los jueves por la tar-
de con musica de pasodoble en la
fresca penumbra del patio desierto,
mejila contra mejilla, piel contra piel,
aspirando la suavidad de la piel de
Helene Lagonelle. Ni la mas minima
posibilidad de libertad para todas
aqguellas muchachas blancas estre-
chamente vigiladas, para las que Sai-
gon representaba una ciudad llena
de peligros. Cada familia tiene a su
chofer esperando delante de la puer-
ta del Liceo. Marguerite es la (inica
excepcion.

“Es la carretera del Liceo. Son
las siete y media de la mafa-
na. En Saigén. Reina un fres-
cor milagroso en las calles
después del paso de las re-

gadoras municipales. La hora
del jazmin que inunda la ciu-
dad con su olor; tan violento
es, que "marea", dicen algu-
nos blancos recién llegados.
Para después anorarlo cuan-
do abandonan la colonia”.

enise habia olvidado a

Marguerite. Un dia, en Paris,
se da de bruces con el cartel de la
pelicula de Jean-Jacques Annaud.
Corre a verla, compra el libro. Pero
sigue categorica: “No acabo de
comprender su historia del aman-
te chino. No era como ahora. No
existian los amantes, y mucho
menos chinos. Escandalos hubo
dos en el Liceo Chasseloup-Laubat:
una amiga de Marguerite se ena-
moro de un hombre casado (blan-
€O, por supuesto): su familia la
meti6 inmediatamente en un in-
ternado en Hong Kong; otra se
quiso casar, a los quince afos, con
un abogado maduro. Se divorcié
al cabo de un mes”.

Otra amiga de Marguerite, Mar-
celle, compariera de curso durante
dos afos en el Liceo, recuerda que
Marguerite era una muchacha mis-
teriosa, reservada, bien educada;
nadie de su entorno fue receptacu-
lo de sus confidencias y no pudo co-
nocer su vida de colegiala fuera de
las horas de clase. Pero recuerda
que en dos ocasiones se vanaglorié
de gue tenia otra vida, sin precisar
cual. Recuerda una mariana en que
Marguerite llegd triunfal luciendo un
diamante en el dedo que mostré a
la admiracion de algunas chicas al
tiempo que aseguraba que conocia
aun hombre rico. ¢ Es verdad la his-
toria del amante chino? Marguerite,
durante toda su vida, fue una artis-
ta ala hora de despistar y hacernos
creer en sus mentiras, que acababa
creyéndose ella misma casi de bue-

El chino existié. He visto su tumba, su casa. La
historia con el chino existié. Eso es lo que me dijo
su sobrino, con el que me entrevisté en la pago-
da que su abuelo habia mandado edificar en Sadec

na fe. Conté de tantas maneras esa
historia que quiso inmortalizar, que
al biégrafo no le queda mas reme-
dio que mostrarse escéptico. Aun
asl, un viaje a Vietnam y el hallazgo
de una libreta inédita permiten apor-
tar nuevas luces.

El chino existié. He visto su tum-
ba, su casa. La historia con el chino
existio. Eso es lo que me dijo su so-
brino, con el que me entrevisté en la
pagoda que su abuelo habia man-
dado edificar en Sadec. Me invitd a
su casa en un arrabal de Sadec,
donde tiene un pequerio restauran-
te, y me contd la historia de Mar-
guerite y de su tio. Me ensend unas
fotografias de la mujer del amante,
que vivia muy lejos, en los Estados
Unidos, con sus hijos. Me llevé a la
antigua finca del padre del amante,
algo apartada de Sadec. Unas tie-
rras de cultivo donde yacen como
grandes escarabajos unos edificios
abandonados a medio construir en
medio de unos arrozales bien cui-
dados, rodeados de chozas de fra-
gil techumbre. El sobrino me llevd
a visitar un lugar de la antigua finca
familiar. Cuando parecia que esta-
bamos a punto de volver a tomar
la carretera asfaltada, gir6 por un ca-
mino embarrado que se acababa en
medio de un campo. Tras atravesar
los hierbajos, me condujo hacia una
especie de tumulo: sobre una gran
base compuesta de piedras grises
comidas por las lluvias tropicales, en
medio del zumbido obsesivo de las
moscas azules, se yerguen, parale-
las, dos tumbas idénticas. Una con-
tiene un atald. La otra esta vacia.
En la primera figuran dos fechas. En
la segunda solo la de nacimiento. La
esposa del amante sabe que algin
dia descansara, aqui, a su lado, a
pesar de la doble vida de su marido,
que prefirid a su hermana pequena
durante mucho tiempo a escondi-
das, hasta que se decidio a convivir
con ella abiertamente hasta su muer-
te. Pese a los sufrimientos, a la hu-
millacion ante la familia, al dolor, a
las traiciones, a los silencios, a las
mentiras, y al alejamiento geografi-
o, la esposa descansara en la tie-
rra a su lado. Se marché lejos, muy
lejos. Pero volvera. Asi lo decidieron,
hace mucho tiempo, sus familias res-
pectivas. La esposa del amante ha-
bia conseguido labrarse un destino
por su cuenta. En la muerte se jun-
taran de nuevo.

Laure ADLER
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VIAJES

EL PEOR VIAJE
DEL MUNDO

APSLEY CHERRY-GARRARD
Ediciones B. 649 pags., 3.200 ptas.

Igunos de los miembros de la
ultima expedicion de Scott al

Polo Sur (1910-1913) bromearon
acerca de la incorporacion de ulti-
ma hora del joven Apsley Cherry-
Garrard. En aquel grupo de rudos
marinos y cientificos, ¢qué pintaba
un licenciado en Clasicas por Ox-
ford? No hay més que leer El peor
viaje del mundo para responderse:
aparte de trabajar como el mejor,
Cherry iba a encargarse, diez afos
después de la tragedia, de inmor-
talizar aguella gesta en una obra
maestra de la literaura de viajes.
Eneas necesité un Virgilio y Scott
a un conocedor de los clasicos co-
mo Cherry-Garrard. Scott descubrio
la Antartida, llegd a un continente
nuevo, hallé la manera de viajar por
él y transmitié al mundo lo que ave-
rigud sobre él. Fue el dltimo de los
grandes exploradores geograficos,
y tal vez Cherry-Garrard el dltimo de
los que han escrito sobre semejan-
te mundo. En aquel viaje en la no-
che polar, a 50 grados bajo cero, €l
aliento y el sudor se transformaban
en hielo en el acto. Cherry-Garrard
llego a tal “grado de sufrimiento que
en fondo me daba igual morir”.

Este hombre que tuvo la muerte
cara a cara, que comprendio que
no se tiene miedo a la muerte, si-
no al dolor de morir, formaria parte
dos afios después del grupo de
buisqueda que hall6 los cadaveres
de Scott, Bowers y Wilson. Sus
comparieros del viaje de invierno no
tuvieron tanta suerte en esta oca-
sién. El peor viaje del mundo no es
un lavado de conciencia, sino un
hermoso canto al sacrificio en nom-
bre de la ciencia, a la amistad, y una
dura critica a la nacién inglesa, “na-
cion de tenderos”, por su desprecio
hacia empresas que no reporten
prontos beneficios econdmicos.

Sobre una colina en el estrecho
de McMurdo, los expedicionarios le-
vantaron una cruz de madera de
diez metros en memoria de su com-
paferos malogrados, con la ins-
cripcién del dltimo verso del Ulys-
ses de Tennyson, para satisfaccion
de Cherry: “luchar, buscar, encon-
trar y no rendirse jamas”.

R. PINA
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MERCEDES RODRIGUEZ

NOVELA

LA EDUCACION DE LAS CHICAS EN BOHEMIA

MICHAL VIEWEGH

Traduccién de Fernando Valenzuela. Metéafora ediciones. Madrid, 2000. 244 paginas, 2.800 pesetas

Harém mal los lectores de esta
novela en prestar demasiada
atencion al texto de su contrapor-
tada. En él se nos avisa que la pro-
tagonista de La educacion de las
chicas en Bohemia es un trasunto
de la balbuceante democracia che-
ca, y para llegar a esa conclusion
hay que hacer un esfuerzo de ima-
ginacion excesivo, no impulsado
tanto por el texto de Michal Vie-
wegh como por la ilusion del edi-
tor. Michal Viewegh (Praga, 1962),
autor de dos aplaudidas novelas y
considerado como uno de los au-
tores emergentes de la denomina-
da generacion post-Kundera, na-
rra en La educacion de las chicas
en Bohemia —un auténtico “boom”
en la Repliblica Checa, donde ha
vendido casi medio millén de ejem-
plares- una aventura estrafalaria y
delirante: un escritor que ademas
se gana la vida dando clases, es
contratado por un mafioso de Pra-
ga, uno de esos que se han hecho
de oro después de la caida del co-
munismo, para gue le dé clases de
escritura creativa a su hija Beata,
sumida en una depresion aguda
después de cortar con su novio.
Cree el mafioso que esas clases
contribuiran a sacar de su mutis-
mo a la bella Beata, y para ello
ofrece una fortuna al narrador —cu-
ya identidad no se camufla, y po-
demos reconocer sin problemas al
propio Michal Viewegh en ese per-
sonaje- que trata de ayudar a su
alumna y que, por supuesto, se en-
amorara de ella. El asunto como

se ve tiene tintes inevitables de co-
media, y es en ese registro en el
que brilla la prosa cortada, conci-
sa y corpulenta de Viewegh. Alter-
nando la narracién de sus relacio-
nes con la alumna y su mafioso
padre, con escenas situadas en el
centro escolar en el que imparte
clases, y otras localizadas en su
entorno familiar —tiene mujer e hi-
ja y se esfuerza en escribir la pri-
mera novela posmoderna checa-
el autor hace alardes de ingenio
que van salpicando todo el texto
haciéndolo adquirir un tono des-
creido y simpatico. En un momen-
to dado, al describir una escena
especialmente grotesca, Viewegh
apunta: parecia un gag de Woody
Allen. Y la verdad es que toda la
novela parece haber sido conce-
bida por un alumno aventajado de
Woody Allen, tiene el tono de las
peliculas del director norteameri-
cano y esta llena de comentarios
sagaces, chistes mas o menos fi-
nos, greguerias hilarantes, digre-

Viewegh escribe una
prosa dinamica y co-
rrosiva, y gracias a ello
su novela deja un grato
sabor de boca: un cara-
melo al que no se le
puede pedir que nos
sacie el hambre

siones divertidas. Gracias a ello, la
novela se lee con muchisima faci-
lidad, se sigue con verdadero in-
terés. Pero es una de esas obras
gue no pesan apenas, quiero de-
cir, que se leen con gratitud y se
olvidan sin mucho esfuerzo.

En cuanto a la posibilidad de que
Beata, la protagonista de la nove-
la, una chica dificil cuya relacion
amorosa con el narrador marca el
momento en que la novela de-
muestra que no puede ofrecernos
mas gue lo consabido, sea un tra-
sunto de la joven democracia che-
ca, pues no sé: supongo que leer
la novela con esa clave puede cau-
sarnos mas sorpresas de las que
la novela nos depara, aungue aun
asi, el resultado no tendria por qué
variar un apice. Puede gue entre
las ambiciones del autor se en-
contrara la de hacer un retrato di-
vertido de la sociedad checa en la
aun balbuciente democracia, pe-
ro de ser asi, y por fortuna para el
lector, habria irremediablemente
gue concluir que la literatura se le
da mucho mejor que la sociologia.
Michal Viewegh escribe una pro-
sa dinamica y corrosiva que esta
mucho mas cerca de Hrabal que
de Kafka, y gracias a ello su no-
vela deja un grato sabor de boca:
un caramelo al que no se le puede
pedir que nos sacie el hambre, al
que solo debemos agradecerle que
nos haya sabido endulzar el pala-
dar durante una tarde cualguiera.

Juan BONILLA
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BOLSILLO

POESIAS

Catulo

Trad. de Antonio Ramirez
Alianza

229 paginas, 395 ptas.

De los poetas clasicos
quiza sea Catulo el mas
variado y vivo. Su poesia,
como afirma Antonio Ra-
mirez de Verger, puede
ser lasciva o puritana, su-
perficial o profunda, senci-
lla o compleja, tierna o im-
placable, llena de gracia y
humor o extremadamente
solemne. En su breve
obra hay versos que no
habrian desdefiado firmar
Lucrecio o Propercio, Ho-
racio o Virgilio, Juvenal o
Marcial, pero el conjunto
sélo podré haberlo escrito
Catulo. Los poemas de
Catulo estan al alcance
del lector espaniol en las
mas variadas versiones,
desde las que velan sus
pasajes mas escabrosos
con perifrasis pudibundas
(como la de Joan Petit)
hasta las que acenttian
Sus rasgos contempora-
neos y lo convierten casi
en un poeta de ahora mis-
mo (como la de Luis Anto-
nio de Villena). Esta tra-
duccién, aunque
mantiene la forma externa
del verso catuliano, no
pretende ninguna artificio-
sa adaptacién métrica: es
solo prosa cortada. A pe-
sar de ello (o por ello mis-
mo) se lee con facilidad y
conserva algo de la des-
vergonzada magia de Ca-
tulo. J.L. Garcia Martin
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ANTICRETA

Gabi Martinez

Col. Islas

Debolsillo

223 paginas, 925 ptas.

El protagonista de esta
novela, Quim Costas, em-
prende un viaje a Creta, la
tierra de sus ancestros,
impelido por su abuelo,
quien le promete una su-
ma de dinero en caso de
que redlice en la isla las
etapas que el mismo ha
establecido. El nieto parte
de su escepticismo, im-
pulsado por el deseo de
obtener la recompensa, y
a medida que avanza su
viaje ird cambiando su ta-
bla de valores, y acercan-
dose a la esencia de la
tierra por la que viaja y a la
de si mismo. Esta es la
trama en la que Gabi Mar-
tinez —director de la colec-
cion que contiene este ti-
tulo, y también lo sera
pronto de un ambicioso
lanzamiento editorial-,
sumerge Su propio recorri-
do por Creta. Un recorrido
que lo es tanto por el pai-
saje, por el paisanaje, por
el propio aprendizaje de la
soledad que supone viajar
sin compariia y, sobre to-
do, por los referentes lite-
rarios, fundamentales en
este libro, como ya ocu-
rriera en Solo marroqui.
Sea como sea, viajar con
Gabi, por islas o por con-
tinentes, es un placer, por
ahora, al alcance de todos
los bolsillos.C. Santos

HISTORIA
LAS MUJERES

G. Duby y M. Perrot
Volumen V

Taurus

837 paginas, 2.100 ptas.

Este quinto y Ultimo volu-
men de La historia de las
mujeres es tan sugerente
como los anteriores. Esta
edicién de bolsillo no re-
duce el placer de leer una
interesante reflexién
sobre el papel de las mu-
jeres en el presente siglo,
licido andlisis de las rela-
ciones entre géneros y
también, en cierto modo,
una historia de los hom-
bres. En este volumen,
junto al texto de
Frangoise Thébaud sobre
los efectos de la Primera
Guerra Mundial en el pri-
mer tercio de siglo, en-
contramos un excelente
trabajo en torno a las
mujeres espanolas desde
la Republica al
Franquismo escrito por
Daniel Bussy Genovois.
Conviene subrayar los
textos de un grupo de
historiadoras iberoameri-
canas que iluminan con
rigor, no exento de ame-
nidad, el creciente papel
de las mujeres en las so-
ciedades de habla espa-
fola a lo largo del dltimo
tercio de siglo.

B. Sarabia

CORAZON DE
ULISES

Javier Reverte
Punto de Lectura

558 paginas, 1.100 ptas.

Que lo gue importa es el
viaje y no el destino ya lo
tenfamos claro desde
que Ulises sali6 de [taca.
Nos lo recuerda el perio-
dista y trotamundos
Javier Reverte en este
libro, una guia de viajes
insuperable con la que
recorrer el paisaje grie-
go, cuya inclusién en
una coleccion de bolsillo
es todo un acierto. Pero
que nadie se confunda:
este libro también repor-
tara magnificos ratos a
quien prefiera viajar con
el corazén sin moverse
de casa. La mirada de
Reverte es respetuosa
con la enorme tradicion
que inunda la zona que
explora. Son constantes
las referencias literarias,
mitolégicas, histéricas,
de modo que el viaje,
ademas de serlo en el
espacio —de Turquia a
Atenas, del Mar Negro al
Egeo, del Peloponeso a
Alejandria...— lo es en el
tiempo que vio nacer
toda nuestra civilizacion,
El libro se completa con
un prologo de Carlos
Garcia Gual, una impres-
cindible nota bibliografi-
cay una breve cronolo-
gla: Cartas de
navegacion para todo
tipo de viajeros.

C.S

ESPERANDO
UN RESPIRO

Terry McMillan

Trad. de Roser Berdagué
Anagrama

404 paginas, 2.900 ptas.

Hacia tiempo que el nom-
bre de Terry McMillan no
sonaba entre las noveda-
des editoriales de nuestro
pais. Los tres millones co-
pias vendidas de este libro
motivaron que Forest Whi-
taker la llevara al cine y
ahora es posible encontrar
la edicion de bolsillo en
nuestro pais. El mundo
gue nos presenta McMi-
llan en esta novela es el de
las mujeres de color que
se ven obligadas a vivir
solas. Aqui no encontra-
mos a las negras margina-
das de las primeras obras
de Tony Morrison o Alice
Walker, sino a mujeres
acomodadas de clase me-
dia, universitarias y bien
educadas que han sufrido
los rigores de una socie-
dad machista. El tema ra-
cial se convierte en un
cuestion secundaria, pues
la condicién femenina se
impone por encima de la
raza. Ello supone una inte-
resante evolucion respecto
a los temas y motivos tra-
dicionales de la narrativa
afro-americana escrita por
mujeres, pero incluso mas
atractivo resulta el sarcas-
mo, con el que McMillan
se acerca a la realidad so-
cial de las mujeres de
nuestro tiempo.

J. A. Gurpegui

EL CULTURAL 4.10.2000
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CORRE, ROCKER

SABINO MENDEZ
Espasa Calpe. Madrid, 2000
287 paginas, 1.500 pesetas

S abino Méndez era en 1977 un
adolescente despierto y carga-
do de fantasfa. Justo en ese afio lle-
ga el “punk” a Espafia. Chicos muy
jévenes forman grupos y empiezan
a tocar en locales que aparecen por
toda la geografia espafiola. A prin-
cipios de los 80 Madrid comienza
a tener fama de ciudad permisiva y
dandi. Se abren locales como “Roc-
kola”, en los que acttan desde can-
tautores como Sabina o Aute has-
ta figuras del rock duro como Muro
o Barricada. Por toda Espafia se ex-
tienden los gestos de la movida ma-
drilefia. En Barcelona, Méndez lee
mucho mas de lo habitual y escucha
tanto a Sisa o Silvio Rodriguez co-
mo a los Velvet Underground. Asi
hasta que en 1980 conoce, en una
fiesta de rockers, a Loquillo. A par-
tir de ahi nuestro autor forma parte
como guitarrista y, méas tarde, tam-
bién como letrista, de Loquillo y los
Intocables —posteriormente los Tro-
gloditas— hasta que en 1989 aban-
dona una de las bandas de punk y
rockabilly mas caracteristicas de la
“movida madrilefia”.

En este relato autobiografico del
autor de canciones tan escuchadas
en su dia como “Rock & Roll Star”,
“Cadillac Solitario”, “El ritmo del ga-
rage”, “Quiero un camion” o “La ma-
taré” destacan dos lineas narrativas.
La primera, original y minuciosa, des-
cribe la vida cotidiana, las giras, las
actuaciones —el “backstage’- del
pop espaol de esos afos. La se-
gunda refiere la utilizacién de subs-
tancias intoxicantes por parte de los
musicos y su entorno. Si Méndez lla-
ma la atencién porgue pasa a través
de la sexualidad de puntillas, abru-
ma con su encharcamiento en la
drogadiccién. Poco sexo y mucha
droga es lo que nos ofrece una au-
tobiografia por la que desfila una lar-
ga hilera de conocidos personajes
de la musica pop y sus alrededo-
res contemplados, al modo de
Rousseau en sus Confesiones y méas
tarde Proust, como si todos -bue-
nos y canallas- formaran parte de la
estructura de la vida. Aungue Meén-
dez reconoce al malvado y al com-
pafiero leal, no condena ni salva a
nadie. En todo caso él ha sabido es-
capar del abismo. B. S.
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MADAME MAO

ANCHEE MIN

Traduccién de Aurora Echevarria. Mondadori. Barcelona, 2000. 317 paginas, 2.800 pesetas

ay seres que consi-

deran que so6lo son
grandes si su vida se en-
trecruza con la historia.
Seres cuya energia vital
es una combinacion entre
un deseo firme que es-
culpe su voluntad y unas
hazanas que configuran
su destino. Hay seres que
aprenden pronto qué es el dolor,
y su existencia consiste entonces
en una larga anestesia de la que
nunca se recuperan, renuncian a
comprender, por lo que nunca se
dan por vencidos, aunque arras-
tren tras de si un largo rio de atro-
cidades.

Madame Mao, la ultima espo-
sa de Mao Zedong, es tal vez una
de las mujeres que han marcado
la historia del siglo XX de una ma-
nera més terrible. Ya con ante-
rioridad, el gran escritor albanés
Ismail Kadaré en su novela Ef con-
cierto, publicada en Espafa en
1992, trata la figura de la mujer
de Mao y la representa como un
alter ego de Lady Macbeth de esta
época. Efectivamente, en la tra-
gica historia reciente de China,
esta mujer cobra unas dimensio-
nes completamente shakespe-
rianas en la lucha por el poder, la
ambicién y unos sentimientos ini-
cialmente amorosos que se per-
vierten con los afos y las luchas
por cobrar un protagonismo que
le obsesiona desde la infancia.

Anchee Min (Shanghai, 1957)
conocid desde muy joven
a Madame Mao, debido
a su talento artistico. A
pesar de estar confinada
desde los diecisiete afios
en un campo de trabajo,
pudo dejarlo y ponerse a
trabajar en unos estudios
cinematogréaficos de
Shanghai, en la ingente
labor de rodaje de peli-
culas y 6peras chinas re-
volucionarias, que fueron
la gran obsesion de la
mujer de Mao, y que con-
trolaba personalmente.
Min fija su residencia en
1984 en Estados Unidos
y publica en 1994 un libro

Madame Mao cobra unas dimen-
siones shakesperianas en la lucha
por el poder, la ambicién y unos
sentimientos amorosos que se per-
vierten con los afios y las luchas

de memorias, La azalea roja, que
le lleva a ser reconocida interna-
cionalmente como escritora.
Becoming Madame Mao, el titu-
lo original de este libro que nos
ocupa, muestra desde su enun-
ciacién todo el ejercicio de vo-
luntad y determinacion que desde
nifa realiza Yunhe, primitivo nom-
bre de la esposa de Mao, desde
1919, fecha en la que nace, hasta
su muerte, acaecida en 1991, pa-
sando por 1934, cuando cambia
su nombre por Lang Ping o 1938,
afio en que se hace llamar Jiang
Qing. El nombre es un presagio,
dice un antiguo proverbio. Y cada
“bautismo” de la que sera la se-
fiora Mao, marca distintas fases
de su existencia. Min desgrana la
vida de esta mujer desde dos
voces que se alternan en la na-
rracion, planteada como un largo
“flash back” de la protagonista,
como una memoria final, desdo-
blada en un narrador omnisciente
que marca el punto de vista ob-
jetivo, y la propia voz de Madame
Mao, que urga en la memoria sub-
jetiva y aporta el elemento nove-

lesco de esta narracion.

Desde la nifia que se
rebela y se quita las ven-
das de sus pies, que su
desgraciada madre le ha
impuesto para que siga
los canones de la belle-
za y pueda optar a una
mejor posicion social,
hasta la huida del violen-
to hogar paterno, pasando por un
matrimonio de “salvamento”, esta
mujer se recorrera su vida en una
continua huida, buscando reali-
zar su vocacion de actriz y su amor
por el mundo de la épera. La falta
de diferenciacion entre realidad y
ficciébn marcaréa toda su existen-
cia, y a pesar de su pragmatismo
y altas dotes de supervivencia,
contemplaré su vida como el lugar
donde se sitian escenarios mul-
tiples, reales o teatrales, donde
interpretar los distintos papeles
de la ficcién y de la realidad figu-
rada que ella misma se ira asig-
nando. Sus pasiones amorosas,
sus sucesivos maridos, son como
un entrenamiento continuo hasta
llegar a la conguista del nuevo
buda, un revolucionario llamado
Mao. Su ambicién, mezclada con
el erotismo del poder y de los sen-
timientos amorosos, le incita a re-
alizar todo tipo de acciones en-
caminadas a conservar a toda
costa el “papel” de su vida: in-
tentar ser la sucesora de Mao.

La llamada Revolucién Cultural
y toda la importancia de la pro-
paganda y el terror im-
puesto en esos afos
estan en la memoria de
todos. Detras de ello, se
encuentra esta mujer, que
revive en los argumen-
tos de las 6peras chinas,
como Adids a mi concu-
¥, bina, un nuevo sistema
4l } de poder absoluto. Pero
Madame Mao siente,
‘destronada de su poder,
risionera y abandonada
bor todos, que tiene que
a‘bang‘gnar voluntaria-
mente el escenario para
siempre.

Beatriz HERNANZ
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HISTORIA DE ESPANA DE MENENDEZ PIDAL

SUPEDITAR SU TRABAJOA

POLITICAS”

José Mafia Jbver Zamora (Cartagena, 1920) ha desbrozado con asombrosa soltura nues-

tro pasado, de CarlosV a Alfonso XIII, aunando historia econémica, social, politica,cul-

tural ydelas cwdlzacmnes su gran aportacmn a la historiografia. De eso, de civilizacion,

de sabiduria y de humor sabe mucho este profesor para quien lo mejor del premio

Menéndez Pelayo recibido:el pasado mes de julio fueron las cartas — “ochenta o noven-

ta’-desus discipulos, con los que mantiene una “relacion fraternal”. El lunes tendra otra

razon para sentirse satisfecho: la Real Academia de Historia y Espasa Calpe celebran

sus primeros veinticinco afos al frente de la Historia de Espafia de Menéndez Pidal.

ive en una casa gue es
al tiempo una inmensa
y apetecible biblicteca,
rebosante de historia,
ce loza cartagenera y de arte, y en

. 'la gue no faltan ni los libros de me-

dicina de su padre, ni fotos de sus

«.. ocho hijos y de sus nueve nietos. ..

. ~Para empezar, me gustaria gue

" hiciese memoria: ;cudndo comen-

20 a colaborar en la Historia de Es-
paria de Menéndez Pidal y por que
se hizo cargo del proyecto?
~Menéndez Pidal habia muerto
en 1968, y en 1975 |a direccion de
Espasa Calpe me ofrecio el encar-
go de redactar el volumen relativo
a la época de la Restauracion. An-
tes de iniciar la tarea, procuré ana-
lizar, a la vista de otros yolimenes
ya publicados, el contexto exposi-
tivo en que mi estudio monografico
habria de insertarse; y no tarde en
advertir que la estructura global de
la magna obra fundada por don Ra-
mon no respondia ya a los niveles
y a la temética de la historiografia
europea del momento. La direccion
de Espasa aceptd con respeto y
afecto mis observaciones; y su res-
puesta consistié en proponierme la

- plena direccion de la obra. Artes de

aceptar, redacté y someti a la con-

j sideracion de la editorial los cam-

bios de fondo que estimaba indis-
pensables para ‘poner al dia” la mo-
numental obra programada por don
Ramon en los lustros anteriores a la
guerra civil, y cuyo primer volumen
~Esparia romana-Vvio la luz.en 1936. -
-:De que cambios se trataba?
| os cambios que estime indis-
pensables fueron dar cabida en el re-
lato histérico a todas las naciones
de Espana (;no es Espaiia una “na-
¢ién de naciones™?), de manera pro-
porcionada, sin convertir la eviden-
te hegemonia castellana en la
configuracion de la Esparia moder-
na, con una tacita identificacion de
Castilla con la misma Espana. Y, en
todo caso, tener en cuenta que Es-
pana es, a su vez, una "nacion’ de
Europa -como Gallia, como Ger-
mariia,como ltalia: naciones funda-
dores como Grecia— o cual obliga
a seguir el ritmo de la gran nacion
europea y de su evolucion, para
mejor encuadrar las peculiaridades

' de nuestra hacién espariola.

Innovaciones del clasico
~4En qué situacion esta la obra?
~Esté llegando a la época actual.
Falta la guerra civil, el segundo de
Franco, otro sobre la Transicion. ..
Ainnovaciones? Voy & proponer una
serie "clasica’, es decir, que se re-
aditen los primeros tomos escritos
por los grandes especialistas de la
hustonograf“a espanola, acaso su-
perados por investigaciones poste-
riores, pero con una importancia
permanente e indiscutible.

-8 tuviera que definirla en una
sola frase, Jcual seria?

—Gracias a los sélidos sillares
puestos por su fundador, a los mas
de trescientos historiadores de dis-
tintas escuelas e ideologias que han
colaborado en al empresa y al es- .
fuerzo editorial de Espasa Calpe,
creo que la Historia de Esparia Me-
néndez Pidal es quiza la historia na-
cional mas completa con que cuert-

Lot



JOVER ZAMORA

ta la Comunidad Europea.

-Lo cierto es gque mueve al asom-
bro. ¢Cémo ha logrado aunar, a lo
largo de estos veinticinco afos, a
esos mas de trescientos historia-
dores de primera?

—El mérito no es sdlo mio, sino de
Menéndez Pidal, al que correspon-
de un buen porcentaje de esos co-
laboradores. Yo sélo me enorgu-
llezco de que nadie al que le haya
pedido una colaboracion me la ne-
gara. Pero la solera de los colabo-
radores de Menéndez Pidal, su mis-
ma sombra, resulta impresionante.

Maestros y discipulos

—¢Qué importancia han tenido en
Su obra sus maestros? ;y sus dis-
Cipulos? ¢En qué jovenes historia-
dores se reconoce usted?

~Entre mis maestros debo recor-
dar a don Antonio de la Torre, que
me dio cabida en el CSIC, por su
entrega a la ensefanza, a don Ca-
yetano Alcézar, por su humanidad,
y a don Jaime Vicens, por la nove-
dad de su ensefinanza y de su vi-
sion de la historia. En cuanto a mis
alumnos, me seria dificil mencionar
a uno solo, pero debo subrayar que
desde 1950 no he tenido ni una fal-
ta de cortesia leve por parte de mis
alumnos, con los que tengo una re-
lacion fraternal. Se han portado muy
bien conmigo y me han demostra-
do su afecto de manera conmove-
dora. De hecho, lo mejor del premio
Menéndez Pelayo fueron las ochen-
ta 0 noventa cartas de antiguos
alumnos felicitandome.

—¢Qué es lo mas importante que
ha intentado ensenarles?

—Primero, que investiguen la rea-
lidad de antafio; que expongan la
verdad y que no susciten antago-
nismos nacionales ni levanten mi-
tologias. Y luego, que no pierdan de
vista que, en Ultima instancia, lo gue
justifica y enaltece la obra del his-
toriador de su nacién, es la recons-
truccion real de una experiencia, in-
dispensable para pisar sobre seguro
los caminos del mariana. Lo Ultimo
que he escrito ha sido el discurso
de recepcién del premio Menéndez
Pelayo, en el que hice hincapié en
la necesidad de derivar las relacio-
nes internacionales hagcia la historia
de las civilizaciones, algo funda-
mental. Més tarde creo que la ONU
ha reconocido la necesidad de em-
pezar a ver asi la historia, como al-
go més que batallas y guerras.

—¢,Cudles han sido los principales =
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Ni el gobernan-
te tiene derecho
a manipular el
pasado para apo-
yar su propia
utopia politica,
ni el historiador
tiene derecho a

supeditar el resultado de sus investigaciones a con-
vicciones politicas “a priori””

cambios experimentados por la his-
toriografia espariola en estos afos?

~La historiografia espariola ha ex-
perimentado una evolucién consi-
derable durante las Gltimas déca-
das. Desde mediados del siglo XX
la historia econdmica v la historia
social han enriquecido el horizonte
del historiador, abriendo paso a la
gran utopia de una historia integral.
La obra de Jaime Vicens, la in-
fluencia de la escuela francesa -Lu-
cien Febvre, Fernand Braudel y tan-
tos otros—, la creciente aproximacion
de la historia de la literatura y del ar-
te a la historia social, y otros con-
tactos cientificos que seria prolijo
enumerar, han cambiado la faz de
la historiografia espafiola. Por mi
parte, vengo intentado desde hace
algunos afos reintegrar en el arbol
de las ciencias histdricas la histo-
ria de la civilizacion, resucitando y
ensanchando la fecunda obra de
Rafael Altamira. Un paso mas au-
daz, pero potencialmente mucho
mas fecundo, intenté hace pocas
semanas en un breve discurso, “Ha-
cia una inflexién en la historia de las
relaciones internacionales”, leido en
la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo, en ocasién de la re-
cepcion del premio que llieva el nom-
bre del insigne poligrafo. Inflexién
orientada hacia la historia de las ci-
vilizacién, como antidoto a la ame-
naza que cierne sobre la humani-

dad el enorme incremento de los
medios de destruccién.,

-Usted ha estudiado la historia de
Espana desde el siglo XV a nues-
tros dias, desde la historia social y
la politica, la historia de las ideas y
la literatura ¢No ha temido ser de-
masiado ambicioso, o ése ha sido,
por el contrario, un estimulo?

~Mi tnica ambicién ha sido bus-
car la verdad. Vivi muy pronto que
la historia era algo integral, y que to-
dos los sectores de la historia son
necesarios para comprenderla.
Comprendi que habia que aunar to-
das las ramas de la historia, y a ello
he dedicado mi vida, pero no por
ambicién sino por coherencia.

Manipulacién de la historia

—Parece imposible hablar con us-
ted y no mencionar Hispanoamérica.
No sdlo es miembro correspon-
diente de todas las academias his-
panoamericanas sino gue ultima la
publicacion de Ultramar en la mo-
narquia espariola del siglo XiX.

~Es una de las razones por las
que me gustaria tener cincuenta
anos menos, porque estoy luchan-
do con mis ochenta anos y la ne-
cesidad de acabarlo. Me encarga-
ron hace diez afnos el penultimo
tomo de una historia de América so-
bre Ultramar en la monarquia es-
pariola del siglo XIX, y me resultd
apasionante el contraste entre dis-

“Tengo el vicio del trabajo, ochenta afos, que no es

precisamente la segunda juventud,y debo acabar
el libro sobre América, el tomo sobre la guerra civil,

la Historia de Esparia,
y luego... nada mas.
Habré cumplido lo
que tenia que hacer”

tancia y tiempo, y el concepto de
frontera.

—¢ Tienen razén quienes creen
gue la historia de Espana es ex-
cepcional?

~Todas las historias nacionales
SOn excepcionales, pero de la mis-
ma manera que Europa es una na-
cién de naciones, todas las nacio-

¢ nes mencionadas también lo son, y

Espafia es no es una excepcion. So-
MOs un conjunto y somos europe-
os. Lo quie hay que hacer es no sa-
cralizar nada...

—¢ Tienen los gobernantes dere-
cho a manipular el pasado, a crear
nuevos mitos?

~Estimo obvio contestar negati-
vamente a su pregunta. Ni el go-
bernante tiene derecho a manipular
el pasado para apoyar su propia
utopia politica, ni el historiador tie-
ne derecho a supeditar el resultado
de sus investigaciones a conviccio-
nes politicas “a priori”. El historiador
debe considerarse un servidor de la
sociedad y de su patria, de mane-
ra que acierte a ofrecer al gober-
nante y a los artifices del futuro al-
go que les es indispensable: el
conocimiento veraz y documenta-
do de una trayectoria de experien-
cias nacionales.

—Parece que ha llegado la hora
de los homenajes. ¢Le abruman, le
divierten, le asombran? ;c6mo los
contempla y de qué manera le esti-
mulan o no para seguir trabajando?

-Los agradezco por lo que tienen
de amistad y de sensibilidad de la
gente que me estima. Por ejemplo,
agradezco mucho a Espasa Calpe
el homenaje del lunes, porque a lo
largo de estos veinticinco afios no
solo han respetado estrictamente
mi orientacién de la Historia de Es-
pafa, sino que me han apoyado
plenamente. AUn tengo muchas co-
sas que decir, 'y espero aprovechar
la oportunidad del dia 9.

—¢,Cémo es un dia en su vida?
£qué lee, con quién habla, qué des-
pierta aln su curiosidad?

—Tengo el vicio del trabajo, ochen-
ta afos, que no es precisamente la
segunda juventud,y debo acabar el
libro sobre América gue le mencio-
né, un tomo para Debate sobre
“Aproximaciones a la historia mo-
derna de Espana”, el tomo sobre la
guerra civil, la Historia de Espana, y
luego... nada mas. Habré cumplido
todo lo que tenia que hacer,

Nuria AZANCOT
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EL LIBRO DEL
PENE

MAGGIE PALEY
Planeta, 2000. 286 paginas
103 péaginas, 1.650 pesetas

Quien se enfrente a la lectura de
este libro puede estar seguro
de que tendra una idea bastante cla-
ra del tema cuando lo termine. Es
ameno, si bien es cierto que se im-
ponen en el camino frecuentes pa-
rones para superar el aturdimien-
to, en concreto en los pasajes en
que el protagonista es tratado cual
vulgar salchicha.

No estamos ante una coleccion
de chistes de cuartel. Aqui hay un
buen trabajo de investigacion an-
tropolégica y periodistica, junto al
buen ojo comercial de la autora, ex
editora para “Life”, “Vogue” y “Elle”.
Lo més interesante del tratado es el
apartado sobre La Cultura del Pe-
ne. La famosa expresion erdtica del
poder se nos antojara una tautolo-
gia: la erdtica es poder. En muchas
culturas el pene erecto ha sido sim-
bolo de autoridad. Es la cultura ju-
deocristiana la que extendio en las
sociedades occidentales el pudor,
corriendo un tupido velo sobre los
sexos. La normalidad de su repre-
sentacion en otras civilizaciones an-
tiguas la atestiguan, por ejemplo, la
avenida de Priapo en Delos, con sus
enormes falos de piedra apuntando
a las estrellas. Otros mitos y leyen-
das hablan de su poder. De los ¢r-
ganos castrados de Crono nacio
Afrodita. Renoir confeso: “pinto con
la polla”. La influencia freudiana lle-
g6 a mayores cuando Warhol no lo
dijo, pero lo hizo.

Nuestra opinién sobre el machis-
mo y la ablacion del clitoris se vera
afectada al conocer el rito del des-
pellejamiento de los penes entre los
dowayos, en Camertn. Pero lo mas
impactante es lo que hay de testi-
monio de nuestra época. Las inter-
venciones quirirgicas para hombres
insatisfechos con el tamano de su
pene ponen los pelos de punta. Re-
coge este libro todo lo que se pue-
de saber sobre el pene, y un cata-
logo de penes famosos. El de Napo-
ledn ha sido objeto de compraven-
ta hasta hoy, y el de Jimmy Hendrix
fue inmortalizado en un molde de
yeso. Uno va viendo que el pene
empez6 como dios, pero ha termi-
nado siendo un juguete.

Roman PINA
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MAS PLATON Y MENOS PROZAC

LOU MARINOFF

Traduccién de Borja Folch. Ediciones B. Barcelona, 2000. 397 péginas, 2.200 pesetas

no de los libros més vendidos
Uen estos diez Ultimos anos es
El mundo de Sofia, escrito por Jos-
tein Gaarder, un oscuro profesor de
filosofia que durante una década
dio clase en un instituto noruego
de segunda. Mas tarde publico Ma-
ya, una reflexion en torno al origen
y posterior evolucion del universo.
Lo interesante en el caso de Gaar-
der es como un perfecto desco-
nocido, luterano, con una forma-
cidn gue no es para tirar cohetes
-estudios de Filologia Escandina-
va e Historia de las Ideas y de la
Religion— se puede hacer multimi-
llonario con un libro de filosofia de
caracter didactico en el que con
cierta confusién se mezclan el amor
a la vida, a Dios y a la naturaleza.

Con Lou Marinoff esté pasando
algo semejante. Estamos ante un
profesor del departamento de Fi-
losofia del City College de Nueva
York, departamento apenas cono-
cido y que desde luego no ha pro-
ducido ningun premio Nobel, gue
ha sido capaz de escribir un libro
del que ahora mismo se estan ven-
diendo miles y miles de ejemplares
en todo el mundo. Aunque Gaar-
der y Marinoff no tienen mucho que
ver, coinciden en haber sido capa-
ces de extraer de la filosofia su méa-
xima sabiduria.

Mas Platon y menos Prozac es
un volumen que articula cuatro par-
tes bien distintas. La primera de
ellas explica con enorme acierto y
sencillez la recuperacion actual de
la filosofia para la vida cotidiana.
Marinoff ofrece ademas un magni-
fico resumen de la historia de la fi-
losofia que podria ser un texto de
lectura obligada en el bachillera-
to. Otra cosa es su brevedad; por
poner un ejemplo, despacha a Kant
en un abrir y cerrar de ojos pero ha-
ce comprender al lector la com-
plejidad kantiana de la distincion
entre fenémeno y noumeno. Este
resumen historico justifica por si
mismo la lectura del libro.

En esta primera parte, no en bal-
de titulada “Los nuevos usos de la
sabiduria antigua”, Marinoff plan-
tea la utilidad de la filosofia como
conjunto de saberes de sanacion
de las patologias individuales y so-

paises ricos con la vida aparente-
mente solucionada y que, sin em-
bargo, tienen un sinfin de proble-
mas en su vida personal y pro-
fesional que amargan constante-
mente su existencia cotidiana es
cada vez mayor. La gente a la que
se dirige Marinoff es un grupo so-
cial de nueva formacién, carne —ca-
da vez méas abundante y variada—
de manual de autoayuda. Perso-
nas que antes acudian a la consulta
de un psicélogo, un psiquiatra, un
consejero matrimonial, el médico
de cabecera o incluso un cura y
gue han llegado a la conclusion de
que ya no les compensan las lar-
gas y caras sesiones del psicoa-
nalista; o que el psiquiatra de tur-
no les diga que tienen una
depresion endogena y les atibo-
rre de pastillas de litio, prozac o del

Mas Platon y menos Prozac explica
con enorme acierto y sencillez la recuperacién
actual de la filosofia para la vida cotidiana

ciales gue en el mundo posindus-
trial acosan al género humano. Pa-
ra €l la filosofia contiene un acerbo
histérico con un potencial de tera-
pia incalculable, Marinoff fundé en
1998 la American Philosophical
Practitioners Association (APPA),
de la cual es presidente. La APPA
es una asociacién profesional que
opera a lo largo y ancho de los Es-
tados Unidos y que ya conocen en
Canadd, Alemania, Israel, Paises
Bajos, Noruega, Eslovaquia y Rei-
no Unido. Su objetivo es formar a
los asesores filoséficos que han de
trabajar profesionalmente con clien-
tes individuales © con grupos u or-
ganizaciones a fin de resolver los
conflictos de su clientela. Asimis-
mo intentan lograr que los profe-
sionales tengan la formacién ade-
cuada. Como sucedio en los
comienzos del psicoanalisis, la
practica del asesoramiento filos6-
fico no esta regulada, no existe una
normativa ni en Norteamérica ni en
el resto del mundo.

En todo caso el planteamiento
basico de Marinoff tiene interés. El
numero de personas que viven en

comprimido de moda entre las
grandes compariias farmacéuticas
y los médicos. Lo que Marinoff ofre-
ce a este publico, que sin sufrir en-
fermedades mentales importantes
padece desajustes que constitu-
yen un incordio vital, es un dialogo
en el que el sujeto ya no se con-
templa como un potencial enfermo
mental. A través del didlogo, el pa-
ciente analiza su problema a la luz
de las armas filosdéficas: la racio-
nalidad, la l6gica o la capacidad de
diseccién de los problemas.

Dejando a un lado la dltima par-
te de este volumen (cinco apéendi-
ces de caracter complementario),
la segunda y la tercera parte estan
conformadas por un conjunto de
casos practicos que van desde las
penas que provoca el cancer de
pecho en las mujeres hasta los
conflictos matrimoniales o los pro-
blemas del ejecutivo moderno. llus-
traciones al objetivo principal de es-
te libro: aprender desde la filosofia
a entender el mundo y compren-
derse a uno mismo.

Bernabé SARABIA
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DON JUAN DE AUSTRIA

BARTOLOME BENNASSAR
Temas de Hoy. Madrid, 2000. 255 péginas, 2.700 pesetas

El Don Juan de Austria de Bennassar es un continuo acierto en el enfoque
y tratamiento del tema, de equilibrio en las tomas de postura, de pondera-

cién en los juicios, de es-
tructura y de ritmo ex-
positivo. También de la
solvencia y lo concien-
zudo de su aplicacion

Bennassar pone de relieve que al no
existir una edicion de la correspon-
dencia de don Juan de Austria, toda

biografia habra de ser por fuerza
provisional; pero este libro suyo serd
necesariamente punto de referencia
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o fueron tantos los persona-
N jes del siglo XVI que alcanza-
ron fama tan temprana y universal
como Juan de Austria, el bastar-
do de Carlos V que, como “Jero-
min”, pasé su primera infancia en
un villorrio madrilefo. Tras unos
afios al cuidado de Luis de Quijada,
uno de los mas fieles servidores
del Emperador, fue reconocido pr
su hermano, Felipe Il, e incorpo-
rado a la corte cuando contaba
trece afios en 1559; se le acogié
con toda suerte de consideracio-
nes y se le prodigaron distincio-
nes tan sefialadas como el toisén,
aunque nunca obtuvo el trata-
miento de Alteza, y parece que eso
pes6 en él toda su vida, quiza no
s6lo por el orgullo que sin duda le
caracterizo, sino por lo que de sim-
bélico del estigma de su bastar-
dia pudiera tener. General en jefe
de la coalicidén militar cristiana que
vencio a la escuadra turca en
Lepanto en 1571, cuando conta-
ba 25 arios, alcanzé una reputa-
cién y celebridad abonada tam-
bién por sus relevantes cualidades
personales. Casi inmediatamente
la ciudad de Mesina le erigié una
estatua colosal, resumen y con-
sagracion de la admiracion que el
héroe despertd en media Europa.
De los afios siguientes datan la
mayoria de los meritorios retratos
que se le hicieron, y para los que
pos6 con gusto. Las relaciones y
noticias sobre su persona circula-
ron pronto, y del siglo XVIl datan
dos biografias estimables aunque
parciales, la de Van der Hammen,
1627, y la del padre Ossorio, 1652,
Desde entonces las ha habido casi
regularmente; las dos Gltimas apa-
recieron el afio pasado.

No resulta facil determinar qué es
lo que hace de este personaje una
figura tan atrayente. Desde luego
cuentan las circunstancias noveles-
cas de su vida, empezando por su
nacimiento y crianza, pasando por
su triunfo militar y concluyendo por
sus devaneos sentimentales. Tam-

bién su sino, a medias tragico en el
sentido griego y romantico, como
apunta con acierto Bennassar, que
puso fin a su vida a los treinta y dos
anos, y frustré sus casi inconteni-
bles deseos de tener un reino pro-
pio y alcanzar otro rango que el del
hermano ilegitimo del monarca mas
poderoso del tiempo. Pero no me-
nos puede seducir su participacion
en algunos de los méas notables
acontecimientos militares de la épo-
ca, en la Granada morisca, en el
Mediterraneo y en Flandes, aunque,
salvando Lepanto, su talento militar
no encontrara ocasion de mostrar-
se en toda su previsible amplitud. Y,
desde luego, puede fascinar su pro-
ximidad a los mds oscuros espacios
de la intriga politica, los de Antonio
Pérez, la princesa de Eboli y el ase-
sinato de su secretario, Escobedo.
Esta también la leyenda, inevitable
ante alguien como él en los esce-
narios que pisoé; en este terreno, es
tan antigua como la propaganda an-
tifelipina la acusacion de que un Fe-
lipe Il suspicaz y envidioso de los
exitos y renombre de su medio her-
mano, lo hizo envenenar.

Nacido en Nimes (Francia)
en 1929, Bartolomé Benna-
ssar pertenece a la escuela
de hispanistas franceses de
Joseph Pérez, Pierre Vilar o
Henri Lapeyre, todos ellos
guiados por Marcel Bataillon
y que se ha centrado en el
estudio de la Edad Media y
el Siglo de Oro. En la ac-
tualidad ocupa la catedra de
Historia de Espafia en la
Universidad de Toulouse-Le
Mirail. Entre sus obras des-
tacan Los espaiioles: actitu-
des y mentalidad; Origenes
del atraso economico espaiiol;
La Espatia del Siglo de Oro;
La Europa del Renacimiento;
La Inquisicién espaifiola:
poder politico y control social
o 1492: jun nuevo mundo!

Asi las cosas, no parece tarea fa-
cil escribir una nueva biografia de
Juan de Austria que no sea reitera-
cion de lo ya dicho y que guarde el
recomendable equilibrio entre el ri-
gor del experto y la soltura del es-
critor capaz de llegar a amplios cir-
culos de lectores. Bennassar lo
consigue plenamente; su Juan de
Austria es un continuo acierto en el
enfoque y tratamiento del tema, de
equilibrio en las tomas de postura,
de ponderacién en los juicios, de es-
tructura y de ritmo expositivo. Tam-
bién, naturalmente, de la solvencia
en la informacion y lo concienzudo
de su aplicacién, como ya tiene
acreditado en otras obras suyas.

Asuntos clasicos de controver-
sia relativos a la vida de Juan de Aus-
tria quedan convincentemente tra-
tados: nada reprobable hubo en el
proceder de Felipe Il hacia su her-
mano, a quien dio mucho mas de lo
que el testamento de su padre exi-
gia, y, sin duda, nada tuvo que ver
en su muerte. Descubiertas las intri-
gas de Antonio Pérez, le honré con
un fastuoso funeral antes de ente-
rrar su cuerpo (por cierto, troceado
para traerlo de Flandes con mas fa-
cilidad) en el recién construido pan-
tedn de El Escorial. La recreacion
que hace Bennassar del clima ba-
rroco de aquellas exequias se cuen-
ta entre las mejores paginas del Ii-
bro. Otra controversia topica, la del
alcance real del triunfo de Lepanto
en términos estratégicos, se aborda
también con detenimiento y rigor su-
brayando su innegable importancia.
Bennasar pone de relieve que al no
existir una edicién de lo mucho con-
servado de la amplisima correspon-
dencia de don Juan de Austria, to-
da biografia del personaje habra de
ser por fuerza provisional; pero este
libro suyo sera necesariamente pun-
to de referencia para cuando esa
biografia méas acabada pueda aco-
meterse, y mientras llega, sera una
de las mejores que se puedan leer.

Demetrio CASTRO

EL CULTURAL 4.10.2000



ENSAYO

EL SIGLO DE LA CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON
Taurus, Madrid, 2000. 324 paginas, 1.950 pesetas

se es, naturalmente, el siglo

XX. Se dira que no es solo el
siglo de la ciencia, que asi mismo
es el siglo de la democracia y de
los derechos civiles, seguramen-
te las tres grandes aportaciones
que lo definen. Muy plasticamen-
te queda esto reflejado en el re-
cuerdo que el libro nos trae de la
designacion por la revista “Time”,
en su numero del 31 de diciembre
de 1999, del “personaje del siglo”:
fueron finalistas Einstein, Roosevelt
y Gandhi, buenos modelos, res-
pectivamente, de esos tres movi-
mientos, y el ganador, el elegido
como personaje representativo del
siglo, fue Einstein. Se decia en la
justificacion de esa eleccion:
“¢Cémo sera recordado el siglo
XX? Por la democracia, si. Y tam-
bién por los derechos civiles. Pero
el siglo XX sera recordado, sobre
todo, por sus estremecedores
avances en ciencia y tecnologia”.
Y se aflade lo que el mismo
Einstein habia dicho: “La politica
es para el momento. Una ecua-
cién es para la eternidad”.

Fiel a este planteamiento, el pro-
fesor Sanchez Ron, a quien debia-
mos ya otras luminosas incursio-
nes en el campo de la historia de
la ciencia en que milita, nos ofre-
ce aqui la panoramica del siglo
desde este punto de vista, de
cdmo la ciencia “ha contribuido
de forma decisiva, esencial, a que
el siglo que ahora termina sea
como ha sido”. El conocimiento
cientifico, dice, es imprescindible
para comprender el siglo XX; la
misma democracia y el disfrute de
los derechos civiles deben mucho
a hechos -informacién, salud pu-
blica, condiciones de vida, etc.—
que la ciencia ha puesto a dispo-
sicién de la sociedades. No se
puede culpar al autor, siendo como
es, ademas, fisico tedrico, de haber
dedicado una gran parte de su
obra a los desarrollos de la fisica,
porgue es cierto que la fisica ha
dominado, tal vez hasta la irrup-
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Sanchez Ron, a quien debiamos ya otras luminosas incursiones en el campo
de la historia de la ciencia, nos ofrece aqui la panoramica del siglo desde

cién de la biomedicina, la mas am-
plia zona de los avances cientifi-
cos del siglo gue han repercutido
en la vida del hombre. No sdlo las
espectaculares aportaciones de
la relatividad, sino de la fisica cuén-
tica que ha alterado el rumbo tanto
de la ciencia como de la misma
sociedad: células fotoeléctricas,
transistores, fisién nuclear, mo-
delos atémicos, mecanica cuan-
tica, fisica del estado sdlido...

De estos y otros capitulos que
han esmaltado el transcurrir de
este tiempo se nos hace un rela-
to en el que se conjuga la doble
condicién de historiador y cienti-
fico, pero también de ameno na-
rrador, de Sanchez Ron, que nos
va describiendo cada una de las
conquistas de la ciencia como
quien detalla las vicisitudes de una
historia politica, bélica o social,
con sus estrategias, escaramu-
zas, ocupacion de territorios o re-
pliegues, algo a lo que en este
tema no estamos muy acostum-
brados.

De las guerras ha tenido también
que hablar, por supuesto, ya que el
siglo XX ha padecido dos muy gran-
des gue algo deben a la ciencia.
Precisamente se llamé “guerra de la
quimica” la | Guerra Mundial, cuan-
do hasta entonces la ciencia no ha-
bia atraido la atencién de los ejérci-
tos, aunque si la tecnologfa. En ella
se suscité el interés por la obten-
cién de abonos que permitiesen
mantener la capacidad agricola, asf
como la utilizacién de gases irritan-
tes o venenosos. Y de la Il Guerra

Mundial puede decirse que fue ga-

nada gracias al radar, aunque la ter-
mind la bomba atémica. Induda-
blemente, la energia nuclear es uno
de los desarrollos cientifico-tecno-
l6gicos caracteristicos del siglo XX,
y en cuanto a la quimica, esté pre-
sente en tantos problemas medio
ambientales que acucian a los cien-
tificos, incluso como simples ciu-
dadanos: efecto invernadero, con-
taminacion de la atmésfera y de las

aguas, lluvia acida, agujeros de 0zo-
no, desertizacion, etc.

Ya en las ultimas décadas del si-
glo se produce una auténtica revo-
lucién protagonizada por la biologia
molecular que marca el comienzo
de una nueva era cientifica, despla-
zando a la fisica de altas energias
del lugar hegemaonico que entonces
ocupaba. Todos los recursos y des-
cubrimientos de la biologia mole-
cular y de las ciencias biomédicas,
antibiéticos, trasplantes, estructura
del ADN, biotecnologia e ingenie-
ria genética, genoma humano y pro-
blemas aun abiertos, llenan un te-
rritorio privilegiado.

¢ Peligroso? El autor no ha queri-
do sustraerse a la acusacion que
a menudo se hace a la ciencia de
acarrear grandes riesgos a la hu-
manidad. Habla repetidamente de
la ambivalencia de la ciencia, cuya
utilizacién nociva ha empanado la
imagen que muchos poseen de ella.
Pero no hay que olvidar que “el al-
bedrio biolégico, moral y ético es
atributo de las personas, no de la
ciencia ni del método cientifico”. Si
hubo cientificos de primera linea
gue, pese a su sensibilidad moral
y acreditado valor civico, contribu-
yeron a la construccion de la bom-
ba de hidrégeno, puede entender-
se por el atractivo que para ellos
tiene la buena investigacion a veces
por encima de otras consideracio-
nes. ¢Debemos repudiar una acti-
vidad de la que tanto hemos recibi-
do, como es la ciencia, debido a los
riesgos que en ocasiones entrana?
Su respuesta es, contundentemen-
te, no. “Y no porgue defienda que
la razén cientifica esté por encima
de la razén humana, sino porque
creo que aquélla ha servido y sirve
de manera espléndida a ésta”.

Confio en gue asi quede refleja-
do en este breve y apresurado
apunte de una historia fabulosa y,
por afiadidura, excelentemente con-
tada.

José Javier ETAYO

este punto de vista, de
coémo la ciencia “ha con-
tribuido de forma deci-
siva, esencial, a que el
siglo sea como ha sido”

El autor no ha querido sustraerse
a la acusacion que a menudo se
hace a la ciencia de acarrear
grandes riesgos a la humanidad,
por lo que en esta obra habla
repetidamente de su ambivalencia
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: ;En qué se parecen
un controlador aéreo y un escri-
tor?
Respuesta: Los dos estan
obligados a prestar mucha
atencion.
P: ;De qué coorde-
nadas depende su
escritura?
R: Escribir una no-
vela se parece are-
cordar lo que no
hemos vivido.
P: ;Que aspectos in-
ventados de esta auto-
biografia ficticia le gustaria
que estuvieran en su bio-
grafia?
R: Hay algunas coincidencias
con mi biograffa que me gus-
tarfa que no estuvieran.
P: ;Por qué eligié un contex-
to tan reconocible como la
Transicion espafiola?
R: El tiempo de Eduardo
Alibrandi, el controlador,
coincide con el mio. Escribir &
o decir las cosas en voz alta
ayuda a aclararlas.
P: ;En qué ha cambiado Espana
desde “la transformacién del fran-
quismo hasta la mutaciéon moral
y material de los noventa en
Espafa”?
R: Ha prosperado.
P: Y esa “mutacién” a qué ha
dado lugar?
R: El ministro del Interior dijo un
dia que hay demasiados buenos
sentimientos. Espero que no vuel-
van los tiempos dificiles, propi-
cios siempre a la intransigencia
y la caza del chivo expiatorio.
P: En su novela todos engafan y
son engafnados. ;Cree que la
mentira es lo que mueve al ser hu-
mano?
R: Lo que los mueve puede que
sea el deseo de ser lo que otros
son o lo que otros quieren que se-
amos. g

: (Es mas dificil desprenderse
de las voces creadas en las obras
que de la propia voz nata?
R: Mi voz me es inevitable.
P: ;La sensacidn de perderse

JUSTO NAVARRO

“ESCRIBIR ES POCAS VECES NECESARIO,
PERO PUBLICAR LO ES TODAVIA MENOS"

Como un buen amanuense, Justo Navarro escribe

pausada y esmeradamente. Pero su escritura es como

un rayo que no cesa. Critico literario, poeta, traduc-

tor de Gimferrer, Woolf o Auster, acaba

GUSI BEJER

entre esas voces es la misma
que la de perderse con las voces
de los autores a los que ha tra-
ducido?

R: La voz de mis personajes se
aduena de mi, y yo intento adue-
flarme de las voces que traduz-
co.

P: El tema del doble esta presente
en la obra. ¢ Qué caracteristicas
tiene el doble deseado por usted?
R: No miente.

P: ;Y cuales son las caracteristi-
cas deseadas para su doble lite-
rario?

R: Es creido por el lector.

P: ;Esta cerca de alcanzarlo?
R: Alguien me ha llamado esta
mafana y me ha dicho que cémo
puedo escribir con tanta verdad.

de publicar su quinta no-
vela, El alma del contro-
lador aéreo (Anagrama),
donde, una vez mas,

nos hace dudar de

lo aparente.

P: El controlador del
libro “no se maneja”
muy bien con su vida.
¢ Usted si?

R: Intento aprender
todos los dias.

P: ;/Qué aporta una
dosis de verdad en
un mundo de ficcién?
R: Sentido comun.
P: .Y la ficcion a la
realidad?

R: La ficcion es un
reactivo que permite
observar mejor la re-
alidad, afiadiéndole
narratividad.

P: ;De qué forma influye la lite-
ratura en su mirada?

R: Escribir la realidad sirve para
descubrir lo que no era visible.
P: En esa especie de “enamora-
miento de la realidad”, squé le
gusta y qué detesta de su
“amado”?

R: Es soprendente siemprey ala
vez suele ser inmutable.

P: De la misteriosa apariencia de
la realidad ¢qué es lo que pro-
voca su asombro?

R: Que seatanclarayalavez tan
impenetrable.

P: ;Debemos sospechar de la
aparente consistencia de la vida?
R: Hay vidas absolutamente con-
sistentes.

P: ;Qué le lleva a sospechar que
los limites entre realidad y ficcién
son inestables?

R: Que mis recuerdos de las mis-
mas cosas no coinciden muchas
veces con los de mis amigos pro-
Ximos.

P: ;Hay algo de lo que no tenga
reservas de que es real y consis-
tente?

R: Confio en mi familia y mis ami-
gos.

P: ;De donde viene esa vision un
tanto escéptica que destilan sus
libros?

R: De la observacion. Y del sen-
tido del humor.

P: Han pasado seis afos desde
su ultima novela. Ventajas e in-
convenientes de este ritmo pau-
sado en la publicacién.

R: Escribir es pocas veces nece-
sario, pero publicar lo es todavia
menos.

P: Diferencias creadoras entre es-
cribir y traducir.

R: Escribir es inventar. Traducir
es ser inventado.

P: ;.Y a la hora de escribir poe-
sia?

R: No me gusta distinguir entre
géneros. La literatura es una ma-
nera de estar entre las cosas.

P: Es traductor, poeta, escritor y
critico literario. ¢Qué le da mas
satisfacciones?

R: Ese momento en que, después
de un buen dia, cierro el cuader-
no o el ordenador y me voy con
los amigos.

P: ;Qué tiene en comun con los
autores a los que ha traducido,
como Virginia Woolf, Paul Auster
o Gimferrer?

R: Creo que son autores que no
esperan la transcripcion sino el
descubrimiento de lo real en el
instante de escribir.

P: De ellos envidia...

R: Envidia pura, es decir, admi-
racion. ¢No es envidiable la ver-
dad de L 'agent provocador, de
Gimferrer? Es un libro que me hu-
biera gustado traducir.

Itziar de FRANCISCO
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& , e Dos bocetos para trajes de un ballet

by W ¢ l 7 sueco de Francis Picabia, 1924. Son r
f ( { / dos de las 250 obras de la exposicion
- / El teatro de los pintores

EL TEATRO DE LA
VANGUARDIA EUROPEA EN
EL MUSEO REINA SOFIA

LAESCENAVISTA X
POR PINTORES A

El paisaje americano del siglo XIX Chema Cobo  El teatro de
los pintores Sebastido Salgado Manuel Sdez  Culturas de ar-
chivo  Xll Edicién de Circuitos “Seven Poles”, 1970, de Eva

Hesse, por José Miguel G. Cortés Carlos de Haes




EL PAISAJE AMERICANO DEL SIGLO XIX EN EL THYSSEN

VIAJAR AL PARAISO

Explorar el Edeén. Paisaje americano del siglo XIX. Museo Thyssen-Bornemisza. Paseo del Prado, 8. Madrid. Hasta el 14 de enero
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n continente desconocido: eso

ha sido la pintura de paisaje
norteamericana para nosotros, los
europeos. Hace unas décadas,
Robert Rosenblum nos revelé que
la tradicion nacida del romanticis-
mo aleman, que descendia hasta
los pintores abstractos de lo su-
blime, como Rothko o Clyfford Still,
pasaba necesariamente por los
paisajistas americanos del siglo
XIX. Desde mucho antes, el barén
Thyssen habia sido, como coleccio-
nista, el gran pionero del descu-
brimiento del paisaje americano y
Carmen Thyssen ha perseverado
en esa pasion. Esta exposicion
deslumbrante viene a ser, de este
modo, como una ampliacion na-
tural de las colecciones del Museo
que las acoge. Para la ocasion se
ha transformado la disposicion ha-
bitual de las salas de exposiciones
temporales, creando espacios
donde los cuadros de gran formato
pueden respirar mejor.

El recorrido comienza con el mas
exaltado heredero del romanticis-
mo: Thomas Cole, quien se pro-
puso elevar el paisaje a la digni-
dad de la pintura de historia
infundiendo en él un sentido teolo-
gico. Su idea del paisaje alegori-
co se despliega en las cuatro es-
taciones de El viaje de la vida
(infancia, juventud, madurez y
vejez) donde los angeles guian la
barca del peregrino. El viaje a tra-
vés de una naturaleza primordial,
ya fuera edénica u hostil, ha sido
el alma de la experiencia ameri-
canay es el hilo conductor de esta
exposicién.

A partir de Cole surgieron dos
tradiciones: la Escuela del Hudson
(representada por Church, Bierstadt
o Durand) y los luministas (Lane y
Heade, pero también Kensett y
Suydam). Para ambas lineas, el
punto de partida era la vivencia di-
recta de la naturaleza, donde el ar-
tista debia descifrar la huella de
Dios. Pero en este empefio comun,
cada escuela siguié un camino dis-
tinto. Los paisajistas del Hudson
cultivaban una retérica de la ener-
gla; se apasionaban por las tem-
pestades, las cataratas y otras
manifestaciones de lo sublime di-
namico. Los luministas, en cam-
bio, eran poetas de la serenidad.
La escuela del Hudson aspiraba a
una vision de dimensiones cosmi-
cas; los luministas (en obras de

menor formato) se concentraban
en las variaciones de la luz ob-
servadas en un pequefo rincon
de Nueva Inglaterra. Los paisajis-
tas del Hudson declamaban y pre-
dicaban; los luministas susurra-
ban en la intimidad. En sus obras,
esencialmente liricas, cada obje-
to se plasma con un pincel fino,
con una ejecucion minuciosa que
a fuerza de precision, resulta irre-
al y magica. La composicion ge-
ométrica, las sutiles gradaciones
tonales y la transparencia del aire
sugieren un sentido espiritual tras-
cendente.

A mediados del siglo XIX Nortea-
mérica se dilataba; se abrian nue-
vas rutas de exploracion, se con-
quistaban nuevos territorios. Este
espiritu de “nueva frontera” alcan-
z6 a la pintura; algunos artistas se
unieron a las expediciones por tie-
rras virgenes. Bierstadt recorrié las
Montafias Rocosas cuando aun
no existian mapas de ellas y al-
canz6 fama como aventurero del
Oeste. Church, por su parte, viajo
a Sudameérica y a las regiones ér-
ticas. Las salas que siguen nos re-
velan los fabulosos resultados de
esas exploraciones. Primero, los
prodigios de la zona templada, con
Yosemite y las Rocosas, el oleaje
del Atlantico y el del Pacifico.
Después, el descubrimiento de los
trépicos, en las obras de Church
y Heade. Para éstos ultimos, la bo-
tanica o la geologia eran otras vias
de la Revelacion divina. En las or-
quideas de Heade, en los maravi-
llosos estudios al éleo sobre papel
de Church realizados en Jamaica,
la precisién cientifica es la clave
para acceder a los secretos de la
Creacién, porque la presencia di-
vina late en cada hoja de hierba.

El acertado epilogo de esta es-
pléndida exposicion es una sala
dedicada a un gran pintor mas fa-
miliar para nosotros: Winslow
Homer. En sus 6leos y acuarelas
pintados bajo la inspiracion cons-
tante del mar, lejos ya de la minu-
ciosidad de tantos compatriotas
suyos, encontramos una pintura
de ejecucion franca, con amplias
masas contrastadas, una factura
valiente que se acerca a los pin-
tores de Barbizon y al Impresio-
nismo y encauza la transicion hacia
el siglo XX.

Guillermo SOLANA

31



CHEMA COBO

Galeria Antonio Machén. Conde de Xiquena, 8. Madrid.
Hasta el 11 de noviembre. De 425.000 a 4.000.000 pesetas

| Preferiria no hacerlo de Melville

da titulo a la Ultima exposicién de
Chema Cobo (Tarifa, 1952), una
muestra que pone de manifiesto el
gran momento que atraviesa su labor
y que supone, sin duda, una leccion
de inteligencia y creatividad singula-
res. Las obras que aqui pueden ver-
se (fechadas en el presente afo)
constituyen porciones de una reali-
dad frecuentada por todos nosotros
pero no asumida por la mayoria. Co-
mo analiza perfectamente Mariano

esos blancos (mas bien negros) pa-
ra la practica del disparo a quema-
rropa que la brijula del mercado pre-
tende mostrar como meras sombras
chinescas.

El método aqui empleado bebe por
igual del universo imaginario de Cobo
y de su interiorizacién de un lenguaje
(literario © no) que en su forma mas
breve, la sentencia, aglutina el senti-
do profundo de los cédigos culturales
que rigen las voluntades y sumisiones
humanas. El faroleo de los naipes y los

Give back his flowers to deathmocracy, 2000. Oleo sobre lienzo, 200 x 190

Navarro en el texto del catélogo, la
pintura de Cobo, en general, partici-
pa de la preocupacion critica / curio-
sa de su autor tanto por el sentido del
arte en la época actual, como por la
misma época que éste refleja, de la
que se nutre y en la cual se inscribe.

En I would prefer not to, nueve es-
cenas pictoricas de evocacion entre
ensoriana y goyesca escarban con
grado de interrogacioén en la carne
colgante del lenguaje manipulado, en
las tripas que digieren (dirigen) el man-
do de las grandes tragedias de la His-
toria (Napoledn a la conquista de
Egipto, Hitler y Stalin uniéndose en vil
matrimonio...), en la partitura mini-
malista de los ultrajes cotidianos, en
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jokers, lo escatologico, las méscaras
(siempre vacias) y el producto de car-
nicerfa se relinen con oportunas refe-
rencias a la creacién artistica y literaria.
Todo ello es llevado a cabo mediante
la pintura de la mano de un artista do-
tado para el dibujo y el color que asu-
me el riesgo de una composicion bur-
lona, llena de juegos y rica en recursos.
“Two pears are not seen as the ob-
server wills” dejo escrito Wallace Ste-
vens. Tomemos dos peras cuales-
quiera y a dos bufones cualesquiera,
cada uno verd la vela encendida so-
bre peras distintas, dice hoy Chema
Cobo abriendo mucho los ojos.

Abel H. POZUELO

e forma paralela a la renova-

cion que tuvo lugar en las ar-
tes plasticas durante las prime-
ras decadas del siglo XX, se
desarrolld una importante renova-
cién de la escena. Tal vez por
compartir una época de trans-
formaciones que en esos afos
parecia que podian conducir a
destinos extraordinarios, se pro-
dujeron momentos de estrecha
colaboracion entre pintores y di-
rectores de escena (y también por
explorar las posibilidades de una
obra de arte total). En el siglo an-
terior pintores como Toulouse
Lautrec, Bonnard, Maurice Denis
0 Munch habian realizado apor-
taciones plésticas a determinadas
obras de teatro. Sin embargo, la

LA 0BRA DE

El teatro de los pintores. Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa.

epoca dorada de esa relacion
atafie al periodo de las “primeras
vanguardias”. Es importante se-
nalar que dicha relacién contri-
buyé a la renovacion del teatro y
al desarrollo de nuevos concep-
tos en las artes visuales.

A partir de estos presupuestos,
su comisaria, Marga Paz, ha
desarrollado una exposicion que
no dudo en calificar de intere-
santisima. No ya por las obras
que relne o lo oportuno de su
realizacion, sino por algo dificil de
definir y poco frecuente de en-
contrar, que podriamos llamar
“capacidad de evocacion”, La su-
til impresién que nos produce co-
mo espectadores se debe tam-
bién al alto porcentaje de
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ensofiacion que hay disuelto en las
salas. Ensofiacién que procede del
propio teatro, ese suefio colectiva-
mente aceptado, que procede tam-
bién de las esperanzas de una epo-
ca gue llevd en su seno el germen
de los suefios y las pesadilas de un
siglo; ensofacion finalmente por lo
acertado de la combinacion de
obras originales, fotografias, ma-
quetas y vestuarios, en un monta-
je que por si mismo dramatiza cuan-
to contiene.

La exposicién se compartimen-
ta en cuatro ambitos geograficos.
El mas conocido es el Paris de los
ballet rusos y los ballets suecos.
Diaghilev, director de los primeros,
llevé a cabo entre 1909 y 1929 una
revitalizacién de la escenografia, re-
quiriendo la colaboracién de artis-
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Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 20 de noviembre

tas fundamentales de la época, co-
mo Braque, Delaunay, Matisse, De
Chirico, Ernst, Sert o el propio Pi-
casso. La corta vida de los ballets
suecos, dirigidos por Rolf de Marée
también en Parfs, tuvo una trayec-
toria si cabe ain mas vanguardista,
contando con artistas como Pica-
bia, Léger o De Chirico. Otro ambi-
to es el de la Italia futurista, cuya
vocacion de interdisciplinariedad
condujo, a partir de 1915, a artistas
como Depero, Prampolini y Balla a
la creacién de un teatro dependiente
de la plastica. Por su parte, el tea-
tro de la Alemania de Weimar es de
un tono muy diferente. Frente a las
escenas de fuegos artificiales, los
ballets futbolisticos o las divertidas
marionetas de los italianos se con-
trapone la rigurosa experimentacion

Moholy-Nagy: Los cuentos de
Hoffman, 1929. Boceto para la es-
cena en casa de los Crespels. Abajo,
Giorgio de Chirico: E/ baile, 1929.
Traje de invitado para N. Efimov

formal propugnada por las Bauhaus
de la mano de Schlemmer, Kan-
dinsky o Moholy-Nagy o, en otro
sentido, la colaboracién entre un
dramaturgo politico como Erwin Pis-
cator y un genio de la satira como
Georges Grosz. Del teatro como ins-
trumento de critica social al teatro
como instrumento para la cons-
truccién de una sociedad nueva: és-

ta es la diferencia entre el teatro ale-
man y el soviético de aguellos afos.
El Lissitzky, Popova, Malevich, Rod-
chenko, Stepanova... practicamen-
te todos los nombres importantes
de la vanguardia artistica rusa cola-
boraron con dramaturgos innova-
dores como Meyerhold o Tairov.
Resulta muy dificil resumir en unas
lineas el recorrido por las 250 obras
que contiene la exposicion. Sélo me
gustaria pues advertir al lector de
qgue aqui no va a encontrarse con
una serie de obras menores de
grandes artistas, sino con algunas
de aquellas en las que dejaron me-
jor plasmada su vision plastica, la
aplicacion de su arte a la vida real a
través de la ficcion del teatro.

José Maria PARRENO
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Fotografia de
la serie de re-
tratos de nifios

SEBASTIAO SALGADO

Circulo de Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2. Madrid.

Hasta el 6 de diciembre

ebastido Salgado (Aimorés,

Minas Gerais, Brasil, 1944), fo-
toperiodista de lujo, catalogador
de la miseria, ha desembarcado
en las dos salas principales del
Circulo de Bellas Artes centena-
res de imagenes que se suceden
sin mas respiro que unos grandes
paneles en los que se han am-
pliado algunas de las mas llama-
tivas o de las mas representativas.
Viajando incansablemente, ha do-
cumentado los Exodos (titulo de
la exposicion) de los desposeidos
y de los perseguidos en multitud
de paises. Con incuestionable do-
minio del medio fotogréfico, Sal-
gado extrae belleza del desgarro,
sabe componer con la camara
una vision de la realidad social de
nuestro mundo que, en principio,
nos resulta duro conocer. Sin em-
bargo, la afluencia de visitantes es
continua: son personas interesa-
das no tanto en las cualidades ar-
tisticas de sus fotografias sino en
lo que en ellas se “representa’.
Y utilizo la palabra porque no es
en absoluto un mero documenta-
lista: él “construye” esa imagen
gue quiere que veamos. De una
parte, busca la comunicacion a
través de un elemental sentimiento
de compasién, individualizando
en muchos casos las tragedias
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colectivas y creando una dimen-
sion heroica del sufrimiento; de
otfra, estetiza el drama, persigue
la comunicacién por medio del
atractivo visual de sus fotografias
que, aunque en algunos casos es
evidente que son instantaneas de
un momento impredecible, en la
mayoria obedecen a una cuida-
dosa planificaciéon. En este sen-
tido, creo que hay destacar al ma-
ravilloso paisajista que hay en
Salgado, gran captador de at-
mosferas.

Esta exposicién, que se suma
a las muchas que ha realizado
ya en Espafia, nos lleva al borde
de la saturacién. Incluso desde
el punto de vista del grado de
eficacia politica 0 moral (es decir,
de la capacidad de mover las
conciencias de los espectado-
res), la acumulacién puede arras-
trar a la indiferencia; hubiera sido
preferible un mucho menor nu-
mero de obras, bien seleccio-
nadas. Pero hay en ella, por su-
puesto, maravillosas fotografias,
entre las que destacan las de los
indios del Amazonas y los retra-
tos de nifios (agrupados “artis-
ticamente” en una sala inde-
pendiente) mas espontaneos.

Elena VOZMEDIANO

G. CORCHERO

Fundacion Telefénica. Madrid.
Gran Via, 28.
Hasta el 29 de octubre

El dltimo proyecto de Gabriel
Corchero, Marea Negra, com-
prende dos videoinstalaciones en
las que el artista manchego cues-
tiona la era contemporanea en el
marco de los desastres ecoldgi-
cos causados por el petréleo. En
la primera, el visitante se topara
con un barril de crudo rodeado de
cajas de luz que encierran
versos de tintes dramaticos.
Un inquietante murmullo con-
tribuye a enrarecer un am-
biente ya de por si misterio-
so. Corchero establece en su
proyecto una dualidad con-
formada por las trepidantes
vias de comunicacion de
nuestro tiempo y las mareas
negras producidas por los
accidentes maritimos. Es una
cuestién de fluidos. Fluidos
informaticos vy fluidos des-
tructores. La segunda insta-
lacion consiste en dos pan-
tallas en las que el espectador
parece zambullirse en la vis-
cosidad de un mar contami-
nado. Es una atmosfera des-
concertante. Tras estas
pantallas, un espacio inter-
activo permite al visitante ahondar
en los complicados sistemas de
comunicacién que flotan en el mar
como Si de peces, victimas de la
catéastrofe, se tratara. Corchero es
consciente de la repercusion de
los desastres ecolégicos y del
papel de los medios para difun-
dirla. Investiga asi el paralelismo
existente entre el mito del fluido,
tan arraigado como fuente de sa-
biduria e inspiracién en tantas cul-
turas y tradiciones, y ese otro flui-
do por el que corren con fuerza
las ideas y metodologias del
mundo contemporaneo. Javier
HONTORIA

ALONSO MATEO

Galeria Angel Romero. Madrid.
San Pedro, 5.

Hasta finales de octubre

De 200.000 a 1.200.000 pesetas

La obra de Alonso Mateo (La
Habana, 1964) es tan ambigua
como inquietante, tan elaborada
como posmoderna, lo que puede
comprobarse en una muestra que
resume su obsesion: la realeza y
su amplificacion por parte de los
medios de comunicacioén masivos,

A. Mateo: El Principe de Asturias, 2000

en concreto de las revistas rosas
mas serviles con tal seccién del
género humano. Sobre fondos con
tramas de las de papel de pared
emulador del tapiz o la alfombra
palaciega, sitia retratos alarga-
dos de personajes de la més ran-
cia'y alta aristocracia, distorsio-
nando sus figuras por un estira-
miento grequiano hasta casi ha-
cerlas desaparecer. También pinta
en gran formato joyas regias y au-
menta mecanicamente imagenes
de vestidos principescos tomadas
del cuché o el video. Por ultimo,
siempre con la intencién de dis-
torsionar, fabrica sillas cortesanas

Gabriel Corchero: de la instalacién Marea negra




Miranda D’Amico: De la serie Habitat

deformes mediante el ensambla-
je amorfo de piezas repetidas o
parecidas y no concordantes. Pero
lo que podria entenderse como
una metafora de la inutilidad del
estamento y de la anormalidad de
su presencia en el mundo actual
en paraddjico contraste con el eco
mediatico de su existencia, bien
podria ser un canto esnob y po-
pulista a su conservacién. A. H.
POZUELO

MIRANDA D'AMICO

Galeria Luis Gurriaran. Madrid.
Santo Tomé, 6.

Hasta el 28 de octubre.

De 100.000 a 700.000 pesetas

En el texto del catalogo de ésta
su Ultima exposicién en la galeria
Luis Gurriaran, Miranda D'Amico
habla del contraste entre sus es-
culturas y algunas de las gigan-
tescas y espectaculares formas
del arte contemporaneo. Alude a
este respecto al papel fundamental
del silencio en el arte, del trazo
delicado, del modelado sutil y cer-
tero, de la lenta y concentrada
evolucion de la idea. Son princi-
pios gue lleva a la practica con
rotunda fidelidad. D’ Amico nacié
en Italia pero vive en Madrid desde
1967. Los comienzos de su ya
larga trayectoria en el terreno de
la escultura se insertan en una
conciencia minimalista y aun hoy
se perciben esos rasgos, si bien
éstos aparecen rodeados de for-
mas derivadas de otras tradicio-
nes. En sus obras se funden el
hierro, la cera, la madera, la por-
celanay el gres. Sus estructuras
de hierro y de madera, muy mini-
malistas, aparecen “rellenas” de
cera donde se aprecian suaves
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relieves de marcada tra-
dicién clasica como tor-
sos desnudos y templos
griegos, que también
aparecen en sus obras
en refractario. Recurre,
del mismo modo, a la re-
peticién en una serie en
la que interpreta una
misma version en cera,
en maderay en gres
donde nunca falta, como
en toda su obra, una lec-
tura nostélgica de lo an-
tiguo. J. H.

TONI CATANY

MNAC. Barcelona.
Parque de Montjuic, s/n.
Hasta el 3 de diciembre

La antolégica del fotografo mallor-
quin Toni Catany (1942) se titula E/
artista en su paralso. Y la verdad
es que cuando miramos las 160
fotografias, que recogen toda su
trayectoria desde 1979 hasta 2000,
tenemos la sensacion de viajar a
un edén, donde prevalece la bus-
queda de la belleza sobre cualquier
objetivo. Desde sus primeros ca-
lotipos hasta sus ultimas polaroid

Toni Catany: Naturaleza muerta, 1988

transportadas, Catany aparece
como un esteta que camina en so-
litario en las antipodas de la mor-
bosidad. Trata-dos en color o en
blanco y negro, sus retratos, sus
desnudos, sus bodegones de flo-
res y sus vistas de restos arqueo-
I6gicos de la cuenca mediterranea,
son algo mas que una simple fo-
tografia. Mediante diversos proce-
dimientos intenta conseguir un
clima, unas tonalidades de luz y
unas texturas llenas de matices,
que a menudo hacen pensar en la
gran tradicion de la pintura. Lo suyo
es un trabajo refinado, concebido
para el placer de los sentidos. Marie
Claire UBERQUOI
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Sin titulo, 1989-90

La obra de Manuel Siez
(Castellén, 1961) puede con-
templarse dentro de una tra-
dicién hispanica de aproxi-
macién al mundo de los
objetos, cercana a la figura-
cion norteamericana. En los
afios 80, Sdez trabaja prime-
ro en Barcelona y luego en
Madrid y su lenguaje se acer-
ca al mundo del comic, mien-
tras asimila el arte de las pri-
meras vanguardias. En 1990,
recibe una beca y se traslada
a la Academia de Espaiia en
Roma. Esta experiencia mar-
ca un cambio en su produc-
cién, que se aleja del humor
para pasar a una serie de au-
torretratos sorprendentes. En
los tltimos afios representa
objetos cotidianos situados
en un campo de color satu-
rado. Su obra esti presente
en numerosas colecciones pti-
blicas, entre ellas la Fundacién
Argentaria, la Fundacién “la
Caixa”, el IVAM o la

Fundacién Coca Cola.

PULCRO MANUEL SAEZ

Instituto Valenciano de Arte Moderno. Centro del Carmen. Museo, 2. Valencia. Hasta el 7 de enero

rganizada por la Direccién

General de Promocién
Cultural y Patrimonio Artistico de
la Generalitat Valenciana, recala
en el Centro del Carmen del IVAM
la exposicién dedicada al pintor
Manuel Saez, tras su paso por el
Museo de Arte Contemporaneo de
El Pais (Montevideo) y el Museo
Rufino Tamayo (México D.F.). En
ella, un centenar de cuadros de
pequeno y mediano formato, junto
a otras tantas acuarelas y dibujos,
hacen repaso de una produccion
pictérica que abarca desde 1984
hasta 2000. Ordenadas segun un
recorrido cronolégico, que apenas
sf deja un respiro, las obras se su-
ceden obedeciendo a un trazado
lineal gque, por momentos, resulta
monétono. Si bien esta concep-
cion del montaje permite seguir, al
pie de la pintura, la evolucién de
la obra expuesta, la ausencia de
ritmo, sélo rota por la brillante ac-
tuacion de algunos cuadros, des-
merece, en parte, los logros de un
esfuerzo de sintesis como el plan-
teado en esta retrospectiva.
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De otra parte, la infeliz coinci-
dencia de esta exposicién con la
dedicada a Michael Craig-Martin
en una sala continua, atenta desa-
fortunadamente el interés de la
obra de Manuel Saez. Y es que la
inteligente y brillante intervencién
del artista inglés, coincidente en
algunos aspectos con Manuel
Séez, eclipsa con muy pocos me-
dios todo el despliegue pictérico
de éste. No obstante, haciendo
un esfuerzo de barrido visual, el
espectador tiene la opcidn de
adentrarse paulatinamente en el
microcosmos pictérico propues-

Autorretrato, 1992-93

to por la exposicion. En ella, se
advierte la presencia de un pintor
habil en la técnica y sutil manipu-
lador de las imagenes. Desde las
primeras obras fechadas a me-
diados de los afios ochenta hasta
su produccién dltima, Manuel Saez
demuestra dotes técnicas sobra-
das. Pulcro en el manejo del color
y minucioso en la captacion de las
formas, a veces demasiado cons-
trefiidas en cuadros de tan pe-
queno formato, administra la pin-
tura con un rigor asombroso.

En sus acrilicos y acuarelas,
Séez ha ido dando entrada, desde
el inicio de su trayectoria, a la re-
presentacion de todo tipo de ob-
jetos. Combinados, al principio,
en insdlitos ensamblajes en los
que se evidencia su reojo surre-
alista, cuando no popero, estos
objetos van ganando, con el tiem-
po, en autonomia, hasta alcan-
zar en sus Ultimas obras una in-
quietante libertad visual. De este
modo, desde los juegos combi-
natorios magrittianos hasta los
acoplamientos warholianos, su

obra ha corrido pareja a la de
aquellos artistas que vieron en la
pintura una via de actuaciones
que ha permitido reinventar la re-
alidad. Echando mano de una
apagada gama cromatica en los
inicios, va progresivamente de-
jando intervenir al color hasta lle-
gar a una saturacion cegadora en
sus Ultimas obras. Del mismo
modo, concibe una figuracién
que, si bien la define perfecta-
mente respaldada por el color al
principio, gradualmente va en-
cubriéndola en superficies mo-
nocromas, provocando sutiles
juegos visuales. De esta forma,
las paradojas conceptuales se
suceden, enlazando unas repre-
sentaciones y otras en ingenio-
sas composiciones en las que se
pone a prueba la percepcion del
espectador. Surge entonces el
humor y la poesia, y toda suerte
de evocaciones que no hacen
sino aligerar el peso de la reali-
dad mas inmediata.

José Luis CLEMENTE
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EL ARCHIVO, ESPACIO SECRETO

Culturas de archivo. Fundacién Antoni Tapies. Aragén, 255. Barcelona. Hasta el 22 de octubre

a exposicién consiste en una
especie de mosaico sobre la
pared que aspira a ser un simula-
cro de archivo con multitud de do-
cumentos de diversa procedencia:
Archivo General de la Guerra Civil
Espariola de Salamanca, Filmoteca
de la Generalitat de Catalufa,
Television de Catalufia y varios mu-
seos de Barcelona. Atlas docu-
mental, éste, que se complemen-
ta con las fotografias, aqui y alla,
de Montserrat Soto sobre diferen-
tes espacios de archivos. El nudo
de la exposicidon son, sin embar-
go, las proyecciones de la serie de
Basilio Martin Patino Andalucia, un
siglo de fascinacién, una especie
de documental inventado, y
Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc
Godard, una historia del cine muy
personal a partir de fragmentos de
materiales muy diversos. Y ade-
mas se posibilita consultar una se-
leccién bibliografica y conexiones
on-line, que son otras formulas de
almacenaje de informacién o ar-
chivos. Aungue mas importante in-
cluso que el dispositivo expositi-
VO, sean, junto las mencionadas
proyecciones, las actividades pa-
ralelas organizadas en torno a ello,
porgue la exposicién quiere ser
ante todo una motivacién para la
reflexion sobre el archivo. Estas ac-
tividades, junto con los trabajos de
Patino y Godard, son la justifica-
cién de la exposicion.
Naturalmente, la problematica
del archivo es muy compleja, pero,
personalmente, lo que me intere-
sa es el vinculo entre archivo y arte
o creacion en general. Asi, el do-
cumento posee un aura muy par-
ticular; con el paso del tiempo,

como las fotografias antiguas, el
documento o el archivo va absor-
biendo sentido, y de ahi el feti-
chismo y las imagenes de laberin-
tos, jeroglificos, metéaforas de saber,

Monserrat Soto: Archivo
Secreto Vaticano, Roma

etcétera, que nos han sugerido la
literatura o el cine. Igualmente hay
una tradicién muy importante del
archivo en el arte conceptual, pero
la nocion de archivo sobrepasa

estos marcos y plantea la misma
problematica de la creacion. El ar-
chivo significa una(s) manera(s) de
contar o relatar, porgue es un frag-
mento que hace falta completar.
Plantear la problematica del archi-
vo significa reivindicar la creacion
y la imaginacién, porque el archi-
vo es una realidad descontextua-
lizada y fragmentada, sin sentido:
un rompecabezas al que siempre
faltan piezas. Se trata, pues, de
completar, de construir una unidad
a partir de fragmentos y/o lagunas,
y este construir o este completar
es lo que opone la imaginacion o
cualquier otra estrategia creativa
al vacio y a la ausencia. En este
sentido, el archivo es la materia
bruta de la creacién, a partir del
cual se crean y se relatan las his-
torias; pero no es el archivo quien
habla, sino el hilillo que entreteje
los fragmentos en una unidad o
conjunto.

A partir de aqui, ¢por qué no in-
ventar archivos y documentos?
;Acaso el simulacro no es uno de
los principios implicitos de todo
proceso artistico y literario? Sea
como sea, el archivo es la misma
fuente de la imaginacién. Asi, Go-
dard y Patino se expresan como
dos modelos ante el archivo y re-
presentan dos maneras de narrar;
Godard, mezcla y fundido de ma-
teriales dispares, es la poesia de
la discontinuidad, la chispa del co-
llage. En cambio Patino, falso do-
cumental, juego entre |a ficcion y
el documento, expresa la ambicién
y la tentacion del artista de siem-
pre: la ficcion como verdad.

Jaume VIDAL OLIVERAS

De venta en: A Coruna, Barcelona, Bilbao, Burgos, Cadiz,
Castellon, Cordoba, Granada, Huelva, Huesca, Jerez,

Las Palmas de GranCanaria, Lleida, Madrid, Murcia,

2

Oviedo, Palma de Mallorca, Pontevedra, Salamanca,

}-'\ p
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Santa Cruz de Tenerife, Santiago de Compostela, Sevilla,

Teruel, Valencia, Valladolid, Vigo , Zaragoza.

EL CULTURAL 4.10.2000

37



Javier y Pablo
Iglesias Algora:
de la serie
Crash, 1999.
Infografia,
31,5x21,5

Desde hoy, y hasta el préximo 28 de octu-

bre, Circuitos abre sus puertas en el Centro

de Arte Joven de la Comunidad de Madrid.

Galeristas, criticos y curiosos podran ver lo
mas nuevo del arte joven. Arte de calidad,
fresco y con un lenguaje propio claramente
definido, en una propuesta, casi Ginica en su
género, donde lo principal es promocionar a
los que buscan su sitio en el complejo y duro
mundo del arte comercial. En esta ocasion
son 15 los artistas, nacidos todos en los afios
70, los que muestran sus obras en la capital,
para luego viajar a Pontevedra, a Alcald de
Henares y (por vez primera) a Nueva York.

Pedro
Campillo: Sin
titulo, 1999.
Negativo
color 35 mm.
50x 70




Santiago
Navarro: La caja
de grillos, 1999.
Lino, espejos y
proyeccion,
2x25x2m.

a calidad, un lenguaje contem-
Lporéneo y propio, la frescura
de la primera obra... Estos son los
criterios que la artista Marina
Nunez, el fotégrafo Chema Madoz,
el critico de arte Pablo Llorca y las
galeristas Elba Benitez y Soledad
Lorenzo han seguido para selec-
cionar entre 170 dossieres recibi-
dos, los 15 proyectos ganadores
de la Xll edicion de Circuitos. 15
artistas que muestran, en conjun-
to, todas las caracteristicas acha-
cables al arte de hoy: la atencién
por el proceso mas que por el re-
sultado, la preocupacion, a veces
fetichista, por el cuerpo —propio y
ajeno-, la fusion de los soportes y
materiales, el interés por las nue-
vas tecnologias, etcétera.

Conviene recordar que, desde
1988, esta propuesta, organizada
por la Comunidad de Madrid y que
cada afio tiene lugar por estas fe-
chas en el Centro de Arte Joven
(Avenida de América, 13), se pro-
yecta en el panorama artistico ma-
drilefio como una de las pocas ini-
ciativas que vienen a mostrarnos
hacia donde se encamina la crea-
cion plastica: la edicién de un cui-
dado catélogo y la exposicion de
las obras seleccionadas retinen a
no pocos profesionales en torno a
los 15 jévenes artistas, todos me-
nores de 30 anos y que lleven a
cabo su trabajo de creacion en

Madrid: Pedro Campillo, Diana
Larrea, Javier Viver, Maria Gimeno,
Santiago Navarro, Javier y Pablo
lglesias Algora, Victor Luengo,
Paula Noya, Valérie Prot, Carmen
Garcia Bartolomé, el colectivo La
Cabeza Caliente, Miguel Angel
Rebollo, Boris Franco, Lola
Marazuela y Patricio Martinez. No
hay duda de que es una impor-
tante plataforma de lanzamiento
para ellos. Y, por eso mismo, la se-
leccion supone una gran respon-
sabilidad.

La calidad y el lenguaje
Aunque no hay un Unico criterio
para elegir las obras, el jurado si
coincide en sefialar que el sopor-
te ya no importa, que cada crea-
dor elige el que mejor expresa sus
ideas y sentimientos. Como expli-
ca Pablo Llorca en el texto del ca-
talogo: “El medio no es el mensa-
je, solo el soporte”. Este afo,
ademas, no hay ningun formato
que destague sobre otro.
Hay muy poca escultura, una
casi ausencia total de videos y es-
casos trabajos en ordenador o téc-
nicas similares. La fotografia esta
presente en varios proyectos, aun-
gue no ocupa una posicién hege-
monica, v la pintura, sin ser ya el
medio de referencia, permanece,
al igual que el dibujo. Dejando,
pues, a un lado el soporte, para

“Las instituciones deberian gastar mas dinero en
crear espacios alternativos para exponer el arte
joven. En este sentido, las galerias tenemos nues-
tras limitaciones”, dice Soledad Lorenzo

iy
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Patricio Martinez:

Pérdida de sonido, 2000.

Fotografia, 52 x 60




CIRCUITOS 2000

Marina Nifiez “la calidad es lo Unico
que me acerca a una obra en de-
trimento de otra. Aunque pueda
parecer lo contrario, hemos sido
bastante objetivos a la hora de la
seleccidn. Las coincidencias con
el resto del jurado han sido mu-
chas”. Un lenguaje propio y con-
temporéaneo, es lo que mas han
valorado Chema Madoz y Elba
Benitez, aungue el fotégrafo re-
conoce que en la elecciéon “hay
también cierto sentido de apues-
ta por alguien”. Para la galerista,
“el artista joven debe hablar como
tal; no puede pretenderse que su
obra tenga la presencia de una
obra de madurez, pero si que tras-
mita la frescura y la curiosidad de
los primeros trabajos”. )

Marina NuUfiez es una opinion
mas que cualificada para hablar
de lo que supone Circuitos para
los j6venes. La artista no es sélo
parte del jurado, su carrera em-
pezé en el Centro de Arte Joven
de la Comunidad de Madrid: “Esta
convocatoria empujé millegada a
los circuitos comerciales de ma-
nera brutal. El apoyo es impres-
cindible para empezar, aungue creo
que todo el arte, no sélo el joven,
necesita apoyos”.

Falta de espacios

Pero aqui hablamos sélo del
joveny lo cierto es que de las ins-
tituciones parten muy pocas ini-
ciativas que jueguen un papel im-
portante en la promocién de los
artistas que empiezan. No faltan
premios concretos y alguna que
otra beca, pero no hay interés por
crear nuevos espacios para que el
arte joven tenga su hueco en el cir-
cuito habitual de exposiciones.
“Hay quien piensa que para ser un
buen artista hay que pasarlo mal,
y ahi estéan los jévenes de Alemania
o de Estados Unidos -donde las
ayudas en este sentido son mucho
maés numerosas— abriéndose ca-
mino y con un grado de creativi-
dad muy superior a la de Esparia,
donde no hay dinero para ellos”,
dice Marina Nufez.

Para Llorca la labor de mos-
trar estas primeras obras
debia ser tarea obligatoria
de las instituciones esta-
tales y de la misma opi-
nién es Soledad Lorenzo.

“Deberfa gastarse mas
dinero publico en crear

espacios alternativos para ob
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Diana Larrea: Agua profunda, 1999. Collage sobre trece acetatos, 200 x 280

“Hay quien piensa que
para ser buen artista hay
que pasarlo mal, y ahi
estan los jovenes de
Alemania (donde hay
méas ayudas) con un
grado de creatividad muy
superior a la espafiola”,
dice Marina Nuiez

Maria Gimeno:
Alambre rojo, |
2000. Alambre y J

exponer el arte mas joven. Las ga-
lerias tenemos nuestras limitacio-
nes, aungue, cada vez mas, in-
tentamos estar en contacto con
las tendencias Ultimas, con las mas
actuales. Es en los museos donde
no hay un arte verdaderamente
joven”, comenta.

Viaje a Nueva York
Hacen falta mas propuestas
como ésta de Circuitos, y en esto
coinciden tanto jurado como ar-
tistas. Estos Ultimos alaban, sobre
todo, el esfuerzo de la organiza-
cién para llevar la exposicion a otros
lugares. Este afno, a Pontevedra (a
mediados de noviembre), a Alcala
de Henares (en agosto de 2001),
y, lo mas importante, a Nueva York.
Aungue la itinerancia de la ex-
posicion a una ciudad extranjera
aparecia ya en los programas
de afos anteriores, es la pri-
mera vez que Circuitos
cruza el océano. La pré-
xima primavera (aunque
. las fechas aun no estan
Tk claras, sera entre abril
i y mayo de 2001) las
obras de estos 15 ar-

lana, 210 x 90 x 90 _' A4

\A tistas viajaran a la ciu-
+ dad de las ultimas

LEHTF tendencias, donde

5 permaneceran ex-

puestas en el Spanish
] Institute y donde pro-

fesionales y aficiona-
dos neoyorgquinos po-

4 ‘_'.J dran ver lo que se esta
7 haciendo en Espania,

concretamente en Ma-

[/ drid. Ademas, mas ade-

lante, habra también un in-
Iy tercambio de artistas, de
manera que las obras de va-
rios jbvenes de la Gran
Manzana se podran ver en el
Centro de Arte Joven.
Santiago Navarro fue uno de los
mas sorprendidos al enterarse de
que su obra habia sido elegida

para Circuitos 2000, “sobre todo
por la dificultad de montaje que
entrafa mi propuesta y montarla
en cuatro sedes diferentes... Pero,
claro, me parecié genial. Los apo-
yos con que contamos los jove-
nes para mostrar nuestras crea-
ciones son muy pocos en Madrid,
aungue mayor dificultad presen-
ta la situacion en Cadiz, por ejem-
plo. Lo peor es que los espacios
estan ahi, y deberian utilizarse”.

Por la exposicién que hoy se
abre al pablico pasaran, hasta el
préximo 28 de octubre, criticos de
periédicos y publicaciones espe-
cializadas, galeristas y otros pro-
fesionales del sector que obser-
varan con atencién las obras que
aqui se muestran. “Esto es lo mejor
de Circuitos: los profesionales ven
tu obra en una sala por primera
vez. La pena es que este tipo de
convocatorias sean tan escasas.
Es sintomatico de la situacion ac-
tual que la mayorfa de los espa-
cios expositivos no estén prepa-
rados para acoger cualquier tipo
de instalacién, sobre todo las que
utilizan nuevas tecnologias”, co-
menta Javier Viver.

Facultad fuera de onda

Diana Larrea, al igual que Maria
Gimeno, ya habia participado en
otro proyecto del Centro (aunque
esto no tiene nada que ver con su
eleccion para Circuitos ya que son
seleccionadores diferentes para
cada exposicion). La artista ha que-
rido destacar la oportunidad de
estar en un programa de este tipo
frente, por ejemplo a la ausencia
de referentes que hay en la Facultad
de Bellas Artes: “Alli nadie ofrece
oportunidades; en Madrid, por
ejemplo, no hay ningun profesor
gue sea artista conocido, y eso es
muy importante”, comenta. “La
Facultad estéa chapada a la anti-
gua —coincide también Pablo
Iglesias Algora-, los artistas que
logran triunfar lo hacen por sus
propias inquietudes, no por lo que
alli te aportan”.

En definitiva, ni universidad ni
instituciones, logran llenar un vacio
que sblo propuestas como
Circuitos consiguen. La promocion
del arte joven de calidad deberia
convertirse ya, y en esto coinciden
los profesionales, en una de las
prioridades del sector.

Paula ACHIAGA
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JOSE GUERRERO

El pasado mes de junio se inaugurd en Granada el Centro José Guerrero, un atractivo espacio para el arte en el que se aloja la coleccion que el artis-
ta, fallecido en 1991, legd a su ciudad natal. Recientemente se ha publicado la catalogacién de ese conjunto de obras, que recorren toda la trayec-
toria de uno de nuestros pintores mas valorados internacionalmente, muy unido a la Escuela de Nueva York y referente para los artistas espafioles que
en los afios ochenta reivindicaban la pintura como medio expresivo. Reproducimos Crecientes horizontales (1973, 6leo sobre lienzo, 241 x 183).
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Eva Hesse (Hamburgo, 1936 -
Nueva York, 1970) creci6 en Es-
tados Unidos, adonde su fami-
lia, judia, se trasladé huyendo de
la persecucion nazi. Su madre se
suicida en 1946, y la artista siem-
pre temeria haber heredado su
inestabilidad psicologica (estu-
vo sometida a psicoterapia desde
1954 a su muerte). Estudia en la
Cooper Union y en la Univer-
sidad de Yale. En 1960 trabaja
como disefiadora de tejidos. Tiene
constantes pesadillas de aban-
dono v de muerte prematura,
que anota en su diario. En 1961
se casa con el escultor Tom Doyle
y, al afo siguiente realiza su pri-
mera escultura (antes sus tenta-
tivas habian sido pictéricas y di-
bujisticas). Su primera exposicion
individual se celebra en la gale-
ria Allan Stone en 1963. En 1964
se instala durante un afo cerca
de Diisseldorf invitada, con su
marido, por el coleccionista
Arnhard Scheidt. En su taller ale-
man comienza a experimentar
en serio con la escultura y el relie-
ve; en 1965 expone algunas de
esas piezas en la Kunsthalle de
Diisseldorf. A su vuelta a Nueva
York se separa de su marido e
inicia una serie de esculturas som-
brias, que la critica rechaza. En
1967 trabaja con litex, uno de
sus materiales preferidos, junto
con la resina de poliéster y la fibra
de vidrio. Su exposicion en la
Galeria Fischbach, en 1968, es
un éxito. En 1969 es operada de
un tumor cerebral, que le cau-
saria finalmente la muerte.

José Miguel G. Cortés es direc-
tor del Espacio de Arte Contem-
poraneo de Castellén y profe-
sor titular de Teoria del Arte en
la Facultad de Bellas Artes de
Valencia. Entre sus publicacio-
nes destacan Orden y caos (1977)
y El cuerpo mutilado (1996).
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

EVA HESSE Seve

E n tan solo cinco anos, de 1965
a 1970, Eva Hesse (Hamburgo,
1936) produjo una obra de una s6-
lida impronta personal que ha te-
nido una gran influencia en nu-
merosos artistas occidentales de
los afios setenta y ochenta. A pesar
de las importantes similitudes, re-
ferencias e interrelaciones que po-
demos encontrar entre su trabajo
y el de otros escultores de finales
de los afos sesenta (como Richard
Serra, Keith Sonnier, Bruce Nau-
man o Robert Morris), su obra es
dificilmente reducible a las cate-
gorias conocidas como Process-
Art o Antiform, ya que su discur-
so muestra una expresion original
y un contundente caracter que la
inscribe de pleno derecho en la
tradicion pragmatica y anti-idea-
lista del arte norteamericano.
Las esculturas de Eva Hesse (y
Seven Poles es un buen ejemplo
de ello) fueron concebidas al borde
de cualquier ilusién de integridad,
perfeccién o sentido de perma-
nencia. Son obras que residen (al
igual gue su propia existencia co-
tidiana) en los umbrales de lo irre-
soluble, lo incierto y lo inestable.
Son la consecuencia y el resulta-
do de un mensaje intimo, de unas
experiencias construidas que no
tienen un resultado definitivo; son
la constatacion de unas vivencias
privadas dificilmente explicables.
Eva Hesse tenia una gran confianza
en el poder redentor del arte, al-
macenaba la esperanza de que su
traumatica historia personal (su
huida de la Alemania nazi, el sui-
cidio de su madre, su continua en-
fermedad o su poca autoestima
personal) podia ser justificada a
través de la perfeccion de un arte
que poseia un caracter terapéuti-
co 0, al menos, catartico. El miedo,
la ansiedad, la precariedad o la
fragilidad son elementos consti-
tutivos de su quehacer artistico,
inmerso en un extenso vy dificulto-
so combate interior frente a un an-
gustioso sentimiento de caos.
Seven Poles, 1970, es la Ultima
pieza que realizé Eva Hesse, quin-

ce dias antes de su fallecimiento
a causa de un tumor cerebral a la
edad de 34 afos. Siete unidades
en forma de L apoyadas sobre el
suelo cuelgan del techo sosteni-
das por un fino alambre, “siete
palos” colocados de forma aza-
rosa consiguen con su irregular
estructura que nos interroguemos
acerca de la precariedad de la exis-
tencia y del vértigo del tiempo. Esta
escultura, volcada hacia su inte-
rior como protegiendo u ocultan-
do algo extremadamente precio-
S0, se Nos presenta como un
organismo antropomorfico que late
y vibra a la altura del espectador,
sus figuras alargadas y redondea-
das nos recuerdan el interior del
cuerpo humano, la dramatizacién
de los procesos fisicos naturales
y sus relaciones con lo informe. Al
mismo tiempo, la composicion ver-
tical y las formas oblongas reme-
moran una cierta imagineria hos-
pitalaria (sondas, tubos, vendajes)
de enfermedad y dolor, que evoca
y subraya por un lado el aspecto
visceral de su trabajo y por otro la
fragilidad de la realidad cotidiana.
La amplia variedad de materia-
les sintéticos duros y blandos (tales
como cuerdas anudadas, alam-
bres enmarafnados, latex cretaceo,
caucho rugoso o telas, plasticos
y escayola) que Eva Hesse utili-
zaba de un modo compulsivo se
muestran como una auténtica de-
claracion acerca del deseo de in-
cidir en su potencia expresiva.
Con la manipulacién de las di-
versas propiedades de la mate-
ria buscaba eliminar cualquier
similitud con alguna idea de per-
feccion o definitivo acabado de
su trabajo artistico, al tiempo
que pretendia senalar las ca-
racteristicas tactiles y/o sen-
suales del propio material.
Producia formas que no
habia proyectado de an-
temano y creaba ordena-
ciones casuales e impreci-
sas en las gque el azar era
aceptado y la indetermina-
cién o lo aleatorio desem-

Fibra de vidrio,
polietileno e hilo
de aluminio.
Musée National
d’Art Moderne,
Centre Georges
Pompidou, Paris
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pefaban un papel fundamental.
Uno de sus intereses principales
se cifraba en la delicadeza de las
superficies y en las disposiciones
irregulares o extrafiamente defec-
tuosas que pudieran adoptar los
objetos. De este modo y median-
te una sensualidad singular y real-
mente imprevista, conseguia poner
en pie unas obras de un vigor
suave y cautivador que alcanza-
ban a imponer su presencia de
modo soélido.

Asi, en Seven Poles Eva Hesse
combina la fibra de vidrio reforza-
da, uno de sus materiales favori-
tos, y el polietileno con la preten-
sién de reintroducir una cualidad
organica (conseguir crear una es-
pecie de piel transparente) en una
estructura geomeétrica. En este sen-
tido, los contornos viscosos, arru-
gados y ondulantes, el caracter ru-
goso de las superficies y la
imprecisién de los bordes estan
realizados ex profeso con el pro-
posito de subrayar la carnalidad y
la extrafeza de la pieza. Parale-
lamente, la traslucidez de la fibra
de vidrio le permite atrapar y jugar
con la luz para asi dotar de lumi-
nosidad a sus obras, lo cual le con-
cede una cierta aura trascenden-
te. Siete formas vulnerables, vacias
o con cadticos interiores parecen
inusualmente susceptibles de atraer
la gravedad o sugerir la decaden-
cia, son siete formas aparente-
mente rudimentarias que poseen
una fuerte carga expresiva y que
ejemplifican que para Eva Hesse
el arte y la vida eran inseparables.
Sus obras fueron el producto de
una tenaz lucha con ciertas fuer-
zas irracionales que le permitieron
pervertir sutiimente los diferentes
6rdenes cognitivo y seméntico de
la creacion artistica hasta conse-
guir abrir nuevos espacios fisicos,
mentales y psicolégicos que iban
a revelarse como fundamentales
para los caminos posteriormente
emprendidos por la escultura oc-
cidental contemporanea.

José Miguel G. CORTES
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CARLOS DE HAES, VIGENCIA DE UN CLASICO

Centro de Cultura Castillo de Maya. Castillo de Maya, 39. Pamplona. Hasta el 22 de octubre

Asu muerte, después de cin-
cuenta anos dedicados a la
pintura, Carlos de Haes (Bruselas,
1826 - Madrid, 1898) dejd una he-
rencia importante, legando su for-
tuna a sus familiares, y su obra —con
la prohibicion de venderla— a sus
discipulos, quienes entregaron bue-
na parte de aguel legado al Museo
de Arte Moderno de Madrid, don-
de de inmediato —en 1900~ se inau-
guro la sala Haes. En aquella sala
fueron bastantes los pintores que
aprendieron a contemplar la natura-
leza de una manera realista,
directa y viva, radicalmente
nueva y libre de esquemas
académicos y literarios, asl
como se decidieron a prac-
ticar la pintura de paisaje en
plein air, siendo capaces de
captar la realidad cambian-
te de cada dia, plasmando
en el cuadro los matices mas
imperceptibles y los reflejos
mas fugaces, con una inno-
vadora seguridad en la dis-
tribucion de las luces y en la exten-
sién de los colores, obteniendo una
idea sdlida del espacio y una am-

A través de la obra de
Haes se afianz6 un
concepto innovador de
pintura de paisaje, que
hizo proseguir y
desarrollar la linea
marcada por los
paisajistas holandeses

Cabaiia (Holanda - Nimegen). Oleo
sobre tela, 29 x 40. Abajo, Pefiascos
del Monasterio de Piedra. Oleo sobre

papel, 44,4 x 55

plitud y profundidad plésticas has-
ta entonces inéditas en la pintura
espanola.

Coincide, pues, esta revisién que
Caja Navarra dedica a la obra de
Carlos de Haes, con el centenario
de la inauguracion de aquella sala
famosa, donde la obra del primer
pintor realista de Espafa prolongd
su magisterio, introduciendo a mu-
chos en la estética iniciada por
Constable, quien habia defendido
desde comienzos del XIX que “por
mucho que el espiritu de un indivi-
duo pueda ser elevado y
conducido a la perfeccion a
través de las obras de los
grandes maestros, la natu-
raleza sigue siendo el vene-
ro de la inspiracion, la fuen-
te de la que debe brotar toda
la originalidad”. Asi, a través
de la obra de Haes, se afian-
z06 entre nosotros un con-
cepto innovador de pintura
de paisaje, que hizo prose-
guir y desarrollar, hasta bien
entrado el siglo XX —a través de Be-
ruete, Marti Alsina, Jaume Morera,
Regollos, Riancho...—, la linea de

—_——

orientacién marcada por los paisa-
jistas holandeses del XVII, asi como
por Claudio de Lorena, por Thomas
Gainsborough y por la escuela de
Barbizon.

Buena parte del atractivo de la
exposicion radica en la eficacia de
su comisario, Fernando Francés,
para reunir en Pamplona medio
centenar de pinturas y un cuader-
no de aguafuertes de Haes. Las
obras proceden de cuatro focos
principales: Patrimonio Nacional, la
coleccién de Carmen Thyssen, el
Museo de Murcia y, en especial, el
ilerdense Museo Jaume Morera, cu-
yo titular fue discipulo predilecto de
Haes. Son, a su vez, numerosos los
préstamos efectuados por colec-
cionistas particulares. Sin embargo,
este atrayente conjunto presenta
muchas obras sin fecha ni preci-
siones catalograficas, mientras el
montaje de la muestra es rutinario,
inclusive deficiente en la presenta-
cién de la obra grabada. Con ello,
el seguimiento de la trayectoria de
Haes no se puede efectuar con ri-
gor, por mas que se disfruten sus
cualidades para plasmar el detalle
(no en balde fueron sus iniciado-
res los miniaturistas De la Cruz y
Rio, en Madrid, y Josep Quinaux,
en los afios juveniles —entre 1850 y
1855~ pasados en Bruselas), asf co-
mo su capacidad para dominar la
luz y los efectos de reflejo; su pa-
sion por ver la naturaleza con 0jos
de cientifico, de nuevo geografo y
de pensador positivista; su seguri-
dad compositiva, que hace que pre-
domine en su trayectoria una natu-
raleza de aspecto estéatico y
monumental; su gozo y libertad en
la interpretacion de contraluces y
celajes; en fin, su ejercicio extraor-
dinario de vivo colorista, de dibu-
jante exacto y de grabador cuida-
doso, que se gusta muchas veces
en asuntos humildes. Todo ello, lo-
grando que, por primera vez entre
nosotros, el paisaje sea mucho mas
pictérico que pintoresco, auténtico
protagonista del cuadro y dotado
de una significacion conceptual, que
sigue siendo el principio renovador
de la vigencia de Haes, la vigencia
ya de un clasico.

José MARIN-MEDINA

EL CULTURAL 4.10.2000

R R e T T I




José Luis Gomez
presenta el dia 6, en La
Abadia de Madrid, Azana,
una pasion espaiola
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a proposicién”, de Swift, llega a las tablas48-49 Estreno

J. L. GOMEZ RESCATA SU RECITAL
SOBRE EL PRESIDENTE REPUBLICANO

ROS RIBAS




JOSE LUIS GOMEZ VUELVE CON “AZANA, UNA PASION ESPANOLA”

omo una compasiva apela-
Ccic‘)n a la legitimidad de la nos-
talgia, recordamos algunos el es-
treno de Azafia, una pasion
espariola, hace aproximadamen-
te tres lustros. Azafa, el mas vili-
pendiado de los politicos espa-
fioles: calumniado por la derecha
e incomprendido por la izquierda.
No se es presidente de una
Repulblica vencida sin que la
Historia pase facturas de ignomi-
nia. Por todo ello, y por ser Manuel
Azafia un intelectual escéptico
acorazado de sarcasmos, el Azafa
de José Luis Gébmez parecio en-
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tonces un saludable ejercicio de
optimismo histérico; y una espe-
cie de sortilegio contra un male-
ficio: el eterno cainismo de
Espafia, la fractura en banderillas
irreconciliables del pensamiento
politico espariol.

La insistencia en Azafa se me
antoja hoy, al menos en el terre-
no personal, como un ejercicio de
nostalgia sobre la nostalgia, igual-
mente proyectado hacia el futu-
ro. O sea que Azafa sigue sien-
do un fantasma desflecado y
acaso igual de incomprendido y
difuso. Las labores de recupera-
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cién del pensamiento y de la ac-
titud azanista en los Ultimos afos,
no sé si favorecen o distorsionan
una figura que seria shakesperia-
na de tener menos ironia y menos
gélida frialdad. Manuel Azafa fue
siempre superior a su destino y
eso es lo que le aleja de
Shakespeare.

Vuelta cémplice

La vuelta, pues, del Azafia de
José Luis Gémez se presenta, me
parece, como un gesto sutil de
complicidad contra la amenaza
de astillamiento de la convivencia

RECITAL DE POESIA
~CIVIL Y SAGRADA

El actor José Luis Gomez presenta el proximo viernes en La

Abadia de Madrid un espectaculo que estreno hace doce anos:

Azafia, una pasion espanola. Entonces, rescatar la figura y el pen-

samiento del politico parecio un saludable ejercicio de optimis-

mo historico. Hoy, sin embargo, se acerca mas a un gesto sutil de

complicidad contra la amenaza de astillamiento de la conviven-

cia. Pero independientemente de las causas de su recuperacion,

el espectaculo, concebido como una lectura dramatizada, pre-

tende suscitar el interés por la poesia civil y sagrada con la que

Azana expreso su sueno de un proyecto en coman.

nada infrecuente en la Historia es-
pafola. Son otros dias y otras cir-
cunstancias politicas las que aco-
gen esta segunda salida al
escenario —antes el Centro
Dramatico Nacional, ahora La
Abadia- de un espanol del éxodo
y la derrota. En aquellos anos de
los ochenta, podia presentarse
esta singular figura como ejem-
plo de una oportunidad civil re-
cuperable; en estos momentos se
me antoja que aparece como un
objetivo ético inalcanzable. Y, por
lo tanto, otra vez fallido. En los
ochenta nos acercabamos a




En los 80, nos acerca-
bamos a esta obra con
una doble finalidad: re-
encuentro con la frus-
trada y frustrante histo-
ria de este pais y calibrar
los reflejos dramaticos
que José Luis Gomez
hacia de la misma

ROS RIBAS

Azafia, una pasién espafiola, con
una doble finalidad: reencuentro
con la frustrada y frustrante his-
toria de este pais y calibrar los
reflejos draméticos que José Luis
Gomez hacia de la misma.

De entre las brumas del re-
cuerdo salen detalles, claroscu-
ros, sombras: un cigarrillo con-
sumiéndose, una espiral de
humo, un ademan de melanco-
lia, un gesto de impiadosa im-
potencia. Estilizacion de la dra-
maturgia, complicidad, guifos
constantes. Invitacion a que la
inteligencia del espectador se
confabule con la inteligencia del
actor; y la esperanza sugerida y
precaria de que entre los dos sean
capaces de descorrer el velo que
oculta los perfiles verdaderos de
Azafa.

Un proyecto nacional

En realidad, Azana tiene mu-
chos velos y no recuerdo si esa
confabulacion de ideas y de pa-
siones aclaro el daguerrotipo. En
aquellos afos de los ochenta que-
daba la sensacion, persistente,
de que este torrido pais llamado
Espana ha perdido demasiadas
oportunidades y ha apartado a
manotazos de su camino dema-
siados hombres imprescindibles
para un proyecto nacional y co-
lectivo. Asi no se construye una
Historia civilizada, tolerante y justa.
Y mucho menos que interese al
comun de la ciudadania.

Como tejido dramatico de esta
obra José Maria Marco y José
Luis Gomez eligieron textos de
Azana, fragmentos de su prosa
magnifica que trazaban una ima-
gen radial de las distintas direc-
ciones de tan rica personalidad;
pasion por Espania, pasién por la
libertad: una encrucijada de pa-
decimientos y de fervores; que
esa dualidad de gozos y triste-
zas es aplicable a la palabra pa-
sion. Textos que esbozan las cau-
sas y objetivos de una politica
temporal y concreta. Textos de

Azaiia sigue siendo un fantasma desflecado y acaso
igual de incomprendido y difuso. Las labores de re-

cuperacion del pensamiento azaiista en los altimos

mayor amplitud que nutren una
idea de la configuracién del
Estado: militarismo recalcitrante
y férreo, laicismo liberador, na-
cionalidades, centralidad del
Estado por un lado y descentra-
lizacion por otro. Y al fondo de
estas reflexiones el paisaje de
Espafia que no es una foto fija ni
una postal, sino un espiritu y una
metafisica de las tierras de
Espana; por supuesto, el latido
traumatico de la Guerra Civil.

Derrota de la Repiiblica

Da la impresién de que Azana
tenia el convencimiento de que
cualquiera que ganara la guerra,
él y la Republica la tenian perdi-
da; signo tragico de un intelectual
demasiado severo y demasiado
inteligente sobre las cosas de
Espafia.

Otra inquietud y no pequefa
que suscité el estreno de los 80
era comprobar cémo José Luis
Gomez habria compuesto el per-
sonaje; lo hizo sin caracterizacion,
sin magquillaje especifico, sin imi-
taciones: sin retrato en suma. Con
escasa iconograffa y sin dema-
siados materiales audiovisuales
en que apoyarse, Gémez eligi6 el
retrato interior, la intelectualiza-
cién de la pasién: un gesto, una
meodulacion de la voz, un silencio.
Y alli estaba, si no me traiciona la
memoria, esa pasion de Espana
llamada Manuel Azafa sin pare-
cidos fisicos y con la sola fuerza
de su pensamiento.

Habra gue comprobar como se
mantiene o como se desactiva
aguella lejana impresion, perdu-
rable sélo como un poso o como
una neblina. Y ver como se re-
suelve, en el plano dramatico y en
el plano conceptual, una idea cen-
tral en Azana: la sinonimia entre
democracia y RepuUblica; mas atin
el convencimiento azanista de que
sélo con la Republica es posible
la democracia.

Javier VILLAN

anos no sé si favorecen o distorsionan su figura

Este es el segundo espec-

taculo que José Luis
Gomez ha dirigido sobre
Manuel Azafa. En 1980
estrend en el Centro
Dramédtico Nacional
(CDN) La velada en
Benicarlé, un texto del po-
litico radical sobre la gue-
rra de Espafia y que estu-
vo protagonizado por José
Bédalo, entre otros. En
1988, también producido
por el CDN, estrené
Azana, una pasion espaiio-
la, interpretado por el
mismo Gémez. El espec-
taculo, segun explica el
actor y director, “no pre-
tende ser una reconstruc-
ci6n histérica ni un juicio
de la actuacién politica de
Manuel Azafia”. Se trata de
un recital organizado en
tres ejes temporales: si-
guiendo algunos textos en
los que el propio Azaiia
perfila su personaje ptbli-
co, se esboza un autorre-
trato parcial; en segundo
lugar, se ofrece su reflexion
sobre la Historia de
Espafia, rescatando textos
que refieren la significa-
cién profunda que tuvo
para él el régimen repu-
blicano; y por tltimo, esta
la meditacién sobre el arte
y el paisaje espaiioles. El
especticulo fue retomado
por Gémez el pasado ve-
rano para presentarlo en el
Festival Grec de Barcelona.
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AGENDA

B La sala madrilefia Ensayo
100, que hasta finales de mes
desarrolla el | Ciclo
Iberoamericano de las Artes,
propone para esta semana £/
dragdn de fuego, una obra de
Roma Mahieu gue defiende la
minusvalia y que muestra las
posibles elecciones de vida y de
muerte. Dirigida por Guillermo
Montesinos, esta interpretada
por los televisivos Carlos
Orellana y Miriam Ortiz.

B En Zaragoza, la compafiia
Sobraduin estrena hoy Herminio
y Miguelito, un espectaculo de
comic para teatro. Creada por
Mauro Entrialgo, autor de las vi-
fietas de “El Jueves”, esta dirigi-
da por Eloy Beato. En el Teatro
del Mercado, hasta el 8 de oc-
tubre.

M El cruce sobre el Nidgara es
el titulo que la compariia costa-
rricense Quetzal representa
hasta el 22 de octubre en El
Canto de la Cabra de Madrid.
Escrita por el peruano Alonso
Alegria, e interpretada por
Rubén Pagura, la obra es un
canto al inconformismo, si-
guiendo la historia del equilibris-
ta Blondin cuando cruzo las ci-
tadas cataratas llevando en sus
hombros a un joven muchacho.
M La Imperdible de Sevilla abre
la temporada con la dltima pro-
duccioén de Los Ulen: Jeremias,
corre el afio 2030, en la que se
plantea una reflexion en voz
alta: ;Qué mundo esta usted
construyendo? s Adonde quiere
llegar? Un posible manera de
enfrentarse a la vida en el 2030
divertida e inteligente.

B Los dias 6 y 7 Pequefio
Teatro de Valencia (PTV) estrena
en la Nasa, de Santiago de
Compostela, Adultos: una pro-
puesta de clown precisamente
para adultos. Ademas, la sala
ofrece conciertos de musica
electro-acustica e improvisacio-
nes de jazz durante todo el mes
de octubre.

M En Gijén, la sala Quiquilimén
presenta su 15 edicion “Cursos
en Invierno”, que recoge desde
teatro infantil y juvenil hasta
conciertos de percusion.
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PROPOSICION”, DE JONATHAN SWIFT

GCONTRA EL HAMBRE

Conocido sobre todo por Los
viajes de Gulliver, Jonathan
Swift (1665-1745) es también
autor de numerosos libelos y tex-
tos satiricos en los que precisa-
mente los nifos no salen muy bien
parados. Uno de los mas popu-
lares es Una modesta proposi-
cién, en el que el célebre mora-
lista irlandés sugiere una peculiar
forma de acabar con el hambre
en Irlanda, segun un plan ino-
cente, barato, cémodo y eficaz.
Swift propone que los hijos de los
mendigos dejen de ser una carga
para sus padres y para el Reino
de su pais si al afio de su naci-
miento se convierten en alimen-
to “ya sea estofado, asado, al
horno o hervido” de las familias
terratenientes.

Humor muy moderno
Llevada a escena por el actor
Mariano Venancio en forma de
mondlogo, y dirigido por Luis
Miguel Gonzalez, la proposicién
de Swift ha sufrido ciertas adap-
taciones, las propias que exige el
género dramético y otras relati-
vas a situar la obra en nuestros
dias. Pero como sostiene José
Ramdn Fernandez “las cosas mas
bestias que se dicen siguen sien-
do las que escribid Swift porque
el libelo mantiene un sentido del

cribe asi al comienzo del texto:
“Es un asunto melancolico para
quienes pasean por esta gran ciu-
dad o viajan por el campo ver las
calles, los caminos y las puertas
de las cabarias atestados de men-
digos del sexo femenino, segui-
dos de tres, cuatro o seis nifos,
todos en harapos e importunan-
do a cada viajero por una limos-
na".

Algo de provocacion hay tam-
bién en lo que ha animado a
Mariano Venancio a preparar este
mondlogo, pero sobre todo el
hecho de disponer de una obra
en su repertorio para cuando los
bolos teatrales (en estos mo-
mentos actua con Manuel de Blas
en la ultima obra de Buero Vallejo,
Madrugada) y otros trabajos te-
levisivos y cinematograficos se lo
permitan.

“Esto es teatro de guerrilla, es
decir, sin dinero, sin subvencio-
nes. Primero nos planteamos lie-
var a escena el texto integramente,
como un discurso, pero después
Mariano sugirié que era mas in-
teresante partir de una situacion
y adecuar el discurso a los pro-
blemas que plantea hoy la globa-
lizacion", explica José Ramén
Fernandez.

Ese tono de comicidad salvaje
del texto esta asegurado en el mo-

en el Tercer Mundo. Manuel re-
coge la idea de Swift y afiade una
serie de recetas para preparar
nifios que harfan las delicias de
cualquier gourmet. “Hemos pres-
cindido de cocinarlas en directo
porque podria resultar demasia-
do vomitivo”, apunta Fernandez.

Estimular el matrimonio

Nuestro cocinero defiende las
ventajas que la puesta en practi-
ca de su idea provocaria y que
son las mismas que sefala el pro-
pio Swift: evitar los abortos vo-
luntarios y los asesinatos de hijos
bastardos; proporcionar un sala-
rio a las madres pobres; aumen-
tar la ternura de las madres hacia
sus hijos y las de los maridos a
sus esposas, lo que constituirfa
un gran estimulo para el matri-
monio... Respecto a las aprecia-
ciones que hace el escritor irlan-
dés, pastor protestante para mas
senas, sobre el catolicismo en el
sentido de que su idea “disminuiria
el nimero de nifios papistas”, han
sido sustituidas por algunos chis-
tes sobre el Papa y sus giras por
Africa y otros paises del Tercer
Mundo.

Y como hace también Swift, al
final de la hora y quince minutos
de mondlogo, Manuel se refiere a
otras propuestas que persiguen

humor muy igualmente
moderno”. acabar con el

Séloapre-  Para J.R. Ferndndez, autor de la version, “las cosas  problema,
ciando el tono i : ; i ¢ como la con-
mordazeiro- MAs bestias que se dicen en el monologo siguen  gonacisn de
nico de susiendo las que escribi6 Swift porque el libelo man- /2 %eudaalos

iscurso po- 3 A £ paises pobres
demos situar  tiene un sentido del humor muy moderno o donar el 1
a este inte- por ciento del
lectual que PIB...Pero

André Breton calificé de iniciador
del humor negro. Swift, afamado
polemista en su época que des-
empend también un destacado
papel en el mundo de la politica
y del periodismo, escribid este
texto como tantos otros libelos
politicos y religiosos con animo
de provocar sobre la situacion que
vivia Ilanda en 1929 y que él des-
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nologo teatral que es interpreta-
do por un cocinero, Manuel. Este
se presenta ataviado como tal, en
la cocina de su restaurante, donde
ensaya el discurso que piensa
ofrecer en la préxima reunién de
la ONG Hosteleros Sin Fronteras.
En tal encuentro, va a plantear
cdémo acabar de una vez con el
espantoso problema del hambre

como dice Fernandez, “las cosas
han cambiado menos de lo que
parece. Cuando preparabamos la
obra un periddico informé que un
esclavo de Sudan costaba unos
diez ddlares, mientras que Swift
estima que los niflos podrian ven-
derse en diez chelines”.

Liz PERALES

ALTERNATIVAS

LA COMPANIA
AKATT
TEATRO

Director: Alberto Garcia
Intérpretes: Susana Pascual,
Félix Moreno, Jorge Gémez,
Jonatan Fernandez, Maria
José Utrera, Violeta Frién y
Fara Bernardo

Ciudad: Madrid

Ao de fundacion: 1998

s u juventud y el espiritu de de-
safio parecen ser los rasgos
distintivos de Akatt Teatro, una
compania de actores recién gra-
duados que surge de la Escuela
de Teatro Triangulo como resul-
tado de dos afios de investiga-
cion y de creaciones colectivas.
Laboratorio de teatro alternativo,
se basan en la experimentacion
formal, con un tratamiento cui-
dado de la voz y una formacién fi-
sica que les capacita para mon-
tar espectaculos desenfadados y
arriesgados. Desde su incursion
en el terreno profesional con Una
melodia que no recuerdo, han par-
ticipado en creaciones de Teatro
Triangulo y Curro Danzateatro (Por
una manzana siete historias co-
micosexuales para cuatro pollas
y dos corios), montajes para nifios
(El carnaval de los animales, El la-
drén de poemas), talleres, cam-
pafias escolares y pasacalles.
Polifacéticos, su Ultimo especta-
culo es una creacion teatral a par-
tir de textos de Juan Rulfo
-Mondlogos de viva muerte-, que,
enlazados con coreografiasy ala
luz de las velas, presentan ma-
fiana en la Sala Triangulo. Todo
un derroche de provocacion, y al
mismo tiempo misticismo, para
desafiar al espectador. Alexis
FERNANDEZ.
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EL ROMEA DE BARCELONA ESTRENA “UN TRANVIA LLAMADO DESEO”

FIN DE TRAYECTO

La mejor cualidad de esta obra
es su autenticidad, su fidelidad
a la vida. No hay en ella buenos ni
malos y hay més malentendidos
que malicia”.Con estas palabras
definié Tennesse Williams su texto
Un tranvia llamado deseo en una
carta gue remitié pocos dias antes
de su estreno en Broadway al di-
rector del montaje, Elia Kazan. La
obra habria de conocer muchas
versiones posteriores, la mas po-
pular de las cuales, también diri-
gida por Kazan y con Vivien Leigh
y Marlon Brando como protago-
nistas, llegd a la gran pantalla en
1951. El 9 de octubre, ya conver-
tida en un clasico de la dramatur-
gia norteamericana del siglo XX,
se estrena en el teatro Romea de
Barcelona, en version catalana de
Joan Sellent, con direccién de
Manel Dueso y protagonizada por
Emma Vilarasau y Marc Martinez.
Se trata del primer plato fuerte de
una temporada que, siguiendo la
estela de la anterior, conjugara las
nuevas voces con el repertorio cla-
sico y contemporaneo.

El lastre de la pelicula

Un tramvia anomenat Desig trata
de la atormentada relacion entre
Blanche Dubois, una mujer dese-
quilibrada que llega a New Orleans
para visitar a su hermana, y el ma-
rido de ésta, Stanley, hombre rudo
y violento, que incomodara a
Blanche hasta el paroxismo. Si el
espectador tuviera que ponerle un
rostro al drama de Williams, con
toda seguridad seria el de Vivien
Leigh como Blanche, su protago-
nista rutilante. Consciente de ese
lastre, y siguiendo los parametros
establecidos por el autor en la ya
citada carta, Dueso ha pretendi-
do que la Blanche de Vilarasau se
identifique con un espectador con-
temporaneo a la vez que causa,
como queria su artifice, compa-
sion y comprension. En palabras
de la actriz: “Las técnicas inter-
pretativas han cambiado mucho
desde que Vivien Leigh interpre-
t6 al personaje y hoy su actuacién
resulta poco creible. Nos parecié
necesario acercarla al publico ac-
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Marc Martinez
y Aurea Marquez,
en una escena

de la obra

ROS RIBAS

Emma Vilarasau, Marc Martinez y Aurea

Marquez protagonizan la version de Un tranvia

llamado deseo que se estrena el dia 9 en el tea-

tro Romea de Barcelona. Dirigida por Manel

Dueso, la obra de Tennesse Williams es, segun el

director, un ejercicio interpretativo que exige

un enorme ESfUEEI'ZO emocional a 105 actores.

tual, y para eso habia que ser algo
mas sutil, demostrar gue lo que
le pasa puede suceder a cual-
quiera, que hoy hay muchas mu-
jeres que estan solas y que tie-
nen una congoja semejante a la

suya y van a trabajar todos los
dias”.

Para la actriz, que varias veces
se ha metido en la piel de perso-
najes desequilibrados y fuertes,
Blanche es “una mujer que habria

podido tenerlo todo y que, sin em-
bargo, ha visto cémo se rompe su
vida. Sinceramente no sé si la for-
taleza de mi interpretacion vendra
de mi forma de ser o de la elec-
cién de Manel Dueso”, afiade la
actriz.

De carne y hueso

“Encontrar un director que no
seas tU que pueda dar vida a todo
esto que te digo va a ser muy di-
ficil”, le decia Williams a Kazan en
el ultimo péarrafo de la famosa
carta. Dueso ha tenido muy pre-
sentes estas palabras al abordar
su trabajo frente al equipo del mon-
taje. Para el director, “Williams no
trazaba personajes sino que es-
culpia personas de carne y hueso
y luego les daba aliento sobre el
escenario. Hemos pretendido que
el publico los sienta tan cercanos
COmo a Su vecino o a su tendero,
y eso supone un esfuerzo emo-
cional enorme para los actores.
De todas las obras que he cono-
cido en mi vida profesional, creo
que ésta es la méas exigente con
los intérpretes”.

Dueso explica que la obra cuen-
ta “una historia vital donde los per-
sonajes tienen una gran necesi-
dad de futuro y por eso viven el
presente con tanta vehemencia.
Cuando la muerte esta cerca, en-
vuelve y acorrala, no hay mas que
una salida: aferrarse a la vida. A
mi me gusta afrontar este monta-
je desde la vida, desde el deseo”.
Porgue como dice Blanche en el
texto “lo contrario de la muerte es
el deseo”.

La direccion de Dueso (que este
afo no pisara los escenarios como
actor pero que tiene una apreta-
da temporada como director) ha
incidido, sobre todo, en el sim-
bolismo del texto —“la oposicién
claustrofobia / libertad que sim-
bolizan la casa y la calle"-, pero
sin olvidar su evidente realismo.
Decia Williams: “[En el texto] Nadie
ve a nadie como realmente es, sino
a través de sus defectos. Asi es
como nos vemos en la vida real”.

Care SANTOS
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Fotograma de American Psycho,
el filme de Mary Harron basa-
do en la novela de Easton Ellis

“AMERICAN PSYCHO” ABRE LA
XXXIIl EDICION DEL CERTAMEN

El infierno en la mente. Mary Harron abre Sitges con American Psycho

" Cortometrajes en el Festival. Sitges muestra la animacién mas in-
dependiente en Animat  La vida en un dia. Judith Colell presenta su
6pera prima, Nosotras  Filmotecas



MARY HARRON ABRE SITGES CON “AMERICAN PSYCHO"

UN INFIERNO EN LA M

Intriga, asesinatos, vejaciones, sombras y vicios abren maiiana la XXXIII edicion del Festival de Sitges. Son
los ingredientes que se esconden detras de American Psycho, un filme de Mary Harron basado en la no-
vela homénima de Bret Easton Ellis. EL CULTURAL conversa en estas paginas con la directora canadiense
y recorre algunos de los titulos mas importantes del denominado “psico-thriller”. Ademas, destaca en estas
paginas algunos de los cortos que se proyectaran en los apartados de Fantastic y Animacion y Judith Collel

presenta Nosotras, su opera prima en la que narra los dramas cotidianos de varias mujeres.

uando David Cronenberg,
Mary Harron y Oliver Stone
abandonaron consecutivamen-
te la direccion de American
Psycho, el presidente de la pro-
ductora Lions Gate Films, Jeff
Sackman, le cambio el nombre
a la futura pelicula. El intento de
llevar a la pantalla la poléemica
novela de 1991 de Bret Easton
Ellis -gestado casi desde el
mismo dia de su publicacion-
paso a ser denominado “El pro-
yecto imposible”. Corria el ano
1996 cuando la directora aban-
doné por primera vez, hastiada
de ciertas imposiciones del es-
tudio. (Inicialmente, se traté del
independiente Cinepix, que fue
absorbido por el gigante estudio
canadiense Lion Gates
Entertainment).
En junio de 1998, Oliver Stone
y su candidato para retratar a
Patrick Bateman, Leonardo di
Caprio, eran historia cuando
Harron decidi6 darle y darse una
segunda oportunidad, impo-
niendo esta vez unas condicio-
nes no negociables. A finales de
aquel afo =y con un presupues-
to que se habia disparado del ini-
cial 10 millones de délares hasta
40- se dio el visto bueno al guion
definitivo, firmado por Harron y
Genevieve Turner. La directora
de Yo disparé a Andy Warhol
pudo mantener su personal vi-
sion y version de American
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Psychc: “Desde que lo lei me pa-
recio un libro divertido. Lo que
mas me llamo la atencion fue la
ferocidad de la satira que alber-
gaba. Ademas, me imaginé que
la novela constituiria una buena
pelicula de época, por el meti-
culoso retrato de la década de
los 80. Nunca se me ocurrio que
la pelicula resultante seria una
mas de asesino en serie. Ese tipo
de cine me aburre. Lo que a mi
me interesa es desarrollar un per-
sonaje en un ambito social e his-
torico determinado, como cada
persona se ve afectada por el
tiempo que le ha tocado vivir”.

Un total compromiso

La pasion con la que Mary
Harron habla y la capacidad per-
turbadora de sus peliculas con-
trasta con su armonica aparien-
ciay aspecto cotidiano, alejado
de los clichés de excéntrica vi-
sionaria. De hecho, durante el
rodaje del filme —realizado en
parte en Toronto- dio prueba de
su total compromiso con una pe-
licula que aun no habia finaliza-
do al aparecer en la television
canadiense. Lo hizo para de-
fender el filme de un virulento
ataque orquestado por una or-
ganizacion que convoco cartas
y manifestaciones con madres
de victimas de asesinos en serie,
cuyo libro de cabecera habia
sido la novela de Easton Ellis.







AMERICAN PSYCHO

’ -

Una de las diferencias notables
entre la novela y la pelicula es sin
duda la suavizacion de las esce-
nas de violencia y la ausencia total
de las de tortura de las victimas
de Bateman. Dice Harron, “Decidi
mostrar las matanzas de Bateman,
pero en absoluto las torturas con
ratas y los desmembramientos de
cadaveres. Bateman es un asesi-
no, es el Mal. Pero para mi es,
sobre todo, un monstruo tragico
que representa también la locura
de una época. Es como si todas
las psicosis de aquel tiempo hu-
bieran fusionado en un unico per-
sonaje. Pero no he querido hacer
un retrato psicolégico, ni argu-
mentar las razones de la enfer-
medad de su mente. Bateman es
tan sélo un simbolo”.

Harron no esta interesada por sus
crisis internas pero manifiesta la mis-
ma comprension por Patrick Bate-
man como por el personaje real que
inspiré su 6pera prima, la artista
conceptual Valerie Solanas. En su
primera pelicula, Yo disparé a Andy
Warhol (19986), la directora realizé
una comprensiva aproximacion a la
artista de vanguardia que habia in-
tentado asesinar al artista checo-
americano en 1968, en un acto mas
producto de la frustracion gue del
ansia criminal.

En aquel filme que significo su de-
but —auspiciado por la impulsora del
‘queer cinema’ Christine Vachon,
responsable de la creacion de titu-
los como Poison, Swoon, La asesi-
na de la oficina y Velvet Goldmine-
se hallan elementos comunes que
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pueden ser rastreados también en
American Psycho: una clerta com-
prensién de los motivos del perso-
naje (unque en Bateman éstos son
menores, el personaje es mas va-
cle), un tono satirico que le dota a
la narracién de una gracia emergi-
da incluso en las situaciones mas
atroces y un detallado anélisis de la
época: los cinicos 80.

Lacras sociales

Una década recordada como la
despiadada era de las “reagano-
mics”, que trajeron consigo lacras
sociales el auge de la ‘nouvelle cui-
sine’, la obsesién por la ropa y ac-
cesorios de marca, la escalada del
consumismo, la creacién del mito
de Donald Trump, la utilizacion de
los primeros teléfonos maviles y la
emergencia de la musica mas ba-
nal. En ese hipernarcisista y vacuo
contexto se desarrolla la peripecia
de Patrick Bateman, uno de los ul-
timos iconos literarios malvados del
siglo XX junto con Alex, el psicépa-
ta londinense creado por Anthony
Burgess en La naranja mecanica y
representado por el embombinado
Malcolm McDowell en la pelicula ho-
ménima de Stanley Kubrick.

En resumen, Bateman es un nar-
cisista tiburén de Wall Street, em-
pleado en la firma Pierce & Pierce
(vocable anglosajon aplicado iré-
nicamente por aludir a la penetra-
cion de la carne con objetos me-
talicos). Solitario y lacénico, tiende
a dilapidar sus noches en carisi-
mas cenas que remata bebiendo,
esnifando cocaina, teniendo en-

De izquierda a derecha, Chlo& Sevigny (como Jean), el enigmatico Christian Bale (como Patrick Bateman) y Mary Harron en pleno rodaje de American Psycho

Mary Harron: “Desde
que lo lei me parecié
un libro divertido. Lo
que mas me llamo la
atencion fue la
ferocidad de la satira
que albergaba”

Es inimaginable ahora
pensar hasta donde
hubiese llegado Oliver
Stone, pero para Mary
Harron no fue tarea
facil rodar los
asesinatos vejatorios

cuentros sexuales gelidos y ase-
sinando muijeres de forma viciosa
y violenta.

Y es que en su momento, inclu-
so la publicacién de la novela fue
tan ardua y complicada como lo fue
casi una década después la ges-
tacién de la pelicula. Originaimente,
deberia haber sido lanzada por la
editorial neoyorguina Simon&Schus-
ter, pero diversas objecciones den-
tro de la companiia arruinaron el pro-
yecto. En noviembre de 1990,
ejectivos de la editorial notificaron a
Ellis que podia quedarse con los
300.000 pagados en concepto de
anticipo. En diciembre de aquel afo,
Vintage Books, filial de la editorial
Random House, adquirié los dere-
chos de publicacién. Incluso antes
de abril de 1991, mes en que la no-
vela llegé a los estantes de las li-
brerias, se habian vendido ya
100.000 ejemplares.

Esclavo de las marcas

Una de las caracteristicas que
adornan a Bateman (ademas de la
urgencia asesina y de la codicia que
le lleva a acumular dinero) es la de
considerarse un esclavo de los pro-
ductos de belleza y la ropa de mo-
da. Algunas de las marcas nume-
rosas veces mencionadas en la
novela —-Gucci, Rolex— no han po-
dido ser utilizadas. Comenta Harron
con sorna; “Bueno, la casa Rolex
permitié la utilizacion del reloj siem-
pre que no se viera durante un cri-
men. Y, francamente, no podia con-
cebir cada escena con Bateman
despojandose del reloj”. Nada mas
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comenzar la pelicula, una escena
revela la esencia (o la carencia de
ella) del personaje. Accedemos a
acompaniar a Patrick durante la la-
boriosa rutina diaria de la limpieza
matutina, basada en la aplicacion
de lociones, pociones, geles exfo-
liantes y mascaras tonificantes.

Un yo inexistente

El levantamiento de la méascara
cosmeética revela el rostro esculpi-
do de Bateman, una careta en si
misma. “No existe mi verdadero yo”,
explica la voz en off de Bateman, en
un tono monocorde gque anticipan
los horrores por venir. Para la dra-
matica y gélida fotogragfia de Ame-
rican Psycho, Mary Harron ha soli-
citado el concurso de Andrze
Sekula, creador de una extrana plas-
ticidad de ambitos y personajes. Y
sobre todo, con el trabajo del actor
britanico Christian Bale, trece afos
después de encarnar al nifio que sa-
ludaba a los aviones aliados que vo-
laban para combatir a los japone-
ses desde su campo de con-
centracion de E imperio del sol (Ste-
ven Spielberg, 1987).

Un Bale de torso esculpido (que
tambien retrata mercurialmente a
otro sanguinario psicopata WASP,
Walter Wade, Jr., en la inminente
Shaft, de John Singleton) fue una
imposicién de Harron, quien com-
batio las presiones del estudio pa-
ra la contratacion de una estrella con
mas brillo e influencia taquillera. Pa-
trick Bateman —todo brutalidad, co-
dicia y narcisismo- no puede con-
cebirse ya sin Bale, quien con
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Malcolm MacDowell y su Alex (La
naranja mecanica, Stanley Kubrick,
1971) y sir Anthony Hopkins y su
hermética y siniestra interpretacion
de Anibal Lecter (El sifencio de los
corderos, Jonathan Demme, 1991)
se erige en el tercer miembro del
triunvirato de actores briténicos que
han prestado su rostro, valentia y
genio a personajes emblematicos
del Mal en estado puro.

Mary Harron fue periodista y es-
critora antes que cineasta. Nacida
en Canada e hija del actor Ed Ha-
rron, se curtio como especialista en
musica en los semanales New Mu-
sical Express, Melody Maker y co-
mo critica de teatro en el diario “The
Guardian". Junto con Elizabeth Le-
compte es autora de un guién so-
bre el pintor Jackson Pollock y
debutd en la direccion de docu-

EASTON ELLIS, DE CINE

No es la primera vez que una novela de Bret Easton Ellis, autor
de culto para muchos y simple narrador de excentricidades para
otros, es llevada a la pantalla grande. Su 6pera prima, Menos que
cero (1985), que publicé con apenas 23 aiios, fue trasladada al
cine por el realizador britanico Marek Kanievska, hoy de ac-
tualidad por su altimo trabajo, Donde esté el dinero, en el que un
envejecido Paul Newman encabeza el reparto.

Acogida por algunos sectores de la critica norteamericana como
El guardian entre el centeno de los afios ochenta, Menos que cero
es una novela nihilista sobre un grupo de adolescentes ricos de
Los Angeles para quienes lo inico importante es la cocaina.
Mediante las excentricidades de cuatro amigos, Easton Ellis cre6
un poderoso y sordido retrato de una generacién que experi-
ment6 con el sexo, las drogas y el desencanto a una edad quiza
demasiado temprana, y que mas tarde acabaria denominando-
se la generacién X.

El filme, con guion del propio Easton Ellis y Harley Peyton, y
protagonizado por Andrew McCarthy, Jami Gertz, Robert Downey
Jr.y James Spader (estos dos ultimo firmaron una de sus mejo-
res interpretaciones, como cocainémano y camello, respectiva-
mente) paso sin pena ni gloria por las pantallas, pero ha queda-
do como referente de un estilo de vida que dos afios después
retrataria quiza con mds acierto Gus Van Sant —aunque sin duda
con mayor crudeza- en Drugstore Cowbay, protagonizada por
Matt Dillon y Kelly Lynch.

mentales para la BBC acerca de la
cultura popular. Paraddjicamente,
uno de ellos es Cémo hacer una pe-
licula de Oliver Stone.

Muijer y feminista, fue una ardua
tarea para Harron filmar los crime-
nes contra mujeres y el tratamiento
de éstas como meros objetos se-
xuales a los que el protagonista se
refiere frecuentemente como “pu-
tas” o “zorras”. El elenco femenino
de American Psycho esté constitui-
do por el pufiado de actrices jove-
nes mas inteligentes y pletéricas de
coraje y talento del joven Hollywood.
Entre ellas, la musa independiente
Chloé Sevigny, la formidable Reese
Whitherspoon, Cara Seymour y Sa-
mantha Mathis.

Rodar asesinatos

Es inimaginable ahora pensar
hasta dénde hubiese llegado Oliver
Stone (para muestra, basta revisar
Giro al infierno), pero para Mary Ha-
rron no fue una tarea facil rodar los
asesinatos vejatorios y viciosos. “La
pelicula ha evitado toda violencia
gratuita. Intenta mostrar una parce-
la de la crueldad humana. Las es-
cenas de los crimenes fueron difici-
les de rodar. Hubo noches en que
tuve horribles pesadillas. Los meses
que tuve que estar en aguellos es-
cenarios son los momentos mas os-
curos de mi vida". Casada con el ci-
neasta John C. Walsh (director de
Ed's Next Move), al acabar el roda-
je de American Psycho dio a luz a
su primera hija, Ruby.

Beatrice SARTORI



CORTOMETRAJES
SITGES MUESTRA LA ANIMACION MAS INDEPENDIENTE EN ANIMAT

DENTRO DEL FESTIVAL

lobos asesinos, libros que

maltratan a su duefio, len-
guas gue se rebelan... Si hay
un festival que se preocupe por
“animar” su seccion de cortos,
ése es el de Sitges. Sera por
su tradicién experimental y
transgresora (caracteristicas
de la mayoria de los trabajos
que agui se exhiben), o sera
por la importancia que los or-
ganizadores dan al mal llama-
do "hermano pobre" o “her-
mano pequefio”. El caso es que
desde su nacimiento hace ocho
afos, Animat nos acerca lo mas
revelador de la animacién en
corto. En esta seccion encon-
tramos personalisimos docu-
mentos de directores de todo
el mundo: 19 paises, entre ellos
Croacia, Bulgaria, Republica
Checa, Rusia, Noruega,
Canadd, Portugal, Gran Bretana

(el mejor representado, con 14
titulos) y Chile dejan en Sitges
testimonio de lo ultimo de la
animacién en cualquiera de sus
técnicas, plastilina, arena, re-
cortables, dibujos animados,
ordenador...

De Espana, este afio sélo
dos peliculas, Animal (de Miguel
Diez) y Dog Interface (de Juan
Pablo Etcheberry), han llega-
do hasta Animat. Los dos cor-
tos nacionales competiran con
el filme de Ralph Eggleston (di-
rector de arte de Toy Story),
For the Birds; con el de Marie
Paccou, Moi, I'autre (un corto
en 3D); o con el ultimo de Igor
Kovalyov, Flying Nansen (di-
rector que ya gand el premio
hace tres afios). “No es extra-
filo que haya pocas produc-
ciones espafiolas”, dice
Carolina Lépez, encargada de

Es como un certamen en si mismo, un festival dentro del festival: Animat,
la seccién de cortos de animacion de Sitges, vuelve este afio con la pro-
ducién mas experimental. 19 paises, 50 peliculas a concurso (sélo

dos espaiiolas) y 16 fuera de la programacién oficial, dan buena cuen-

ta de por dénde van los tiros en esto de la animacién mundial.

la programacion de Animat. “La
produccién en nuestro pais es
mucho mas comercial, en parte
porgue no hay subvenciones
para las peliculas de animacion
(en Francia o Portugal éstas
son mucho mas importantes),
lo que hace muy dura la salida
al mercado de estas peliculas.
Hay que tener en cuenta que
cinco o diez minutos de cinta
requieren casi un afo de pre-
paracion en el estudio”.

Una parte gamberra

Casi 50 son los cortos a con-
curso y 16 los que se exhibi-
ran en el apartado Curts fan-
tastics, fuera de la seccién
oficial: “Esta es la parte méas
gamberra del programa —dice
Carolina Lépez—; son cortos de
tematica mas oscura, cerca-
nos al gore o al terror. Son mas

adultos”. No cabe duda de que
son peliculas fuertes, mas
duras, que muestran las ten-
dencias de los autores mas in-
dependientes del mundo del
cortometraje. Es el caso de
Angry Kid, de Darren Walsh, un
trabajo de tres minutos pen-
sado para una pagina web, pro-
ducido por el mismo equipo
que The Chicken Run (pro-
duccién que, por cierto, ha
consolidado el camino de la
animacién hacia las salas co-
merciales), o Can’t Drag Race
With Jesus, de Bill Plympton,
toda una institucion para el
Festival de Sitges que muestra
en su corto un avance de lo que
nos deparara en su préxima
pelicula: Jesucristo en coche
de carreras ambientado con
musica gospel.

Tampoco las nuevas tecno-
logias quedan al margen en
este amplio espectro del cor-
tometraje que se vera en Sitges.
Este afo se ha creado un es-
pacio gratuito para poder ver
los trabajos més experimenta-
les creados exclusivamente
para la red. Y es que parece
que internet y el cine son ahora
la pareja de moda.

Paula ACHIAGA

Harry Rents a Room, de Hisko Hulsing; a la derecha, A Noite, de Regina Pessoa; arriba, el protagonista de Chicken Kiev, de Thomas Stellmach

i 3ot




Sitges abre sus puertas a nue-
vos realizadores. Y con mas ra-
z6n si son autéctonos. La direc-
tora catalana Judith Colell da
el salto al largometraje —des-
pués de realizar cuatro cortos—
con Nosotras, un filme de com-
plicada estructura y protago-
nismo coral que protagonizan
Mercedes Sampietro, Eulalia
Ramén y Eva Santolaria. La
directora habla con EL CUL-
TURAL de su trabajo.

Judith Colell durante el rodaje de su dpera prima

LA DIRECTORA CATALANA PRESENTA “NOSOTRAS” »

OLELL O LA VIDA EN UN DIA

n su reciente y espectacular

Magnolia, Paul Thomas Ander-
son diseccionaba los particulares
vigjes al infierno de una serie de per-
sonajes cuyas vidas se iban entre-
cruzando a lo largo de un dia. El fil-
me fue galardonado con el Oso de
Oro en la pasada edicion de la Ber-
linale, y el propio director california-
no reconocio sentirse muy en deu-
da con el cineasta Robert Altman
que, siete afios antes, habia reali-
zado Vidas cruzadas, otra obra de
prodigiosa factura que supuso un
claro exponente de cémo conver-
tir las vidas rutinarias de una serie
de personajes anénimos en boto-
nes de muestra de un universo don-
de el azar no es arbitrario.

Con estas dos peliculas como
maéaximos exponentes, la directo-
ra catalana Judith Colell se ha atre-
vido en su 6pera prima, Nosotras,
con una historia de estructura com-
pleja y no menos complicada rea-
lizacién, en la que los microcos-
mos de diversas mujeres se
cruzan, atraen y repelen como ato-
mos durante veinticuatro horas.
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“Las diversas historias y los per-
sonajes estan tratados en un tono
mucho més cercano a la realidad
que el desplegado en Magnolia,
una pelicula que admiro y que se-
guramente ha influido mucho en
mi. Pero he procurado no alejar-

Basado en un libro de relatos de
la escritora Isabel-Clara Simo6 (sélo
como anécdota, las vidas cruza-
das de Altman tienen su génesis
en relatos de Raymond Carver), el
guién de Nosotras lo ha realizado
Jordi Cadena, con amplia expe-

Con Magnolia y Vidas cruzadas como méximos
exponentes, Judith Colell se ha atrevido en su 6pe-
ra prima, Nosotras, con una historia de estructura
compleja y no menos complicada realizacion

me de lo cotidiano, de esos acon-
tecimientos aparentemente bana-
les que ocurren todos los dias, en
lugar de llevar las situaciones al Ii-
mite”, explica la joven directora,
que en materia cinematografica
ha realizado ya cuatro cortome-
trajes: Clara Fuego, Dear Mother,
The Professional y Escrito en la
piel —por este dltimo fue nomina-
da para los premios Goya en
1996-.

riencia en television y realizacion
de documentales y, ademas, ma-
rido de la directora catalana. “El
guién es sin duda lo mas compli-
cado en un filme de estas carac-
teristicas —afiade Collel-, pero al
leer el trabajo de Jordi me di cuen-
ta de que habia pergefiado una
comedia dramatica con mucho
jugo y con un gran conocimiento
sobre la compleja personalidad de
las mujeres”. Una ejecutiva, una

madre, una prostituta, una hija,
dos estudiantes, una indigente, la
paciente de un psiquiatra... mue-
jeres a las que dan vida actrices
de la talla de Mercedes Sampietro,
Eulalia Ramén, Eva Santolaria,
Julieta Serrano y Silvia Marsg, entre
muchas otras. “Ante todo, es una
pelicula coral, en la que un per-
sonaje no se puede entender sin
el resto, pero sin duda el papel con
mas peso es el de Andrea, al que
interpreta Sampietro”.

Aligual que en el tercer filme de
Thomas Anderson, Nosotras des-
pliega toda su accién y motivacion
en un periodo de veinticuatro
horas, y si los tremendos retratos
de culpabilidad y redencién de
Magnolia tenian lugar en el valle
de San Fernando, Colell también
ha querido situar sus historias en
su ciudad natal: Barcelona. “Pero
no se identifica claramente. Lo
bueno de estos dramas cotidia-
nos es que pueden producirse en
cualquier lugar”, aclara Colell.

Carlos REVIRIEGO
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Filmotecas

FILMOTECA DE LA GENERALITAT
VALENCIANA
Plaza del Ayuntamiento, 17. Valencia

I a ciencia ficcién europea es la protagonista
hoy de uno de los ciclos de la Fiimoteca Va-
lenciana. El programa pretende recorrer las pro-
ducciones realizadas desde los inicios del cine
hasta nuestros dias. Empezara con Francia pro-
yectando algunas de las peliculas de Méliés co-
mo Viaje a la luna o Hidroterapia Fantéstica.
Continuara con produccionoes de los anos
veinte: las rusas Aelita, de Jacob Protazanov,
y alemanas como Metrépolis y La mujer en la
luna, de Fritz Lang. Integran el recorrido flmes
britanicos realizados durante la década de los
treinta como La vida futura, de W.C. Menzies,
y otros pertenecientes a las décadas de los cin-
cuenta y sesenta, entre las que destaca Villa-
ge of the Dammed, de Wolf Rilla. Completan el
ciclo peliculas del género procedentes de Ita-
lia y Checoslovaquia, ademas de la proyeccidn
de Accién Mutante, de Alex de la Iglesia. Du-
rante este mes, y dentro del ciclo dedicado al
cine policiaco francés, estara en la Filmoteca
Valenciana Le Samourai (El silencio de un hom-
bre), de Jean-Pierre Melville, una pelicula re-
cientemente rescatada para la exhibicion co-
mercial.

FILMOTECA ESPANOLA
Crta. Dehesa de la Villa, s/n. Madrid

n colaboracién con el Fetival Internacional

de Cine de San Sebastian (clausurado el
pasado dia 30), la Fimoteca Espariola progra-
ma una retrospectiva dedicada a Carol Reed
gue ha incluido el certamen donostiarra dentro
de la seccion de clasicos. La iniciativa iré acom-
pafiada de la presentacion de un libro coordi-
nado por Valeria Ciompi y Miguel Marfas. Tam-
bién en colaboracion con el Festival de San
Sebastian, la Filmoteca madrilefia ha organi-
zado un ciclo dedicado a Bernardo Bertolucci,
del mismo modo acompafada del libro que
Carlos F. Heredero ha realizado con el andlisis
de su obra. Se proyectaran primeros filmes co-
mo La commare secca (1962), Antes de la re-
volucion (1964), La estrategia de la araria (1970)
y El conformista (1970) as{ como otros mas re-
cientes como Belleza robada (1996), Asediada
(1998) y Paradiso e inferno (1976). El ciclo no
se olvidara de sus clasicos: £l dftimo tango en
Paris (1972), Novecento (1976), £l tltimo em-
perador (1987), El cielo protector (1990) y Pe-
querio Buda (1994). Desde este mes hasta di-
clembre, la sala 1 estara dedicada a exhibir las
peliculas candidatas a los Premios Goya de la
decimoqguinta edicion de estos galardones con-
cedidos anualmente por la Academia de las Ar-
tes y las Ciencias Cinematograficas de Espa-
fa. Ademas, ante el centenario del nacimiento
del musico Xavier Cugat, la Filmoteca Espariola
ha programado algunos de sus fiimes en los
que intervino en la Metro-Goldwyn-Mayer.
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Cartel promocional de “Metrépolis”, de Fritz Lang

FILMOTECA DE ANDALUCIA
C/Medina y Corella, 5. Cérdoba

no de los ciclos de la la Filmoteca andalu-
UZa de este mes es el dedicado a las “Me-
didas de apoyo al tejido profesional del audio-
visual”, Hoy se proyectan varios cortometrajes
realizados en los Ultimos dos afios. Entre ellos,
La perra vigja, de José Luis Matoso, Los A
mendros, de Alvaro Alonso, Bobby, de Pedro
Pinzolas y Adios Eva, te quiero, de Antonio
Hens. Mafana estara dedicado al Centenario
Luis Buriuel con la exhibicion de Viridiana, una
pelicula del genio aragonés de 1961. En el apar-
tado “Los Viernes estreno”, pasado mafana se
proyectara Le Destine, de Youssef Chahine,
una pelicula premiada en el Festival de Cannes
de 1997 y que indaga sobre la intolerencia a
través de la vida del cordobés Averroes. Por
otro lado, se ha programado también un ciclo
titulado “Los Muertos en el cine: ausencia y pre-
sencias”. El martes 17 se llevara a la pantalla
de la Filmoteca de Andalucia La carretera fan-
tasma, de Victor Sjostrom, un dia después le
tocara el tumno a Las tres luces, de Fritz Lang.
El jueves 19 se proyectaran Vigje al paraiso, de
Fred Newmayer, y Le Sang D'ung Poéte, de
Jean Cocteau. The fall of the house of Usher,
de James Sibley Watson, y Los intrusos, de Le-
wis Allen son otros titulos del ciclo.

Revistas

CINERAMA
Numero 95. 500 ptas.

aureen O'Hara, la legendaria actriz de

Lo que el viento se llevd, ocupa la en-
trevista principal de Cinerama. O'Hara re-
pasa su relacién con John Ford y John Wayne
y cuenta anécdotas de los rodajes que hizo
con ellos. Ford sera también el centro de
atencién para esta revista gracias al repor-
taje sobre la Trilogia de la Caballeria, com-
puesta por Fort Apache, Rio Grande y La le-
gién Invencible. Los hemanos Coen ocupan
también un buen espacio en la publicacion.
Cinerama ofrece una entrevista con los au-
tores de O Brother. A propéstio del estreno
de American Psychco, se realiza un repor-
taje sobre los asesinos en serie, desde
Norman Bates en Psicosis hasta el propio
Patrick Bates. Las entrevistas con Jennifer
Lopez y Dennis Quaid y un reportaje sobre
los “X Men" del comic completan, entre otros,
los contenidos de esta revista.

IMAGENES
Numero 196. 475 ptas.

|a portada de esta revista esta dedicada a
X-Men, uno de los filmes méas espectacu-
lares de lo que Imédgenes denomina como
“Otofio Fantastico”. La adaptacion de los
héroes de la Marvel irda acompanada con
otros articulos sobre proximas versiones del
comic. Dedican también sendos reportajes
a La Celda, un espeluznante thriller psico-
l6gico que ha supuesto el mayor exito dela
actriz y cantante Jennifer Lépez, de la que
se publica una entrevista. Liberty Heights,
Sabotage, O Brother, Soldier y Shaft son
otros de los titulos de actualidad que anali-
za la revista. Secciones fijas como Buzdn,
Libros, DVD y Videos completan la infor-
macion.

CINEMANIA
Numero 61. 500 ptas.

riadna Gil ocupa la portada de la revis-

ta gque dirige Javier Angulo. La actriz,
protagonista de Obra maestra, de David
Trueba, es objeto de una amplia entrevista.
El otro gran protagonista de este numero
es el actor y director Clint Eastwood, que
repasa toda su carrera ante su mas recien-
te trabajo, Space Cowboys. Ademas, se
ofrece un encuentro con Alex de la Iglesia
y Carmen Maura, director y protagonista de
La Comunidad. Por otra parte, coincidien-
do con el final del siglo XX, la revista pre-
senta un nuevo coleccionable, “Un siglo de
Cine”, en los que se recogen los cien mo-
mentos que hicieron grande el séptimo arte.
Son tres entregas de treinta y dos paginas
que se regalaran inseperablemente con la
publicacion.
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amos ya por la cuarta temporada del

Teatro Real. Hace casi seis afnos, antes
de la reapertura del mismo, publiqué un ar-
ticulo en ABC en colaboracién con Eduardo
Casanueva, entonces ambos en la Comisién
Ejecutiva del Teatro, en el que exponiamos
la filosofia que, a nuestro juicio, debia sub-
yacer en el quehacer del teatro. Fue una opi-
nién gue los entonces responsables del Real
no compartian. Han pasado desde enton-
ces varios anos y muchas cosas. Tantas
como para que aquella opinién pueda man-
tenerse al cien por cien y, ahora, todo el
mundo la asuma como propia. Pero una cosa
es asumir y otra actuar.

El Teatro Real debe ser un organismo vivo
con su propio pulso. Un organismo comple-
tamente diferente a lo que pueden conside-
rar los hébitos de gestion de personas ale-
jadas de inquietudes culturales reales, para
quienes el mejor teatro
es un edificio vacio. En
el mundo actual es
muy facil ofrecer pro-
gramacion cultural a
domicilio, pero no
deberfa nunca conver-
tirse en una especie de
“sala de cine” al servi-
cio de los “tour opera-
tors" culturales.
Aceptar estas lujosas
ofertas es conformar-
Se con muy poco y ale-
jarse de lo esencial.
Aunque sin renunciar jamas al estimulo es-
tético que supone una politica cultural de
puertas abiertas a cualguier nueva propues-
ta, nuestro teatro debe ser un auténtico te-
atro de Opera, en el que ésta se viva con pa-
sidn desde un principio, y no un lujoso —pero
siempre mediocre- teatro de “exhibicion de
espectaculos de 6pera”.

Pensar en épera no debe ser como vi-
sitar un antiguo museo. Si es cierto que
los aficionados desean contemplar las
obras maestras del repertorio, no es menos
cierto que para quien ame de verdad cual-
quier manifestacion artistica, renunciar al
futuro es condenarse de antemano a una
agonia intelectual. Si de algo debe servir
el Teatro Real es como instrumento al ser-
vicio de la creacion, sea esta musical, dra-
matica o escénica. La dpera es un géne-
ro interdisciplinar en el que la creacién

TEATRO
REAL

tiene un amplio campe donde manifestar-
se. Entran aqui naturalmente los compo-
sitores, escritores y coredgrafos, pero tam-
bién los escendgrafos, pintores, cineastas
y hasta los pioneros de las nuevas tecno-
logias y la realidad virtual. Ni que decir
tiene que deben considerarse no sélo “nue-
vas producciones” sino “producciones pro-
pias”. Hoy se habla de coproduccion en
términos excesivamente generales, cuan-
do hay que distinguir entre coproduccion
y cofinanciacion. En las auténticas co-
producciones se comparten elementos ar-
tisticos, se comparte la creacion y no sélo
la financiacion. Nueva creacion, copro-
ducciones, etc, exigen un completo “estar
al dia” de cuanto sucede en el mundo, lo
gue solo se consigue con una organiza-
cién pensada al efecto que sistematica-
mente recoja y analice informaciones.

Es muy facil ofrecer progra-
macion cultural a domicilio,
pero el Teatro Real no debe-
ria nunca convertirse en una
especie de “sala de cine” al
servicio de los “tour opera-
tors” culturales

Entrevista con Juan Cambreleng
porada 2000/01 del Teatro Real

4Aﬂos

Esparia es una gran potencia cultural. El te-
atro, la danzay el canto forman parte de nues-
tra entrafia. Con esta riqueza, el teatro debe
elaborar su propia politica cultural para el cum-
plimiento de los fines de la Fundacion del Teatro
Lirico. Abrir las puertas a la creacién, integrar
alos creadores en el proyecto, fomentar nue-
vas propuestas estéticas y asumir riesgos es
hacer realidad la letra fundacional y sentar las
bases del futuro. Para todo ello el Teatro Real
debe tener su propia orquesta estable y su
propio coro, un gerente administrativo, un di-
rector artistico, un director musical -ambos
puestos son, lo reitero, incompatibles—, sus
ayudantes, quiza un peqguefio cuerpo de ba-
llet, sus técnicos, una escuela interdisciplinar
de formacién que permita la promocion de j6-
venes valores, asi como un entrenado y cua-
lificado equipo humano capaz de afrontar cual-
quier desafio artistico, musical o escénico.

s perfectamente po-

sible encontrar for-
mulas contractuales,
fuera de esquemas fun-
cionariales, que permi-
tan disponer de estos
equipos humanos con
rigor presupuestario y
sin tener que recurrir en
modo alguno a férmu-
las posiblemente lega-
les pero poco éticas de
espiritu. Y junto a cuer-
pos estables, ha de
existir un claro y amplio espiritu de colabo-
racion con ofras instituciones de muy di-
verso tipo, porgue es necesario entroncar
el Teatro Real en la sociedad civil y artistica.
Asi pues, el Teatro Real debe ser una caja
de resonancia de nuestra cultura en el con-
texto internacional, utilizando al maximo los
medios audiovisuales. Para ello ha de im-
pregnarse de una cierta filosofia en su con-
cepcion artistica. Ha de pasarse de una pro-
gramacion de “oportunidad o capricho” a
una que obedezca a un auténtico proyecto
cultural. Y ha de abrirse dicho proyecto a
una sociedad amplia, para guien suponga
un desarrollo cultural y no sélo ocasién de
lucimiento. No es el camino mas facil pero
si el Unico que justifica la enorme inversion
publica efectuada y por efectuar.

Gonzalo ALONSO

Anatol

Ugorski en el Ciclo de Grandes Intérpretes

Concurso Chopin de Varsovia

Discos

La tem-



JUAN CAMBRELENG

Juan Cambreleng ha apostado en firme

por Barenboim. Su visita de este afo
con la Opera de Berlin al Teatro Real
ha provocado un romance artistico que
dara sus frutos, si la quimica no lo impi-
de, en 2002, afio en el que ocuparia el
cargo de director musical. Con estas pre-
misas, hoy comienza la cuarta temporada con
un arriesgado montaje del barroco espaiiol.
Cambreleng desvela para EL CULTURAL la si-
tuacion en la que se encuentran las negociaciones con

el director argentino y comenta la temporada.

| Real se mueve. Si nada cam-
bia, Barenboim estara al fren-
te de la direccién musical a partir
del 2002. Su gerente, Juan
Cambreleng, ha apostado fuerte
con un fichaje caro pero seguro.
Hasta entonces, Garcia Navarro
continuara en el coso madrilefio.
Todo esta listo para el desembar-
co del director argentino.
—¢Puede concretarme en qué
estado se encuentran las nego-
ciaciones con Daniel Barenboim?
-Bueno, todo surgi6 a raiz de
su visita a Madrid, y coincidiendo
con el hecho de que podria dejar
la Opera de Berlin precisamente
en julio de 2000, al no haberse
cumplido sus exigencias, sobre
todo respecto a la orquesta.
Estamos en conversaciones, por-
que tiene numerosos compromi-
sos, pero se dedicaria principal-
mente a fomentar los cuerpos
estables, como un director gene-
ral musical, que trabajaria unos
determinados periodos en el tea-
tro. El, a peticién propia, no asu-
mirfa la direccion artistica, para lo
que se necesita a una persona que
esté permanentemente aqgui.

“TRAER A BARENBOIM FU

64

—-Bien, pero... ,qué le ha
contestado Barenboim?

~Lo Unico que puedo adelan-
tarle es que alin no me ha dicho
que no. He hablado con él y ha
habido muy buena quimica.

-¢,Como lo ha recibido Garcfa
Navarro? ;No me negara que la
situacién es bastante violenta?

~Era una decisién que ya habia
sido tomada por mi y asumida por
él que no renovaria su contrato en
julio de 2002. Es algo normal, en
todos los teatros los equipos cam-
bian.

Operaciones asumidas

—Hablando de Barenboim, este
afo lo tendremos también con la
Opera de Berlin en el Festival de
Verano. Contar con compariias in-
vitadas de este nivel, ¢no puede
ser un arma de doble filo?

-Bueno, y no olvidemos que
viene también, dentro de la tem-
porada, el Kirov con Guerra y paz.
Por supuesto, traer a otra com-
pafiia implica dos aspectos. Por
un lado, dar algo muy bueno, o
gue se espera que lo sea asi, de
otro teatro; y, por otra, poner en

evidencia, a lo mejor, 1o
gue nuestro teatro no puede
hacer o no hace hasta el momen-
to. Yo creo que la experiencia de
la Opera de Berlin confirmé lo que
todos sabfamos. Son casas con
una gran experiencia en monta-
jes, con unos elencos artisticos de
nivel pero, sobre todo, homogé-
neos, y con unos magnificos cuer-
pos estables. Esto yo no lo plan-
teo para que nadie se desaliente
sino, al contrario, como acicate,
porque nosotros aspiramos a ese
tipo de organizaciones. La opera-
cién Barenboim fue una operacion
perfectamente asumida, y hasta
un aldabonazo, y quien entienda
que el dinero que se gasto estu-
vo mal empleado, primero, igno-
ra la repercusién en el publico, que
fue aplastante, y después, que fue
un toque de atencion a unos sec-
tores de responsabilidad cultural
y politica, como diciendo lo que
se podria hacer en Madrid con
tiempo y mas recursos economi-
COS.

-Al margen de estas polémicas
decisiones, /,cOmMo se presenta
esta nueva temporada?

-Creo que de modo interesan-
te. Este afio mejoramos sensible-
mente la calidad artistica de los
montajes. Incidimos, como veni-
mos haciendo, en lo espafiol, en
este caso en nuestro poco cono-
cido barroco, que es una cantera
gue queremos ayudar a que sea
descubierto y convenientemente
explotado. Abrir con Celos, aun
del aire matan, creo que es una
apuesta realmente fuerte por parte
del teatro, porque no es un géne-
ro facil, pero el publico debe pen-
sar cOmo era nuestra épera hace
mas de tres siglos. Y seguimos
con la decisién de dar oportuni-
dad a nuestros compositores ac-
tuales. Este ano le corresponde a
Luis de Pablo, que acaba de ce-
lebrar su 70 aniversario, y que nos
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ha entregado una 6pera muy bella,
La seforita Cristina. Al lado de
esto, los titulos de mas reperto-
rio, que son los que siempre atra-
en. Tenemos una responsabilidad
cultural, y por tanto debemos hacer
un ofrecimiento mas variado y con
mayor responsabilidad de lo que
es facilmente accesible.

—El afio pasado se cred el Coro
de la Sinfénica, que es el titular del
teatro. ¢Se han consolidado los
cuerpos estables del teatro?

-Bueno, el teatro, efectivamen-
te, goza ya de una estabilidad en
lo que son los cuerpos artisticos
(orguesta y coro). La decision de
la Sinfonica de organizar un coro
dentro de su seno ha sido fructi-
fera, y el afio pasado ya permitié
ver las posibilidades futuras. Mi
preocupacién fundamental es in-
crementar los niveles de calidad
de la orguesta, en el sentido de

que cualquier di-

rector de catego-
ria que pueda venir al
teatro no ponga como ex-
cusa que no es buena. Enlo

que se refiere a los cuerpos téc-
nicos del teatro -y lo vengo di-
ciendo desde el principio—, tene-
mos un magnifico equipo. Es cierto
gue ha habido renovacién en la

cabeza del mismo, pero el actual

director técnico es inmejorable.
Esto es importante porque el Real,
teniendo tantas posibilidades es-
cénicas, es un teatro muy parti-
cular, que exige personas que co-
nozcan muy bien su sistema y sus
peculiaridades.

Un teatro sin hombros

—¢En qué radica esa particula-
ridad?

~El Real es un teatro impresio-
nante en cuanto a superficie, pero
sin grandes hombros. Esta limita-
cion se ha solucionado con un dis-
positivo escénico en vertical, a
base de unas plataformas que
mueven los decorados en diver-
S0S pisos, pero esto es al mismo
tiempo un condicionante que hace
que nuestras producciones no
sean faciimente adaptables a otros
teatros, y a la inversa.

-Lo que parece es que el Real
va a estar mas presente en la ges-

“Este afio creo que mejoramos sensiblemente la

calidad artistica de los montajes. Incidimos, como
venimos haciendo, en lo espafiol, en este caso
en nuestro poco conocido barroco”

tacién de estas producciones.

—Cada vez mas. Una nueva
produccion es siempre un es-
fuerzo extraordinario para el tea-
tro. Celos, aun del aire matan se
esta gestando desde mayo del 97.
En este periodo hemos colabora-
do no sélo desde el punto de vista
musicolégico con el ICCMU y la
Fundacién Autor sino con espe-
cialistas en la dramaturgia y en el
verso, habiendo podido gozar de
la presencia de dos maestros en

este género como Pizzi y Malgoire.

Teatros similares al nuestro hacen
dos o tres nuevas producciones
propias al ano, y nosotros, desde
la primera temporada, estamos
haciendo bastantes mas. Quizas
sea conveniente estabilizarse en
tres o cuatro como maximo en
cada temporada.

—¢Por qué una produccién como
Aida, que ha sido una de las mejor
acogidas, no se ha repuesto?

-Nuestro deseo es, como ya hi-
cimos con Boheme, reponer mon-
tajes como Aida, Carmen o Divinas
Palabras. El teatro necesita ir ha-
ciendo su repertorio y, al mismo
tiempo, recuperar tanto tiempo
perdido, en el que muchas 6pe-
ras no se pudieron dar en el her-
mano Teatro de la Zarzuela. Yo lo
Unico gue pido es paciencia y un
poco de comprension.

—También se comenta por qué
no hay funciones populares.

—Primeramente es un tema de
presupuesto. La funcién cuesta lo
mismo, aungue el precio de la en-
trada varie. Yo, personalmente,
pienso que es muy dificil discernir
los criterios de quién puede ad-
quirir la entrada a nivel popular o
no. Nosotros queremos fomentar
el publico con gente joven. Esto
lo hacemos sacando a la venta
miles de entradas para menores
de 25 anos en ciertas zonas del
teatro. Y en los ensayos genera-
les invitamos a sectores universi-

tarios, docentes, estudiantes de
canto, de ballet, etc. La férmula
de la llamada funcién popular habra
que estudiarla, en el sentido de
tener un mayor presupuesto, por-
que lo que se pierde por taquilla
debe ser compensado con una
mayor capacidad de presupues-
to, y en ese sentido las subven-
ciones se han mantenido estables
durante estos cuatro afos.

Segundos repartos

—Pero quizés se pueda hacer un
primer reparto con grandes divos
y otro con cantantes mas jovenes.

~El cachet de los cantantes no
tiene tanta incidencia en el presu-
puesto. De hecho, hacemos fun-
ciones con segundos repartos, por
asf llamarlos, que no tienen por
qué ser de menor categoria y en
los que damos la oportunidad a
cantantes con menor experiencia.

—A propgsito, ¢cual es el pre-
supuesto para esta temporada?

-Son 6.500 millones de pese-
tas. Ha habido un incremento de
unos 600 millones, que vienen fun-
damentalmente de previsiones de
taguilla y de patrocinios, porgue
durante cuatro afos, como ya he
dicho, permanecen invariables las
aportaciones del Ministerio de
Educacion, Cultura y Deportes y
la Comunidad de Madrid. a pesar
de lo cual, se han invertido los por-
centajes de aportaciones privadas
y publicas ya que este afio espe-
ramos hacer casi un 52% de in-
gresos propios del teatro (es decir,
taquilla més patrocinios mas otros
pequenos ingresos), frente a un
48% de aportaciones publicas,
cosa que antes era a la inversa.
Eso creo que demuestra que la
marcha y la economia del teatro
es buena, en funcién de un inte-
rés artistico revalidado en todo
momento por el publico.

Rafael BANUS

N EXITO COMPLET0”
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NUEVA TEMPORADA DEL REAL

UN DESPEGUE

No puede decirse que la temporada de este afio del

Real sea claramente mayor en interés que la pasada.

Se aprecia un eclecticismo aceptable, aunque siguen

flojeando las batutas. Hoy se levanta el telén con.

Celos, aun del aire matan, con texto de Calderén, mu-

sica de Juan Hidalgo y produccién de Pier Luigi Pizzi.

Tras tres afios de cierta inse-
guridad, la nave del Real co-
mienza a marchar con mayor aplo-
mo, una vez que parece que su
director gerente, el canario Juan
Cambreleng, se ha asentado, tras
los tiltimos cambios ministeriales,
en su puesto. No es que la pro-
gramacion pueda considerarse,
stricto sensu, superior en interés
a la del curso 1999/2000, pero
aparece basada en criterios de un
muy aceptable eclecticismo. El
nivel general, tanto de titulos como
de intérpretes —siguen flojeando
bastante las batutas— es de es-
perar gue evolucione hacia arriba
y que se llegue a cotas de mas alto
riesgo en cuanto a los titulos y a
la presencia de valores jovenes y
desconocidos; y también en o re-
lativo a la adecuacion entre voces
y personajes.

Tras la desaparicion de El Cid
de Massenet, el Real se quedo con
nueve titulos dentro de su tem-
porada normal de abono. En el ca-
pitulo de 6pera antigua se pro-
grama una nueva revision de la
célebre Celos, aun del aire matan
de Juan Hidalgo, con texto de
Calderén —tan activo a lo largo del
XVl en la realizacién de especta-
culos musicales de distinto tipo-.
Es aliciente la presencia del anti-
guo cornista ingles y aventurero
barroco Jean Claude Malgoire en
el foso, aungue es una pena no
contar para este proyecto con
Savall. La produccién viene fir-
mada por el irregular Pier Luigi
Pizzi, casi siempre con cosas que
decir (recordamos un celebrado
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Rinaldo en el Teatro de la Zarzuela).
Angeles Blancas, —cada dia méas
firme—, Emilio Sanchez -uno de
nuestros mas competentes ca-
racteristicos—, Maria Mendizabal
(un nombre a seguir) y Juanita
Lascarro son algunos de los ar-
tistas.

Tenemos dos Verdis, como en
el Liceo. Se anuncia una copro-
duccién con el Covent Garden de

El trovador firmada por Moshinski, -

gue rubricaba el discreto Otello de
la ultima temporada. El protago-
nista corre a cargo del sobrevalo-
rado José Cura y el esforzado
Gegam Grigorian. Dos baritonos
en alza, Carlo Guelfi y Valeri
Alexejev, encarnaran al siniestro
Conde de Luna, mientras la su-
friente Leonora se la reparten dos
americanas, Michéle Crider y
Christine Weidinger, y la gitana
Azucena dos eslavas, Nina
Terentieva y Larisa Diadkova.

Apellidos prometedores

Don Carlo es el otro titulo, en
una coproduccién con Genova que
lleva el sello monumental del di-
rector de escena Hugo de Ana. El
americano Neil Schicoff, seguroy
engolado, sera el sufrido principe.
El resto del copioso reparto con-
tiene apellidos prometedores:
Scandiuzzi (siempre digno Felipe
1), Hvorostovski, Fantini, D'Intino...
Ambas éperas estaran en las
manos musicales del aun director
artistico del teatro Garcia Navarro.

Con Parsifal, el Real viste sus
mejores galas, también en copro-
duccién con el Covent Garden,

edificada en este caso por Klaus
Michael Griiber, en la gue reina la
intervencion estelar de Placido
Domingo —en el rol wagneriano en
el que se encuentra mas a gusto-.
M4as interrogantes plantean la
Kundry de Agnes Baltsa y la di-
reccion musical de Garcia Navarro.

Guerra y paz, de
Prokofiev, sera una de
las grandes novedades
y uno de los hitos de la
temporada, un fresco
épico representado por
la compatiia del Kirov

Con la Manon massenetiana ten-
dra su oportunidad en el Real Maria
Bayo, cuyas virtudes parecen tan
aptas para el sutil y femenino co-
metido. Su pareja sera el tenor
Marcus Haddock. La produccion,
de Nicolas Joel, muy hecho a este
repertorio, viene de La Scala y
Toulouse. Ciertas dudas se susci-
tan respecto al director musical,
el vehemente Vjekoslav Sutej.

Muy claros horizontes se divi-
san a través de ese caracteristico
titulo mozartiano que es La flauta
mégica, del que se ofrece una pro-
duccién de la Opera de Viena di-
rigida en lo escénico por Marco
Arturo Marelli y en lo musical por
Frans Briiggen, lo que en princi-
pio supone al menos cierta fideli-
dad al estilo. Hay voces notables
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Vista general del
montaje de
Celos, aun del
aire matan

en el reparto: Kurt Rydl como to-
nante (veremos si también noble)
Sarastro, Jerry Hadley como viril
Tamino, Elisabeth Norberg-Schulz
como dulce Pamina...

Una obra seguidora en ciertos
apectos de la estela de Mozart es
La cenerentola de Rossini. Se
anuncia como integrante de un
abono mixto de 6pera, ballet y re-
citales liricos. Es una produccién
de la Opera de Paris firmada por
Jérébme Savary y que sera dirigi-
da desde el foso por Carlo Rizzi,
una de las mas conspicuas batu-
tas de las ultimas generaciones
italianas. Raul Giménez es el prin-
cipe, lo que es una garantia. Sonia
Ganassi, experta ya en el papel de
Angelina, hace su presentacién.
Alessandro Corbelli y Carlos
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BARROCO

Chausson, Dandini y don Magnifico
respectivamente, son una garan-
tia de que va a haber comicidad,
si, pero también canto.

En el apartado del siglo XX nos
encontramos con una composi-
cién caudalosa que supone no-
vedad total en nuestro escenario:
Guerra y paz de Prokofiev, un fres-
CO épico que sera uno de los hitos
de la temporada. Seréa represen-
tada por la compania Teatro Kirov
con la direccién musical de Valeri
Gergiev. El Real se moja mas en
la obra encargo a Luis de Pablo,
gue le ha cogido gusto a lo lirico
y ha escrito asimismo el libreto.

Una produccién de Nieva

La seforita Cristina es la cuar-
ta Opera del autor bilbaino. La pro-
duccién ha sido encomendada a
Francisco Nieva, responsable de
la reposicién de Kiu, primera 6pera
de De Pablo, y la direccién musi-
cal a una autoridad en estas lides,
José Ramén Encinar, actual titu-
lar de la Orquesta de la Comunidad
de Madrid y de la Nacional
Portuguesa. La mezzo norteame-
ricana Victoria Livengood cantara
el papel protagonista y estara ro-
deada de valiosos solistas espa-
noles: Armentia, Jurado, Suarez,
Garrigosa, Vas... Participa igual-
mente el argentino Victor Torres.

En junio se prevé una nueva vi-
sita de la Opera de Berlin con todo
su equipo al completo y Daniel
Barenboim al frente. Tras el im-
presionante Tristan e Isolda, se
aguarda con interés esta actua-
cion que descansara en dos titu-
los emblematicos del repertorio
aleman: Fidelio, de Beethoven,
unico fruto operistico del autor, y
Los maestros cantores de Nurem-
berg de Wagner, una auténtica co-
media musical y al tiempo una re-
flexién sobre el alma germénica a
través del sentir y del humanismo
sano de un zapatero remenddn.
Dos obras clave para entender la
historia de la épera alemana. Ahora
mismo se desconocen los repar-
tos.

Arturo REVERTER

LAS FUENTES DE LOS CELOS

n 1927, José Subira daba a conocer, en su estudio sobre La mu-
E sica en la Casa de Alba, la noticia de la aparicion de la épera Ce-
los, aun del aire matan, con libreto de Calderén de la Barca y mu-
sica de Juan Hidalgo, de la que se conservaba el primer acto, que
fue publicado en 1933 en la prestigiosa serie de la Biblioteca de Ca-
talufia que dirigia Higinio Anglés. En su importantisimo estudio (lla-
mado modestamente Prélogo), Subird comentaba la importancia de
este descubrimiento, que demostraba fehacientemente la realidad
de una épera espafiola en el barroco, mas alla de las mUsicas inci-
dentales para el teatro que tanto abundaron en la epoca. También
destacaba el hecho de lo adelantado de la fecha de estreno de Ce-
los, en 1660, en relacion con la 6pera en Francia o Inglaterra.

El descubrimiento en 1942, por Luis de Freitas Branco, de los ma-
nuscritos de la Biblioteca Publica de Evora (Portugal), gue conte-
nian la 6pera entera, supuso tanto la confirmacién de la importancia
de la obra como de la comprension de su integridad formal, a pesar
de los interrogantes que se planteara Subira en su momento y que
desde entonces han seguido creciendo. La Opera Celos, aun del ai-
re matan se nos ha conservado sélo en la partitura de voz y conti-
nuo, lo gue no era raro en la primera mitad del siglo XVII —las Euri-
dice de Peri y de Caccini o /l ritorno d'Ulisse in patria de Monteverdi
son algunos de los ejemplos mas destacados-, tanto por la sepa-
racion del concepto y la fusién entre la musica vocal e instrumen-
tal, como por la precariedad de las representaciones, a menudo con
diferentes planteamientos instrumentales: la musica de aquella épo-
ca pertenecia mas a los intérpretes que a los compositores, y la “par-
titura general” no posela la importancia que hoy le hemos atribui-
do, porque sélo era un documento de trabajo del propio compositor.

Por otra parte, los tres manuscritos de Evora (uno para cada ac-
to o Jornada) son de distinta mano,
de diferentes épocas y contienen nu-
merosas lagunas de texto y musica;
por todo ello, era indispensable el es-
tudio que arrojara luz sobre su re-
construccion. Matthew D. Stroud pu-
blicé en 1981 un excelente trabajo
sobre el texto de Evora, con las va-
riantes de las fuentes conocidas de la
obra; mi trabajo, en este sentido, ha
consistido en la fijaciéon del texto de
Calderon como libreto de épera, a tra-
vés de los manuscritos y de las fuen-
tes impresas del siglo XVII, ya que la
6pera fue representada, al menos, en
1660, 1679, 1684 y 1697. El trabajo
musicologico de la edicion critica de
la musica se ha abordado por prime-
ra vez a través de los manuscritos de
la 6pera y con el conocimiento de la
musica espanola del barroco, con-
texto indispensable para tal fin: con
ello, la restitucién del corpus integral
de la obra ha quedado resuelta. Fi-
nalmente, tras una reflexion sobre su viabilidad, he realizado una edi-
cién préctica, contando con los instrumentos de la época, articula-
dos en el proceso dramaético de la obra. Sin alterar el niimero de
compases ni el discurso arménico ni los procesos compositivos
del momento, he intentado ofrecer lo que quiza pudo ser una ima-
gen sonora de la épera; aunque ello no sea sino es una simple op-
cion, que espero sea comprendida v, si fuera el caso, disfrutada,

La soprano Juanita Lascarro
en una escena de la 6pera

Francesc BONASTRE
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GUERRA DE
SUCESION

uena la han tenido este afio en Bayreuth.

Cria cuervos que te sacarén los ojos, debia
pensar el amigo Wolfgang Wagner. El nieto
del compositor quiere morir en el festival con
las botas puestas, pero sus familiares se em-
pefian en mandarle a la pension. Eva Wagner-
Pasquier, hija del anterior matrimonio de Wolf-
gang y asesora vocal de Lissner en su
metedrica visita turistica a Madrid, y Nike
Wagner, sobrina de Wolfgang se disputan la
herencia wagneriana y hasta, en cierto modo,
cuentan para ello con el apoyo del Gobierno
aleman, quien a través de la Fundacion Richard
Wagner, presioné al amenazar con la retirada
de los 272 millones de pesetas de subven-
ciones estatales. Pero amagoé y no dio.

Y Wolfgang contratacé porque ;,qué son
272 millones? Menuda miseria. Casi la misma
miseria por la que advierte con dimitir
Barenboim en Berlin y menos de la que en
nuestro amado Real se solventa con una sim-
ple llamada telefénica. No hay nada como ser
ricos... o creérselo. Pero no quiero desvariar
y el caso es que el viejo timonel, el hermano
pobre en inteligencia del rico Wieland, aun
tuvo fuerzas para recurrir al multimillonario
americano —de origen cubano- Alberto Vilar
para que ponga un dinero, aun sin determi-
nar, con que financiar el nuevo Tannhéuser.
Y, para redondear la jugada, se lo encargé a
Christian Thielemann, el deseado heredero de
la mas sdlida tradicion alemana —algo nazi si
se quiere- que ya ha debutado este afio con
mi épera. Ya saben, Maestros cantores. Pero
no queda ahi la cosa, sino que ademas barrio
para casa y propuso cComo su sucesora a su
mujer Gudrum.

A mi me da igual quién dirija el patio de mi
casa, que es particular y esta visto que, cuan-
do llueve, se moja como los demés. Lo que
quiero es que hagan funcionar de una vez a
los chicos de prensa y que todos se enteren
de que existen los faxes y los emails. Alli no
han oido hablar de internet y es el Unico fes-
tival sin web y emilios. jMenudo atraso mi casal
Wolfgang coseché inutilmente un sonoro abu-
cheo, y es que nadie entiende por qué salio
en solitario a saludar tras su ya veterana y
siempre rancia puesta en escena de Parsifal.
Menos mal que Domingo y Meier, ésta urlan-
do un punto a lo Mina, pusieron luego el tea-
tro patas arriba. Pero no le bast¢ esa salida y
repitié en el Ocaso para anunciar una ligera
indisposicién de la Brunhilda Schnaut. No hu-
biera querido tampoco estar en su piel cuan-
do las deserciones de Sotin y la citada Meier
por “falta de entendimiento con la direccion”.

Y, como a un perro herido todo se le vuel-
ven pulgas, la Unién Europea de Radiodifusion
boicoted varias retransmisiones al desconectar
antes de que terminasen. Wotan se despidio
antes de tiempo. BECKMESSER.COM
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Ugorski tocard en
Madrid un variado

repertorio

EL GENIO ATIPICO

acido en Rubtsovsk, cerca de

Leningrado, en 1942, la trayectoria pro-
fesional de Anatol Ugorski comenzo desde
nifio de un modo bastante atipico. A los seis
afios, y sin haber tocado nunca el piano,
se presento a una audicion para la Escuela
Elemental de Musica del Conservatorio, sien-
do aceptado por su inusual talento. Ya antes
de terminar sus estudios, en los primeros
afios 60, estrend en la Unién Soviética nu-
merosas piezas de compositores conside-
rados como “decadentes” (Berg,
Schoenberg, Messiaen o Boulez), gue cons-
tituirian una constante de su carrera.

En 1982 ingres6 como profesor en el
Conservatorio de Leningrado, cargo que
abandoné en 1990 ante una creciente ola
de antisemitismo. Se refugié en Berlin
Oriental, donde fue descubierto por Thomas
Sanderling, director de orquesta e hijo del
gran maestro Kurt Sanderling. Desde 1992
es profesor en la Escuela Superior de Mdsica
de Detmold (Alemania). Por aquel entonces
fichd también por la firma Deutsche
Grammophon, iniciando una carrera fono-
gréafica que le dio a conocer entre los me-
l6manos de todo el mundo, provocando ya
desde entonces tanto la mas ferviente ad-

miracion como el més visceral rechazo pro-
vocado por sus siempre poco convencio-
nales interpretaciones.

Pasién por los pajaros

La actividad discogréfica de Anatol Ugorski
empezd con dos volimenes dedicados al
mas clasico repertorio pianistico, las 32 va-
riaciones sobre un vals de Anton Diabelli,
de Beethoven, y los Cuadros de una ex-
posicién, de Mussorgski (acoplados con los
Tres movimientos de Petruchka, de
Stravinski). En ambas ocasiones demostro
una gran libertad en los tiempos y una arti-
culaciéon muy particular. Vendrian después
composiciones de Schubert y Schumann,
antes de acometer el monumental Catalogo
de los péjaros, de Messiaen, al que siguie-
ron el Concierto de Scriabin (con Pierre
Boulez) y varias contribuciones a la Edicion
Chopin.

El préximo martes, Anatol Ugorski actuara
en el Auditorio Nacional, dentro del Ciclo
de Grandes Intérpretes de Scherzo, con un
programa gue responde a sus multiples in-
tereses, y que se extiende desde Bach hasta
Prokofiev, pasando por Busoni, Liszty
Mozart. Rafael BANUS
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SONIDOS
PARA VER

a isla de Lanzarote acoge por estas fechas
L el Festival de Musica Visual, que llega con
ésta a su novena edicién. Esta propuesta ha
logrado aunar musica y paisaje en un entor-
NO cuyas caracteristicas invitan a la meditacién
y a la contemplacién, asi como a la blsqueda
de nuevos horizontes. El éxito obtenido en afios
anteriores ha llevado a construir un nuevo es-
pacio, el Centro de Cultura Contemporéanea
Las Maretas, situado en Arrecife y que pron-
to entrara en funcionamiento.

Mientras tanto, los Jameos del Agua servi-
rén de marco, mariana, jueves, a la actuacién
de Instrumental, un grupo que ha logrado unir
la musica de baile con la electroacustica y la
tradicién de la cuerda britanica; v, el viernes,
al trio de los noruegos Christian Wallumroed
(piano), Arve Henriksen (trompeta) y Terje In-
sungset (percusion), que mezclan jazz, musi-
ca tradicional y vanguardia. El sébado, en la
Cueva de los Verdes, se presentara el esta-
dounidense David Darling, un renovador del
violonchelo, que ha creado un instrumento eléc-
trico de ocho cuerdas con el que compone e
improvisa. El domingo, en el Convento de San-
to Dominge de Teguise, Percusién Clandesti-
na (conjunto formado por miembros de la Or-
questa Sinfénica de Tenerife y profesores del
Conservatorio Superior de Musica) indagaran
en las raices de la misica popular.

De nuevo en los Jameos, el jueves 12 toca-
réan los tunecinos Anouar Brahem (oud o laid
oriental) y Hosni Lassad (percusién), con el tur-
co Barbaros Erkose (clarinete); el viernes 13,
la americana Bang On A Can, y el sdbado 14,
el africano Jamshied Sharifi Ensemble.

BARCELONA CONTEMPORANEA

n estos dias, Barcelona se convierte en
E el centro de los sonidos de nuestro tiem-
po con el VIl Festival de Musica Contempora-
nea, que el presente afo ha cambiado de
sede, pasando del Centro de Arte Contem-
poraneo al Auditorio. Hasta el préximo 28 de
octubre, los aficionados de la Ciudad Condal
contaran con la presencia del saxofonista
John Butcher, la obra electrénica de Adolfo
Nufiez, la Orquesta Barcelona 2186, el trom-

VOCES
DE CAMARA

| préximo sabado, con la actuacion del En-
E semble Villa Musica en obras de Mozart,
Weber y Prokofiev, dara comienzo el IX Liceo
de Camara, uno de los ciclos musicales mas
prestigiosos de la capital. Dentro del mismo,
este afio pasaran por el Auditorio Nacional va-
rios de los mejores cuartetos del mundo (Lind-
say, Borodin, Alban Berg, Hagen, Tokio...), e
instrumentistas como Koopman, Zacharias,
Buchbinder, Leonskaja o Savall.

En esta edicién habra una mayor presencia
de la misica antigua, destacando los progra-
mas con cantatas del barroco francés e italia-
no a cargo, respectivamente, de Sandrine Piau
y Les Talens Lyriques al mando de Christophe
Rousset, y de Sara Mingardo con el Concerto
Italiano de Rinaldo Alessandrini.

Sara Mingardo,
en Orfeo de
Monteverdi

J. DEL REAL

petista Axel Dorner, el duo formado por John
Surman (saxo, clarinete bajo y electrénica) y
Jack Dedohnette (bateria), o The Catalan
Project por Barcelona Skyscraper.

También habra curiosas fusiones como la
de Maya Homburger (violin barroco) y Barry
Guy (contrabajo), una sesién a cargo de Dino
Saluzzi y familia sobre E/ tango candombé
contemporéneo, o la clausura a cargo del
Cuarteto Arditti, con el Zayin de Guerrero.

El Cuarteto Arditti interpretara Zayin, la obra péstuma de Francisco Guerrero
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LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 4. A las 12’00 en Muzzik, Ultimo
pase de El ocaso de los dioses, el grandioso
cierre de la tetralogia wagneriana, en la versién
que Riccardo Muti y Yannis Kokkos dirigieron
en la Scala hace dos diciembres. Cantan Wolf-
gang Schmidt, Eike Wilm Schulte, Kurt Rydl,
Franz-Josef Kapellmann y Jane Eaglen. A las
16'30 en Muzzik, concierto grabado en vivo
en septiembre de 1998 en la Opera de Dresde
en conmemoracion de los 450 afios de exis-
tencia de la Staatskapelle. Dirige el controverti-
do Sinopoli. La orquesta interpreta la Sinfonia
alpina de Strauss y presume de antigua exhi-
biendo una obra escrita para ella por Vivaldi.

W Jueves 5. A la 01'32 en Canal Plus, el pro-
grama Musica Noche se dedica enteramente
a Zubin Mehta. A las 15'55 y alas 21'55 en
Canal Clasico, dos capitulos de la serie La co-
leccion David Oistraj, en la que el gran espe-
cialista Bruno Monsaignon recopila documen-
tos inéditos del violinista ruso.

M Viernes 6. A las 15’00 en Radio Clasica,
entrevista con Victoria de los Angeles. La
grandisima soprano ofrece una hora de con-
versacion y canto bajo el titulo La alegria de vi-
vir. A las 17'30 en Radio Clésica, Zurezko oler-
kia, el poema en madera de Luis de Pablo,
una obra de hoy compuesta para la txalaparta,
un instrumento de anteayer. A las 22'40 en
Canal Clasico, otra entrega del documental La
coleccion David Qistraj.

B Sabado 7. A las 18’55 en Canal Clasico, la
Sociedad Coral Neubeurn ofrece su velada
Brahms: un concierto grabado en directo en la
Filarmonia de Mdnich. A las 21’00 en Canal
Clasico, la Orquesta de RTVE recibe a la des-
tacada solista de viola Tabea Zimmermann. En
programa, el Concierto de William Walton.

W Domingo 8. A las 16'50 en Radio Clasica,
transmision en directo de la 6pera D. Q. de
Joseé Luis Turina, la obra estreno con la que el
Gran Teatro del Liceo de Barcelona abre su
actual temporada.

M Lunes 9. A las 20’30 en Radio Clasica,
concierto de la Temporada de Euroradio. Des-
de el Teatro Monumental de Madrid, en directo
para toda Europa, obras de Roberto Gerhard
Yy su generacion tocadas por el Proyecto Ger-
hard bajo la batuta de José Ramén Encinar.

B Martes 10. A las 15’00 en Radio Clasica,
delicias en el Patio de los Arrayanes: en plena
Alhambra de Granada, José Miguel Moreno
interpreta con guitarra barroca y vihuela musi-
ca de los vihuelistas esparioles.

Alvaro GUIBERT
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HOY COMIENZA EN VARSOVIA EL XIV CONCURSO CHOPIN

TORNEO ENTRE VIRTUC

Varsovia acoge desde esta tarde la XIV edicién del Concurso Chopin, consi-

derado el mayor entre los certamenes pianisticos que se celebran en todo el
mundo. Teniendo en cuenta que no ha concedido su primer premio desde hace
quince afios, no extraiia que haya levantado més expectacion de la habitual.

Como en su palmarés figuran artistas de la talla de Pollini, Argerich o Zimerman,

n 1927, el profesor Jerzy
Zurawlew creaba un concurso
con la intencion de honrar al com-
positor mas famoso de Polonia.
Las primeras competiciones coin-
cidieron con el aniversario del na-
.cimiento de Chopin, en febrero,
pero los rigores climaticos del in-
vierno llevaron a
trasladarlo a princi-
pios de otofo.
Aungue en la prime-
ra edicién se alzaba
con el primer premio
Lev Oborin, uno de
los mayores peda-
gogos rusos, fue con
la segunda vy la ter-
cera edicién cuando
dos reconocidos
nombres
del mismo
pais, Alexan-
dre Uninsky y
Jakov Zak, le
dieron el empujén
definitivo. En la
cuarta compartieron
el galardén la polaca
Halina Czerny Stefans-
ka y la aristocréatica Bella
Davidovich.

Mayores dimensiones al-
canzé6 en 1955, cuando el
palmarés determiné que el pri-
mer premio fuera a Adam
Harasiewicz, el segundo a Vladimir
Ashkenazy y el tercero al chino
Fou Ts'Ong, todos ellos nombres
importantes y en activo. El italia-
no Maurizio Pollini fue el triunfa-
dor de 1960, muy seguido por la

El polaco Krystian
Zimerman, el mas
grande de los
chopinianos actuales,
gand en 1975

los ojos del mundo musical se dirigiran desde hoy hacia la capital polaca.

refinada Irina Zaritskaya. En 1965
lo obtuvo una fuerza de la natu-
raleza, la argentina Martha
Argerich, rodeada de un racimo
de ilustres figuras. El primer nor-
teamericano en lograrlo fue Garrich
Ohlsson en 1970, en una de las
ediciones mas duras, muy perse-
guido por Mitsuko Uchida, Piotr
Palezcny y Eugene Indjic. Krystian
Zimerman gané en 1975, mien-
tras que en 1980, con el vietna-
mita Dang Thai Son, se recono-
cia el creciente peso especifico
de los artistas orientales, oscure-
cido por el escandalo Pogorelich.
De nuevo el listado de menciona-
dos incluiria a artistas hoy dia tan
solidos como Alexander Longuich,
Angela Hewitt o Bernard d'Ascoli.

Premio desierto

El ultimo en lograrlo fue en 1985
el ruso Stanislav Bunin, nieto del
mitico Heinrich Neuhaus, que con
s6lo diecinueve afios era la ima-
gen de una juventud agresiva, aun-
que después cayera ante la res-
ponsabilidad de la madurez. La
sensacion de haberse equivoca-
do con él ha pesado sobremane-
ra en los jurados posteriores, hasta
el punto de que en las dos edi-
ciones siguientes se opto por dejar
el primer premio desierto, gene-
rando la inevitable controversia.

Krystian Zimerman, el mas
grande entre los chopinianos ac-
tuales, senalaba a EL CULTURAL
que para comprender la realidad
del concurso hay que estar alli:
“Se vive con la misma intensidad

EL CULTURAL 4.10.2000



505 DEL PIANO

gue una supercopa de fatbol.
Todo un acontecimiento que va
mas alla de lo musical, del estan
pendientes las radios y las tele-
visiones. Cientos de periodistas
miran a Varsovia con expecta-
cion”.

Referencia chopiniana

También las grandes agencias
de conciertos se congregan en la
capital polaca con el talonario ex-
tendido. Chopin todavia sigue
siendo la piedra de toque del te-
clado en todo el mundo. En el
concurso solo se interpretan
obras suyas. De ahi que el gana-
dor venga a ser una referencia
de la estética con que se enfoca
en cada momento, avalando al
premiado los enormes artistas
que figuran en su histdrico pal-
marés. El codiciado primer pre-
mio implica dar un salto a la fama
de la mano del inevitable y po-
deroso contrato discogréfico. Tal
fue el caso del norteamericano
Garrick Ohlsson, nombre no de-
masiado habitual de los escena-
rios espafnoles, quien lo ganaba
en plena Guerra Fria, adquirien-
do para su pais casi una imagen
de héroe. Ohlsson sefalaba que
“de no ser por el 'Chopin', mi ca-
rrera hubiera sido diferente. Un
certamen te pone de golpe en pri-
mera fila. Y el 'Chopin' mas que
ninguna”.

Los concursos fueron después
de la Segunda Guerra Mundial un
vehiculo propagandistico de gran
eficacia para las dictaduras co-
munistas. Bella Davidovich, que
gand en 1949, comentaba que
“antes de ir a Varsovia, todos los
candidatos fuimos recibidos en el
Ministerio de Cultura. Alli se nos
ley6 un gran discurso sobre nues-
tro deber de ciudadanos soviéti-
cos, que exigia el maximo esfuerzo
posible para traer premios a nues-
tro pais”.

Nadie puede negar que la pre-
sién politica se mantuvo durante
anos, aunque con desigual fortu-
na. Esa es la vision de Ivo Pogore-
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lich, que en 1980 generé un gran
escandalo cuando algunos miem-
bros del jurado censuraron sus
versiones, apartandolo en las pri-
meras eliminatorias. El artista cro-
ata declara que “el concurso se
desarrollaba en la drbita del poder
cultural soviético de la era Breznev.
Estaba preparado meses atrés
para que el ganador tuviera un
perfil determinado. Mi aparicion
fue un obstéaculo para aquellos in-
tereses, aungue no puedo negar
que el escandalo dio un empujén
a mi carrera. En aquel afo, el pu-
blico se levanté contra el jurado
porque habia aplicado una doble
moral que iba contra la esencia
del concurso”. Pogorelich se sube
al carro de los que sefialaron gue
era demasiada casualidad que,
después de lo que habia supues-
to la guerra de Vietnam, obtuvie-
ra el primer premio alguien naci-
do en Hanoi.

Sin embargo, veinte afos mas
tarde el auténtico protagonista,
Dang Thai Son, desmiente esa im-

Dang Thai Son se habfa manteni-
do a un nivel muy superior a
Pogorelich.

Desde aquella edicion se
constataron dos aspectos deter-
minantes en el futuro de estos cer-
tamenes: la mayor presencia de
los intérpretes asiaticos y el valor
del fenédmeno mediatico en una
prueba de esta categoria. Buen
reflejo de ello es que Pogorelich
hizo un carrerén mientras que
Dang Thai Son se mantiene en un
nivel reconocido, pero lejos de la
popularidad del croata.

En los ultimos afios han sido
puestos en tela de juicio casi
todos los concursos. Las mani-
pulaciones de los jurados, las pre-
siones politicas, los intereses dis-
cogréficos o las intrigas de los
relaciones publicas han hecho
que muchos artistas y criticos los
miren, como minimo, con pre-
vencion. La proliferacion excesi-
va de los mismos también les han
quitado personalidad. Surgen
como hongos y cada vez estan

Aunque muchos concursos han sido puestos en
tela de juicio, el Chopin mantiene intacta su ca-
pacidad de convocatoria con alguna que otra cri-
tica, como el exagerado peso del jurado polaco

presion. “El primer sorprendido
de haber ganado el premio fui yo
-sefala—. Venfa de un pais sin tra-
dicién, y apenas habia dado con-
ciertos. Lo Unico que traia tras de
mi eran las ensefianzas de
Bashkirov en Moscu. Yo iba a
Varsovia sin ningun tipo de pre-
tensiones. De hecho, como no es-
peraba pasar a la final, ni tenia
frac. Empecé a cruzar etapas, y
cual fue mi sorpresa cuando la
NHK de Tokio aparece con sus
camaras y me dice que he gana-
do. Me entré un miedo tremen-
do". En realidad, salvo Martha
Argerich, que dimitié, el jurado
siempre estuvo de acuerdo en que

mejor dotados econdémicamente.
Algunos no los consideran im-
prescindibles para hacer una
buena carrera, ya que nombres
actualmente en el candelero como
Maria Joao Pires, Leif Ove
Andsnes o Peter Jablonski han
llegado a lo més alto sin tener que
enfrentarse a ellos.

Mantener el prestigio
Frente a esto, el Concurso
Chopin mantiene intacta su ca-
pacidad de convocatoria con al-
guna que otra critica. Se sefala
el exagerado peso que el sector
polaco tiene dentro del jurado in-
ternacional —ocho entre veintidés

Maurizio Pollini, vencedor del
Concurso Chopin en 1960

miembros— por su posible favori-
tismo. Otros aspectos a censurar
vienen de su tendencia a buscar,
mMA&s gue a un riguroso artista, una
especie de superhombre o su-
permujer que ademas de ser un
notable intérprete presente una
imagen acorde con |lo que de-
manda la sociedad mediatizada.
Todo ello con un ojo puesto en el
potencial econdmico y artistico
de los paises asiaticos.

El jurado -en el que participan
nombres como Martha Argerich,
Paul Badura Skoda, Sequeira
Costa, Adam Harasiewicz o Hiroko
Nakamura—, debera decidir sobre
un centenar de participantes, de
los cuales casi un tercio proce-
den de Asia. Estan inscritos die-
ciocho japoneses, once de la
Republica Popular China, cuatro
de Corea y dos de Hong Kong.
Aunque todavia es pronto para
establecer categorias, a priori, hay
un nombre que destaca, el de la
rumana Mihaela Ursuleasa, que
ademas de haber obtenido otros
premios relevantes, lleva tras de
si una incipiente y méas que pro-
metedoracarrera. Aunque, como
siempre, todo esta abierto. Tal
como senalan desde la Academia
Chopin, organizadora del evento,
“en este concurso, como en un
conclave papal, quien entra ga-
nador sale perdiendo”.

Luis G. IBERNI
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ARIBERT REIMANN:
Lear. D. Fischer-Dies-
kau. Gerd Albrecht. 2
CD’s DG 463 4802 ADD

Aribert Reimann es uno
de los compositores mas
celebrados en la Europa
musical de hoy. Pronto se
estrenard su nueva opera
en el Teatro Nacional de
Munich, basada en La
casa de Bernarda Alba
de Garcia Lorca. En ese
mismo teatro dio a cono-
cer, en 1978, la que
hasta ahora sea proba-
blemente su épera mas
famosa: Lear.

El titulo que a Verdi le
trajo de cabeza hasta no
poder nunca enfrentarse
definitivamente a él, en
cambio le fue bien a Rei-
mann. Una buena parte
se debi6 sin duda alguna
al gran protagonista de la
partitura, el baritono Fis-
cher-Dieskau, que la de-
fendio a capa y espada y
realizd una interpretacion
inconmensurable. En uno
de los papeles de sus
hijas, el de Cordelia, apa-
recia una cantante ya fa-
mosa que llegaria a serlo
mucho mas: Julia Varady.

DG realizd una graba-
cién en vivo que se reedi-
ta ahora en compacto. Al
margen de la soberbia in-
terpretacion y direccion
de Albrecht, se trata de
una obra nada facil a la
que los amantes de la
musica de nuestro tiem-
po conviene que se acer-
quen para comparar lo
que se hacia en Europa
hace 20 afios y lo que se
escribe actualmente en
Espana. Es una forma de
ubicarse y dar a cada
uno lo suyo. G. ALONSO
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JOHN BLOW: Oda a la
muerte de Purcell.
Gérard Lesne. Virgin
Veritas 5453422 DDD

Blow, junto con Dryden
como libretista, compuso
la Oda a la muerte de Mr.
Henry Purcell, para hon-
rar la memoria de su
querido alumno y amigo.
Con esta obra como
destino final, se nos pro-
pone un agradable paseo
por la musica de ambos
compositores, profesor y
alumno en un principio,
colegas y amigos des-
pués. La interpretacion
corre a cargo del grupo
instrumental La Canzona,
compuesto por dos flau-
tas de pico, 6rgano y
clave, viola de gamba y
tiorba; a él se unen las
voces de Gérard Lesne y

- Steve Dugardin. Duetos y

canciones de Purcell al-
ternan con la bella musi-
ca instrumental de Blow
hasta llegar a la Oda que
da titulo y hace las veces
de hilo conductor en este
disco. Las versiones son
excelentes, pero el punto
culminante se alcanza en
la hermosisima Music for
a while, en la que sobre-
coge no ya el timbre ca-
racteristico y la excelente
forma de hacer de
Lesne, sino la musica
que surge segura, sensi-
ble, llena de intencidn,
casi méagica, de la viola
de gamba de ese intér-
prete fuera de serie que
es Philippe Pierlot.
Aungue solo fuera por
es0s casi cuatro minutos
en los que el tiempo pa-
rece detenerse, este
disco ya merece la pena.
A. MATEO
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Wismses Spnmed e bkt
Miichsel Collns - Mikthall Pirties

MOZART, BEETHOVEN:
Conciertos para clari-
nete. Michael Collins.
DG 457 652-2 DDD

Agui tenemos una autén-
tica premiere mundial,
fruto de una aventura
~travesura si se quiere—
de Mikhail Pletnev, que
encontrd la atenta y en-
tusiasta colaboracién de
su tocayo el clarinetista
britanico Michael Collins.
Un buen dia se le ocurrié
transponer para el dulce
instrumento de madera la
obra del gran sordo des-
tinada al violin, el famoso
op. 61 en re mayor. Y
agui estd el resultado.

Como es logico se pro-
ducen abundantes modi-
ficaciones de tesitura
-normalmente para tras-
ladarse a la octava baja-,
y se buscan silencios o,
incluso, se eliminan cier-
tas notas —el clarinetista
debe respirar—. El legato
maravilloso del violin se
pierde en el experimento.
Es en el segundo movi-
miento donde se alojan
los mayores logros: el
solista canta excelente-
mente la serena melodia.
Collins hace auténticos
prodigios en la interpre-
tacion de unos pentagra-
mas que en el fondo son
mas bien indtiles; como
rareza en todo caso
puede valer.

El Concierto mozartia-
no esta bien tocado, y la
orquesta y Pletney, lo
mismo que en Beetho-
ven, acompafnan adecua-
damente. Es una buena
version que no sobresale
por encima de las 106
15 situadas por delante
de ella. A. REVERTER

DISCOS

EL ANGEL
DE MUNICH

KARL AMADEUS HARTMANN: Las ocho sinfo-
nias. Orquesta Sinfénica de Bamberg. Ingo Metz-
macher. 3 CD’s EMI 5 56911 2 DDD

adeleine Milhaud, la viuda del compositor Darius

Milhaud, describe asi a Karl Amadeus Hartmann:
“Era un Engel (un angel), un ser humano maravillo-
s0”, Pero no es sdlo ella: en esa descripcion coinciden
todos los que lo conocieron. En el Minich nazi, Hart-
mann (1905-1963) dio ejemplo de entereza con su ac-
titud resistente. Luego, en el Munich de la postguerra,
se dedicd con criterio abierto y altura de miras a la crea-
cién y direccién del ciclo de conciertos Musica Viva,
imitadisimo luego por toda Europa. A Hartmann le que-
rian todos y, al expresar ese carifio, a todos se les en-
trevé el deseo de gue, en Hartmann, el genio com-
positivo hubiera corrido parejo a la rectitud y al altruismo.
Pero no. En los afios treinta, en Munich, quien supo
estar fue Hartmann, pero el talento musical lo tenia Ri-
chard Strauss, ese enorme artista que se dejé querer
por el régimen. La vida es injusta, ya se sabe, y el ar-
te mas.

Terminada la guerra, Hartmann se embarcé en una
revision minuciosa de todo lo que habia escrito hasta
entonces y empled una década entera en reorgani-
zar y reescribir su musica. El resultado fue un cuerpo
de sinfonias numeradas de la una a la seis, comple-
mentadas luego por otras dos compuestas ex novo.
Esto es lo que Ingo Mezmacher nos expone con pre-
cisién y entusiasmo. Salvo por la imperfecta aporta-
cion de la mezzo Cornelia Kallisch, el triple disco es un
espléndido logro musical y un imprescindible docu-
mento. Oidas juntas, las ocho sinfonias exhiben sus
semejanzas. Hartmann es un compositor obsesivo que
vuelve una y otra vez sobre unos cuantos asuntos: el
gran lamento sinfénico que se materializa en profun-
disimos adagios, y la chispeante acumulacién de no-
tas que se concreta en scherzos répidos y fugados.
Es apasionante oir como estas dos ideas van evolu-
cionando de sinfonia en sinfonia. Alvaro GUIBERT
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La teoria apuntada por el profesor bri-
tanico Callum MacKellar sobre la po-
sible concepcién entre homosexuales
ha despertado iras e incertidumbres
en el entorno cientifico. El profesor
José Egozcue, experto en bioética y
presidente de la Sociedad Europea de
Reproduccién Humana y Embriologia,
reflexiona para EL. CULTURAL sobre

la viabilidad de esta teoria.

N principio, las parejas de ho-

mosexuales no pueden re-
producirse, por obvias razones fi-
siolégicas. A las mujeres les falta
un espermatozoide, y a los hom-
bres un évulo y un Gtero de al-
quiler. Las técnicas de reproduc-
cion asistida han solucionado en
parte este problema, ya que in-
cluyen la donacién de évulos y de
espermatozoides y las madres
por delegacion. Sin embargo, con
estos métodos tan sélo uno de
los miembros de la pareja con-
sigue ser el progenitor biolégico
de la descendencia (al igual que
en las parejas heterosexuales in-
cluidas en programas de dona-
cion de gametos).

La clonacion de la oveja Dolly
en 1997 permiti¢ disefar estra-
tegias para facilitar la reproduc-
cion de parejas de homosexua-
les. A estas estrategias nos re-
feriremos maés adelante, porque
previamente conviene comentar
la propuesta presentada por el
profesor MacKellar, experto en
gética y al parecer necesitado de
titulares mediaticos, para que las
parejas de homosexuales mas-
culinos puedan reproducirse.

CIENC

Las propuesta consiste en afia-
dir a un évulo enucleado el ni-
cleo de un espermatozoide v, a
continuacion, fecundar este "évu-
lo" con un espermatozoide del
otro miembro de la pareja. Este
escenario es cientificamente im-
posible, porgue como reconoce
el propio MacKellar un embrién
con dos dotaciones genéticas
masculinas (o femeninas) no pue-
de desarrollarse o, en caso de ha-
cerlo, puede producir una mola
hidatiforme, que es una forma-
cién precancerosa, o un terato-
carcinoma.

Sin embargo, MacKellar obvia
el problema con la facilidad de
quien desconoce los procesos
biolégicos. Bastaria, dice, con
inactivar algunos genes mascu-
linos. La realidad es muy distin-
ta, puesto que para cumplir el
esquema Kellar habria que con-
trolar a la perfeccion los proce-
sos de activacion e inactivacion
génica y saber qué genes con-
trolar.

Pero la propuesta resulta atin
mas sorprendente si considera-
mos que las técnicas de clona-
cion ya permiten, tedricamente,

¢REPR(

la reproduccion en parejas de ho-
mosexuales, sin transgredir los
articulos de la Convencion Euro-
pea o del Codigo Penal espariol,
que prohiben la produccion de in-
dividuos genéticamente idénticos.

Tanto si se trata de dos muje-
res como de dos hombres, bas-
tarfa con trasplantar a un évulo
enucleado una célula somatica
de un miembro de la pareja, y a
otro 6vulo enucleado una célula
somatica del otro. Conseguidos
asi dos embriones, que serian
cultivados in vitro unos cinco dias,
se procederia a fusionarlos para
conseguir un Unico embridn con
una mezcla de las caracteristicas
de los dos progenitores.

La clonacién de la
oveja Dolly en 1997
permitié disefar
estrategias para
facilitar la reproduc-
cién de parejas de
homosexuales

DUCCION

EXUAL?

Esta mezcla de dos embriones
(células de origenes diversos) es
lo gue se conoce técnicamente
cOmo una quimera, y Su pro-
duccién conlleva, de acuerdo
con la ley espanola de repro-
duccién asistida, una sancion ad-
ministrativa, pero no las duras
penas de cércel y de inhabilita-
cién con que se castiga la pro-
duccion de individuos genética-
mente idénticos.

Por supuesto que en las pare-
jas homosexuales masculinas si-
gue siendo necesaria la donacién
de ovocitos y un Utero de alqui-
ler, pero tanto en las parejas mas-
culinas como en las femeninas
los padres bioldgicos de estos hi-
jos serfan los miembros de la pa-
reja.

La aceptacién o no de estas
técnicas depende, por supuesto,
de la forma de pensar de cada
cual, pero en Gltimo término "sin
is in the eye of the beholder", es
decir, la culpa no esté en lo que
se ve, sino en el ojo (en la men-
te) de quien mira (o, imprudente-
mente, juzga).

José EGOZCUE

Todo a punto en la Estacion Espacial para

recibir a sus primeros inquilinos. La

primera colonia espacial

Inventos




TODO A PUNTO PARA QUE LA ESTACION ESPACIAL

LA PRIMERA COLONIA

| ex-presidente de Estados

Unidos Ronald Reagan conci-
bid en su ultimo afio de mandato
(1988) la idea de una estacién es-
pacial como un proyecto exclusi-
vamente norteamericano capaz
de demostrar ante todo el mundo
la superioridad de su pais en ma-
teria aeroespacial. En un princi-
pio, Reagan bautizo el proyecto
como estacién espacial Freedom,
pero diversos recortes de presu-
puesto en afios posteriores hicie-
ron imposible el compromiso ad-
quirido por el ex-presidente. En
1993, Bill Clinton decidid que el
proyecto Freedom debia ser redi-
sefiado de acuerdo a los nuevos
recortes y contando con la invo-
lucracion de otros paises. Entonces
se sumaron al proyecto Rusia,
Japoén y Canada, ademas de las
agencias espaciales de once na-
ciones: Alemania, Bélgica,
Dinamarca, Espana, Italia, Holanda,
Noruega, Suecia, Suiza y el Reino
Unido.

Primeros pasos

Para estimular la innovacién,
equipos de diversos centros de la
NASA compitieron entre si para
desarrollar tres proyectos distin-
tos de estacién espacial, y la Casa
Blanca seleccion6 de todos ellos
la opcion Alpha. Una vez que los
rusos aceptaron suministrar los
elementos de hardware necesa-
rios para la operacion (que origi-
nalmente habian disefiado como
parte de la estacion Mir 2) se puso
en marcha lo que actualmente co-
nocemos por Estacion Espacial
Internacional (ISS).

Desde que en noviembre de
1998 se ensamblara el primer mo-
dulo, los ingenieros de Cabo
Canaveral no han cesado en su
empefio para que la Estacion esté
definitivamente terminada en el
afo 2006. Para entonces se ha-
bran llevado a cabo un total de 44
misiones, de las cuales de mo-
mento se han completado tres en-
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El Hombre ya ha emprendido nuevas formas

de vida lejos de la Tierra. Maiana despegara

de Cabo C

averal la nave Discovery STS-92,

ultima mision (con el astronauta espanol Miguel

Lopez-Alegria) para poner a punto todo lo ne-

cesario antes de la llegada de los primeros in-

quilinos a la Estacion Espacial Internacional,

que esta prevista para noviembre. Con una in-

version de mas de 6 billones de pesetas y la par-

ticipacion de 15 paises, si todo sigue su curso

la estacion estara completada en el aiio 2006.

samblajes (dos rusos y uno nor-
teamericano). El mes pasado, el
transbordador Atlantis, con una
tripulacién de siete astronautas,
finalizé con éxito la incoporacion
del Ultimo de los modulos hasta el
momento, el ruso Zvezda, asi
como diversos trabajos de acon-
dicionamiento necesarios para que
varios astronuatas vivan por pri-
mera vez en la estacion espacial
(el acoplamiento de un retrete, ma-

quinas de ejercicio, calentador y
enfermeria).

Un espaiiol en el espacio
Mafiana despegara la nave
Discovery STS-92 para completar
la misién 3A, de cuya tripulacion
es miembro el austronauta espa-
fol Miguel Lopez-Alegria, uno de
los especialistas encargados de
acoplar el “corazon” de la esta-
cién espacial durante los once dias

que tiene previsto durar la mision
hasta que el Discovery STS-92
vuelva a la Tierra, atterrizaje pre-
visto para el 16 de octubre. La mi-
sion tiene por objetivo preparar el
escenario para futuros ensambla-
jes en la ISS mediante la instala-
cién de la pieza Z1 Truss, y sera
el primer trabajo en el exterior de
la estacion espacial, que resulta-
ra indispensable para el buen fun-
cionamiento del complejo sistema
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INTERNACIONAL RECIBA A SUS PRIMEROS INQUILINOS

HUMANA EN EL ESPACIO

de comunicacién que llevara in-
corporada la ISS, ya que contie-
ne el sofisticado equipo de con-
trol para comunicaciones.

Vivir en el cosmos

Una vez finalizada la misién en
la que participa Lopez-Alegria, la
ISS estara definitivamente lista para
acoger a sus primeros inquilinos.
Durante el mes de noviembre, el
Vuelo 2R llevara como tripulacion

EL CULTURAL 4.10.2000

el primer grupo de astronautas
destinados a vivir y trabajar du-
rante cuatro meses en la Estacion
Espacial Internacional. Esta tripu-
lacién, formada por el astronauta
norteamericano Bill Shepard y los
cosmonautas rusos Sergei Krikalev
y Yuri Gidzenko, lleva preparan-
dose para esta mision desde fi-
nales de 1996, y las autoridades
de la NASA confian plenamente
en sus posiblidades. Cuando la tri-

pulacién llegue a la estacién —des-
pegara el 30 de octubre del cos-
modromo de Baikonyr, en
Kazajistan, a bordo del transbor-
dador ruso Soyuz-, se encontra-
ré con tres médulos: el primero,
del servicio ruso, servira como sala
de estancia dentro de la ISS y
como centro de control; el se-
gundo, de propiedad norteameri-
cana pero de fabricacion rusa, pro-
porcionara potencia suplementaria

y funciones de propulsién, mien-
tras que el tercero, de fabricacion
norteamericana, servira de puen-
te para futuros ensamblajes.

El objetivo principal de los tres
cosmonautas —que pasaran a la
historia como los primeros habi-
tantes de una colonia espacial-
sera realizar un examen de vuelo
de la nueva estacién al tiempo que
incorporaré nuevos equipos y ac-
tividades en el interior de la nave.
Esta misién supone todo un hito
en la historia espacial del hombre,
la cual algunos expertos ya han
comparado con la llegada del hom-
bre a la Luna debido a las nuevas
puertas que abre en términos de
exploracién césmica.

Punto de partida

Al tratarse del mas avanzado la-
boratorio de investigacion y cien-
cia, la ISS sera un punto de parti-
da crucial para diversos destinos
del sistema solar. Por ejemplo, des-
pués de 30 dias realizando ope-
raciones espaciales de forma au-
tobnoma, los exploradores estaran
capacitados para abandonar la es-
tacion y emprender un viaje a la
Luna, donde posiblemente podran
construir una base lunar. Pero las
aspiraciones apuntan mucho mas
alto. La NASA sostiene que a los
tres anos de funcionamiento se
podra emprender un viaje al pla-
neta Marte.

Aungue estas misiones puedan
sonar a musica de pura ciencia-
ficcién, en realidad no son mas
que la punta del iceberg de las po-
sibilidades que ofrece la Estacién
Espacial Internacional. Debido a
imprevisibles acontecimientos de
enorme complejidad, la NASA no
pasa por alto que surgiran nume-
rosas sorpresas durante el traba-
jo de construccién orbital. Para
enfrentarse a esos retos, cientos
de ingenieros y astronautas se han
preparado metddicamente durante
la Ultima década ensayando con
nuevos instrumentos, examinan-
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LA ESTACION ESPACIAL INTERNACIONAL

do equipos y medios técnicos y
realizando tests de exploracion ga-
lactica. Un total de 37 misiones y
alrededor de, 160 paseos cosmi-
cos ya estan programados para
comenzar sus investigaciones y
hacer uso de la Estacién Espacial
de aqui al 2005. Desde que el as-
tronauta Ed White anduvo en 1965
por el espacio exterior por prime-
ra vez en la historia de la humani-
dad, la NASA ha dirigido un total
de 377 horas de paseos galacti-
cos, con lo que manifiesta estar
perfectamente preparada para
completar la estacién en el tiem-
po previsto.

Cifras astronémicas

Una vez completada, se habran
invertido més de 6 billones y medio
de pesetas en su construccion,
tendra 108 metros de anchura, 88
metros de largo y 42 de alto. La
Estacién Espacial orbitara a una
altura media de 354 kilémetros y
con una inclinacion de 51,6 gra-
dos del ecuador. Su masa ronda-
r4 las 453 toneladas métricas y
proporcionara un espacio habita-
ble para siete astronautas y cien-
tificos. El espacio de trabajo en el
interior de la estacion sera de 1.303
metros clbicos, aproximadamen-
te el equivalente al volumen de dos
cabinas de pasajeros de un Boeing
747 o el volumen medio de tres
casas en Estados Unidos, cada
una con 186 metros cuadrados de
superficie por 2,1 metros de altu-
ra. Esté previsto que la ISS este
habitada permanentemente a par-
tir del préximo mes, ya que a los
cuatro meses se producira un re-
levo en la tripulacién, al que se-
guira otro relevo, de manera que
la estacién nunca podra estar des-
habitada.

Y es que para terminar con éxito
toda la sucesién de misiones, la
6rbita terrestre se convertira en
una zona de construccion diaria
durante cinco anos. Para los in-
genieros, cientificos y astronautas
implicados, su lugar de trabajo es-
tara a mas de trescientos kildme-
tros de distancia de la Tiera. Los
desplazamientos fuera del plane-
ta que la especie humana va a rea-
lizar durante los préximos cinco
afios marcaran un antes y un des-
pués en la historia aeroespacial.
Los astronautas realizaran mas del
doble de salidas al exterior y pa-

i

PARTICIPACION ESPANOLA

El aspecto que tendra la esta-
cion orbital en el ano 2006 -y
que ahora s6lo podemos admi-
rar por medio de recreaciones
informaticas— es el de una au-
téntica “ciudad espacial”, un
lugar donde el hombre podri
vivir y trabajar en comunicacién
directa con la Tierra y con el es-
fuerzo conjunto de dieciséis na-
ciones. )

El papel de la colaboracion es-
pafiola no se reduce tinicamen-
te a la participacién del astro-
nauta Miguel Lopez Alegria
como ingeniero de los sistemas
de comunicacién de la estacion,
y cuya mision despega mafiana
mismo de Cabo Cafaveral para
volver en un plazo de once dias
a la Tierra. Ademas, el Instituto
Nacional de Técnica Aeroes-
pacial (INTA) de Madrid, si-
tuado en Torrejon de Ardoz, ten-
dra su propia misién en un
futuro. Segtin uno de los cien-

seos galacticos durante los pro-
ximos cinco anos que los realiza-
dos desde el primer paseo cos-
mico. Para ello, estaran asistidos
por un brazo robético reciente-
mente desarrollado, una mano ar-
tificial con dos dedos en forma de
pinza denominada “Canada Hand”,
ademés de un “ojo cibernético”
con autonomia para realizar con-
troles y examenes periédicos de
la estacion. Antes de que la ISS
adquiera su aspecto final, alrede-

tificos responsables del proyecto,
Juan Bautista Rodriguez, “la par-
ticipacion espafiola en la
Estacion Espacial Internacional
no tendra lugar hasta el afio
2002. De momento, estamos es-
tudiando un proyecto concreto
que no estara definitivamente
esbozado hasta finales de octu-
bre”.

Este proyecto aeroespacial del
INTA se organiza en colabora-
cién con el centro de desarro-
llo vasco INASMET (que es una
empresa privada), y consiste en
la creacion de un dispositivo lla-
mado TRIBOLAD. “Este dis-
positivo —afiade Bautista
Rodriguez— es la pieza crucial
para realizar experimentos en
los que comprobaremos el des-
gaste de los materiales en el es-
pacio, es decir, en un entorno
de microgravedad. Ademas, bus-
caremos soluciones en términos
de lubricantes especiales”.

dor de 100 componentes distin-
tos habran sido enviados desde
la Tierra, mientras que 46 capsu-
las aeroespaciales —usando tres
tipos de cohetes- se habran en-
samblado perfectamente.

Lugar para los escépticos
Sin embargo, como suele ocu-
rrir con todas las operaciones cien-
tificas que exigen elevados presu-
puestos, también hay lugar para
los escépticos. Uno de los gran-

Diseio informatico del aspecto de la ISS una vez completada, en el 2006

des obstaculos a los que tiene gue
enfrentarse tanto la NASA como el
Gobierno Norteamericano desde
el inicio del proyecto, es el deriva-
do de las presiones sociales.
Realmente, ¢/, de qué servira, en tér-
minos préacticos, la Estacion
Espacial?, ¢qué beneficios apor-
tara a la Humanidad?, ¢esté justi-
ficada una inversion de mas de
37.000 millones de dolares?

A la Gltima cuestién, la NASA res-
ponde sin tapujos: “Se invierte para
el hoy y para el mafana. Cada dolar
invertido en programas espaciales
retribuye al menos dos dolares en
beneficios directos o indirectos”.
Respecto a las utilidades sociales,
cientificas, culturales, econémicas
e incluso politicas de la Estacion
Espacial Internacional, en princi-
pio paracen no tener fin.

La ISS proveera un laboratorio
orbital para investigaciones de largo
plazo en el que una de las princi-
pales fuerzas de la naturaleza -la
gravedad- es ampliamente redu-
cida, lo que permite desarrollar re-
sultados mas fiables. Ademas, se
emplearéan los medios técnicos mas
modernos para investigaciones
biolégicas, quimicas, fisicas, eco-
l6gicas y médicas. Practicamente
todos los campos de la ciencia, in-
cluyendo obviamente la astrono-
mia, tendran en la ISS un labora-
torio de primera calidad.

Los beneficios en el campo de
la medicina pueden ser especial-
mente alentadores. Los efectos de
la microgravedad eliminan las pre-
siones de la gravedad en los ex-
perimentos gue se hacen en Tierra,
de tal modo que los tratamientos
de céancer, por ejemplo, se pueden
realizar sin riesgo para los pacien-
tes. Los investigadores también
preven determinar completamen-
te los efectos de la microgravedad
en el hombre.

En el aspecto industrial, por otro
lado, se confia en poder desarro-
llar metales mas fuertes y ligeros,
ya que los fluidos y las llamas ac-
than de forma muy distinta ex-
puestos a la microgravedad.
Asimismo, se espera que en breve
puedan desarrollarse chips de or-
denador mas potentes. Pero esto
son sélo botones de muestra de
los saltos cualitativos que supon-
dra la conquista del espacio.

Felipe SANDOVAL
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INVENTOS

MINITECLADO NUMERICO

El miniteclado
numerico
USB de 17

teclas desa-

rrollado por

Targus es el

mas ligero y pe-

quefo del mundo,
segun sus fabricantes. Esta
disefiado especificamente para

las hojas de calculo, contabilidad y di-

versas aplicaciones financieras que preci-

san entradas rapidas y exactas de datos numéricos.

A pesar de su ligereza, es muy compacto, y el teclado dis-

pone de un sistema propio de conectividad al llevar un cable

i USB de sesenta centimetros en su interior. Puede adquirirse por

‘ 12.995 pesetas en puntos especializados. Mas informacion en www.tar-

gus.com.

TRAMPA PARA MOSQUITOS

Es muy simple: los mosquitos quieren
diéxido de carbono, el hombre exhala
diéxido de carbono. Por eso el mosquito
ataca al hombre. Con base en esta pre-
misa cientifica, la Corporacion de
Biofisicos Americana ha desarrollado el
Mosquito Magnet RS. Incorpora una bo-
tella de propano que produce cons-
tantemente didxido de carbono como
cebo para los mosquitos, que inevita-
blemente se acercan al dispositivo y son
succionados y atrapados en una bolsa.
El artefacto protege de los insectos en
un circulo de tres cuartos de acre, y el
propano tiene una duracion de 18 a 21
dias. Su precio es de 700 ddlares (unas
126.000 pesetas) y se puede adquirir
en www.mosquitomagnet.com.

BOTIQUIN ELECTRONICO

El dispositivo e-mom (mama elec-
trénica), desarrollado por un equipo
de la Universidad de San Jose, es
un botiquin y una guia de primeros
auxilios al mismo tiempo. A través
de su pantalla liquida, el e-mom ofre-
ce paso a paso todo
tipo de informacién al
usuario sobre cémo tra-
tar al paciente en una
situacién de riesgo. El
maletin contiene todo
4 tipo de farmacos e ins-
trumentos médicos necesarios para
seguir las instrucciones. Ademas, a
través de un botén se podra conectar
directmente con los servicios de ur-
gencia de la zona. Todavia no se con-
templan planes de produccién.

PARA EVITAR TIRONES

La activacion de esta peculiar alarma desarrollada por Planet Security
provoca la emision de un sonido de 130 decibelios por cualquiera de
las dos formas: al tirar de la correa que lleva incorporada (evitando
asi robos por el sistema del “tirén"), o al
separarse las dos placas de metal, que
colocadas en la puerta de la casa, habi-
taciéon de hotel, etc., crean un contacto
magnético que hace estallar la alarma. De
forma adicional, lleva incorporada un emi-
sor de destellos que también puede ser
activado independientemente. Funciona
con pilas y se puede adquirir en el tele-
fono 91 804 90 33 por 3.700 pesetas.

RAPIDO Y SIN DISTORSIONES

La dltima tecnologia en es-
caneres no deja de sorpren-
der. El Ultimo modelo de
Microtek, ScanMaker 370,
ofrece color de 42 bits pro-
porcionado por la tecnologia
de doble optimizacion (DOT),
que permite muestrear una
imagen a 42 bits por pixel, y
luego la optimiza dos veces
para eliminar las distorsiones
de imagen. Viene equipado,
ademas, con dos botones
de facil escaneado, copia y correo electrénico, que proporciona un ra-
pido acceso a las funciones mas corrientes. Su precio es de 19.900
pesetas y se puede adquirir en Caelsa (Tel.: 91 795 02 04).
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GRANDES BAJOS

Con la nueva tecnologia Woox —una combinacion de nuevos circuitos
y suspension dual de los sonidos graves—, las minicadenas estéreo de
Phillips FW-P88, FW-C85 y FW-C80 ofrecen un sonido de bajo mas
limpio y matizado que cualquier otra minicadena del mercado. Ademas
de obtener un mejor sonido, el FW-P88 (en la imagen)

esta equipado con Dolby Digital y 320 watios

de poder —240 al frente, 40 en el
centro y 40 en los altavoces
traseros-. Se puede ad-
quirir en www.philips.com
por 400 ddlares (apro-
ximadamente,
72.000
pesetas).




Por el camino de Umbral

LUIS FERNANDEZ, “"JAUJA”

uis Fernandez, “Jauja”, alla por

los primeros cuarenta, estrend
una obra en Madrid de mucho mé-
rito: Familia honorable no encuentra
piso. Fue un éxito que se media
por meses. Luis Fernandez,
“Jauja”, se creia redimido para
siempre de la provincia, de su em-
pleo burocrético, y lanzado a la
gloria de Madrid, aquel Madrid de
Manolete y Celia Gamez, de los
fascistas y las paellas de Camorra.

De modo que Luis Fernandez,

“Jauja", estaba todos los medio-
dias, al salir de la oficina, presi-
diendo una tertulia de pie en un
céntrico bar, y explicandoles a Culo
Rosa y otros perplejos:

—-En mi préxima obra yo pongo
un ciclorama de fondo, como
Tamayo, Y...

(Nadie sabia lo que era un ci-
clorama, ni se hubiera atrevido a
preguntarlo). Pero su proxima obra,
Los maridos engarian después del
futbol, fue un fracaso jardietesco,
asi como jardielesco habia sido el
éxito de la primera. Después de la
guerra hubo mucho Jardiel en la
escena espafola. Como decian
los rojos, “Jardiel es el que les pone
bicarbonato a los burgueses de la
Victoria para que hagan bien la di-
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gestién franquista de sus crime-
nes”. Un poco enredada la gre-
gueria. Ramén la habria hecho mas
limpia y eficaz, pero Ramon esta-
ba en Buenos Aires, parado en las
esguinas, “esperando su cancer”,
como él decia.

Luis Fernandez, “Jauja”, era
grande y moreno en palido, son-
riente en triunfador, con sospe-
chas de baja, y llevaba siempre
muchas bufandas anudadas al
cuello, como los directores de cine

y teatro, pues “Jauja”, ademas de
autor, queria ser en Madrid direc-
tor de sus propias comedias:

-Como Jardiel- decia.

Eso, como Jardiel, que ya habia
muerto de céncer y de tigres hacia
unos anos. Fernando Fernéan-
Goémez sostenia que a su maes-
tro Jardiel no le habia matado el
cancer sino el fracaso. Yo a
Fernando nunca le llevo la con-
traria, que emparejamos muy bien
en las cenas, ambos con nuestra
medalla Premio Principe de
Asturias en el ojal. Luis Fernandez,
“Jauja”, todavia exploté durante
unos afos su primer éxito en
Madrid, pero la cosa se iba olvi-
dando, se iba callando, él no en-
contraba su camino de vuelta glo-

rioso y, como siempre pasa en
estos casos, le nacié verdin del re-
sentimiento. Un dia me dijo, al lle-
gar a la tertulia:

—Claro, tu ya vendras, como
siempre, de leer a tu Juan Ramaén
con sus diarreas y sus flatos.

Solo se consuela uno del fraca-
so degradando al diarreico y fla-
tulento, al triunfador. Incluso los
triunfadores, a veces, se divierten
haciendo mala literatura de los dul-
ces y caquéxicos fracasados. El

Luis Fernandez, alias
“Jauja”, fue para mi
un ejemplo de cémo
un primer éxito pre-
coz puede ser nega-
tivo y engadiar al
propio autor. Uno ha
preferido siempre el
pasito a paso, la se-
guridad de lo que va
quedando edificado

ser humano se alimenta del ser
humano. El hombre es lobo para
el hombre, segun los clasicos, pero
un lobo alimenticio como un cerdo.
Luis Fernandez, “Jauja”, salvaba
con su buen/mal humor el fraca-
so de su carrera, una gloria fugaz
entre Jardiel y don Adolfo Torrado.

Por fin, Luis Fernandez, “Jauja”,
renuncié a Madrid, aungue otros
de su didcesis emprendieron la
aventura, como el comico Laguna
y el orteguiano Culo Rosa, que ha

inaugurado esta serie. Luis.

Fernandez, conocido por “Jauja”,
hizo correr la especie de que habia
heredado un fortunén de unas tias
suyas, y solterén como era, dejo
la oficina y empez6 a vivir en gran-
de, pero de estrenar, nada.

Yo creo que ya ni escribia.

Luis Fernandez, alias “Jauja”,
fue para mi un ejemplo de como
un primer éxito precoz puede ser
negativo y engafiar al propio autor.
Uno ha preferido siempre el pa-
sito a paso, la seguridad de lo
que va gquedando edificado.
“Jauja” crefa en la gloria madri-
lefa y bulliciosa, en los mediodi-
as de Chicote. Yo creia mas bien
en la gloria ignorada de Juan
Ramoén, huerto claro y sombra
malva, pureza lirica, pureza de
vida, quiza una sustitucion lite-
raria de mi primer misticismo ju-
venil y enfermo.

pesar de todo lo cual, y a
A pesar de la diferencia de edad,
éramos amigos. En el funeral por
la mujer de Miguel Delibes, una
multitud, me encontré a “Jauja”
completamente borracho, blando
y oloroso de alcohol, como una
flor en vino, con la pluma ya al vien-
to, fuera de todos los armarios, y
me profesd una fidelidad incom-
prensible, entre los latines del cura:

-Ya sabes que soy de los vues-
tros, Umbral, yo estoy con voso-
tros, somos los que somos, cuen-
ta conmigo...

Y otras vaguedades.

De su carrera dramatica solo le
quedaba el chapiri —que no se habia
quitado en la iglesia, por olvido-,
un aroma de puro y poco mas.
Nadie me avis6 de su muerte, muy
lejos ya uno del otro, pero su caso
me lleva a pensar en la tragedia del
hombre de vocacion auténtica e
incapacidad también auténtica.
Dios le habra llevado a su ciclora-
ma, el que sofiaba para su funcion.

Son seres que han quedado por
el camino de Umbral, en la cune-
ta, y que no tenian menos talento
ni vocacién que uno, pero quiza
les fallaba la voluntad, eso de lo
que nunca se habla, y tan impor-
tante es para el escritor.

El estilo es la voluntad de escri-
bir. Luis Fernandez, “Jauja”, muriod
del alcohol, supongo, pero, como
me diria Fernando, murié del fra-
caso, que es lo que mas mata.

Mayormente, en el teatro.

Francisco UMBRAL
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YAALAVENTA

. Un francés hereda el trono de los Austrias

| Felipe V trajo en su bagaje aires de renovacion que

| europeizaron la entrada de Espania en el siglo XVIII. Pero su
consolidacion en el trono no se produjo bhasta el fin de la
Guerra de Sucesion. Especialistas en el periodo recrean en
nuestro dosster el establecimiento y los primeros pasos de la
casa de Borbon en la peninsula.

LA AVENTURA DE LA !
La pelea de T , ;
“Ja’ HISTORIA 4 e o . El largo paréntesis de la dictadura de Franco
MIS |ON IMPOSIBLE : 2 | Javier Tusell hace un balance sobre las luces y las sombras
La Luftwaffe fracasa 2 ' de cuatro décadas de dictadura. Cuatro especialistas aportan
su andlisis de este Debate sobre los aspectos sociales,

economicos y politicos de un régimen que ha marcado la
Esparia del siglo XX.

las mujeress,
CHRISTINE'DE PIZAN
una feminist

La clonacién de Altamira

El historiador Alfonso Moure reconstruye la bistoria de la
cueva y nos explica el proceso seguido para elaborar la réplica
perfecta.
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| El gran “pelotazo” de la burguesia liberal

La desamortizacion de los bienes eclesidsticos de 1835 fue un
desastre, pero a su artifice, el ministro Mendizdbal le sirvio
para conseguir el apoyo de la burguesia y crear un estado
erigido sobre las reglas europeas del liberalismo econdmico.
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