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PRIMERA PALABRA 

ÓPERA MODERNA EN LA ENCRUCIJADA 

U na ópera que apruebe com­
placidamente una tanda de 

severos especialistas en ópera 
moderna -tampoco tantos- debe 
reconocerse que no la hace cual­
quiera. Hacen falta una capacidad 
y un dominio técnicos, que nin­
gún músico consciente puede im­
provisar. Se necesita tener valor 
-además de un alto valor musi­
cal- para llevar adelante seme­
jante propósito formal y genérico 
en estos tiempos, con lo que cues­
ta el montaje de una ópera en las 
debidas condiciones. 

La ópera me apasiona, y me 
complace en grado sumo dirigir 
escénicamente alguna. De vez en 
cuando, debo señalar, para no 
morir a disgustos y broncas dig­
nos d.,. infarto. Esto, bien se puede 
suponer, pero en ello pongo toda 
mi atención y me comprometo de 
lleno. Hubo una época de apren­
dizaje en mi vida, en la que estu­
ve en conexión profesional con 
dos grandes organismos operfs­
ticos, uno italiano y otro alemán. 
Dos estilos muy diferentes y el 
mejor modo de "aprender" ese gé­
nero tan antiguo y tan humanísti­
co. Puede haber óperas excelen­
tes de todos los pafses y latitudes, 
pero si no se toman lecciones, 
desde Verdi y Monteverdi, hasta 
Mozart y Alban Berg, se pierde 
una clave esencial de la ópera. A 
la fuerza se tiene que pasar por 
ahí. 

La máxima aspiración de la 
ópera es, no sólo comunicar, sino 
hacerlo exaltada mente para un 
público, en principio, muy vasto y 
general. El músico moderno se 
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encuentra mucho más que el an­
tiguo entre la espada y la pared, 
porque ha roto -y lo seguirá ha­
ciendo- con muchos códigos 
acostumbrados a una velocidad 
a veces inasimilable por la reali­
dad concreta del espectador con­
temporáneo. Y con esto se arries­
ga a ser impopular y sólo aceptado 
por una minoría cada vez más exi­
gua. "iHombre!" me digo, "¿qué 
artista quiere romper con el pú­
blico, si no es un iconoclasta y un 
engrefdo despreciable?". Todo 
esto requiere una necesaria ma­
tización. En arte, como en todo, 
se puede llegar a extremos taná­
ticos y suicidas. 

En aquel mi perfodo operístico 
tuve la suerte de asistir a comple­
tos montajes de Mozart, de Verdi, 
de Janacek, de Britten, en un clima 
de euforia comunicativa absoluta­
mente ejemplar. Ninguno de aque­
llos grandes músicos había roto 
con ese público, que era todo su 
pan y su sal. Una buena ópera 
nunca es un "Iatazo" para asom­
brar a no sabemos qué autorida­
des, tiene que "hacerse con el pú­
blico" a toda costa, lo mismo si se 
trata de La vida por el Zar que de 
Moisés y Aarón. No les falta esa ... 
"coqueterfa". Y de los que la hacen 
se puede decir lo mismo. Ponen 

No confundamos la velocidad -en los cambios y 
relevos de claves estéticas- con el tocino del opor­
tunismo en un clima de desorientación, en el que 
se dejaba escapar a ese público tan esencial para 
la vida y perduración de la ópera como género 

toda su voluntad en gustarle a ti­
rios y troyanos, en conquistarlos a 
trompetazos o a susurros impre­
sionistas, con todo el fasto del 
mundo o con cuatro trapos. 

En el Liceo de Barcelona ape­
nas se tolera el montaje de ópe­
ras modernas por un público en 
extremo conservador. Y en 
Madrid ... no se sabe qué puede 
ser de la misma experiencia, por­
que tampoco se trata de un pú­
blico superior al de Barcelona. 
¿Una ópera moderna? Nos van a 
"atormentar" se dice un cierto pú­
blico, con triste superioridad. 

No puede ser este el solo obje­
tivo, sería completamente irracio­
nal. Que vengan, que escuchen, 
que miren y no se impacienten 
porque no están asistiendo por 
enésima vez al Trovador. Eso es 
también mucho empecinamiento 
cerril. Nadie debiera suponer a 
principios del siglo XXI a un mú­
sico moderno diciendo: "Miren us­
tedes, yo soy un artista tan ex­
quisito, que mi principal objetivo 
en la vida, es 'no gustarle' a la ma­
yorfa". Pero "puede que se haya 
dicho" alguna vez en el transcur­
so del siglo anterior, como ele­
mento de provocación, y en el pe­
cado va la penitencia. En la música 
sinfónica occidental del siglo XX 

- y, por lo tanto, en la operfstica­
ha ocurrido algo y en algún mo­
mento, que ha dependido más de 
un "bluff" propagandístico y es­
purio de minorías, en un clima de 
competitividad capitalista privada 
y en una guerra fría con el desig­
nio oriental y soviético, no com­
pletamente fallido, de hacer una 
música sinfónica y operística po­
pular. Digo "no completamente fa­
llido" y tal cosa se debe aceptar, 
porque ha dado óperas moder­
nas excelentes, firmadas por 
Prokofiev, por Shostakovich y por 
tantos más. "Tan mal" no resulta­
ba combatir el esnobismo occi­
dental, que se estaba desorien­
tando a puro libertinaje de salón, 
estrechando cada vez más su ca­
tarro. Esta situación irrisoria hube 
de acusarla repetidas veces sin 
empacho y sin ser comunista, por­
que es -o ha sido- verdad. No 
confundamos la velocidad -en los 
cambios y relevos de claves es­
téticas- con el tocino del oportu­
nismo en un clima de desorienta­
ción, en el que se dejaba escapar 
a ese públiCO tan esencial para la 
vida y perduración de la ópera 
como género. 

Francisco NIEVA 
de la Real Academia Española 
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tUna gran obra en la que los hombres y mujeres 
de todos los tiempos son los verdaderos protagonistas 

de la Historia" 

Plan de la Obra 

l. Prehistoria 1 13. India 24. Dustración 

2. NeoUtico 14. China 25. Siglo XIX 
3. Mesopotamia 15. Japón y earea 26. De sociedad Rural • 
4. Egipto 16. Edad Media sociedad Industrial 

5. Persas, Partos y 17, Bizancio 27. Arte ytultura 
sasánidas 18. hlam 28. Si~o XX conflictos, 

6.lsracl 
19. Mesoamérica desarrollo, ciencia y 

7. Grecia I técnica 
20. Culturas Andinas 

8. Grecia n 
21. Caribe. Amériao 

29. Sociedad, ideologia, 

9. Grecia ID creencias y cultura 
Austral. América del si~oXX 

10. Roma I dcl Norte 

11. Roma n 22. Renacimiento 
30. Desafios de la 

globaUzación. lndkes 
12. Roma m 23. Barroco de la Obra. 

La más moderna y completa Historia de la Humanidad en 30 lujosos volúmenes. 
Arlanza Ediciones tiene el privilegio de presentar una obra divulgativa de extraordinario valor. Una colección de 30 

volúmenes dedicados íntegramente a la Historia de la Humanidad. Es, sin duda, el más completo análisis de la historia del 
hombre que jamás se haya realizado en nuestro país. 

Descubra paso a paso, la cultura, la filosofía y la organización sociopolítica de las distintas civilizaciones de cada época en los 
cinco continentes. Creada gracias a la colaboración de más de 60 historiadores y catedráticos universitarios españoles de 

prestigio internacional y con una vocación marcadamente didáctica, la obra hace accesibles a los no expertos análisis históricos 
de irreprochable rigor cientinco. 

CADA 15 DÍAS EN SU 

Si lo desea puede solicitar los volúmenes atrasados de la Colección Historia de la Humanidad llamando al 902 158997 

ar1anzaediciones 
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A
guda espina dorada de la edición, quién te pu­

diera sentir en el corazón clavada ... Mientras 

los catalanes van a piñón fijo con el precio, el 

aire fresco del otoño me trae, además de versos macha­

dianos, hojas censuradas, cortes de manga, pólvora mo­

jada, cismas y manifiestos incendiarios. La cosa no está 

que arde aún, pero lo verán estas dioptrías que han de 

llevarse las lecturas. Verán, verán. 

U na de fogeo. 8 furor de la Fura 
se apaga consintiendo censu­

ras en su espectáculo. Lo peor de 
todo es que Padrissa asa una cor­
tina de humo (sin quemar banderas, 
claro) y dice que todo fue pÓlvora 
mojada, una extraña idea de crear 
ambiente ante el estreno. Algunos lo 
han interpretado como una nueva 
manera de meter el rabo, con per­
dón, entre las piernas. El hurón (de 
peluche) ha sido domesticado. 

Pues no, tampoco este año voy 
a la feria de Alfaguara (o de Gua­

daIajara, que tanto monta monta tan­
to) ni recojo un Doctorado en Brown 
para gentes con prisa. La conexión 
mexKoana cada día está más caíien­
te. Me dicen mis Fuentes que m ca­
nario favorito manda cartas a las al­
turas, aunque los libros, según y 
adónde, no lleguen jamás. 

Yes que los trajes no me gustan 
pero vi a Almod6var haciendo 

una manga bien cortada a los bata­
sunos por los alrededores del Kur­
saal. Por cierto, ¿qué perverso re­
sorte y qué extraña perversión hu­
mana provoca risas cuando el prota­
gonista de una pellcula mira deba­
jo de su coche para ver si hay una 
bomba? Coma cerebral. 

LapsuS histórico. Entre tanto ratio 
económico como nos largó el 

señor Presidente de la Comunidad 
de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, 
en su discurso sobre la política re­
gional, demostró que lo que conta­
ba le aburria a él tanto como a los 
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oyente. En vez de mencionar las 
"áreas" de gobierno le salieron las 
"arias". Sobre todo cuando a Tele­
madrid no le ha caído un aria ni en 
la tómbola. A ver si con la subasta ... 

Señor, señor quién ha visto y 
quién ve al cándido de Racio­

nero programando la presentación 
de su flamante Premio Espasa de 
Ensayo. Será el 25 de octubre, úni­
co día libre al parecer de su recién 
estrenada agenda electrónica. 

M ira qué calladito se lo tenía. 
Tengo que enterarme de ter­

cera carambola de que Saura hijo 
(Antonio, el productor) tiene ya me­
dio acabada una película con los 
concursantes del Gran Hermano. 
Está planteado como un documen­
tal tipo cámara ocu~a pero hay his­
toria, y qué historia. 

Un portentoso RaphaeI 
congregó a todo el 

glamour que imaginarse 
puedan Madrid. Éxito to­
tal con estrambote el de 
su Doctor Jekyllla otra 
noche del estreno ofi­
cial. PoIrtices con escol­
ta, teatreros con rnohín, 
algún secretario de Es­
tado con su lobo y las 
stBllettes de siempre per­
siguiendo con la mirada 
hambrienta a unos y otros. 
Sospecho que tanto mister Hy­
de como Jekyll van a hacerle a 
Luis Ramlrez de oro puro. Va­
yan a verlos. 

PÓLVORA MOJADA 

La agenda de Racionero 
echa chispas: la 
presenlaclón de su premio 
Espasa será el 25. Un 

portentoso 
Raphael congregó 
todo el glamour 
imaginable en el 
estreno de Doctor 
Jekyll. 
Cambreleng ha 
podido con todos, 
Garcla Navarro 
incluido. Aranda 
rodará una Locura 
de amor erótico­
existencial 

El Real navega bajo el control to­
tal de Juan Cambreleng. IY ha­

bla quien decia que no iba a durar 
un parpadeo! Pues ya ven. se car­
gó a toda la oposición: Tamayo, 
Bianco, Garcla Navarro ... porque 
sin director técnico de pese y sin di­
rector artístico ahora es responsa­
ble de todo. Para bien y para mal ... 
O para que aterrice Barenboim. 

U no de kls grandes éxitos del ci­
ne español lo conquistó hace 

52 años Juan de Orduña con Lo­
cura de amor. Vicente Aranda co­
menzará en breve el rodaje de un re­
make con un reparto encabezado 
por Gilliame Oepardieu , Eusebio 
Poncela, Rosana Pastor y la pan­
ta-leona Angie Cepeda. 

Y¿qué me dicen ustedes de que 
para la próxima producción que 

prepara la Royal Shakespeare Com­
pany, Enrique VI, hayan selecciona­
do para representar al monarca bri­
tánico a un actor negro de origen 
nigeriano: David Oyelowo? Ellos, 
tan amantes de las tradiciones, van 
y rompen una que nunca antes ha­
bían osado tocar Y lo hacen, segú11a 
compañia, ~ kls méritos del actor. 

C isma a lo grande en las galerías 
de arte madrileñas. Se ha asa­

do una nueva asociación, ArieMa­
drid, que rompe moldes gremiales y 
busca mayor operatividad social e 
instrtucional. Caprtaneada por Sole­
dad Lorenzo, se distancia de la más 
amplia dirigida por Juan Kreisler, 
que se está planteando fundar una 
feria alternativa a Arco, donde pue­
dan participar todas las galenas ex­
cluidas. ArteMadrid debe evitar el 
riesgo de convertirse en una cama­
rilla de poder, aunque sólo sea por 
esa necesaria selección, en la que, 
para que vean, ya ha habido alguna 
injusticia. El mundo del arte se ato­
miza sin remedio. 

S e fue Heberto Padilla. Su "ca­
so· no termina con su muerte. 

Su caso fue la poesía y ahí está su 
obra para los que no le hicieron ni 
caso. Caso aberto, por tanto. 

Juan PALOMO 
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BILLY WILDER: VIDA y ÉPOCA DE UN CINEASTA 
ED SIKOV 
Traducción de Vicente Campos. Tusquets. Barcelona, 2000. 829 páginas. 4.500 pesetas 

Fue el critico Andrew Sanis el que 
dijo que Billy Wilder era dema­

siado cínro para creer en su propio 
cinismo. N\os más tarde, cuando la 
subestimada, crepuscular Fedora 
hundió al malvado vienés en la me­
nos amable de las miserias, Sarris 
salió en su defensa. Reconoció que 
todas sus comedias estaban baña­
das de un sentimiento verdadero de 
muerte y autodestrucción. Incluso 
en sus películas más abiertamente 
divertidas -Con faldas y a /o loco­
o en las más raramente románticas 
-Sabrina-, Wilder mostró su cara 
oscura: la de un genkl escéptico, fa­
talista y arrogante, un pequeño dic­
tador de la palabra que triunfó en la 
época en que Hollywood valoraba 
la eSdrújula agudeza de sus diálo­
gos y fracasó cuando la inevitable 
influencia de los nuevos cines eu­
ropeos -<lspecialmente la nouve/le 
vague- convirtió a su cine en pasto 
del pasado. 

Nacido al sur de Cracovia el 22 
dejunkl de 1906, Samuel Wilcler for­
maba parte de una familia judla de 
lengua alemana que vivia entre po­
lacos y pronto se mudó a Viena. Su 
padre era jefe de comedor de un 
restaurante de Cracovia. Su madre 
le enseñó a contar cuentos. De ahí 
que Skov concluya que, en muchas 
ocasiones, Wilder imitó a su madre, 
ocupándose de reinventar su pro­
pia vida dando distintas versiones 
de sus erráticas idas y venidas a lo 
largo y ancho del planeta Genkl. To­
da biografla debe ser poliédrica y 
contrastada, y ésta lo es: cientos de 
fuentes confirman y desmienten la 
información que Wilder ha ido su­
ministrando a la opinión pública du­
rante más de noventa años de im­
parable verborrea. De la pobreza de 
sus años infantiles hasta su eclosión 
como importante periodista vienés 
en el "WienerTagblatt", pasando por 
su viaje a 8e~ín disfrazado de gigo­
ló y guionista de musicales y co­
medias frivolas, Sikov narra la vida 
de Wilder con la energla narrativa 
que caracteriza a los biógrafos nor­
teamericanos. Del alud de datos que 
concentra en sus abundantes pero 
nada excesivas 800 páginas emer­
ge un torrencial talento para con­
tar historias. La historia, que es la 
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Sikov parece imbuido del sano deber moral de des­
cubrir la cara oculta de Wilder, un genio que nos 
hizo reír mientras nos mostraba nuestro reflejo en 
una guillotina. Al fin y al cabo, el loe Brown de Con 
faldas ya lo loco tenia razón: nadie es perfecto 

vida de un artista, es estimulante por 
sí misma, por los pasajes que cru­
za -Viena, la AJemania nazi, un bre­
ve inte~udio parisino, Hollywood en 
dorado y en blanco y negro- y por 
los personajes a los que da la ma­
no, pero hay que saber contar1a con 
los ojos del descubrimiento. Sikov, 
doctor en estudios cinematográfi­
cos por la Universidad de Colum­
bia, lo hace con rigor periodístico, 
sin enamorarse de su biografiado 
-tiene el valor de cuestionar, por 
ejemplo, la brillantez de Primera pla­
na o Fedora-, y explicando lo que 
le ocurrió a un hombre de éxito que 
sucumbió a la inexorable incom­
prensión del paso del tiempo. 

Pero, ¿quién es Billy Wilder? Dkls 

según Fernando Trueba. Si, vale, pe­
ro ¿quién es reaJrrente? Parece que, 
de pequeño, ya era impaciente, tra­
vieso, voluble, "lector rápido e inci­
sivo". Luego, fue ese atrevido bus­
cavidas que, en una de sus visitas 
a Estados Unidos, alquiló la tras­
tienda del lavabo de señoras del he­
tel Chateau Marmont para quedar­
se a vivir allí. Un frívolo que no tenia 
"dos citas con la misma chica'. Un 
tipo con suerte que consiguió co­
larse en la familia Lubistch con el 
guión de La octava mujer de Bar­
bazul. El hombre que se hizo rico 
a si mismo y a la Paramount con on­
ce películas co-escritas con el ge­
nial George Brackett. 8 hombre que 
hízo El gran carnaval, enfrentando 

de tal modo al públiCO con su pro­
pia mezquindad que tuvo que tra­
garse una buena dosis de fracaso. 
Duro golpe para el que, tal vez, fue 
el más implacable de sus autorre­
tratos: de hecho, sus c~egas en su 
época de periodista lo calificaban 
como un 'Schliefe~', un trepa des­
medido que no escatimaba en me­
dios para lograr lo que quena. 

Quizá fue su extranjeria la que le 
dio la suficiente distancia como pa­
ra analizar al americano medio con 
una extraña objetividad sarcástica. 
Rodaba lo justo, a tumba abierta, se­
guro de que no necesitaria ni un so­
lo plano de recurso. Desde El cre­
púsculo de los dioses hasta 
Bésarne, tonto, pasando por En 
bandeja de plata, todas sus pellcu­
las fueron ácidas y malintenciona­
das, cruelmente divertidas y perver­
sarrente mordaces. En cierto modo, 
el C.C Baxter (Jack Lemmon) de B 
apartamento y Wilcler tenían una ca­
sa en común: ambos querian perte­
necer al sistema costara kl que 005-

tara. Sn embargo, el autor de Traidor 
en el infiemo, al contrario que ese 
oficinista rastrero y entrañable que 
acababa jugando a las cartas con 
una pobre ascensorista (qué final), 
supo gritar e imponer su voluntad 
sin sacrificar uno roo de sus vómi­
tos vitri6lros. Ofreció, afirma Skov, 
"tragos de ácido en lugar de triviali­
dades, sonrisas desdeñosas y las­
civas en vez de sonrisas satisfe­
chas". Y ofreció todo ese desaliento 
sin perder una humanidad que mu­
chas de las anécdotas que prota­
gonizó en su vida hubieran puesto 
en tela de juicio. Deprimiendo a su 
amigo Jack Lemmon el día que ga­
nó el Osear al mejor actor por Sal­
vad al tigre advirtién~e de que no 
se lo tomara demasiado en serio 
mientras él lucia, orgulloso, sus seis 
estatuillas. Así era Billy Wilder, y así 
nos lo enseña Ed Skov, imbuk:lo del 
sano deber rroraI de descubrir la ca­
ra ocu~a de un genio que nos hizo 
reír mientras nos mostraba nuestro 
reflejo en la hoja de una guillotina. AJ 
fin y al cabo, el Jos E. Brown de Con 
faldas y a /o loco tenía razón: nadie 
es pertecto. 

Sergi SANCHEZ 
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LOS POEMAS DE VIKRAM BABU 
JESÚS AGUADO 
Hiperión. Madrid, 2000. 106 páginas, 2.200 pesetas 

Entre los poetas de las últimas 
promociones, pocos han es­

crito una poesla tan plural y tan di­
fícil de reducir a una fórmula como 
Jesús Aguado. En su obra, ya 
abundante, hay realismo irónico 
(Los amores imposibles), dispara­
tada parodia (Romance de Mateo 
el Jeta. Poema comic o contra la 
poesla), indagación existencial (Mi 
enemigo), y hay también, como 
manifiesta su Libro de los home­
najes, un gusto por el pastiche 
centrado sobre todo en la tradick)n 
hindú. Y es que, aparte de su 

preliminar, vivió en el siglo XVII, es­
cribió en hindi y "nunca salió de un 
pequeño puebla a orillas del Gan­
ges, no lejos de Benarés". Tenia 
por costumbre contestar a las pre­
guntas que le hacían "con peque­
ñas composiciones poéticas cuya 
base era siempre una compara­
ción y luego una pregunta". Casi 
medio centenar de esas compo­
siciones son las que integran este 
libro, todas las cuales comienzan 
con el "como" comparativo ("Co­
mo cajas vacias", "Como el rey 
que construye un palacio", "Como 

rrido en eUas, y en más de una oalSit'í1ll 

poesla, la labor literaria de Jesús 
Aguado ha consistido muy espe­
cialmente en divulgar entre nos­
otros esa cultura, como acredita, 
€(ltre otros numerosos trabajos (al­
gunos en colabcración con Chan­
tal Maillard) su Antología de poe­
sla devocional de la India 
(Benarés-Madrid, Indica-Etnos, 
1998). 

Confirma la variedad de tonos 
de la poesía de Jesús Aguado la 
breve selección La gorda y otros 
poemas (4 Estaciones, Lucena) 
que acaba de aparecer con pró­
logo de Jwaro Garcla. El texto que 
da tITulo al volumen ejemplifica bien 
el prosaísmo irónico de una parte 
de su poesia: "Como un niño a una 
rueda,! la llevaba rodando a todas 
partes.! Nunca le dije gorda. Le lla­
maba! mi pequeño planeta expul­
sado del cielo, 1 mi hamburguesi­
ta doble, mi ballena". 

El úttimo libro de Jesús Aguado, 
Los poemas de Vikram Babu, en­
tremezcla el pastiche con la tradi­
ción heteronímica. Vikram Babu, 
según se nos informa en la nota 
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hormigas en fila") y terminan de 
la misma manera, con la fórmula 
"Vikram Babu pregunta" seguida 
de una interrogación que suele fun­
cionar a modo de moraleja ("¿eres 
así?", "¿tú también?·, "¿no es es­
túpido?"). 

El supuesto traductor, Jesús 
Aguado, señala que a Vikram Ba­
bu "su prOfundo sentido de la iro­
nía, su concepción del símbolo y 
el uso de las imágenes le hacen 
sorprendentemente moderno". Y 
tiene razón: un puñado de estos 
poemas le dan la vuelta a la poe­
sía didáctica, a la tradición sa­
piencial, y la llenan de ambigüe­
dad y magia. Pero son sólo unos 
pocos poemas. En la mayorla se 
nota demasiado la fórmula; no pa­
recen textos necesarios, sino úni­
camente aplicados ejercicios de 
estilo. 

y ese resurra quizá el mayor pe­
ligro que acecha al poeta Jesús 
Aguado: su versatilidad puede in­
currir en frivolidad y superticialidad. 
No faltará quien piense que ya ha 
incurridio en ellas, y en más de una 

ocasión. Pero probablemente ese 
gusto por el continuo ejercicio, ese 
no limitarse a una linea para lograr 
un estilo fácilmente identificable, 
resutte ser condición necesaria pa­
ra ampliar las tradiciones de la po­
esía española contemporánea. 
Gusto por el juego y por el riesgo 
no le faltan a la obra de Jesús 
Aguado, y ahí radica quizás su ma­
yor virtud. 

Mucho de apicado pastiche hay 
en Los poemas de Vikram Babu, 
ciertamente, y las notables ilustra­
ciones (sin firma, pero casi con se-

guridad del propio Jesús Aguado) 
contribuyen a darle un aire de eru­
dita falsificación. Pero también hay 
un puñado de verdaderos poemas, 
de poemas que lograr salir in­
demnes del mecanicismo y la mo­
notonía que el uso continuo de una 
misma fórmula da al volumen. Unas 
veces lo consiguen recreando imá­
genes tradicionales: "Como el bar­
do de arena! que, apenas toca el 
agua,! se deshace,! se desmoro­
na, muere, se disuelve:1 un puña­
do de tierra remontando ese ríol 
caudaloso y potable de la nada". 
Otras, contando una fábula que 
vuelve del revés las fábulas tradi­
cionales ("Como el que acecha a 
un tigre"). Los poetas de obra 
abundante, como Jesús Aguado, 
aunque publiquen muchos libros, 
no suelen publicar libros, sino cua­
dernos de ejercicios de los que ir 
extrayendo los poemas del único 
libro que van componiendo poco 
a poco. Pero eso tal vez ocurra 
con todos los poetas. 

José Luis GARCIA MARTíN 

OTRAS 
VOCES 

• Intuiciones y dudas, aforismos, 
la prosa poética de Lorenzo Oliván 
está compuesta de fragmentos, 
trozos de vida en ese Mundo 
hecho a pedazos (Pre-textos). Si 
en Cuatro trazos y La eterna no­
vedad del mundo su mirada era 
como la del niño asombrado que 
todo lo ve desde la pureza, en éste 
el ojo se conjuga con la reflexión 
en una especie de espejo borgia­
no abierto al inconsciente: "( ... ) 
Todas las cosas tienen su alma, 
que no se ve, y a la que hay que 
vestir con el cuerpo de una buena 
frase que la haga visible". 

• "Una isla puede reunir cuanto 
anhelas". Quizá por eso la gadi­
tana Mercedes Escolano, anda­
lusl de culto, reproduce en Islas 
(Cuadernos del Mediterráneo-El 
Toro de Barro) esa geografía inti­
mista e ilimitada, intensidad de lo 
breve, búsqUeda de los deseos en 
un mar donde el amor y el des­
amor torna por siempre náufragos 
a los Viajeros: Isla de las sirenas, 
Isla de sal, Islas de los sueños ... 

• El libro de las horas (Calambur) 
es la interesante propuesta del 
poeta José Manuel Lucía Megias 
para recorrer la geografía de un 
día de octubre, un día de siempre 
donde los objetos cotidianos se 
transforman en poesía gracias a 
una obsesión: "No vendrás, no 
vendrás". Música de Nacha 
Guevara, guiños, el poso maduro 
de los versos de Benedelti y Hierro, 
sobrevuelan este libro de bús­
quedas bajo el disfraz de la anéc­
dota: "Piso el acelerador con el 
sueño de todo mi cuerpo de que 
soy capaz de poner kilómetros 
entre tu ausencia y mi deseo". 

• Estructurado en las rutas tem­
porales y emocionales de la vida, 
el poemario de Alberto Rodríguez 
de Rivera se presenta como un 
mapa de versos en los que el lec­
tor puede fácilmente encontrarse. 
El libro de los viajes y el tiempo 
(Endymion) recoge las sensacio­
nes y los recuerdos de quien cada 
día emprende un viaje al interior de 
si mismo. A. F. 
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TEORíA Y POETAS 
LUIS ANTONIO DE VILLENA 
Pre-Textos. Valencia, 2000. 213 páginas, 2.200 pesetas 

Largo e interminable, y posible­
mente absurdo, es el debate 

acerca de la relación que debe man­
tener el crítico con la literatura actual 
y. viva para que pueda afrontar con 
las mejores garantias su misión, que 
es darnos de ella la información y la 
valoración más completa y ecuáni­
me. Hay quienes opinan que debe 
estar completamente al margen, de 
tal modo que nunca se sienta per­
sona�mente implicado, ya que asr 
saldrá beneficiada su objetividad. 
Otros, al contrarío, observan que só­
lo desde el interior se puede tener 
información amplia sobre un acon­
tecer que se renueva cada dia, dis­
curre a menudo por cauces semi­
secretos y se manifiesta en buena 
parte como transmisión oral en cir­
culos y cenáculos cerrados. A decir 
verdad, para quien no forme parte 
de la sociedad literaria como escri­
tor en activo el intento de seguir el 
pulso de la novedad tiene que re­
sultar, si no imposible, si enor­
memente fatigoso, descorazonador 
y confuso, mientras que quien acu­
de a la batalla diaria tiene el trabajo 
prácticamente hecho. Y lo hará bien, 
Y sin falsear el paisaje, mientras ten­
ga la honestidad y la inteligencia de 
mantener a raya sus preferencias 
personales, y la altura moral e inte­
lectual que permite distingu~ la ca­
lidad en lo diverso y lo contradicto­
rio. Luis Antonio de Villena, que yo 
sepa, ejerce la crítica con esos ine­
ludibles requisitos, y con las venta­
jas que se derivan de haceno des­
de dentro del mundo literario. Y 
desde luego con la enorme servi­
dumbre que es arar el mar de la ac­
tualidad e intentar descubrir en ella 
directrices, lineas de fuerza, estruc­
turas aptas para ser definidas, entre 
las evoluciones y los cambios que 
hoy anulan u obligan a reformular lo 
que ayer parecla obvio y definitivo. 

Este libro -de ahr su titulo- tiene 
dos partes. La primera la forman en­
sayos y prólogos que se refieren a 
la sucesión y al enfrentamiento de 
tendencias en la poesia española de 
los últimos treinta y cinco años. El 
punto de partida inevitable es la an­
tología que José María castellet pu­
blicó en 1970. Señala acertada­
mente Villena la oportunidad y la 
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necesidad del relevo estético que 
proclamó, y la hostilidad que produjo 
entre aquellos poetas del 50 que sin­
tieron su poética amenazada, yen­
tre los candidatos que fueron ex­
cluidos, pues en efecto su nómina 
sólo en parte coincidra -Como po­
cos años después se hizo evidente­
con la de la llamada "generación del 
70", a la que en un primer momen­
to hubo de representar. También es 
cierto que la unidad de los "novisi­
mos" fue efimera y pronto evolucio­
naron en distintas direcciones. al 
mismo tiempo que la incorporación 
de nuevos nombres perfilaba la to­
talidad de la oferta generacional: cul­
turalismo, metapoesia, subversión 
rroraJ de herencia superreaJista, neo­
barroquismo, neorromanticismo, po­
esia metaffsica, neopurista y visual, 
minimalismo y "poesia del silencio". 
El inevitable retroceso pendular tra­
jo, a su debido tiempo, la nueva rup­
tura de la "generación del 80", y su 
entronque con el 50 (especialmen­
te Brines y Ángel González), la re­
cuperación de Juan Luis Panero y 
los rótulos de "nueva sentimentali­
dad", "poesía de la experiencia" Y "fi­
gurativa". Realismo, lenguaje colo-

Villena ejerce la 
crítica con las ventajas 
que se derivan de ha­
cerlo desde el mundo lí­
terario_ Y con la servi­
dumbre que es arar el 
mar de la actualídad 

POEsfA 

quial, tono narrativo y anecdótico, 
temas existenciales y urbanos han 
sido las señas de identidad de un re­
levo que -nos dice Villena- preten­
dia ponerse bajo la advocación de 
un crítico, Robert Langbaum, a quien 
nadie había leido, sin más justifica­
ción que las referencias de Gil de 
Biedma, un poeta de la experencia, 
pero con más experencia de la poe­
sía que la mayor parte de sus co­
adjutores. Observa Villena que la po­
ética del "1T'OO6Iogo ante un vaso de 
whisky" coma el riesgo de autodes­
truirse rápidamente en la reiteración, 
por lo cual se ha impuesto, como 
evolución lógica, la orientación de 
los mejores hacia la reflexión mo­
ral, sin que hayan dejado de apa­
recer brotes de "reaismo sucio" y de 
neorrealismo social. Otras cuestio­
nes se tratan más a la ligera: la en­
tidad de esa comente que se cono­
ce por "poesia de la diferencia", y la 
actitud de la última hornada de jó­
venes, que tendrá que tomar parti­
do expllcitamente dentro de poco. 

La segunda parte de TeDIIa y {XJ8-

tas reúne reseñas escritas, en su 
mayoría, en la última década. Una 
es especialmente destacable: "La 
utilidad de la Uteratura". Le pone jus­
tos reparos a las declaraciones de 
alguien que afirma querer populari­
zar la poesía llevándola al terreno de 
las personas "normales". Esas per­
sonas -con tocio respeto hacia ellas­
son un referente cultural peligroso. 
En su incultura son las víctimas de 
una organización social que, en la 
práctica, les restringe el aoceso a la 
educación y hace de ellas fanáticos 
del deporte y de los toros, y adictos 
a la televisión basura. Las encues­
tas nos han revelado que una de ca­
da dos personas normales no lee un 
solo libro en toda su vida, y que sus 
hijos creen que España limITa con el 
Océano Ártico. Halagarlas es ha­
cenes un flaco servicio: la demago­
gia de adoptar su mentalidad y su 
lenguaje no puede tener más pro­
pósito que sacarles los cuartos, ven­
derles una poesía a la medida de 
quien no concibe más pensamien­
to que el monólogo ante un vaso de 
whisky. 

Guillenno CARNERO 

11 



NOVELA 

CASA DE AMANTES 
LOURDES VENTURA 
Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 268 páginas, 2.700 pesetas 

Las tres mayores novelas de 
adu~erio femenino las escribie­

ron tres hombres en el siglo XIX. 
Flaubert, Tolstoi y Clann llevaron a 
cabo profundas introspecciones 
psicológicas en el alma herida de 
sus herolnas. Emma Bovary, Ana 
Karenina y Ana Ozorns vivieron sus 
¡nsatisfacciones inmersas en so­
ciedades sometidas al tradicional 
dominio del varón. El siglo XX ha 
traído la emancipación de la mujer 
en todos los órdenes de la vida. Así 
sucede también en la historia de la 
literatura. Hoy hay más escritoras 
que hace cien años. Y no hacen 
f~ poderes adMnatorios para es­
perar que en .. próximo siglo la mu­
jer intensifique su presencia en el 
curso de la literatura aportando su 
perspectiva y completando la vi­
sión masculina, parcial por ser ca­
si la única hasta el siglo XX. En es­
ta línea se sitúa la tercera novela 
de Lourdes Ventura (Palencia, 
1956) con su historia de adulterio 
femenino ambientada en nuestros 
días, oon la intención de analizar el 
conflicto desde el punto de vista 
de la mujer protagonista y con el 
referente cultural de sus ilustres 
predecesoras aunque sin voluntad 
de competir literariamente con 
ellas. 

Casa de amantes desarrolla 
una historia de adulterio entrete­
jida con otras del mismo signo. 
Su significado presenta un al­
cance individual y colectivo al 
mismo tiempo. Como relato de 
un conflicto personal, ofrece la 
explicación de la infidelidad de su 
narradora y protagonista, cum­
plidos los treinta años, con su ma­
trimonio varado en la rutina y con 
una aventura pasional en una ciu­
dad del País Vasco. En cuanto 
novela de alcance colectivo, la 
rememoración de Blanca en sus 
encuentros sexuales con un eje­
cutivo de una agencia de publi­
cidad entra en relación con otras 
citas clandestinas que tienen lugar 
en el mismo apartamento de 
aquella ciudad norteña alquilado 
por dos días a la semana. Con lo 
cuaí la historia de adulterio es múl­
tiple. La novela extiende su sig­
nificado al tratamiento de la si-
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tuación de la mujer en la socie­
dad actual, con más indepen­
dencia económica y mayores li­
bertades para decidir la 
orientación de sus pasos en la 
vida. A estas dos dimensiones se 
añade un componente metana­
rrativo que permite a la narrado­
ra discurrir sobre su modo es­
pontáneo de recrear los hechos 
en una retrospección lineal, con 

Casa de amantes cons­
tituye una muestra de 
sustanciales cambios 
en las relaciones de 
pareja entre mujeres 
y hombres en la so­
ciedad española 

vueltas atrás y pasos hacia ade­
lante y con frecuentes apelacio­
nes a un destinatario plural teni­
do como lector cómplice. 

Como la vida en el tejido social 
con sus innumerables ramifica­
ciones, la novela pretende dar 
cuenta de los diferentes mean­
dros por los que pasa este rlo de 
seres a la deriva, con sus infide­
lidades, imposturas y mentiras. 
Las tres parejas de amantes que 
se citan en el departamento re­
presentan situaciones típicas de 
las relaciones amorosas en la so­
ciedad presente. La más impor­
tante es la formada por Blanca y 
Álvaro, ella con su matrimonio 
agostado, caracterizada por su 
capacidad de seducción por la 
voz (ejercitada en su profesión de 
muñeca parlante en anuncios pu­
blicitarios) y él imbuido en su ca­
pacidad de dominio en lo eco­
nómico, lo social y lo sexual. ~ra 
pareja está formada por las figu­
ras de un escritor y una pintora. 
y una tercera responde a la si­
tuación repetida del jefe con la 
secretaria. Las dos primeras están 
relacionadas entre sí por graves 
sucesos pasados cuyas secue­
las gravitan en el presente. Y de 
todos estos personajes sólo 
Blanca y el escritor alcanzan una 
caracterización psicológica sufi­
ciente. Ella por ser narradora de 
su propia peripecia, con ayuda 
de otros testimonios que com­
pletan su conocimiento de la his­
toria múltiple. Yel escritor por su 
compleja condición de víctima y 
verdugo en su relación con la pa­
reja protagonista. Pero el con­
flicto novelado requería mayor 
profundización y amplitud de ma­
tices, incluso en la pareja princi­
pal. Todo se va rememorando de­
prisa, con algunos tópicos en 
personajes y situaciones repeti­
das, salvo el final abierto. 

Por lo demás, Casa de aman­
tes constituye una muestra re­
presentativa de sustanciales cam­
bios en las relaciones de pareja 
entre mujeres y hombres en la so­
ciedad española de hoy. 

Ángel BASANTA 

REVISTAS 

ER, REVISTA 
DE FILOSOFfA 
NÚMERO 27 
2.400 pesetas 

Por qué Nietzsche utiliza la retó­
rica como instrumento crítico 

para replantear los problemas que 
acucian su pensamiento? "Er" abre 
su edición de este mes con un tra­
bajo acerca de ese "giro retórico". 
Además, Carlos Ardavín determina 
la genealogía filosófica dE> nuevo his­
toricismo por medio de un examen 
crítico de las obras de Stephen 
Greenblatt, y Montserrat Bordes pre­
senta las teonas que aspiran a ana­
lizar filosóficamente la naturaleza de 
las emociones. Reseñas y comen­
tarios ("la ciencia marica" y lo que 
se nos ha perdido en la alteridad) 
completan el número. 

NUEVA REVISTA 
NÚMERO 71 
1 .100 pesetas 

Aprovechando el comienzo del 
primer año polltico completo 

de gobierno dE> PP oon mayoría ab­
soluta en las dos Cámaras, Antonio 
Fontán analiza la política económi­
ca de nuestro país y la articulación 
de España como nación. Así mis­
mo, en pleno debate sobre la refor­
ma de la ley española de Humani­
dades, Wilna A.J. Meijer recuerda 
cuál ha sido el papel de la educa­
ción liberal en la constitución de la 
ciudadanía norteamericana. Y Ra­
fael Uano presenta la segunda par­
te de su ensayo sobre el cineasta 
Robert Bresson. 

LEVIATÁN 
NÚMERO 80 
700 pesetas 

La revista "Leviatán" analiza el po­
der de los medios de comunica­

ción, un poder que nuestro siglo no 
ha entendido y que es determinan­
te en las democracias. Del mismo 
modo, Leguina habla sobre la de­
mograffa y la pobreza, y Ángel Pu­
yol acerca de los límites de la igual­
dad de oportunidades en un 
interesante texto. Política feminista, 
auge y decadencia del anarcosindi­
calismo y el olvido de los derechos 
universales en el T1bet son otros de 
los temas de esta edición. 

B. CUIJlJIW,. 4. '02tOO 



DíAS Y NOCHES 
ANDRÉS TRAPIELLO 
Espasa. Madrid, 2000. 285 páginas, 2.750 pesetas 

A IOS numerosos encuentros y 
seminarios que durante los úl­

timos meses han recuperado "se­
senta años después" el éxodo re­
publicano de 1939 les pone Andrés 
Trapiello un inesperado colofón no­
velesco en Días y noches, que re­
pasa los tiempos finales de la gue­
rra civil y los primeros del exilio. El 
autor explica en un prólogo cómo 
encontró en la madrileña Fundación 
Pablo Igk3sias (con la ayuda de ama­
bles bibliotecarias que "pesquisaron 
los archivos con método exhausti­
vo", alCE! en tono campanudo) el dia­
rio de un tal Justo Garcra Valle que 
a continuación edita. Trata con es­
te procedimiento clásico de produ­
cir una primera impresión de rea­
lismo documental bajo el que 
defiende un tipo de literatura que co­
necta vida y arte. Se está certifican­
do la muerte de la novela -observa 
también en el prólogo-, pero la rea­
lidad sigue bien viva. De esta premi­
sa parte su opción por esta clase de 
relato testimonial de una de tantas 
vfctimas de la contienda. 

El diario de Justo García se divi­
de en cuatro partes de desarrollo li­
neal: se encadenan el deSbarajuste 
final del ejército republicano en la 
frontera francesa, las humillaciones 
sufridas por los vencidos en el pa­
ís vecino y las inhumanas condicio­
nes de vida en los campos de con­
centración en que fueron recluidos, 
y la angustiosa búsqueda de una 
saida. Se cierra con el horrible via­
je desde Francia hasta México en el 
barco Sinaia. Ha de advertirse, de 
entrada, la sustancial fidelidad de 
Trapiello a unos hechos históricos, 
palpable al situar trechos de la pe­
ripecia en lugares tan precisos co­
mo el campo de Seint Cyprien o el 
citado barco. Ese rasgo se acom­
paña de una opción estilística que 
recuerda el decoro exigido por la vie­
ja preceptiva: Justo García se ex­
presa en el castellano sencillo y sin 
adornos que parece conveniente a 
un haIbIante que escribe por una ne­
cesidad casi liberatoria íntima y sin 
propósito de literaturizar su expe­
riencia. 

Se trata, pues, de reforzar por to­
dos los flancos la impresión de tes­
timonio veraz. Pero esta meta lIe-
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vada al extremo tal vez sea un es­
pejismo, en este caso y siempre. 
Porque el lector sabe que no tiene 
en sus manos un documento, sino 
una novela. Y porque ese diario se 
dispone en una estructura en capí­
tulos que descubre una manipula­
ción, un artificio. De esa desiderata 
testimonial proceden las virtudes y 
las limitaciones de la novela. 

Lo más afortunado de Días y no­
ches radica en la recreación del gra­
do de envilecimiento a que puede 
llegar la naturaleza humana, tam­
bién compensado por algunas ac­
titudes nobles y desprendidas. To­
da la peripecia del narrador está 
jalonada de situaciones que facilrtan 
un alegato contra nuestra condición 
a base de evidenciar el viejo aforis­
mo "homo homini lupus". En qué 
medida sea el hombre un lobe pa­
ra el hombre queda patente en un 
buen puñado de hechos estreme­
cedores, observados a veces con 
fuerza conmovedora. La novela se 
nutre de una materia prima tan dra­
mática que a poca destreza para 
describirla que se tenga resulta una 
narración interesante. Pero ello no 
basta para convertir anécdotas trá­
gicas, unas singulares, pero otras 
previsibles, en materia artística. Ha­
ce falta algo más. 

Ahí radican las aludidas limitacio­
nes. De lado anecdótico, los com­
portamientos de la novela han si­
do demasiadas veces referidos 
como para que no suenen ya a al­
go conocido. Los personajes, es­
tando bien perfilados tampoco apor­
tan nada singular. El mejor no es el 
narrador, sino un amigo suyo, el ex­
traño Thomas Lechner, un tipo cu-

Lo más afortunado de 
Días y noches radica en 
la recreación del grado 
de envilecimiento a que 
puede llegar la natura­
lezahumana 

ya fortísima ideación barojiana re­
baja mucho su originalidad. Y no fal­
tan otros que apenas despuntan por 
encima del estereotipo. Además de 
que a algunos se los instrumentali­
ce con intención política, de modo 
que la crónica puntual se dobla de 
seIeoción idooI6gica. Eso ocurre con 
los comunistas, representantes del 
fanatismo sanguinario, mientras que 
los socialistas tienen una aureola de­
alista y del anarquismo no se dice 
ni palabra. 

Pero es en el terreno verbal don­
de la novela resulta más decepcio­
nante. La lengua del narrador tiene 
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propiedad y su falta de brillo es la 
natural en el personaje. Pero esa es­
crirtura deliberadamente chata impi­
de que el testimonío tenga una di­
mensión creativa. Eso es, de todas 
maneras, lo que ha querido hacer 
Trapiello y, desde este punto de vis­
ta, ha de reconocerse la adecuación 
entre enfoque y resultados. Ahí ra­
dica, sin embargo, el error del autor, 
en haber adoptado la perspectiva li­
mitadora de un presunto naturalis­
mo expresivo que empobrece sin 
remedio el relato. Sale asr una no­
vela correcta, pero sin mayores mé­
rirtos y aciertos. Eso si, presenta epi­
sodios interesantes (aunque tal vez 
tendrra que haberse recortado la 
parte inicial, equilibrado las desi­
gualdades de longrtud de los capí­
tulos y extendido lo más novedoso, 
la travesía en el barco), se lee con 
facilidad, y tiene un valor ético no­
table en tiempos en los cuaJes bue­
na parte de nuestra narrativa se afa­
na en naderías superferolíticas. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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NOVELA 

EL AMOR Y LA NADA 
JOSÉ LUIS FERRIS 
Planeta. Barcelona, 2000. 220 páginas, 2.300 pesetas 

U na investigadora trata de re­
construir algunos episodios os­

curos de la vida de un singular pos­
ta, fallecido de tuberculosis poco 
después de la guerra civil, que ha­
bla sido pastor en tierras levantinas 
y llegó a Madrid, dispuesto a abrir­
se camino, en los años de la 11 Re­
pública. Todos los datos acumula­
dos sobre el poeta, desde sus 
rasgos físicos hasta sus acciones 
y multitud de hechos biográficos, 
responden inequívocamente al per­
fil de Miguel Hernández, aunque el 
autor haya preferido lIam800 "Ma­
nuel Gilabert", utilizando incluso el 
segundo apellido del poeta oriola­
no. José Luis Ferris (Alicante, 1960) 
no ha querido escribir, sin embar­
go' una biografla, sino una nove­
la. La presencia de un personaje de 
ficción que "se parece" a Miguel 
Hernández -pero que no lo es- y 
del que se ofrecen en algunos mo­
mentos cartas y poemas cuyo es­
tilo se asemeja notoriamente al de 
Miguel Hernández -pero que son, 
claro está, textos apócrifos- fic­
cionaliza los demás compenentes 
de la narración. El hecho de que 
este Manuel Gilabert colabore en 
la enciclopedia taurina de Cosslo 
(pág. 93) -come hizo su modelo re­
al- o escriba una espléndida elegía 
a la muerte de su amigo José Ma­
rln (pág. 145) -nombre auténtico, 
como es sabido, de Ramón Sijé­
no cambia las cosas, perque, jun­
to a multitud de personajes y he­
chos impregnados de realidad his­
tórica, tanto el poeta llamado 
Manuel Gilabert como su relación 
con Marcela Duarte -todo aquello 
que constituye, en suma, el meo­
llo de la obra- pertenecen al cam­
pe de la ficción, al terreno de la in­
vención imaginativa, al otro lado de 
esa línea a veces imprecísa que se­
para la historia de la novela. 

El punto de partida de la histo­
ria es muy simple: la investigadora 
encuentra "insuficientes los acon­
tecimientos que envolvieron la vida 
amorosa de Manuel Gilabert para 
alimentar una obra poética de ta­
mañas dimensiones" (pág . 14), Y 
sospecha de la existencia de alguien 
cuyo nombre se ha omitido en las 
biografias. De un modo demasiado 
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A pesar de algunos 
desfalledmientos la obra 
está bien escrita. Ya que 
la vertiente imaginati­
va de la historia es es­
casa, su principal virtud 
es la intensidad narra­
tiva de la atracción 
entre los protagonistas 

Simple -todo hay que deci~o- en­
cuentra a la persona, Y ésta se brin­
da a desvelar con todo detalle la hs­
toria oculta de su relación con el 
poeta. La narración de Marcela 
Duarte constituye la parte esencial 
de la novela, que es fundamental­
mente la historia de un apasionado 
amor clandestino marcado por os­
curas premoniciones, que se des­
arrolla en los inquietos ámbitos ar­
tlsticos y pelíticos de la agonizante 
República y que concluye con una 
dolorosa renuncia. No le ha intere­
sado tanto al autor bosquejar el pa­
norama de esos años como aten­
der al caso pariicular de la peripecia 
amorosa. Los toques ambientales 
son los imprescindibles y aparecen 
dosificados con soltura. Vemos y 
oímos a personajes como Maruja 
Mallo, Aleixandre, Neruda, Ridrue­
jo, Cemuda y otros muchos, la ma­
yoria de ellos simples y episódicos 
integrantes de esa especie de fon-

do ambiental en el que se inscriben 
las relaciones entre Marcela Duar­
te y Manuel Gilabert, que es lo que 
realmente importa y lo que da sen­
tido a la obra. 

La historia amorosa se presenta 
desde dos perspectivas. Por una 
parte peseemos el relato de la pro­
pia Marcela; por otra, las cartas y 
los pcemas de Manuel. Ambas cIa­
ses de textos ofrecen sutiles dife­
rencias, corno cabIa esperar de per­
sonajes psicológicamente diversos, 
que llegan hasta la forma expresi­
va, aspecto esencial cuidado por el 
autor con esmero y con buen ins­
tinto. Porque, en efecto, los escri­
tos de Manuel Gilabert son verosí­
miles y la narración de Marcela 
Duarte correspende, incluso per el 
lenguaje empleado, a una mujer de 
su formación y de su sensibilidad. 
A pesar de algunos leves desfalle­
cimientos, B amor y la nada es una 
obra bien escrita. Dado que la ver­
tiente imaginativa de la historia es 
más bien escasa, perque Ferris ha 
introducido deliberadamente en ella 
mu~itud de hechos reconocibles y 
consabidos, hay que buscar su 
principal virtud en la intensidad con 
que el autor ha trazado el naci­
miento y el desarrollo de la atrac­
ción amorosa entre el poeta Y la mu­
jer casada que siente per primera 
vez en su vida un deslumbramien­
to al que le resulta impesible sus­
traerse. Aquí radican los aciertos in­
discutibles de la novela. El discurso 
de MarceIa Duarte, sobre todo, con 
el relato de sus sensaciones ante 
Manuel, contiene muchos pasajes 
de gran hondura psicológica que 
acreditan una fina peroepción de los 
estados de ánimo por parie del au­
tor. El contorno del personaje aca­
ba siéndonos tan comprensible y 
familiar que acaso su ú~ima y de­
soladora acción, en el lecho de 
muerte de Manuel Gilabert, sea un 
hecho trucuiento que resu~a, no ya 
imprevisible -lo que sería perfec­
tamente legítimo y hasta Ioabia-, si­
no inverosímil. Pero en el incierto 
dominio de las relaciones psicoló­
gicas no hay normas seguras de 
compertamiento. 

Ricardo SENABRE 

NERÓN 
PEDRO GÁLVEZ 
Grijalbo. Barcelona, 2000 
218 páginas, 2.600 pesetas 

E s curiosa la trayectoria de esta 
primera novela de Pedro GáJvez 

(1940), que antes de verse publica­
da en castellano lo estuvo en ale­
mán. Otra curiosidad: el autor es 
nieto del poeta bohemio Pedro Luis 
de Gálvez, que resultará familiar a 
los lectores por ser la figura sobre 
la que Juan Manuel de Prada hizo 
girar Las máscaras del héroe. 

Y es que hay personajes que pa­
recen reclamar obras de ficción que 
traten de explicarlos. Tal es el caso, 
desde luego, del emperador Nerón, 
tan a menudo retratado per la lite­
ratura y el cine, a cuyos claroscuros 
ha tratado de acercarse Gálvez en 
esta novela histórica. Partiendo del 
supuesto que el propio Nerón inició 
un diario un día después de asesi­
nar a su madre, el novelista ha op­
tado por una arriesgada focalización 
narrativa: es el protagonista quien a 
lo largo de estas páginas nos irá na­
rrando, no sólo los prometedores 
principios de su mandato, también 
su descenso paulativo hacia la lo­
cura, la arbitrariedad y la injusticia. 

Pocos retos hay tan grandes en 
literatura como éste: hacer hablar a 
un conocido y controvertido perso­
naje histórico para que él mismo nos 
explique su miseria y su grandeza. 
No se trata sólo de la invención de 
una retórica verosímil, de una in­
vención del estilo -jXlrque la mera 
imitación histórica resultaria, por ar­
dua, ineficaz-, también de la habi­
lidad del autor para dosificar con su­
tileza la información. Lo consiguió 
con maestria, el ejemplo es obvio, 
Marguerite Yourcenar en Memorias 
de Adriano, y no parece casual que 
la gran novela de la autora france­
sa proyecte tan a menudo su som­
bra sobre esta otra de Gálvez. Sin 
embargo, tal vez sea este un reto 
demasiado insalvable para un autor 
primerizo. Acaso la novela hubiera 
ganado mucho si se hubiera opta­
do per otro punto de vista. 

Con todo, el esfuerzo de recons­
trucción histórica de Gálvez es no­
table. Y no sólo eso: el estilo es ágil 
y la trama avanza sin tropezar por 
una épcca que, en si misma, justi­
fica la lectura. 

CareSANTOS 
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NOVELA 

VIDA FELIZ DE UN JOVEN LLAMADO ESTEBAN 
SANTIAGO GAMBOA 
Ediciones B. Barcelona, 2000. 348 páginas, 1.900 pesetas 

A ntes de publicar esta novela 
-de no muy acertado título- el 

colombiano Santiago Gamboa (na­
cido en 1965) habla editado Pági­
nas de Vuelta (1995 y 1998 en Es­
pana), Perder es cuestión de mé­
todo (1997) y era coautor de Jaque 
mate (1999). Como intenta reflejar 
el titulo, Vida feliz de un joven lla­
mado Esteban, se trata de un am­
plio y ambicioso relato que, escrito 
desde la primera persona (contie­
ne, sin duda, elementos autobio­
gráficos, así como una multitud de 
historias que se entrecruzan con los 
cambios de residencia y de am­
bientes del protagonista, con la his­
toria dramática de la Colombia ac­
tual), busca continuar la que fue 
"nueva novela" hispanoamericana. 
Desde el comienzo, su protagonis­
ta Esteban Hinestroza, hace suya la 
aseveración de Mario Vargas Uosa: 
"la inspiración no existla, que escri­
bir es un asunto de terquedad, de 
paciencia, para esperar lo que ca­
si nunca aparece, de generosidad 
ante ese ser egolsta que es el tex­
to [ ... ) Yo daba la vida porque Var­
gas Llosa tuviera razón -y la sigo 
dando-, pues nunca he sentido la 
más mínima manifestación de ge­
nio, nada que me haga suponer que 
lo que escribo pueda ser impor­
tante, original o innovador". La in­
troducción atribuida al protagonis­
ta bien pOdrla ser una confesión 
estética que se adecua a los obje­
tivos de la novela y la "vida feliz" del 
héroe debe tomarse, como se ad­
vertirá en las páginas finales, en un 
sentido irónico. 

Nunca decrece el interés por la tra­
ma, por la mu~iplicidad de historias 
que alcanzan tan sólo la juventud de 
quien relata; la novela está escrita 
con corrección, buscando la com­
plicidad del lector y, por consiguien­
te, descarta cualquier deslumbra­
miento estillstico; las t";storias narra­
das no carecen de interés y su autor 
hace lo imposible para que situemos 
cada personaje en el adecuado con­
texto histórico y socal. Los hay más 
cotidianos o en situaciones extrava­
gantes y ambientes y ciudades di­
versas: Medellín, Bogotá, Roma, Ma­
drid. Cuando el protagonista se 
traslada a Pans, como el autor, que 
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ha seguido un periplo parecido, 
cuenta 25 anos y nos sitúa en 1998. 
Pero su estado, en el apéndice pa­
risién, se ha consolidado en una ma­
durez diffcil de asumir en dos anos. 
En las páginas primeras se habla de 
Hitler todavía co-

zaje del primer hombre, cronológi­
camente no puede coincidir con el 
joven que llega a París a los 24 anos 
y las 717 páginas del novelón. 
¿Quién es, pues, el narrador? No ha 
de faltar atractivo a las múltiples 

mo un peligro pa­
ra Europa. El "jo­
ven llamado Este­
ban" narra no só­
lo su propia exis­
tencia, sino la de 
cuantos le rodean. 
Desde casi el co­
mienzo aparecerá 
ya la figura del cu­
ra español Bias 
Gerardo, comba­
tiente en la guerra 

Nunca decrece el in-
anécdotas que ja­
lonan el resumen 
de la historia co­
lombiana Oncluida 
la dura invectiva 
sobre los actuales 
políticos), ni el 
anecdotario: la lo­
ra Pascuala, por 
ejemplo, durante 
la ninez del prota­
gonista; la ado­
lescencia de To-

terés por la trama de 
esta novela, que busca 
la complicidad del 
lector y descarta cual­
quier deslumbra­
miento estilístico 

cMl, misionero en las selvas amazó­
nicas, guerrillero y finalmente, tras 
colgar los hábitos, casado felizmen­
te. Será uno de los personajes más 
logrados y uno de los hilos conduc­
tores de la novela. Pero el narrador, 
que describe, por ejemplo, el aluni-

ño, convertido 
más tarde en guerrillero, cuyo amor 
por DefI8 (que matrimoniará más tar­
de con el ex cura) no le impide go­
zar de los favores de una generosa 
Cory. Gamboa trata con especial ru­
dado las tramas amorosas y aún los 
personajes extravagantes como Fe-

derico, frustrado suicida en m~iples 
ocasiones, enamorado y, tras la pér­
dida de la amada, suicida con éxito. 
Tal vez no era necesaria la justifica­
ción y la interminable lista de los sui­
cidas famosos. En escasas ocasio­
nes el narrador se pierde en lo que 
resu~a accesorio al relato. Pero nun­
ca decae el interés ni siquiera en las 
descripciones de las partidas de aje­
drez que se desarrollan en un café 
madrileño. B10 sucederá en los anos 
en los que, ya en Madrid, tras obte­
ner una beca delICI, el protagonista 
ha vívido una existencia repleta de 

~ experiencias: las que corresponde a 
un hijo cuyos padres son profesores 
de Arte y logran pasar unos meses 
en Italia y realizar un periplo en au­
tomóvil por casi toda Europa; la ex­
periencia del café Arquímedes con 
personajes como el Maestro, que di­
funde las ideas de la metempsicosis, 
situación fruto del interés de Fede­
rico por Isabel (páginas éstas que nos 
recordarán a Sábato), la de Ismael y 
su familia (conservan los huescs de 
su tlo en una bolsa de plástico). Las 
referencias críticas a la historia co­
lombiana se corresponden con las 
que se permne también sobre la es­
panela. Esta mu~iplicidad de histo­
rias trabadas por una voz única ofre­
ce la sensación de vida que el 
narrador prelende. Es una novela sin 
ambiciones técnicas, salvo la inclu­
sión de aIgu1as cartas, de relatos ins­
emos, o de la transcripción de los re­
cuerdos de otra existencia. De fácil 
lectura, feliz en el tratamiento, exen­
to de dramatismo cuando alude al 
amor y al sexo. 8 autor ha cumplido 
asl casi todo lo que se propuso. 

Joaquín MARCO 
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APARECE LA ESPL~NDIDA BIOGRAFfA DE MARG)¿JRITE DU 

LA MADRE, LA NINA, E 
Más de una década ha vivido la historiadora y penodista Laure Adler tras la huella vital 
y literaria de Marguerite Duras, y he aquí el resultado: una extensa y honda biografía de 
la controvertida y singular escritora francesa. Por esta Marguerite Duras (Anagrama) se 
pasea la mujer y la ambigüedad, la mteligencia, la literatura, la sensualidad y la política 
que, de Indochina a París pasando por Saigón, han competido durante anos en la vida tan 
vivida de Duras. A base de exhumar archivos, de recabar testimonios, de averiguar disi-

mulos y traiciones, Laure Adler nos ilununa en su 
libro la complicada y burlona personalidad de esta 

mujer y la singularidad de su escritura. "Me gustan 

mis libros. Me interesan. Las personas de mis libros 
son las de mi vida", dejó escrito en un cuaderno 
encontrado después de su muerte. La biografía de 
Laure Adler, de la que publicamos hoy parte de 
su segundo capítulo, da buena muestra de ello. 

MIrguerIIII DuI8l Y Yann And .... In Neaupbla. a 
pfIncIpIoa de loa lIIoa noventa. Abajo. la autora 
en eu acIoIaactncIa 

Cuando la madre comprende por 
fin que está arruinada y aban­

dona, por lo tanto, definitivamente su 
sueño de hacerse millonaria por me­
dio de la concesión, transfiere toda 
su energla y sus deseos de futuro a 
la educación de su hija, Estamos en 
1929. Marguerite tiene quince años 
y Marie Donnadieu piensa matri­
cularla en el Liceo Chasseloup-Lau­
bat de Saigón. Ha decidido que su 
hija alcanzarla el éxito como habla 
decidido que la concesón la haría ri­
ca. Marguerite, que era una alumna 
inteligente pero turbulenta, no con­
taba con el aprecio de sus maestras 
ni de sus compañeras. Acaba de ter­
minar un curso escolar calamitoso, 
en el que ha cosechado suspensos 
en todas las asignaturas, amén de 
reprensiones debidas a actos graves 
de indisciplina, entre ellas un conse­
jo disciplinario por una confusa his­
toria de una cartera que habla tirado 
a la cara de una profesora al aca-

1. 

bar una clase de francés. Marguen­
te está pasando una mala tempora­
da. Pero es una aumna dotada y con 
capacidad para concluir brillante­
mente sus estudios. La madre, que 
recuerda los resultados excepciona­
les de su hija cuando era pequeña, 
lo sabe. El Liceo no tiene internado. 
Marie Donnadieu remueve Roma con 
Santiago en Salgón para encontrar 
un alojamiento que no resulte de­
masiado caro para su hija. Margue­
rite nunca ha vivido en la Pensión 
Lyautey que, cicho sea de pase, rw­
ca ha existido. Marguerite acabará 
en casa de la irenarrabIe señorita C., 
de quien sabrá vengarse, treinta años 
después, con feroz humor, estigma­
tizando su maldad y su perversidad. 

En la pequeña casa de la señori­
ta C. viven tres huéspedes más: dos 
profesores y una muchacha dos 
años más joven que Marguerite, Ca­
lette, que también va al Liceo. A 
cambio de una educación supues-

tamente completa, la señorita C. ha 
pacido a Marie Donnadieu una cuar­
ta parte de su sueldo de maestra. 
"Sólo la sei'<Jrita C. sabia que mi ma­
dre era maestra; las dos lo ocultá­
bamos cuidadosamente a los de­
más huéspedes, que se habrlan 
sentido desairados". En la novela 
corta Le boa se describe a la seño­
rita C. con los rasgos de "la ElartJet", 

una vieja so~erona coqueta. Tal vez 
eso explique que su esplritu divague 
y que su cuerpo se estremezca to­
davla con desees nc saciados. Mar­
guerite se convertirá en el rehén se­
xual de la sei'<Jrita C. Terrible escena, 
narrada en Le boa, pero transcrita 
también en su diario Intimo de una 
forma casi idéntica: los domingos 
por la tarde, después de la visita al 
jardln botánico, después de la me­
rienda a base de galletas y plátanos, 
la señorita C., llamada la ElartJet, es­
peraba a la jovencita en su dorm~o­
rio, medio desnuda. 

"Adoptaba una postura bien tia­
sa para que la admirase, mien­
tras bajaba la vista, tiernamen­
te. Medio desnuda. Jamás se 
habla mostrado de esa guisa a 
nadie en toda su vida, sólo a mi. 
Era demasiado tarde. Con se­
tenta y cinco años cumplidos, 
ya no iba a mostrarse a nadie 
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ESCRITA POR LAURE ADLER 

AMANTE 

que no fuera yo. De todos los 
que habla en la casa, sólo se 
mostraba a mí, y siempre los 
domingos por la tarde, cuan­
do los otros huéspedes habí­
an salido. Yo tenia que con­
templarla todo el rato que se le 
antojara. 
-ICómo me gusta estol­
decia-. Por esto podrla pres­
cindir de la comida". 

Con el mayor sigilo. A hurtadillas. 
La señorita C. impuso sus se­

siones todas las semanas. Sin tocar, 
sólo rrirar. Mirar sin decir nada. Cóm­
plices ambas. Se plantaba delante 
de la ventana: plena luz sobre el 
cuerpo marchito medio desnudo. 
Marguerite tiene ojos para ver. To­
davla no ha hecho el amor. Se lo 
imagina, por supuesto. No para de 
pensar en ello. Marguerite contem­
pla, pues, con fingida codicia a la vis­
ja solterona que se chifla por su cuer-

El. CUI1UIAL4.102OCO 

po. Manifiestamente, cumple el con­
trato con creces. Eso basta a la vie­
ja señorita arrugada por los años. 
Parece ahíta de placer. Pero la 
muchacha se siente asqueada, des­
pechada, excitada. Así, cuando sa­
le de la habitación de la señorita C., 
Marguerite se planta en el balcón y 
canturrea para llamar la atención de 
los soldados del ejérctto colonial que 
deambulan por las cales de Saigón 
y les lanza lánguidas miradas. 

En la obra de Duras, el tema de la 
mirada es omnipresente. En Barre­
bato, Lol V. Stein posee una mira­
da extraña que no se puede cap­
turar, unos ojos con el iris 
descolorido. El hombre del Navire 
Night no tiene derecho a ver a la mu­
jer de la que empieza a enamorarse 
al hablar por teléfono, pero que re­
huye el contacto y awa citarse con 
él. El hombre insiste. Sólo tiene or­
gasmos negros. "Porque cada vez 
le asusta más la idea de ver, quiere 

ver. Una manera de liquidar la histo­
ria, de concluirla". Anne Desbares­
des en moderato cantabóle, no ve el 
drama y gasta su energía vital re­
constituyendo lo que no ha podido 
ver. "No mires", le dice Anne Des­
baresdes a su criatura después del 
crimen. "Dime porqué", pregunta la 
criatura. "No lo sé", responde la ma­
dre. Los ojos de la mujer no se en­
treabrirán hasta que el esperma de 
B hombre sentado en el pasillo los 
salpique. ¿Y qué decir de los fundi­
dos en negro en la películas de Du­
ras? ¿Obligación de cerrar los ojos? 

O os años, dos, durarán las se­
siones sexuales que Margueri­

te Donnadieu afirmará tener la obli­
gación de aceptar. ¿Fantasla o 
realidad? Se referirá a ello, más tar­
de, hablando con una amiga, como 
un trauma y lo expresará en ese re­
lato, Le boa, en forma de una devo­
ración lenta, informe, negra. B cuer­
po de la Barbet está podrido, 
gangrenado. Cuando Marguerite la 
ve desnuda por primera vez, com­
prende al fin el olor particular de la 
muerte. La señorita Barbet apesta a 
muerte. "La señorita C. tenia un cán­
cer debajo del pecho izquierdo, y só­
lo me lo enseñaba a mi. Se desta­
paba el pecho, se acercaba a la 
ventana y me lo enseñaba. Por cor­
tesía me quedaba contemplando el 
cáncer durante cIos o tres largos mi­

nise se acuerda de que una vez la 
invitaron a jugar al tenis y Margueri­
te acudió con sus zapatos de Iaoón. 
Todas las muchachas se echaron a 
reir. Marguerite se sonrojó, y huyó 
a la carrera sin decir palabra. 

"Nunca he estado en el lugar don­
de me habría encontrado a gusto, 
siempre he ido a remolque, bus­
cando un lugar, un empleo del tiem­
po, nunca me he encontrado don­
de me habria gustado estar", escribe 
en La vida material. Su verdadera ca­
sa la encontrará más tarde, en Ne­
auphle y luego en Trouville, y su ho­
gar, un puerto base, su lugar de 
amarre hasta el final de su vida, en 
la rue Saint -Benoit. Pues a lo largo 
de toda su infancia y adolescencia, 
Marguente vivió en tránsito, nóma­
da eterna, en casas para maestras 
anejas a las escuelas, en anónimas 
viviendas de funcionario. Su prime­
ra casa fue la que su madre adqui­
rirá más adelante en Saigón. Pero 
cuando se aloja en la pensión de la 
señorita C. y desembarca en aque­
lla ciudad hostil, donde todavía ca­
rece de referencias, busca incansa­
blemente un lugar que pueda 
considerar propio. Más adelante 
adoptará un ruidoso rinconcito de 
Cholón. Un espacio abierto a los 
sentidos, a los olores. Un pequeño 
territorio del que conseguirá adue­
ñanse: la habitación de B amante se 
convertirá en su habitación, en su te­

nutos. 'Ves', decfa 
la señorita C., y yo 
decla: 'Oh 51, 
veo'", 

Denise Augé, 
un año más joven 
que Marguerite, en 
la actualidad una 
señora la mar de 
briosa, risueña y 
encantadora que, 
curiosamente, 
también tiene, co­
mo Marguerite, 
una expresión 
oriental en el ros­
tro -a influjo dellu­
gar, explica con un 
sonrisa-, recuerda 
muy bien la llega-

Los domingos por 
la tarde, después de 
la visita al jardin bo­
tánico, después de 
la merienda a base 
de galletas y pláta­
nos, la señorita C, 
llamada la Barbet, 
esperaba a la joven­
cita en su dormito­
rio, medio desnuda 

rrttorio, en su lugar 
Intimo donde, por 
fin, podrá encon­
trarse a sí misma, 
estar en paz, com­
prenderlo que la 
separa del mundo, 
establecer la fron­
tera entre k:l ex- ter­
no y lo interno. 

En el Uceo las 
clases empiezan a 
las siete y media 
de la mañana. 
Cuando el calor 
aún es tolerable y 
el aroma de los ta­
marindos marea 
menos. A la hora 

da de la señorita Donnadieu al Uceo 
Chasseloup-Laubat en 1929. Una 
chica flacucha, guape, de largos ca­
bellos que recogía en trenzas. Una 
chica agradable, sociable, muy bue­
na en matemáticas, tan buena que 
ayudaba a todos los chicos del U­
ceo; bastante reservada, poco rui­
dosa, daba siempre la impresión de 
no estar a la eltura. Coqueta. Si. De-

de la siesta vuelve 
a casa y se encierTa en su habitación. 
No duerme. Se mra los pechos. "Te­
nia los pechos limpios, blancos. Era 
la única cosa de mi existencia que 
me complacía ver en aquella casa". 
Marguerite, como muchas adoles­
centes, se contemplará mucho y se 
pasará dlas enteros delante del es­
pejo. Sus cIos primeras novelas, La 
impudicia y La vida tranqUila, dan fe 
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LA INTENSA BIOGRAFrA DE MARGUERITE DURAS 

de esta obsesión. ¿Cómo conside­
rar el propio cuerpo, CÓmo poseerlo 
para su posibie entrega un día u otro? 
En el Licec, su cuarto curso de ba­
chillerato fue una calamidad. Sus­
penso, una vez más, en casi todas 
la asignaturas. Y luego, desde el ini­
cio del curso, en qLinto, la revelación: 
"Leian mis redacciones por todo el 
Licec. Mis profesores de quinto se 
negaban a puntuarlas por lo buenas 
que eran, aunque no tenia ni idea da 
literatura francesa", dirá Marguerite 
a CIaude Berri. Su gran ídolo en aquel 
entonces era Delly, cuyos textos se 
aprendían da memoria Y se recitaban 
durante el recreo. ¿De Delly a Raci­
ne, qué pasó? Marguerite no lo en­
tendía. "y, sin embargo, yo no co­
piaba, escuchaba. Eso es todo." la 
belleza de los textos. Eso le basta­
ba. "Algo había que yo mponía y que 
los profes no me podían qurtar." De 
repente, Marguerite se vuelve ma ex­
celente alumna. Del cero pasa a die­
cinueve sobre veinte. Sin proponér­
selo. Sin empollar. Como dice ella: 
"Eso hacía que tuviera menos mie­
do". Se siente más tranquila cuando 
su msdre viene a buscarla al princi­
pio de las vacaciones. Le enseña las 
calificaciones: Marguerite recuerda 
que la madre se puso a llorar. Inclu­
so se le ocurrió, por una vez, darle 
un beso. 

En el Liceo Marguerite siempre 
se sentaba en la última fila, con 

los hijos de los aduaneros, como 
correspondía a su clase social. 
Sacaba diecinueve sobre veinte, 
pero de todos modos se sentaba 
en la última fila. El éxito escolar no 
hace olvidar el origen. Nunca. A 
Denise nunca se le habrla pasado 
por la cabeza que algún dla 
Marguerrte Donnadieu alcanzaría 
la notoriedad. Dos adolescentes 
del curso, por el contrario, poseí­
an dones excepcionales: Petras, 
que se convertirá en un célebre te­
nista, y una tal Paulette, que hará 
una brillante carrera de pianista en 
Europa. El Liceo Chasseloup­
Laubat seleccionaba a sus alum­
nas en toda Conchinchina. La mi­
noría era blanca. Había cinco, seis 
chicas blancas por curso. Los chi­
cos vietnamitas, se decla enton­
ces anamita o indígena, se ena­
moraban a menudo de las chicas 
blancas en las clases de los ma­
yores. Como dice Denise, sonro­
jándose pese a sus ochenta y dos 
años: hTenía un enamorado indi-
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¿Es verdad la historia del amante chino? Marguerite 
fue, durante toda su vida, una artista a la hora de 
despistar y hacernos creer en sus mentiras, que 
acababa creyéndose ella misma casi de buena fe 

gana en mi curso que me escribía 
poemas todos los días, me daba 
apuro. El sentimiento del amor entre 
ellos y nosotros no era concebi­
ble. No nos criábamos en un am­
biente racista, pero una relación 
de aquella clase era, por definición, 
contra natura. Yo pertenecía a una 
generación que jamás ha despre­
ciado a los anamitas, pero a la que, 
fuera del Licec, nunca se le habrla 
ocurrido codearse con ellos". 

Por mucho que hurgue en sus re­
cuerdos, que escriba a la Asocíaci6n 
de Antiguos Alumnos del Liceo 
Chasseloup-laubat, que relea sus 
cartas de adolescente y que con­
temple sus fotografías del Liceo, no 
se le ocurre quién pudo encarnar el 
modelo de la Hélene Lagonelle in­
mortalizada en B amante. Pero alle­
er la novela la primera vez pensó en 
Colette, Colette Dugommier, la otra 
huésped de la señorita C., la guapa 
Colette, muy guapa, tan guapa que 
la propia Denise también tenía ga­
nas de tocarla, de acariciarla. No, 
por mucho que diga Marguerite, no 
habla alumnas internas en el Liceo. 
Nada de bailes los jueves por la tar­
de con música de pasodoble en la 
fresca penumbra del patio desierto, 
mejilla contra mejilla, p~ contra piel, 
aspirando la suavidad de la piel de 
Hélene lagonelle. Ni la más mínima 
pOSibilidad de libertad para todas 
aquellas muchachas blancas estre­
chamente vigiOldas, para las que Saí­
gón representaba una ciudad llena 
de peligros. Cada familia tiene a su 
chófer esperancIo dalante de la puer­
ta del Liceo. Marguerite es la única 
excepción. 

"Es la carretera del Liceo. Son 
las siete y media de la maña­
na. En Saigón. Reina un fres­
cor milagroso en las calles 
después del paso de las re-

gadoras municipales. La hora 
del jazmln que inunda la ciu­
dad con su olor; tan violento 
es, que "marea', dicen algu­
nos blancos recién llegados. 
Para después añorarlo cuan­
do abandonan la colonia". 

Oenise había olvidado a 
Marguerite. Un día, en París, 

se da de bruces con el cartel de la 
película de Jean-Jacques Annaud. 
Corre a verla, compra el libro. Pero 
sigue categórica: "No acabo de 
comprender su historia del aman­
te chino. No era como ahora. No 
existían los amantes, y mucho 
menos chinos. Escándalos hubo 
dos en el Liceo Chasseloup-laubat: 
una amiga de Marguerrte se ena­
moró de un hombre casado (blan­
co, por supuesto): su familia la 
metió inmediatamente en un in­
ternado en Hong Kong; otra se 
qUIso casar, a los quince años, con 
un abogado maduro. Se divorció 
al cabo de un mes". 

Otra amiga de Marguerite, Mar­
celle, compañera de curso durante 
dos años en el Liceo, recuerda que 
Marguerite era una muchacha mis­
teriosa, reservada, bien educada; 
nadie de su entorno fue receptácu­
lo de sus confidencias y no pudo co­
nocer su vida de colegiala fuera de 
las horas de clase. Pero recuerda 
que en dos ocasiones se vanaglorió 
de que tenía otra vida, sin precisár 
cuál. Recuerda una mañana en que 
Marguerite llegó triunfal luciendo un 
diamante en el dedo que mostró a 
la admiración de algunas chicas al 
tiempo que aseguraba que cancela 
a un hombre rico. ¿Es verdad la his­
toria del amante chino? Marguerite, 
durante toda su vida, fue una artis­
ta a la hora de despistar y hacernos 
creer en sus mentiras, que acababa 
creyéndose ella misma casi de bue-

El chino existió. He visto su tumba, su casa, La 
historia con el chino existió. Eso es lo que me dijo 
su sobrino, con el que me entrevisté en la pago­
da que su abuelo había mandado edificar en Sadec 

na fe. Contó da tantas maneras esa 
historia que quiso inmortalizar, que 
al biógrafo no le queda más reme­
dio que mostrarse escéptico. Aun 
así, un viaje a Vietnam y el hallazgo 
de una libreta inédita permiten apor­
lar nuevas luces. 

El chino existió. He visto su tum­
ba, su casa. la historia con el chino 
existió. Eso es lo que me dijo su so­
brino, con el que me entrevisté en la 
pagoda que su abuelo había man­
dado edificar en Sadec. Me invitó a 
su casa en un arrabal de Sadec, 
donde tiene un pequeño restauran­
te, y me contó la historia de Mar­
guerite y de su tío. Me enseñó unas 
fotografias de la mujer del amante, 
que vMa muy lejos, en los Estados 
Unidos, con sus hijos. Me llevó a la 
antigua finca del padre del amante, 
algo apartada de Sadec. Unas tie­
rras de cultivo donde yacen como 
grandes escarabajos unos edificios 
abandonados a medio construir en 
medio de unos arrozales bien cui­
dados, rodeados de chozas de frá­
gil techumbre. El sobrino me llevó 
a visitar un lugar de la antigua finca 
familiar. Cuando parecía que está­
bamos a punto de volver a tomar 
la carretera asfaltada, giró por un ca­
mino embarrado que se acababa en 
medio de un campo. Tras atravesar 
los hierbajos, me condujo hacia una 
especie de túmulo: sobre una gran 
base compuesta de piedras grises 
comidas por las lIuvas tropicales, en 
medio del zumbido obsesivo de las 
moscas azules, se yerguen, parale­
las, dos tumbas idénticas. Una con­
tiene un ataúd. La otra está vacía. 
En la primera figuran dos fechas. En 
la segunda solo la da nacimiento. la 
esposa del amante sabe que algún 
día descansará, aquí, a su lado, a 
pesar da la doble vida de su marido, 
que prefirió a su hermana pequeña 
durante mucho tiempo a escondi­
das, hasta que se decidió a convivir 
con ella abertamente hasta su muer­
te. Pese a los sufrimientos, a la hu­
millación ante la familia, al dolor, a 
las traiciones, a los silencios, a las 
mentiras, yal alejamiento geográfi­
co, la esposa descansará en la tie­
rra a su lado. Se marchÓ lejos, muy 
lejos. Pero volverá. Así lo decidieron, 
hace mucho tiempo, sus familias res­
pectivas. la esposa del amante ha­
bía conseguido labrarse un destino 
por su cuenta. En la muerte se jun­
tarán de nuevo. 

LaureADLER 
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VIAJES 

EL PEOR VIAJE 
DEL MUNDO 
APSLEY CHERRY-GARRARD 
Ediciones B. 649 págs., 3.200 ptas. 

A lgunos de los miembros de la 
última expedición de Scott al 

Polo Sur (1910-1913) bromearon 
acerca de la incorporación de últi­
ma hora del joven Apsley Cherry­
Garrard. En aquel grupo de rudos 
marinos y científicos, ¿qué pintaba 
un licenciado en Clásicas por Ox­
ford? No hay más que leer El peor 
viaje del mundo para responderse: 
aparte de trabajar como el mejor, 
Cherry iba a encargarse, diez años 
después de la tragedia, de inmor­
tal izar aquella gesta en una obra 
maestra de la literaura de viajes. 
Eneas necesitó un Virgilio y Scott 
a un conocedor de los clásicos co­
mo Cherry-Garrard. Scott descubrió 
la Antártida, llegó a un continente 
nuevo, halló la manera de viajar por 
él y transmitió al mundo lo que ave­
riguó sobre él. Fue el último de los 
grandes exploradores geográficos, 
y tal vez Cherry-Garrard el ú~imo de 
los que han escrito sobre semejan­
te mundo. En aquel viaje en la no­
che polar, a 50 9rados bajo cero, el 
aliento y el sudor se transformaban 
en hielo en el acto. Cherry-Garrard 
llegó a tal "grado de sufrim~to que 
en fondo me daba igual morir". 

Este hombre que tuvo la muerte 
cara a cara, que comprendió que 
no se tiene miedo a la muerte, si­
no al dolor de morir, formaría parte 
dos años después del grupo de 
búsqueda que halló los cadáveres 
de Scott, Bowers y Wilson . Sus 
compañeros del viaje de invierno no 
tuvieron tanta suerte en esta oca­
sión. B peor viaje del mundo no es 
un lavado de conciencia, sino un 
hemnoso canto al sacríficio en nom­
bre de la ciencia, a la amistad, y una 
dura crítica a la nación inglesa, "na­
ción de tenderos", por su desprecio 
hacia empresas que no reporten 
prontos beneficios económicos. 

Sobre una colina en el estrecho 
de McMurdo, los expedicionarios le­
vantaron una cruz de madera de 
diez metros en mamoría de su com­
pañeros malogrados, con la ins­
cripción del último verso del Ulys­
ses de Tennyson, para satisfacción 
de Cherry: "luchar, buscar, encon­
trar y no rendirse jamás". 

R. PIÑA 
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LA EDUCACiÓN DE LAS CHICAS EN BOHEMIA 
MICHAL VIEWEGH 
Traducción de Fernando Valenzuela. Metáfora ediciones. Madrid, 2000. 244 páginas, 2.800 pesetas 

Harán mal los lectores de esta 
novela en prestar demasiada 

atención al texto de su contrapor­
tada. En ~ se nos avisa que la pro­
tagonista de La educación de las 
chicas en Bohemia es un trasunto 
de la balbuceante democracia che­
ca, y para llegar a esa conclusión 
hay que hacer un esfuerzo de ima­
ginación excesivo, no impulsado 
tanto por el texto de Michal Vi e­
wegh como por la ilusión del edi­
tor. Michal Viewegh (Praga, 1962), 
autor de dos aplaudidas novelas y 
considerado como uno de los au­
tores emergentes de la denomina­
da generación post-Kundera, na­
rra en La educación de las chicas 
en Bohemia -un auténtico "boom" 
en la República Checa, donde ha 
vendido casi medio millón de ejem­
piares- una aventura estrafalaria y 
delirante: un escritor que además 
se gana la vida dando clases, es 
contratado por un mafioso de Pra­
ga, uno de esos que se han hecho 
de oro después de la caída del co­
munismo, para que le dé clases de 
escritura creativa a su hija Beata, 
sumida en una depresión aguda 
después de cortar con su novio. 
Cree el mafioso que esas clases 
contribuirán a sacar de su mutis­
mo a la bella Beata, y para ello 
ofrece una fortuna al narrador -cu­
ya identidad no se camufla, y po­
demos reconocer sin problemas al 
propio MichaJ Vl8wegh en ese per­
sonaje- que trata de ayudar a su 
alumna y que, por supuesto, se en­
amorará de ella. El asunto como 

se ve tiene tintes inevitables de co­
media, y es en ese registro en el 
que brilla la prosa cortada, conci­
sa y corpulenta de Viewegh. Alter­
nando la narración de sus relacio­
nes con la alumna y su mafioso 
padre, con escenas situadas en el 
centro escolar en el que imparte 
clases, y otras localizadas en su 
entorno familiar -tiene mujer e hi­
ja y se esfuerza en escribir la pri­
mera novela posmoderna checa­
el autor hace alardes de ingenio 
que van salpicando todo el texto 
haciéndolo adquirir un tono des­
creído y simpático. En un momen­
to dado, al describir una escena 
especialmente grotesca, Viewegh 
apunta: parecía un gag de Woody 
Allen. Y la verdad es que toda la 
novela parece haber sido conce­
bida por un alumno aventajado de 
Woody Allen, tiene el tono de las 
películas del director norteameri­
cano y está llena de comentarios 
sagaces, chistes más o menos fi­
nos, greguerías hilarantes, digre-

Viewegh escribe una 
prosa dinámica y co­
rrosiva, y gracias a ello 
su novela deja un grato 
sabor de boca: un cara­
melo al que no se le 
puede pedir que nos 
sacie el hambre 

siones divertidas. Gracias a ello, la 
novela se lee con muchísima faci­
lidad, se sigue con verdadero in­
terés. Pero es una de esas obras 
que no pesan apenas, quiero de­
cir, que se leen con gratitud y se 
olvidan sin mucho esfuerzo. 

En cuanto a la posibilidad de que 
Beata, la protagonista de la nove­
la, una chica dificil cuya relación 
amorosa con el narrador marca el 
momento en que la novela de­
muestra que no puede ofrecernos 
más que lo consabido, sea un tra­
sunto de la joven democracia che­
ca, pues no sé: supongo que leer 
la novela con esa clave puede cau­
sarnos más sorpresas de las que 
la novela nos depara, aunque aún 
así, el resu~ado no tendría por qué 
variar un ápice. Puede que entre 
las ambiciones del autor se en­
contrara la de hacer un retrato di­
vertido de la sociedad checa en la 
aún balbuciente democracia, pe­
ro de ser así, y por fortuna para el 
lector, habría irremediablemente 
que concluir que la literatura se le 
da mucho mejor que la sociología. 
Michal Viewegh escribe una pro­
sa dinámica y corrosiva que está 
mucho más cerca de Hrabal que 
de Kafka, y gracias a ello su no­
vela deja un grato sabor de boca: 
un caramelo al que no se le puede 
pedir que nos sacie el hambre, al 
que sólo debemos agradecerle que 
nos haya sabido endulzar el pala­
dar durante una tarde cualquiera. 

Juan BONILLA 
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BOLSILLO 

,-

POESrAS ANTlCRETA HISTORIA DE CORAZÓN DE ESPERANDO 
LAS MUJERES ULlSES UN RESPIRO 

Catulo Gabi Martinez G. Duby y M. Perrot Javier Reverte Terry McMillan 
Trad. de Antonio Ramírez Col. Islas Volumen V Punto de Lectura Trad. de Roser Berdagué 
Alianza Debolsillo Taurus 553 páginas, 1.100 ptas. Anagrama 
229 páginas, 395 ptas. 223 páginas, 925 ptas. 837 páginas, 2.100 ptas. 404 páginas, 2.900 ptas. 

De los poetas clásicos El protagonista de esta Este quinto y último volu- Que lo que importa es el Hacia tiempo que el nom-
quizá sea Catulo el más novela, Quim Costas, em- men de La historia de las viaje y no el destino ya lo bre de Teny McMillan no 
variado y vivo. Su poesia, prende un ,"aje a Creta, la mujeres es tan sugerente teníamos claro desde sonaba entre las noveda-
como afirma Antonio Ra- tierra de sus ancestros, como los anteriores. Esta que Ulises salió de haca. des edrtoriales de nuestro 
mlrez de Verger, puede impelido por su abuelo, edición de bolsillo no re- Nos lo recuerda el perio- país. Los tres millones co-
ser lasciva o puritana, su- quien le promete una su- duce el placer de leer una dista y trotamundos pias vendidas de este libro 
perficial o profunda, senci- ma de dinero en caso de interesante reflexión Javier Reverte en este motivaron que Forest Whi-
lIa o compleja, tierna o im- que realice en la isla las sobre el papel de las mu- libro, una guía de viajes taker la llevara al cine y 
placable, llena de gracia y etapas que él mismo ha jeres en el presente siglo, insuperable con la que ahora es posible encontrar 
humor o extremadamente establecido. El nieto parte lúcido análisis de las rela- recorrer el paisaje grie- la edición de bolsillo en 
solemne. En su breve de su escepticismo, im- ciones entre géneros y go, cuya inclusión en nuestro país. El mundo 
obra hay versos que no pulsado por el deseo de también, en cierto modo, una colección de bolsillo que nos presenta McMi-
habrlan desdeñado firmar obtener la recompensa, y una historia de los hom- es todo un acierto. Pero lIan en esta novela es el de 
Lucrecio o Propercio, Ho- a medida que avanza su bres. En este volumen, que nadie se confunda: las mujeres de color que 
racio o Virgilio, Juvenal o ,"aje irá cambiando su ta- junto al texto de este libro también repor- se ven obligadas a ,","r 
Marcial, perc el conjunto bla de valores, y acercán- FranQoise Thébaud sobre tará magníficos ratos a solas. Aqui no encontra-
sólo podrá haberlo escrito dose a la esencia de la los efectos de la Primera quien prefiera viajar con mos a las negras margina-
Catulo. Los poemas de tierra por la que viaja y a la Guerra Mundial en el pri- el corazón sin moverse das de las primeras obras 
Catulo están al alcance de sí mismo. Ésta es la mer tercio de siglo, en- de casa. La mirada de de Tony Morrison o Alice 
del lector español en las trama en la que Gabi Mar- contramos un excelente Reverte es respetuosa Walker, sino a mujeres 
más variadas versiones, tinez -director de la colec- trabajo en torno a las con la enorme tradición acomodadas de clase me-
desde las que velan sus ción que contiene este ti- mujeres españolas desde que inunda la zona que dia, universitarias y bien 
pasajes más escabrosos tulo, y también lo será la República al explora. Son constantes educadas que han sufrido 
con perlITasis pudibundas pronto de un ambicioso Franquismo escrito por las referencias literarias, los rigores de una socie-
(como la de Joan Petrt) lanzamiento edrtorial-, Daniel Bussy Genovois. mitológicas, históricas, dad machista. El tema ra-
hasta las que acentúan sumerge su propio recorri- Conviene subrayar los de modo que el viaje, cial se con,"erte en un 
sus rasgos contemporá- do por Creta. Un recorrido textos de un grupo de además de serlo en el cuestión secundarla, pues 
neos y lo con,"erten casi que lo es tanto por el pai- historiadoras iberoameri- espacio -de Turquía a la condición femenina se 
en un poeta de ahora mis- saje, por el paisanaje, por canas que iluminan con Atenas, del Mar Negro al impone por encima de la 
mo (como la de Luis Anto- e! propio aprendizaje de la rigor, no exento de ame- Egeo, del Peloponeso a raza. Ello supone una inte-
nio de Villena). Esta tra- soledad que supone viajar nidad, el creciente papel Alejandria ... -Io es en el rasante evolución respecto 
ducción, aunque sin compañia y, sobre to- de las mujeres en las so- tiempo que vio nacer a los temas y motivos tra-
mantiene la forma externa do, por los referentes lite- ciedades de habla espa- toda nuestra civilización. dicionaJes de la narrativa 
del verso catuliano, no rarios, fundamentales en ñola a lo largo del último El libro se completa con afro-americana escrita por 
pretende ninguna artificio- este libro, como ya ocu- tercio de siglo. un prólogo de Carlos mujeres, pero incluso más 
sa adaptación métrica: es rriera en Solo marroqul. B. Sarabia García Gual, una impres- atractivo resulta el sarcas-
sólo prosa cortada. A pe- Sea como sea, ,"ajar con cindible nota bibliográfi- mo, con e! que McMi11an 
sar de ello (o por e!lo mis- Gabi, por islas o por con- ca y una breve cronolo- se acerca a la realidad so-
mo) se lee con facilidad y tinentes, es un placer, por gla: Cartas de ciaJ de las mujeres de 
conserva algo de la des- ahora, al alcance de todos navegación para todo nuestro tiempo. 
vergonzada magia de Ca- los boIsillos.C. Santos tipo de viajeros. J. A, Gurpegui 
tulo. J.L Garcia Martin C,S 
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CORRE, ROCKER 
SABINO M~NDEZ 
Espasa Cal pe. Madrid, 2000 
287 páginas, 1.500 pesetas 

S abino Méndez era en 1977 un 
adolescente despierto y carga­

do de fantasla. Justo en ese año lie­
ga el "punk" a España. Chicos muy 
jóvenes forman grupos y empiezan 
a tocar en locales que aparecen por 
toda la geografía española. A prin­
cipios de los 80 Madrid comienza 
a tener fama de ciudad permisiva y 
dandi. Se abren locales como "Roc­
kola", en los que actúan desde can­
tautores como Sabina o Aute has­
ta figuras del rock duro como Muro 
o Barricada. Por toda España se ex­
tienden los gestos de la movida ma­
drileña. En Barcelona, Méndez lee 
mucho más de kl habitual Y escucha 
tanto a Sisa o Silvia Rodríguez co­
mo a los Velvet Underground. Así 
hasta que en 1980 conoce, en una 
fiesta de rockers, a Loquillo. A par­
tir de ahí nuestro autor forma parte 
como guitarrista y, más tarde, tam­
bién como letrista, de Loquilla y los 
Intocables -posteriormente los Tro­
gloditas- hasta que en 1989 aban­
dona una de las bandas de punk y 
rockabilly más caracteñsticas de la 
"movida madrileña". 

En este relato autobiográfico del 
autor de canciones tan escuchadas 
en su día como "Rock & RolI Star", 
"Cadillac Solitario", "El ritmo del ga­
rage", "Quiero un camión" o "La ma­
taré" destacan dos líneas narrativas. 
La primera, origina y minucklsa, des­
cribe la vida cotidiana, las giras, las 
actuaciones -el "backstage"- del 
pop español de esos años. La se­
gunda refiere la utilización de subs­
tancias intoxicantes por parte de los 
músicos y su entorro. Si Méndez lla­
ma la atención porque pesa a través 
de la sexualidad de puntillas, abru­
ma con su encharcamiento en la 
drogadicción. Poco sexo y mucha 
droga es lo que nos ofrece una au­
tobiografia por la que desfila una lar­
ga hilera de conocidos personajes 
de la música pop y sus alrededo­
res contemplados, al modo de 
Rousseau en sus Confesiones y más 
tarde Proust, como si todos -bue­
nos y canallas- formaran parte de la 
estructura de la vida. Aunque Mén­
dez reconoce al malvado y al com­
pañero leal, no condena ni salva a 
nadie. En todo caso él ha sabido es­
capar del abismo. B. S. 
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MADAMEMAO 
ANCHEE MIN 
Traducción de Aurora Echevarrla. Mondadori. Barcelona, 2000. 317 páginas, 2.800 pesetas 

Hay seres que consi­
deran que sólo son 

grandes si su vida se en­
trecruza con la historia. 

Madame Mao cobra unas dimen- lesco de esta narración. 
Desde la niña que se 

rebela y se quita las ven­
das de sus pies, que su 
desgraciada madre le ha 
impuesto para que siga 
los cánones de la belle­
za y pueda optar a una 
mejor posición social, 

Seres cuya energla vital 

siones shakesperianas en la lucha 
por el poder, la ambición y unos 

es una combinación entre 
un deseo firme que es­
culpe su voluntad y unas 
hazañas que configuran 

sentimientos amorosos que se per­
vierten con los años y las luchas 

su destino. Hay seres que 
aprenden pronto qué es el dolor, 
y su existencia consiste entonces 
en una larga anestesia de la que 
nunca se recuperan, renuncian a 
comprender, por lo que nunca se 
dan por vencidos, aunque arras­
tren tras de sí un largo rfo de atro­
cidades. 

Madame Mao, la última espo­
sa de Mao Zedong, es tal vez una 
de las mujeres que han marcado 
la historia del siglo XX de una ma­
nera más terrible. Ya con ante­
rioridad, el gran escritor albanés 
IsmaJI Kadaré en su novela B con­
cierto, publicada en España en 
1992, trata la figura de la mujer 
de Mao y la representa como un 
alter ego de Lady Macbeth de esta 
época. Efectivamente, en la trá­
gica historia reciente de China, 
esta mujer cobra unas dimensio­
nes completamente shakespe­
rianas en la lucha por el poder, la 
ambición y unos sentimientos ini­
cialmente amorosos que se per­
vierten con los años y las luchas 
por cobrar un protagonismo que 
le obsesiona desde la infancia. 

Anchee Min (Shanghai, 1957) 
conoció desde muy joven 
a Madame Mao, debido 
a su talento artlstico. A 
pesar de estar confinada 
desde los diecisiete años 
en un campo de trabajo, 
pudo dejarlo y ponerse a 
trabajar en unos estudios 
cinematográficos de 
Shanghai, en la ingente 
labor de rodaje de pell­
culas y óperas chinas re­
volucionarias, que fueron 
la gran obsesión de la 
mujer de Mao, y que con­
trolaba personalmente. 
Min fija su residencia en 
1984 en Estados Unidos 
y publica en 1994 un libro 

de memorias, La azalea roja, que 
le lleva a ser reconocida interna­
cionalmente como escritora. 
Becoming Madame Mao, el titu­
lo original de este libro que nos 
ocupa, muestra desde su enun­
ciación todo el ejercicio de vo­
luntad y determinación que desde 
niña realiza Yunhe, primitivo nom­
bre de la esposa de Mao, desde 
1919, fecha en la que nace, hasta 
su muerte, acaecida en 1991, pa­
sando por 1934, cuando cambia 
su nombre por Lang Ping o 1938, 
año en que se hace llamar Jiang 
Qing. El nombre es un presagio, 
dice un antiguo proverbio. Y cada 
"bautismo" de la que será la se­
ñora Mao, marca distintas fases 
de su existencia. Min desgrana la 
vida de esta mujer desde dos 
voces que se alternan en la na­
rración, planteada como un largo 
"flash back" de la protagonista, 
como una memoria final, desdo­
blada en un narrador omnisciente 
que marca el punto de vista ob­
jetivo, y la propia voz de Madame 
Mac, que urga en la memoria sub­
jetiva y aporta el elemento nove-

hasta la huida del violen­
to hogar paterno, pasando por un 
matrimonio de "salvamento", esta 
mujer se recorrerá su vida en una 
continua huida, buscando reali­
zar su vocación de actriz y su amor 
por el mundo de la ópera. La falta 
de diferenciación entre realidad y 
ficción marcará toda su existen­
cia, y a pesar de su pragmatismo 
y altas dotes de supervivencia, 
contemplará su vida como el lugar 
donde se sitúan escenarios múl­
tiples, reales o teatrales, donde 
interpretar los distintos papeles 
de la ficción y de la realidad figu­
rada que ella misma se irá asig­
nando. Sus pasiones amorosas, 
sus sucesivos maridos. son como 
un entrenamiento continuo hasta 
llegar a la conquista del nuevo 
buda, un revolucionario llamado 
Mao. Su ambición, mezclada con 
el erotismo del poder y de los sen­
timientos amorosos, le incita a re­
alizar todo tipo de acciones en­
caminadas a conservar a toda 
costa el "papel" de su vida: in­
tentar ser la sucesora de Mao. 

La llamada Revolución Cultural 
y toda la importancia de la pro-

paganda y el terror im­
puesto en esos años 
están en la memoria de 
todos. Detrás de ello, se 
encuentra esta mujer, que 
revive en los argumen­
tos de las óperas chinas, 
como Adiós a mi concu­
bina, un nuevo sistema 
de poder absoluto. Pero 
Madame Mao siente, 
destronada de su poder, 
prisionera y abandonada 
por todos, que tiene que 
abandonar voluntaria­
mente el escenario para 
siempre. 

Beatriz HERNANZ 
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JOSÉ MARíA JOVER ZAMORA, 25 AÑOS AL FRENTE DE . 

"EL HISTORIADOR NO DEBE 
CONVICCION 





JOVER ZAMORA 

ta la Comunidad Europea. 
-lo cierto es que mueve al asom­

bro. ¿Cómo ha logrado aunar, a lo 
largo de estos veinticinco años, a 
esos más de trescientos historia­
dores de primera? 

-El mérito no es sólo mio, sino de 
Menéndez Pidal, al que correspon­
de un buen porcentaje de esos co­
laboradores. Yo sólo me enorgu­
llezco de que nadie al que le haya 
pedido una colaboración me la ne­
gara. Pero la solera de los colabo­
radores de Menéndez Pida!, su mis­
ma sombra, resulta impresionante. 

Maestros y discípulos 
-¿Qué importancia han tenido en 

su obra sus maestros? ¿y sus dis­
cipulos? ¿En qué jóvenes historia­
dores se reconoce usted? 

-Entre mis maestros debo recor­
dar a don Antonio de la Torre, que 
me dio cabida en el CSIC, por su 
entrega a la enseñanza, a don Ca­
yetano Alcázar, por su humanidad, 
y a don Jaime Vicens, por la nove­
dad de su enseñnanza y de su vi­
sión de la historia. En cuanto a mis 
alumnos, me sería difícil mencionar 
a uno $00, pero debo subrayar que 
desde 1950 no he tenido ni una fal­
ta de cortesía leve por parte de mis 
alumnos, con los que tengo una re­
lación fraternal. Se han portado muy 
bien conmigo y me han demostra­
do su afecto de manera conmove­
dora. De hecho, lo mejor del premio 
Menéndez Pelayo fueron las ochen­
ta o noventa cartas de antiguos 
alumnos felicitándome. 

-¿Qué es lo más importante que 
ha intentado enseñarles? 

-Primero, que investiguen la rea­
lidad de antaño; que expongan la 
verdad y que no susciten antago­
nismos nacionales ni levanten mi­
tologías. Y luego, que no pierdan de 
vista que, en ú~ima instancia, lo que 
justifica y enaltece la obra del his­
toriador de su nación, es la recons­
trucción real de una experiencia, in­
dispensable para pisar sobre seguro 
los caminos del mañana. Lo último 
que he escrito ha sido el discurso 
de recepción del premio Menéndez 
Pelayo, en el que hice hincapié en 
la necesidad de derivar las relacio­
nes internacionales hacia la historia 
de las civilizaciones, algo funda­
mental. Más tarde creo que la ONU 
ha reconocido la necesidad de em-
pezar a ver así la historia, como al-

"Ni el gobernan­
te tiene derecho 
a manipular el 
pasado para apo­
yar su propia 
utopía política, 
ni el historiador 
tiene derecho a 
supeditar el resultado de sus investigaciones a con­
vicciones políticas Ha priori"" 

cambios experimentados por la his­
toriograffa española en estos años? 

-la historiografia españoa ha ex­
perimentado una evolución consi­
derable durante las últimas déca­
das. Desde mediados del siglo XX 
la historia económica y la historia 
social han enriquecido el horizonte 
del historiador, abriendo paso a la 
gran utopla de una historia integral. 
La obra de Jaime Vicens, la in­
fluencia de la escuela francesa -lu­
cien Febvre, Fernand Braudel y tan­
tos otros-, la credente aproximación 
de la historia de la Irteratura y del ar­
te a la historia social, y otros con­
tactos científicos que sería prolijo 
enumerar, han cambiado la faz de 
la historiografía española. Por mi 
parte, vengo Intentado desde hace 
algunos años reintegrar en el árbol 
de las ciencias históricas la histo­
ria de la civilización, resucitando y 
ensanchando la fecunda obra de 
Rafael Altamira. Un paso más au­
daz, pero potenCialmente mucho 
más fecundo, intenté hace pocas 
semanas en un breve discurso, "Ha­
cia una inflexión en la historia de las 
relaciones internacionales", leído en 
la Universidad Internacional Me­
néndez Pelayo, en ocasión de la re­
cepción del premio que lleva el nom­
bre del insigne polígrafo. Inflexión 
orientada hacia la historia de las ci­
vilización, como antídoto a la ame­
naza que cierne sobre la humani-

dad el enorme incremento de los 
medios de destrucción. 

-Usted ha estud"do la historia de 
España desde el siglo XI! a nues­
tros días, desde la historia social y 
la política, la historia de las ideas y 
la literatura ¿No ha temido ser de­
masiado ambicioso, o ése ha sido, 
por el contrario, un estímulo? 

-Mi única ambición ha sido bus­
car la verdad. Vivi muy pronto que 
la historia era algo integral, y que to­
dos los sectores de la historia son 
necesarios para comprenderla. 
Comprendí que habla que aunar to­
das las ramas de la historia, y a ello 
he dedicado mi vida, pero no por 
ambición sino por coherencia. 

Manipulación de la historia 
-Parece imposible hablar con us­

ted y no mercionar Hispanoamérica. 
No sólo es miembro correspon­
diente de todas las academias his­
panoamericanas sino que ultima la 
publicación de Ultramar en la mo­
narqula española del siglo XIX. 

-Es una de las razones por las 
que me gustaría tener cincuenta 
años menos, porque estoy luchan­
do con mis ochenta años y la ne­
cesidad de acabarlo. Me encarga­
ron hace diez años el penúltimo 
torno de una historia de América so­
bre Ultramar en la monarqula es­
pañola del siglo XIX, y me resultó 
apasionante el contraste entre dis-

"Tengo el vicio del trabajo, ochenta años, que no es 
precisamente la segunda juventud,y debo acabar 
el libro sobre América, el tomo sobre la guerra civil, 

go más que batallas y guerras. . 

la Historia de España, 
y luego._. nada más_ 
Habré cumplido lo 
que tenía que hacer" 

-¿Cuáles han sido los principales ; 
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tancia y tiempo, y el concepto de 
frontera. 

-¿Tienen razón quienes creen 
que la historia de España es ex­
cepcional? 

-Todas las historias nacionales 
son excepcionales, pero de la mis­
ma manera que Europa es una na­
ción de naciones, todas las nacio­
nes mencionadas también lo son, y 
España es no es una excepción. So­
mos un conjunto y somos europe­
os. Lo qÚ8 hay que hacer es no sa­
cralizar nada ... 

-¿Tienen los gobernantes dere­
cho a manipular el pasado, a crear 
nuevos mitos? 

-Estimo obvio contestar negati­
vamente a su pregunta. Ni el go­
bernante tiene derecho a manipUlar 
el pasado para apoyar su propia 
utopía política, ni el historiador tie­
ne derecho a supeditar el resultado 
de sus investigaciones a conviccio­
nes poíticas "a priori". El historiador 
debe considerarse un servidor de la 
sociedad y de su patria, de mane­
ra que acierte a ofrecer al gober­
nante y a los artífices del futuro al­
go que les es indispensable: el 
conocimiento veraz y documenta­
do de una trayectoria de experien­
cias nacionales. 

-Parece que ha llegado la hora 
de los homenajes. ¿Le abruman, le 
divierten, le asombran? ¿cómo los 
contempla y de qué manera le esti­
mulan o no para seguir trabajando? 

-los agradezco por lo que tienen 
de amistad y de sensibilidad de la 
gente que me estima. Por ejemplo, 
agradezco mucho a Espasa Calpe 
el homenaje del lunes, porque a lo 
largo de estos veinticinco años no 
sólo han respetado estrictamente 
mi orientación de la Historia de Es­
paña, sino que me han apoyado 
plenamente. Aún tengo muchas co­
sas que decir, y espero aprovechar 
la oportunidad del día 9. 

-¿Cómo es un día en su vida? 
¿qué lee, con quién habla, qué des­
pierta aún su curiosidad? 

-Tengo el vicio del trabajo, ochen­
ta años, que no es precisamente la 
segunda juventud,y debo acabar el 
libro sobre América que le mencio­
né, un tomo para Debate sobre 
"Aproximaciones a la historia mo­
derna de España", el tomo sobre la 
guerra civil, la Historia de España, y 
luego ... nada más. Habré cumplido 
todo lo que tenía que hacer. 

Nuria AZANCOT 
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EL LIBRO DEL 
PENE 
MAGGIE PALEY 
Planeta, 2000. 286 páginas 
103 páginas, 1.650 pesetas 

Q uien se enfrente a la lectura de 
este libro puede estar seguro 

de que tendrá lX1a idea bastante cia­
ra del tema cuando lo termine. Es 
ameno, si bien es cierto que se im­
ponen en el camino frecuentes pa­
rones para superar el aturdimien­
to, en concreto en los pasajes en 
que el protagonista es tratado cual 
vulgar salchicha. 

No estamos ante una colección 
de chistes de cuartel. Aqui hay un 
buen trabajo de investigación an­
tropológica y periodística, junto al 
buen ojo comercial de la autora, ex 
editora para "Ufe", "Vogue" y "Elle". 
Lo más interesante de tratado es el 
apartado sobre La Cultura del Pe­
ne. La famosa expresión erótica del 
poder se nos antojará una tautolo­
gía: la erótica es poder. En muchas 
culturas el pene erecto ha sido sím­
bolo de autoridad. Es la cultura ju­
deocristíana la que extendió en las 
sociedades occidentales el pudor, 
corriendo un tupido velo sebre los 
sexos. la normalidad de su repre­
sentación en otras civilizaciones an­
tiguas la atestiguan, por ejemplo, la 
avenida de Priapc en DeIos, con sus 
encrmes falos de piedra apuntando 
a las estrellas. Otros mitos y leyen­
das hablan de su poder. De los ór­
ganas castrados de Crono nació 
Afrodita. Renoir confesó: "pinto con 
la polla". La influencia freudiana lle­
gó a mayores cuando Warhol no lo 
dijo, pero lo hizo. 

Nuestra opinión sebre el machis­
mo y la ablación del clítoris se verá 
afectada al conocer el rito del des­
pelejamiento de los penes entre los 
dowayos, en CatnelÚn. Pero lo más 
impactante es lo que hay de testi­
monio de nuestra época. Las inter­
venciones quirúrgicas para hombres 
insatisfechos con el tamaño de su 
pene ponen los pelos de punta. Re­
coge este libro todo lo que se pue­
de saber sobre el pene, y un catá­
logo de penes famosos. B de Napo­
león ha sido objeto de compraven­
ta hasta hoy, y el de Jimmy Hendrix 
fue inmortalizado en un molde de 
yeso. Uno va viendo que el pene 
empezó como dios, pero ha termi­
nado siendo un juguete. 

Román PIÑA 
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ENSAYO 

MÁS PLATÓN Y MENOS PROZAC 
LOU MARINOFF 
Traducción de Borja Folch. Ediciones B. Barcelona, 2000.397 páginas, 2.200 pesetas 

U no de los libros más vendidos 
en estos diez últimos años es 

B mundo de Sofía, escrito por Jos­
teln Gaarder, un oscuro profesor de 
filosofía que durante una década 
dio clase en un instituto noruego 
de segunda. Más tarde publicó Ma­
ya, una reflexión en torno al origen 
y posterior evolución del universo. 
Lo interesante en el caso de Gaar­
der es cómo un perfecto desco­
nocido, luterano, con una forma­
ción que no es para tirar cohetes 
-€studios de Filología Escandina­
va e Historia de las Ideas y de la 
Religión- se puede hacer multimi­
llonario con un libro de filosofía de 
carácter didáctico en el que con 
cierta confusión se mezclan el amor 
a la vida, a Dios y a la naturaleza. 

Con Lou Marinoff está pasando 
algo semejante. Estamos ante un 
profesor del departamento de Fi­
losofía del City College de Nueva 
York, departamento apenas conc­
cido y que desde luego no ha pro­
ducido ningún premia Nobel, que 
ha sido capaz de escribir un libro 
del que ahora mismo se están ven­
doodo miles y miles de ejemplares 
en todo el mundo. Aunque Gaar­
der y Marincff nc tienen mucho que 
ver, ceinciden en haber sido capa­
ces de extraer de la filosefía su má­
xima sabiduría. 

Más Platón y menos Prozac es 
un volumen que articula cuatro par­
tes bien distintas. La primera de 
ellas explica con enorme acierto y 
sencillez la recuperación actual de 
la filosofía para la vida cotidiana. 
Marinoff ofrece además un magnf­
fice resumen de la historia de la fi­
losofía que podría ser un texto de 
lectura obligada en el bachillera­
to. Otra cosa es su brevedad; por 
poner un ejemplo, despacha a Kant 
en un abrir y cerrar de ojos pero ha­
ce comprender al lector la com­
plejidad kantiana de la distinción 
entre fenómeno y noumeno. Este 
resumen histórico justifica por sí 
mismo la lectura del libro. 

En esta primera parte, nc en bal­
de titulada "Los nuevos uses de la 
sabiduria antigua", Marinoff plan­
tea la utilidad de la filosofía como 
conjunto de saberes de sanación 
de las patologías individuales y se-

países ricos con la vida aparente­
mente solucionada y que, sin em­
bargo, tienen un sinfín de proble­
mas en su vida personal y pro­
fesional que amargan constante­
mente su existencia cotidiana es 
cada vez mayor. La gente a la que 
se dirige Marinoff es un grupo se­
cial de nueva formación, carne-ca­
da vez más abundante y variada­
de manual de autoayuda. Perso­
nas que antes acudian a la consulta 
de un psicólogo, un psiquiatra, un 
consejero matrimonial, el médico 
de cabecera o incluso un cura y 
que han llegado a la conclusión de 
que ya no les compensan las lar­
gas y caras sesiones del psicoa­
nalista; o que el psiquiatra de tur­
no les diga que tienen una 
depresión endógena y les atibo­
rre de pastillas de litio, prozac o del 

Más Platón y menos Prozac explica 
con enorme acierto y sencillez la recuperación 
actual de la filosona para la vida cotidiana 

ciales que en el mundo posindus­
trial acesan al género humano. Pa­
ra él la filosofía contiene un acerbo 
histórico con un potencial de tera­
pia incalculable. Marinoff fundó en 
1998 la American Philosophical 
Practitioners Association (APPA), 
de la cual es presidente. la APPA 
es una asociación profesional que 
opera a lo largo y ancho de los Es­
tados Unidos y que ya conocen en 
Canadá, Alemania, Israel, Países 
Bajos, Noruega, Eslovaquia y Rei­
no Unido. Su objetivo es formar a 
los asescres filosófioos que han de 
trabajar profesionamente con cloo­
tes individuales o cen grupos u or­
ganizaciones a fin de resolver los 
conftictos de su clientela. Asimis­
mo intentan lograr que los profe­
sionales tengan la formación ade­
cuada. Como sucedió en los 
comienzos del psicoanálisis, la 
práctica del aseseramiento filosó­
ficc nc está regulada, nc e>dste una 
normativa ni en Norteamérica ni en 
el resto del mundo. 

En todo caso el planteamiento 
básico de Marinoff tiene interés. El 
número de personas que viven en 

comprimido de moda entre las 
grandes cempañías farmacéuticas 
y los médloos. Lo que Marinoff ofre­
ce a este públloo, que sin sufrr en­
fermedades mentales importantes 
padece desajustes que constitu­
yen un incordio vital, es un diálogo 
en el que el sujeto ya no se con­
templa cerno un potencial enfermo 
mental. A través del diálogo, el pa­
ciente analiza su problema a la luz 
de las armas filosóficas: la racio­
nalidad, la lógica o la capacidad de 
disección de los problemas. 

Dejando a un lado la última par­
te de este volumen (cinco apéndi­
ces de carácter complementario), 
la segunda y la tercera parte están 
conformadas por un conjunto de 
casos prácticos que van desde las 
penas que provoca el cáncer de 
pecho en las mujeres hasta los 
conflictos matrimoniales o los pro­
blemas de ejecutivo moderno. ilus­
traciones al objetivo principal de es­
te libro: aprender desde la filosoffa 
a entender el mundo y compren­
derse a uno mismo. 

Bernabé SARABIA 
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ENSAYO 

DON JUAN DE AUSTRIA 
BARTOLOM~ BENNASSAR 
Temas de Hoy. Madrid, 2000. 255 páginas, 2.700 pesetas 

El Don Juan de Austria de Bennassar es un continuo acierto en el enfoque 
y tratamiento del tema, de equilibrio en las tomas de postura, de pondera­
ción en los juicios, de es­
tructura y de ritmo ex­
positivo. También de la 
solvencia y 10 concien­
zudo de su aplicación 

Bennassar pone de relieve que al no 
existir una edición de la correspon­
dencia de don Juan de Austria, toda 

biografía habrá de ser por fuerza 
provisional; pero este libro suyo será 
necesariamente punto de referencia 
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N o fueron tantos los persona­
jes del siglo XVI que alcanza­

ron fama tan temprana y universal 
como Juan de Austria, el bastar­
do de Carlos V que, como " Jero­
mín", pasó su primera infancia en 
un villorrio madrileño. Tras unos 
años al cuidado de Luis de Quijada, 
uno de los más fieles servidores 
del Emperador, fue reconocido pr 
su hermano, Felipe 11, e incorpo­
rado a la corte cuando contaba 
trece a~os en 1559; se le acogió 
con toda suerte de consideracio­
nes y se le prodigaron distincio­
nes tan se~aladas como el toisón, 
aunque nunca obtuvo el trata­
miento de Alteza, y parece que eso 
pesó en él toda su vida, quizá no 
sólo por el orgullo que sin duda le 
caracterizó, sino por lo que de sim­
bólico del estigma de su bastar­
dla pudiera tener. General en jefe 
de la coalición militar cristiana que 
venció a la escuadra turca en 
Lepanto en 1571, cuando conta­
ba 25 a~os, alcanzó una reputa­
ción y celebridad abonada tam­
bién por sus relevantes cualidades 
personales. Casi inmediatamente 
la ciudad de Mesina le erigió una 
estatua colosal, resumen y con­
sagración de la admiración que el 
héroe despertó en media Europa. 
De los años siguientes datan la 
mayorla de los meritorios retratos 
que se le hicieron, y para los que 
posó con gusto. Las relaciones y 
noticias sobre su persona circula­
ron pronto, y del siglo XVII datan 
dos biografías estimables aunque 
parciales, la de Van der Hammen, 
1627, y la de! padre Ossorio, 1652. 
Desde entonces las ha habido casi 
regularmente; las dos últimas apa­
recieron el año pasado. 

No resulta fácil determinar qué es 
lo que hace de este personaje una 
figura tan atrayente. Desde luego 
cuentan las circunstancias novelas­
cas de su vida, empezando por su 
nacimiento y crianza, pasandO por 
su triunfo militar y concluyendo por 
sus devaneos sentimentales. Tam-

bién su sino, a medias trágico en el 
sentido griego y romántico, como 
apunta con acierto Bennassar, que 
puso fin a su vida a los treinta y dos 
años, y frustró sus casi inconteni­
bles deseos de tener un reino pro­
pio y alcanzar otro rango que el del 
hermano ileg~imo del monarca más 
poderoso del tiempo. Pero no me­
nos puede seducir su participación 
en algunos de los más notables 
acontecimientos militares de la épo­
ca, en la Granada morisca, en el 
Medrterráneo y en Flandes, aunque, 
salvando Lepanto, su talento mil~ar 
no e~contrara ocasión de mostrar­
se en toda su previsible amplitud. y, 
desde luego, puede fascinar su pro­
ximidad a los más oscuros espacios 
de la intriga política, los de Antonio 
Pérez, la princesa de ÉboIi y e! ase­
sinato de su secretario, Escobado. 
Está también la leyenda, inevitable 
ante alguien como él en los esce­
narios que pisó; en este terreno, es 
tan antigua como la propaganda an­
me!ipina la acusación de que un Fe­
lipe 11 suspicaz y envidioso de los 
éxirtos y renombre de su medio her­
mano, lo hizo envenenar. 

Nacido en Nimes (Francia) 
en 1929, Bartolomé Benna­
ssar pertenece a la escuela 
de hispanistas franceses de 
Joseph Pérez, Pierre Vitar o 
Henri Lapeyre, todos ellos 
guiados por Marcel Sataillón 
y que se ha centrado en el 
estudio de la Edad Media y 
el Siglo de Oro. En la ac­
tualidad ocupa la cátedra de 
Histo ria de España en la 
Universidad de Toulouse-Le 
Mirail . Entre sus obras des­
tacan Los españoles.' actitu· 
des y mentalidad; Origenes 
del atraso económico español; 
La España del Siglo de Oro; 
La Europa del Renacimiento; 
La Inquisición española: 
poder politico y control social 
o 1492: ¡un nuevo mundo! 

Asilas cosas, no parece tarea fá­
cil escribir una nueva biografla de 
Juan de Austria que no sea re~era­

ción de lo ya dicho y que guarde el 
recomendable equilibrio entre e! ri­
gor del experto y la soltura del es­
critor capaz de llegar a amplios clr­
culos de lectores. Bennassar lo 
consigue plenamente; su Juan de 
Austria es un continuo acierto en e! 
enfoque y tratamiento de! tema, de 
equilibrio en las tomas de postura, 
de porderaci6n en los juicios, de es­
tructura y de ritmo expositivo. Tam­
bién, naturalmente, de la solvencia 
en la información y lo concienzudo 
de su aplicación, como ya tiene 
acreditado en otras obras suyas. 

Asuntos clásicos de controver­
sia relativos a la vida de Juan de Aus­
tria quedan convincentemente tra­
tados: nada reprobable hubo en el 
proceder de Felipe 11 hacia su her­
mano, a quien dio mucho más de kl 
que e! testamento de su padre exi­
gia, y, sin duda, nada tuvo que ver 
en su muerte. Descubiertas las intri­
gas de Antonio Pérez, le honró con 
un fastuoso funeral antes de ente­
rrar su cuerpo (por cierto, troceado 
para trae~o de Randas con más fa­
cilidad) en e! recién construido pan­
teón de El Escorial. La recreación 
que hace Bennassar del clima ba­
rroco de aquellas exequias se cuen­
ta entre las mejores páginas delli­
bro. Otra controversia tópica, la del 
alcance real del triunfo de Lepanto 
en términos estratégicos, se aborda 
también con delmmiento y rigor su­
brayando su innegable importancia. 
Bennasar pone de relieve que al no 
existir una edición de kl mucho con­
S9fVado de la amplísima correspon­
dencia de don Juan de Austria, to­
da biografla del personaje habrá de 
ser por tuerza provisklnal; pero este 
libro suyo será necesariamente pun­
to de referencia para cuando esa 
biograffa más acabada pueda aco­
meterse, y mientras llega, será una 
de las mejores que se puedan leer. 

Demetrio CASTRO 
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EL SIGLO DE LA CIENCIA 
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON 
Taurus, Madrid, 2000. 324 páginas, 1.950 pesetas 

ENSAYO 

Sánchez Ron, a quien debíamos ya otras lumínosas íncursiones en el campo 
de la historia de la ciencia, nos ofrece aquí la panorámica del siglo desde 

E se es, naturalmente, el siglo 
XX. Se dirá que no es sólo el 

siglo de la ciencia, que así mismo 
es el siglo de la democracia y de 
los derechos civi les, seguramen­
te las tres grandes aportaciones 
que lo definen. Muy plásticamen­
te queda esto reflejado en el re­
cuerdo que el libro nos trae de la 
designación por la revista "Time", 
en su número del 31 de diciembre 
de 1999, del "personaje del siglo": 
fueron finalistas Einstein, Roosevett 
y Gandhi, buenos modelos, res­
pectivamente, de esos tres movi­
mientos, y el ganador, el elegido 
como personaje representativo del 
siglo, fue Einstein. Se decía en la 
justificación de esa elección: 
"¿Cómo será recordado el siglo 
XX? Por la democracia, sí. Y tam­
bién por los derechos civiles. Pero 
el siglo XX será recordado, sobre 
todo, por sus estremecedores 
avances en ciencia y tecnologla". 
y se añade lo que el mismo 
Einstein habla dicho: "La polltica 
es para el momento. Una ecua­
ción es para la eternidad". 

Fiel a este planteamiento, el pro­
fesor Sánchez Ron, a quien debía­
mos ya otras luminosas incursio­
nes en el campo de la historia de 
la ciencia en que milita, nos ofre­
ce aquí la panorámica del siglo 
desde este punto de vista, de 
cómo la ciencia "ha contribuido 
de forma decisiva, esencial, a que 
el siglo que ahora termina sea 
como ha sido". El conocimiento 
científico, dice, es imprescindible 
para comprender el siglo XX; la 
misma democracia y el disfrute de 
los derechos civiles deben mucho 
a hechos - información, salud pú­
blica, condiciones de vida, etc.­
que la ciencia ha puesto a dispo­
sición de la sociedades. No se 
puede culpar al autor, siendo como 
es, además, flsico tBÓrico, de haber 
dedicado una gran parte de su 
obra a los desarrollos de la física, 
porque es cierto que la ffsica ha 
dominado, tal vez hasta la irrup-
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ción de la biomedicina, la más am­
plia zona de los avances cientlfi­
cos del siglo que han repercutido 
en la vida del hombre. No sólo las 
espectaculares aportaciones de 
la relatividad, sino de la física cuán­
tica que ha alterado el rumbo tanto 
de la ciencia como de la misma 
sociedad: células fotoeléctricas, 
transistores, fisión nuclear, mo­
delos atómicos, mecánica cuán­
tica, física del estado sólido ... 

De estos y otros capitulas que 
han esmaltado el transcurrir de 
este tiempo se nos hace un rela­
to en el que se conjuga la doble 
condición de historiador y cientí­
fico, pero también de ameno na­
rrador, de Sánchez Ron, que nos 
va describiendo cada una de las 
conquistas de la ciencia como 
quien detalla las vicisitudes de una 
historia pOlltica, bélica o social, 
con sus estrategias, escaramu­
zas, ocupación de territorios o re­
pliegues, algo a lo que en este 
tema no estamos muy acostum­
brados. 

De las guerras ha tenido también 
que hablar, por supuesto, ya que el 
siglo XX ha padecidc dos muy gran­
des que algo deben a la ciencia. 
Precisamente se llamó "guerra de la 
química" la 1 Guerra Mundial, cuan­
do hasta entonces la ciencia no ha­
bía atraído la atención de los ejérci­
tos, aunque sí la tecnologla. En ella 
se suscitó el interés por la obten­
ción de abonos que permitiesen 
mantener la capacidad agricola, así 
como la utilización de gases irritan­
tes o venenosos. Y de la 11 Guerra 
Mundial puede decirse que fue ga­
nada gracias al radar, aunque la ter­
minó la bomba atómica. Induda­
blemente, la energía nuclear es uno 
de los desarrollos científico-tecno­
lógicos caracteristicos del siglo XX, 
y en cuanto a la química, está pre­
sente en tantos problemas medio 
ambientales que acucian a los cien­
tíficos, incluso como simples ciu­
dadanos: efecto invernadero, con­
taminación de la atmósfera y de las 

aguas, lluvia ácida, agujeros de ozo­
no, desertización, etc. 

Ya en las últimas décadas del si-
glo se produce una auténtica revo­
lución protagonizada por la biología 
molecular que marca el comienzo 
de una nueva era científica, despla­
zando a la física de altas energías 
del lugar hegemónico que entonces 
ocupaba. Todos los recursos y des­
cubrimientos de la biología mole­
cular y de las ciencias biomédicas, 
antibióticos, trasplantes, estructura 
del ADN, biotecnología e ingenie­
ría genética, genoma humero y pro­
blemas aún abiertos, llenan un te­
rritorio privilegiado. 

¿Peligroso? El autor no ha queri­
do sustraerse a la acusación que 
a menudo se hace a la ciencia de 
acarrear grandes riesgos a la hu­
manidad. Habla repetidamente de 
la ambivalencia de la ciencia, cuya 
utilización nociva ha empañado la 
imagen que muchos poseen de ella. 
Pero no hay que olvidar que "el al­
bedrío biológico, moral y ético es 
atributo de las personas, no de la 
ciencia ni del método científico". Si 
hubo científicos de primera línea 
que, pese a su sensibilidad moral 
y acreditado valor cívico, contribu­
yeron a la construcción de la bom­
ba de hidrógeno, puede entender­
se por el atractivo que para ellos 
tiene la buena investigación a veces 
por encima de otras consideracio­
nes. ¿Debemos repudiar una acti­
vidad de la que tanto hemos recibi­
de, como es la ciencia, debido a los 
riesgos que en ocasiones entraña? 
Su respuesta es, contundentemen­
te, no. "Y no porque defienda que 
la razón científica esté por encima 
de la razón humana, sino porque 
creo que aquélla ha servido y sirve 
de manera espléndida a ésta". 

Conffo en que asl quede refleja­
do en este breve y apresurado 
apunte de una historia fabulosa y, 
por añadidura, excelentemente can­
tada. 

José Javier ETAYO 

este punto de vista, de 
cómo la ciencia "ha con­
tribuido de forma deci-
siva, esencial, a que el 
siglo sea como ha sido" 

El autor no ha queridO sustraerse 
a la acusación que a menudo se 
hace a la ciencia de acarrear 
grandes riesgos a la humanidad, 
por lo que en esta obra habla 
repetidamente de su ambivalencia 

27 



28 

LA ÚLTIMA PALABRA 

JUSTO NAVARRO 

"ESCRIBIR ES POCAS VECES NECESARIO, 
PERO PUBLICAR LO ES TODAVíA MENOS" 

Pregunta: ¿En qué se parecen 
un controlador aéreo y un escri­
tor? 
Respuesta : Los dos están 
obligados a prestar mucha 
atención. 
P: ¿De qué coorde­
nadas depende su 
escritura? 
R: Escribir una no­
vela se parece a re­
cordar lo que no 
hemos vivido. 
P: ¿Que aspectos in­
ventados de esta auto­
biografla ficticia le gustaria 
que estuvieran en su bio­
grafia? 
R: Hay algunas coincidencias 
con mi biografla que me gus­
taría que no estuvieran, 
P: ¿Por qué eligió un contex­
to tan reconocible como la 
Transición española? 
R: El tiempo de Eduardo 
Alibrandi, el controlador, 
coincide con el mío. Escribir 
O decir las cosas en voz alta 
ayuda a aclararlas. 
P: ¿En qué ha cambiado España 
desde 'la transformación del fran­
quismo hasta la mutación moral 
y material de los noventa en 
España'? 
R: Ha prosperado. 
P: y esa ' mutación" a qué ha 
dado lugar? 
R: El ministro del Interior dijo un 
dla que hay demasiados buenos 
sentimientos. Espero que no vuel­
van los tiempos difíciles, propi­
cios siempre a la intransigencia 
y la caza del chivo expiatorio. 
P: En su novela todos engañan y 
son engañados . ¿Cree que la 
mentira es lo que mueve al ser hu­
mano? 
R: Lo que los mueve puede que 
sea el deseo de ser lo que otros 
son o lo que otros quieren que se­
amos. 
P: ¿Es más dificil desprenderse 
de las voces creadas en las obras 
que de la propia voz nata? 
R: Mi voz me es inevitable. 
P: ¿La sensación de perderse 

Como un buen amanuense, Justo Navarro escribe 

pausada y esmeradamente. Pero su escritura es como 

un rayo que no cesa. Crítico literarío, poeta, traduc-

tor de Gimferrer, Woolf o Auster, acaba 

entre esas voces es la misma 
que la de perderse con las voces 
de los autores a los que ha tra­
ducido? 
R: La voz de mis personajes se 
adueña de mi, y yo intento adue­
ñarme de las voces que traduz­
co. 
P: El tema del doble está presente 
en la obra. ¿Qué caracteristicas 
tiene el doble deseado por usted? 
R: No miente. 
P: ¿Y cuáles son las caracterlsti­
cas deseadas para su doble lite­
rario? 
R: Es creldo por el lector. 
P: ¿Está cerca de alcanzarlo? 
R: Alguien me ha llamado esta 
mañana y me ha dicho que cómo 
puedo escribir con tanta verdad. 

de publicar su quínta no­

vela, El alma del contro­

ladoraéreo (Anagrama), 

donde, una vez más, 

nos hace dudar de 

lo aparente. 

P: El controlador del 
libro 'no se maneja" 
muy bien con su vida. 
¿Usted si? 
R: Intento aprender 
todos los días. 
P: ¿Qué aporta una 
dosis de verdad en 
un mundo de ficción? 
R: Sentido común. 
P: ¿Y la ficción a la 
realidad? 
R: La ficción es un 
reactivo que permite 
observar mejor la re-
alidad, añadiéndole 

narratividad. 
P: ¿De qué forma influye la lite­
ratura en su mirada? 
R: Escribir la realidad sirve para 
descubrir lo que no era visible. 
P: En esa especie de 'enamora­
miento de la realidad", ¿qué le 
gusta y qué detesta de su 
"amado' ? 
R: Es soprendente siempre y a la 
vez suele ser inmutable. 
P: De la misteriosa apariencia de 
la realidad ¿qué es lo que pro­
voca su asombro? 
R: Que sea tan clara y a la vez tan 
impenetrable. 
P: ¿Debemos sospechar de la 
aparente consistencia de la vida? 
R: Hay vidas absolutamente con­
sistentes. 

P: ¿Qué le lleva a sospechar que 
los limites entre realidad y ficción 
son inestables? 
R: Que mis recuerdos de las mis­
mas cosas no coinciden muchas 
veces con los de mis amigos pró­
ximos. 
P: ¿Hay algo de lo que no tenga 
reservas de que es real y consis­
tente? 
R: Confio en mi familia y mis ami­
gos. 
P: ¿De dónde viene esa visión un 
tanto escéptica que destilan sus 
libros? 
R: De la observación. Y del sen­
tido del humor. 
P: Han pasado seis años desde 
su úl tima novela. Ventajas e in­
convenientes de este ritmo pau­
sado en la publicación. 
R: Escribir es pocas veces nece­
sario, pero publicar lo es todavía 
menos. 
P: Diferencias creadoras entre es­
cribir y traducir. 
R: Escribir es inventar. Traducir 
es ser inventado. 
P: ¿Ya la hora de escribir poe­
sla? 
R: No me gusta distinguir entre 
géneros. La literatura es una ma­
nera de estar entre las cosas. 
P: Es traductor, poeta, escritor y 
critico literario. ¿Qué le da más 
satisfacciones? 
R: Ese momento en que, después 
de un buen dla, cierro el cuader­
no o el ordenador y me voy con 
los amigos. 
P: ¿Qué tiene en común con los 
autores a los que ha traducido, 
como Virginia Woolf, Paul Auster 
o Gimferrer? 
R: Creo que son autores que no 
esperan la transcripción sino el 
descubrimiento de lo real en el 
instante de escribir. 
P: De ellos envidia ... 
R: Envidia pura, es decir, admi­
ración. ¿No es envidiable la ver­
dad de L 'agent provocador, de 
Gimferrer? Es un libro que me hu­
biera gustado traducir. 

Itziar de FRANCISCO 

EL CULTUIW. 4.102(0) 



Dos bocetos para traJe. d. un ballet 
sueco de Francl. Picabla, 1924. Son 

do. de la. 250 obra. de la e.poslcl6n 
El teatro de/.s pIntores 

e EL TEATRO DE LA 
VANGUARDIA EUROPEA EN 

EL MUSEO REINA SOFíA 

LA ESCENA VISTA 
POR PINTORES 



EL PAISAJE AMERICANO DEL SIGLO XIX EN EL THYSSEN 

VIA AR AL PARAI 
Explorar el Edén. Paisaje americano del siglo XIX. Museo Thyssen-Bornemisza. Paseo del Prado, 8. Madrid. Hasta el 14 de enero 
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Un continente desconocido: eso 
ha sido la pintura de paisaje 

norteamericana para nosotros, los 
europeos. Hace unas décadas, 
Robert Rosenblum nos reveló que 
la tradición nacida del romanticis­
mo alemán, que descendía hasta 
los pintores abstractos de lo su­
blime, como Rothko o Clyfford Still, 
pasaba necesariamente por los 
paisajistas americanos del siglo 
XIX. Desde mucho antes, el barón 
Thyssen había sido, como coleccio­
nista, el gran pionero del descu­
brimiento del paisaje americano y 
Carmen Thyssen ha perseverado 
en esa pasión. Esta exposición 
deslumbrante viene a ser, de este 
modo, como una ampliación na­
tural de las colecciones del Museo 
que las acoge. Para la ocasión se 
ha transformado la disposición ha­
bitual de las salas de exposiciones 
temporales, creando espacios 
donde los cuadros de gran formato 
pueden respirar mejor. 

El recorrido comienza con el más 
exaltado heredero del romanticis­
mo: Thomas Cale, quien se pro­
puso elevar el paisaje a la digni­
dad de la pintura de historia 
infundiendo en él un sentido teoló­
gico. Su idea del paisaje alegóri­
co se despliega en las cuatro es­
taciones de El viaje de la vida 
(infancia, juventud, madurez y 
vejez) donde los ángeles guían la 
barca del peregrino. El viaje a tra­
vés de una naturaleza primordial, 
ya fuera edénica u hostil, ha sido 
el alma de la experiencia ameri­
cana y es el hilo conductor de esta 
exposición. 

A partir de Cale surgieron dos 
tradiciones: la Escuela del Hudson 
(representada por Church, Bierstadt 
o Durand) y los luministas (Lane y 
Heade, pero también Kensett y 
Suydam). Para ambas lineas, el 
punto de partida era la vivencia di­
recta de la naturaleza, donde el ar­
tista debla descifrar la huella de 
Dios. Pero en este empeño común, 
cada escuela siguió un camino dis­
tinto. Los paisajistas del Hudson 
cultivaban una retórica de la ener­
gla; se apaSionaban por las tem­
pestades, las cataratas y otras 
manifestaciones de lo sublime di­
námico. Los luministas, en cam­
bio, eran poetas de la serenidad. 
La escuela del Hudson aspiraba a 
una visión de dimensiones cósmi­
cas; los luministas (en obras de 

menor formato) se concentraban 
en las variaciones de la luz ob­
servadas en un pequeño rincón 
de Nueva Inglaterra. Los paisajis­
tas del Hudson declamaban y pre­
dicaban; los luministas susurra­
ban en la intimidad. En sus obras, 
esencialmente Ilricas, cada obje­
to se plasma con un pincel fino, 
con una ejecución minuciosa que 
a fuerza de precisión, resulta irre­
al y mágica. La composición ge­
ométrica, las sutiles gradaciones 
tonales y la transparencia del aire 
sugieren un sentido espiritual tras­
cendente. 

A mediados del siglo XIX Nortea­
mérica se dilataba; se abrlan nue­
vas rutas de exploración, se con­
quistaban nuevos territorios. Este 
esplritu de "nueva trontera' alcan­
zó a la pintura; algunos artistas se 
unieron a las expediciones por tie­
rras vírgenes. Bierstadt recorrió las 
Montañas Rocosas cuando aún 
no existían mapas de ellas y al­
canzó fama como aventurero del 
Oeste. Church, por su parte, viajó 
a Sud américa y a las regiones ár­
ticas. Las salas que siguen nos re­
vel an los fabulosos resultados de 
esas exploraciones. Primero, los 
prodigios de la zona templada, con 
Yosemite y las Rocosas, el oleaje 
del Atlántico y el del Pacltico. 
Después, el descubrimiento de los 
trópicos, en las obras de Church 
y Heade. Para éstos últimos, la bo­
tánica o la geología eran otras vlas 
de la Revelación divina. En las or­
quldeas de Heade, en los maravi­
llosos estudios al óleo sobre papel 
de Church realizados en Jamaica, 
la precisión cientlfica es la clave 
para acceder a los secretos de la 
Creación, porque la presencia di­
vina late en cada hoja de hierba. 

El acertado epílogo de esta es­
pléndida exposición es una sala 
dedicada a un gran pintor más fa­
miliar para nosotros: Winslow 
Homer. En sus óleos y acuarelas 
pintados bajo la inspiración cons­
tante del mar, lejos ya de la minu­
ciosidad de tantos compatriotas 
suyos, encontramos una pintura 
de ejecución tranca, con amplias 
masas contrastadas, una factura 
valiente que se acerca a los pin­
tores de Barbizon y al Impresio­
nismo y encauza la transición hacia 
el siglo XX. 

Guillermo SOLANA 
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CHEMACOBO 
Galería Antonio Machón. Conde de Xiquena, 8. Madrid. 
Hasta el 11 de noviembre. De 425.000 a 4.000.000 pesetas 

El Preferiría no hacerlo de Melville 
da título a la última exposición de 

Chema Coba (Tarifa, 1952), una 
muestra que pone de manifiesto el 
gran momento que atraviesa su labor 
y que supone, sin duda, una lección 
de inteligencia y creatividad singula­
res. Las obras que aquí pueden ver­
se (fechadas en el presente año) 
constituyen porciones de una reali­
dad frecuentada por todos nosotros 
pero no asumida por la mayoria. Co­
mo analiza perfectamente Mariano 

esos blancos (más bien negros) pa­
ra la práctica del disparo a quema­
rropa que la brújula del mercado pre­
tende mostrar como meras sombras 
chinescas. 

El método aquí empleado bebe por 
igual del universo imaginario de Cobo 
Y de su interiolización de un lenguaje 
Oiterario o no) que en su forma más 
breve, la sentencia, aglutina el senti­
do profundo de los códigos cutturales 
que rigen las voluntades y sumisiones 
humanas. El faroleo de los naipes Y los 

Glve back hls flowers lo dealhmocracy, 2000. Óleo sobre lienzo, 200 x 190 

Navarro en el texto del catálogo, la 
pintura de Cobo, en general, partici­
pa de la preocupación critica / curio­
sa de su autor tanto por el sentido del 
arte en la época actual, como por la 
misma época que éste refleja, de la 
que se nutre y en la cual se inscribe. 

En I would prefer nollo, nueve es­
cenas pictóricas de evocación entre 
ensoriana y goyesca escarban con 
grado de interrogación en la carne 
colgante del lenguaje manipulado, en 
las tripas que digieren (dirigen) el man­
do de las grandes tragedias de ia His­
toria (Napoleón a la conquista de 
Egipto, Hitler y Stalin uniéndose en vil 
matrimonio ... ), en la partitura mini­
malista de los ultrajes cotidianos, en 
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jokers, lo escatológico, las máscaras 
(siempre vacías) y el producto de car­
nicaria se reúnen con opor1unas refe­
rencias a ia creación artística Y literaria. 
Todo ello es llevado a cabo mediante 
la pintura de la mano de un artista do­
tado para el dibujo Y el color que asu­
me el riesgo de una composición bur­
lora, lena de jl.egos Y rica en recursos. 

''Two pears are not seen as Ihe ob­
server wills" dejó escrito Waliace Ste­
vens. Tomemos dos peras cuales­
quiera y a dos bufones cualesquiera, 
cada uno verá la vela encendida so­
bre peras distintas, dice hoy Chema 
Cobo abriendo mucho los ojos. 

Abel H. POZUELO 

LA OBRA DE 
El tealro de los pintores. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofla. 

Deforma paralela a la renova­
ción que tuvo lugar en las ar­

tes plásticas durante las prime­
ras décadas del siglo XX, se 
desarrolló una importante renova­
ción de la escena. Tal vez por 
compartir una época de trans­
formaciones que en esos años 
parecla que podran conducir a 
destinos extraordinarios, se pro­
dujeron momentos de estrecha 
colaboración entre pintores y di­
rectores de escena (y también por 
explorar las posibilidades de una 
obra de arte total). En el siglo an­
terior pintores como Toulouse 
Lautrec, Bonnard, Maurice Denis 
o Munch habían realizado apor­
taciones plásticas a determinadas 
obras de teatro. Sin embargo, la 

época dorada de esa relación 
atañe al periodo de las "primeras 
vanguardias". Es importante se­
ñalar que dicha relación contri­
buyó a la renovación del teatro y 
al desarrollo de nuevos concep­
tos en las artes visuales. 

A partir de estos presupuestos, 
su comisaria, Marga Paz, ha 
desarrollado una exposición que 
no dudo en calificar de intere­
santísima. No ya por las obras 
que reúne o lo oportuno de su 
realización, sino por algo dificil de 
definir y poco frecuente de en­
contrar, que podríamos llamar 
"capacidad de evocación". La su­
til impresión que nos produce co­
mo espectadores se debe tam­
bién al alto porcentaje de 

El CUL1\JRAL 4.10.2OOJ 



ARTE TOTAL 
Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 20 de noviembre 

ensoñación que hay disuelto en las 
salas. Ensoñación que procede del 
propio teatro, ese sueño colectiva­
mente aceptado, que procede tam­
bién de las esperanzas de una épo­
ca que llevó en su seno el germen 
de los sueños y las pesadillas de un 
siglo; ensoñación finalmente por lo 
acertado de la combinación de 
obras originales, fotografías, ma­
quetas y vestuarios, en un monta­
je que por sí mismo dramatiza cuan­
to contiene. 

La exposición se compartimen­
ta en cuatro ámbitos geográficos. 
El más conocido es el Paris de los 
ballet rusos y los ballets suecos. 
Diaghilev, director de los primeros, 
llevó a cabo entre 1909 y 1929 una 
revitalización de la escenografia, re­
quiriendO la colaboración de artis-

EL OILlURAL 4.10.2OCO 

tas fundamentales de la época, co­
mo Braque, Delaunay, Matisse, De 
Chirico, Ernst, Sert o el propio Pi­
casso. La corta vida de los ballets 
suecos, dirigidos por Rolf de Marée 
también en París, tuvo una trayec­
toria sí cabe aún más vanguardista, 
contando con artistas como Pica­
bia, Léger o De Chirico. Otro ámbi­
to es el de la Italia futurista, cuya 
vocación de interdisclplinariedad 
condujo, a partir de 1915, a artistas 
como Depero, Prampolini y Baila a 
la creación de un teatro dependiente 
de la plástica. Por su parte, el tea­
tro de la Alemania de Weimar es de 
un tono muy diferente. Frente a las 
escenas de fuegos artificiales, los 
ballets Mborsticos o las divertidas 
marionetas de los rtalianos se con­
trapone la rigurosa experimentación 

formal propugnada por las Bauhaus 
de la mano de Schlemmer, Kan­
dinsky o Moholy-Nagy o, en otro 
sentido, la colaboración entre un 
dramaturgo po~ico como Erwin Pis­
cator y un genio de la sátira como 
Georges Grosz. Del teatro como ins­
trumento de crítica social al teatro 
como instrumento para la cons­
trucción de una socieded nueva: és-

ta es la diferencia entre el teatro ale­
mán y el soviético de aquellos años. 
El Ussitzky, Popova, MaIevich, Rod­
chenko, Stepanova ... prácticamen­
te todos los nombres importantes 
de la vanguardia artistica rusa cola­
boraron con dramaturgos innova­
dores como Meyerhold o Tairov. 

Resulta muy dificil resumir en unas 
líneas el recorrido por las 250 obras 
que contiene la exposicoo. Sólo me 
gustarra pues advertir al lector de 
que aqul no va a encontrarse con 
una serie de obras menores de 
grandes artistas, sino con algunas 
de aquellas en las que dejaron me­
jor plasmada su visión plástica, la 
aplicación de su arte a la vida real a 
través de la ficción del teatro. 

José Maria PARREÑO 
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Fotografla de 
la serie de re­
tratos de niños 

SEBAS IIÁO SALGADO 
Círculo de Bellas Artes. Marqués de Casa Riera, 2. Madrid. 
Hasta el 6 de diciembre 

S ebastlao Salgado (Aimorés, 
Minas Gerais, Brasil, 1944), fo­

toperiodista de lujo, catalogador 
de la miseria, ha desembarcado 
en las dos salas principales del 
Círculo de Bellas Artes centena­
res de imágenes que se suceden 
sin más respiro que unos grandes 
paneles en los que se han am­
pliado algunas de las más llama­
tivas o de las más representativas. 
~ajando incansablemente, ha do­
cumentado los bodos (título de 
la exposición) de los desposeídos 
y de los perseguidos en multitud 
de países. Gen incuestionable do­
minio del medio fotográfico, Sal­
gado extrae belleza del desgarro, 
sabe componer con la cámara 
una visión de la realidad social de 
nuestro mundo que, en principio, 
nos resulta duro conocer. Sin em­
bargo, la afluencia de visitantes es 
continua: son personas interesa­
das no tanto en las cualidades ar­
tísticas de sus fotografias sino en 
lo que en ellas se 'representa". 
y utilizo la palabra porque no es 
en absoluto un mero documenta­
lista: él "construye" esa imagen 
que quiere que veamos. De una 
parte, busca la comunicación a 
través de un elemental sentimiento 
de compasión, individualizando 
en muchos casos las tragedias 
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colectivas y creando una dimen­
sión heroica del sufrimiento; de 
otra, estetiza el drama, persigue 
la comunicación por medio del 
atractivo visual de sus fotografias 
que, aunque en algunos casos es 
evidente que son instantáneas de 
un momento impredecible, en la 
mayoría obedecen a una cuida­
dosa planificación. En este sen­
tido, creo que hay destacar al ma­
ravilloso paisajista que hay en 
Salgado, gran captador de at­
mósferas. 

Esta exposición , que se suma 
a las muchas que ha realizado 
ya en España, nos lleva al borde 
de la saturación. Incluso desde 
el punto de vista del grado de 
eficacia política o moral (es decir, 
de la capacidad de mover las 
conciencias de los espectado­
res), la acumulación puede arras­
trar a la indiferencia; hubiera sido 
preferible un mucho menor nú­
mero de obras, bien seleccio­
nadas. Pero hay en ella, por su­
puesto, maravillosas fotograflas, 
entre las que destacan las de los 
indios del Amazonas y los retra­
tos de niños (agrupados "artls­
ticamente" en una sala inde­
pendiente) más espontáneos. 

Elena VOZMEDIANO 

G. CORCHERO 
Fundación Telefónica. Madrid. 
Gran Vía, 28. 
Hasta el 29 de octubre 

El último p royecto de Gabriel 
Corchero, Marea Negra, com­
prende dos videoinstalaciones en 
las que el artista manchego cues­
tiona la era contemporánea en el 
marco de los desastres ecológi­
cos causados por el petróleo. En 
la primera, el visitante se topará 
con un barril de crudo rodeado de 
cajas de luz que encierran 
versos de tintes dramáticos. 
Un inquietante murmullo con­
tribuye a enrarecer un am­
biente ya de por si misterio­
so. Gerchero establece en su 
proyecto una dualidad con­
formada por las trepidantes 
vías de comunicación de 
nuestro tiempo y las mareas 
negras producidas por los 
accidentes marltimos. Es una 
cuestión de fluidos. Fluidos 
informáticos y fluidos des­
tructores. La segunda insta­
lación consiste en dos pan­

ALONSO MATEO 
Galería Ángel Romero. Madrid. 
San Pedro, 5. 
Hasta finales de octubre 
De 200.000 a 1.200.000 pesetas 

La obra de Alonso Mateo (La 
Habana, 1964) es tan ambigua 
como inquietante, tan elaborada 
como posmoderna, lo que puede 
comprobarse en una muestra que 
resume su obsesión: la realeza y 
su amplificación por parte de los 
medios de comunicación masivos, 

tallas en las que el espectador 
parece zambullirse en la vis­
cosidad de un mar contami­
nado. Es una atmósfera des­
concertante. Tras estas A. Mateo: El Príncipe de Asturias, 2000 
pantallas, un espacio inter­
activo permite al visitante ahondar 
en los complicados sistemas de 
comunicación que ftotan en el mar 
como si de peces, víctimas de la 
catástrofe, se tratara. Corchero es 
consciente de la repercusión de 
los desastres ecológicos y del 
papel de los medios para difun­
dirla. Investiga así el paralelismo 
existente entre el mito del fluido, 
tan arraigado como fuente de sa­
biduría e inspiración en tantas cul­
turas y tradiciones, y ese otro ftui­
do por el que corren con fuerza 
las ideas y metodologlas del 
mundo contemporáneo . Javier 
HONTORIA 

en concreto de las revistas rosas 
más serviles con tal sección del 
género humano. Sobre fondos con 
tramas de las de papel de pared 
emulador del tapiz o la alfombra 
palaciega, sitúa retratos alarga­
dos de personajes de la más ran­
cia y alta aristocracia, distorsio­
nando sus figuras por un estira­
miento grequiano hasta casi ha­
cerlas desaparecer. También pinta 
en gran formato joyas regias y au­
menta mecánicamente imágenes 
de vestidos principescos tomadas 
del cuché o el vídeo. Por último, 
siempre con la intención de dis­
torsionar, fabrica sillas cortesanas 

Gabriel Corchero: de la instalación Mar.a negra 



relieves de marcada tra-
dición clásica como tor- .~ltO '""l .. O"~I"I5'. .. HO .... "".-.0. 'lO! . 
sos desnudos y templos 
griegos, que también ;. 

aparecen en sus obras 
en refractario , Recurre , · ~ 

del mismo modo, a la re- • ; 

petición en una serie en · la que interpreta una 
, • · · 

misma versión en cera , : · 
en madera y en gres · donde nunca falta, como , • 
en toda su obra, una lec- : tura nostálgica de lo an-
tiguo. J. H. 

Miranda O'Amlco: Oe la .erle Habitat · 
deformes mediante el ensambla- TONI CATANY • • 
je amorfo de piezas repetidas o MNAC. Barcelona. · · parecidas y no concordantes. Pero Parque de Montju'ic, si n. 

, , · lo que podrla entenderse como Hasta el 3 de diciembre : 
una metáfora de la Inutilidad del 

: 
o o 

estamento y de la anormalidad de La antológica del fotógrafo mallor-
su presencia en el mundo actual quín Toni Catany (1942) se titula El e • 

· · en paradójico contraste con el eco artista en su para/so. Y la verdad • 
mediático de su existencia, bien es que cuando miramos las 160 
podría ser un canto esnob y po- fotografías, que recogen toda su 
pulista a su conservación . A , H. trayectoría desde 1979 hasta 2000, 

.. 
POZUELO tenemos la sensación de viajar a < · 

un edén, donde prevalece la bús- • • 
queda de la belleza sobre cualquier · · · 

MIRANDA D'AMICO 
objetivo. Desde sus primeros ca- o • · lotipos hasta sus últimas polaroid · 

Galerla Luis Gurriarán. Madrid . 
Santo Tomé, 6. · · 
Hasta el 28 de octubre. • 
De 100.000 a 700.000 pesetas · • 

En el texto del catálogo de ésta 
su última exposición en la galerla 
Luis Gurriarán, Miranda D'Amico · habla del contraste entre sus es- -
culturas y algunas de las gigan- • : 
tescas y espectaculares formas · · • • · o 

del arte contemporáneo. Alude a · · 
este respecto al papel fundamental 
del silencio en el arte, del trazo Toni Calany: Naturaleza muerta, 1988 · o 

delicado, del modelado sutil y cer- • • 
tero, de la lenta y concentrada transportadas, Catany aparece : 
evolución de la idea. Son princi- como un esteta que camina en so-
pios que lleva a la práctica con litario en las antípodas de la mor-
rotunda fidelidad . D'Amico nació bosidad. Trata-dos en color o en 
en Italia pero vive en Madrid desde blanco y negro, sus retratos, sus 
1967. Los comienzos de su ya desnudos, sus bodegones de flo-
larga trayectoria en el terreno de res y sus vistas de restos arqueo- • 
la escultura se insertan en una lógicos de la cuenca mediterránea, · • 
conciencia minimalista y aún hoy son algo más que una simple fo-

o 

se perciben esos rasgos, si bien tografía. Mediante diversos prcee- · 
éstos aparecen rodeados de for- dimientos intenta conseguir un · 
mas derivadas de otras tradicio- clima, unas tonalidades de luz y • 
nes. En sus obras se funden el unas texturas llenas de matices, 
hierro, la cera, la madera, la por- que a menudo hacen pensar en la 
celan a y el gres. Sus estructuras gran tradición de la pintura. Lo suyo t 

de hierro y de madera, muy mini- es un trabaja refinado, concebido -
malistas , aparecen 'rellenas" de para el placer de los sentidos. Maria 
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cera donde se aprecian suaves Claira UBERQUOI 
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PULCRO MANUEL SÁEZ 
Instituto Valenciano de Arte Moderno. Centro del Carmen. Museo, 2. Valencia. Hasta el 7 de enero 

O rganizada por la Dirección 
General de Promoción 

Cultural y Patrimonio Artlstico de 
la Generalitat Valenciana, recala 
en el Centro del Carmen dellVAM 
la exposición dedicada al pintor 
Manuel Sáez, tras su paso por el 
Museo de Arte Contemporáneo de 
El País (Montevideo) y el Museo 
Rufino Tamayo (México D.F.). En 
ella, un centenar de cuadros de 
pequeño y mediano formato, junto 
a otras tantas acuarelas y dibujos, 
hacen repaso de una producción 
pictórica que abarca desde 1984 
hasta 2000. Ordenadas según un 
recorrido cronológico, que apenas 
si deja un respiro, las obras se su­
ceden obedeciendo a un trazado 
lineal que, por momentos, resulta 
monótono. Si bien esta concep­
ción del montaje permite seguir, al 
pie de la pintura, la evolución de 
la obra expuesta, la ausencia de 
ritmo, sólo rota por la brillante ac­
tuación de algunos cuadros, des­
merece, en parte, los logros de un 
esfuerzo de slntesis como el plan­
teado en esta retrospectiva. 
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De otra parte, la infeliz coinci­
dencia de esta exposición con la 
dedicada a Michael Craig-Martin 
en una sala continua, atenúa desa­
fortunadamente el interés de la 
obra de Manuel Sáez. y es que la 
inteligente y brillante intervención 
del artista inglés, coincidente en 
algunos aspectos con Manuel 
Sáez, eclipsa con muy pocos me­
dios todo el despliegue pictórico 
de éste. No obstante, haciendo 
un esfuerzo de barrido visual, el 
espectador tiene la opción de 
adentrarse paulatinamente en el 
microcosmos pictórico propues-

Autorretrato, 1992-93 ----

to por la exposición. En ella, se 
advierte la presencia de un pintor 
hábil en la técnica y sutil manipu­
lador de las imágenes. Desde las 
primeras obras fechadas a me­
diados de los años ochenta hasta 
su producción ú~ima, Manuel Sáez 
demuestra dotes técnicas sobra­
das. Pulcro en el manejo del color 
y minucioso en la captación de las 
formas, a veces demasiado cons­
treñidas en cuadros de tan pe­
queño formato, administra la pin­
tura con un rigor asombroso. 

En sus acrílicos y acuarelas, 
Sáez ha ido dando entrada, desde 
el inicio de su trayectoria, a la re­
presentación de todo tipo de ob­
jetos. Combinados, al principio, 
en insólitos ensamblajes en los 
que se evidencia su reojo surre­
alista, cuando no popero, estos 
objetos van ganando, con el tiem­
po, en autonomla, hasta alcan­
zar en sus últimas obras una in­
quietante libertad visual. De este 
modo, desde los juegos combi­
natorios magrittianos hasta los 
acoplamientos warholianos, su 

La obra de Manuel SAez 
(Castellón, 1961) puede con­
templarse dentro de una tra­
dición hispánica de aproxi­
mación al mundo de los 
objetos, cercana a la figura­
ción norteamericana. En los 
años 80, Sáez trabaja prime­
ro en Barcelona y luego en 
Madrid y su lenguaje se acer­
ca al mundo del cómic. mien­
tras asimila el arte de las pri­
meras vanguardias. En 1990, 
recibe una beca y se traslada 
a la Academia de España en 
Roma. Esta experiencia mar­
ca un cambio en su produc­
ción, que se aleja del humor 
para pasar a una serie de au­
torretratos sorprendentes. En 
los últimos años representa 
objetos cotidianos situados 
en un campo de color satu­
rado. Su obra está presente 
en numerosas colecciones pú­
blicas, entre ellas la Fundación 
Argentaria, la Fundación "'la 
Caixa", el lVAM o la 
Fundación Coca Cola. 

obra ha corrido pareja a la de 
aquellos artistas que vieron en la 
pintura una vía de actuaciones 
que ha permitido reinventar la re­
alidad. Echando mano de una 
apagada gama cromática en los 
inicios, va progresivamente de­
jando intervenir al color hasta lle­
gar a una saturación cegadora en 
sus últimas obras . Del mismo 
modo, concibe una figuración 
que, si bien la define perfecta­
mente respaldada por el color al 
principio, gradualmente va en­
cubriéndola en superficies mo­
nocromas, provocando sutiles 
juegos visuales. De esta forma, 
las paradojas conceptuales se 
suceden, enlazando unas repre­
sentaciones y otras en ingenio­
sas composiciones en las que se 
pone a prueba la percepción del 
espectador. Surge entonces el 
humor y la poesía, y toda suerte 
de evocaciones que no hacen 
sino aligerar el peso de la reali­
dad más inmediata. 

José Luis CLEMENTE 
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EL ARCHIVO, ESPACIO SECRETO 
Culturas de archivo. Fundación Antoni Tápies. Aragón, 255. Barcelona. Hasta el 22 de octubre 

La exposición consiste en una 
especie de mosaico sobre la 

pared que aspira a ser un simula­
cro de archivo con multitud de do­
cumentos de diversa procedencia: 
Archivo General de la Guerra Civil 
Española de Salamanca, Filmoteca 
de la Generalitat de Cataluña, 
Televisión de Cataluña y varios mu­
seos de Barcelona. Atlas docu­
mental, éste, que se complemen­
ta con las fotograflas, aquí y allá, 
de Montserrat Soto sobre diferen­
tes espacios de archivos. El nudo 
de la exposición son, sin embar­
go, las proyecciones de la serie de 
Basilio Mart!n Patino Andalucla, un 
siglo de fascinación, una especie 
de documental inventado, y 
Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc 
Godard, una historia del cine muy 
personal a partir de fragmentos de 
materiales muy diversos. Yade­
más se posibilita consultar una se­
lección bibliográfica y conexiones 
on-fine, que son otras fórmulas de 
almacenaje de información o ar­
chivos. Aunque más importante in­
cluso que el dispOSitivo expositi­
va, sean, junto las mencionadas 
proyecciones, las actividades pa­
ralelas organizadas en torno a ello, 
porque la exposición quiere ser 
ante todo una motivación para la 
reflexión sobre el archivo. Estas ac­
tividades, junto con los trabajos de 
Patino y Godard, son la justifica­
ción de la exposición. 

Naturalmente, la problemática 
del archivo es muy compleja, pero, 
personalmente, lo que me intere­
sa es el vínculo entre archivo y arte 
o creación en general. Asl, el do­
cumento posee un áura muy par­
ticular; con el paso del tiempo, 

como las fotograflas antiguas, el 
documento o el archivo va absor­
biendo sentido, y de ahl el feti­
chismo y las imágenes de laberin­
tos, jeroglíficos, metáforas de saber, 

etcétera, que nos han sugerido la 
literatura o el cine. Igualmente hay 
una tradición muy importante del 
archivo en el arte conceptual, pero 
la noción de archivo SObrepasa 

estos marcos y plantea la misma 
problemática de la creación. El ar­
chivo significa una(s) manera(s) de 
contar o relatar, porque es un frag­
mento que hace falta completar. 
Plantear la problemática del archi­
vo significa reivindicar la creación 
y la imaginación, porque el archi­
vo es una realidad descontextua­
lizada y fragmentada, sin sentido: 
un rompecabezas al que siempre 
faltan piezas. Se trata, pues, de 
completar, de construir una unidad 
a partir de fragmentos y/o lagunas, 
y este construir o este completar 
es lo que opone la imaginación o 
cualquier otra estrategia creativa 
al vaclo y a la ausencia. En este 
sentido, el archivo es la materia 
bruta de la creación, a partir del 
cual se crean y se relatan las his­
torias; pero no es el archivo quien 
habla, sino el hili llo que entreteje 
los fragmentos en una unidad o 
conjunto. 

A partir de aquí, ¿por qué no in­
ventar archivos y documentos? 
¿Acaso el simulacro no es uno de 
los principios impl!citos de todo 
proceso artístico y literario? Sea 
como sea, el archivo es la misma 
fuente de la imaginación. As!, Go­
dard y Patino se expresan como 
dos modelos ante el archivo y re­
presentan dos maneras de narrar; 
Godard, mezcla y fundido de ma­
teriales dispares, es la poesía de 
la discontinuidad, la chispa del co­
Ilage. En cambio Patino, falso do­
cumental, juego entre la ficción y 
el documento, expresa la ambición 
y la tentación del artista de siem­
pre: la ficción como verdad. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

De venta en: A COrullil. BJrcelona. Bilbao. Burgos. Cadiz. 

Cilstcllon. Cordoha. GriuliHlil. HlJclllil, Huesca. Jerez. 

Las Pilllllas de GrJnC.1l1aria. lIeidil. Madrid. Murcia. 

__ 'it_. 
~~~ 

EL PERIODlCO DEL ARTE 

Oviedo. Palma de Mallorcil. Pontevedra. Salamanca, 

Santil CTUl OC Tenerife. Santiago de Compostela. Sevilla. 

Teruel. Valencia. Valladolid. Vigo. Zaragoza. 

La publicación Imprescindible en el mundo del arte 
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Javier y Pablo 
Iglesias Algora: 

de la serie 
erash, 1999. 

Inlografia, 
31,S x 21,S 

Pedro 
Campillo: Sin 
titulo, 1999. 
Negativo 
color 35 mm. 
50 x 70 

HOY SE ABRE AL PÚBLICO LA XII , 
PR M I NI 
Desde hoy, y hasta el próximo 28 de octu­

bre, Circuitos abre sus puertas en el Centro 

de Arte Joven de la Comunidad de Madrid. 

Galeristas, críticos y curiosos podrán ver lo 

más nuevo del arte joven. Arte de calidad, 

fresco y con un lenguaje propio claramente 

definido, en una propuesta, casi única en su 

género, donde lo principal es promocionar a 

los que buscan su sitio en el complejo y duro 

mundo del arte comercial. En esta ocasión 

son 15 los artistas, nacidos todos en los años 

70, los que muestran sus obras en la capital, 

para luego viajar a Pontevedra, a Alcalá de 

Henares y (por vez primera) a Nueva York. 
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La calidad, un lenguaje contem­
poráneo y propio, la frescura 

de la primera obra". Estos son los 
criterios que la artista Marina 
Núñez, el fotógrafo Chema Madoz, 
el crítico de arte Pablo lIorca y las 
galeristas Elba Benítez y Soledad 
Lorenzo han seguido para selec­
cionar entre 170 dossieres recibi­
dos, los 15 proyectos ganadores 
de la XII edición de Circuitos. 15 
artistas que muestran, en conjun­
to, todas las caracterlsticas acha­
cables al arte de hoy: la atención 
por el proceso más que por el re­
sultado, la preocupación, a veces 
fetichista, por el cuerpo -propio y 
ajeno-, la fusión de los soportes y 
materiales, el interés por las nue­
vas tecnologías, etcétera. 

Conviene recordar que, desde 
1988, esta propuesta, organizada 
por la Comunidad de Madrid y que 
cada año tiene lugar por estas fe­
chas en el Centro de Arte Joven 
(Avenida de América, 13), se pro­
yecta en el panorama artístico ma­
drileño como una de las pocas ini­
ciativas que vienen a mostrarnos 
hacia dónde se encamina la crea­
ción plástica: la edición de un cui­
dado catálogo y la exposición de 
las obras seleccionadas reúnen a 
no pocos profesionales en torno a 
los 15 jóvenes artistas, todos me­
nores de 30 años y que lleven a 
cabo su trabajo de creación en 

Madrid: Pedro Campillo, Diana 
Larrea, Javier ~ver, Maria Gimeno, 
Santiago Navarro, Javier y Pablo 
Iglesias Algara, Víctor Luengo, 
Paula Noya, Valérie Prot, Carmen 
Garcla Bartolomé, el colectivo La 
Cabeza Caliente, Miguel Ángel 
Rebollo, Boris Franco, Lola 
Marazuela y Patricio Martlnez. No 
hay duda de que es una impor­
tante plataforma de lanzamiento 
para ellos. Y, por eso mismo, la se­
lección supone una gran respon­
sabi lidad. 

La calidad y el lenguaje 
Aunque no hay un único criterio 

para elegir las obras, el jurado sí 
coincide en señalar que el sopor­
te ya no importa, que cada crea­
dor elige el que mejor expresa sus 
ideas y sentimientos. Como expli­
ca Pablo lIorca en el texto del ca­
tálogo: "El medio no es el mensa­
je, sólo el soporte". Este año, 
además, no hay ningún formato 
que destaque sobre otro. . 

Hay muy poca escultura, una 
casi ausencia total de víEleos yes­
casos trabajos en ordenador o téc­
nicas similares. La fotografía está 
presente en varios proyectos, aun­
que no ocupa una posición hege­
mónica, y la pintura, sin ser ya el 
medio de referencia, permanece, 
al igual que el dibujo. Dejando, 
pues, a un lado el soporte, para 

"Las instituciones deberían gastar más dinero en 
crear espacios alternativos para exponer el arte 
joven. En este sentido, las galerías tenemos nues­
tras limitaciones", dice Soledad Lorenzo 



CIRCUITOS 2000 

Marina Núñez "la calidad es lo único 
que me acerca a una obra en de­
trimento de otra. Aunque pueda 
parecer lo contrario, hemos sido 
bastante objetivos a la hora de la 
selección. Las coincidencias con 
el resto del jurado han sido mu­
chas". Un lenguaje propio y con­
temporáneo, es lo que más han 
valorado Chema Madoz y Elba 
Benítez, aunque el fotógrafo re­
conoce que en la elección "hay 
también cierto sentido de apues­
ta por alguien". Para la galerista, 
"el artista joven debe hablar como 
tal; no puede pretenderse que su 
obra tenga la presencia de una 
obra de madurez, pero sí que tras­
mita la frescura y la curiosidad de 
los primeros trabajos". 

Marina Núñez es una opinión 
más que cualificada para hablar 
de lo que supone Circuitos para 
los jóvenes. La artista no es sólo 
parte del jurado, su carrera em­
pezó en el Centro de Arte Joven 
de la Comunidad de Madrid: "Esta 
convocatoria empujó mi llegada a 
los circuitos comerciales de ma­
nera brutal. El apoyo es impres­
cindible para empezar, aunque creo 
que todo el arte, no sólo el joven, 
necesita apoyos". 

Falta de espacios 
Pero aquí hablamos sólo del 

joven y lo cierto es que de las ins­
tituciones parten muy pocas ini­
ciativas que jueguen un papel im­
portante en la promoción de los 
artistas que empiezan. No faltan 
premios concretos y alguna que 
otra beca, pero no hay interés por 
crear nuevos espacios para que el 
arte joven tenga su hueco en el cir­
cuito habitual de exposiciones. 
"Hay quien piensa que para ser un 
buen artista hay que pasarlo mal, 
y ahl están los jóvenes de Alemania 
o de Estados Unidos -donde las 
ayudas en este sentido son mucho 
más numerosas- abriéndose ca­
mino y con un grado de creativi­
dad muy superior a la de España, 
donde no hay dinero para ellos", 
dice Marina Núñez. 

Para lIorca la labor de mos­
trar estas primeras obras 
debla ser tarea obligatoria 
de las instituciones esta­
tales y de la misma opi­
nión es Soledad Lorenzo. 
"Deberla gastarse más 
dinero público en crear 
espacios alternativos para 
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Diana Larre.: Agua profunda, 1999. eollage sobre trece acetatos, 200 x 280 

"Hay quien piensa que 
para ser buen artista hay 
que pasarlo mal, y ahí 
están los jóvenes de 
Alemania (donde hay 
más ayudas) con un 
grado de creatividad muy 
superior a la española", 
dice Marina Núñez 

Maria Glmeno: 
Alambre rojo, 

2000. Alambre y 
lana, 210 x 90 x 90 

exponer el arte más joven. Las ga­
lerías tenemos nuestras limitacio­
nes, aunque, cada vez más, in­
tentamos estar en contacto con 
las tendencias ú~imas, con las rnás 
actuales. Es en los museos donde 
no hay un arte verdaderamente 
joven", comenta. 

Viaje a Nueva Yori< 
Hacen falta más propuestas 

como ésta de Circuitos, yen esto 
coinciden tanto jurado como ar­
tistas. Estos últimos alaban, sobre 
todo, el esfuerzo de la organiza­
ción para llevar la exposición a otros 
lugares. Este año, a Pontevedra (a 
mediados de noviembre), a Alcalá 
de Henares (en agosto de 2001), 
y, lo más importante, a Nueva York. 

Aunque la itinerancia de la ex­
posición a una ciudad extranjera 

aparecía ya en los programas 
de años anteriores, es la pri­

mera vez que Circuitos 
cruza el océano. La pró­
xima primavera (aunque 
las fechas aún no están 
claras, será entre abril 
y mayo de 2001) las 
obras de estos 15 ar­
tistas ,"ajarán a la ciu­
dad de las últimas 
tendencias, donde 
permanecerán ex­
puestas en el Spanish 
Institute y donde pro­
fesionales y aficiona­

dos neoyorquinos po­
drán ver lo que se está 

haciendo en España, 
concretamente en Ma­

drid. Además, más ade­
lante, habrá también un in-

tercambio de artistas, de 
manera que las obras de va­

rios jóve n es de la Gran 
Manzana se pOdrán ver en el 

Centro de Arte Joven. 
Santiago Navarro fue uno de los 

más sorprendidos al enterarse de 
que su obra habla sido elegida 

para Circuitos 2000, "sobre todo 
por la dificultad de montaje que 
entraña mi propuesta y montarla 
en cuatro sedes diferentes .. . Pero, 
elaro, me pareció genial. Los apo­
yos con que contamos los jóve­
nes para mostrar nuestras crea­
ciones son muy pocos en Madrid, 
aunque mayor dificultad presen­
ta la situación en Cádiz, por ejem­
plo. Lo peor es que los espacios 
están ahl, y deberían utilizarse". 

Por la exposición que hoy se 
abre al público pasarán, hasta el 
próximo 28 de octubre, críticos de 
periódicos y publicaciones espe­
cializadas, galerístas y otros pro­
fesionales del sector que obser­
varán con atención las obras que 
aquí se muestran. "Esto es lo mejor 
de Circuitos: los profesionales ven 
tu obra en una sala por primera 
vez. La pena es que este tipo de 
convocatorias sean tan escasas. 
Es sintomático de la situación ac­
tual que la mayoría de los espa­
cios expositivos no estén prepa­
rados para acoger cualquier tipo 
de instalación, sobre todo las que 
utilizan nuevas tecnologías", co­
menta Javier Vivero 

Facultad fuera de onda 
Diana Larrea, al igual que María 

Gimeno, ya había participado en 
otro proyecto del Centro (aunque 
esto no tiene nada que ver con su 
elección para Circuitos ya que son 
seleccionadores diferentes para 
cada exposící6n). La artista ha que­
rido destacar la oportunidad de 
estar en un programa de este tipo 
frente, por ejemplo a la ausencia 
de referentes que hay en la Facu~ad 
de Bellas Artes: "AIIf nadie ofrece 
oportunidades; en Madrid, por 
ejemplo, no hay ningún profesor 
que sea artista conocido, yeso es 
muy importante", comenta. "La 
Facultad está chapada a la anti­
gua -coincide también Pablo 
Iglesias Algora-, los artistas que 
logran triunfar lo hacen por sus 
propias inquietudes, no por lo que 
allí te aportan". 

En definitiva, ni universidad ni 
instituciones, logran llenar un vacío 
que sólo propuestas como 
Circuitos consiguen. La promOCión 
del arte joven de calidad deberla 
convertirse ya, y en esto coinciden 
los profesionales, en una de las 
prioridades del sector. 

Paula ACHIAGA 

EL CUIlVRAL 4.102000 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 'lclc!állia¡ 
------

JOSÉ GUERRERO 
El pasado mes de junio se inauguró en Granada el Centro José Guerrero, un atractivo espacio para el arte en el que se aloja la colección que el artis­
ta, fallecido en 1991, legó a su ciudad natal. Recientemente se ha publicada la catalogación de ese conjunto de obras, que recorren toda la trayec­
toria de uno de nuestros pintores más valorados internacionalmente, muy unido a la Escuela de Nueva York y referente para los artistas españoles que 
en los años ochenta reivindicaban la pintura como medio expresivo. Reproducimos Crecientes horizontales (1973, óleo sobre lienzo, 241 x 183). 
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Eva Hesse (H amburgo, 1936 -
Nueva York, 1970) creció en Es­
tados Unidos, adonde su fa mi­
lia, judía, se trasladó huyendo de 
la persecución nazi. Su madre se 
suicida en 1946, y la artista siem­
pre temería haber heredado su 
inestabilidad psicológica (estu­
vo sometida a psicoterapia desde 
1954 a su muerte) . Estudia en la 
Cooper Union yen la Univer­
sidad de Yale. En 1960 trabaja 
como diseñadora de tejidos. Tiene 
constantes pesadillas de aban­
dono y de muerte prematura, 
que anota en su diario. En 1961 
se casa con el escultor Tom Doyle 
y, al año siguiente realiza su pri­
mera escultura (antes sus tenta­
tivas habían sido pictóricas y di­
bujísticas). Su primera exposición 
individual se celebra en la gale­
ría Allan Stone en 1963 . En 1964 
se instala durante un año cerca 
de Düsseldorf invitada, con su 
marido, por e l colecci onista 
Arnhard Scheidt. En su taUer ale­
mán comienza a experimentar 
en serio con la escultura y el relie­
ve; en 1965 expone algunas de 
esas piezas en la Kunsthalle de 
DüsseldorfA su vuelta a N ueva 
York se separa de su marido e 
inicia una serie de esculturas som­
brías, que la crítica rechaza. En 
1967 trabaja con latex, uno de 
sus materiales preferidos, junto 
con la resina de poliéster y la fibra 
de vidrio. Su exposición en la 
Galería Fischbach, en 1968, es 
un éxito. En 1969 es operada de 
un tumor cerebral, que le cau­
saria finalmente la muerte. 

José Miguel G. Cortés es direc­
tor del Espacio de Arte Contem­
poráneo de Castellón y profe­
sor titular de Teoría del Arte en 
l a Facultad de Bellas A rtes de 
Valencia. Entre sus publicacio­
nes destacan Ordenycaos (1977) 
y El cuerpo mutilado (1996). 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

EVA HE 
En tan sólo cinco años, de 1965 

a 1970, Eva Hesse (Hamburgo, 
1936) produjo una obra de una só­
lida impronta personal que ha te­
nido una gran influencia en nu­
merosos artistas occidentales de 
los años setenta y ochenta. A pesar 
de las importantes similitudes, re­
ferencias e interrelaciones que po­
demos encontrar entre su trabajo 
y el de otros escultores de finales 
de los años sesenta (como Richard 
Serra, Keith Sonnier, Bruce Nau­
man o Robert Morris), su obra es 
difícilmente reducible a las cate­
gorías conocidas como Process­
Art o Antiform, ya que su discur­
so muestra una expresión original 
y un contundente carácter que la 
inscribe de pleno derecho en la 
tradición pragmática y anti-idea­
lista del arte norteamericano. 

Las esculturas de Eva Hesse (y 
Seven Po/es es un buen ejemplo 
de ello) fueron concebidas al borde 
de cualquier ilusión de integridad, 
perfección o sentido de perma­
nencia. Son obras que residen (al 
igual que su propia existencia co­
tidiana) en los umbrales de lo irre­
soluble, lo incierto y lo inestable. 
Son la consecuencia y el resulta­
do de un mensaje Intimo, de unas 
experiencias construidas que no 
tienen un resultado definitivo; son 
la constatación de unas vivencias 
privadas diflcilmente explicables. 
Eva Hesse tenía una gran confianza 
en el poder redentor del arte, al­
macenaba la esperanza de que su 
traumática historia personal (su 
huida de la Alemania nazi, el sui­
cidio de su madre, su continua en­
fermedad o su poca autoestima 
personal) pOdla ser justificada a 
través de la perfección de un arte 
que poseía un carácter terapéuti­
co o, al menos, catártico. El miedo, 
la ansiedad, la precariedad o la 
fragilidad son elementos consti ­
tutivos de su quehacer artístico, 
inmerso en un extenso y dificulto­
so combate interior frente a un an­
gustioso sentimiento de caos. 

Seven Po/es, 1970, es la última 
pieza que realizó Eva Hesse, quin-

ce días antes de su fallecimiento 
a causa de un tumor cerebral a la 
edad de 34 años. Siete unidades 
en forma de L apoyadas sobre el 
suelo cuelgan del techo sosteni­
das por un fino alambre, "siete 
palos' colocados de forma aza­
rosa consiguen con su irregular 
estructura que nos interroguemos 
acerca de la precariedad de la exis­
tencia y del vértigo del tiempo. Esta 
escultura, volcada hacia su inte­
rior como protegiendo u ocultan­
do algo extremadamente precio­
so, se nos presenta como un 
organismo antropomórfico que late 
y vibra a la altura del espectador, 
sus figuras alargadas y redondea­
das nos recuerdan el interior del 
cuerpo humano, la dramatización 
de los procesos físicos naturales 
y sus relaciones con lo informe. Al 
mismo tiempo, la composición ver­
tical y las formas oblongas reme­
moran una cierta imaginería hos­
pitalaria (sondas, tubos, vendajes) 
de enfermedad y dolor, que evoca 
y subraya por un lado el aspecto 
visceral de su trabaja y por otro la 
fragilidad de la realidad cotidiana. 

La amplia variedad de materia­
les sintéticos duros y blandos (tales 
como cuerdas anudadas, alam­
bres enmarañados, látex cretáceo, 
caucho rugoso o telas, plásticos 
y escayola) que Eva Hesse utili­
zaba de un modo compulsivo se 
muestran como una auténtica de­
claración acerca del deseo de in­
cidir en su potencia expresiva. 
Con la manipulación de las di­
versas propiedades de la mate­
ria buscaba eliminar cualquier 
similitud con alguna idea de per­
fección o definitivo acabado de 
su trabajo artlstico, al tiempo 
que pretendía señalar las ca­
racterísticas táctiles y/o sen­
suales del propio material. 
Producla formas que no 
habla proyectado de an­
temano y creaba ordena­
ciones casuales e impreci­
sas en las que el azar era 
aceptado y la indetermina­
ción o lo aleatorio desem-

even 
Fibra de vidrio, 
polietileno e hilo 
de aluminio . 
Musée Natlonal 
d·Art Moderne, 
Centre Georges 
Pompldou, Parls 



Poles , 1970 

peñaban un papel fundamental. 
Uno de sus intereses principales 
se cifraba en la delicadeza de las 
superficies y en las disposiciones 
irregulares o extrañamente defec­
tuosas que pudieran adoptar los 
objetos. De este modo y median­
te una sensualidad singular y real­
mente imprevista, conseguia poner 
en pie unas obras de un vigor 
suave y cautivador que alcanza­
ban a imponer su presencia de 
modo sólido. 

Asl, en Seven Po/es Eva Hesse 
combina la fibra de vidrio reforza­
da, uno de sus materiales favori­
tos, y el polietileno con la preten­
sión de reintroducir una cualidad 
orgánica (conseguir crear una es­
pecie de piel transparente) en una 
estructura geométrica. En este sen­
tido, los contornos viscosos, amu­
gados y ondulantes, el carácter ru­
goso de las superficies y la 
imprecisión de los bordes están 
realizados ex profeso con el pro­
pósito de subrayar la carnalidad y 
la extrañeza de la pieza. Parale­
lamente, la traslucidez de la fibra 
de vidrio le permite atrapar y jugar 
con la luz para así dotar de lumi­
nosidad a sus obras, lo cual le con­
cede una cierta aura trascenden­
te. Siete formas vulnerables, vacras 
o con caóticos interiores parecen 
inusualmente susceptibles de atraer 
la gravedad o sugerir la decaden­
cia, son siete formas aparente­
mente rudimentarias que poseen 
una fuerte carga expresiva y que 
ejemplifican que para Eva Hesse 
el arte y la vida eran inseparables. 
Sus obras fueron el producto de 
una tenaz lucha con ciertas fuer­
zas irracionales que le permitieron 
pervertir sutilmente los diferentes 
órdenes cognitivo y semántico de 
la creación artística hasta conse­
guir abrir nuevos espacios físicos, 
mentales y psicológicos que iban 
a revelarse como fundamentales 
para los caminos posteriormente 
emprendidos por la escultura oc­
cidental contemporánea. 

José Miguel G. CORTÉS 



CARLOS DE HAES, VIGENCIA DE UN CLÁSICO 
Centro de Cultura Castillo de Maya. Castillo de Maya, 39. Pamplona. Hasta el 22 de octubre 

A su muerte, después de cin­
cuenta años dedicados a la 

pintura, Carlos de Haes (Bruselas, 
1826 - Madrid, 1898) dejó una he­
rencia importante, legando su for­
tuna a sus familiares, y su obra -con 
la prohibición de venderla- a sus 
disclpulos, quienes entregaron bue­
na parte de aquel legado al Museo 
de Arte Moderno de Madrid, don­
de de inm3diato -en 1900- se inau­
guró la sala Haes. En aquella sala 
fueron bastantes los pintores que 
aprendieron a contemplar la natura­
leza de una manera realista, 
directa y viva, radicalmente 
nueva y libre de esquemas 
académicos y literarios, asr 
como se decidieron a prac­
ticar la pintura de paisaje en 
plein air, siendo capaces de 
captar la realidad cambian­
te de cada dla, plasmando 
en el cuadro los matklas más 
imperceptibles y los reflejos 
más fugaces, con una inno­
vadora seguridad en la dis­
tnbución de las luces y en la exten­
sión de kls colores, obteniendo una 
idea sólida del espacio y una am-

A través de la obra de 
Haes se afianzó un 
concepto innovador de 
pintura de paisaje, que 
hizo proseguir y 
desarrollar la línea 
marcada por los 
paisajistas holandeses 

Cabaña (Ho/anda - Nimegen). Óleo 
sobre tela, 29 x 40. Abajo, Peñascos 
de/ Monasterio de Piedra. Óleo sobre 

papel, 44,4 x 55 

pl~ud y profundidad plásticas has­
ta entonces inéditas en la pintura 
española. 

Coincide, pues, esta r<Msión que 
Caja Navarra dedica a la obra de 
Carlos de Haes, con el centenario 
de la inauguración de aquella sala 
famosa, donde la obra del primer 
pintor realista de España prolongó 
su magisterio, introduciendo a mu­
chos en la estética iniciada por 
Constable, quien habra defendido 
desde comienzos del XIX que "por 
mucho que el espíritu de un indivi­

duo pueda ser elevado y 
conducido a la perfección a 
través de las obras de los 
grandes maestros, la natu­
raleza sigue siendo el vene­
ro de la inspiración, la fuen­
te de la que debe brotar toda 
la originalidad". Asl, a través 
de la obra de Haes, se afian­
zó entre nosotros un con­
cepto innovador de pintura 
de paisaje, que hizo prose­
guir y desarrollar, hasta bien 

entrado el siglo XX -a través de Be­
ruete, Martí ,"sina, Jaume Morera, 
Regollos, Riancho ... -, la linea de 

orientación marcada por los paisa­
jistas holandeses del XVII, asi como 
por Claudia de Lorena, por Thomas 
Gainsborough y por la escuela de 
Barbizón. 

Buena parte del atractivo de la 
exposición radica en la eficacia de 
su comisario, Fernando Francés, 
para reunir en Pamplona medio 
centenar de pinturas y un cuader­
no de aguafuertes de Haes. Las 
obras proceden de cuatro focos 
principales: Patrimonio Nacional, la 
colección de Carmen Thyssen, el 
Museo de Murcia y, en especial, el 
ilerdense Museo Jaume Morera, cu­
yo titular fue discípulo predilecto de 
Haes. Son, a su vez, numerosos los 
préstamos efectuados por colec­
cionistas particulares. Sin embargo, 
este atrayente conjunto presenta 
muchas obras sin fecha ni preci­
siones catalográficas, mientras el 
montaje de la muestra es rutinario, 
inclusive deficiente en la presenta­
ción de la obra grabada. Con ello, 
el seguimiento de la trayectoria de 
Haes no se puece efectuar con ri­
gor, por más que se disfruten sus 
cualidades para plasmar el detalle 
(no en balde fueron sus iniciado­
res los miniaturistas De la Cruz y 
Rro, en Madrid, y Josep Quinaux, 
en los años juveniles -entre 1850 y 
1855- pasados en Bruselas), as[ co­
mo su capacidad para dominar la 
luz y los efectos de reflejo; su pa­
sión por ver la naturaleza con ojos 
de científico, de nuevo geógrafo y 
de pensador positivista; su seguri­
dad compoMiva, que hace que pre­
domine en su trayectoria una natu­
raleza de aspecto estático y 
monumental; su gozo y libertad en 
la interpretación de contraluces y 
celajes; en fin, su ejercicio extraor­
dinario de vivo colorista, de dibu­
jante exacto y de grabador cuida­
doso, que se gusta muchas veces 
en asuntos humildes. Todo ello, lo­
grando que, por primera vez entre 
nosotros, el paisaje sea mucho más 
pictórico que pintoresco, auténtico 
protagonista del cuadro y dotado 
de una significación conceptual, que 
sigue siendo el principio renovador 
de la vigencia de Haes, la vigencia 
ya de un clásico. 

José MARíN-MEDINA 
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JOSÉ LUIS GÓMEZ VUELVE CON "AZAÑA, UNA PASiÓN ESPAÑOLA" 

Como una compasiva apela­
ción a la legitimidad de la nos­

talgia, recordamos algunos el es­
treno de Azaña, una pasión 
española, hace aproximadamen­
te tres lustros. Azaña, el más vili­
pendiado de los pollticos espa­
ñoles: calumniado por la derecha 
e incomprendido por la izquierda. 
No se es presidente de una 
República vencida sin que la 
Historia pase facturas de ignomi­
nia. Por todo ello, y por ser Manuel 
Azaña un intelectual escéptico 
acorazado de sarcasmos, el Azaña 
de José Luis Gómez pareció en-

tonces un saludable ejercicio de 
optimismo histórico; y una espe­
cie de sortilegio contra un male­
ficio: el eterno cainismo de 
España, la fractura en banderillas 
irreconciliables del pensamiento 
politico español. 

La insistencia en Azaña se me 
antoja hoy, al menos en el terre­
no personal, como un ejercicio de 
nostalgia sobre la nostalgia, igual­
mente proyectado hacia el futu­
ro. O sea que Azaña sigue sien­
do un fantasma desflecado y 
acaso igual de incomprendido y 
difuso. Las labores de recupera-

ción del pensamiento y de la ac­
titud azañista en los últimos años, 
no sé si favorecen o distorsionan 
una figura que seria shakesperia­
na de tener menos ironla y menos 
gélida frialdad. Manuel Azaña fue 
siempre superior a su destino y 
eso es lo que le aleja de 
Shakespeare. 

Vuelta cómplice 
La vuelta, pues, del Azaña de 

José Luis Gómez se presenta, me 
parece, como un gesto sutil de 
complicidad contra la amenaza 
de astillamiento de la convivencia 

nada infrecuente en la Historia es­
pañola. Son otros dlas y otras cir­
cunstancias políticas las que aco­
gen esta segunda salida al 
escenario -antes el Centro 
Dramático Nacional, ahora La 
Abadla- de un español del éxodo 
y la derrota. En aquellos años de 
los ochenta, podla presentarse 
esta singular figura como ejem­
plo de una oportunidad civil re­
cuperable; en estos momentos se 
me antoja que aparece como un 
objetivo ético inalcanzable. Y, por 
lo tanto, otra vez fallido. En los 
ochenta nos acercábamos a 



En los 80, nos acercá­
bamos a esta obra con 
una doble finalidad: re­
encuentro con la frus­
trada y frustrante histo­
ria de este país y calibrar 
los reflejos dramáticos 
que José Luis Gómez 
hacía de la misma 

Azaña, una pasión española, con 
una doble finalidad : reencuentro 
con la frustrada y frustrante his­
toria de este pals y calibrar los 
reflejos dramáticos que José Luis 
Gómez hacía de la misma. 

De entre las brumas del re­
cuerdo salen detalles, claroscu­
ros, sombras: un cigarrillo con­
sumiéndose, una espiral de 
humo, un ademán de melanco­
lía, un gesto de impiadosa im­
potencia. Estilización de la dra­
maturgia, complicidad, guiños 
constantes. Invitación a que la 
inteligencia del espectador se 
confabule con la inteligencia del 
actor; y la esperanza sugerida y 
precaria de que entre los dos sean 
capaces de descorrer el velo que 
oculta los perfiles verdaderos de 
Azaña. 

Un proyecto nacional 
En realidad, Azaña tiene mu­

chos velos y no recuerdo si esa 
confabulación de ideas y de pa­
siones aclaró el daguerrotipo. En 
aquellos años de los ochenta que­
daba la sensación, persistente, 
de que este tórrido país llamado 
España ha perdido demasiadas 
oportunidades y ha apartado a 
manotazos de su camino dema­
siados hombres imprescindibles 
para un proyecto nacional y co­
lectivo. AsI no se construye una 
Historia civilizada, tolerante y justa. 
y mucho menos que interese al 
común de la ciudadanla. 

Como tejido dramático de esta 
obra José María Marco y José 
Luis Gómez eligieron textos de 
Azaña, fragmentos de su prosa 
magnífica que trazaban una ima­
gen radial de las distintas direc­
ciones de tan rica personalidad; 
pasión por España, pasión por la 
libertad: una encrucijada de pa­
decimientos y de fervores; que 
esa dualidad de gozos y triste­
zas es aplicable a la palabra pa­
sión. Textos que esbozan las cau­
sas y objetivos de una polftica 
temporal y concreta. Textos de 

mayor amplitud que nutren una 
idea de la configuración del 
Estado: militarismo recalcitrante 
y férreo, laicismo liberador, na­
cionalidades, centralidad de l 
Estado por un lado y descentra­
lización por otro. Y al fondo de 
estas reflexiones el paisaje de 
España que no es una foto fija ni 
una postal, sino un esplritu y una 
metafísica de las tierras de 
España; por supuesto, el latido 
traumático de la Guerra Civil. 

Derrota de la República 
Da la impresión de que Azaña 

tenia el convencimiento de que 
cualquiera que ganara la guerra, 
él y la República la tenían perdi­
da; signo trágico de un intelectual 
demasiado severo y demasiado 
inteligente sobre las cosas de 
España. 

Otra inquietud y no pequeña 
que suscitó el estreno de los 80 
era comprobar cómo José Luis 
Gómez habría compuesto el per­
sonaje; lo hizo sin caracterización, 
sin maquillaje específiCO, sin imi­
taciones: sin retrato en suma. Con 
escasa iconografía y sin dema­
siados materiales audiovisuales 
en que apoyarse, Gómez eligió el 
retrato interior, la intelectualiza­
ción de la pasión: un gesto, una 
modulación de la voz, un silencio. 
y allí estaba, si no me traiciona la 
memoria, esa pasión de España 
llamada Manuel Azaña sin pare­
cidos físicos y con la sola fuerza 
de su pensamiento. 

Habrá que comprobar cómo se 
mantiene o cómo se desactiva 
aquella lejana impresión, perdu­
rable sólo como un poso o como 
una neblina. Y ver cómo se re­
suelve, en el plano dramático y en 
el plano conceptual, una idea cen­
tral en Azaña: la sinonimia entre 
democracia y República; más aún 
el convencimiento azañista de que 
sólo con la República es posible 
la democracia. 

Javier VILLÁN 

Azaña sigue siendo un fantasma desflecado y acaso 

igual de incomprendido y difuso_ Las labores de re­

cuperacíón del pensamiento azañista en los últimos 

años no sé si favorecen o distorsionan su figura 

Este es el segundo espec­
táculo que Jose Luis 
Gómez ha dirigido sobre 
Manuel Azaña. En 1980 
estrenó en el Centro 
Dramático Nacional 
(CON) La velada en 
Benicarló, un texto del po­
lítico radical sobre la gue­
rra de España y que estu­
vo protagonizado por José 
8ódalo, entre otros. En 
1988, tambien producido 
por el CON, estrenó 
Azaña, una pasión españo· 
la, interpretado por el 
mismo GÓmez. El espec· 
táculo, según explica el 
actor y director, "no pre­
tende ser una reconstruc­
ción histórica ni un juicio 
de la actuación política de 
Manuel Azaña". Se trata de 
un recital organizado en 
tres ejes temporales: si· 
guie ndo algunos textos en 
los que el propio Azaña 
perfila su personaje públi­
co, se esboza un autorre­
trato parcial; en segundo 
lugar, se ofrece su reflexión 
sobre la Historia de 
España, rescatando textos 
que refieren la significa­
ción profunda que tuvo 
para él e l régimen repu­
blicano; y por ultimo, está 
la meditación sobre el arte 
y el paisaje españoles. El 
espectáculo fue retomado 
por G6mez el pasado ve­
rano para presentarlo en el 
Festival Cree de Barcelona. 
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AGENDA 

• La sala madrileña Ensayo 
100, que hasta finales de mes 
desarrolla el I Ciclo 
Iberoamericano de las Artes, 
propone para esta semana El 
dragón de fuego, una obra de 
Roma Mahieu que defiende la 
minusvalla y que muestra las 
posibles elecciones de vida y de 
muerte, Dirigida por Guillermo 
Montesinos, está interpretada 
por los televisivos Carlos 
Orellana y Miriam Ortiz, 
• En Zaragoza, la compañIa 
Sobradún estrena hoy Herminio 
y Miguelito, un espectáculo de 
comic para teatro, Creada por 
Mauro Entrialgo, autor de las vi­
ñetas de "El Jueves·, está dirigi­
da por Eloy Beato, En el Teatro 
del Mercado, hasta el 8 de oc­
tubre, 
• El cruce sobre el Niágara es 
el titulo que la compañIa costa­
rricense Quetzal representa 
hasta el 22 de octubre en El 
Canto de la Cabra de Madrid, 
Escrita por el peruano Alonso 
AlegrIa, e interpretada por 
Rubén Pagura, la obra es un 
canto al inconformismo, si­
guiendo la historia del equilibris­
ta Blondin cuando cruzó las ci­
tadas cataratas llevando en sus 
hombros a un joven muchacho, 
• La Imperdible de Sevilla abre 
la temporada con la última pro­
ducción de Los Ulen: Jeremlas, 
corre el año 2030, en la que se 
plantea una reflexión en voz 
alta: ¿Qué mundo está usted 
construyendo? ¿Adónde quiere 
llegar? Un posible manera de 
enfrentarse a la vida en el 2030 
divertida e inteligente, 
• Los dlas 6 y 7 Pequeño 
Teatro de Valencia (PTV) estrena 
en la Nasa, de Santiago de 
Compostela, Adultos: una pro­
puesta de clown precisamente 
para adultos, Además, la sala 
ofrece conciertos de música 
electro-acústica e improvisacio­
nes de jazz durante todo el mes 
de octubre, 
• En Gijón, la sala Quiquilimón 
presenta su 15 edición "Cursos 
en Invierno·, que recoge desde 
teatro infantil y juvenil hasta 
conciertos de percusión, 
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PROPOSICIÓN", DE JONATHAN SWIFT 

Conocida sobre todo por Los 
viajes de Gulliver, Jonathan 

Swift (1665-1745) es también 
autor de numerosos libelos y tex­
tos satiricos en los que precisa­
mente los niños no sajen muy bien 
parados, Uno de los más popu­
lares es Una modesta proposi­
ción, en el que el célebre mora­
lista irlandés sugiere una peculiar 
forma de acabar con el hambre 
en Irlanda, según un plan ino­
cente, barato, cómodo y eficaz, 
Swift propone que los hijos de los 
mendigos dejen de ser una carga 
para sus padres y para el Reino 
de su pals si al año de su naci­
miento se convierten en alimen­
to "ya sea estofado, asado, al 
horno o hervido" de las familias 
terratenientes. 

Humor muy moderno 
llevada a escena por el actor 

Mariano Venancio en forma de 
monólogo, y dirigido por Luis 
Miguel González, la proposición 
de Swift ha sufrido ciertas adap­
taciones, las propias que exige el 
género dramático y otras relati­
vas a situar la obra en nuestros 
días, Pero como sostiene José 
Ramón Fernández "las cosas más 
bestias que se dicen siguen sien­
do las que escribió Swift porque 
el libelo mantiene un sentido del 
humor muy 
moderno". 

EL HAMBRE 
cribe así al comienzo del texto: 
"Es un asunto melancólico para 
quienes pasean por esta gran ciu­
dad o viajan por el campo ver las 
calles, los caminos y las puertas 
de las cabañas atestados de men­
digos del sexo femenino, segui­
dos de tres, cuatro o seis niños, 
todos en harapos e importunan­
do a cada viajero por una limos­
na", 

Algo de provocación hay tam­
bién en lo que ha animado a 
Mariano Venancio a preparar este 
monólogo, pero sobre todo el 
hecho de disponer de una obra 
en su repertorio para cuando los 
bolos teatrales (en estos mo­
mentos actúa con Manuel de Bias 
en la última obra de Buera Vallejo, 
Madrugada) y otros trabajos te­
levisivos y cinematográficos se lo 
permitan, 

"Esto es teatro de guerrilla, es 
decir, sin dinero, sin subvencio­
nes, Primero nos planteamos lle­
var a escena el texto íntegramente, 
como un discurso, pero después 
Mariano sugirió que era más in­
teresante partir de una situación 
y adecuar el discurso a los pro­
blemas que plantea hoy la globa­
lización", explica José Ramón 
Fernández, 

Ese tono de comicidad salvaje 
del texto está asegurado en el mo-

en el Tercer Mundo, Manuel re­
coge la idea de Swift y añade una 
serie de recetas para preparar 
niños que harían las delicias de 
cualquier gourmet. "Hemos pres­
cindido de cocinarlas en directo 
porque podrla resultar demasia­
do vomitivo", apunta Fernández, 

Estimular el matrimonio 
Nuestro cocinero defiende las 

ventajas que la puesta en prácti­
ca de su idea provocaría y que 
son las mismas que señala el pro­
pio Swift: evitar los abortos vo­
luntarios y los asesinatos de hijos 
bastardos; proporcionar un sala­
rio a las madres pobres; aumen­
tar la ternura de las madres hacia 
sus hijos y las de los maridos a 
sus esposas, lo que constituiría 
un gran estimulo para el matri­
monio", Respecto a las aprecia­
ciones que hace el escritor irlan­
dés, pastor protestante para más 
señas, sobre el catolicismo en el 
sentido de que su idea "disminuiría 
el número de niños papistas", han 
sido sustituidas por algunos chis­
tes sobre el Papa y sus giras por 
Africa y otros paIses del Tercer 
Mundo, 

y como hace también Swift, al 
final de la hora y quince minutos 
de monólogo, Manuel se refiere a 
otras propuestas que persiguen 

igualmente 

Sólo apre­
ciando el tone 
mordaz e iró­
nico de su 
discurso po­
demos situar 
a este inte­
lectual que 

Para 1. R. Fernández, autor de la versión, "las cosas 
más bestias que se dicen en el monólogo siguen 
siendo las que escribió Swift porque el libelo man­
tiene un sentido del humor muy moderno" 

acabar con el 
problema, 
como la con­
donación de 
la deuda a los 
países pobres 
o donar el 1 
por ciento del 

André Breton calificó de iniciador 
del humor negro, Swift, afamado 
pOlemista en su época que des­
empeñó también un destacado 
papel en el mundo de la política 
y del periodismo, escribió este 
texto como tantos otros libelos 
polítícos y religiosos con ánimo 
de provocar sobre la situación que 
vivía Inanda en 1929 y que él des-
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nólogo teatral que es interpreta­
do por un cocinero, Manuel. Éste 
se presenta ataviado como tal, en 
la cocina de su restaurante, donde 
ensaya el discurso que piensa 
ofrecer en la próxima reunión de 
la ONG Hosteleros Sin Fronteras. 
En tal encuentro, va a plantear 
cómo acabar de una vez con el 
espantoso problema del hambre 

PIB",Pero 
como dice Fernández, "las cosas 
han cambiado menos de lo que 
parece, Cuando preparábamos la 
obra un periódico informó que un 
esclavo de Sudán costaba unos 
diez dólares, mientras que Swift 
estima que los niños pOdrían ven­
derse en diez chelines". 

Liz PERALES 

ALTERNATIVAS 

LA COMPAÑíA 
AKATT 
TEATRO 
Director: Alberto García 
Intérpretes: Susana Pascual, 
Félix Moreno, Jorge Gómez, 
Jonatán Fernández, María 
José Utrera, Violeta Fríón y 
Fara Bernardo 
Ciudad: Madrid 
Año de fundacíón: 1998 

S u juventud y el esplritu de de­
safio parecen ser los rasgos 

distintivos de Akatt Teatro, una 
compañia de actores recién gra­
duados que surge de la Escuela 
de Teatro Triángulo como resul­
tado de dos años de investiga­
ción y de creaciones colectivas. 
Laboratorio de teatro alternativo, 
se basan en la experimentación 
formal, con un tratamiento cui­
dado de la voz y una formación fí­
sica que les capacita para mon­
tar espectáculos desenfadados y 
arriesgados, Desde su incursión 
en el terreno profesional con Una 
melodía que no recuerdo, han par­
ticipado en creaciones de Teatro 
Triángulo y Curro Danzateatro (Por 
una manzana siete historias có­
micosexuales para cuatro pollas 
y dos coños), montajes para niños 
(El carnaval de los animales, Ella­
drón de poemas), talleres, cam­
pañas escolares y pasacalles. 
Polifacéticos, su último espectá­
culo es una creación teatral a par­
tir de textos de Juan Rulfo 
-Monólogos de viva muerte-, que, 
enlazados con coreografías y a la 
luz de las velas, presentan ma­
ñana en la Sala Triángulo. Todo 
un derroche de provocación, yal 
mismo tiempo misticismo, para 
desafiar al espectador, Alexis 
FERNÁNDEZ. 
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EL ROMEA DE BARCELONA ESTRENA "UN TRANVíA LLAMADO DESEO" 

FIN DE TRAYECTO 
La mejor cualidad de esta obra 

es su autenticidad, su fidelidad 
a la vida, No hay en ella buenos ni 
malos y hay más malentendidos 
que malicia",Con estas palabras 
definió Tennesse Williams su texto 
Un tranvía llamado deseo en una 
carta que remrtió pocos dlas antes 
de su estreno en Broadway al di­
rector del montaje, Elia Kazan, La 
obra habria de conocer muchas 
versiones posteriores, la más po­
pular de las cuales, también diri­
gida por Kazan y con Vivien Leigh 
y Marlon Brando como protago­
nistas, llegó a la gran pantalla en 
1951, El 9 de octubre, ya conver­
tida en un clásico de la dramatur­
gia norteamericana del siglo XX, 
se estrena en el teatro Romea de 
Barcelona, en versión catalana de 
Joan Sellent, con dirección de 
Manel Dueso y protagonizada por 
Emma Vilarasau y Marc Martlnez, 
Se trata del primer plato fuerte de 
una temporada que, siguiendo la 
estela de la anterior, conjugará las 
nuevas voces con el repertorio clá­
sico y contemporáneo, 

El lastre de la película 
Un tramvia anomenat Desig trata 

de la atormentada relación entre 
Blanche Dubois, una mujer dese­
quilibrada que llega a New Orleans 
para visitar a su hermana, y el ma­
rido de ésta, Stanley, hombre rudo 
y violento, que incomodará a 
Blanche hasta el paroxismo, Si el 
espectador tuviera que ponerle un 
rostro al drama de Wllliams, con 
toda seguridad seria el de Vivien 
Leigh como Blanche, su protago­
nista rutilante, Consciente de ese 
lastre, y siguiendo los parámetros 
establecidos por el autor en la ya 
citada carta, Dueso ha pretendi­
do que la Blanche de Vilarasau se 
identifique con un espectador con­
temporáneo a la vez que causa, 
como quería su artifice, compa­
sión y comprensión, En palabras 
de la actriz: "Las técnicas inter­
pretativas han cambiado mucho 
desde que Vivien Leigh interpre­
tó al personaje y hoy su actuación 
resulta poco creible, Nos pareció 
necesario acercarla al público ac-
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Emma Vilarasau, Marc Martínez y Aurea 

Márquez protagonizan la versión de Un tranvía 

llamado deseo que se estrena e! día 9 en el tea­

tro Romea de Barcelona, Dirigida por Mane! 

Dueso, la obra de Tennesse Williams es, según e! 

director, un ejercicio interpretativo que exige 

un enorme esfuerzo emocional a los actores, 

tual, y para eso habia que ser algo 
más sutil, demostrar que lo que 
le pasa puede suceder a cual­
quiera, que hoy hay muchas mu­
jeres que están solas y que tie­
nen una congoja semejante a la 

suya y van a trabajar todos los 
días", 

Para la actriz, Que varias veces 
se ha metido en la piel de perso­
najes desequilibrados y fuertes, 
Blanche es "una mujer que habrla 

podido tenerlo todo y que, sin em­
bargo, ha visto cómo se rompe su 
vida, Sinceramente no sé si la for­
taleza de mi interpretación vendrá 
de mi forma de ser o de la elec­
ción de Manel Dueso", añade la 
actriz. 

De carne y hueso 
"Encontrar un director que no 

seas tú que pueda dar vida a todo 
esto que te digo va a ser muy di­
ficil", le decia Williams a Kazan en 
el último párrafo de la famosa 
carta, Dueso ha tenido muy pre­
sentes estas palabras al abordar 
su trabajo frente al equipo del mon­
taje, Para el director, "Williams no 
trazaba personajes sino que es­
culpia personas de carne y hueso 
y luego les daba aliento sobre el 
escenario, Hemos pretendido que 
el público los sienta tan cercanos 
como a su vecino o a su tendero, 
yeso supone un esfuerzo emo­
cional enorme para los actores, 
De todas las obras que he cono­
cido en mi vida profesional, creo 
que ésta es la más exigente con 
los intérpretes", 

Dueso explica que la obra cuen­
ta "una historia vital donde los per­
sonajes tienen una gran necesi­
dad de futuro y por eso viven el 
presente con tanta vehemencia, 
Cuando la muerte está cerca, en­
vuelve y acorrala, no hay más que 
una salida: aferrarse a la vida, A 
mi me gusta afrontar este monta­
je desde la vida, desde el deseo", 
Porque como dice Blanche en el 
texto "lo contrario de la muerte es 
el deseo", 

La dirección de Dueso (que este 
año no pisará los escenarios como 
actor pero que tiene una apreta­
da temporada como director) ha 
incidido, sobre todo, en el sim­
bolismo del texto -"la oposición 
claustrofobia / libertad que sim­
bolizan la casa y la calle" -, pero 
sin olvidar su evidente realismo, 
Decla Williams: "[En el texto] Nadie 
ve a nadie como realmente es, sino 
a través de sus defectos, Asi es 
como nos vemos en la vida real", 
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De Izquierda a derecha, Chloii Sevigny (como Jean), el enigmático Christian 8ale (como Patrie k 8ateman) y Mary Harron en pleno rodaje de American Psycho 

Una de las diferencias notables 
entre la novela y la pellcula es sin 
duda la suavización de las esce­
nas de violencia y la ausencia total 
de las de tortura de las vlctimas 
de Bateman. Dice Harron, "Decidl 
mostrar las matanzas de Bateman, 
pero en absoluto las torturas con 
ratas y los desmembramientos de 
cadáveres. Bateman es un asesi­
no, es el Mal. Pero para mi es, 
sobre todo, un monstruo trágico 
que representa también la locura 
de una época. Es como si todas 
las psicosis de aquel tiempo hu­
bieran fusionado en un único per­
sonaje. Pero no he querido hacer 
un retrato psicológico, ni argu­
mentar las razones de la enfer­
medad de su mente. Bateman es 
tan sólo un slmbolo". 

Hanron no está interesada por sus 
crisis internas pero manifiesta la mis­
ma comprensión por Patrick Bate­
man como por .. personaje raa que 
inspiró su ópera prima, la artista 
conceptual Valeris Solanas. En su 
primera película, Yo disparé a Andy 
Warhol (1996), la directora realizó 
una comprensiva aproximación a la 
artista de vanguardia que había in­
tentado asesinar al artista checo­
arooicano en 1968, en un acto más 
producto de la frustración que del 
ansia criminal. 

En aqu.- filme que significó su de­
but -auspiciado por la impulsora ~ 
'queer cinema' Christine Vachon, 
responsable de la creación de títu­
los como Poisan, Swoon, La asesi­
na de la oficina y Velvet Goldmine­
se hallan elementos comunes que 
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pueden ser rastreados también en 
American Psycho: una cierta com­
prensión de los motivos del perso­
naje (aunque en Baternan éstos son 
menorés, el personaje es más va­
cío), un tono sallrico que le dota a 
la narración de una gracia emergi­
da incluso en las situaciones más 
atroces y un detallado análisis de la 
época: los cínicos 80. 

Lacras sociales 
Una década recordada como la 

despiadada era de las 'reagano­
mics", que trajeron consigo lacras 
sociales el auge de la 'nouvelle cui­
sine', la obsesión por la ropa y ac­
cesorios de marca, la escalada del 
consumismo, la creación del mito 
de Donald Trump, la utilización de 
los primeros teléfonos móviles y la 
emergencia de la música más ba­
nal. En ese hipernarcisista y vacuo 
contexto se desarrolla la peripecia 
de Patrick Bateman, uno de los úl­
timos Ioonos meranos malvados del 
siglo XX junto con Álex, el psicópa­
ta londinense creado por Anthony 
Burgess en La naranja mecánica y 
representado por el embombinado 
MaIcolm McDcw"1 en la p"ícula ha­
mónima de Stanley Kubrick. 

En resumen, Bateman es un nar­
cisista tiburón de Wall Street, em­
pleado en la firma Pierce & Pierce 
(vocable anglosajón aplicado iró­
nicamente por aludir a la penetra­
ción de la carne con objetos me­
tálicos). Solitario y lacónico, tiende 
a dilapidar sus noches en carísi­
mas cenas que remata bebiendo, 
esnifando cocalna, teniendo en-

Mary Harron: "Desde 
que 10 leí me pareció 
un hbro dívertido. Lo 
que más me llamó la 
atención fue la 
ferocidad de la sátira 
que albergaba" 

Es inimaginable ahora 
pensar hasta dónde 
hubiese llegado Ohver 
Stone, pero para Mary 
Harron no fue tarea 
fácil rodar los 
asesinatos vejatorios 

cuentros sexuales gélidos y ase­
sinando mujeres de forma viciosa 
y violenta. 

y es que en su momento, inclu­
so la publicación de la novela fue 
tan ardua y complicada como lo fue 
casi una década después la ges­
tación de la película. Originalmente, 
debería haber sido lanzada por la 
edijorial neoyorquina Sirnon&Schus­
ter, pero diversas objecciones den­
tro de la compañía arruinaron .. pro­
yecto. En noviembre de 1990, 
ejectivos de la editorial notificaron a 
Ellis que pOdía quedarse con los 
300.000 pagados en concepto de 
antIopo. En diciembre de aqu.- año, 
Vintage Books, filial de la editorial 
Random House, adquirió los dere­
chos de publicación. Incluso antes 
de abril de 1991, mes en que la no­
vela llegó a los estantes de las li­
brerías, se habían vendido ya 
100.000 ejemplares. 

Esclavo de las marcas 
Una de las características que 

adornan a Bateman (además de la 
urgenca asesina y de la codicia que 
le lleva a acumular dinero) es la de 
considerarse un esclavo de los pro­
ductos de belleza y la ropa de mo­
da. Algunas de las marcas nume­
rosas veces mencionadas en la 
novela -Gucci, Rolex- no han po­
diclo ser utilizadas. Comenta Hanron 
con sorna: ' Bueno, la casa Rolex 
penmitió la utilización d .. reloj siem­
pre que no se viera durante un cri­
men. Y, francamente, no podía aon­
cebir cada escena con Bateman 
despojándose del reloj". Nada más 
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comenzar la película, una escena 
revela la esencia (o la carencia de 
ella) del personaje. Accedemos a 
acompañar a Patrick durante la la­
boriosa rutina diaria de la limpieza 
matutina, basada en la aplicación 
de lociones, pociones, geles exfo­
liantes y máscaras tonificantes. 

Un yo inexistente 
El levantamiento de la máscara 

cosmética revela el rostro esculpi­
do de Bateman, una careta en sí 
misma. "No existe mi verdadero yo", 
explca la voz en off de Bateman, en 
un tono monocorde que anticipan 
los horrores por venir. Para la dra­
mática y gélida fotogragfia de Ame­
rican Psycho, Mary Harron ha soli­
citado el concurso de Andrzej 
Sekula, creador de una extraña plas­
ticidad de ámbitos y personajes. Y 
sebre todo, con el trabajo del actor 
británico Christian Bale, trece años 
después de encarnar al niño que sa­
ludaba a los aviones aliados que vo­
laban para combatir a los japone­
ses desde su campo de con­
centración de B imperio del sol (Ste­
ven Spielberg, 1987). 

Un Bale de torse esculpido (que 
también retrata mercurialmente a 
otro sanguinario psicópata WASP, 
Walter Wade, Jr., en la inminente 
Shaft, de John Singleton) fue una 
impoSición de Harron, quien com­
batió las presiones del estudio pa­
ra la contratac01 de una estrella con 
más brillo e influencia taquillera. Pa­
trick Bateman -todo brutalidad, co­
dicia y narcisismo- no puede con­
cebirse ya sin Bale, quien con 
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Malcolm MacDowell y su Alex (La 
naranja mecánica, Stanley Kubrick, 
1971) y sir Anthony Hopkins y su 
hermética y siniestra interpretación 
de Aníbal Lecter (B silencio de los 
corderos, Jonathan Demme, 1991) 
se erige en el tercer miembro del 
triunvirato de actores británicos que 
han prestado su rostro, valentía y 
genio a personajes emblemáticos 
del Mal en estado puro. 

Mary Harron fue periodista y es­
critora antes que cineasta. Nacida 
en Canadá e hija del actor Ed Ha­
rron, se curtió como especialista en 
música en los semanales New Mu­
sical Express, Melody Maker y co­
mo crítca de teatro en el diaro "The 
Guardian". Junto con Elizabeth Le­
compte es autora de un guión so­
bre el pintor Jackson Pollock y 
debutó en la dirección de docu-

EASTON ELLIS. DE CINE 
No es la primera vez que una novela de Brel Easton Ellis, autor 
de culto para muchos y simple narrador de excentricidades para 
otros, es llevada a la pantalla grande. Su ópera prima, Menos que 
cero (1985), que publicó con apenas 23 años, fue trasladada al 
cine por el realizador británico Marek Kanievska, hoy de ac­
tualidad por su último trabajo, Donde esté el dinero, en el que-un 
envejecido Paul Newman encabeza el reparto. 
Acogida por algunos sectores de ]a crítica norteamericana como 
El guardián entre el centeno de los años ochenta, Menos que cero 
es una novela nihilista sobre un grupo de adolescentes ricos de 
Los Angeles para quienes lo único importante es la cocaína. 
Mediante las excentricidades de cuatro amigos, Easton Ellis creó 
un poderoso y sórdido retrato de una generación que experi­
mentó con el sexo, las drogas y el desencanto a una edad quizá 
demasiado temprana, y que más tarde acabaría denominándo­
se la generación X. 
El filme, con guión del propio Easton Ellis y Harley Peyton, y 
protagonizado por Andrew McCarthy, lamí Certz, Robert Downey 
1r. y James Spader (estos dos último firmaron una de sus mejo­
res interpretaciones, como cocainómano y camello, respectiva­
mente) pasó sin pena ni gloria por las pantallas, pero ha queda p 

do como referente de un estilo de vida que dos años después 
retrataría quizá con más acierto Gus Van Sant -aunque sin duda 
con mayor crudeza- en Drugstore Cowboy, protagonizada por 
Matt DiIlon y Kelly Lynch. 

mentales para la BBC acerca de la 
cultura popular. Paradójicamente, 
uno de ellos es Cómo hacer una pe­
lícula de Oliver Slone. 

Mujer y feminista, fue una ardua 
tarea para Harron filmar los críme­
nes contra mujeres y el tratamiento 
de éstas como meros objetos se­
xuales a los que el protagonista se 
refiere frecuentemente como "pu­
tas" o "zorras". El elenco femenino 
de American Psycho está constitui­
do por el puñado de actrices jóve­
nes más inteligentes y pletóricas de 
CO<a,e Y talento del joven Hollywood. 
Entre ellas, la musa independiente 
Chloé Sevigny, la formidable Reese 
Whitherspoon, Cara Seymour y Sa­
mantha Mathis. 

Rodar asesinatos 
Es inimaginable ahora pensar 

hasta dónde hubiese llegado Oliver 
Stone (para muestra, basta revisar 
Giro al infiemo), pero para Mary Ha­
rron no fue una tarea fácil rodar los 
asesinatos vejatoros y viciosos. "La 
película ha evitado toda violencia 
gratuita. Intenta mostrar una parce­
la de la crueldad humana. Las es­
cenas de los crimenes fueron difíci­
les de rodar. Hubo noches en que 
tuve horribles pesadillas. Los meses 
que tuve que estar en aquellos es­
cenarios son los momentos más os­
curos de mi vida". Casada con el ci­
neasta John C. Walsh (director de 
Ed's Next Move), al acabar el roda­
je de American Psycho dio a luz a 
su primera hija, Ruby. 

Bealrlee SARTORI 
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CORTOMETRAJES 

SITGES MUESTRA LA ANIMACiÓN MÁS INDEPENDIENTE EN ANIMAT 

DENTRO DEL FESTIVAL 

~ 
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Es como un certamen en sí mísmo, un festival dentro del festival: Animat, 

la sección de cortos de animación de Sitges, vuelve este año con la pro­

dución más experimental. 19 países, 50 películas a concurso (sólo 

dos españolas) y 16 fuera de la programación oficial, dan buena cuen­

ta de por dónde van los tiros en esto de la animación mundial. 

G lobos asesinos, libros que (el mejorrepresentado, con 14 la programación de Animat. "La 
maltratan a su dueño, len- títulos) y Chile dejan en Sitges producción en nuestro pals es 

guas que se rebelan ... Si hay testimonio de lo último de la mucho más oomercial, en parte 
un festival que se preocupe por animación en cualquiera de sus porque no hay subvenciones 
'animar" su sección de cortos, técnicas, plastilina, arena, re- para las pellculas de animación 
ése es el de Sitges. Será por cortables, dibujos animados, (en Francia o Portugal éstas 
su tradición experimental y ordenador .. . son mucho más importantes), 
transgresora (caracterlsticas De España , este año sólo lo que hace muy dura la salida 
de la mayoría de los trabajos dos pellculas, Animal (de Miguel al mercado de estas películas. 
que aqul se exhiben), o será Díez) y Oog Interface (de Juan Hay que tener en cuenta que 
por la importancia que los or- Pablo Etcheberry), han lIega- cinco o diez minutos de cinta 
ganizadores dan al mal lIama- do hasta Animat. Los dos cor- requieren casi un año de pre-
do "hermano pobre" o "her- tos nacionales competirán con paración en el estudio". 
mano pequeñc'. El caso es que el filme de Ralph Eggleston (di-
desde su nacimiento hace ocho rector de arte de Toy Story) , Una parte gamberra 
años, Animat nos acerca lo más For the Birds; con el de Marie Casi 50 son los cortos a con-
revelador de la animación en Paccou, Moi, I'autre (un corto curso y 16 los que se exhibi-
corto. En esta sección encon- en 3D); o con el último de Igor rán en el apartado Curts fan-
tramos personalísimos docu- Kovalyov, Flying Nansen (di- tasties, fuera de la sección 
mentas de directores de todo rector que ya ganó el premio oficial : "Esta es la parte más 
el mundo: 19 países, entre ellos hace tres años). "No es extra- gamberra del programa -dice 
Croacia, Sulgaria, República ño que haya pocas produc- Carolina López-; son cortos de 
Checa , Rusia, Noruega, ciones españolas", dice temática más oscura, cerca-
Canadá, Portuga, Gran Bretaña Carolina López, encargada de nos al gore o al terror. Son más 

adultos". No cabe duda de que 
son pellculas fuertes, más 
duras, que muestran las ten­
dencias de los autores más in­
dependientes del mundo del 
cortometraje. Es el caso de 
Angry Kid, de Darren Walsh, un 
trabajo de tres minutos pen­
sado para una página weIb, pro­
ducido por el mismo equipo 
que The Chicken Run (pro­
ducción que, por cierto, ha 
consolidado el camino de la 
animación hacia las salas co­
merciales); o Can 't Drag Raee 
With Jesus, de Sill Plympton, 
toda una institución para el 
Festival de Sitges que muestra 
en su corto un avance de lo que 
nos deparará en su próxima 
pellcula: Jesucristo en coche 
de carreras ambientado con 
música gospel. 

Tampoco las nuevas tecno­
logias quedan al margen en 
este amplio espectro del cor­
tometraje que se verá en Sitges. 
Este año se ha creado un es­
pacio gratuito para poder ver 
los trabajos más experimenta­
les creados exclusivamente 
para la red. Y es que parece 
que internet y el cine son ahora 
la pareja de moda. 

Paula ACHIAGA 

Ha", Ronts a Room, de Hisko Hulsing; a la derecha, A Noite, de Regina Pessoa; arriba, el protagonista de Chicken Kio .. de Thomas Stellmaeh 



Sitges abre sus puertas a nue­

vos realizadores. Y con más ra­

zón si son autóctonos. La direc­

tora catalana Judith Colell da 

el salto al largometraje -des­

pués de realizar cuatro cortos­

con Nosotms, un filme de com­

plicada estructura y protago­

nismo coral que protagonizan 

Mercedes Sampietro, Eulalia 

Ramón y Eva Santolaria. La 

directora habla con EL CUL­

TURAL de su trabajo. 
Judith Colell durante el rodaje de su ópera prima 

LA DIRECTORA CATALANA PRESENTA "NOSOTRAS", 

COLELL O LA VIDA EN UN OlA 
En su reciente y espectacular 

Magnolia, Paul Thomas Ander· 
son diseccionaba los particulares 
viajes al infiemo de una serie de par­
sonajes cuyas vidas se iban entre­
cnuzando a lo largo de un dla. El fil­
me fue galardonado con el Oso de 
Oro en la pasada edición de la Ber­
linale, y el propio director california­
no reconoció sentirse muy en deu­
da con el cineasta Robert Altman 
que, siete años antes, habla reali­
zado Vidas cruzadas, otra obra de 
prodigiosa factura que supuso un 
claro exponente de cómo conver­
tir las vidas rutinarias de una serie 
de personajes anónimos en boto­
nes de muestra de un universo don­
de el azar no es arbitrario. 

Con estas dos películas como 
máximos exponentes. la directo­
ra catalana Judith Colell se ha atre­
vido en su ópera prima, Nosotras, 
con una historia de estructura com­
pleja y no menos complicada rea­
lización, en la que los microcos­
mos de diversas mujeres se 
cruzan, atraen y repelen corno áto­
mos durante veinticuatro horas. 

EL CULJVRAL 4.10.2OXl 

"Las diversas historias y los per­
sonajes están tratados en un tono 
mucho más cercano a la realidad 
que el desplegado en Magnolia, 
una pellcula que admiro y que se­
guramente ha intluido mucho en 
mi. Pero he procurado no alejar-

Basado en un libro de relatos de 
la escritora Isabel-Clara Simó (sólo 
como anécdota, las vidas cruza­
das de Altman tienen su génesis 
en relatos de Raymond Carver), el 
guión de Nosotras lo ha realizado 
Jordi Cadena, con amplia expe-

Con Magnolia Y Vulas cruzadas como máximos 
exponentes, Judith Colell se ha atrevido en su ópe­
ra prima, Nosotras, con una historia de estructura 
compleja y no menos complicada realización 

me de lo cotidiano, de esos acon­
tecimientos aparentemente bana­
les que ocurren todos los dlas, en 
lugar de llevar las situaciones al 11-
mite", explica la joven directora, 
que en materia cinematográfica 
ha realizado ya cuatro cortome­
trajes: Clara Fuego. Dear Mother, 
The Professional y Escrito en la 
piel -por este último fue nomina­
da para los premios Gaya en 
1996-. 

riencia en televisión y realización 
de documentales y, además, ma­
rido de la directora catalana. "El 
guión es sin duda lo más compli­
cado en un filme de estas carac­
terísticas -añade Collel-, pero al 
leer el trabajo de Jordi me di cuen­
ta de que había pergeñado una 
comedia dramática con mucho 
jugo y con un gran conocimiento 
sobre la compleja personalidad de 
las mujeres". Una ejecutiva. una 

madre, una prostituta, una hija, 
dos estudiantes. una indigente, la 
paciente de un psiquiatra ... mue­
jeres a las que dan vida actrices 
de la talla de Mercedes Sampietro, 
Eulalia Ramón, Eva Santolaria, 
Julieta Serrano y SiMa Marsó, entre 
muchas otras. "Ante todo, es una 
película coral, en la que un per­
sonaje no se puede entender sin 
el resto, pero sin duda el papel con 
más peso es el de Andrea, al que 
interpreta Sampietro". 

Al igual que en el tercer filme de 
Thomas Anderson, Nosotras des­
pliega toda su acción y motivación 
en un periodo de veinticuatro 
horas, y si los tremendos retratos 
de culpabilidad y redención de 
Magnolia tenlan lugar en el valle 
de San Fernando, Colell también 
ha querido situar sus historias en 
su ciudad natal: Barcelona. ·Pero 
no se identifica claramente. Lo 
bueno de estos dramas cotidia­
nos es que pueden producirse en 
cualquier lugar", aclara Colell. 

Carlos REVIRIEGO 
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Filmotecas 
FILMOTECA DE LA GENERALITAT 
VALENCIANA 
Plaza del Ayuntamiento, 17. Valencia 

la ciencia ficción europea es la protagonista 
hoy de uno de los ciclos de la Filmoteca Va­

lenciana. 8 programa pretende recorrer las pro­
ducciones realizadas desde los inicios del cine 
has1a nuestros días. Empezará con Francia pro­
yectando algunas de las peliculas de Méliés co­
mo Viaje a la luna o Hidroterapia Fantástica. 
Continuará con produccionoes de los años 
veinte: las nusas Aelita, de Jacob Protazanov, 
y alemanas como Metrópolis y La mujer en la 
luna, de Fritz Lang. Integran el recorrido filmes 
británicos realizados durante la década de los 
treinta como La vida futura, de W.C. Menzies, 
y otros pertenecientes a las décadas de los cin­
cuenta y sesenta, entre las que destaca Vil/a­
ge of the Dammed, de WoIf Rilla. Completan e! 
ciclo peliculas de! género procedentes de Ita­
lia y Checoslovaqu", además de la proyección 
de Acción Mutante, de Á1ex de la Iglesia. Du­
rante este mes, y dentro del ciclo dedicado al 
cine policiaco francés, estará en la Filmoteca 
Valenciana Le Samourai (B silencio de un hom­
bre), de Jean-Pierre Melville, una película re­
cientemente rescatada para la exhibición co­
mercial. 

FILMOTECA ESPAÑOLA 
Crta. Dehesa de la Villa, s/n. Madrid 

e n colaboración con e! FetivaJ InternacionaJ 
de Cine de San Sebastián (Clausurado el 

pasado día 30), la Rlmoteca Española progra­
ma una retrospectiva dedicada a Carol Reed 
que ha incluido el certamen donostiarra dentro 
de la sección de clásicos. La inic"tiva irá acom­
pañada de la presentación de un libro coordi­
nado por Valeria Ciampi y Migue! Marias. Tam­
bién en colaboración con el Festival de San 
Sebastián, la Filmoteca madrileña ha organi­
zado un ciclo dedicado a Bemardo Bertolucci, 
del mismo modo acompañada del libro que 
Carios F. Heredero ha realizado con el análisis 
de su obra. Se proyectarán primeros filmes co­
mo La commare secca (1962), Antes de la re­
volución (1964), La estrategia de la araña (1970) 
Y B conformista (1970) así como otros más re­
cientes como Belleza robada (1996), Asediada 
(1998) y Paradiso e inlemo (1976). El ciclo no 
se oMdará de sus clásicos: B úffimo tango en 
París (1972), Novecento (1976), El úffimo em­
perador (1987), B cielo protector (1990) y Pe­
queño Buda (1994). Desde este mes hasta di­
ciembre, la sala 1 estará dedicada a exhibir las 
películas candidatas a los Premios Gaya de la 
decimoquinta edición de estos galardones con­
cedidos anualmente por la Academ" de las Ar­
tes y las Ciencias Cinematográficas de Espa­
ña. Además, ante el centenario del nacimiento 
del músico Xaviar Cugat, la Rlmoteca Española 
ha programado algunos de sus filmes en los 
que intervino en la Metro-Goldwyn-Mayer. 

58 

Cartel promocional de "Metrópolis", de Fritz Lang 

FILMOTECA DE ANDALUcfA 
C/Medina y Corella, 5. Córdoba 

Uno de los ciclos de la la Rlmoteca andalu­
za de este mes es e! dedicado a las "Me­

didas de apoyo aJ tejido profesional de! audio­
visual". Hoy se proyectan varios cortometrajes 
reaJizados en los ú~imos dos años. Entre e!Ios, 
La perra vieja, de José Luis Matoso, Los Al­
mendros, de ÁJvaro Alonso, Bobby, de Pedro 
Pinzolas y Adiós Eva, te quiero, de Antonio 
Hens. Mañana estará dedicado aJ Centenario 
Luis Buñue! con la exhibición de Viridiana, una 
pelicula del genio aragonés de 1961. En el apar­
tado "Los VIerT18S estreno", pasado mañana se 
proyectará Le Destine, de Youssef Chahine, 
una película premiada en el Festival de Cannes 
de 1997 y que indaga sobre la intolerencia a 
través de la vida del cordobés Averrces. Por 
otro lado, se ha programado también un ciclo 
titulado "Los Muertos en el cine: ausencia y pre­
sencias". El martes 17 se llevará a la pantalla 
de la Filmoteca de Andalucía La carretera fan­
tasma, de Victor Sjostrom, un día después le 
tocará e! turno a Las tres luces, de Fritz Lang. 
El jueves 19 se proyectarán Viaje al parafso, de 
Fred Newmayer, y Le Sang O'ung Poete, de 
Jean Cocteau. 771e fall of /he house of Usher, 
de James Sit>ey Watson, y Los intrusos, de Le­
wis Allen son otros títulos del ciclo. 

Revistas 
CINERAMA 
Número 95. 500 ptas. 

m aureen O'Hara, la legendaria actriz de 
Lo que el viento se llevó, ocupa la en­

trevista principal de Cinerama. O'Hara re­
pasa su relación con John Ford y John Wayne 
y cuenta anécdotas de los rodajes que hizo 
con ellos. Ford será también el centro de 
atención para esta revista gracias al repor­
taje sobre la Trilogra de la Caballería, com­
puesta por Fort Apache, Rio Grande y La le­
gión Invencible. Los hemanos Coen ocupan 
también un buen espacio en la publicación. 
Cinerama ofrece una entrevista con los au­
tores de O Brother. A propóstio del estreno 
de American Psychco, se realiza un repor­
taje sobre los asesinos en serie, desde 
Norman Bates en Psicosis hasta el propio 
Patrick Bates. Las entrevistas con Jennifer 
López y Dennis Quaid y un reportaje sobre 
los "X Men" del cómic completan, entre otros, 
los contenidos de esta revista. 

IMÁGENES 
Número 196. 475 ptas. 

la portada de esta revista está dedicada a 
X-Men, uno de los filmes más espectacu­

lares de lo que Imágenes denomina como 
"Otoño Fantástico". La adaptación de los 
héroes de la Marvel irá acompañada con 
otros artículos sobre próximas versiones del 
cómic. Dedican también sendos reportajes 
a La Celda, un espeluznante thriller pSico­
lógico que ha supuesto el mayor éxito de la 
actriz y cantante Jennifer López, de la que 
se publica una entrevista. Liberty Heights, 
Sabotage, O Brother, Soldier y Shaft son 
otros de los títulos de actualidad que anali­
za la revista. Secciones fijas como Buzón, 
Libros, OVO y Vrdeos completan la infor­
mación. 

CINEMANfA 
Número 61.500 ptas. 

a riadna Gil ocupa la portada de la revis­
ta que dirige Javier Angula. La actriz, 

protagonista de Obra maestra, de David 
Trueba, es objeto de una amplia entrevista. 
El otro gran protagonista de este número 
es el actor y director Clint Eastwood, que 
repasa toda su carrera ante su más recien­
te trabajo, Space Cowboys. Además, se 
ofrece un encuentro con Álex de la Iglesia 
y Carmen Maura, director y protagonista de 
La Comunidad. Por otra parte, coincidien­
do con el final del siglo XX, la revista pre­
senta un nuevo coleccionable, "Un siglo de 
Cine", en los que se recogen los cien mo­
mentos que hicieron grande el séptimo arte. 
Son tres entregas de treinta y dos páginas 
que se regalarán inseperablemente con la 
publicación. 

EL CULTURAL4.10.2CXXJ 



Vamos ya por la cuarta temporada del 
Teatro Real. Hace casi seis años, antes 

de la reapertura del mismo, publiqué un ar­
ticulo en ABC en colaboración con Eduardo 
Casanueva, entonces ambos en la Comisión 
Ejecutiva del Teatro, en el que exponíamos 
la filosofia que, a nuestro juicio, debía sub­
yacer en el quehacer del teatro. Fue una opi­
nión que los entonces responsables del Real 
no compartían. Han pasado desde enton­
ces varios años y muchas cosas. Tantas 
como para que aquella opinión pueda man­
tenerse al cien por cien y, ahora, todo el 
mundo la asuma como propia. Pero una cosa 
es asumir y otra actuar. 

El Teatro Real debe ser un organismo vivo 
con su propio pulso. Un organismo comple­
tamente diferente a lo que pueden conside­
rar los hábitos de gestión de personas ale­
jadas de inquietudes culturales reales, para 
quienes el mejor teatro 
es un edificio vacío. En 

tiene un amplio campo donde manifestar­
se. Entran aquí naturalmente los compo­
sitores, escritores y coreógrafos, pero tam­
bién los escenógrafos, pintores, cineastas 
y hasta los pioneros de las nuevas tecno­
logías y la realidad virtual. Ni que decir 
tiene que deben considerarse no sólo "nue­
vas producciones' sino "producciones pro­
pias". Hoy se habla de coproducción en 
términos excesivamente generales, cuan­
do hay que distinguir entre coproducción 
y cofinanciación. En las auténticas co­
producciones se comparten elementos ar­
tísticos, se comparte la creación y no sólo 
la financiación. Nueva creación, copro­
ducciones, etc, exigen un completo "estar 
al dla" de cuanto sucede en el mundo, lo 
que sólo se consigue con una organiza­
ción pensada al efecto que sistemática­
mente recoja y analice informaciones. 

España es una gran potencia cultural. El te­
atro, la danza y el canto forman parte de nues­
tra entraña. Con esta riqueza, el teatro debe 
elaborar su propa polltica cu~uraJ para el cum­
plimiento de los fines de la Fundación del Teatro 
Urico. Abrir las puertas a la creación, integrar 
a los creadores en el proyecto, fomentar nue­
vas propuestas estéticas y asumir riesgos es 
hacer realidad la letra fundacional y sentar las 
bases del futuro. Para todo ello el Teatro Real 
debe tener su propia orquesta estable y su 
propio coro, un gerente administrativo, un di­
rector artlstico, un director musical -ambos 
puestos son, lo reitero, incompatibles-, sus 
ayudantes, quizá un pequeño cuerpo de ba­
llet, sus técnicos, una escuela interdisciplinar 
de formación que permita la promoción de jó­
venes valores, así como un entrenado y cua­
lificado equipo humano capaz de afrontar cual­
quier desaño artístico, musical o escénico. 

el mundo actual es 
muy fácil ofrecer pro­
gramación cultural a 
domicilio, pero no 
debería nunca conver· 
tirse en una especie de 
'sala de cine" al servi­
cio de los "tour opera­
torsO culturales. 
Aceptar estas lujosas 
ofertas es conformar­
se con muy poco y ale-

TEATRO 
REAL 

/l1li 

ANOS 
E s perfectamente po­

sible encontrar fór­
mulas contractuales, 
fuera de esquemas fun­
cionariales, Que permi­
tan disponer de estos 
equipos humanos con 
rigor presupuestaria y 
sin tener que recurrir en 
modo alguno a fórmu-
las posiblemente lega­
les pero poco éticas de 
espíritu. Y junto a cuer­
pos estables, ha de jarse de lo esencial. 

Aunque sin renunciar jamás al estímulo es­
tético que supone una política cultural de 
puertas abiertas a cualquier nueva propues­
ta, nuestro teatro debe ser un auténtico te­
atro de ópera, en el que ésta se viva con pa­
sión desde un principio, y no un lujoso -pero 
siempre mediocre- teatro de "exhibición de 
espectáculos de ópera". 

Pensar en ópera no debe ser como vi­
sitar un antiguo museo. Si es cierto que 
los aficionados desean contemplar las 
obras maestras del repertorio, no es menos 
cierto que para quien ame de verdad cual­
quier manifestación artística, renunciar al 
futuro es condenarse de antemano a una 
agonia intelectual. Si de algo debe servir 
el Teatro Real es como instrumento al ser­
vicio de la creación, sea esta musical, dra­
mática o escénica. La ópera es un géne­
ro interdisciplinar en el que la creación 

Es muy fácil ofrecer progra­
mación cultural a domicilio, 
pero el Teatro Real no debe­
ría nunca convertirse en una 
especie de "sala de cine" al 
servicio de los "tour opera­
tors" culturales 

existir un claro y amplio espíritu de colabo­
ración con otras instituciones de muy di­
verso tipo, porque es necesario entroncar 
el Teatro Real en la sociedad civil y artística. 
Asi pues, el Teatro Real debe ser una caja 
de resonancia de nuestra cultura en el con­
texto internacional, utilizando al máximo los 
medios audiovisuales. Para ello ha de im­
pregnarse de una cierta filosoña en su con­
cepción artistica. Ha de pasarse de una pro­
gramación de "oportunidad o capricho" a 
una que obedezca a un auténtico proyecto 
cultural. Y ha de abrirse dicho proyecto a 
una sociedad amplia, para quien suponga 
un desarrollo cultural y no sólo ocasión de 
lucimiento. No es el camino más fácil pero 
si el único que justifica la enorme inversión 
pública efectuada y por efectuar. 

Gonzalo ALONSO 



JUAN CAMBRELENG 

Juan Cambreleng ha apostado en fume 

por Barenboim. Su visita de este año 

con la Opera de Berlín al Teatro Real 

ha provocado un romance artístico que 

dará sus frutos, si la química no lo impi­

de, en 2002, año en el que ocuparía el 

cargo de director musical. Con estas pre­

misas, hoy comienza la cuarta temporada con 

un arriesgado montaje del barroco español. 

Cambreleng desvela para EL CULTURAL la si­

tuación en la que se encuentran las negociaciones con 

el director argentino y comenta la temporada. 

El Real se mueve. Si nada cam­
bia. Barenboim estará al fren­

te de la dirección musical a partir 
del 2002. Su gerente. Juan 
Cambreleng. ha apostado fuerte 
con un fichaje caro pero seguro. 
Hasta entonces. Garcia Navarro 
continuará en el coso madrileño. 
Todo está listo para el desembar­
co del director argentino. 

-¿Puede concretarme en qué 
estado se encuentran las nego­
ciaciones con Daniel Barenboim? 

-Bueno. todo surgió a ralz de 
su visita a Madrid. y coincidiendo 
con el hecho de que podrla dejar 
la Ópera de Berlln precisamente 
en julio de 2000. al no haberse 
cumplido sus exigencias. sobre 
todo respecto a la orquesta . 
Estamos en conversaciones. por­
que tiene numerosos compromi­
sos. pero se dedicarla principal­
mente a fomentar los cuerpos 
estables. como un director gene­
ral musical. que trabajarla unos 
determinados periodos en el tea­
tro. tol. a petición propia. no asu­
miria la dirección artística. para lo 
que se necesita a una persona que 
esté permanentemente aqul. 

-Bien. pero ... ¿qué le ha 
contestado Barenboim? 

-Lo único que puedo adelan­
tarle es que aún no me ha dicho 
que no. He hablado con él y ha 
habido muy buena química. 

-¿Cómo lo ha recibido Garcla 
Navarro? ¿No me negará que la 
situación es bastante violenta? 

-Era una decisión que ya habla 
sido tomada por mí y asumida por 
él que no renovarla su contrato en 
julio de 2002. Es algo normal. en 
todos los teatros los equipos cam­
bian. 

Operaciones asumidas 
-Hablando de Barenboim. este 

año lo tendremos también con la 
Opera de Berlln en el Festival de 
Verano. Contar con compañlas in­
vitadas de este nivel. ¿no puede 
ser un arma de doble filo? 

-Bueno. y no olvidemos que 
viene también. dentro de la tem­
porada. el Kirov con Guerra y paz. 
Por supuesto. traer a otra com­
pañía implica dos aspectos. Por 
un lado. dar algo muy bueno. o 
que se espera que lo sea asl. de 
otro teatro; Y. por otra. poner en 

evidencia. a lo mejor. lo 
que nuestro teatro no puede 
hacer o no hace hasta el momen­
to. Yo creo que la experiencia de 
la Ópera de Berfln confirmó lo que 
todos sablamos. Son casas con 
una gran experiencia en monta­
jes. con unos elencos artlsticos de 
nivel pero. sobre todo. homogé­
neos. y con unos magnlficos cuer­
pos estables. Esto yo no lo plan­
teo para que nadie se desaliente 
sino, al contrario, como acicate, 
porque nosotros aspiramos a ese 
tipo de organizaciones. La opera­
ción Barenboim fue una operación 
perfectamente asumida, y hasta 
un aldabonazo, y quien entienda 
que el dinero que se gastó estu­
vo mal empleado, primero, igno­
ra la repercusión en el público, que 
fue aplastante, y después. que fue 
un toque de atención a unos sec­
tores de responsabilidad cultural 
y politica. como diciendo lo que 
se podrla hacer en Madrid con 
tiempo y más recursos económi­
cos. 

-Al margen de estas polémicas 
decisiones, ¿cómo se presenta 
esta nueva temporada? 

-Creo que de modo interesan­
te. Este año mejoramos sensible­
mente la calidad artlstica de los 
montajes. Incidimos, como veni­
mos haciendo, en lo español, en 
este caso en nuestro poco cono­
cido barroco, que es una cantera 
que queremos ayudar a que sea 
descubierto y convenientemente 
explotado. Abrir con Celos, aun 
del aire matan, creo que es una 
apuesta realmente fuerte por parte 
del teatro, porque no es un géne­
ro fácil, pero el público debe pen­
sar cómo era nuestra ópera hace 
más de tres siglos. Y seguimos 
con la decisión de dar oportuni­
dad a nuestros compositores ac­
tuales. Este año le corresponde a 
Luis de Pablo, que acaba de ce­
lebrar su 70 aniversario, y que nos 
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ha entregado una ópera muy bella, 
La señorita Cristina. Al lado de 
esto, los titulos de más reperto­
rio, que son los que siempre atra­
en. Tenemos una responsabilidad 
cultural, y por tanto debemos hacer 
un ofrecimiento más variado y con 
mayor responsabilidad de lo que 
es fácilmente accesible. 

-El año pasado se creó el Coro 
de la Sinfónica, que es el titular del 
teatro. ¿Se han consolidado los 
cuerpos estables del teatro? 

-Bueno, el teatro, efectivamen­
te, goza ya de una estabilidad en 
lo que son los cuerpos artísticos 
(orquesta y coro). La decisión de 
la Sinfónica de organizar un coro 
dentro de su seno ha sido fructí­
fera, y el año pasado ya permítíó 
ver las posibilidades futuras. Mí 
preocupación fundamental es in­
crementar los niveles de calidad 
de la orquesta, en el sentido de , 

que cualquier di­
rector de catego­

ría que pueda venir al 
teatro no ponga como ex­

cusa que no es buena. En lo 
que se refiere a los cuerpos téc­

nicos del teatro -y lo vengo di­
ciendo desde el principio--, tene­
mos un magnífico equipo. Es cierto 
que ha habido renovación en la 
cabeza del mismo, pero el actual 
director técnico es inmejorable. 
Esto es importante porque el Real, 
teniendo tantas posibilidades es­
cénicas, es un teatro muy parti­
cular, que exige personas que co­
nozcan muy bien su sistema y sus 
peculiaridades. 

Un teatro sin hombros 
-¿En qué radica esa particula­

ridad? 
-El Real es un teatro impresio­

nante en cuanto a superficie, pero 
sin grandes hombros. Esta limita­
ción se ha solucionado con un dis-
positivo escénico en vertical, a 
base de unas plataformas que 
mueven los decorados en diver­
sos pisos, pero esto es al mismo 
tiempo un condicionante que hace 
que nuestras producciones no 
sean fácilmente adaptables a otros 
teatros, y a la inversa. 

-Lo que parece es que el Real 
va a estar más presente en la ges-

"Este año creo que mejoramos sensiblemente la 
calidad artística de los montajes. Incidimos, como 
venimos haciendo, en 10 español, en este caso 
en nuestro poco conocido barroco" 

tación de estas producciones. 
-Cada vez más . Una nueva 

produccion es siempre un es­
fuerzo extraordinario para el tea­
tro. Celos, aun del aire matan se 
está gestando desde mayo del 97. 
En este periodo hemos colabora­
do no sÓlo desde el punto de vista 
musicológico con el ICCMU y la 
FundaciÓn Autor sino con espe­
cialistas en la dramaturgia y en el 
verso, habiendo podido gozar de 
la presencia de dos maestros en 
este género como Pizzi y Malgoire. 
Teatros similares al nuestro hacen 
dos o tres nuevas producciones 
propias al año, y nosotros, desde 
la primera temporada, estamos 
haciendo bastantes más. Quizás 
sea conveniente estabilizarse en 
tres o cuatro como máximo en 
cada temporada. 

-¿Por qué una producciÓn como 
Aida, que ha sido una de las mejor 
acogidas, no se ha repuesto? 

-Nuestro deseo es, como ya hi­
cimos con Bohéme, reponer mon­
tajes como Aida, Carmen o Divinas 
Palabras. El teatro necesita ir ha­
ciendo su repertorio y, al mismo 
tiempo, recuperar tanto tiempo 
perdido, en el que muchas ópe­
ras no se pudieron dar en el her­
mano Teatro de la Zarzuela. Yo lo 
único que pido es paciencia y un 
poco de comprensiÓn. 

-También se comenta por qué 
no hay funciones populares. 

-Primeramente es un tema de 
presupuesto. La función cuesta lo 
mismo, aunque el precio de la en­
trada varle. Yo, personalmente, 
pienso que es muy dificil discernir 
los criterios de quién puede ad­
quirir la entrada a nivel popular o 
n(l. Nosotros queremos fomentar 
el público con gente joven. Esto 
lo hacemos sacando a la venta 
miles de entradas para menores 
de 25 años en ciertas zonas del 
teatro. Y en los ensayos genera­
les invitamos a sectores universi-

tarios, docentes, estudiantes de 
canto, de ballet, etc . La fÓrmula 
de la llamada función popular habrá 
que estudiarla, en el sentido de 
tener un mayor presupuesto, por­
que lo que se pierde por taquilla 
debe ser compensado con una 
mayor capacidad de presupues­
to, yen ese sentido las subven­
ciones se han mantenido estables 
durante estos cuatro años. 

Segundos repartos 
-Pero quizás se pueda hacer un 

primer reparto con grandes divos 
y otro con cantantes más jóvenes. 

-El cachet de los cantantes no 
tiene tanta incidencia en el presu­
puesto. De hecho, hacemos fun­
ciones con segundos repartos, por 
asi llamarlos, que no tienen por 
qué ser de menor categoria y en 
los que damos la oportunidad a 
cantantes con menor experiencia. 

-A propósito, ¿cuál es el pre­
supuesto para esta temporada? 

-Son 6.500 millones de pese­
tas. Ha habido un incremento de 
unos 600 millones, que vienen fun­
damentalmente de previsiones de 
taquilla y de patrocinios, porque 
durante cuatro años, como ya he 
dicho, permanecen invariables las 
aportaciones del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deportes y 
la Comunidad de Madrid. a pesar 
de lo cual, se han invertido los por­
centajes de aportaciones privadas 
y públicas ya que este año espe­
ramos hacer casi un 52% de in­
gresos propios del teatro (es decir, 
taquilla más patrocinios más otros 
pequeños ingresos), frente a un 
48% de aportaciones públicas, 
cosa que antes era a la inversa. 
Eso creo que demuestra que la 
marcha y la economía del teatro 
es buena, en función de un inte­
rés artístico revalidado en todo 
momento por el público. 

Rafael BANÚS 
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NUEVA TEMPORADA DEL REAL 

UN DESPEGUE 
No puede decirse que la temporada de este año del 

Real sea claramente mayor en interés que la pasada. 

Se aprecia un eclecticismo aceptable, aunque siguen 

flojeando las batutas. Hoy se levanta el telón con 

Celos, aun del aire matan, con texto de Calderón, mú­

sica de Juan Hidalgo y producción de Pier Luigi Pizzi. 

Tras tres años de cierta inse­
guridad, la nave del Real co­

mienza a marchar con mayor aplo­
mo, una vez que parece que su 
director gerente, el canario Juan 
Cambreleng, se ha asentado, tras 
los últimos cambios ministeriales, 
en su puesto. No es que la pro­
gramación pueda considerarse, 
stricto sensu, superior en interés 
a la del curso 1999/2000, pero 
aparece basada en criterios de un 
muy aceptable eclecticismo. El 
nivel general, tanto de títulos como 
de intérpretes -siguen flojeando 
bastante las batutas- es de es­
perar que evolucione hacia arriba 
y que se llegue a cotas de más alto 
riesgo en cuanto a los títulos y a 
la presencia de valores jóvenes y 
desconocidos; y también en lo re­
lativo a la adecuación entre voces 
y personajes. 

Tras la desaparición de El Cid 
de Massenet, el Real se quedó con 
nueve títulos deniro de su tem­
porada normal de abono. En el ca­
pítulo de ópera antigua se pro­
grama una nueva revisión de la 
célebre Celos, aun del aire matan 
de Juan Hidalgo, con texto de 
Calderón -tan activo a lo largo del 
XVII en la realización de espectá­
culos musicales de distinto tipo-. 
Es aliciente la presencia del anti­
guo cornista inglés y aventurero 
barroco Jean Claude Malgoire en 
el foso, aunque es una pena no 
contar para este proyecto con 
Saval!. La producción viene fir­
mada por el irregular Pier Luigi 
Pizzi, casi siempre con cosas que 
decir (recordamos un celebrado 
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Rinaldo en el Teatro de la Zarzuela). 
Ángeles Blancas, -cada día más 
firme-, Emilio Sánchez -uno de 
nuestros más competentes ca­
racterísticos-, María Mendizábal 
(un nombre a seguir) y Juanita 
Lascarro son algunos de los ar­
tistas. 

Tenemos dos Verdis, como en 
el Líceo. Se anuncía una copro­
ducción con el Covent Garden de 
El trovador firmada por Moshinski" 
que rubricaba el discreto Ote/lo de 
la última temporada. El protago­
nista corre a cargo del sobrevalo­
rado José Cura y el esforzado 
Gegam Grigorian. Dos barítonos 
en alza, Carla Guelfi y Valeri 
Alexejev, encarnarán al siniestro 
Conde de Luna, mientras la su­
friente Leonora se la reparten dos 
americanas, Michéle Crider y 
Christine Weidinger, y la gitana 
Azucena dos eslavas, Nina 
Terentieva y Larisa Oiadkova. 

Apellidos prometedores 
Don Carla es el otro titulo, en 

una coproducción con Genova que 
lleva el sello monumental del di­
rector de escena Hugo de Ana. El 
americano Neif Schicoff, seguro y 
engolado, será el sufrido príncipe. 
El resto del copioso reparto con­
tiene apellidos prometedores: 
Scandiuzzi (siempre digno Felipe 
11), Hvorostovski, Fantini, O'lntino ... 
Ambas óperas estarán en las 
manos musicales del aún director 
artístico del teatro García Navarro. 

Con Parsiral, el Real viste sus 
mejores galas, también en copro­
ducción con el Covent Garden, 

edificada en este caso por Klaus 
Michael Grüber, en la que reina la 
intervención estelar de Plácido 
Domingo -en el rol wagneriano en 
el que se encuentra más a gusto-. 
Más interrogantes plantean la 
Kundry de Agnes Baltsa y la di­
rección musical de Garcla Navarro. 

Guerra y paz , de 
Prokofiev, será una de 
las grandes novedades 
y uno de los hitos de la 
temporada, un fresco 
épico representado por 
la compañía del Kirov 

Con la Manan massenetiana ten­
drá su oportunidad en el Real Maria 
Bayo, cuyas virtudes parecen tan 
aptas para el sutil y femenino co­
metido. Su pareja será el tenor 
Marcus Haddock. La producción, 
de Nicolas Joel, muy hecho a este 
repertorio, viene de La Scala y 
Toulouse. Ciertas dudas se susci­
tan respecto al director musical, 
el vehemente Vjekoslav Sutej. 

Muy claros horizontes se divi­
san a través de ese caracterlstico 
título mozartiano que es La flauta 
mágica, del que se ofrece una pro­
ducción de la Ópera de Viena di­
rigida en lo escénico por Marco 
Arturo Marelli y en lo musical por 
Frans Brüggen, lo que en princi­
pio supone al menos cierta fideli­
dad al estilo, Hay voces notables 
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BARROCO 
Vista general del 
montaje de 
Celos, aun del 
aire matan 

en el reparto: Kurt Rydl como to­
nante (veremos si también noble) 
Sarastro, Jerry Hadley como viril 
Tamino, Elisabeth Norberg-Schulz 
como dulce Pamina ... 

Una obra seguidora en ciertos 
apectos de la estela de Mozart es 
La cenerentola de Rossini. Se 
anuncia como integrante de un 
abono mixto de ópera, ballet y re­
citales líricos. Es una producción 
de la Ópera de Parls firmada por 
JérOme Savary y que será dirigi­
da desde el foso por Carla Rizzi, 
una de las más conspicuas batu­
tas de las últimas generaciones 
italianas. Raúl Giménez es el prín­
cipe, lo que es una garantía. Sonia 
Ganassi, experta ya en el papel de 
Angelina, hace su presentación. 
A lessandro Corbelli y Carlos 
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Chausson, Dandiní y don Magnifico 
respectivamente, son una garan~ 
tía de que va a haber comicidad, 
si, pero también canto. 

En el apartado del siglo XX nos 
encontramos con una composi­
ción caudalosa que supone no­
vedad total en nuestro escenario: 
Guerra y paz de Prokofiev, un fres­
co épico que será uno de los hitos 
de la temporada. Será represen­
tada por la compañia Teatro Kirov 
con la dirección musical de Valeri 
Gergiev. El Real se moja más en 
la obra encargo a Luis de Pablo, 
que le ha cogido gusto a lo Hrico 
y ha escrito asimismo el libreto. 

Una producción de Nieva 
La señorita Cristma es la cuar­

ta ópera del autor bilbaíno. Le pro­
ducción ha sido encomendada a 
Francisco Nieva, responsable de 
la reposición de /{ju, primera ópera 
de De Pablo, y la dirección musi­
cal a una autoridad en estas lides, 
José Ramón Encinar, actual titu­
lar de la Orquesta de la Comunidad 
de Madrid y de la Nacional 
Portuguesa. La mezzo norteame­
ricana Victoria Livengood cantará 
el papel protagonista y estará ro­
deada de valiosos solistas espa­
ñoles: Armentia, Jurado, Suárez, 
Garrigosa, Vas ... Participa igual­
mente el argentino Víctor Torres. 

En junio se prevé una nueva vi­
sita de la Ópera de Berlín con todo 
su equipo al completo y Daniel 
Barenboim al frente. Tras el im­
presionante Tristán e Isolda, se 
aguarda con interés esta actua­
ción que descansará en dos títu­
los emblemáticos del repertorio 
alemán: Fidelio, de Beethoven, 
único fruto operístico del autor, y 
Los maestros cantores de Nurem­
berg de Wagner, una auténtica co­
media musical y al tiempo una re­
flexión sobre el alma germánica a 
través del sentir y del humanismo 
sano de un zapatero remendón . 
Dos obras clave para entender la 
historia de la ópera alemana. Ahora 
mismo se desconocen los repar­
tos. 

Arturo REVERTER 

LAS FUENTES DE LOS CELOS 
En 1927, José Subirá daba a conocer, en su estudio sobre La mú­

sica en la Gasa de Albe, la noticia de la aparición de la ópera Ce­
los, aun del aire matan, con libreto de Calderón de la Barca y mú­
sica de Juan Hidalgo, de la que se conservaba el primer acto, que 
fue publicado en 1933 en la prestigiosa serie de la Biblioteca de Ca­
taluña que dirigla Higinio Anglés. En su importantísimo estudio (lla­
mado modestamente Prólogo), Subirá comentaba la importancia de 
este descubrimiento, que demostraba fehacientemente la realidad 
de una ópera española en el barroco, más allá de las músicas inci­
dentales para el teatro que tanto abundaron en la época. También 
destacaba el hecho de lo adelantado de la fecha de estreno de Ce­
los, en 1660, en relación con la ópera en Francia o Inglaterra. 

El descubrimiento en 1942, por Luis de Freltas Branco, de los ma­
nuscntos de la Biblioteca Pública de ~vora (Portugal), que conte­
nían la ópera entera, supuso tanto la confirmación de la importancia 
de la obra como de la comprensión de su integridad formal, a pesar 
de los interrogantes que se planteara Subirá en su momento y que 
desde entonces han seguido creciendo. Le ópera Celos, aun del ai­
re matan se nos ha conservado sólo en la partrtura de voz y conti­
nuo, lo que no era raro en la primera mitad del siglo XVII -"as Euri­
dice de Peri y de Caccini o 11 ritemo d'Ulisse in patria de Monteverdi 
son algunos de los ejemplos más destacados-, tanto por la sepa­
ración del concepto y la fusión entre la música vocal e instrumen­
tal, como por la precaredad de las representaciones, a menudo con 
diferentes planteamientos instrumentales: la música de aquella épo­
ca pertenecía más a los intérpretes que a los compositores, y la "par­
titura general" no poseía la importancia que hoy le hemos atribui­
do, porque sólo era un documento de trabaja dei propio composrtor. 

Por otra parte, los tres manuscritos de ~vora (uno para cada ac­
to o Jornada) son de distinta mano, 
de d~erentes épocas y contienen nu­
merosas lagunas de texto y música; 
por todio ello, era indispensable el es­
tudio que arrojara luz sobre su re­
construcción. Matthew D. Stroud pu­
blicó en 1981 un excelente trabajo 
sobre el texto de ~vora, con las va­
riantes de las fuentes conocidas de la 
obra; mi trabajo, en este sentido, ha 
consistido en la fijación del texto de 
Calderón corno libreto de ópera, a tra­
vés de los manuscritos y de las fuen­
tes impresas del siglo XVII, ya que la 
ópera fue representada, al menos, en 
1660,1679,1684 Y 1697. El trabajo 
musicológico de la edición crítica de 
la música se ha abordado por prime­
ra vez a través de los manuscritos de 
la ópera y con el conocimiento de la 
música española del barroco, con­
texto indispensable para tal fin: con 
ello, la restitución del corpus integral 
de la obra ha quedado resuelta. Fi­

la soprano Juanlta lascarro 
en una escena de la ópera 

nalmente, tras una reflexión sobre su viabilidad, ha realizado una edi­
ción práctica, contando con los instrumentos de la época, articula­
dos en el proceso dramático de la obra. Sin alterar el número de 
compases ni el discurso armónico ni los procesos compositivos 
del momento, he intentado ofrecer lo que quizá pudo ser una ima­
gen sonora de la ópera; aunque ello no sea sino es una simple op­
ción, que espero sea comprendida y, si fuera el caso, disfrutada. 

Francesc BONASTRE 
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GUERRA DE 
SUCESiÓN 

Buena la han tenido este año en Bayreuth. 
Cria cuervos que te sacarán los ojos, debía 

pensar el amigo Wolfgang Wagner. El nieto 
del compositor quiere morir en el festival con 
las botas puestas, pero sus familiares se em­
peñan en mandarle a la pensión. Eva Wagner­
Pasquier, hija del anterior matrimonio de Wolf­
gang y asesora vocal de Lissner en su 
meteórica visita turística a Madrid, y Nike 
Wagner, sobrina de Wolfgang se disputan la 
herencia wagneriana y hasta, en cierto modo, 
cuentan para ello con el apoyo del Gobierno 
alemán, quien a través de la Fundación Richard 
Wagner, presionó al amenazar con la retirada 
de los 272 millones de pesetas de subven­
ciones estatales. Pero amagó y no dio. 

y Wolfgang contratacó porque ¿qué son 
272 millones? Menuda miseria. Casi la misma 
miseria por la que advierte con dimitir 
Barenboim en Berlln y menos de la que en 
nuestro amado Real se solventa con una sim­
ple llamada telefónica. No hay nada como ser 
ricos ... O creérsel0. Pero no quiero desvariar 
y el caso es que el viejo timonel, el hermano 
pobre en inteligencia del rico Wieland, aún 
tuvo fuerzas para recurrir al multimillonario 
americano -de origen cubano- Alberto Vilar 
para que ponga un dinero, aún sin determi­
nar, con que financiar el nuevo Tannhauser. 
Y, para redondear la jugada, se lo encargó a 
Chrístian Thielemann, el deseado heredero de 
la más sólida tradición alemana -algo nazi si 
se quiere- que ya ha debutado este año con 
mi ópera. Ya saben, Maestros cantores. Pero 
no queda ahí la cosa, sino que además barrió 
para casa y propuso como su sucesora a su 
mujer Gudrum. 

A mi me da igual qUién dirija el patio de mi 
casa, que es particular y está visto que, cuan­
do llueve, se moja como los demás. Lo que 
quiero es que hagan funcionar de una vez a 
los chicos de prensa y que todos se enteren 
de que existen los faxes y los emails. AIII no 
han oldo hablar de internet y es el único fes­
tival sin web y emilios. iMenudo atraso mi casa! 
Wolfgang cosechó inutilmente un sonoro abu­
cheo, y es que nadie entiende por qué salió 
en solitario a saludar tras su ya veterana y 
siempre rancia puesta en escena de Parsifal. 
Menos mal que Domingo y Meier, ésta urlan­
do un punto a lo Mina, pusieron luego el tea­
tro patas arriba. Pero no le bastó esa salida y 
repitió en el Ocaso para anunciar una ligera 
indisposición de la Brunhilda Schnaut. No hu­
biera querida tampoco estar en su piel cuan­
do las deserciones de Sotin y la citada Meier 
por "falta de entendimiento con la dirección". 

Y, como a un perro herido todo se le vuel­
ven pulgas, la Unión Europea de Radiodifusión 
boicoteó varias retransmisiones al desconectar 
antes de que terminasen. Wotan se despidió 
antes de tiempo. BECKMESSER.COM 
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EL GENIO ATíPICO 

N acida en Rubtsovsk, cerca de 
Leningrado, en 1942, la trayectoria pro­

fesional de Anatol Ugorski comenzó desde 
niño de un modo bastante atípico. A los seis 
años, y sin haber tocado nunca el piano, 
se presentó a una audición para la Escuela 
Elemental de Música del Conservatorio, sien­
do aceptado por su inusual talento. Ya antes 
de terminar sus estudios, en los primeros 
años 60, estrenó en la Unión Soviética nu­
merosas piezas de compositores conside­
rados como "decadentes" (Berg, 
SChoenberg, Messiaen o Boulez), que cons­
tituirían una constante de su carrera. 

En 1982 ingresó como profesor en el 
Conservatorio de Leningrado, cargo que 
abandonó en 1990 ante una creciente ola 
de antisemitismo. Se refugió en Berlln 
Oriental, donde fue descubierto por Thomas 
Sanderling, director de orquesta e hijo del 
gran maestro Kurt Sanderling. Desde 1992 
es profesor en la Escuela Superior de Música 
de Detmold (Alemania). Por aquel entonces 
fichó también por la firma Deutsche 
Grammophon, iniciando una carrera fono­
gráfica que le dio a conocer entre los me­
lómanos de todo el mundo, provocando ya 
desde entonces tanto la más ferviente ad-

miración como el más visceral rechazo pro­
vocado por sus siempre poco convencio­
nales interpretaciones. 

Pasión por los pájaros 
La actividad discográfica de Anatol Ugorski 

empezó con dos volúmenes dedicados al 
más clásico repertorio pianistico, las 32 va­
riaciones sobre un vals de Anton Diabelli, 
de Beethoven, y los Cuadros de una ex­
posición, de Mussorgski (acoplados con los 
Tres movimientos de Petruchka, de 
Stravinski). En ambas ocasiones demostró 
una gran libertad en los tiempos y una arti­
culación muy particular. Vendrían después 
composiciones de Schubert y Schumann, 
antes de acometer el monumental Catálogo 
de los pájaros, de Messiaen, al que siguie­
ron el Concierto de Scriabin (con Pierre 
Boulez) y varias contribuciones a la Edición 
Chopin. 

El próximo martes, Anatol Ugorski actuará 
en el Auditorio Nacional, dentro del Ciclo 
de Grandes Intérpretes de SCherzo, con un 
programa que responde a sus múltiples in­
tereses, y que se extiende desde Bach hasta 
Prokofiev, pasando por Busoni, liszt y 
Mozart. Rafael BANÚS 
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SONIDOS 
PARA VER 

La isla de Lanzarete acoge por estas fechas 
el Festival de Música Visual, que llega con 

ésta a su novena edición. Esta propuesta ha 
logrado aunar música y paisaje en un entor­
ne cuyas características invitan a la meditación 
y a la contemplación, asl como a la búsqueda 
de nuevos horizontes. El é~o obtenido en años 
anteriores ha llevado a construir un nuevo es­
pacio, el Centro de Cultura Contemporánea 
Las Maretas, situado en Arrecife y que pron­
to entrará en funcionamiento. 

Mientras tanto, los Jameos del Agua servi­
rán de marco, mai'iana, jueves, a la actuación 
de Instrumental, un grupo que ha logrado unir 
la música de baile con la electroacústica y la 
tradición de la cuerda británica; y, el viernes, 
al trio de los noruegos Christian Wallumroed 
(piano), Arve Henriksen (trompeta) y Terje In­
sungset (percusión), que mezclan jazz, músi-
ca tradicional y vanguardia. El sábado, en la 
Cueva de los Verdes, se presentará el esta­
dounidense David Darling, un renovador del 
violonchelo, que ha creado un instrumento eléc­
trico de ocho cuerdas con el que compone e 
improvisa. El domingo, en el Convento de San-
to Domingo de Teguise, Percusión Clandesti-

VOCES 
DE CÁMARA 

El próximo sábado, con la actuación del En­
semble Villa Musica en obras de Mozart, 

Weber y Prokofiev, dará comienzo el IX Uceo 
de Cámara, uno de los ciclos musicales más 
prestigiosos de la capital. Dentro del mismo, 
este año pasarán por el Aud~orio Nacional va­
rios de los mejores cuartetos del mundo (Und­
say, Borodin, Alban Berg, Hagen, Tokio ... ). e 
instrumentistas como Koopman, Zacharias, 
Buchbinder, Leonskaja o Savall. 

En esta edición habrá una mayor presencia 
de la música antigua, destacando los progra­
mas con cantatas del barroco francés e italia-
no a cargo, respectivamente, de Sandrine Piau 
y Les Talens Lyriques al mando de Christophe 
Rousset, y de Sara Mingardo con el Concerto 
Italiano de Rinaldo Alessandrini. 

Sara Mingardo, 
en Ortoo de 
Monteverdi 

na (conjunto formado por miembros de la Or- ~ 
questa Sinfónica de Tenerife y profesores del i!! 
Conservatorio Superior de Música) indagarán -< 

en las ralees de la música popular. 
De nuevo en los Jameos, el jueves 12 toca­

rán los tunecinos Anouar Brahem (oud o laúd 
oriental) y Hosni Lassad (percusión), con el tur­
co Barbaros Erk6se (clarinete); el viernes 13, 
la americana Bang On A Can, y el sábado 14, 
el africano Jamshied Sharifi Ensemble. 

BARCELONA CONTEMPORÁNEA 

En estos dias, Barcelona se convierte en 
el centro de los sonidos de nuestro tiem­

po con el VII Festival de Música Contemporá­
nea, que el presente año ha cambiado de 
sede, pasando del Centro de Arte Contem­
poráneo al Auditorio. Hasta el próximo 28 de 
octubre, los aficionados de la Ciudad Condal 
contarán con la presencia del saxofonista 
John Butcher, la obra electrónica de Adolfo 
Núñez, la Orquesta Barcelona 216, el trom-

petista Axel Dorner, el dúo formado por John 
Surman (saxo, clarinete bajo y electrónica) y 
Jack DeJohnelte (batería), o The Catalan 
Project por Barcelona Skyscraper. 

También habrá curiosas fusiones como la 
de Maya Homburger (violln barroco) y Barry 
Guy (contrabajo), una sesión a cargo de Dino 
Saluzzi y familia sobre El tango candombé 
contemporáneo, o la clausura a cargo del 
Cuarteto Arditti, con el Zayln de Guerrero. 

El Cuarteto Arditti interpretará Zayln, la obra póstuma de Francisco Guerrero 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 4. A las 12'00 en Muzzik, último 
pase de B ocaso de los dioses, el grandioso 
cierre de la tetralogla wagneriana, en la versión 
que Riccardo Muti y Yannis Kokkos dirigieron 
en la Scala hace dos diciembres. Cantan WoIf­
gang Schmidt, Elke Wilm Schu~e, Kurt Rydl, 
Franz-Josef Kapellmann y Jane Eaglen. A las 
16 '30 en Muzzik, concierto grabado en vivo 
en septiembre de 1998 en la Ópera de Dresde 
en conmemoración de los 450 años de exis­
tencia de la Staatskapelle. Dirige el controverti­
do Sinopoli. La orquesta interpreta la Sinfonía 
alpina de Strauss y presume de antigua exhi­
biendo una obra escrita para ella por Vivaldi. 

• Jueves 5. A la 01 '32 en Canal Plus, el pro­
grama Música Noche se dedica enteramente 
a Zubin Mehta. A las 15'55 y a las 21 '55 en 
Canal Clásico, dos capítulos de la serie LB co­
lección David Oistraj, en la que el gran espe­
cialista Bruno Monsagnon recopila documen­
tos inéditos del violinista ruso. 

• Viernes 6. A las 15'00 en Radio Clásica, 
entrevista con Victoria de los Ángeles. La 
grandísima soprano ofrece una hora de con­
versación y canto bajo el título La alegria de vi­
vir. A las 17'30 en Radio Clásica, Zurezko oIer­
kía, el poema en madera de Luis de Pablo, 
una obra de hoy compuesta para la txalaparta, 
un instrumento de anteayer. A las 22'40 en 
Canal Clásico, otra entrega del documental LB 
colección David Oistraj. 

• Sábado 7. A las 18'55 en Canal Clásico, la 
Sociedad Coral Neubeurn ofrece su velada 
Brahms: un concierto grabado en directo en la 
Filarmonla de Múnich. A las 21 '00 en Canal 
Clásico, la Orquesta de RTVE recibe a la des­
tacada solista de viola Tabea Zimmermann. En 
programa, el Concierto de William Walton. 

• Domingo 8. A las 16'50 en Radio Clásica, 
transmisión en directo de la ópera o. o. de 
Josá Luis T urina, la obra estreno con la que el 
Gran Teatro del Uceo de Barcelona abre su 
actual temporada. 

• Lunes 9. A las 20'30 en Radio Clásica, 
concierto de la Temporada de Euroradio. Des­
de el Teatro Monumental de Madrid, en directo 
para toda Europa, obras de Roberto Gerhard 
y su generación tocadas por el Proyecto Ger­
hard bajo la batuta de José Ramón Encinar. 

• Martes 10. A las 15'00 en Radio Clásica, 
delicias en el Patio de los Arrayanes: en plena 
Alhambra de Granada, José Miguel Moreno 
interpreta con guitarra barroca y vihuela músi­
ca de los vihuelistas españoles. 

Álvaro GUIBERT 
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HOY COMIENZA EN VARSOVIA EL XIV CONCURSO CHOPIN 

T RNE ENTRE VIRTU 
Varsovia acoge desde esta tarde la XIV edición del Concurso Chopin, consi­

d erado el may or entre los certámen es pianísticos que se cel ebran en todo el 

mundo. T eniendo en cuenta que no h a concedido su primer premio d esd e hace 

quince años, no extraña que haya l evantado más expect aci ón d e la habitual. 

Como en su palmarés figuran artistas d e la talla d e Pollini, Argerich o Zimerman, 

los ojos del mundo musi c al se dirigirán d esde hoy hacia la capital p o lac a. 

El polaco Krystian 
Zimerman, el más 
grande de los 
chopinianos actuales, 
gan6 en 1975 

En 1927, el profesor Jerzy 
Zurawlew creaba un concurso 

con la intención de honrar al com­
positor más famoso de Polonia. 
Las primeras competiciones coin­
cidieron con el aniversario del na­

. cimiento de Chopin, en febrero, 
pero los rigores climáticos del in-

vierno ll evaron a 
trasladarlo a princi­
p ios de otoño. 
Aunque en la prime­
ra edición se alzaba 
con el primer premio 
Lev Oborin, uno de 
los mayores peda­
gogos rusos, fue con 
la segunda y la ter­
cera edición cuando 
dos reconocidos 

nombres 
del mismo 

pais, Alexan­
dre Uninsky y 

Jakov Zak, le 
dieron el empujón 

defini t ivo. En la 
cuarta compartieron 

el galardón la polaca 
Halina Czerny Stefans-

ka y la aristocrática Bella 
Davidovich. 
Mayores dimensiones al­

canzó en 1955, cuando el 
palmarés determinó que el pri-

mer premio fuera a Adam 
Harasiewicz, el segundo a Vladimir 

Ashkenazy y el tercero al chino 
Fou Ts'Ong, todos ellos nombres 
importantes y en activo. El italia­
no Maurizio Pollini fue el triunfa­
dor de 1960, muy seguido por la 

refinada Irina Zaritskaya. En 1965 
lo obtuvo una fuerza de la natu­
raleza, la argentina Martha 
Argerich, rodeada de un racimo 
de il ustres figuras. El primer nor­
teamericano en lograrlo fue Garrich 
Ohlsson en 1970, en una de las 
ediciones más duras, muy perse­
guido por Mitsuko Uchida, Piotr 
Palezcny y Eugene Indjic. Krystian 
Zimerman ganó en 1975, mien­
tras que en 1980, con el vietna­
mita Dang Thai Son, se recono­
cía el creciente peso específico 
de los artistas orientales, oscure­
cido por el escándalo Pogorelich. 
De nuevo el listado de menciona­
dos incluiría a artistas hoy día tan 
sólidos como Alexander Lonquich, 
Angela Hewitt o Bernard d'Ascoli. 

Premio desierto 
El último en lograrlo fue en 1985 

el ruso Stanislav Bunin, nieto del 
mftico Heinrich Neuhaus, que con 
sólo diecinueve años era la ima­
gen de una juventud agresiva, aun­
que después cayera ante la res­
ponsabilidad de la madurez. La 
sensación de haberse equivoca­
do con él ha pesado sobremane­
ra en los jurados posteriores, hasta 
el punto de que en las dos edi­
ciones siguientes se optó por dejar 
el primer premio desierto, gene­
rando la inevitable controversia. 

Krystian Zimerman , el más 
grande entre los chopinianos ac­
tuales, señalaba a EL CULTURAL 
que para comprender la realidad 
del concurso hay que estar allí: 
'Se vive con la misma intensidad 
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DEL PIAN 
que una supercopa de fútbol. 
Todo un acontecimiento que va 
más allá de lo musical, del están 
pendientes las radios y las tele­
visiones. Cientos de periodistas 
miran a Varsovia con expecta­
ción". 

Referencia chopiniana 
También las grandes agencias 

de conciertos se congregan en la 
capital polaca con el talonario ex­
tendido. Chopin todavia sigue 
siendo la piedra de toque del te­
clado en todo el mundo. En el 
concurso sólo se interpretan 
obras suyas. De ahí que el gana­
dor venga a ser una referencia 
de la estética con que se enfoca 
en cada momento, avalando al 
premiado los enormes artistas 
que figuran en su histórico pal­
marés. El codiciado primer pre­
mio implica dar un salto a la fama 
de la mano del inevitable y po­
deroso contrato discográfico. Tal 
fue el caso del norteamericano 
Garrick Ohlsson, nombre no de­
masiado habitual de los escena­
rios españoles, quien lo ganaba 
en plena Guerra Fria, adquirien­
do para su país casi una Imagen 
de héroe. Ohlsson señalaba que 
"de no ser por el 'Chopin', mi ca­
rrera hubiera sido diferente. Un 
certamen te pone de golpe en pri­
mera fila. Yel 'Chopin' más que 
ninguno·. 

Los concursos fueron después 
de la Segunda Guerra Mundial un 
vehículo propagandístico de gran 
eficacia para las dictaduras co­
munistas. Bella Davidovich, que 
ganó en 1949, comentaba que 
"antes de ir a Varsovia, todos los 
candidatos fuimos recibidos en el 
Ministerio de Cultura. Allí se nos 
leyó un gran discurso sobre nues­
tro deber de ciudadanos soviéti­
cos, que exigla el máximo esfuerzo 
posible para traer premios a nues­
tro pals". 

Nadie puede negar que la pre­
sión polltica se mantuvo durante 
años, aunque con desigual fortu­
na. ~sa es la visión de Ivo Pogore-
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lich, que en 1980 generó un gran 
escándalo cuando algunos miem­
bros del jurado censuraron sus 
versiones, apartándolo en las pri­
meras eliminatorias. El artista cro­
ata declara que "el concurso se 
desarrollaba en la órbita del poder 
cultural soviético de la era Breznev. 
Estaba preparado meses atrás 
para que el ganador tuviera un 
perfil determinado. Mi aparición 
fue un obstáculo para aquellos in­
tereses, aunque no puedo negar 
que el escándalo dio un empujón 
a mi carrera. En aquel año, el pú­
blico se levantó contra el jurado 
porque habia aplicado una doble 
moral que iba contra la esencia 
del concurso". Pogorelich se sube 
al carro de los que señalaron que 
era demasiada casualidad que, 
después de lo que había supues­
to la guerra de Vietnam, obtuvie­
ra el primer premio alguien naci­
do en Hanoi. 

Sin embargo, veinte años más 
tarde el auténtico protagonista, 
Dang Thai Son, desmiente esa im-

Dang Thai Son se habla manteni­
do a un nivel muy superior a 
Pogorelich. 

Desde aquella edición se 
constataron dos aspectos deter­
minantes en el futuro de estos cer­
támenes: la mayor presencia de 
los intérpretes asiáticos y el valor 
del fenómeno mediático en una 
prueba de esta categoría. Buen -
reflejo de ello es que Pogorelich ~ 
hizo un carrerón mientras que 8 
Dang Thai Son se mantiene en un i 
nivel reconocido, pero lejos de la 
popularidad del croata. 

En los últimos años han sido 
puestos en tela de juicio casi 
todos los concursos. Las mani­
pulaciones de los jurados, las pre­
siones políticas, los intereses dis­
cográficos O las intrigas de los 
relaciones públicas han hecho 
que muchos artistas y criticas los 
miren, como mínimo, con pre­
vención. La proliferación excesi­
va de los mismos también les han 
quitado personalidad. Surgen 
como hongos y cada vez están 

Maurizio Pollini, vencedor del 
Concurso Chopin en 1960 

miembros- por su posible favori­
tismo. Otros aspectos a censurar 
vienen de su tendencia a buscar, 
más que a un riguroso artista, una 
especie de superhombre o su­
permujer que además de ser un 
notable intérprete presente una 
imagen acorde con lo que de­
manda la sociedad mediatizada. 
Todo ello con un ojo puesto en el 
potencial económico y artístico 
de los paises asiáticos . 

Aunque muchos concursos han sido puestos en 
tela de juicio, el Chopin mantiene intacta su ca­
pacidad de convocatoria con alguna que otra cri­
tica, como el exagerado peso del jurado polaco 

El jurado -en el que participan 
nombres como Martha Argerich, 
Paul Badura Skoda, Sequeira 
Costa, Adam Harasiewicz o Hiroko 
Nakamura-, deberá decidir sobre 
un centenar de participantes, de 
los cuales casi un tercio proce­
den de Asia. Están inscritos die­
ciocho japoneses, once de la 
RepÚblica Popular China, cuatro 
de Corea y dos de Hong Kong. 
Aunque todavía es pronto para 
establecer categorías, a priori, hay 
un nombre que destaca, el de la 
rumana Mihaela Ursuleasa, que 
además de haber obtenido otros 
premios relevantes, lleva tras de 
sí una incipiente y más que pro­
metedoracarrera. Aunque, como 
siempre, todo está abierto. Tal 
como señalan desde la Academia 
Chopin, organizadora del evento, 
"en este concurso. como en un 
cónclave papal, quien entra ga­
nador sale perdiendo". 

presión. "El primer sorprendido 
de haber ganado el premio fui yo 
-señala-. Venia de un pais sin tra­
dición, y apenas habia dado con­
ciertos. Lo único que traía tras de 
mí eran las enseñanzas de 
Bashkirov en Moscú. Yo iba a 
Varsovia sin ningún tipo de pre­
tensiones. De hecho, como no es­
peraba pasar a la final, ni tenia 
frac. Empecé a cruzar etapas, y 
cuál fue mi sorpresa cuando la 
NHK de Tokio aparece con sus 
cámaras y me dice que he gana­
do. Me entró un miedo tremen­
do". En realidad, salvo Martha 
Argerich, que dimitió, el jurado 
siempre estuvo de acuerdo en que 

mejor dotados económicamente. 
Algunos no los consideran im­
prescindibles para hacer una 
buena carrera, ya que nombres 
actualmente en el candelero como 
María Joao Pires, Leif Ove 
Andsnes o Peter Jablonski han 
llegado a lo más alto sin tener que 
enfrentarse a ellos. 

Mantener el prestigio 
Frente a esto, el Concurso 

Chopin mantiene intacta su ca­
pacidad de convocatoria con al­
guna que otra critica. Se señala 
el exagerado peso que el sector 
polaco tiene dentro del jurado in­
ternacional-ocho entre veintidós Luis G. IBERNI 
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ARIBERT REIMANN: JOHN BLOW: Oda a la 
Lear. D. Fischer-Dies- muerte de Pureell. 
kau. Gerd Albrecht. 2 Gérard Lesne. Virgin 
CD's DG 463 4802 ADD Veritas 5453422 DDD 

Aribert Reimann es uno Blow, junto con Dryden 
de los compositores más como libretista, compuso 
celebrados en la Europa la Oda a la muerte de Mr. 
musical de hoy. Pronto se Henry Purcell, para hon-
estrenará su nueva ópera rar la memoria de su 
en el Teatro Nacional de querida alumno y amigo. 
Munich, basada en La Con esta obra como 
casa de Bernarda Alba destino final, se nos pro-
de García Larca. En ese pone un agradable paseo 
mismo teatro dio a cano- por la música de ambos 
cer, en 1978, la que compositores, profesor y 
hasta ahora sea proba- alumno en un principio, 
blemente su ópera más colegas y amigos des· 
famosa: Lear. pués. La interpretación 

El título que a Verdi le corre a cargo del grupo 
trajo de cabeza hasta no instrumental La Canzona, 
poder nunca enfrentarse compuesto por dos flau-
definitivamente a él, en tas de pico, órgano y 
cambio le fue bien a Rei- clave, viola de gamba y 
mann. Una buena parte tiorba; a él se unen las 
se debió sin duda alguna voces de Gérard Lesne y 
al gran protagonista de la Steve Dugardin. Duetos y 
partitura, el barftono Fis- canciones de Purcell al-
cher-Dieskau, que la de· ternan con la bella músi-
fendió a capa y espada y ca instrumental de Blow 
realizó una interpretación hasta llegar a la Oda que 
inconmensurable. En uno da título y hace las veces 
de los papeles de sus de hilo conductor en este 
hijas, el de Cordelia, apa- disco. Las versiones son 
recfa una cantante ya fa· excelentes, pero el punto 
masa que lIegarfa a serlo culminante se alcanza en 
mucho más: Julia Varady. la hermosísima Music for 

DG realizó una graba- a whi/e, en la que sobre-
ción en vivo que se reedi- coge no ya el timbre ca-
ta ahora en compacto. Al racterístico y la excelente 
margen de la soberbia in- forma de hacer de 
terpretación y dirección Lesna, sino la música 
de Albrecht, se trata de que surge segura, sensi· 
una obra nada fácil a la ble, llena de intención, 
que los amantes de la casi mágica, de la viola 
música de nuestro tiem- de gamba de ese intér-
po conviene que se acer- prete fuera de serie que 
quen para comparar lo es Philippe Pierlo!. 
que se hacfa en Europa Aunque sólo fuera por 
hace 20 años y lo que se esos casi cuatro minutos 
escribe actualmente en en los que el tiempo pa-
España. Es una forma de rece detenerse, este 
ubicarse y dar a cada disco ya merece la pena. 
uno lo suyo. G. ALONSO A. MATEO 
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MOZART, BEETHOVEN: 
Conciertos para c/ari-
nete. Michael Collins. 
DG 457 652-2 DDD 

Aquí tenemos una autén-
tica premiére mundial, 
fruto de una aventura 
-travesura si se quiere--
de Mikhail Pletnev, que 
encontró la atenta y en-
tusiasta colaboración de 
su tocayo el clarinetista 
británico Michael Collins. 
Un buen día se le ocurrió 
transponer para el dulce 
instrumento de madera la 
obra del gran sordo des-
tinada al violín, el famoso 
op. 61 en re mayor. Y 
aquí está el resultado. 

Como es lógico se pro-
ducen abundantes madi· 
ficaciones de tesitura 
- normalmente para tras-
ladarse a la octava baja-, 
y se buscan silencios o, 
incluso, se eliminan cier-
tas notas -el clarinetista 
debe respirar-o El/egato 
maravilloso del violln se 
pierde en el experimento. 
Es en el segundo movi-
miento donde se alojan 
los mayores logros: el 
solista canta excelente-
mente la serena melodía. 
Collins hace auténticos 
prodigios en la interpre· 
tación de unos pentagra-
mas que en el fondo son 
más bien inútiles; como 
rareza en todo caso 
puede valer. 

El Concierto mozartia-
no está bien tocado, y la 
orquesta y Pletnev, lo 
mismo que en Beetho-
ven, acompañan adecua-
damente. Es una buena 
versión que no sobresale 
por encima de las 10 ó 
15 situadas por delante 
de ella. A. REVERTER 

EL ÁNGEL 
DE MÚNICH 

DISCOS 

KARL AMADEUS HARTMANN: Las ocho sinfo­
nlas. Orquesta Sinfónica de Bamberg. Ingo Metz­
machero 3 CD's EMI 5 56911 2 DDD 

M adeleine Milhaud, la viuda del compositor Darius 
Milhaud, describe as! a Kar1 Amadeus Hartmann: 

"Era un Engel (un ángel), un ser humano maravillo­
so". Pero no es sólo ella: en esa descripción coinciden 
todos los que lo conocieron. En el Múnich nazi, Hart· 
mann (1905-1963) dio ejemplo de entereza con su ac­
titud resistente. Luego, en el Múnich de la postguerra, 
se dedk:6 con criterio abierto y altura de miras a la crea­
ción y dirección del ciclo de conciertos Musica Viva, 
imrtadísimo luego por toda Europa. A Hartmann le que­
rian todos y, al expresar ese cariño, a todos se les en­
trevé el deseo de que, en Hartmann, el genio com­
positivo hubiera corrido parejo a la rectitud y al altruismo. 
Pero no. En los años treinta, en Múnich, quien supo 
estar fue Hartmann, pero el talento musical lo tenia Ri­
chard Strauss, ese enorme artista que se dejó querer 
por el régimen. La vida es injusta, ya se sabe, y el ar­
te más. 

Terminada la guerra, Hartmann se embarcó en una 
revisión minuciosa de todo lo que había escrito hasta 
entonces y empleó una década entera en reorgani­
zar y reescribir su música. El resurtado fue un cuerpo 
de sinfonías numeradas de la una a la seis, comple­
mentadas luego por otras dos compuestas ex novo. 
Esto es lo que Ingo Mezmacher nos expone con pre­
cisión y entusiasmo. Salvo por la imperfecta aporta­
ción de la mezzo Camelia Kallisch, el triple disco es un 
espléndido logro musical y un imprescindible docu­
mento. Oídas juntas, las ocho sinfonías exhiben sus 
semejanzas. Hartmann es un compositor obsesivo que 
vuelve una y otra vez sobre unos cuantos asuntos: el 
gran lamento sinfónico que se materializa en profun­
dísimos adagios, y la chispeante acumulación de no­
tas que se concreta en scherzos rápidos y fugados. 
Es apasionante ofr cómo estas dos ideas van evolu­
cionando de sinfonfa en sinfonfa. Álvaro GUIBERT 
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La teoría apuntada por el profesor bri­

tánico Callum MacKellar sobre la po­

sible concepción entre homosexuales 

ha despertado iras e incertidumbres 

en el entorno científico. El profesor 

José Egozcue, experto en bioética y 

presidente de la Sociedad E uro pea de 

Reproducción Humana y Embriología, 

reflexiona para EL CULTURAL sobre 

la viabilidad de esta teoría. 

¿REP ouc 

• 
E n principio, las parejas de ho- Las propuesta ~ste en aña- la reproducción en parejas de ho- Esta mezcla de dos embriones 

mosexuales no pueden re- dir a un óvulo enucleado el nú- mosexuales, sin transgredir los (células de orlgenes diversos) es 
producirse, por obvias razones fi- cleo de un espermatozoide y, a articulos de la Convención Euro- lo que se conoce técnicamente 
siológicas. A las mujeres les falta continuación, fecundar este 'óvu- pea o del Código Penal español, como una quimera, y su pro-
un espemnatozolde, y a los hom- lo' con un espermatozoide del que prohiben la producción de in- ducción conlleva, de acuerdo 
bres un óvulo y un útero de al- otro miembro de la pareja. Este dividuos genéticamente idénticos. con la ley española de repro-
quiler. Las técnicas de reproduc- escenario es cientificamente im- Tanto si se trata de dos muje- ducción asistkJa, una sanción ad-
ción asistida han solucionado en posible, porque como reconoce res como de dos hombres, bas- ministrativa, pero no las duras 
parte este problema, ya que in- el propio MacKellar un embrión tarla con trasplantar a un óvulo penas de cárcel y de inhabilita-
ciuyen la donación de óvulos Y de con dos dotaciones genéticas enucleado una célula somática ción con que se castiga la pro-
espermatozoides y las madres masculinas (o femeninas) no pue- de un miembro de la pareja, y a ducción de individuos genética-
por delegación. Sin embargo, con de desarrollarse o, en caso de ha- otro óvulo enucleado una célula mente idénticos. 
estos métodos tan sólo uno de cerio, puede producir una mola somática del otro. Conseguidos Por supuesto que en las pare-
los miembros de la pareja con- hidatiforme, que es una forma- así dos embriones, que serían jas homosexuales masculinas si-
sigue ser el progenitor biológico ción precancerosa, o un terato- cultivados in vitre unos cinco dias, gue siendo necesaria la donación 
de la descendencia (al igual que carcinoma. se procederta a fusionarlos para de ovocitos y un útero de alqui-
en las parejas heterosexuales in- Sin embargo, MacKellar obvia conseguir un único embrión con lar, pero tanto en las parejas mas-
cluidas en programas de dona- el problema con la facilidad de una mezcla de las caracteñsticas culinas como en las femeninas 
ción de gametos). quien desconoce los procesos de los dos progenitores. los padres biológicos de estos hi-

La clonación de la oveja Dolly biológicos. Bastaría, dice, con jos senan los miembros de la pa-
en 1997 permitió diseñar estra- ¡nactivar algunos genes mascu- reja. 
tegias para facilitar la reproduc- linos. La realidad es muy distin- La clonación de la La aceptación o no de estas 
ción de parejas de homosexua- ta, puesto que para cumplir el 

oveja Dolly en 1997 
técnicas depende, por supuesto, 

les. A estas estrategias nos re- esquema Kellar haMa que con- de la forma de pensar de cada 
feriremos más adelante, porque trolar a la perfección los proce- permitió diseñar cual, pero en último término 'sin 
previamente conviene comentar sos de activación e ¡nactivación is in the eye of the beholder', es 
la propuesta presentada por el génica y saber qué genes con- estrategias para decir, la culpa no está en lo que 
profesor MacKellar, experto en trolar. 

facilitar la reproduc-
se ve, sino en el ojo (en la men-

ética y al parecer necesitado de Pero la propuesta resulta aún te) de quien mira (o, imprudente-
titulares mediáticos, para que las más sorprendente si considera- ción de parej as de mente, juzga). 
parejas de homosexuales mas- mos que las técnicas de clona-
culinos puedan reproducirse. ción ya permiten, teóricamente, homosexuales José EGOZCUE 



TODO A PUNTO PARA QUE LA ESTACiÓN ESPACIAL 

LA PRIMERA 
El ex-presidente de Estados 

Unidos Ronald Reagan conci­
bió en su último año de mandato 
(1988) la idea de una estación es­
pacial como un proyecto exclusi­
vamente norteamericano capaz 
de demostrar ante todo el mundo 
la superioridad de su pals en ma­
teria 8eroespacial. En un princi­
pio, Reagan bautizó el proyecto 
como estación espacial Freedom, 
pero diversos recortes de presu­
puesto en años posteriores hicie­
ron imposible el compromiso ad­
quirido por el ex-presidente. En 
1993, Bill Clinton decidió que el 
proyecto Freedom debla ser redi­
señado de acuerdo a los nuevos 
recortes y contando con la invo­
lucración de otros países. Entonces 
se sumaron al proyecto Rusia, 
Japón y Canadá, además de las 
agencias espaciales de once na­
ciones: Alemania, Bélgica, 
Dinamarca, España, ~aJia, Holanda, 
Noruega, Suecia, Suiza y el Reino 
Unido. 

Primeros pasos 
Para estimular la innovación, 

equipos de diversos centros de la 
NASA compitieron entre sí para 
desarrollar tres proyectos distin­
tos de estación espacial, y la Casa 
Blanca seleccionó de todos ellos 
la opción Alpha. Una vez que los 
rusos aceptaron suministrar los 
elementos de hardware necesa­
rios para la operación (que origi­
nalmente hablan diseñado como 
parte de la estación Mir 2) se puso 
en marcha lo que actualmente co­
nocemos por Estación Espacial 
Internacional (ISS). 

Desde que en noviembre de 
1998 se ensamblara el primer mó­
dulo, los ingenieros de Cabo 
Cañaveral no han cesado en su 
empeño para que la Estación esté 
definitivamente terminada en el 
año 2006. Para entonces se ha­
brán llevado a cabo un total de 44 
misiones, de las cuales de mo­
mento se han completado tres en-
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samblajes (dos rusos y uno nor­
teamericano). El mes pasado, el 
transbordador Atlantis, con una 
tripulación de siete astronautas, 
finalizó con éxito la incoporación 
del último de los módulos hasta el 
momento, el ruso Zvezda, así 
como diversos trabajos de acon­
dicionamiento necesarios para que 
varios astronuatas vivan por pri­
mera vez en la estación espacial 
(el acoplamiento de un retrete, má-

quinas de ejercicio, calentador y 
enfermería). 

Un español en el espacio 
Mañana despegará la nave 

Discovery STS-92 para completar 
la misión 3A, de cuya tripulación 
es miembro el austronauta espa­
ñol Miguel López-Alegría, uno de 
los especialistas encargados de 
acoplar el ·corazón" de la esta­
ción espacial durante los once días 

L NIA 

que tiene previsto durar la misión 
hasta que el Discovery STS-92 
vuelva a la Tierra, atterrizaje pre­
visto para el 16 de octubre. La mi­
sión tiene por objetivo preparar el 
escenario para futuros ensambla­
jes en la ISS mediante la instala­
ción de la pieza Z1 Truss, y será 
el primer trabajo en el exterior de 
la estación espacial, que resulta­
rá indispensable para el buen fun­
cionamiento del complejo sistema 
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INTERNACIONAL RECIBA A SUS PRIMEROS INQUILINOS 

H MANA EN EL E PA I 

de comunicación que llevará in­
corporada la ISS, ya que contie­
ne el sofisticado equipo de con­
trol para comunicaciones. 

Vivir en el cosmos 
Una vez finalizada la misión en 

la que participa López-Alegría, la 
ISS estará defin~ivamente lista para 
acoger a sus primeros inquilinos. 
Durante el mes de noviembre, el 
Vuelo 2R llevará como tripulación 
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el primer grupo de astronautas 
destinados a vivir y trabajar du­
rante cuatro meses en la Estación 
Espacial Internacional. Esta tripu­
lación, formada por el astronauta 
norteamericano Sill Shepard y los 
cosmonautas rusos Sargei Krikalev 
y Yuri Gidzenko, lleva preparán­
dose para esta misión desde fi­
nales de 1996, y las autoridades 
de la NASA confian plenamente 
en sus posiblidades. Cuando la tri-

pulación llegue a la estación -des­
pegará el 30 de octubre del cos­
módromo de Saikonyr, en 
Kazajistán, a bordo del transbor­
dador ruso Soyuz-, se encontra­
rá con tres módulos: el primero, 
del servicio ruso, servirá como sala 
de estancia dentro de la ISS y 
como centro de control; el se­
gundo, de propiedad norteameri­
cana pero de fabricación rusa, pro­
porcionará potencia suplementaria 

y funciones de propulsión, mien­
tras que el tercero, de fabricación 
norteamericana, servirá de puen­
te para futuros ensamblajes. 

El objetivo principal de los tres 
cosmonautas -que pasarán a la 
historia como los primeros habi­
tantes de una colonia espacial­
será realizar un examen de vuelo 
de la nueva estación al tiempo que 
incorporará nuevos equipos yac­
tividades en el interior de la nave. 
Esta misión supone todo un hito 
en la historia espacial del hombre, 
la cual algunos expertos ya han 
comparado con la llegada del hom­
bre a la Luna debido a las nuevas 
puertas que abre en términos de 
exploración cósmica. 

Punto de partida 
Al tratarse del más avanzado la­

boratorio de investigación y cien­
cia, la ISS será un punto de parti­
da crucial para diversos destinos 
del sistema solar. Por ejemplo, des­
pués de 30 días realizando ope­
raciones espaciales de forma au­
tónoma, los exploradores estarán 
capacitados para abandonar la es­
tación y emprender un viaje a la 
Luna, donde posiblemente podrán 
construir una base lunar. Pero las 
aspiraciones apuntan mucho más 
alto. La NASA sostiene que a los 
tres años de funcionamiento se 
pOdrá emprender un viaje al pla­
neta Marte. 

Aunque estas misiones puedan 
sonar a música de pura ciencia­
ficción, en realidad no son más 
que la punta del iceberg de las po­
sibilidades que ofrece la Estación 
Espacial Internacional. Debido a 
imprevisibles acontecimientos de 
enorme complejidad, la NASA no 
pasa por alto que surgirán nume­
rosas sorpresas durante el traba­
jo de construcción orbital. Para 
enfrentarse a esos retos, cientos 
de ingenieros y astronautas se han 
preparado metódicamente durante 
la última década ensayando con 
nuevos instrumentos, examinan-
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LA ESTACiÓN ESPACIAL INTERNACIONAL 

do equipos y medios técnicos y 
realizando tests de exploración ga­
láctica. Un total de 37 misiones y 
alrededor de, 160 paseos cósmi­
cos ya están programados para 
comenzar sus investigaciones y 
hacer uso de la Estación Espacial 
de aqul al 2005. Desde que el as­
tronauta Ed White anduvo en 1965 
por el espacio exterior por prime­
ra vez en la historia de la humani­
dad, la NASA ha dirigido un total 
de 377 horas de paseos galácti­
cos, con lo que manifiesta estar 
perfectamente preparada para 
completar la estación en el tiem­
po previsto. 

Cifras astronómicas 
Una vez completada, se habrán 

invertido más de 6 billones y medio 
de pesetas en su construcción, 
tendrá 108 metros de anchura, 88 
metros de largo y 42 de alto. La 
Estación Espacial orbitará a una 
altura media de 354 kilómetros y 
con una inclinación de 51,6 gra­
dos del ecuador. Su masa ronda­
rá las 453 toneladas métricas y 
proporcionará un espacio habita­
ble para siete astronautas y cien­
tíficos. El espacio de trabajo en el 
interior de la estación será de 1 .303 
metros cúbicos, aproximadamen­
te el equivalente al volumen de dos 
cabinas de pasajeros de un Boeing 
747 o el volumen medio de t res 
casas en Estados Unidos, cada 
una con 186 metros cuadrados de 
superficie por 2, 1 metros de altu­
ra. Está previsto que la ISS esté 
habitada permanentemente a par­
tir del próximo mes, ya que a los 
cuatro meses se producirá un re­
levo en la tripulación, al que se­
guirá otro relevo, de manera que 
la estación nunca podrá estar des­
habitada. 

y es que para terminar con éxito 
toda la sucesión de misiones, la 
órbita terrestre se convertirá en 
una zona de construcción diaria 
durante cinco años. Para los in­
genieros, científicos y astronautas 
implicados, su lugar de trabajo es­
tará a más de trescientos kilóme­
tros de distancia de la Tiera. Los 
desplazamientos fuera del plane­
ta que la especie humana va a rea­
lizar durante los próximos c inco 
años marcarán un antes y un des­
pués en la historia aeroespacial. 
Los astronautas realizarán más del 
doble de salidas al exterior y pa-
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PARTICIPACiÓN ESPAÑOLA 
El aspecto que tendrá la esta­
ción orbital en el año 2006 -y 
que ahora sólo podemos admi­
rar por medio de recreaciones 
informáticas- es el de una au­
té nt ica "ciud ad espacial", un 
lugar donde el hombre podrá 
vivir y trabajar en comunicación 
directa con la Tierra y con el es­
fuerzo conjunto de dieciséis na­
ciones. 
El papel de la colaboración es­
pañola no se reduce únicamen­
te a la participación del astro­
nauta Miguel Lóp e z Al e gría 
como ingeniero de los sistemas 
de comunicación de la estación, 
y cuya misión despega mañana 
mismo de Cabo Cañaveral para 
volver en un plazo de once días 
a la Tierra . Además, el Instituto 
Nac ional de Técnic a A eroes­
pacial (INTA) de Madrid, si­
tuado en Torrejón de Ardoz, ten­
dr á su propi a mi sión e n un 
futuro. Según uno de los cien-

seos galácticos durante los pró­
ximos cinco años que los realiza­
dos desde el primer paseo cós­
mico. Para ello, estarán asistidos 
por un brazo robótica reciente­
mente desarrollado, una mano ar­
tificial con dos dedos en forma de 
pinza denominada "Canada Hand", 
además de un "ojo cibernético" 
con autonomía para realizar con­
troles y exámenes periódicos de 
la estación . Antes de que la ISS 
adquiera su aspecto final, alrede-

tiRcos responsables del proyecto, 
Juan Bautista Rodríguez, "la par­
ti c ipa c i ó n espa ñ o la e n la 
Estación Espacial Internacional 
no te ndrá lu gar ha sta e l año 
2002. De momento, estamos es­
tudiando un proyecto concreto 
que no es tará definitivamente 
esbozado hasta fin ales de octu­
bre". 
Este proyecto aeroespacial del 
INTA se organiza en colabora­
ción con e l centro de desarro­
llo vasco INASMET (que es una 
empresa privada) , y consiste en 
la creación de un dispositivo lla­
mado TRIBOLAD. "Este dis­
p os i t i v o - añade Bauti s ta 
Rodríguez- es la pieza crucial 
para re alizar experimentos en 
los que comprobaremos el des­
gaste de los materiales en el es­
pacio, es decir, e n un ento rno 
de microgravedad. Además, bus­
caremos soluciones en términos 
de lubricantes especiales". 

dar de 100 componentes distin­
tos habrán sido enviados desde 
la Tierra, mientras que 46 cápsu­
las aeroespaciales -usando tres 
tipos de cohetes- se habrán en­
samblado perfectamente. 

Lugar para los escépticos 
Sin embargo, como suele ocu­

rrir con todas las operaciones cien­
tíficas que exigen elevados presu­
puestos, también hay lugar para 
los escépticos. Uno de los gran-

Diseño Informático del aspecto de la ISS una vez completada, en el 2006 

des obstáculos a los que tiene que 
enfrentarse tanto la NASA como el 
Gobierno Norteamericano desde 
el inicio del proyecto, es el deriva­
do de las presiones socia les. 
Realmente, ¿de qué servirá, en tér­
minos prácticos, la Estación 
Espacial?, ¿qué beneficios apor­
tará a la Humanidad?, ¿está justi­
ficada una inversión de más de 
37.000 millones de dólares? 

A la úttima cuestión, la NASA res­
ponde sin tapujos: "Se invierte para 
el hoy y para el mañana. Cada dólar 
invertido en programas espaciales 
retribuye al menos dos dólares en 
beneficios directos o indirectosn

. 

Respecto a las utilidades sociales, 
científicas, culturales, económicas 
e incluso políticas de la Estación 
Espacial Internacional, en princi­
pio paracen no tener fin. 

La ISS proveerá un laboratorio 
orbital para investigaciones de largo 
plazo en el que una de las princi­
pales fuerzas de la naturaleza -la 
gravedad- es ampliamente redu­
cida, lo que permite desarrollar re­
sultados más fiables. Además, se 
emr>earán los medios técnicos más 
modernos para investigaciones 
biológicas, qulmicas, fisicas, eco­
lógicas y médicas. Prácticamente 
todos los campos de la ciencia, in­
Cluyendo obviamente la astrono­
mla, tendrán en la ISS un labora­
torio de primera calidad. 

Los beneficios en el campo de 
la medicina pueden ser espeCial­
mente alentadores. Los efectos de 
la microgravedad eliminan las pre­
siones de la gravedad en los ex­
perimentos que se hacen en Tierra, 
de tal modo que los tratamientos 
de cáncer, por ejemplo, se pueden 
realizar sin riesgo para los pacien­
tes. Los investigadores también 
preven determinar completamen­
te los efectos de la microgravedad 
en el hombre. 

En el aspecto industrial, por otro 
lado, se confía en poder desarro­
llar metales más fuertes y ligeros, 
ya que los fluidos y las llamas ac­
túan de forma muy distinta ex­
puestos a la microgravedad. 
Asimismo, se espera que en breve 
puedan desarrollarse chips de or­
denador más potentes. Pero esto 
son sólo botones de muestra de 
los saltos cualitativos que supon­
drá la conquista del espacio. 

Felipe SANDOVAL 
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MINITECLADO NUMÉRICO 

El miniteclado 
numérico 
USB de 17 

teclas desa­
rrollado por 
Targus es el 

más ligero y pe­
queño del mundo, 

según sus fabricantes. Está 
diseñado específicamente para 

las hojas de cálculo, contabilidad y di-
versas aplicaciones financieras que preci­

san entradas rápidas y exactas de datos numéricos. 
A pesar de su ligereza, es muy compacto, y el teclado dis­

pone de un sistema propio de conectividad al llevar un cable 
USB de sesenta centímetros en su interior. Puede adquirirse por 

12.995 pesetas en puntos especializados. Más información en WNW.tar­
gus.com. 

BOTIQuíN ELECTRÓNICO 

El dispositivo e-mom (mamá elec­
trónica), desarrollado por un equipo 
de la Universidad de San Jose, es 
un botiquín y una guía de primeros 
auxilios al mismo tiempo. A través 
de su pantalla líquida, el e-mom ofre­

ce paso a paso todo 
tipo de información al 
usuario sobre cómo tra­
tar al paciente en una 
situación de riesgo. El 
maletín contiene todo 
tipo de fármacos e ins­

trumentos médicos necesarios para 
seguir las instrucciones. Además, a 
través de un botón se podrá conectar 
directmente con los servicios de ur­
gencia de la zona. Todavía no se con­
templan planes de producción. 

RÁPIDO Y SIN DISTORSIONES 

La última tecnología en es­
cáneres no deja de sorpren­
der. El último modelo de 
Microtek, ScanMaker 370, 
ofrece color de 42 bits pro­
porcionado por la tecnología 
de doble optimización (DOl), 
que permite muestrear una 
imagen a 42 bits por pixel, y 
luego la optimiza dos veces 
para eliminar las distorsiones 
de imagen. Viene equipado, 
además, con dos botones 

de fácil escaneado, copia y correo electrónico, que proporciona un rá­
pido acceso a las funciones más corrientes. Su precio es de 19.900 
pesetas y se puede adquirir en Caelsa (Tel.: 91 7950204). 
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TRAMPA PARA MOSQUITOS 

Es muy simple: los mosquitos quieren 
dióxido de carbono, el hombre exhala 
dióxido de carbono. Por eso el mosqurto 
ataca al hombre. Con base en esta pre­
misa científica, la Corporación <;le 
Biofísicos Americana ha desarrollado el 
Mosquito Magnet RS. Incorpora una bo­
tella de propano que produce cons­
tantemente dióxido de cárbono como 
cebo para los mosquitos, que inevita­
blemente se acercan al dispositivo y son 
succionados y atrapados en una bolsa. 
El artefacto protege de los insectos en 
un circulo de tres cuartos de acre, y el 
propano tiene una duración de 18 a 21 
dras. Su precio es de 700 dólares (unas 
126.000 pesetas) y se puede adquirir 
en WNW.mosquitomagnet.com. 

PARA EVITAR TIRONES 

INVENTOS 

La activación de esta peculiar alarma desarrollada por Planet Security 
provoca la emisión de un sonido de 130 decibelios por cualquiera de 
las dos formas: al tirar de la correa que lleva incorporada (evitando 

GRANDES BAJOS 

así robos por el sistema del "tirón"), o al 
separarse las dos placas de metal, que 
colocadas en la puerta de la casa, habi­
tación de hotel, etc., crean un contacto 
magnético que hace estallar la alarma. De 
forma adicional, lleva incorporada un emi­
sor de destellos que también puede ser 
activado independientemente. Funciona 
con pilas y se puede adquirir en el telé­
fono 91 804 90 33 por 3.700 pesetas. 

Con la nueva tecnología Woox -una combinación de nuevos circuitos 
y suspensión dual de los sonidos graves-, las minicadenas estéreo de 
Phillips FW-P88, FW-C85 Y FW-C80 ofrecen un sonido de bajo más 
limpio y matizado que cualquier otra mini cadena del mercado. Además 
de obtener un mejor sonido, el FW-P88 (en la imagen) 
está equipado con Dolby Digital y 320 watios 
de poder -240 al frente, 40 en el 
centro y 40 en los altavoces 
traseros-o Se puede ad­
quirir en WNW.philips.com 
por 400 dólares (apro­
ximadamente, 
72.000 
pesetas). 



Por el camino de Umbral 

LUIS FERNÁNDEZ, "JAUJA" 
Luis Fernández, "Jauja", allá por 

los primeros cuarenta, estrenó 
una obra en Madrid de mucho mé­
rito: Familia honorable no encuentra 
piso. Fue un éxito que se medía 
por meses. Luis Fernández, 
"Jauja", se crera redimido para 
siempre de la provincia, de su em­
pleo burocrático, y lanzado a la 
gloria de Madrid, aquel Madrid de 
Manolete y Celia Gámez, de los 
fascistas y las paellas de Camorra. 

De modo que Luis Fernández, 

"Jauja", estaba todos los mecio­
dras, al salir de la oficina, presi­
diendo una tertulia de pie en un 
céntrico bar, y explicándoles a Culo 
Rosa y otros perplejos: 

-En mi próxima obra yo pongo 
un ciclorama de fondo, como 
Tamayo, y ... 

(Nadie sabra lo que era un ci­
clorama, ni se hubiera atrevido a 
preguntarlo). Pero su próxima obra, 
Los maridos engañan después del 
fútbol, fue un fracaso jardietesco, 
asr como jardielesco habra sido el 
éxito de la primera. Después de la 
guerra hubo mucho Jardiel en la 
escena española. Como decian 
los rojos, "Jardiel es el que les pone 
bicarbonato a los burgueses de la 
Victoria para que hagan bien la di-

gestión franquista de sus crrme­
nes". Un poco enredada la gre­
gueria. Ramón la habria hecho más 
limpia y eficaz, pero Ramón esta­
ba en Buenos Aires, parado en las 
esquinas, "esperando su cáncer", 
como él decia. 

Luis Fernández, "Jauja", era 
grande y moreno en pálido, son­
riente en triunfador, con sospe­
chas de baja, y llevaba siempre 
muchas bufandas anudadas al 
cuello, como los directores de cine 

y teatro, pues "Jauja", además de 
autor, queda ser en Madrid direc­
tor de sus propias comedias: 

-Como Jardiel- decía. 
Eso, como Jardiel, que ya habra 

muerto de cáncer y de tigres hacra 
unos años. Fernando Fernán­
Gómez sostenía que a su maes­
tro Jardiel no le habra matado el 
cáncer sino el fracaso . Yo a 
Fernando nunca le llevo la con­
traria, que emparejamos muy bien 
en las cenas, ambos con nuestra 
medalla Premio PrínCipe de 
Asturias en el ojal. Luis Fernández, 
"Jauja", todavla explotó durante 
unos años su primer éxito en 
Madrid, pero la cosa se iba olvi­
dando, se iba callando, él no en­
contraba su camino de vuelta glo-

rioso y, como siempre pasa en 
estos casos, le nació verdín del re­
sentimiento. Un día me dijo, allle­
gar a la tertulia: 

-Claro, tú ya vendrás, como 
siempre, de leer a tu Juan Ramón 
con sus diarreas y sus flatos. 

Sólo se consuela uno del fraca­
so degradando al diarreico y fla­
tulento, al triunfador. Incluso los 
triunfadores, a veces, se divierten 
haciendo mala literatura de los dul­
ces y caquéxicos fracasados. El 

Luis Femández, alias 
"Jauja", fue para mí 

un ejemplo de cómo 
un primer éxito pre­
coz puede ser nega­
tivo y engañar al 
propio autor, Uno ha 
preferido siempre el 
pasito a paso, la se­
guridad de lo que va 
quedando edificado 

ser humano se alimenta del ser 
humano. El hombre es lobo para 
el hombre, según los clásicos, pero 
un lobo alimenticio como un cerdo. 
Luis Fernández, "Jauja", salvaba 
con su buen/mal humor el fraca­
so de su carrera, una gloria fugaz 
entre Jardiel y don Adolfo Torrado. 

Por fin, Luis Fernández, "Jauja", 
renunció a Madrid, aunque otros 
de su diócesis emprendieron la 
aventura, como el cómico Laguna 
y el orteguiano Culo Rosa, que ha 
inaugurado esta serie. Luis 
Fernández, conocido por" Jauja", 
hizo correr la especie de que habla 
heredado un fortunón de unas tías 
suyas, y solterón como era, dejó 
la oficina y empezó a vivir en gran­
de, pero de estrenar, nada. 

Yo creo que ya ni escribra. 
Luis Fernández, alias" Jauja", 

fue para mr un ejemplo de cómo 
un primer éxito precoz puede ser 
negativo y engañar al propio autor. 
Uno ha preferido siempre el pa­
sito a paso, la seguridad de lo 
que va quedando edificado . 
"Jauja" creía en la gloria madri­
leña y bulliciosa, en los mediodí­
as de Chicote. Yo creía más bien 
en la gloria ignorada de Juan 
Ramón, huerto claro y sombra 
malva, pureza lírica, pureza de 
vida, quizá una sustitución lite­
raria de mi primer misticismo ju­
venil y enfermo. 

A pesar de todo lo cual, y a 
pesar de la d~erencia de edad, 

éramos amigos, En el funeral por 
la mujer de Miguel Delibes, una 
multitud, me encontré a "Jauja" 
completamente borracho, blando 
y oloroso de alcohol, como una 
flor en vino, con la pluma ya al vien­
to, fuera de todos los armarios, y 
me profesó una fidelidad incom­
prensible, entre los latines del cura: 

-Ya sabes que soy de los vues­
tros, Umbral, yo estoy con voso­
tros, somos los que somos, cuen­
ta conmigo ... 

Y otras vaguedades. 
De su carrera dramática sólo le 

quedaba el chapiri -que no se había 
quitada en la iglesia, por olvido-, 
un aroma de puro y poco más, 
Nadie me avisó de su muerte, muy 
lejos ya uno del otro, pero su caso 
me lleva a pensar en la tragedia del 
hombre de vocación auténtica e 
incapacidad también auténtica. 
Dios le habrá llevado a su ciclora­
ma, el que soñaba para su función. 

Son seres que han quedado por 
el camino de Umbral, en la cune­
ta, y que no tenían menos talento 
ni vocación que uno, pero quizá 
les fallaba la voluntad, eso de lo 
que nunca se habla, y tan impor­
tante es para el escritor. 

El estilo es la voluntad de escri­
bir. Luis Fernández, "Jauja", murió 
del alcohol, supongo, pero, como 
me dirra Fernando, murió del fra­
caso, que es lo que más mata. 

Mayormente, en el teatro. 

Francisco UMBRAL 
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YAA LA VENTA En la revista 

7°Volumen en CD-Rom 

Solicite lo al adquirir su 
ejemplar de la revista 

HISTORIA 

más información en www.ed·dolmen.com 

lJa 

Un francés hereda el trono de los Austrias 
Felipe V trajo en su bagaje aires de renovación que 
europeizaron la entrada de España en el siglo XVIII. Pero su 
consolidación en el trono no se produjo basta e/fin de fa 
Guerra de Sucesión. Especia/istas en el periodo recrean en 
nuestro dossier el establecimiento y las primeros pasos de la 
casa de Barbón en la península. 

El largo paréntesis de la dictadura de Franco 
Javier Tusell bace un balance sobre las luces y las sombras 
de cuatro décadas de dictadura. Cualro especia/islas aportan 
su análisis de es/e Debate sobre los aspectos sociales, 
eco,zómicos y políticos de un régimen que ha marcado /a 
España del siglo XX. 

La clonación de Altamira 
El historiador Alfonso Maure reconstruye la bistorla de la 
cueva y nos explica el proceso seguido para elaborar la réplica 
perfecta. 

El gran "pelotazo" de la burguesía liberal 
La desamortización de los menes eclesiásticos de 1835 fue un 
desastre, pero a su al1ífice, el ministro Mendizába/ le sirvió 
para conseguir el apoyo de la burguesía y crear un estado 
erigido sobre las reglas europeas del liberalismo econ6mico. 

Libros, Agenda, Entrevistas, ... 

La Historia 
y sus Protagonistas 

• 
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