


Concebido por Abrabam-louis Breguet 
en 1780, el primer reloj automático 

iba provisto de una masa oscilante 
encargada del armado del resorte 
prlncfpoJ. Realzando la elegancia 

intrinseca del mecanismo del relqj, 
dicha masa tu dolada en 

la actualidad de un fino 
"gu//Joc/Jé" grabado a mano. 

ÚJS célebres agujas "pon/me" de acero 
azulado se conocen en el mUlldo entero como las 

"agujas Bregrwt": Creadas en /783 porAbraham-Louls 
Breguel, éstas simbolizan la absoluta 

maestría de que siempre han hecho 
galo /Qs orfebres Breguel. 

El dispositi/JO conocido 
con el nombro de ~TollrbjJJon "J 

inventado por Breglle' hacia 
1795 Y patentado en /BO/, 

permite compensar los efectos 
de la atrocci6n terrestre en 

la p=isi6n de /os relojes. 
los modelos "TouroilJon" de 
la coIecd6n ac/,mI i1ustmn 

de forma prestigiosa este 
relevanle ;nLlen/o. 

Hecho a su medida 

Cada reloj Breguet relata una página de historia 

escrita por Abraharn-Louis Breguet, el relojero 

más ilustre de todos los tiempos. 

La fuerte personalidad de cada modelo se traduce 

en los detalles que lo han hecho legendario: agujas 

"Breguet" de delicada factura, fino guilloché de la 

esfera y elegante acanalado de la caja, signos 

todos ellos de su excepcional maestría. A ello se 

suma la alta fiabilidad de su mecanismo, de un 

acabado totalmente artesanal, que ilustra a la 

perfección el espíritu innovador que distingue 

desde hace siglos a la marca. 

Poseer un reloj Breguet es saber apreciar el 

alto sentido de perfección que lo hace único y 

exclusivo. 

Depuis 1775 
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La guerra y la memoria, las gue­
rras de la memoria y la memo­

ria de la guerra, son dos insisten­
cias, dos obsesiones elegidas y 
meditadas, dos claves en la li­
teratura de Maria Teresa León. Las 
escenas de la guerra española que 
ella convierte en ficción, en me­
moria activa a lo largo del tiempo, 
son una necesidad moral, un 
deseo de aclaraciones y una 
conciencia narrativa, aprendida 
biográficamente, de que los mo­
mentos extremos son buen terri­
torio para indagar a través de la li­
teratura en la condición humana. 
El compromiso de María Teresa 
León a partir de 1936 se configu­
ra así por la necesidad de mante­
ner la denuncia de una injusticia, 
por el deseo de aclarar la verdad 
de unos hechos enturbiados en el 
vértigo de los intereses históricos 
y por la conciencia de que la gue­
rra es un teatro en el que salen a 
escena las pasiones, los miedos, 
las miserias y las grandezas de los 
seres humanos, teatro que se ajus­
ta bien a una escritura de argu­
mentos y recursos sentimentales. 

No es extraño que el libro ca­
pital de María Teresa León sea 
Memoria de la Melancolla, una 
excelente autobiografía en la que 
los recuerdos del pasado se mez­
clan con su presente, de forma 
desordenada y azarosa, gracias 
a una conseguidrsima intensidad 
literaria. Estas memorias son im­
prescindibles para conocer el sen­
tido de la cultura republicana y la 
experiencia histórica de una mujer 
que quiso ser libre, como mujer 
y como ciudadana, pese a haber 
nacido en una provincia españo­
la, Logroño, en 1903. La autora 
empieza por reconocer la posi­
ción desde la que escribe, el con­
junto de preocupaciones e in-
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PRIMERA PALABRA 

LA PASiÓN DE LA MEMORIA 

quietudes que han conformado 
su literatura: "Yo sé que se han 
escrito muchos libros sobre los 
años irreconciliables de España. 
La guerra dejó su historia cruda 
y descarnada. Las batallas se 
cuentan ya fríamente e igual su­
cede con las diferencias politi­
cas ... Yo me siento aún colmada 
de angustia. Habréis de perdo­
narme, en los capitulas que hablo 
de la guerra y del destierro de los 
españoles, la reiteración de las 
palabras tristes ... Es mi pequeño 
ángulo visual de las cosas. Somos 
los que quedamos gentes devo­
radas por la pasión de la verdad . 
Sé que en el mundo apenas se 
nos oye. Siempre habrá queda­
do el eco, pues el único camino 
que no hemos hecho los deste­
rrados de España es el de la re­
signación" . 

Juego limpio, la novela publi­
cada en Buenos Aires, veinte años 
después de finalizada la guerra 
civil, y que acaba de ser mila­
grosamente rescatada del olvido, 
responde exactamente a esta "pa­
sión por la verdad" de una escri­
tora que necesita explicar, desde 
la perspectiva de su experiencia, 
las razones de una s~uación histó­
rica poco a poco olvidada o con­
fundida por el paso del tiempo. 
La escritura literaria sobre temas 
históricos, la ficcionalización de 
la propia memoria, es en el caso 

Juego limpío,la novela que acaba de ser 
milagrosamente rescatada del olvido, responde 
a la "pasión por la verdad" de Maria Teresa 
León. La ficcionalización de la propia memoria 
es, en su caso, un acto de "no resignación" 

de María Teresa León un acto de 
"' "no resignación", una urgencia de ,¡ 

volver a explicar ciertos temas 
decisivos ante el manipulado pú­
blico español de la dictadura y 
ante el desinterés interesado de 
la opinión internacional. En La his­
toria tiene la palabra (Noticia sobre 
el salvamento del tesoro artlsti· 
ca español), María Teresa León 
asume la situación que marca su 
propia obra, un designio inevita­
ble de testigo de los aconteci­
mientos: "El hombre madrileño 
de entonces vivla con la obsesión 
de una mesa de justicia, porque 
aunque digan que al español le 
importa poco el peso digestivo 
albergado en su estómago, no 
así le sucede con la justicia, y no 
puede descansar sin saber que 
está acompañado por la razón y 
no cede hasta que se la otorgan. 
Y no cederemos. Sentábamos a 
la razón de nuestra guerra justa 
en nuestra mesa vacía de ali­
mentos corporales y estábamos 
convencidos que el mundo nos 
miraba. No era totalmente así. El 
mundo evitaba aquel fulgor de ra­
zones verdaderas que más pare­
cían el aliento del alba sobre la 
vieja piel española que el enroje­
cimiento súbito de las pasiones. 
Pero nosotros si que lo veíamos. 
Hemos sido testigos .. ." 

Una de las escenas que consi­
dero más significativas, en las que 
el humor se funde con la trage­
dia, sucede en Burgos. Un grupo 
de jóvenes fascistas lleva a tres 
prisioneros a casa del verdugo 

para que los ejecute. Cuando el 
verdugo, que se declara "brazo 
de la ley", pide una sentencia ofi­
cial, un confesor y tiempo para 
preparar el cadalso, los muchac­
hos del nuevo orden le dan un cu­
latazo por no colaborar con el glo· 
rioso Alzamiento. Al contemplar 
la extraña dignidad del viejo y loco 
verdugo, que no quiere participar 
en la matanza, Xavier Mora, el 
amigo franquista de Camilo, sufre 
una duda momentánea: "¿Es que 
el viejo sería la Ley y nuestras pa­
trullas apenas aficionados a ver­
dugos?" Como los falangistas se 
arreglan solos, el verdugo arte­
sano puede dedicarse a hacer 
zambombas para la Navidad, bus­
cando en sus instrumentos ca­
seros un tono bajo y conspirativo 
que suene a estribillo insistente: 
"La Ley, la Ley. Las estoy adies­
trando para que canten en la pró­
xima Navidad. Bonita sorpresa les 
preparo -ahu, ahu, ahu-. La Ley, 
la Ley. Me gustaría verles las 
caras" . 

Este es el estribillo que confor­
ma los recuerdos de María Teresa 
León, su dependencia intelectual 
con aquellos dras, la pasión de su 
verdad, lo que mueve su memo­
ria de la guerr~ y sus guerras de 
la memoria. Esta es la razón por 
la que María Teresa convierte en 
literatura el pasado, para expli­
carlo, para explicarse, para man­
tener viva la memoria de un olvi­
do, de una melancolía. 

Luis GARCIA MONTERO 
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SINCERAMENTE, NO PODEMOS ASEGURARLE 

QUE TANTO PLACER NO SEA PECADO. 

VIÑA BERCEO y GONZALO DE BERCEO. 

TAN INTENSOS, PROFUNDOS Y EQUILIBRADOS 

QUE SINCERAMENTE , NO PODEMOS 

ASEGURARLE QUE DISFRUTARLOS NO SEA PECADO . 

CRIANZA RESERVA GRAN 
RESERVA 
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IR 
wro LA PAPELERA 

ué me encuentro. Vaya papelera. Preñada de 

galeradas y teléfonos comprometedores. Me 

dicen que todo procede de los documentos 

"incautados" en el vertedero de Valdebemardo. y es que 

lo tiran todo. Checa o la inmortalidad, Maóa Teresa juega 

limpio -no como otras-, Santiago aSegura su taquilla, la 

Verdú se hace profunda, mi pómo Palomero desembar­

ca y Pedro Halffter se hace mayor .. . Rico, rico. 

Isabel Allende se retrata en sepia con 
toda su familia y repartirá su tiempo 
en España entre Madrid y Barcelona. 
Jaime Bayly, uno de los escritores 
iberoaméricanos más conocidos. 
Pedro Hallller inaugura la tempora­
da de la Zarzuela. Santiago Segura 
ficha a conocidos de la televisión. 

El director de El Prado se llama 
Checa o la continuidad , que 

podria ser la inmortalidad. Pide 
una "pena" de veinte o veinticin­
co años para llevar a cabo su pro­
yecto al frente de la institución más 
retocada de la historia de la ar­
quitectura. Fe li pe Gar rn , 
Francisco Calvo Serraller y Lu­
zón fueron antecesores valorados 
en meses más que en décadas ... 
Mientras le deje tiempo para se­
guir montando grandezas. 

Grande es el Juego limpio, de 
María Teresa León . Se pre­

senta una edición prologada por 
Lu is Garcra Montero . Aitana 
Alb e rti ha venido desde La 
Habana para rescatar una de las 
creaciones perdidas de su madre. 
Me imagino que, de paso, para 
poder ver revocado desde cerca 
el polémico y poliédrico testamento 
de su padre. Parece que va a re­
vocarse. Y en primera persona. 

LA DE ALBERTI SERíA 

También la verdadera madre de 
la fortuna viene a España, a 

hacer de las suyas, o sea, a ven­
der como una loca con la segun­
da entrega de su saga, titulada 
Retrato en sepia. Y no viene sola: 
doña Isabel Allende gozará casi 
una semana entre Madrid y 
Barcelona acompañada por su 
padre, su madre, su marido, su 
cuñada ... con un programa se­
lecto. organizado minuciosamen­
te por Mamá Balcells. 

P or eso pasa lo que pasa y 
luego, al regresar, uno siente 

la "volvedera", que es como llama 
Tito Monterroso a la nostalgia 
de Europa. Su última vrctima, 
Bryce Echenique, es más pre­
ciso: a pesar de haber pasado 
cuatro años preparando minu­
ciosamente el regreso a Perú, 
ahora sufre Mesa cosa absurda e 
irracional que consiste en estar 
perfectamente bien en un lugar y 
volver a otro. Y que, además, 
nadie lo entienda, nadie lo reci­
ba con alegria por considerar que 
va a causar problemas". 
Especialmente si el cuate es de 
Balcelis , que no saben cómo 
cuida de los suyos. 

El que no ha dejado programas 
selectos es Vicente Cervera, 

que abandonó la dirección técni­
ca de la Orquesta Nacional por se­
gunda vez. Se llevó de nuevo a 
Inbal, su eterno director invitado, 
en las maletas. Poco o nada le han 
dejado hacer esta vez. Dicen que 
a la tercera va la vencida. Le ha 
sustituido Félix Palomero. Desde 
luego, hace falta tener muchas 
ganas de hacer cosas para dejar 
la buena vida junto a Paloma 
O'Shea. 

Mientras, los cachorros del su­
puesto nuevo "boom" his­

pano afilan sus garras. Dicen que 
han matado al padre y reivindican 
al abuelo. Una reciente encuesta 
realizada en Miami descubre que 
el peruano Jaime Bayly , el ar­
gentino Federico Andahazi y el 
mexicano Jorge Volpi son los au­
tores iberoamericanos menores 

de cuarenta años más populares 
entre los lectores de la misma 
edad. Doctores tiene la iglesia. 

En la Academia sueca han es­
tado a la gresca (una gresca 

pasada por sauna, todo hay que 
decirlo, o sea, una gresca suave 
y sueca), por disparidad de cri ­
terios ante el Nobel de Literatura. 
Mis amigos de la ilustre institu ­
ción me dicen que está al caer 
y que le pOdrla tocar al narrador 
exótico. Hay quien apuesta por 
la cuota china, por la turca o la 
mongola, aunque qu izá recale 
en los Balcanes . Se adm iten 
apuestas . 

P apelón el de Maribel Verdú, 
a la que parece que se le ha 

ido un poco la olla artística. Dice 
que prefiere el teatro al cine por­
que gana más dinero y se realiza 
mejor ... Querer y poder, el dilema. 

El brazo tonto de la ley empie­
za a ser la mano tonta del cine 

español. Santiago Taquilla Segura 
va recogiendo todo lo que pilla por 
televisión para asegurarse unos 
buenos dividendos en su nueva 
entrega. Parece que hasta Cristina 
Tárrega "apatrullará" el cine cas­
poso y sin escrúpulos de Segura. 
Al menos eso es lo que se está 
trabajando la peculiar presenta­
dora desde la televisión. 

Hay quien acapara todo y no 
deja nada para los demás. 

Vean si no al más joven de los 
Halffter, el director Pedro Halffter. 
No sólo dirigió un curso de direc­
ción de orquesta -valga la redun­
dancia- y está a punto de salir a 
la venta su compacto con La del 
alba seria, las primeras escenas 
del Don Quijote de Cristóbal , sino 
que acaba de inaugurar la tem­
porada de la Zarzuela dirigiendo 
La ópera de los tres peniques de 
Weill. Pues no serán tres peniques 
sino algún milloncete lo que reci­
birá de Caja Madrid en concepto 
de beca para estudiar compOSi­
ción en Estados Unidos. 

Juan PALOMO 
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JUAN BONILLA PU 
UN NUEVO LIBRO 

LA NOCHE' 
DEL 
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ALEMANIA 

1 Harry Polter und der Stein ... 
J. K. Rowling (Carlsen) 
2 Harry Polter und die Kammer ... 
J. K. Rowling (Carlsen) 
3 Harry Polter und die Gefangene 
J. K. Rowling (Carlsen) 
4 Forever Young 
Ulrich Strunz (Griiffe und Unzel) 
5 Meln Leben 
M. Reich-Ranicki (OVA) 

ARGENTINA 

1 Don José 
José García Milton (Sudamericana) 
2 Amarse con los ojos abiertos 
J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo) 
3 Harry Polter y el prisionero ... 
J. K. Rowling (Emecé) 
4 La resistencia 
Ernesto Sábato (Seix Barral) 
5 No seré feliz, pero tengo marido 
V. Gómez Therpe (Latinoamericana) 

ESTADOS UNIDOS 

1 The Bear and the Dragon 
Tom Clancy (Putnam) 
2The Switch 
Sandra Brown (Warner) 
3 Open House 
Elizabeth 8erg (Random House) 
4 Nothing Like in the World 
Stephen Ambrose (Simon & Schuster) 
5 Body for L1fe 
Bill Phill ips/M. O'Orso (HarperCollins) 

FRANCIA 

1 Largo Wlnch 
Jean Van Hamme (Oupuis) 
2 99 Francs 
F. Beigbeder (Grasset et Fasquelle) 
3 Le concile de Pierre 
Jean-Christophe Grange (Albin Michel) 
4 J&M.Com 
Jean-Marie Messier (Hachette) 
5 Toute vérité est Bonne a dire 
Claude AIIegre (Robert Laffont) 

MEXICO 

1 La resistencia 
Ernesto Sábato (Seix Barral) 
2 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
3 El manual del ciudadano contemp . 
Ikram Antaki (ArieVPlaneta) 
4 American Psycho 
Bret Easton Ellis (Ediciones B) 
5 Mentiras y crímenes en el Vaticano 
Oisclpulos de la verdad (BSA) 

Medios consultados lJI_ (Argentina) DIe _ (Alomania). 
no Washington Poli (Estados Unidos). 
Lo Flgoro (Francia). Reformo (México). 
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PICASSO/ APOLLINAIRE, CORRESPONDENCIA 
EDICiÓN DE PI ERRE CAIZERGUES y HÉL~NE SECKEL ' 
Introducción de Pierre Caizergues. Visor-la Balsa de la Medusa. Madrid, 2000. 236 páginas, 3.500 pesetas 

Cuando se conocieron no eran 
más que dos saltimbanquis, 

dos metecos navegando a la deri­
va en el Maelstrom de Paris. Pero 
juntos emprenderlan la aventura 
más decisiva en el arte del siglo XX 
y su amistad permanece como el 
símbolo de una época inolvidable, 
que concluyó con la muerte pre­
matura de Apollinaire en 1918. 

Acaso por fidelidad a la memo­
ria de esa amistad y de esa época, 
Picasso nunca quiso publicar en vi­
da los papeles que conservaba de 
Apollinaire, pese a la insistencia de 
los herederos del poeta: "No pue­
do, decía, me perturba demasiado". 
Esta correspondencia se publicó en 
Francia en 1992 y comprende 113 
mensajes de Picasso y 51 de Apo­
llinaire, datados entre 1905 y 1918, 
Y conservados en su mayoria en los 
archivos Picasso y en el Museo Pi­
casso. No es una edición comple­
ta, pues, aparte de las piezas per­
didas, hay otras que permanecen 
inédrtas en colecciones privadas. 

En cuanto a su contenido, el lec­
tor no debe hacerse ilusiones, por­
que las cartas no aportan grandes 
noticias, El texto de los mensajes de 
Picasso se reduce casi siempre a 
tres o cuatro líneas y a veces sim­
plemente a un "iHOla!", o un "Mu­
chos besos". Lo más expresivo son 
esas postaies en que Picasso pres­
cinde por completo de las palabras 
y envia algún dibujrto: un mínimo be­
degón cubista o una caricatura de 
Apollinaire como académico, como 
duelista, como artillero, o incluso co­
mo Papa (lo que quizá se explica 
por la leyenda de que el poeta era 
hijo d~ mismísimo Santo Padre). En 
una ocasión, en plena Gran Guerra, 
Picasso inventa. en honor de su 
amigo, un caiigrama patriótico, don­
de las palabras -"Pour te dire bon­
jour, ma main devient drapeau" - se 
disponen en las franjas de una ban­
dera tricolor. 

A lo largo de la correspondencia, 
se repite varias veces el mismo ci­
clo: Apollinaire propone un proyec­
to y solicita la colaboración de Pi­
casso, que primero acepta, luego 
remolonea y termina por dejarle en 
la estacada. Entre esos proyectos 
estaban las ilustraciones para el 
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Las cartas no aportan grandes noticias, pero, a 
pesar de algunos defectos de actualización, el 
volumen representa un bello homenaje que en­
cantará a los que sepan leer entre lineas 

Bestiario de Orfeo, que finalmente 
harla Dufy. Se reproducen aquí, eso 
sí, los esbozos de Picasso: sus ga­
llos, parros, gatos o flamencos, de 
inspiración egipcia, donde aparece 
ya ~ araloesco lineai que ~ pintor re­
tomará en los años veinte. en sus 
decorados para el ballet Mercure. 
Otros proyectos eran la traducción 
mano a mano de E/licenciado Vi­
driera de Cervantes (que por cierto, 
Picasso se empeña al principio en 
atribuir a Quevado) o ciertos libros 
de versos de Apollinaire (como Vi­
tam impenderi amon) que el poeta 
quería ver ilustrados por el pintor, o, 
en fin, ~ libro de ApoIlinaire sobre R­
casso y del que aquí se reproduce 
un esbozo de dos folios titulado "Pa­
labras de Pablo Picasso". 

A pasar de la escasez de revela­
ciones, aparecen, aqul y allá, algu-

nos detalles divertidos o conmove­
dores. En una carta deade GosoI ~ 
21 ó 22 de junio de 1906, Fernan­
de Olivier se queja de la dieta in­
rnunda de los aideanos de este pue­
blo de los Pirineos, que comen 
"ratas de cola larga" y abornina del 
paisaje. (Es una carta donde Picas­
so sólo escribe el saludo final: "Mi 
buen amigo Guillaume, recibe un 
beso muy fuerte en el ombligo"). En 
aquel confin ~ mundo, Rcasso pa­
saba por una fase extraordinaria­
mente fecunda, y en su obra se ges­
taba la revolución más crucial en el 
arte de nuestro tiempo. 

La lectura puede conmovernos 
cuando Picasso, en unas breves lí­
neas del otoño de 1910, le explica 
a Apollinaire que no va a verle por­
que trabaja todas las mañanas en 
su retrato de Ka.hnweiler (que le lIe-

varia una veintena de sesiones de 
pose). Nos interesa cuando el pin­
tor confirma, en frorero de 1915, el 
parentesco entre ~ cubismo y ~ ca­
muflaje militar de la Gran Guerra: 
"Voy a darte una buena idea para la 
artilleria. La artillería es visible sólo 
para los aeroplanos como los ca­
ñones incluso pintadios de gris con­
servan la forma habría que pintarlos 
de ooIores vivos y a trozos rojo ama­
rillo verde azul blanco en arlequín" 
(pág. 139). Nos divierten los versos 
cursis que componen, en ruso, las 
bailarinas de Diaghilev, celebrando 
el noviazgo de Picasso y Oiga (ha­
cia mediados de marzo de 1917). 
Más tarde, ~ pintor avisará a su ami­
go, con sólo dos días de ant~ación, 
de su próxima boda, pidiéndole que 
sea su padrino. 

Entre los episodios que brillan por 
su ausencia destaca el escabroso 
affaire des statuettes. Géry Pieret, 
un protegido de Apollinaire, había 
robado en ~ Louvre una serie de es­
tatuillas ibéficas, algunas de las cua­
les fueron compradas por Picasso. 
Cuando la desaparición de Mona U­
sa del Museo en 1911, el exhibicio­
nista Pieret filtró sus propios latro­
cinios a los periódicos y Apollinaire 
fue detenido. Rcasso tuvo que acu­
dir a declarar, y en la comisaria, an­
te un Apollinaire esposado y abati­
do, negó conocerle: "No le he visto 
en mi vida". La completa ausencia 
de mensajes desde entonces, en 
septiembre de 1911, hasta mayo de 
1912, indicaría un aiejamiento tem­
porai entre los amigos. 

Desde 1992, cuando se publicó 
la edición francesa de este libro, han 
eparecido nuevos datos que no han 
sido incorporados ahora en la ver­
sión española. Por ejemplo, en una 
nota se reprte una vez más que Eva 
(MarOOle Humbert), la amante de R­
casso, murió de tuberculosis; pero 
Richardson, en el segundo torno de 
su biografia (aparecida en 1996), ha 
desvelado que la enfermedad que 
acabó con ella fue el cáncer. Pero a 
pesar de este defecto de actualiza­
ción, el volumen representa un be­
lio homenaje que encantará a los 
que sepan leer entre líneas. 

Guillermo SOLANA 
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POEsíAS COMPLETAS 
RICARDO PASEYRO 
Biblioteca Nueva. Madrid, 2000. 429 páginas, 2.885 pesetas 

N ada más fácil que descubrir 
poetas que han desarrollado 

su obra al margen del canon, fue­
ra de la reducida nómina familiar 
a los interesados, e incluso a los 
especialistas. Casi todos están en 
ese caso; lo dificil es encontrar, en 
ese indefinido centón, un nombre 
que valga la pena rescatar, reco­
mendar al lector curioso. 

Ricardo Paseyro es un poeta 
uruguayo, residente en París des­
de los años cincuenta, nacionali­
zado francés, que ha publicado la 
mayor parte de su obra, muy es­
paciadarnente, en España. Su ú~i­
mo libro, B mar (1999), apareció en 
la colección poética de la desapa­
recida revista Poesla, por ejemplo, 
dedicada a promocionar nuevos 
autores; pero su autor, nacido en 
1924, llevaba ya medio siglo de de­
dicación poética. Esos cincuenta 
años de escritura unitaria y com­
pacta son los que se reúnen aho­
ra en estas Poeslas completas, a 
la vez muy antiguas y muy moder­
nas, con algún toque de ayer y la 
mejor música de siempre. 

La figura de Ricardo Paseyro re­
cuerda a la de los modernistas. Ce­
me ellos tiene vocación cosmopo­
lita, pero es muy consciente de que 
la caprtal del mundo se encuentra 
en París. Los poemas de su primer 
libro, Plegarla por /as cosas (1950), 
se firman en Montevideo, en Viena, 
en Belrut, cada uno en un lugar dis­
tinto; su última entrega, ya citada, 
lleva al frente la siguiente "Noticia": 
"El año último emprendl una vuel­
ta al mundo en barco. El carguero 
inglés Speybank zarpó del Havre el 
4 de julio; pasó, luego, por los ca­
nales de Panamá y Suez, y ancló, 
al retorno, en Amberes, el 14 de 
octubre". El lector podría pensar 
que nos encontramos ante una 
nueva versión del colorista y algo 
superficial de Enrique Gómez Ca­
rrillo, o ante una reescritura de li­
bros como B éxodo Y las flores del 
camino, del no del todo justamen­
te desdeñado Amado Nervo. 

Pero Paseyro es un poeta que 
procura "no demorarse" -asl afir­
ma al comienzo de Para enfrentar­
se al ángel- en la cotidianidad y la 
anécdota, el exotismo y el senti-
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Sus cincuenta años de 
escritura unitaria y com­
pacta los reúne Paseyro 
en estas Poesías comple­
tas, muy antiguas y muy 
modernas, con algún 
toque de ayer y la mejor 
música de siempre 

mentalismo; su poesla procede, 
muy directamente, de la poesía pu­
ra juanramoniana. El mar de que 
nos habla en su último libro no es 
el mar de Stevenson y Ccnrad, si­
no el Diario de un poeta recién ca­
sado y Animal de fondo, un ámbi­
to contemplativo, una experiencia 
mística en si mismo: "ITodas las no­
ches solo con el marll iTodas las 
noches solo con el cielo!/ Me voy 
conmigo mismo: empieza el viaje". 

Una cierta monotonía formal ca­
racteriza a la poesla de Paseyro; 
dos son las formas que prefiere y 
que repite hasta la insistencia: el 
poema breve ~tre seis y cf¡ez ver­
sos- en endecasnabos blancos y 
la balada que utiliza la rima aso­
nante y la musicalidad del estribi­
llo. En ambos casos, no está lejos 
el modeiic juanramoniano, pero Pa­
seyro acierta a darles un inconfun­
dible toque personal. Sus mejores 
poemas son aquellos en los que la 
figura del poeta parece desvane­
cerse, en los que el sucederse de 
los días en un mundo sin nadie ad­
quiere caracteres de protagonista: 
"iQue la tierra no sepa que estoy 
vivo!/ IQue no sientan los mares 
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que navego!/ iQue no comprenda 
el cielo que le miro!/ iNo me des­
cubra en su reloj el tiempo! y no se 
egrte el aire, si respiroV Soy visrtante 
apenas, no me quedo,! me voy del 
mundo sin haber venido .. ." 

Leer por primera vez a un poeta 
en sus poesías completas, como 
le ocurrirá a muchos lectores es­
pañoles con Paseyro, tiene sus nes­
gas. No se puede leer como un li­
bro lo que no es un libro, sino una 
colección de libros, toda una vida. 
Lo que es coherencia en la visión 
del mundo puede parecer como 
monotonla; la búsqueda de lo 
esencial, el prescindir de la anéc­
dota, fácilmente nos suena a se­
quecad. 

Las poesías completas de un 
poeta, si es un poeta de verdad, 
nunca serán el libro de la semana, 
ni del mes; compendian una vida 
y son lectura de una vida. No siem­
pre Paseyro está a la altura de sus 
ambiciones (y toda una compila­
ción subraya, más que los acier­
tos, las caídas: por eso resultan 
mortales para el poeta de relum­
brón), pero con insólita frecuencia 
encierra en unos pocos versos iné­
ditas facetas de la realidad, nos 
ofrece la condensación diamanti­
na de una larga experiencia. Son 
poemas, los mejores de entre los 
suyos, que si deslumbran y ciegan 
al lector apresurado (que no verá 
en ellos más que una sucesión de 
palabras unidas por el sonsonete 
del endecasnabo), iluminan al lec­
tor atento con su seca desolación, 
su exacta belleza y su desnuda 
verdad. 

José Luis GARCIA MARTIN 

Inútilmente peregrino, viajero 
de los infiernos, voy de niebla envuelto, 
busco la lumbre de la tierra, el signo 
del infinito, el sortilegio, y siento 
que una luz embrujada me traspasa, 
lumbre de perfección, luz absoluta, torbellino más 
bello que la muerte. 
Cerrado círculo de fuego, 
inasible frontera fulminante 
que me llama y me tiende su alto abismo [ ... ) 

DE LO VISIBLE E 
INVISIBLE 
JAVIER SANGRO 
Calambur. Madrid, 2000 
76 págs., 1.500 pesetas 

Hay palabras que no tienen des­
tino, que rezuman aislamiento 

y nostalgia de un destinatario im­
posible. Hay poesía que es nóma­
da de su lector imaginaría. Pero hay 
cierta poesía que se sirve de su si­
lencio para transmitir una emoción 
profunda, una escmura poética que 
emerge de un sentimiento ante la 
realidad que permite al lector re­
construirla como si de un demiurgo 
se tratara. De ese aliento de crea­
ción surge la verdadera comunica­
ción literaría que con habilidad con­
sigue Javier Sangro en De todo lo 
visible y lo invisible. En este cuar­
teto lírico evoca un mundo objeti­
vo en el que se configuran el discu­
rrir de sus días, desde el presente 
africano, con una mirada asombra­
da, de raíz guilleniana, por un pai­
saje que le llena de fascinación, has­
ta merodear por el pasado más 
lejano, por una existencia que con­
templa el mundo como si naciera 
a él todos los días. Y es esa con­
templación llena siempre de asom­
bro, nunca plasmada de manera di­
recta, la que marca uno de los 
motivos que dan unidad al poe­
maría, donde tocio un cortejo de re­
cuerdos, "més allá del lenguaje" dis­
curren con claridad expositiva. 
Sangro parte de una cosmovisión 
optimista, aunque consciente del ar­
duo trabajo del vivir, donde el amor 
es la fuerza y sentido de la misma. 

Sangro (Pau, Francia, 1950), di­
plomático de profesión, desarrolla 
su labor como consejero politico de 
la Embajada de España en Rabat, 
alrternando con la escritura poética. 
Ha colaborado en revistas de poe­
sla, y ha publicado su primer poe­
maria, B último nudo en 1994, con 
prólogo de Luis Alberto de Cuenca. 
Tras la lectura De todo lo visible ... 
encontrarnos que Sangro tiene una 
cualidad poética que es una rare­
za hoy: la sutileza en la utilización de 
la materia del recuerdo hasta trans­
formarla en verso. Su fusión con la 
naturaleza llega a un pantelsmo de 
emoción contenida y nostálgica, nos 
remite a nuestra mejor Ilrica: Cer­
nuda, Gil de Biedma, pero también 
al Rosales de La casa encendida. 

Beatriz HERNANZ 
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REVISTAS 

UTORAL 
NÚMERO 225-226 
3.700 pesetas 

La carta-océano no fue inven­
tada para hacer poesía. Pero 

cuando se viaja, cuando se está 
a bordo, cuando se envían cartas­
océno, se hace poesía", escribió 
Blaise Cendras. Con esta inten­
ción de viaje sin destino, con el 
mar como insignia de los sueños, 
la revista "Litoral" titula su 226 edi­
ción "Pasajeros". Edición de lujo, 
como siempre, y un fantástico co­
lIage de Lorenzo Saval como por­
tada' "Pasajeros" reúne a unos tri­
pulantes particulares, un largo 
etcétera de artistas que nos enví­
an sus "cartas-océano" con su his­
toria para contar a bordo y seña­
lar las estrellas con el dedo, como 
diría el propio Blaise Cendras. 

LOS PAPELES 
DEL MARTES 
NÚMERO 25 

Los Papeles del Martes", la re­
vista editada por la Diputación 

de Salamanca, reúne en su nú­
mero 25 una colección de versos 
de distintos poetas: Antonio 
Sánchez Zamarreño, Jorge Barco, 
Loreto Dudes, Luis Frayle Delgado, 
Luis García Camino, Ángel 
González Quesada, etc., poemas, 
muchos de ellos, en memoria de 
Claudia Rodríguez , al que José 
Manuel Regalado rinde homena­
je en el prólogo. 

LAPÁGINA 
NÚMERO 40 
700 pesetas 

Dedicada a la literatura bale­
ar, "La Página" aborda en su 

número 40 la obra poética de 
Josep M' Llompart y la narrativi­
dad mallorquina, con una visión 
panorámica de la generación de 
los 70. Además, repasa la poe­
sía más joven de Mallorca yofre­
ce una antología de la poesía me­
norquina actual. Nombres como 
Pere Gomilla, Rosina Ballester, 
Antonio E. Arnao o Román Piña 
Valls aparecen reseñados en sus 
páginas. 
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LA ISLA EN PESO 
VIRGILlO PIÑERA 
Tusquets. Barcelona, 2000. 330 páginas, 2.900 pesetas 

S u inteligencia, su menudez, su 
homosexualidad visible y a me­

nudo perseguida, su literatura alti­
va y minoritaria, el silencio al que el 
castrismo lo condenó en sus últi­
mos diez años ("un fantasma", se 
decía él mismo) han convertido a 
Virgilio Piñera (1912-1979) en un 
mito de la literatura cubana. Pero 
aunque hoy tengamos su poesía 
prácticamente completa (no se des­
carta algún inédrto nuevo) compila­
da y brevemente prologada por 
quien fue uno de sus últimos ami­

tón Baquero.Sin embargc, en 1 !¡l49, 
Piñera estrena su obra dramálica 
EJectra Garrigó y el éxrto lo convierte 
-para el público- en un dramatur­
go' que aún estrenó dos piezas 
más, viviencIo ya unos años en Bus­
nos Aires, donde frecuentó el cír­
culo del arisco y aristocrático pola­
co Gombrowicz, put>icando allá -€O 

1953- su primera novela, La carne 
de René, yen 1956, su colección 
de relatos -cercanos a la literatura 
del absurdo- Cuentos fríos. Para 
muchos (cuando regresaba a Cu-

ba) su poesIa ha­

Desigual a ratos, no 
separable del resto de 
su obra, pero poeta de 
principio a fIn, amo­
roso de la palabra o 

gos y valedores, 
Antón Amulat, es 
dificil ver e inclu­
so entender la 
propia poesía de 
Piñera sin saber 
su totalidad co­
mo escritor ... Pi­
ñera publica sus 
p!imeros ¡x>emas 
en revistas da los seco e irónico 

bía quedado en 
una historia de 
juventud.Sin em­
bargo, en los pri­
meros años de ~ 
Revolución, Pi­
ñera volvió a es­
cribr poesIa. Sus 
últimas publica­
ciones, antes de 

años 30, Y su pri­
mer libro es de poemas, Las Furias, 
de 1941. Desde ese momento has­
ta fines de los 40, Piñera es ante to­
do un poeta, cercano a los postu­
lacios estéticos de la generación de 
Orígenes (Lezama, Eliseo Diego, 
Gastón Baquero) con quienes, sin 
embargc, conduyó regañando. Qui­
zá el poema más emblemático -y 
largo- de ese período sea "La isla 
en peso" (que ahora da título a la 
poesía completa) y que, escrito en 
1943, muestra un realismo visiona­
rio y poliédrico, donde lo real-Cu­
ba- se exalta a fantasía, magia y 
afán de profundidad, en el tono de 
otro gran poema de la misma épo­
ca, "Palabras escritas en la arena 
por un inocente" -1941- de Gas-

devenir represa­
liaclo y ''fantasma", fueron sus Cuen­
tos, supuestamente completos, en 
1964, y La vida entera (1968) su po­
OOa, también supuestamente com­
pleta, preparada por él mismo. Lue­
go nace ya el terror y el mito ... 

La nueva poesía completa -La 
isla en peso- recoge lo que fue La 
vida entera (su poesía de los 40 y 
de los 60) más dos secciones im­
portantes nuevas o casi nuevas. 
Poemas desaparecidos -llama 
Amufat con expresión de Piñera- a 
poemas inéditos o aparecidos en 
revistas desde 1935 a 1977, Y que 
su autor ni recogió ni destnuyó, de­
jándolo al criterio futuro. Mas un li­
bro nuevo, que ~o se edrtó en Cu­
ba en 1988, titulado Una broma 

POEsIA 

colosal. Está ahí el último Piñera 
poeta, mejor cuanto más se va 
adentranclo en la soedad, en la iro­
nía, en la desesperación (siempre 
latente en él) que procura dominar 
la tragedia. El conjunto es desigual, 
pero la parte última, que da título al 
libro -Una broma colosal- reúne 
poemas al filo real del abaurclo, de­
sesperadamente antivitales (pero 
vitalistas) donde el lenguaje se cla­
rifica o se vuelve rimado o juega 
con los sinsenticlos del munclo. Po­
emas como "En resumen" (al mo­
rir nacemos), "Un chistoso túmu­
lo", "Himno a la vida mía" o el 
soneto "El hechizado", escrito a la 
muerte de Lezama, testimonian, 
entre otros, que Piñera seguía sien­
do, en su desamparo, un poeta al­
to. Desigual a ratos, "ocasiona" co­
mo ~ decía, no separable -para su 
prestigio- del resto de su obra, pe­
ro poeta de principio a fin, amoro­
so de la palabra o seco e irónico, 
contra la vida y a favor de la vida, 
primavera y absurdo. Escribó: "Oh, 
tú dices, ese sol./ Y sin embargo 
tu juventud fue desdichada". 

Luis Antonio de VI LLENA 
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A pesar de ser uno de lds 

escritos fundamentales de 

André Breton, El amor loco 

(1937) sigue siendo casi un 

enigma para el lector es­

pañol, ya que sólo existe 

una versión mexicana de 

1967 que no circuló entre 

nosotros. Juan Malpartida, 

editor y traductor de esta 

primera edición española 

del clásico surrealista, 10 

define como "azar, hallaz­

go, pasión", como "libro de 

vagabundeo" de indudable 

valor, y destaca cómo "se­

guir a Breton por sus vaga­

bundeos por París o 

Tenerife es asistir al acto 

mismo de la creación poé­

tica". Juan Manuel Bonet, 

uno de los grandes espe­

cialistas en las vanguardias, 

pone en suerte la obra, que 

publica esta semana 

Alianza, y de la que EL 

CULTURAL anticipa unos 

fragmentos, con España, el 

cine y la pasión de fondo. 
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E
l pico del Teide en Tenerife 
está hecho de los deste­
llos del pequeño puñal de 
juguete que las bellas mu­

jeres de Toledo guardan en su 
pecho dla y noche. 

Se alcanza tras una subida de 
varias horas, con el corazón cam­
biando i n~ensiblemente hacia el 
rojo blanco y los ojos deslizándo­
se hasta cerrarse completamente 
sobre la sucesión de los escalo­
nes. Dejamos debajo de nosotros 
las pequeñas plazas lunares con 
sus bancos arqueados alrededor 
de un pilón en cuyo fondo se divi­
sa, apenas brillante bajo el peso 
de un dedo de agua y la espuma 
ilusoria de algunos cisnes, el de­
corado de una misma cerámica 
azul con grandes flores blancas. 
Es allá, al fondo del tazón, sobre 
cuyo borde sólo se deslizará en la 
mañana para hacerlo cantar el 
vuelo libre del canario, originario 
de la isla; allá, a medida que ano­
chece, acelera su ritmo el tacón 
de la jovenclsima muchacha, el 
tacón que comienza a alzarse por 
encima de un secreto. 

Pienso en aquella que pintó 
Picasso hace treinta años, cuyas 
innumerables réplicas atraviesan 
Santa Cruz de una acera a la otra, 
con vestidos oscuros y esa mira­
da ardiente que se oculta para no 
obstante avivarse continuamente 
como fuego avanzando por la 
nieve. La piedra incandescente 
del inconsciente sexual, despar­
ticularizada en la medida de lo po­
sible, mantenida al abrigo de toda 
idea de posesión inmediata, se re­
construye en esta profundidad 
como en ninguna otra, todo se 
pierde en las ú~imas, que son tam­
bién las primeras, modulaciones 
del fénix inaudito. Ha quedado 
atrás la cima de los flamboyanes 

La estupidez, la hipocresía, no que 
la película de Buñuel y Dalí haya visto la luz, que 
sobre la pantalla un hombre y una mujer hayan 
infligido, al mundo entero erigido contra ellos, el 
espectáculo de un amor ejemplar 

a través de los cuales se trasluce 
su ala púrpura y cuyos mil rose­
tones enmarañados impiden per­
cibir durante más tiempo la dife­
rencia existente entre una hoja, 
una flor y una llama. Eran como 
tantos incendios que deflagran 
prendados de las casas, satisfe­
chos de vivir cerca de ellas sin 
abrazarlas. Las novias relumbra­
ban en las ventanas, iluminadas 
por una sola rama indiscreta, y sus 
voces, alternándose con las de 
los jóvenes que ardían abajo por 
ellas, mezclaban a los perfumes 
desencadenados de la noche de 
mayo un murmullo inquietante, 
vertiginoso como el que puede 
provocar sobre la seda de los de­
siertos la cercanla de la Esfinge. 
La pregunta que graciosamente, 
en ese momento, provocaba agi­
tación en tantos pechos no era en 
efecto nada menos, hecha en las 
condiciones óptimas de tiempo y 
lugar, que la del porvenir del amor 
-la del porvenir de un único amor 
y, por tanto, de todo amor. [ .. . J 

IVaya usted a hablar, se me dirá, 
de la suficiencia del amor a los que 
la implacable necesidad aprieta 
dejándoles sólo el tiempo justo de 
respirar y de dormir! L'~ge d'or: 
estas palabras, que me han atra­
vesado el espíritu cuando co­
menzaba a abandonarme a las 
sombras embriagadoras de la 
Orotava, estarán siempre para mi 
asociadas a algunas imágenes inol-

vidables del filme de Buñuel y Dall, 
aparecido no hace mucho con ese 
titulo y que, prec isamente, 
Benjamin Péret y yo habríamos 
dado a conocer en mayo de 1935 
al público de la Islas Canarias si la 
censura española no se hubiera 
mostrado más inmediatamente 
intolerante que la francesa. 

E se filme sigue siendo, 
hoy, la única tenta­

tiva de exaltación del 
amor absoluto tal y 
como yo lo concibo, 
y las violentas reac­
ciones a las que dio 
lugar su proyección 
en París sólo contri-
buyeron a reforzarme 
en la idea de su incompara-
ble valor. El amor, en lo que puede 
tener de aislado para dos seres li ­
mitados a ellos mismos del resto 
del mundo, no se ha manifestado 
jamás de una manera tan libre, con 
tan sosegada audacia. La estupi­
dez, la hipocresía, la rutina, no po­
drán lograr que una obra seme­
jante haya visto la luz, que sobre 
la pantalla un hombre y una mujer 
hayan infligido, al mundo entero 
erigido contra ellos, el espectácu­
lo de un amor ejemplar. En un amor 
como éste existe en potencia una 
verdadera edad de oro en ruptura 
completa con la edad de fango que 
atraviesa Europa y una riqueza ina­
gotable de posibilidades futuras. 
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Siempre he aprobado que Buñuel 
y Dall pusieran el acento sobre esto 
y siento una gran melancolla al pen­
sar que Buñuel ha vuelto poste­
riormente sobre este titulo y, bajo 
la instancia de algunos revolucio­
narios de pacotilla, obstinados en 
someter todo a sus fines de pro­
paganda inmediata, él haya con­
sentido pasar en las salas obreras 
una versión expurgada de L'§ge 
d'or a la que le hablan sugerido, 
para que todo estuviera en regla, 
titulase "En las gélidas aguas del 
cálculo egolsta". No cometeré la 
crueldad de insistir sobre lo que 
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puede haber en ello de puerilmen­
te tranquilizador para algunos en 
la clasificación, por medio de un 
fragmento de frase de Marx extra­
ída de las primeras páginas del 
Manifiesto, de una producción tan 
poco reductible como L'§ge d'or a 
la altura de las reivindicaciones "ac­
tuales" del hombre. Por el contra­
rio, me opongo con todas mis fuer­
zas al equívoco introducido por este 
título, equívoco que debió de es­
capar a Buñuel, pero que los peo­
res despreciadores de su pensa­
miento y del mio encontrarán, 
seguramente, muy tranquilizador. 

LA ISLA SURREALISTA 
M ayo de 1935. Tenerife recibe a André Breton, 

Jacqueline Lamba y Benjamin Péret. La visita está 
motivada por la inauguración de la Exposición Internacional 
del Surrealismo, organizada en el Ateneo de Santa Cruz, 
por los redactores de la revista "Gaceta de Arte", que 
con tal motivo llevan un cierto tiempo en contacto con 
el grupo capitaneado por el autor de Les pas perdus. El 
contacto se ha producido a través de Oscar Dominguez, 
entonces en París, y gracias al cual las playas negras y 
la lava tinerfeñas ya han hecho acto de presencia en la 
poesía bretoniana. Los ilustres visitantes se reúnen con 
el equipo local -lo atestigüan las fotografías sepia de 
Ed"ardo Westerdahl, el director de la publicación, en las 
que también queda fijado el perfil de Agustín Espinosa, 
Pedro García Cabrera, Emetero Gutiérrez Albeo, Domingo 

López Torres y Domingo Pérez Minik-, pronuncian 
conferencias -en el inicio de una de ellas, Breton 
hace un encendido elogio de Espinosa y de su 
Crimen-, recorren la isla, publican algún texto 

en la prensa diaria. Se anuncia la proyección 
de C§ge d'or de Buñuel, proyección luego 
prohibida. Como consecuencia de aquella 

estancia, en octubre se publica el segundo nú­
mero del errante y multilingüe "Boletin 

Internacional del surrealismo", en el que se ataca 
a la vez a los escritores fascistas españoles -entre 

ellos, a Giménez Caballero-, ya Alberti y demás adep­
tos del realismo socialista. "Gaceta de Arte" sigue de­
fendiendo una idea amplia de vanguardia, que incluye 
la arquitectura racionalista, la tipografía democrática, la 
nueva fotografía, la pintura de Kandinsky, Klee o 
Baumeister. Número tras número, sin embargo, el 
surrealismo pesa más y más en sus páginas. Breton, 
frente a otras posibilidades, indica, en una hojilla de color 
rojo adherida a ellas, que la única traducción castellana 
legítima de la palabra francesa "surréalisme", es "surre­
alismo". 

A su vuelta a Francia, Breton escribe "Le chateau étoi­
lé", texto que publica primero en "Sur" de Buenos Aires, 
y luego en "Minotaure", y que unos meses después con­
vertirá en quinto capitulo de L 'amour fou (1937), uno de 
sus grandes libros. La ascensión al Teide le proporcio­
na el pretexto para una reconstrucción mítica de la isla 
surrealista, en la que además del pico del volcán y del 
amor por Jacqueline, adquieren protagonismo la lava y 
las fumarolas, el cielo y el "diamante del aire" y las nubes, 
las "passantes", la frustrada proyección de L 'age d'or, 
el Puerto de la Cruz, el Jardín Botánico setecentista de 
la Orotava ... 

De Praga a Tenerife, del castillo estrellado -el de 
Hvezda, en la capital checa- al pico del Teide, el surre­
alismo propone, por aquel entonces, el mapa de una 
huida. Breton escribe en el diario "La Tarde" que con un 
jabón que semeja lapislázuli, se ha lavado las manos de 
Francia, y de Europa. Tenerife, a la postre, no seria sino 
una etapa en el decisivo caminar de los surrealistas hacia 
el Oeste. Las siguientes -México, la Martinica, Santo 
Domingo, Hait!, Nueva York, las reservas hopis- dibuja­
rian otra deriva. En cuanto a la "facción española su­
rrealista de Tenerife", como la llamarla Pérez Minik en su 
libro de 1975, la guerra civil truncarla dramáticamente 
su actividad. 

Juan Manuel BONET 
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EL AMOR LOCO DE ANDRÉ BRETON 

"En las gélidas aguas del cálcu­
lo egolsta": era, evidentemente, 
demasiado fácil dar a entender así 
-en desprecio del contexto de 
Marx, pero no importa- que es el 
amor el que tiende a hundirnos en 
esta agua; que es necesario, desde 
luego, y muy especialmente, aca­
bar con este tipo de amor, reto cla­
moroso al cinismo cada vez más 
general, injuria inexpiable a la im­
potencia IIsica y moral de hoy. 
IPues bien, no! Jamás, 'bajo nin­
gún pretexto', aceptaré esta ma­
nera de ver. Cueste lo que cues­
te mantendré que "En las gélidas 
aguas del cálculo egolsta" quizá 
se encuentre por todas partes, 
salvo alll donde este amor reside. 
Tanto peor si esto contraria a los 
burlones y a los perros. 

La Orotava ya no estaba, se per­
día por debajo de nosotros poco 

a poco, acababa de ser tragada o 
bien éramos nosotros lo que a mil 
quinientos metros de a~ura hemos 
sido súbitamente atrapados por 
una nube. Henos aquí en el inte­
rior de lo informe por excelencia, 
presos de la idea sumaria, inexpli­
cablemente satisfactoria para el 
ser humano, de algo "para cortar 
con un cuchillo". Baudelaire, al final 
del primer poema de El spleen de 
Parls, parece haber multiplicado 
los puntos suspensivos: "lAmo las 
nubes". las nubes que pasan". allá 
lejos". allá lejos". las maravillosas 
nubes!", sólo para que las nubes 
pasen realmente ante los ojos, para 
que parezcan puntos suspensivos 
entre la tierra y el cielo. Porque con­
templar una nube desde la tierra 
es la mejor manera de interrogar 
a nuestro propio deseo. 
Vulgarmente se cree, equivoca­
damente, que el sentido de una 
escena dramática célebre se agota 
sonriendo piadosamente cuando 
el pobre Polonio, por miedo de dis­
gustar a Hamlet, consiente en con­
cederle a una nube la forma de un 
camello". o de una comadreja". o 
de una ballena. Es con un talante 
diferente, creo yo, con el que con­
vendoa abordar esta pasaje cuyo 
verdadero meollo es el descubri­
miento de los móviles psicológicos 
profundos que, a lo largo de todo 
el drama, movilizan a Hamlet. No 
es de ningún modo por azar que 
estos tres nombres de animales, 
y no otros, le vengan a sus labios. 
El brusco salto que marca el paso 
de uno a otro es bastante elocuente 
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El deseo, único resorte del mundo, único rigor que 
el hombre ha de conocer, ¿dónde podré adorarlo 
mejor que en una nube? Las formas que desde la 
tierra adoptan las nubes a los ojos del hombre nQ 
son de ninguna manera fortuitas, son augurales 

de la ag~aci6n paroxística del héroe. 
Yendo más lejos, es más que pro­
bable que esta forma animal que 
reviste sucesivamente tres aspec­
tos sea tan rica en su significado 
oculto como la del buitre descu­
bierto por Osear Pfister en la fa­
mosa Santa-Ana del museo del 
Louvre que dio lugar al admirable 
ensayo de Freud: "Un recuerdo de 
infancia de Leonardo da Vinci". La 
pasividad del personaje de Polonio, 
si no estuviera tan acusada pre­
viamente, no se advertiría en sus 
réplicas a propósito de las nubes. 
La lección de Leonardo, obligan­
do a sus alumnos a reproducir en 
sus cuadros según lo que vieran 
pintarse contemplando largamen­
te un viejo muro, está lejos aún de 
haber sido comprendida. Todo el 
paso de la subjetividad a la obje­
tividad queda ahí impllcitamente 
resuelto, y el alcance de esta re­
solución sobrepasa con mucho en 
interés humano al de una mera téc­
nica, ya que esta técnica seria la 
de la propia inspiración. En esta 
dimensión particular ella contiene 
el surrealismo. El surrealismo no 
ha partido de ella; se la ha encon­
trado en su camino y, con ella, sus 
posibilidades de extensión a todos 
lo dominios que no son los de la 
pintura. Las nuevas asociaciones 
de imágenes que propiamente sus­
citan el poeta, el artista o el sabio 
tienen de comparable que toman 
prestada una pantalla de una tex­
tura particular, sea esta textura 
concretamente la de un muro de­
crépito la de una nube o cualquier 
otra: un sonido persistente y vago 
vehicula, en exclusión de cualquier 
otro, la frase que tenemos nece­
sidad de olr cantar. Lo más sor-

prendente es que una actividad de 
este tipo, que, para ser, necesita 
la aceptación sin reserva de una 
pasividad más o menos sosteni­
da, lejos de limitarse al mundo sen­
sible haya podido ganar profun­
damente el mundo moral. La 
suerte, la felicidad del sabio y del 
artista cuando encuentran no 
puede ser concebida sino como 
un caso particular de la felicidad 
del hombre; no se distingue de él 
en su esencia. 

El hombre será sueño de si el día 
en que, como el pintor, acepte 

reproducir sin cambiar nada lo que 
una pantalla apropiada pueda co­
municarle anticipadamente de sus 
actos . Esa pantalla existe. Toda 
vida comporta estos conjuntos ho­
mogéneos de hechos de aspecto 
agrietado, nuboso, que cada uno 
debe limitarse a contemplar fija­
mente para leer su propio destino. 
Que penetre en el torbellino, que 
remonte las huellas de los aconte­
cimientos que entre todos le han 
parecido huidizos y oscuros, de los 
que le han desgarrado. Allí -si su 
interrogación vale la pena-, pues­
tos en fuga todos los principios ló­
gicos, le saldrán a su encuentro lo 
poderes del azar Objetivo que se 
burlan de la verosimilitud. Sobre 
esta pantalla todo lo que el hom­
bre quiera saber está escrito en le­
tras fosforescentes, en letras de 
deseo. 

El deseo, único resorte del 
mundo, el deseo, único rigor que 
el hombre ha de conocer, ¿dónde 
podré adorarlo mejor que en el in­
terior de una nube? Las formas 
que desde la tierra adoptan las 
nubes a los ojos del hombre no 

Este hombre pobre abrazá por primera vez a una 
mujer que ya no podrá deshacerse de él sobre un 
puente. Soy en las nubes este hombre que por al­
canzar a la que ama está condenado a desplazar 
una pirámide hecha con su ropa blanca 

son de ninguna manera fortuitas, 
son augurales. Si toda una parte 
de la psicología moderna tiende a 
evidenciar este hecho, constato 
que Baudelaire lo presintió en esta 
estrofa del Viaje en la que el últi­
mo verso, pleno de sentido, se 
hace eco de una manera inquie­
tante de los tres primeros: LEs más 
ricas ciudades, los más vastos pai­
sajes! no tuvieron jamás el atrac­
tivo embrujo! que poseen las nubes 
que el azar dibuja! Ihaciendo siem­
pre del deseo nuestra inquietud! 

Heme aqul en la nube, heme 
aquí en la estancia intensamente 
opaca donde siempre he soñado 
penetrar. Deambulo por la magni­
fica sala de baños de vapor. Todo 
mi alrededor me es desconocido. 
Seguramente hay en alguna parte 
un mueble con cajones cuyos ana­
queles sostienen cajas asombro­
sas. Camino sobre el corcho. 
iHabrán sido lo bastante locos 
como para situar un espejo entre 
todos esos cascotesl IY los grifos 
siguen escupiendo vapor! 
Suponiendo que tenga grifos. Te 
busco. Incluso tu voz ha sido arre­
batada por la niebla. El fria hace 
pasar sobre mis uñas una lima de 
noventa metros (a los cien, y no 
tendré uñas) . Te deseo. Sólo te 
deseo a ti. Acaricio a los osos blan­
cos sin llegar hasta ti. Ninguna otra 
mujer tendrá jamás acceso a esta 
estancia donde tú eres mil, el tiem­
po de descomponer todos los ges­
tos que te he visto hacer. ¿Dónde 
estás? Juego a las cuatro esqui­
nitas con los fantasmas. 

Pero acabaré por encontrarte y 
el mundo entero se iluminará 

de nuevo porque nosotros nos 
amamos, porque una cadena de 
iluminaciones nos traspasa. Porque 
arrastra a una multitud de parejas 
que como nosotros sabrán inde­
finidamente hacer un diamante de 
la noche blanca. Soy este hombre 
de pestañas de erizo que por vez 
primera alza la mirada ante la mujer 
que debe ser todo para él en una 
calle azul. En la noche este hom­
bre terriblemente pobre albraza por 
primera vez a una mujer que ya no 
podrá deshacerse de él sobre un 
puente. Soy en las nubes este 
hombre que por alcanzar a la que 
ama está condenado a desplazar 
una pirámide hecha con su ropa 
blanca. 

André BRETON 
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MELALCOR 
FLAVIA COMPANY 
Muchnik. Barcelona, 2000. 248 páginas, 2.400 pesetas 

He aqui una obra arriesgada y 
repleta de un calculadisimo 

desenfado que no muchos auto­
res se hubieran atrevido a plante­
ar, porque se aleja deliberadamente 
de los patrones comunes yespe­
rables. Me refiero sobre todo a los 
patrones narrativos, a los mode­
los de construcción del relato que 
el lector medio acepta e identifica 
habitualmente. Flavia Company 
(Buenos Aires, 1963) ha procura­
do eludir toda supeditación a las 
convenciones más frecuentes del 
género. Melalcor -repárese en el 
sugerente resultado semántico de 
la fusión de los dos nombres Mel 
y Cor- cuenta una historia de amor 
elementalisima en la que no falta 
ni siquiera la espantada de última 
hora, casi al pie del altar, ante una 
boda de conveniencia, pero lo cier­
to es que la cuenta volviendo la 
historia del revés, distorsionán­
dola, borrando cualquier referen­
cia a situaciones o comporta­
mientos consabidos, porque la 
lAsión que preside este mundo des­
coyuntado tiene muy poco que ver 
con lamentalidad tradicional. Ni si­
quiera la articulación de las ac­
ciones mantiene una Hnea firme, 
sino más bien laxa. Muchas infor­
maciones podrían aparecer en otro 
orden sin que el resultado su­
friera cambios esenciales . Los 
hechos se suceden a veces yux­
tapuestos, sin obedecer forzo­
samente al principio de causali­
dad de un relato lineal. La 
narración habitual en primera per­
sana se disgrega en algunos mo­
mentos sin marca alguna y se di­
suelve en una voz omnisciente, y 
hasta los mismos personajes pre­
sentan con frecuencia una con­
textura ambigua que se refleja en 
sus nombres -Mel, Cor-, en el im­
previsible comportamiento sexual 
de alguno de ellos y hasta en las 
equivocas concordancias grama­
ticales: "Encontraré a Mel { .. . J y la 
muy granuja ganará { ... J y yo la 
perdonaré porque es hermana 
mio" (pag. 22). O bien: "Por las 
mañanas, Cor está en el estanco. 
por las tardes, Mel está en el 
Casino ( .. . J. Alguna vez he inten­
tado hablar con el uno del otro .. ." 
(pág. 31). 
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Las peripecias se inscriben en 
un marco narrativo que acentúa el 
tono abstracto de muchos pasa­
jes, todo lo cual, a pesar de ello, 
no encubre la visión critica y de­
moledora de instituciones, cos­
tumbres y creencias que coartan 
la espontaneidad y la libertad del ~ 
indMduo y que reciben irónicas de- i!i 
nominaciones: " la Gran Fuerza '8 
Creadora", por ejemplo, o "la Gran 
Culpa", que resume el oonjunto de 
constricciones ideológicas que, 
inyectadas en el ser humano por 
una sociedad cuya misión parece 
consistir en transmitirlas, gravita 
inexorablemente sobre cada de­
cisión personal y la condiciona: "Si 
hiciera balance verla que la Gran 
Culpa y el miedo a la Gran Culpa 
han pesado más que un piano o 
un león" (pág. 223). Por otra parte, 
de acuerdo con las reflexiones del 
narrador, "la familia es una insti­
tución caduca y demencial. Como 
la pareja" (pág. 89). Esto explica 
que los personajes de espíritu más 
libre y voluntarioso cifren su obje­
tivo en zafarse de las ataduras so­
ciales, lo que explica la promiscui­
dad, la búsqueda del sexo sin amor, 

Hay en Melalcorel plan­
teamiento de una estu­
penda novela, aunque 
10 que se ofrece es tan 
sólo una radiografía par­
cial, con más osamenta 
que carne 

los desgajamientos familiares, la 
radical insatisfacción frente a la lAda 
cotidiana, incluso la huida de una 
sociedad acartonada e intolerante 
que hace del viaje una fuga hacia 
la libartad. Si se compara la primera 
visita a París de Mel y el narrador 
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con la que se consuma en las últi­
mas páginas de la novela se per­
cibirá bien la diferencia entre un 
lAaje y una liberación en la que, ade­
más, hay na maduración del suje­
to, porque, si bien el comporta­
miento no se modificará de manera 
radical, si cambiará la visión de las 
cosas. En París aprenderán ambcs 
"una nueva lengua" y "nuevas cos­
tumbres", algo de evidente simbo­
lismo, porque "es curioso cómo 
cambia la visión del mundo cuan­
do nos atrevemos a querer y a dejar 
que alguien nos quiera" (pág. 244). 

El peligro de Melalcor, con su 
planteamiento esquemátiCO y casi 
abstracto, era que las ideas y la mi­
rada vitriólica que destilan sus pá­
ginas se antepusiera al retrato de 
los personajes y la narración de los 
sucesos. y as" ocurre, en realidad. 
El lector medio de novelas hallará 
aqui tanto descoyuntamiento, tan 
elusivos perfiles que se sentirá de­
cepcionado. Es otro tipo de lector, 
algo más exigente y minoritario, el 
que acogerá más placenteramen­
te esta fábula deformada que es 
también, en gran medida, refleja 
cabal de una mentalidad genera­
cional que ha soñado la gran aven­
tura de cambiar todo el orden de 
cosas recibido para acabar ope­
rando leves transformaciones su­
perficiales después de descubrir 
que existen fenómenos perdura­
bles y sentimientos contra los que 
resulta diffcil erigir barreras ideoló­
gicas. Hay en Me/alcor el embrión 
de una estupenda novela, aunque 
lo que se nos ofrece es tan sólo 
una radiograffa parcial: nitida, pro­
funda en algunos aspectos, con li­
mites bien marcados, pero exce­
sivamente esquemática, con más 
osamenta que carne. 

Ricardo SENABRE 
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BOMBONES DE LICOR 
ÁNGELA LABORDETA 
Espasa. Madrid, 2000. 227 páginas. 2.300 pesetas 

Con esta tercera novela, a la 
que preceden los tftulos As! 

terminan los cuentos de hadas 
(1995) y Rapitán (1997). Ángela 
Labordeta (Teruel, 1967) no sólo 
da un salto cualitativo en su ac­
tividad narrativa sino que además 
se reafirma en una idea esencial 
para todo aquel que desee abrir­
se camino en este "viaje sin ob­
jeto" -que diría Sánchez Ostiz re­
creando a Baroja- que es la 
líteratura. Y es que su objetivo no 
-sólo- está alentado por el afán 
de tratar con argumentos inno­
vadores sino por la conquista de 
un tono personal, intimista y po­
ético sobre el que crece como es­
critora y con el que hace crecer 
el poder cautivador y envolvente 
de sus historias. Así 
lo demuestra con 
este nuevo libro, ali­
mentado, como en 
anteriores ocasio­
nes, sobre un uni­
verso que rasca en 
la memoria de su 
entorno, en viven­
cias e impresiones 
con las que logra 
componer un mi­
crouniverso de re­
alidades interiores 
sin soslayar la rea­
lidad exterior a la 
que pertenecen. 

El salto está en la 
complejidad del en­
foque escogido 
para marcar el mo­
vimiento de esta 
historia retrospec­
tiva, por la que nos 
orienta y dirige la voz de una na­
rradora que ha organizado en se­
ries temporales, en fragmentos 
de escenas, conversaciones y re­
cuerdos recortados, todo lo vivi­
do y escuchado durante su in­
fancia en casa de 'la abuela 
Rosa". Está, también, en la pul­
critud con que atraviesa los ma­
tices de una mirada infantil, re­
ceptiva a la oscura y misteriosa 
lógica de esa realidad tan exigua 
que impera sobre un orden fami­
liar gobernado por mujeres. Y está 
en la recreación de una atmósfe-
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ra encogida y espesa, de tonos 
apagados y olores rancios, donde 
todos los que la habitan parecen 
protegerse unos de otros, exilia­
dos del presente, atados a un pa­
sado que les ha amputado el fu­
turo y les suspende en un 
paréntesis de renuncia a todo, de 
ninguna espera. De esos recur­
sos, en los que se advierte forta­
lecido el estilo de esta autora, sale 
un buen relato, más afinado, más 
intenso y más hondo que los an­
teriores. 

Sus páginas contienen mucho 
más de lo que puede abarcar la 
primera memoria de Sara, una 
niña de nueve años a finales de 
los 70. Porque sus recuerdos, aun­
que cortos, componen con co-

Bombones de licor es 
un buen relato, más 
afinado, más intenso 
y más hondo que los 
anteriores de Ángela 
Labordeta 

herencia y sensibilidad la trama 
de su despertar a la vida y al 
mundo que le rodea. Yese 
mundo, que transcurre, como el 
de su hermana, entre el colegio y 
las tardes en el caserón familiar 
de 'El Buen Pastor", en el barrio 
zaragozano de 'San Cayetano". 
que se alimenta de las voces de 
los adultos que habitan la casa. 
que se nutre de briznas de con­
versaciones breves y secretas con 
Tomás. el cocinero. y con la tia 
Rafaela. de la presencia fantas­
mal de dos tíos que deambulan 
por sus habitaciones. de las pa­
labras devastadoras de la abue­
la. que sólo parece hallar consuelo 
en saborear 'bombones de licor". 
de lo que sonsacan a una criada 

con un ojo de cris­
tal .... y que va 
dando cuerpo a his­
torias que casan en 
la oscuridad de la 
carbonera. el cuar­
to de la plancha y la 
despensa. abarca 
no sólo la historia de 
la familia. sino la de 
un tiempo que se 
remonta a los años 
20 y pasa por la 
guerra civil. por las 
brumas del fran­
quismo y los sola­
res de la posguerra. 

De los efectos de 
ese tiempo 'maldi­
to" sobre una fami­
lia que ha converti­
do su pasado en 
rencores imposibles 
de cancelar. que 

vive atrincherada en la decaden­
cia representada por ese caserón 
lleno de escombros que son los 
motivos secretos por los que la 
vida cesó para todos en algún mo­
mento. de culpas que nunca ajus­
taron cuentas. trata, también, el 
relato de Sara. Sobre todo de ese 
pasado con el que ni el cierzo ha 
podido todavia, trazado desde la 
perspectiva de una niña que des­
cubre en él la oscura lógica del 
misterio que rodea su tiempo. 

Pilar CASTRO 

LAS ESPERAS 
FEUPE NAVARRO 
Renacimiento. Sevilla. 2000 
171 páginas. 2.000 pesetas 

S i es que. en efecto. existe una 
normalización del género del 

cuento literario en nuestra literatura. 
sin duda le debe mucho al trabajo 
de editoriales como Renacimiento. 
Pre-textos. Nabal o Huerga & Rerro. 
por citar algunas de las que más se 
atreven a publicar acertadas colec­
ciones de relatos de autores nuevos. 
En esta circunstancia se enmarca 
este libro de Felipe R. Navarro. un 
malagueño de 31 años que -como 
se advierte en la dedicatoria- beIbe 
de cuentistas vetaranos -José Ma­
ria Merino- y otros que llevan ca­
mino de serlo -Hipólito G. Navarro­
para urdir las doce tramas de es­
tas 'esperas" con las que ha elegi­
do debutar. 

Hay en este libro un amplio es­
pectro de registros. Desde el diver­
timento -'Oerecha"- al relato fan­
tástico -"No te reconozco", 
magnifico cuento- o los de corte 
más realista. que son la mayoria. El 
realismo de Navarro. sin embargo. 
tiene toda una gama de matices. y 
va de la irónica sensualidad del 'Too 
para clarinete" a la mirada ácida so­
bre el mundo de la Irterallxa más ca­
mercial. en 'Detrás de cada hom­
bre". o al hondo lirismo de 'La cita' 
cuento casi de atmósfera en el que 
la acción es mucho menos impor­
tante que el intimismo de los perso­
najes. De hecho. junto con el cons­
tante desencuentro de sus 
protagonistas. la ausencia de acción 
es el más importante rasgo común 
de estos doce textos. Navarro pre­
fiere demostrar cuán diestro es ma­
nejando la sutileza. prefiere sugerir 
a mostrar. antes describir senti­
mientos que personajes y. ante to­
do. demandar relecturas casi con 
desvergüenza. Y a menudo es en la 
relectura donde el lector avisado en­
cuentra todo lo que andaba bus­
cando. 

Todo eso hace de éste un libro 
inteligente. cargado de regalos al Iec­
tor -como el uso de regionalismos 
propios de Andalucfa. tan bien do­
sificados- o esos remansos Ilricos 
en que de vez en cuando se detie­
ne su prosa. Un libro como éste tam­
bién es un remanso. Y se agradece. 

Cara SANTOS 
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UN LARGO SILENCIO 
ÁNGELES CASO 
Premio Fernando Lara. Planeta. Barcelona, 2000.217 páginas, 2.500 pesetas 

La guerra cMI y sus terribles con­
secuencias siguen siendo mate­

ria prima abundante de nuestra na­
rrativa. Si hubo un periodo, no hace 
mucho, en que había menguado en 
cantidad y parecía haberse des­
prendido de sus ribetes más ideo­
lógicos, para ser tratada como ma­
teria mítica, ahora, en cambio, está 
resurgiendo en su dimensión con­
creta, el empeño de una clase pri­
vilegiada en imponer sus intereses. 
Todo el horror de un tiempo se aso­
cia otra vez en la novela al fanatis­
mo de quienes defendieron con las 
armas una sociedad injusta. Así se 
cargan estas novelas recientes acer­
ca de la lucha del 36 de un valor po­
lítico. Lo hemos visto en lEsa luzl, 
de Saura, en Olas y noches, de Tra­
piello, y lo mismo hallamos en Un 
largo silencio, de Ángeles Caso. 

Con este enfoque algo salimos 
ganando. Una pérdida de respeto 
al fantasmagórico desprestigio del 
compromiso del escritor. Una bo­
canada de rehumanización de la li­
teratura, tan aséptica, tan descref­
da, fonnaJista y evanescente en este 
momento postmoderno. Las pa­
siones desatadas, los egofsmos ho­
micidas, la intransigencia irracional 
ocupan de nuevo un espacio que 
nunca deberfan perder porque esas 
notas las tenemos más cerca que 
lejos de nosotros. Y la novela es un 
buen cauce para revelarlas. El arte, 
sin embargo, no sólo es mensaje y 
contenido, por mucho valor ético 
que tenga aquél y cuantioso dra­
matismo que se incluya en éste. 

De unas buenas intenciones, las 
mejores desde un punto de vista 
moral, parte la emotiva novela de 
Caso. En ella rescata algo de los 
preliminares de la sublevación fran­
quista y un trecho de sus efectos en 
una ciudad, Castrollano, de la cos­
ta cantábrica. Sirve de hilo conduc­
tor la tragedia de cinco mujeres, tres 
generaciones de una misma familia 
republicana e izquierdista, que vuel­
ven al lugar acabada la lucha y su­
fren todos los rigores de una época 
sin piedad. A la vez, son testigos de 
asesinatos, violencias y miedos aje­
nos. Hay un desenlace, encarna­
do en la nieta, que cierra el drama 
como únicamente puede admitirlo 
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Libro fácil y entretenido, a pesar de su mundo 
amargo y cruel, escrito en un estilo cuidado y con 
una intencionalidad por sólo la cual merece la 
pena pasar un rato inmerso en la ficción 

la verosimilitud histórica y noveles­
ca: el pacto de la familia, sin clau­
dicar de los principios, con las cir­
cunstancias. 

Un Ia!go si/encio está recorrida por 
una voluntad de alegato. A eso obe­
dece su configuración como suma 
de escenas significativas tanto del 
franquismo sociológico como de los 
limitados grupos que aspiraban a 
construir un mundo mejor, más jus­
to e igualitario. Esas escenas relle­
nan episodios por lo general cen­
trados en uno de los personajes y 
siempre referidos por una voz cer­
cana en lo emocional a los sucesos. 
Todo ello tiene los caracteres de una 
corrección Irteraria que apenas me­
rece reproches, pero que tampoco 
alcanza un especial mérrto. La ma­
teria anecdótica, en sí misma bien 
seleccionada e interesante, se nutre 
de peripecias que hemos visto mu­
cihas veces en la narrativa de la gue­
rra, de la nuestra y de otras, por lo 
que rara vez resulta sorprendente. 
Ya sabernos, por desgracia, la cuan­
tia y la calidad de los atropellos que 
somos capaces de oorneter. Por eso 
no basta para volver a contarlos el 
simple encadenamiento de hechos 
previsibles hasta en su ferocidad (rei­
nado del terror falangista y del fun­
damentalismo católico). 

El ámbrto humano de Un largo si­
lencio es muy reductor. Buenos muy 

buenos y malos muy malos, cada 
uno por su lado, con alguna ex­
cepción suelta. Que aflijan los pe­
sares de los humillados no justifica 
esa reducción, a veces excesiva. 
Hay una carta del novio de una de 
las chicas que confunde el cinismo 
del sinvergüenza con la deficiencia 
mental. Yel nombre de un perso­
naje, Pia, una harpia (a propósito no 
evito la rima), recuerda la desventu­
rada idea de Galdós de llamar Per­
fecta e lnooenclo a dos seres de ar­
mas tomar. 

El estilo de la novela es cuida­
doso. La voz del narrador tiene au­
tenticidad al expresarse próxima a 
los hechos, sin inmiscuirse en ellos. 
Incluso algún cambio de ritmo con­
firma la actitud vigilante de la au­
tora. El comienzo tiene una anda­
dura poemática y el relato progresa 
en una atmósfera especial debida 
a un puñado de eficaces recursos 
habrtuales en la lírica (anáforas, po­
lisíndeton, imágenes, comparacio­
nes ... ) No se trata de una falsa pro­
sa poética, sino de una prosa 
narrativa eficaz. Y, sobre todo, in­
tencionada. Intencionada para 
acompañar, con ese prestigio de la 
supuesta escritura "bonita", el to­
no general donde se baña la tota­
lidad del relato y donde está, para 
mí, su radical deficiencia. Me refie­
ro a una sentimentalización de to-
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da la trama. La autora apela a las 
emociones y crea un clima de sen­
timientos que, a pesar de la trage­
dia que cuenta y de su honesta 
postura, se hallan al borde de la 
sentimentalina. La novela busca 
efectos proyectivos e identificado­
res. Unas vidas de aliento trágico 
se convierten en simples figuras 
dolientes destinadas a un lector 
que se contenta con sentirse un ra­
to conmovido y con liberar un ge­
nérico sentido de culpa con la ba­
rata solidaridad provocada por las 
penas de papel. 

No sé si Caso lo ha hecho a pro­
pósito, pensando en la buena aco­
gida que este enfoque tendrá, o si 
la novela se le ha ido de las manos. 
Sea como sea, y aunque se que­
de nada más en momentáneo ob­
jeto de consumo, es un libro fácil y 
entretenido (a pesar de su mundo 
amargo y crueQ, escrito en un esti­
lo cuidado, no falto de descripcio­
nes muy meritorias y con una in­
tencionalidad por sólo la cual 
merece la pena pasar un rato in­
merso en la ficción. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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JUAN BONILLA PUBLICA "LA NOCHE DEL SKYLAB" 

LA MENTIRA 
DELA T MBRE 
Juan Bonilla (Jerez, 1966) es novelista de mucho cuento. Mucho y bueno, como 

prueban los catorce relatos que ahora reúne en La rwche del SkyúW (Espasa) y del 

que forma parte "La mentira de la costumbre", una historia inquietante y divertida, 

a vueltas con el amor, la familia y las costumbres que la fortalecen. 

N inguna de las chicas de las que 
me enamoré y que se ena­

moraron de mi llegó a comprender 
que, antes de que durmiéramos 
nuestra primera noche juntos, era 
necesario que mi padre d"*>e su vis­
to bueno a nuestra unión. Conseguí 
concretar en esta expresión -<lar el 
visto bueno- las exigencias que me 
impuso mi padre cuanco cumplí los 
catorce años. No fue fácil dar con 
ella y la encontré después de varios 
fracasos que, entre otras humilla­
ciones menores, depararon una bo­
fetada y un escup~ajo: a la primera 
chica con la que salí, después de 
una semana de estar juntos, pasean­
do, rnerendardo, viendo c6nno el sol 
se ponla en el horizonte; le confesé 
que dado que creí haberme ena­
morado de ella, era imprescindible 
que supiera, antes de pasar a ma­
yores, que necesitaba por imperati­
vo familiar, mostrársela a mi padre 
para que él decidiese si me conve­
nía o no. La muchacha me abofeteó 
después de preguntarme: "¿Es bro­
ma?" Con la cuarta chica con la que 
salí no estuve más afortunado: aJ ter­
cer día de conocernos, después de 
ir juntos aJ cine y espantarme en mi­
tad de la sesión aJ sentir que sus de­
dos se deslizaban por mi brazo bus­
Cando una mano que retíré, me vi 
obligado a darle explicaciones de 
una actitud de rechazo tan indigna. 
Le expuse que, antes de pasar a 
mayores, era imprescindible que fué­
semos a mi casa para que mi padre 
la examinase y que, si él la aproba­
ba, no tendriaJros ya obstáculos que 
impidieran nuestra unión para s~-
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pre. "¿Para siempre?", preguntó, 
• ¿Examen?", pmglKlt6, M ¿tu padre?", 
preguntó. Y entonces vino el escu­
pitajo en la cara. Se dio la vuelta y 
se fue sin atender a mi llamada. Esa 
misma noche encontré la expresión 
"dar el visto bueno". Mi padre tiene 
que dar el visto bueno para que si­
gamos viéndonos y podamos pasar 
a mayores, les decla a las chicas de 
las que me enamoraba y que, tal 
vez, se enamoraban de mí o sentí­
an curiosidad por aquel muchacho 
tímido y apuesto que yo era. Algu­
nas no pusieron reparos en conocer 
a mi padre, pero cúando éste las in­
vitaba a pasar a su dorm~orio y les 
ordenaba que se desnudasen mien­
tras yo, sentado en una esquina con­
tenía la respiración, un gesto de te­
rror subía a sus rostros deformán­
dolos, y sin decir nada, o profirien­
do aJgún insu~o, o una maJdición, las 
muchachas hulan del cuarto. 

El trote de la angustia nocturna 
en mi pecho, el sudor frío de las ma­
drugadas insomnes, me obligó a 
arrostrar a mi padre con una pre­
gunta: ¿qué pasaria si decidiese no 
traer a ninguna muchacha más a 
casa para que la examinara? 

- ¿Lo dices en serio? -me pre­
guntó bromeando-. ¿De verdad se 
te ha pasado por la mente esa po­
sibilidad? ¿Has pensado en algún 
momento que podrías emparejarte 
con aJguna zorra sin que yo la pnue­
be primero y lo consienta? ¿Sabes 
a lo que te arriesgarlas con eso? 

Dije que no avergonzado, aunque 
sabía bien la respuesta: me arries­
gaba a que el amor por una mujer 

me separara de mi padre. Que 
mi padre se acostara con 
la mujer que yo eligie-
ra como esposa 

conmigo, era IIn"\¡'''~I,tí~ 
el sentimiento de pOO~)n 
nunca me en,SUC;¡arlll 
para olvidar que esa 
le pertenecía a él. 

-Haz lo que quieras. Conoces 
muy bien cuáles son las reglas, cuá­
les las costumbres. Sólo te pido que 
seas honesto y que si decides no 
presentarme a la muchacha de la 
que te enamores me lo hagas sa­
ber con un simple gesto: marchán­
dote de esta casa. 

N o se me escapa que aquel pa­
so tímido lo di no sólo para bo­

rrar las angustias nocturnas de mi 
pecho y para conciliar el sueño en 
las interminables madrugadas, sino 
también porque acababa de enta­
blar amistad con Luna, una belllsi­
ma baJlarina con la que habla coin­
cidido en la consulta de un 
traumatólogo y con quien me habla 
tomado algunos cafés, charlado de 
mil asuntos triviales y de unos cuan­
tos trascendentes. Me estragaJba la 
certidumbre de que si le contaba a 
Luna que antes de que llegáramos 
a las manos tenia que presentarla a 
mi padre, ella me despreciarla y no 
entendería qué fuerza me impulsa­
ba a obedecer una costumbre tan 
estúpida. As! que preferl no contar-

westl·o tercer 

o,~~~=~~;~~ de que yo ya 
IhlJbil,se DI a mi padre mi 
"r.IU(;IJfJ"'~IUIl" tuve que ser brusco 

detener el avance de su rostro 
i el mío. Me preguntó: "¿Qué 

ocurre?" Y yo me diluí en un imbé­
cil: "Estoy un poco mareado, eso es 
todo". A la mañana siguiente me fui 
a ver a mi tía. Hacia mucho que no 
la veía: después de la muerte de mi 
abuelo, mi padre y su hermano de­
jaron de frecuentarse. Luego se de­
clararon una guerra por la herencia 
de la familia de la que mi tlo salió 
mal parado. Cuando mi tía me vio 
allí, detenido ante su puerta, no pu­
do retener una ironía injusta: hom­
bre, el heredero de la familia visila a 
sus parientes pobres. Traté de ha­
cerle ver que yo no tenía nada que 
ver con los combates de mi padre 
con su marido, y me costó media 
hora convencerla, hasta que, aca­
so cansada de escuchar la misma 
cosa repetida una y otra vez, me 
preguntó sin alterar su rostro con 
ningún gesto: "¿Qué te trae enton­
ces por aqul?" 

Le dije que necesitaba saber si 
habla alguna forma de burlar esa 



que su novia satisfaga al 
Entonces ella si que alteró su 

rostro con un gesto de SOIpIeS8, un 
gesto que equivalla a "qué coño es­
tas diciendo". No supe si el "qué 00-

;:-,;¡~~~ diciendo" de aquel gesto 
h""ho,Jde que se estu-

~~~~~~~d~la;,mernfcr-• mIJlat(:Km de que 

) ~~~~~;:::r~~~~~~: desafiar UI o bien se debla al 
de que ella nunca antes ha­

oldo hablar de esa costumbre, 
decir, que no tuvo que acostar­

se con mi abuelo para poder ca­
sarse con mi tia: Después de aba­
nicarse su ancha cara enrojecida 
súbitamente, me pidió que le ex­
plicara qué quería decir, a qué me 
estaba refiriendo, si estaba tomán­
dole el pelo o me habla vuelto loco. 
Todas estas expresiones contribuian 
a enredarme, porque ninguna de 
ellas me demostraba que mi tia su­
piera de qué le estaba hablando, y 
ninguna de ellas decantaba su po­
sición hacia uno de los dos platillos 
de la balanza. Tartamudeé: 

- Ya sabes, cuando el hijo cono-
09 a la mujer de su vida debe llevarla 
a que conozca al padre. 

- ¿Qué hay de malo en ello? 
- Y el padre, ya sabes, debe 

acostarse con ella para dar su apro­
bación, debe probarla. 

- Tú te has vuelto completa­
mente loco. 

Enérgicamente me ordenó que 
l:Ielé~1ara desde cuándo me habla in­
culcado mi padre la necesidad de 
esa costumbre, cuántas chicas le 
habla llevado, cómo no se me habla 
ocurrido venir antes para buscar am­
paro en ella. Entonces le hablé de la 
posit>lidad de que la costumbre no 
fuese invento de mi padre, de que 
su marido, mi tío, la hubiera librado 
de sacrificarse en la habitación de 
mi abuelo y se las arreglase para en­
contrarle una suplente, una puta que 
se le pareciera, por ejemplo, con la 
que satisfaoer a mi abuelo, cumplir 
la costumbre Y a la _librar a la mu­
jer que amaba de ese fatídico ava­
tar. Mi tía no pudO soportarlo más, 
me pidió que me fuera, me dijo que 
no sat>a si la locura era cosa que se 
contagiara, pero que me vendría t>en 
alejarme de mi viejo porque me es­
taba volviendo tan loco como él y, 
ccrno él, seria un desdichado, un ser 
amargado, rico, pero amargado. 

Con el ánimo pegado a la suela 
de los zapatos acudí a mi cita 

con Luna. Se lo conté todo. Su ros­
tro adquirió una palidez espectral. 
Tuvo que ausentarse y acudir al ba­
ño para recomponerse un poco, re­
frescarse y tal vez mirarse al espe­
jo para ordenarse: sal huyendo. Se 
obedeció. 

Decidido a enfrentarme a mi pa-

Algunas no pusieron re­
paros en conocer a mi 
padre, pero cuando las 
invitaba a pasar a su dor­
mitorio y les ordenaba 
que se desnudasen, un 
gesto de terror subía a sus 
rostros deformándolos 

dre y echarle 
en cara que 
controlase mi 
vida hasta el 
punto de furda-
mentar nuestra 
relación en una mootira a la que qui­
so halagar con el aura de las cos­
tumbres inalterat>es a las que no ca­
t>a otro remedio que rendirse, me fui 
hasta mi casa despojado de cual­
quier otra intención que no fuera en­
tablar una batalla con el viejo antes 
de hacer las maletas y marcharme. 
Pero no pude hacerlo al ver a mi pa­
dre allf, ante el televisor, agotando 
sus horas sin nada que hacer, sin 
nada a qué dedicarse, aguardando 
mi vuelta para tal vez pronunciar las 
primeras palabras del día. Sólo ha­
blaba conmigo y con el televisor. B 
televisor a menudo le contaba co­
sas que no quería olr: yo no podía 
hacer lo mismo. Lo vi tan despro­
tegido, tan enfemno, que no fui ca­
paz de humillarlo. Entré en mi cuar­
to. Abrí una maleta y la llené de ropa. 
Luego la dejé descansar escondida 
debajo de la cama. Era mejor mar­
charme sin despedirme, cuando se 
quedara dormido, cosa que hacía 
siempre muy temprano. No tenía ni 
idea de dónde podría refugiarme: 
aquella noche me meteria en un ho­
tel, y por la mañana cogerla el pri­
mer tren que saliera de la estación 
camino de cualquier parte. Tienes 
que hacerlo, tienes que hacerlo, me 
repetla para convencenme. No lo hi-
09. Dejé la maleta llena de ropa de­
bajo de la cama y me dormí muy 
temprano poco después de que mi 
padre me diera las buenas noches. 

Cuando dos años después mi pa­
dre murió, yo fui el único que asistió 
a su entierro. Fueron dos años dis­
tintos en los que yo, lejos de desa­
pegarme de él por lo que me había 

hecho, me dediqué a él sin r coro 
De vez en ClBldo le llevaba "novias" 
mías para que las examinara: eran 
putas a las que yo contrataba para 
que sé acostaran con mi viejo. á sa­
lia de su alcoba, se venía a la mla y 
me preguntaba: "¿Estás enamora­
do de esa chica?" Yo le contesta­
ba que no estaba seguro. 8 me con­
firmaba: "La verdad es que es un 
potro fantástico: te doy mi bendición 
si quieres hacerla tu esposa, aunque 
no me parece que tenga categorla 
para ser de los nuestros, piénsate­
lo". Y se iba silbando una melacla 
alegre. Un par de días después, yo 
le confesaba, en mitad de la cena, 
que habla roto con la chica que so­
metí a su aprobación. 101 se sentía 
crgulloso de mi decisión y me pre­
guntaba si me la habla cepillado. 
Unas veces le decla que si y com­
parábamos nuestras experiencias • 
otras le decla que no y entonces él 
detallaba cómo le había ido a él. 

M urió de un infarto después de 
acostarse con una puta cubana a la 
que di orden expresa de que lo ago­
tara. Sabia que estaba delicado de 
salud y querfa brindarle un final de 
ópera. Me parecía que para él mo­
rir con una hembra cabalgándolo 
era la manera adecuada, la ideal. 

Desde entonces vivo solo en es­
ta casa tan grande en la que 

tantos miedos pasé, en la que tan­
tos sueños me alejaron de todo lo 
que conozco. Sigo sin casarme a 
pesar de que ya no pesa sobre mi 
la mootira de aquella costumbre. Me 
resulta imposible no contaríe a las 
chicas de las que me enamoro que 
antes de acostarse conmigo nece­
sito que mi padre las apruebe. Por 
supuesto, ninguna acepta; me ta­
chan de loco o depravada, según, 
salen huyendo o me insultan. Pero 
no pueda prescindir de ese rito. 

Juan BONILLA 
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NOVELA 

I AS FABULOSAS AVENTURAS DE L NEWTON 
JANE SMILEY 
Traducción de Roser Berdagué. Tusquets. Barcelona, 2000. 526 páginas, 3.000 pesetas 

Cuando le! A thousand acres t¡-fe­
redarás la Oen'a), de la entonces 

desconocida Jane Smiley, tuve la 
certeza de encontrarme ante una 00-

vela y una autora de indiscutible ca­
lado. Mos después reseñé Mu U., 
de temática radicalmente distinta pe­
ro igualmente encomiable, sin duda 
una de las novelas de los últimos 
años con la ironla más fina y exqui­
sita. Ahora contamos con un nuevo 
título de Smley, Las fabulosas aven­
turas de Udie Newton, la más tra­
bajada de todas Y la que más me ha 
gustado. 

Como viene siendo una constan­
te en su narrativa, la línea argu­
mental de esta ú~ima obra no tiene 
nada que ver con la de novelas an­
tenores. Ahora nos encontramos en 
el Oeste, a mediados de la década 
de 1850, poco antes de la guerra 
civil. La heroIna es Lydia (Udie) Hark­
ness, quien, a sus veinte años, se 
resiste a asumir el papel que la so­
ciedad atribuye a la mujer. Monta 
a caballo, dispara como un aveza­
do vaquero y, por el contrario, ni sa­
be coser ni le interesa ninguna de 
las tareas tradicionalmente asigna­
das a la mujer. Por Quincy, IlIinois, 
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Aunque no fuera más 
que por su valor histó­
rico, ya merecería la 
pena leer esta monu­
mental obra. Srniley es 
una autora a la que no 
se debe perder de vista 

su pueblo, pasa Thomas Newton, 
un joIIen k:IeaIista y abolicionista bes­
toniano que se dirige a Kansas pa­
ra oponerse a los esclavistas de 
Missouri. Udie se casa con ~ y abra· 
za con pasión los principios de su 
marido. La vida en Kansas, duran­
te el período que se conoció como 
"Bloody Kansas" es terriblemente 
dura. El frío invierno y los enfrenta­
mientos con los esclavistas causan 
numerosas bajas, entre ellas la de 
Thomas. Resu~a y decidida, lidie 
se disfraza de hombre bajo el nom­
bre de Lyman Arquette, y se infiltra 
en territorio enemigo con el fin de 
vengar la muerte de su esposo. 

Hace un par de semanas, a pro­
pósito de Blonde, de J. C. Oates, 
alababa la investigación que sobre 
Marilyn había realizado la autora; 
pues bien, la de Smiley para escri­
bir ésta es incluso superior. La re­
creación del período conocido co­
mo "antebellum" es magistral y, 
aunque no fuera más que por su va­
lor histórico-social, ya merecerla la 
pena leer esta monumental obra. 
Smiley ha superado al mismlsimo 
Francis Brett Harte en su retrato del 
Oeste americano y el realismo de su 

¡te r a 
Peter Handke 

Carta breve para 
un largo adiós 

André Breton ...--­
E/amor loca 

• TIr.: 91 393 85 90· Fax.: 91 

historia logra crear la ilusión de en­
contrarnos ante un relato veódico. 

No es sólo la recreación histórica 
lo interesante de esta novela. 8 per­
sonaje de lidie Newton resulta 
atractivo y convincente. El parale­
lismo con Huck Finn es inevitable: 
el tema de la esclavitud como mar­
co referencial, la caracterización pi­
caresca del personaje con el consi­
guiente cambio de identidad Y sexo, 
la huida con un esclavo negro ... me­
tiva que en todo momento tenga­
mos en mente la inmortal novela de 
Twain. El problema con que Smi­
ley se encuentra, y no siempre su­
pera, es mantener la intensidad del 
relato. En algunos casos, fundamen­
talmente al final del "libro primero", 
la tensión narrativa decae y la lec­
tura resulta un tanto trabajosa, si me 
es permitida la expresión. Pero de 
nuevo en el libro segundo, cuando 
lidie se decide a vengar la muerte 
de Thomas, volvemos a encontrar­
nos con la frescura e intensidad na­
rrativa tlpica de Smiley, una auto­
ra, sin duda, a la que no se debe 
perder de vista. 

José Antonio GURPEGUI 

EddaMayor 
Traducida, anotada Y 

prologada por Luis Lerate 

Snorri Stúrluson 
EddaMenor 

Traducida, anotada Y 
prologada por Luis Lerate 

El CU\J\JRAI. 11.1 O.2OOJ 



ELCAMINO 
SHIRLEY MACLAINE 
Plaza & Janés, 200). 283 páginas 

Tengo una amiga que, tras hacer 
el camino de Santiago, no se 

puede desprender de su cayado 
de caminante y con él va a todas 
partes. Algo parecido le sucedió a 
la actriz norteamericana Shirley 
Maclaine. A sus sesenta años, tras 
recorrer el camino, tenía intención 
de regresar en el avión sin des­
prenderse de su bastón y la aza­
fata de turno se lo quitó, por ra­
zones de seguridad, de las manos. 
La anécdota resume muy bien el 
viaje hecho por esta reconocidísi­
ma y valiosa actriz. En el aferrarse 
a ese símbolo del bastón com­
probamos la autenticidad de la 
prueba que llevó a cabo, y que ella 
ahora recoge en este volumen. 

Maclaine ya llega "iniciada" a la 
experiencia del viaje a través de 
lecturas e ideas, de una actitud 
frente a la vida respetable para su 
edad y condición. El libro es claro 
y ligero, se lee bien, pero hay en él 
esa base de fusión o de com­
prensión con lo que se hace que 
lo dignifica. 

Aparte de la experiencia física 
de recorrer el camino está esa otra 
experiencia interior de reconocer­
se en ensueños y en símbolos, de 
sortear de incógnito una España 
que, a ojos de una norteamerica­
na, todavía es fuerte y "negra" en 
muchos de sus rincones. 

No es lo usual, pues, que una 
persona como ella emprenda, con 
sinceridad, una aventura de estas 
características, que el lector reco­
nozca su esfuerzo y su testimonio 
escríto. Hasta la bruja y los perros 
de Foncebadón -de los que todos 
hemos sabido- tienen en estas pá­
ginas rasgos de verosimilitud. 

Hay, en fin, en el libro esa inge­
nuidad frente a las pequeñas o 
grandes obsesiones del camino 
que se manifiestan en frases como 
ésta: "Los perros son como los 
periodistas. Ponen a prueba tu ver­
dad. Si yo andaba tranquilamen­
te pensando en ser una con Dios, 
con los pies en el suelo y la cabe­
za en las estrellas, el ladrido de un 
perro o el gruñido de un periodis­
ta me ponían a prueba". 

Antonio COLINAS 
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CRÓNICA 

EL ÁRBOL Y LAS NUECES 
ISABEL SAN SEBASTIÁN y CARMEN GURRUCHAGA 
Temas de Hoy. Madrid, 2000. 319 páginas, 2.800 pesetas 

e armen Gurruchaga e Isabel San 
Sebastián, periodistas de re­

nombre y muy batalladoras ambas 
en la crisis del Pals Vasco, han es­
crito un libro de extraordinarlo inte­
rés sobre el fondo de la relación en­
tre el nacionalismo Y la democracia; 
un libro que oontribuirá a poner fin 
a la buena conciencia y a la inge­
nuidad conoesiva de una parte am­
pia de la opnión democrática fren­
te a la conducta del nacionalismo 
vasco, sea pacífioo o terrorista. Las 
autoras no desarrollan una argu­
mentación doctrinal explícita. Pre­
fieren desplegar una secuencia de 
acontecimientos referidos a la ac­
tuación de ETA y del PNV en su re­
ladón mutua, secuencia que se su­
cede ante los ojos del lector con 
el propósito de que los hechos ha­
blen por si mismos. B periodo oon­
siderado abarca desde 1983 has­
ta el día de hoy. Se trata de unos 
acontecimientos, algunos conoci­
dos, otros revelacio­
nes demoledoras pa­
ra el nacionalismo, 
pero sucediéndose 
con el propósito de 
estimular el sentido 
critico del lector has­
ta situarlo en posición 
de asumir dos con­
clusiones fundamen­
tales, muy dificiles de 
rebatir. La primera es 
que ETA nunca quiso 
la paz con la demo­
cracia española sino la destrucción 
de ésta como condición sine qua 
non para la oonsecuci6n de la inde­
pendencia vasca. La segunda pul­
veriza las dudas que el lector pu­
diera abrigar acerca de a dónde ha 
conducido la ambigüeclad del na­
cionalismo vasco, llamado demo­
crático, hacia la Const~ución y an­
te el terrorismo. El flujo de esa 
política ha desembocado en la trai­
ción a las instituciones democráti­
cas y a la libertad oontenidas en el 
Estatuto de Guernica y ha ido nu­
triendo una tolerancia y falta de es­
crúpulos cada vez mayores a la ho­
ra de beneficiarse poI~icamente de 
los rnétodos criminales ernpeados 
por los tenoristas. La conducta de 
determinados peneuvstas ante los 

asesinatos y el tenorlsmo callejero 
componen un panorama demole­
dor, que las autoras exporen sin ta­
pujos. 

El foco del análisis se centra en 
la fluidez y la complementariedad 
de la relación entre ETA y el PNV, 
más allá de los enfrentamientos de-

rivados de sus diferencias estraté­
gicas. La piedra de toque de la or­
todoxia nacionalista para el PNV 
viene a ser, sobre todo después del 
pacto de Estella, la actitud hacia 
ETA. Ese sometimiento último del 
nacionalismo de paisano a los dic­
tados de la banda obedece a una 
lógica muy sólida: si etarras y pe­
neuvistas comparten el objetivo úl­
timo de construir un Estado eus­
kaldún, lo que se impone es un 
grado de violencia creciente, cuya 
intensidad aumenta y aumentará a 
cada nueva "oonquista" poI~ica. En 
esto los etarras son tan lúcidos 00-

mo consecuentes: sin violencia no 
hay independencia. La negociación 
Y el rechazo de las "vías policiales" 
resulta as/ el oxígeno de ETA que el 

PNV -pero no sólo él- está siem­
pre dispuesto a proporcionar, so­
bre todo cuando los éxitos policia­
les y la colaboración internacional 
amenazan con poner en coma a la 
organización terrorlsta. Por el con­
trarlo, las elecciones autonómicas 
en el País Vasco tanto corno las ge­
nerales han decepcionado una y 
otra vez la esperanza del PNV de 
conseguir, por vlas democráticas, 
una mayoria social lo bastante só­
lida como para encarar la aventura 
independentista con éxito. De ahí 
el intento de que los gobiernos es­
pañoles le regalen al PNV esa inde­
pendencia, del modo corno las nue­
oes caen del árbol sacudido por los 
embates del terrorismo, metáfora 
que da t~ulo al libro. 

La cruda luz que las dos autoras 
arrojan sobre toda esa madeja de 
acontecimientos, tejida con los hi­
los de la violencia más cruel y de la 
más redomada hipocresía (faceta 
esta última en la que destaca la ma­
estria de ArzaIluz y que da pie a al­
gunas de las mejores páginas del 
libro), ilumina asimismo la conduc­
ta, frente al nacionalismo, de los cIos 
grandes partidos nacionales, so­
cialistas y populares. En el caso de 
los primeros, el lector se sumirá en 
la perplejidad al comprobar que el 
PSOE combinó desde el principio 
la negociación oon ETA oon los rné­
todos contratenoristas del GAL, sin 
que sea posible encontrar ningún 
fundamento coherente para esas 
cIos poI~ oontradictorlas. Tal vez, 
en un libro futuro, las autoras se 
adentren en el análisis de lo costo­
so y erróneo que ha sido para la jz­

quierda haber apicado la diootomía 
franquismolantifranquismo al fenó­
meno del nacionalismo en genera 
yal de ETA en particular. 

Por último, el lector se sentirá 
muy interesado por el análisis que 
llevan a cabo de las tensiones sus­
citadas en el gobierno del PP por la 
tramposa tregua de ETA y la géne­
sis y el desarrollo del Pacto de Es­
tella. Un terreno en el que se perfi­
la la solidez estratégica de Mayor 
Oreja, al tiempo que se entiende 
bien ellaoonismo habitual de Nnar. 

LuisARRANZ 
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ENSAYO 

EL PÉNDULO DEL TIEMPO 
JO ELLEN BARNET 
Trad. de J. P. Campos. Península, 2000. 312 páginas, 3.300 pesetas. W. Daniel HiIIi.: MAGIA EN LA PIEDRA. Trad. de F. Velasco. 
Debate, 2000. 223 páginas, 2.400 pesetas 

Estos dos libros son catas que dan más de 10 que a primera vista parecen 
ofrecer. Ambos tratan de instrumentos y mecanismos para cálculos, pero 
además esos procesos 
quedan enmarcados en 
un panorama cultural 
que los trasciende y se 
ve implicado en ellos 

W. Daniel Hillls ve el cerebro 
humano como una máquina y la 

mente como un proceso de 
computación, pero cree por otra 

parte que probablemente nunca se 
alcanzará una comprensión comple­

ta del fenómeno del pensamiento 
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Aunque distintos en su forma 
y contenido, algunas notas 

comunes hay en estos libros que 
me han movido a hacer de ellos 
una lectura conjunta. No es tanto 
por el hecho de que traten ambos 
de instrumentos y mecanismos 
para mediciones y cálculos, res­
pectivamente relojes yordenado­
res -o computadores, para el 
gusto del traductor-, esto es, de­
rivaciones de la ciencia hacia la 
tecnología, a las aplicaciones e 
innovaciones que rSp'srcuten en 
el progreso y bienestar de la so­
ciedad, sino sobre todo porque 
esos procesos quedan enmarca­
dos en un panorama cultural que 
los trasciende pero que, a su vez, 
se ve implicado por ellos. 

Es casi deliciosa, por ejemplo, 
la larga narración que nos des­
cribe cómo avanza el hombre en 
sus intentos por la captación del 
tiempo. Por simple observación 
de los fenómenos naturales sólo 
cabría descubrir como unidades 
el día, el mes y el año; todas las 
demás son invenciones humanas: 
las horas o los segundos no son 
más que una descomposición en 
partes iguales, artificialmente ob­
tenida, de una unidad natural. Y 
ahi el hombre empieza a idear. 
Primero el reloj de sol, que per­
mite señalar algunos puntos in­
termedios entre la alborada y el 
ocaso, pero que no sirve para 
medir en la noche. 

Por eso se inventan primitivos 
relojes que pueden marcar inter­
valos iguales de tiempo, como los 
de arena, las clepsidras o las velas 
encendidas. (Cómo no recordar 
ahora, y discúlpenme: la anécdo­
ta de aquel profesor, que algunos 
de nosotros conocimos, a quien 
un alumno preguntó hasta qué 
hora duraba el examen que esta­
ba realizando; con una tiza marcó 
una raya en el puro que fumaba y 
respondió: iHasta aqul!). 

La invención del reloj mecáni­
co rompió la relación entre el tiem-

po Y los sistemas de la naturale­
za; el tiempo se convierte en una 
unidad abstracta troceada en pe­
dazos de una hora de longitud y 
el giro de las agujas de un reloj 
parece ya más válido, más de ver­
dad, que cualquiera de los signos 
naturales: inventamos la hora tanto 
como la descubrimos. 

Pero todos estos inventos con 
los que el hombre intenta apresar 
el tiempo, desde el péndulo al reloj 
digital, sólo nos marcan el tiem­
po presente, "el tiempo del dla", 
al que el autor dedica la primera 
parte del libro. 

En la segunda, "el tiempo de la 
Tierra" J unos nuevos relojes, pro­
ductos del siglo XX, dejan de cen­
trarse en el presente para inter­
narse en la vastedad del tiempo 
mismo. La desintegración de las 
sustancias radiactivas, de las que 
se hace una estupenda descrip­
ción, permite nos sólo datar la 
edad de la Tierra y de cada uno 
de sus periodos sino comprender, 
por ejemplo, que hace más de 
treinta mil años pintaron sus cue­
vas unos antepasados nuestros 
que podrían carecer de nuestros 
conocimientos y tecnologla, que 
acaso empezaban a medir el tiem­
po contando lunas nuevas, pero 
que "eran ya nosotros" y en todo 
momento lo fueron. 

También el segundo libro, Magia 
en la piedra, o sea grabados en 
silicio, diseño y programación de 
computadores por tanto, rebasa 
la mera descripción, la de unos 
objetos complejos y, sin embar­
go, de tan sencillo fundamento 
que podrían construirse, en vez 
de con transistores y cables, con 
válvulas y tuberias de agua y hasta 
con palos y cuerdas. Así va avan­
zando hasta la máquina de Turing, 
que podrla simular cualquier otro 
dispositivo de computación, y al 
problema, todavía en cuestión, de 
si podrá construirse un computa­
dor cuántico, cualitativamente más 
potente. 

Esto conduce al problema filo­
sófico de la relación entre el com­
putador y el cerebro humano; la 
afirmación de que el pensamien­
to no es más que un proceso com­
plejo de computación le parece al 
autor cierta pero incompleta. Lo 
mismo que se ha construido un 
ajedrez que puede vender al mejor 
jugador, o un piloto automático 
autoajustable, se pueden diseñar 
por retroalimentación sistemas ca­
paces de aprender y copiar el pro­
ceso de evolución biológica en el 
interior de un computador. El efec­
to Baldwin, la interacción de evo­
lución y aprendizaje, no es en si 
mismo la solución del problema 
de fabricar una máquina que pien­
se pero puede indicar la dirección 
correcta. 

El autor ve el cerebro humano 
como una máquina y la mente 
como un proceso de computa­
ción, pero cree por otra parte que 
nunca se alcanzará probablemente 
una comprensión completa del fe­
nómeno del pensamiento: "Entre 
las señales de nuestras neuronas 
y las sensaciones de nuestros pen­
samientos hay un vacío tan gran­
de que puede que el entendimiento 
humano no llegue nunca a llenar­
lo". (Por si acaso dice que entre 
volar en un avión pilotado por un 
programa tecnológico de com­
putador o por un piloto humano, 
él elegiria el último, aun sin saber 
cómo funciona el ser humano. 
"Personalmente prefiero deposi­
tar mi fe en un programa creado 
por evolución que en uno escrito 
por un equipo de programado­
res"). 

Creo que puede verse, en estas 
pequei'ias catas, que El péndulo 
del tiempo y Magia en la piedra 
son dos libros que no se dedican 
a hablar sólo de maquinarias sino 
que nos dan mucho más de lo 
que, en principio, a primera vista 
pareclan ofrecer. 

José Javier ETAYO 

El. CUI.T\JRAI. 11.10.2000 



- ------ -- ------- -- -----------------

ENSAYO 

KARLMARX 
FRANCIS WHEEN 
Trad. de Rafael Fontes. Debate. Madrid, 2000. 366 páginas, 2.995 pesetas 

La obra de Wheen, que está dotada de una amenidad innegable, pretende 
ser una apología y en ese terreno cuesta creer que no fracasa estrepitosa­

Con anterioridad a la caída del 
Muro de Bertln no escasa parte 

del debate polltico -siquiera teó­
rico- giraba en torno a la solidez 
del pensamiento marxista. Tras el 
desplome de la URSS, las medi­
das tomadas por China para que 
en Pekln se asienten lo mismo 
MacDonald's que la Kentucky Fried 
Chicken, o el penoso espectácu­
lo de decrepitud ofrecido por las 
dictaduras de Corea del Norte o 
Cuba, no es que los marxistas 
hayan dejado de existir pero lo cier­
to es que da la sensación de que 
procuran que se note menos su 
presencia. La testarudez de los 
hechos -una expresión netamen­
te leninista- parece haber conde­
nado a Marx y su pensamiento irre­
misiblemente. En ese contexto 
global, una obra como la de Francis 
Wheen resulta especialmente su­
gestiva porque pretende ser -y así 
lo confiesa -una apología de Marx. 
Fundamentalmente, son dos los 
pilares sobre los que descansa el 
nada fácil intento del periodista 
británico. El primero ..... 1 más en­
deble también- es el de afirmar 
que Marx no sólo no se equivocó 
en sus previsiones sino que acer­
tó de pleno. Asl, en las páginas 70 
y siguientes, Wheen se entrega, 
por ejemplo, a una defensa de lo 
escrito por Marx en los denomi­
nados Manuscritos de Par!s que 
es ciertamente gallarda pero que, 
a la vez, resulta indiscutiblemen­
te deseperada. Basta leer los pá­
rrafos reproducidos por el autor 
en la obra para percatarse de que 
los parecidos entre la manera en 
que Marx creyó que evolucionaría 
la situación de la clase obrera y lo 
realmente sucedido no son mera 
coincidencia. En realidad, es que 
no existen. Por lo que se refiere al 
Manifiesto comunista, el mismo 
Wheen reconoce que Marx fraca­
só totalmente en su predicción de 
una revolución universal e inme­
diata. Sin embargo, no se desa­
nima y llega a preguntarse retóri-

El OJll\JRAl. 11.10.200) 

camente (pág. 115) sobre la causa 
de que Marx estuviera "a la vez tan 
equivocado y tan cargado de 
razón". El lector descubre con fa-
cilidad los errores de bulto en las 
predicciones marxianas, lo que no 
consigue hallar es por qué Wheen 
considera que acertó alguna vez. 

El segundo pilar de la apoIogla de 
Wheen ..... 1 más trabajado en el cur­
so del libro- con~ste en afirmar que 
Marx fue un hombre como todos y 
que, precisamente a causa de sus 
flaquezas, deberíamos sentimos im­
pulsados a apreciarlo. Pero ¿real­
mente era Marx tan semejante al 
resto ele género humano? Cabe du­
darlo. De entrada, fue un camorris­
ta y un hipócrita (págs. 47 Y ss) que 
no asistió al entierro de su padre y 
que hizo todo lo posible hasta con­
seguir que su futura esposa, la ab­
negada Jenny, pagara todas sus 
deudas de soltería. Padre escan­
dalosamente despreocupado e in­
competente -para atender ese tipo 
de tareas estaba su esposa- no de­
jó de comportarse durante toda su 
vida de acuerdo con los peores re­
fiejos del machismo. Tampoco era 
la fidelidad conyugal una de las vir­
tudes de Marx. Con la criada -vicio 
burgués donde los haya- vivió una 
aventura que tuvo como resultado 
el nacimiento de un bastardo. El 
propio Marx era consciente de que 
semejante conducta no era la más 
apropiada y consiguió convencer 
a Engels para que cargara con la 
paternidad de la criatura. Por lo que 
se refiere a sus seguidores digerirí­
an con dificu~ad el episodio. Toda­
vía en 1989, Terrell Carver preten­
día que era una falsedad inventada 
por los nazis ... Claro que no sólo 
los hijos -que salvo el bastardo que 
nunca conoció a Marx como padre 
se suicidaron en su mayoría- y la 
esposa tuvieron que sufrir el carác­
ter de Marx. También fue el caso de 
Engels, el amigo al que sometió a 
despiadados sablazos a lo largo de 
toda su existencia. Con él compar­
tía, por ejemplo, Intimas cartas en 

las que le hablaba de los forúncu­
los que le habían salido en el pene 
mientras EngeIs le informaba de que 
la emperatriz Eugenia era "una apa­
sionada adicta a los pedos". Con 
todo, Engels fue afortunado, espe­
cialmente si se le compara con los 
que acudían a visitar a Marx como 
si fuera un santo varón para verse 
albrumados por su continuado des­
precio y su insoportalble pedantería. 
Como reconoce Wheen, Marx era 
un "tremendo fanfarrón y un sádico 
matón intelectual". Entre las vícti­
mas de sus ataques acerados -no 
pocas veces injustificados- figura­
ron sus compañeros del movimien­
to socialista, los amigos, los judíos 
-fue un terrible antisem~a- y los que 
le prestaban dinero. Curiosamente, 
alabó calurosamente al Estado li­
beral en no pocas ocasiones. Una 
de ellas -quizá de las más signifi­
catwas- cuando le presionalban sus 
camaradas para escribir el Mani­
fiesto comunista. A fin de cuentas, 
y con independencia de lo que di­
jera a sus seguidores, era cons­
ciente de que sólo ese Estado le ga­
rantizaba la libertad, una libertad 
conculcada sin excepción por to­
dos los estados construidos sobre 
el marxismo. La obra de Wheen, 
que está dotada de una amenidad 
innegable, a la anglosajona, pre­
tende ser una apología y en ese te­
rreno cuesta creer que no fracasa 
estrepitosamente. Sin embargo, es 
un libro que merece la pena leer e 
incluso ",eer por la profu~ón de da­
tos que proporciona acerca de 
Marx. Leyéndloos oon atención y ~n 
prejuicios su doctrina no aparece 
fortalecida como cuerpo dogmáti­
co. Por añadidura, en lo que se re­
fiere a su vida personal, Marx emer­
ge como un personaje al que 
dudosamente hubiera querido tener 
nadie sensible o decente como ve­
cino o conocido salvo que poseye­
ra la fe -<:asi religiosa- del autor de 
esta biografia. 

CésarVIDAL 

mente, Sin embargo, es 
un libro que merece la 
pena leer por la profu­
sión de datos que pro­
porciona acerca de Marx 

Uno de los pilares de la apologla de 
Wheen consiste en afirmar que Marx 
fue un hombre como todos y que, 
precisamente a causa de sus 
flaquezas, deberfamos apreciarlo. 
Pero ¿era Marx tan semejante al resto 
del género humano? cabe dudarlo. 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

ANA MARíA MOIX 

"LA POEsíA ES UN ANTíDOTO 
CONTRA LA VULGARIDAD" 

Pregunta: ¿Cuál ha sido su únimo 
descubrimiento poétro? 
Respuesta: La obra del guatemal­
teco Luis Cardosa y Aragón. 
P: ¿Por qué la poesla ha sido siem­
pre un género minoritario? 
R: Todas las artes lo son. Pero ser 
minoritario no es un defecto, sino 
una variante. 
P: ¿Lo es en la actualidad? 
R: Lo peor no es que sea minorita­
rio sino que sea un género ignorado 
por las minorias que se tienen por 
cunas y que valoran la cantidad más 
que la cualidad. 
P: ¿Se publica poca poesIa en nues­
tro país? 
R: Se publica muchlsima, pero no 
se encuentra en las librerlas. 
P: ¿Por qué? 
R: La poesía, al igual que otros gé­
neros minoritarios sufre el resultado 
del acatamiento ciego a las leyes del 
mercado por parte de editores y 
gentes del mundo de la cunura. 
P: ¿Se valora poco a la poesfa en 
nuestro país? 
R: El lector la valora, paro los ges­
tores y voceros culturales no. 
P: ¿Hubo, en la poesía de nuestro 
pafs, un tiempo pasado que fuera 
mejor? 
R: Sí, casi todos. 
P: ¿Cuál ha sido la mayor satisfac­
ción al frente de esta colección de 
libros? 
R: Poder programar obras de auto­
res poco conocidos y constatar que 
han tenido una difusión casi igual a 
la de los poetas consagrados. 
P: ¿Qué libro no debe fanar en nin­
guna antología poética? 
R: Manrique, Juan de la Cruz, Que­
vedo, Lope, ... ¿seguimos y hace­
mos una antologfa? 
P: ¿Con qué se queda de la poesía 
de Quevedo? 
R: Con la poesía amorosa. 
P: ¿Y de César Vallejo? 
R: Su inestabilidad. Todo. 
P: B ll'layC< enenigo de la poesIa es ... 
R: La afectación. 
P: ¿Qué le ha enseñado la poesla? 
R: Cuán lejos estarros de saber algo. 
P: De quién se siente más cercana 
como poeta? 
R: Prefiero no comprometer la re­
putación de mis maestros/as. 
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Más que la cata, a Ana Maria Moix le gusta zambullirse en 

distintos mares creativos. Otrora miembro de la gauche di­

vine, traductora, narradora, pero sobre todo poeta, Moix 

acaba de cumplir tres años al frente de la colección "Poesía" 

(Debolsillo), con la que reivindica un lugar para este gé­

nero "ignorado por las minorías que se creen cultas". 

P: ¿Qué aporta al lector un libro de 
poesía que no lo haga uno de na­
rrativa? 
R: Son experiencias distintas, no ex­
cluyentes. 
P: ¿La poesía exige un mayor es­
fuerzo creativo que la narrativa? 
R: iNO, no se trata de empujarl en 
ninguno de los casos. Lo importante 
es provocar emociones en el lector, 
no sentirlas. Haberlas sentido es otra 
cosa. En el momento de crearlas, es 
preferible no estar sujeto a ellas. 
P: ¿Para un poeta es mayor la difi­
cultad de publicación que luego la 
de difusión de su obra? 
R: Hoy en dfa las publicaciones pa­
trocinadas por diputaciones, pre­
mios ... son incontables. Pero no se 
difunclen más allá del lugar donde se 
imprimen. 
P: ¿En qué difieren las concepciones 
vnales y artísticas de un poeta y de 
un narrador? 
R: Un poeta es un artista; un na­
rrador, salvo excepciones, es 
un escritor, El primero 
crea lenguaje; el se­
gundo, salvo ex­
cepciones, lo utili­
za. 
P: ¿En un mundo en 
que cada día "es más 
invasora la estupidez y 
la vulgaridad", según su 
hermano, ¿qué papel de­
sempeña la poesía? 
R: Intenta' expresar lo netabIe. 
P: ¿Qué fue lo mejor de aquellos 
nueve rovisimos poetas españoles? 
R: Su antólogo, Josep María Cas­
telle!. Todos. 
P: ¿La sombra de Terenci es alar­
gada? 

R: Depende de dónde se coloque 
quien la observe. 
P: ¿Qué es lo que más le gusta de 
Ramón Mo;x? 
R: La ternura y la ínteligencia. 
P: ¿Y de Terenci Moix? 
R: Su inagotable curiosidad y su vi­
talidad. 
P: ¿Qué queda de aquel trio Maru­
ja TorresfTerenci MoixlAna María 
Moix que se conoció en una Barce­
lona gris y franquista, allá por el 64? 
R: Un trio que ha llegado a la Bar­
ce�ona del 2000 unido por un afec­
to tremendamente sólido. 

P: ¿Qué salvaria de aquellOS años 
de la gaucha divine? 
R: Algunos amigos y las fotos de 
Colrta. 
P: ¿Seria posible que se volviera a 
repetir un movmiento parecido en la 
actualidad? 
R: Seria necesario que la gente de­
jara de obsesionarse por el propio 
ombligo y no le hiciera ascos a los 
ombligos ajenos. Una de las carac­
teristicas de aquel entonces era la 
curiosidad pluridisci~inar y el interés 
por lo que hacía el prójimo. 
P: ¿Acabaron domesticados, silen­
ciados, pudieron acaso con el sis­
tema? 
R: Acabaron envejeciendo, como es 
lógico. 
P: ¿Su hermano "cayó en la Red" 
por culpa suya. ¿De qué más cosas 
en la vida de Terenci es usted la res­
ponsable? 
R: De su tardía pasión por los ga­
tos. Es muy terco: hace tiempo que 
intento convencerle de que revalori­
ce como es debido a La Mula Fran­
cis, pero no lo consigo. 
P: Creatlvamente, ¿se siente cerca 
de él? 
R: Creativamente, uno está solo. 
P: ¿Para cuándo otro libro de na­
rrativa? 
R: Para el 2001, espero. 
P: ¿Y de poesía? 

R: En los últimos años he escrito 
poesla, pero no la he publicado. 

P: Un momento con Barral. 
R: Muchos e irrepetibles. 

P: Un poeta contra la vul­
garidad. 
R: La poesfa es un an­
tídoto contra la vulga­
ridad. As! pues, todos 
ios buenos poetas. 

P: Un verso para no ol­
vidar. 

R: "Abenamar, Abenamar, 
moro de la morerla ... 
P: Una palabra para ser re­

petida constantemente. 
R: "Neverrnore". 

P: Una idea sobre la que crear Y so­
bre la que creer .. 
R: El poeta crea con palabras, no 
con ideas. 

Itziar de FRANCISCO 

ELOJLlURAL 11.10.2QXI 



LAGRAN , 
CELEBRACloN 
DEL 
CARLOS V 
EN TOLEDO 

MIQUEL NAVARRO EXPONE 
SUS ÚLTIMAS ESCULTURAS EN MADRID 

"INTENTO ATRAPAR 
ELE~ 1" 



AH L 
Museo de Santa Cruz. Toledo. Hasta el 12 de enero 

EL FA T IMPE 

Algunos de los personajes más destacados en el contexto po­
IItlco, personal y cultural de Garlos V, retratados por los más 
célebres pintores del momento. Arriba, de izquierda a dere­
cha: Catalina de Aragón, reina de Inglaterra y su tia, cuyo di­
vorcio de Enrique VIII llevó al cisma de la Iglesia Anglicana 
(Mlchel Sittow, h. 1503-04); Felipe el Hermoso, su padre, que 
le dejó en herencia Flandes (atribuido a Juan de Flandes, h. 
1496-1500); su añorada esposa, lsabel de Portugal por su pin­
tor predilecto, TIziano (1548), y el propio artista (Autorretrato, 
1550-60). Abajo, el Papa Clemente VII, al que apoyó primero, 
atacó después en Roma y obligó a coronarle en Bolonia 
(Sebastiano del Piombo, h. 1527); Juan Federico el Magnánimo, 
elector de Sajonia, uno de sus adversarios más feroces en 
Alemania, al que derrotó en Mühlberg (Tlziano, s.f.) y Martln 
Lutero, cabeza de la Reforma protestante que desencadenó 
las guerras de religión (Lucas Cranach, 1529). 
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CAROLUS 

S e renueva ahora -con idéntica 
fidelidad al carácter épico de 

los motivos y con diferencias acu­
sadas en los enfoques científicos 
con los que hoy se contemplan el 
mismo tema y su significado- el 
hito que en exposiciones históri­
cas marcó Toledo en 1958 al or­
ganizarse la muestra Carlos V y su 
ambiente, con la que se conme­
moró el cuarto centenario de la 
muerte del Emperador. En esta 
nueva ocasión, con la exposición 
Carolus, que celebra el 500 ani­
versario del nacimiento del propio 
Carlos V (Gante, 1500 - Yuste, 
1558), la misma ciudad imperial y 
la misma solemne grandiosidad de 
su Museo de Santa Cruz -antiguo 
hospital fundado por el cardenal 
Mendoza y edificado por 
Covarrubias entre los reinados de 
Isabel la Católica y su nieto el César 
Carlos- vuelven a servir de marco 
puntual y de escenario incompa­
rable a esta manifestación. Aquí, 
las formidables contracorrientes 
del siglo XVI, presididas por las 
controversias surgidas en torno a 
la Reforma religiosa, el triunfo del 
arte humanista del Renacimiento 
y la polltica de la idea imperial de 
Canos V, se muestran como acon­
tecimientos de efectivo carácter 
épico, vividos en protagonismo por 
el Emperador en los sucesivos ca­
pltulos de su elección como tal en 
1519, de su encuentro con Lutero 
en la dieta de Worms en 1521, de 
su justificación del saqueo de Roma 
por su ejército en 1527, de su co­
ronación en SOlonia, a manos del 
Papa, en 1530, de la conquista de 
Túnez en 1535, de su victoria sebre 
los príncipes protestantes en 
Mühlberg en 1547, Y de su asom-

Medalla conmemorativa de la coronación 
imperial de Carlos V, atr. a Glovannl 
Bemardi da Castelbolognese, h. 1530 

brosa decisión, en 1555, de re­
nunciar a sus títulos y de retirarse 
a Yuste, donde morirla tres años 
después. En torno a la cita de cada 
uno de aquellos acontecimientos 
se va tejiendo y desarrollando la 
panorámica de esta muestra, con­
cebida como una gran celebra­
ción. 

La idea maestra de la exposi­
ción es la de presentar al 
Emperador como eje del cambio 
de época y de la continuidad his­
tórica en la Europa del XVI, siglo 
en el que las imágenes artlsticas 
jugaron un papel relevante como 
respuesta a nuevas necesidades 
representativas. Asr, la imagen ini­
cial de Carlos V que aqul se ofre­
ce viene a ser la de un prlncipe 
borgoñón, con ribetes de caba­
llero andante -cosmopoli ta él 

La idea maestra de la 
exposición es la de pre­
sentar al Emperador 
como eje del cambio 
de época y de la conti­
nuidad histórica en la 
Europa del XVI, siglo 
en el que las imágenes 
artísticas jugaron un 
papel muy relevante 

J. Y L. Doetecum: Pompas fúnebres 
de Carlos Ven Bruselas, 1559 

mismo, así como su casa y corte-, 
que progresivamente se convier­
te en Hércules cristiano, en César 
germánico y romano y en señor 
del mundo. Ese argumento se 
desarrolla expositivamente a tra­
vés de dos vías paralelas: por una 
parte, se exhiben las imágenes del 
poder que se fueron fraguando en 
torno al monarca, desde sus ju­
veniles retratos escultóricos fla­
mencos (el modelado en terraco­
ta por Conrad Meit , del Museo de 
Gante, y el más cortesano e ita­
lianizante, tallado en piedra por 
mano anónima, del Museo de 
Valladolid), hasta las fastuosas efi­
gies renacentistas que le dedica­
ron los Leoni y Tiziano, que cul­
minan aquí con el famoso lienzo 
Carlos V con un perro, del Prado, 
segundo de los retratos que le de­
dicó Tiziano, a finales de 1532, 
durante la segunda estancia del 
Emperador en Solonia, cuadro fa­
moso por la intensidad de su per­
cepción psicológica, por la natu­
ral majestad que desprende su 
imagen y también por la presen­
cia del perro preferido del monar­
ca. Por otra parte, asistimos al 
cambio de formas, conceptos y 
sensibilidad estética, que se operó 
en la España del XVI, pasando 
desde el gusto final por la tradi­
ción del gótico (gusto al que se 
dedica la segunda sala de la ex­
posición, donde destacan tablas 
extraordinaras, como las de Pedro 
Serruguete para el Retablo de 
Santa María en Becerril de 
Campos, en Palencia, o como La 
venganza de Herodías, que pintó 
Juan de Flandes para la Cartuja 
de Mirallores y que ahora deten­
ta el Museo de Amberes, junto al 



exquisito temple Cristo varón de 
dolores, del Perugino, de la co­
lección de Isabel la Católica, que 
guarda la Gapilla Real de Granada), 
hasta la aceptación y el pleno de­
sarrollo del nuevo lenguaje rena­
centista llegado de Italia (que se 
documenta en la sala quinta de la 
muestra, destacando la serie de 
escu lturas de Felipe Vigarny, 
Alonso Berruguete -representa­
do por su emblemático Sacrificio 
de Isaac-, Diego de Si loé, Juan 
de Juni y Domingo de Amberes 
-con el desnudo excepcional de 
Eva en el retablo de la parroquia 
de Pampliega, en Burgos, junto 
con los dos soberbios dibujos de 
la Pasión de Cristo, por Pedro 
Machuca, que atesora el Louvre). 

Pese a lo citado, el cuerpo ge­
neral de la exposición no está in­
tegrado por pinturas y esculturas, 
sino fundamentalmente por tapi­
ces, grabados, libros, monedas, 
medallas, armas y piezas de or­
febrería, géneros artísticos que en 
el siglo XVI fueron los medios mo­
dernos principalmente utilizados 
para la representación del poder 
y para la propagación de la fama. 
Con ese género de obras se en­
treteje la exposición, organizada 
en ocho capltulos diferentes, que 
ocupan las ocho crujías o "naves 
en cruz" de las dos plantas del fa­
buloso edificio que la acoge, y que 
es uno de los más bellos y fastuo­
sos de la Espaiia del Emperador. 

El primer espacio muestra los 
orígenes de la imagen de Carlos 
V, sobresaliendo, junto a la se­
cuencia de los retratos de familia, 
prestados por el Museo de Viena, 
las medallas que se fund ieron en 
honor de sus antepasados, su sello 

personal, dos de sus armaduras 
infantiles, los tapices de la serie 
Los Honores, encargada a Van 
Aelst, con motivo de su elección 
como emperador, junto a los me­
jores grabados de Durero: El ca­
bal/ero, la muerte y el diablo y 
Retrato de Erasmo, de la Biblioteca 
Nacional. La segunda sala, ya ci­
tada, expresa el arte -flamenco y 
primeras presencias italianas- de 
la Espaiia que recibió a Carlos V 
en 1517. El tercer espacio, dedi­
cado a la uti lización del lenguaje 
clásico como expresión del poder 
político, resulta ser la sala de mon­
taje menos afortunado, por más 
que trata de los palacios y la co­
ronación imperial. En cambio, el 
espacio siguiente, que documen­
ta la lucha entre imágenes, surgi­
da de la Reforma religiosa, es de 
gran interés, sobresaliendo, junto 
a libros fundacionales del protes­
tantismo, los cuatro prototipos de 
los grabados satlricos, cáusticos, 
entallados por Cranach yanota­
dos por el propio Lutero, realiza­
dos para ilustrar su ataque en­
carnizado en Sobre el papado de 
Roma, fundado por el diablo. 

Ya en las crujías altas, el quin­
to espacio expositivo -aludido aquí 
antes- recoge el arte renacentis­
ta de la España del Emperador y 
documenta la internacionalización 
del gusto de la nobleza españo­
la. La sexta sala está dedicada a 
los años heroicos, destacando los 
tapices referentes a la expedición 
contra Túnez, realizados por W. 
de Pannemaker, sobre cartones 
de Jan Cornelisz, junto a la ex­
cepcional Rodela de la Medusa, 
por Fil ippo Negrolo, que guarda 
el Museo de Viena y en la que la 

La imagen inicial de Carlos 
V viene a ser la de un prín­
cipe borgoñón, con ribetes de 
caballero andante, que progre­
sivamente se convierte en 
Hércules cristiano, en César germá­
nico y romano y en señor del mundo 

figura de Carlos V se relaciona con 
héroes de la mitología clásica y de 
la Biblia; completa la sala toda una 
serie de lienzos de Tiziano, inclu­
yendo su Autorretrato del Museo 
de Berlín, resaltando su condición 
de pintor determinante en definir 
la imagen figurativa del Emparador. 
La séptima sala exhibe piezas sig­
nificativas del arte españOl de la 
Reforma católica, sobresaliendo 
la custodia de procesión de la ca­
tedral de Santiago, por Arle, y el 
opulento fron tal bordado con el 
Agnus Dei, del convento de Santo 
Domingo el Antiguo de Toledo. 

Y cierra la expOSición un espa­
cio compartimentado, dedicado 
a la memoria de la batalla de 
Mühlberg, a las obras que el 
Emperador se llevó consigo a 
Yuste, y a la misma imagen retó­
rica, "de gran representación", que 
tuvieron sus exequias en Bruselas, 
documentadas por el friso de las 
33 estampas grabadas por Jean 
y Lucas Doetecum, del Museo 
Plantin-Moretus de Amberes. En 
fin, la contención teatral que de-

Carlos V como el sol, barro 
vidriado, h. 1520-40 

clara el conjunto de la exposición, 
se rompe precisamente a su tér­
mino, al haberse reproducido aqul 
el teatral catafalco o ellmera ar­
quitectura funeral que Bruselas 
erigió en aquellas pomposas exe­
quias. Todavía, al fondo, más allá 
de ese oscuro y encendido cata­
falco, queda un espacio tapizado 
en rojo, donde aparece en solita­
rio, como colofón, el tizianesco re­
trato de El prlncipe Felipe, con ar­
madura, del Prado, reafirmando 
la idea capital que repite toda la 
muestra, la idea de Carlos V como 
elemento clave en el cambio de 
época y como eje de la continui­
dad histórica no sólo en España 
sino en la realidad global de 
Europa, un mundo contradictorio, 
pero de horizontes cada vez más 
abiertos, inclusive oceánicos, de­
sarrollándose a lo largo de todo el 
XVI, un siglo en el que no cesó de 
resonar el nombre de Carolus, ex­
presión latina del nombre de pila 
del Emperador. 

José MARíN-MEDINA 



SCHMIDT- ROTTLUFF, EL BUEN SALVAJE 
Fundación Juan March. Castelló, 77. Madrid. Hasta el 17 de diciembre 

Desnudos enlre dunas, 1913 

Q uien haya visitado el Brücke­
Museum de Berlín no habrá 

visto en sus salas tantas obras de 
Kar1 Schmidt-Rottluff (Rottluff, 1884-
Berlín, 1976), como las que com­
ponen el conjunto de 52 piezas que 
ha prestado para la expcsición del 
pintor expresionista en la FundacK'ln 
Juan March. Y es que los ricos de­
pósitos de ese pequeño museo 
creado en 1967 dan para mantener 
viva la memoria de los artistas del 
grupo Brücke con constantes recu­
peraciones y movimientos de obra. 

La importancia del grupo Brüc­
ke, en el que participaron activa­
mente, entre otros, Kirchner, Hec­
kel, Pechstein, Nolde incluso, es, 
como se sabe, determinante en la 
historia artlstica alemana del siglo 
XX. Las exposiciones colectivas y 
las ediciones gráficas de estos ar­
tistas contJibuyeron a divulgar el qui-
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zá más paradigmático perfil de la 
pintura expresionista, en una línea 
deudora de Van Gogh, Gauguin, 
Munch y el africanismo, con los ras­
gos propios que marcará sobre to­
do la personalidad de Kirchner. 

Con el modo de presentación 
elegantemente discreto y ordena­
do al que la Fundación Juan March 
tiene acostumbrado desde hace 

Pueblo del Erzgeblrge, 1905 

La exposición invita a 
admitir que Schmidt­
Rottluff es bastante 
más que un personaje 
de relleno en el 
panorama del expre­
sionismo "brücke" 

muchos años a su público, la pin­
tura de Schmidt-Rottluff puede 
contemplarse en esas salas, re­
presentada con piezas de todas 
sus etapas, e invita a admitir que 
es bastante más que un persona­
je de relleno en el panorama del ex­
presionismo "brücke". La lectura de 
este recorrido nos informa sobre la 
fidelidad del artista a lo largo de su 
vida a las formas de expresión que 
maduran en su trabajo de los años 
diez, sobre la versatilidad asimis­
mo de un pintor en el que no pre­
domina ningún género y sabe cul­
tivar el paisaje, el bodegón, la figura 
y hasta la alegoria, y también sobre 
las muchas facetas y variantes con 
las que se fue renovando el traba­
jo artlstico de un hombre que no 
acabó de conocerse demasiado a 
sí mismo. Su pintura, anclada en el 
oficio en momentos tardlos de su 
carrera, proyecta una imagen de 
las cosas que representa en las que 
éstas nunca pasan de ser enigmas 
para el autor. 

Los inicios de Schmidt-Rottluff 
estuvieron muy marcados por el en­
tusiasmo que despertó la exposi­
ción de Van Gogh de 1905 en la ga­
laria Arnold, y así lo hacen notar sus 
lienzos de 1906, en los que, junto 
al toque divisionista del óleo, se ad-

vierte el descubrimiento del colori­
do. Pero, antes bien, es en sus pai­
sajes de 1910, en los que destacan 
las grandes superficies de fuerte ca­
lar, contrastadas y encerradas en 
contornos sinuosos, donde se re­
conoce el lenguaje pictórico que ha­
rá propio y con el que tratará sus 
caracteristicas bañistas, que reco­
gen la poética del "buen salvaje". 
No existe, con todo, una verdade­
ra implicación del pintor en los asun­
tos que aborda, sino siempre una 
preeminencia de los recursos grá­
ficos y pictóricos para represen­
tarlos. La inercia de la expresión 
puede de tal manera sobre lo ex­
presado' que actúa en cierto modo 
como oponente de la vitalidad de 
esto ú~imo. De ahí que, pese a la li­
bertad de color que su pintura se 
concede, ésta tenga siempre algo 
de romo y mortuorio, que cubre de 
ind~erencia los motivos mostrados. 
y sorprence, por esta misma razón, 
que se hagan tan admirablemente 
plausibles lienzos como Casa de­
rruida y Villa Adriana, que son pie­
zas de pintura de arquitecturas, a 
la que se dedicó durante su estan­
cia en Roma en 1930. Reconoce­
mos aquí una interesantísima coin­
cidencia con las inquietudes de la 
poética de la pintura metafísica, 
aparentemente tan alejada de los 
intereses expresionistas. Se dirla 
que el henmetismo de este pintor in­
teresado por las máscaras africa­
nas halla la óptima oscuridad de su 
trabajo a la sombra de las ruinas an­
tiguas. 

Sus paisajes y bodegones de los 
años 50 y 60 tienen visos de con­
templativos, y, con todo, los re­
suelve como encuentros mecánicos 
con la pintura, siempre replegada 
hacia sí misma. Un diálogo fecun­
do en el período de la postguerra 
se establece curiosamente entre su 
pintura y las abatidas imágenes de 
Kar Hofer. B registro de retraimiento 
e incertidumbre, que se apodera de 
la pintura de Schmidt-Rottluff, aca­
ba por distanciarse de la poética 
wild o ·salvaje" que estaba en su 
obra de juventud, aun sin alterar 
substancial o gravemente sus me­
dios de representación. 

Javier ARNALDO 
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EL SUEÑO DE UN MECENAS 
Hispanic Society. De Goya a la época de Zuloaga. Salas del BBVA. Paseo de la Castellana, 81. Madrid. Hasta el 3 de diciembre 

Hace dos años se exponla por 
primera vez en nuestro pais, en 

el Museo Thyssen, una parte de la 
vasta colección de pintura españo­
la que alberga la Hispanic Society 
de Nueva York: eran obras del ciclo 
sobre las regiones de España en­
cargadas a Sorolla por el fundador 
de la institución, el milooario Archer 
M. Huntington. Ahora, el BBVA ha 
conseguido un segundo triunfo na­
da fácil: traer una amplia antologla 
de aquellas colecciones, reuniendo 
casi setenta cuadros de treinta ar­
tistas, entre el siglo XIX y el XX. 

Huntington, que desde muy jo­
ven habla soñado con crear un Mu­
seo español, lo fundarla al fin en 
1904. Para no expoliar el patrimo­
nio español, se propuso adquirir las 
piezas para su colección fuera de 
nuestras fronteras. En París, su ase­
sor fue Raimundo de Madraza, 
quien le consiguió el cuadro más 
antiguo de esta exposición, un mag­
nifico retrato de Gaya (Pedro Mo­
carte, 1805-1806). Huntington com­
pró obra de Fortuny y del propio 
Raimundo, como ese estudio del 
natural para el retrato de la regente 
Maria Cristina, de 1887, donde el 
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artista exhibe su facilidad y su sen­
tido de la elegancia. Es triste, con 
todo, que Huntington pasara por 
París en aquellos años sin enterar­
se, al parecer, del Impresionismo. 

A partir de 1908, el mecenas en­
tró en contacto con dos pintores a 
los que organizaría en América sen­
das exposicOOes individuales y que 
se convirtieron en amigos suyos: 
SoroIla y Zuloaga. De Sorolla (el pin­
tor mejor representado en la colec­
ción) tenemos once obras, entre 
ellas un brillante retrato de Louis 
Comfort Tiffany pintando en el jar­
dín y algunas escenas populares. B 
relumbrón efectista de la playa de 
Valencia podía coexistir en el co­
razón de Huntington con las fos­
forescencias verdosas y la atmós­
fera malsana de Zuloaga, que 
envuelven La familia del torero gi­
tano (1903). A través de SoroIla, en­
tró en contacto con Beruete, de 
quien se exponen dos paisajes es­
pléndidos: el Puente de Alcántara 
en Toledo (1906) y una vista de la 
Sierra de Guadarrama (1911). 

En cambio, Huntington se olvidó 
del amigo de juventud de Zuloaga, 
Rusiñol, y de todo el modernismo 

catalán. Los cuadros de Rusiñol, 
Casas y Mir de esta exposick)n fue­
ron adquiridos en un lote en 1928. 
En aquellos mismos años en que 
reparaba tardíamente su ·olvido· 
del modernismo catalán, Hunting­
ton y su Sociedad compraron la 
obra de otros artistas, que le surti­
rlan de los temas populares y los 
retratos cortesanos que necesita­
ba para documentar la realidad es­
pañola: Benedito y Sotomayor. Se 
expone, entre otros, un cromo 
enorme de Benedito: El sermón, 
Salvatierra de Tormes (1907). En 
cuanto a Sotomayor, director del 
Prado durante siglos y enemigo ju­
rado de todo lo moderno, su Re­
trato del duque de Alba (1929) es 

Para no expoliar el pa­
trimonio español, 
Huntington adquirió 
obras fuera de nuestro 
país. En París su asesor 
fue Madrazo, quien le 
consiguió el magnífi­
co retrato de Goya 

un esfuerzo patético por emular la 
tradición del retrato cortesano bri­
tánico. Su colorismo trivial no pue­
de enmascarar un penetrante aro­
ma a putrefacción. 

En otras decisiones tuvo Hun­
tington más acierto. Por ejemplo, 
en su descubrimiento del pintor Mi­
guel Viladrich (1887-1956), del que 
la Hispanic Society posee una co­
lección formidable, de treinta y tan­
tos cuadros. Viladrich es un ·raro·, 
un pintor de cu~o, descendiente de 
nazarenos y prerrafaelitas, forma­
do en la admiración de las tablas 
góticas y los primrtivos rtalianos. Es 
uno de esos artistas que, a fuerza 
de arcalsmo, se vuelve a veces ab­
solutamente moderno. Aquí está 
su fascinante autorretrato de 1908 
o 1909; me habría gustado que vi­
nieran más obras de él, y más im­
portantes. ¿Es esto todo? No. En­
tre los pliegues de esta exposición 
se esconden algunas pequeñas 
maravillas, como un delicado Sun­
yer -un retrato de su hija Victoria, 
de ·1938- que tiene un sorpren­
dente parentesco con Matisse. 

Guillermo SOLANA 
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JAC LEIRNER 
Estudio Helga de Alvear. Madrid. 
Doctor Fourquet, 12. 
Hasta el 11 de noviembre. 
De 3.000.000 a 5.700.000 pesetas 

Su introductor en la Bienal de Ve­
necia de 1997, Lorenzo Mammi, de­
finia a Jac Leirner (sao Paulo, 1961) 
como una coleccionista. Coleccio­
nista de objetos banales, que han 
perdido su utilidad, o que, cumpli­
da ya su función, devienen en me­
ro embalaje de lo que fueron y, en 
el limite, conservan todavia la sim­
bclogla de su uso o su marca. Leir­
ner ha irrorporado, además, lo mis­
mo elementos vinculados a su 
historia personal, por ejemplo, las 
tarjetas de visita que le entregan per­
sonas del mundo del arte o las ca­
jetillas de tabaco consumidas por 
elia a lo Iargc de años, que otros con 
un evidente sentido cívico o social, 
como billetes de banco fuera de uso 
legal o devaJuacIos durante las gran­
des crisis económicas sufridas por 
los brasileños en los 80. Los con­
juntos así remides, siempre muy nu­
merosos, son estructuraclos en blo­
ques compactos y sólidos, que 
conforman "esculturas" de estirpe 
minimalista o, en otros casos, ali­
neados sobre la pared o el suelo for­
mando hileras en las que intervie­
nen con el mismo protagonismo las 
variantes y juegos de color como los 
distintos referentes que operan co­
mo denominador común de lo reu­
nido. La serie que ahora presenta 
se sirve como soporte de parabri­
sas y ventanas de autobuses en los 
que pega adhesivos procedentes 
de museos, ferias de arte, galeri-

Blanca Muñoz: 
Onda, 2000 
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as, y también de embalajes y com­
pañlas aéreas, bien colgados en la 
pared, bien apoyados en el suelo 
mediante contrapesos metálicos 
que acentúan su apariencia de pie­
zas industriales. La obra que me re­
su~a más atractiva y sólida es ia que 
ha realizado "in situ", extendiendo 
sobre la meseta de uno de los mu­
retes de la sala una de sus hileras 
de tarjetas que, en este caso, fin­
gen, recortadas y adelgazándose, 
una lejanla mayor que su medida 
real. De las piezas sobre cristal me 
resultan confusas de diseño e in­
tención las que reposan en el sue­
lo y las colgadas -en las que el va­
ciado de los adhesivos dibuja sobre 
la transparencia más sutilmente y 
de modo más rotundo- me recuer­
dan las propuestas neotecnológi­
cas de Greg Bogin, menos frías, 
menos t-€Iad<xas éstas, oon un pun­
to de decorativas, como sin que­
rerlo. Mariano NAVARRO 

BLANCA MUÑOZ 
Galeria Maria Martln. Madrid. 
Pelayo, 52. 
Hasta el 11 de noviembre. 
De 275.000 a 800.000 pesetas 

Tras ganar el Premio Nacional de 
Grabado, Blanca Muñoz (Madrid, 
1963) vuelve a la escultura para lle­
var a cabe una nueva definición de 
sus parámetros. Partiendo de los 
elementos esenciales de su acep­
ción contemporánea, se acerca a 
la noción de dibujO en el espacio 
esbczada de diversos modos a lo 
largo del siglo XX, empleando con 
voluntad reflexiva el diálogo entre 
luz y vaclo, entre materia y fuerzas 
a que ésta se ve sometida. La nue­
va serie de piezas en acero inoxi­
dable que hoy puede contemplar­
se (pocas veces mejor dicho) 
re-articula a través de sus formas, 
brillos y equilibrios (a través de su 
masa reorganizada), los interro­
gantes que el arte ha vertido sobre 
la realidad visible e intuida, expri­
miendo la tensión de la idea de ese 
espacio común, y por tanto abs­
tracto, que habitamos. Eliogro final 
de estas obras es que el espec­
tador, embebido en los reflejos y 
gravitaciones de estos cuerpos 

en el pequeño universo de la gale­
ria, acaba olvidando los objetos que 
le sirven de canal y, emocionado, 
recuerda que quizá, como decia el 
verso de Ángela Vallvey, "somos los 
restos de soles muy antiguos". Abe! 
H. POZUELO 

MANUEL VILARIÑO 
Galeria 57. Madrid. 
Montesquinza, 11. 
Hasta el 28 de octubre. 
De 400.000 a 500.000 pesetas 

Vilariño: de la serie El ángel necesario 

La cultura es el anejo de la expe­
riencia humana que nos diferencia 
de los animales. Es lo que permite 
convertir en ritual el gesto de la na­
turaleza hacia nuestra fragilidad, el 
vaivén a que están sometidos la vi­
da, el cuerpo. Y está inscrita tanto 
en el símbclo y el signo como en la 
brevedad de un puñado de espe­
cia. De todo ello parece dar cuenta 
Manuel Viiariño en estas últimas imá­
genes aderezadas oon minimas ins­
talaciones. Viiariño no se limtta a pul­
sar el percutor de la cámara ante 
escena naturales. Estas fotografías 
de animales del monte (básicamente 
pájaros pero también lagartos y ro­
edores) que yacen muertos y pre­
parados como para un funeral so­
bre fosas hechas con materia 
culinaria (té, curry, chocolate, pi­
mentón ... ) son un ejercicio compo­
sitivo de imágenes reforzadas por el 
uso de un color máximo, irreal, ge­
nerado a tal fin como en la paleta de 
un pintor. Creación simbólica que 
describe el insaciable ciclo de ia ma­
teria, en reflejo de la ancestral idea 
de la muerte como principio de la 
vida, pero también pensamiento 

desde la creación 
sobre su nece­
sidad y los in­
gredientes que 
la constituyen. 

A. H. P. 

A. BARNATÁN 
Galeria Melta. Madrid. 
MarquéS de la Ensenada, 2. 
Hasta finales de octubre. 
De 500.000 a 13.000.000 ptas. 

La fascinación por el mundo egip­
cio ha atravesado todos los perio­
dos de la historia, si bien la recu­
peración de su iconografía ha 
llegado hasta nuestros dlas a tra­
vés de los artistas que no han per­
dido las referencias figurativas. El 
trabajo de Adolfo Barnatán (Parls, 
1951) es un ejercicio refinado, ele­
gante, sin que le influyan los mate­
riales utilizados -en esta exposición 
bronce, madera, piedra y granito 
negro y rosa-, en el que elabora una 
elegla de los fragmentos ensarta­
dos, de las oposiciones formales. 
No resulta dificil encontrar referen­
cias en sus obras, que concilian un 
alfabeto simbólico, que lo mismo 
recuerdan a Brancusi que a Rodin, 
aparte de oontar con formulaciones 
próximas a Despiau y Maillol, trans­
formando los sueños de estas efi­
gies en palpables realidades que 
nos convocan a la caricia. El dis­
curso plástico de Eiarnatán tiene en 
la geometria y en los aspectos se­
riacIos de sus escu~uras -obras úni-

A. Barnatón: Siete por cuatro, 2000 

cas que reiteran motivos- una 
apuesta por la aspiración a lo per­
fecto -el círculo- aunque seccio­
nado por la mitad. La instalación 
conceptualmente más interesante 
es Las veinte cabezas de repues­
to, en la que sintetiza el homenaje 
a Julio González y a las esfinges 
egipcias. Carlos GARCíA-OSUNA 
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LEOPOLDO PITA 
Galería Valle Quintana. Madrid. 
Campoamor, 17, 
Hasta el 2t de octubre. 
De 300.000 a 500.000 pesetas 

I'Jrededor de una decena de obras, 
entre lienzos y papeles, confor­
man esta exposición de Leopoldo 
Pita, (Vilagarcía de Arousa, 1944), 
su primera muestra en Madrid 
desde hace.quince años. Sobre 
grandes formatos, Pita plantea una 
pintura gestual de trazo brusco y 
directo, intercalando amplias zonas 
de densas pinceladas con ligeras 
veladuras y líneas nerviosas y di­
námicas. Esta vorágine de planos 
y líneas está tratada con un color 
intenso de gamas oscuras, negros, 
verdes y azules intensos, acen­
tuando así el tono dramático de la 
obra. Mediante las frágiles vela­
duras el pintor determina campos 
de una mayor luminosidad como 
si fueran ventanas hacia un pai­
saje más claro pero no exento de 
la tensión que invade el resto del 
conjunto. Y es que en torno a estas 
pequeñas manchas de luz entran 
en acción las lineas de marcados 
ángulos y aristas cortantes, típi­
camente expresionistas, y los drip­
pings, que ofrecen su inestimable 
contribución a escenarios carga­
dos de una atmósfera inquietan­
te que parecen representar las más 
escalofriantes tormentas. En las 
obras sobre papel, la pintura de 
Pita arroja una mayor claridad lu­
mínica pero refleja la misma carga 
dramática que los lienzos. Luces 
y sombras en lucha encarnizada. 
Javier HONTORIA 

IGNACIO BARCIA 
Galeria Egam. Madrid. 
Villanueva, 29. 
Hasta el 14 de octubre 
De 315.000 a 950.000 pesetas 

Diversos talantes se observan en 
la nueva exposición del madrileño 
Ignacio Barcia (1960) en la galería 
Egam. A primera vista se aprecia 
una herencia minimalista en obras 
de formas geométricas reducidas 
a su esencia. Pero es una heren­
cia que destila una dulce carga 
poética en muchos de los traba­
jos. Propone el artista, por una 
parte, esculturas circulares en las 
que se insertan huellas que evo­
can grafías de territorios como si 
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maria reinterpretándolo con la pro­
, - ..... ~::-~ ... ~;. .. ,...~~ .. yecci6n lumínica o su ausencia co­

Barcia: Sin título, 
2000. Hierro 

de mapas se tratase. Por otra, for­
mas ondulantes de color neutro 
se erigen en las paredes con un 
semblante insinuador sugiriendo 
un movimiento lento. Barcia pre­
senta dos obras que rompen la 
unidad de la muestra, con las que 
alude al carácter artesanal de la 
obra de arte introduciendo, a la 
vez, un punto de ironía en su sig­
nificado. En una mirada hacia el 
object trouvé duchampiano, un 
conjunto de viejos compases, uni­
dos unos con otros impidiéndoles 
asl ejercer su función, aparece in­
crustado en la pared. Siguiendo 
esta estela se encuentra una fo­
tografía de gran formato que mues­
tra una inmensa aguja de coser en 
la que enhebrar el hilo se nos an­
toja tarea fácil. J. H. 

E. VERDASCO 
Galería Leandro Navarro. Madrid. 
Amor de Dios, 1. 
Hasta el 3 de diciembre. 
De 250.000 a 800.000 pesetas. 

En esta exposición, sólo su cuarta 
individual en más de 30 años de tra­
yectoria, Eduardo Verdasca (Cara­
cas, 1949) ha volcado cuatro años 
de trabajo, manteniéndose en su fi­
delidad a los jardines, a la naturale­
za en estado puro, a esos verdes 
profundos que se convirtieron en su 
seña de identidad cuando Juana 
Mordó le ofreció su sala en los 80, 
cuando el realismo no estaba de 
moda y su vertiente neorromántica 
era tildada de cursileria. Verdasca, 
que mira el paisaje y trata de plas-

Verdasco: Ru;na. Oleo sobre lienzo 

mo caracteristica esencial, que di­
buja muy bien consiguiendo que 
apenas resulte perceptible la trama, 
transforma los edificios, las plantas, 
los árboles y hasta los sueños en 
espacios pictóricos por kJs que tran­
sita la pátina del tiempo. La topo­
grafía nueva en la pintura del artis­
ta, que reside en Madrid desde 
1968, son los fortines, los rasca­
cielos, las iglesias, todos los luga­
res que conforman el tejido arqui­
tectónico de una ciudad, lo mismo 
que su arte de toda la vida que alar­
ga frondosidades y espacios abier­
tos. Los cuadros del hipódromo se 
acogen al asunto del movimiento y, 
sin embargo, renuncian al expresi­
vo color, quizá porque Verdasca si­
gue pintando la parte de intimidad 
que tiene cada acto humano, su re­
cogimiento. C. G.-O. 

PAISAJES DE LA 
PINTURA 
Palacio Episcopal, Málaga. 
Hasta el 15 de octubre 

Lleva tiempo la pintura hospitaliza­
da y en estado poco esperanzador. 
Sin embargo, su ancestral fortaleza 
le permite subsistir y afrontar con 
paciencia los periodoS de crisis. Pai­
sajes de la pintura es una exposi­
ción colectiva de artistas andaluces 
que intenta hacer una revisión de la 
realidad artística en Andalucía des­
de el prisma de aquellos que siguen 
teniendo la práctica pictórica como 
norma habitual de expresión. El cri­
tico Ángel Luis Pérez Villén ha tra­
zado un recorrido muy particular por 
la obra de unos artistas que afron­
tan la realidad de la pintura desde 
todos sus vértices, los estétk:os, los 
oomposttivos e incluso aquellos que 
llegan a cuestionar la situación del 
propkl concepto pk:tooco. Los nom­
bres que componen este catálogo 
son aquellos que durante los 80 y 
90 han tenido un cierto protagonis­
mo pictórico. Muy interesantes las 
propuestas de Curro González, 
Abraham Lacalle, Patricio Cabre­
ra, José Piñar, Federico Guzmán, 
Joaquln Gallego y Rogelio López 
Cuenca -su posición en una sala 
compartiendO espacio con otros ar­
tistas no es la más adecuada-, que 
junto a las menos sustanciosas de 
Mercedes Carbonell, Victoria Gil, 
Ángeles Agrela, Francisco Salido y 
Juan Luque, componen una visión 

particular de una realidad que, en 
Andalucfa, se encuentra felizmente 
llena de dinamismo a pesar de to­
do. Bernardo PALOMO 

Z. MTHETHWA 
Galeria Oliva Arauna. Madrid. 
Claudia Coello, 19. 
Hasta el 5 de noviembre. 
De 760.000 a 1.330.000 pesetas 

Es muy probable que los visitantes 
de Arco'99 recuerden el Project 
Room que la galeria Marco Naire de­
dicó al fotógrafo africano Zwelethu 
Mthethwa (Durban, Suráfrica, 1960) 
que, además, fue incluido en las co­
lectivas Imágenes para la dignidad 
(Renfe, 1999) y Miradas impúdicas 
(Fundación "la Caixa", Barcelona, 
2000). Mthethwa, prOfesor de arte 
en Ciudad del Cabo que ha conci­
tado desde hace unos años la aten-

Mthethwa: Sin título, 170 x 120 

ción internacKlnal, no es sólo un fan­
tástico retratista, de aquellos que 
consiguen que los retratados claven 
al espectador en el sitio, le asus­
ten casi por esa capaCidad que tie­
nen los artistas notables de des­
nudar almas, de hacernos casi 
insoportable la intromisión en una 
intimidad ajena. Es también un cro­
nista social, documentalista de las 
paupérrimas comunidades surgidas 
en los suburbios de las grandes ciu­
dades sudafricanas, en cuyas vi­
viendas se ha introducido (destaca 
la sensación de "estar dentro"). El 
retrato en el interior doméstico, tan 
querida en el arte burgués desde El 
matrimonio de los Amolfini, es so­
metido a tensiones anímicas -mira­
das de rabia, de orgullo- y formales 
-marcadas por los excesos cromá­
ticos que ya existen en los ambien­
tes fotografiados, en los que domi­
nan kJs ernpapeados de las paredes 
con etiquetas, carteles y páginas de 
revistas, que suponen una irónica 
invasión de la sociedad del bienes­
tar. Elena VOZMEDIANO 
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MIQUEL NAVARRO VUELVE A MADRID 

Tras diez años de ausencia, Miquel Navarro (Mislata, Valencia, 

1954), uno de los más célebres e internacionales escultores 

españoles, regresa a Madrid el próximo martes. Frente a al­

gunas propuestas más herméticas del arte contemporáneo, 

Navarro defiende la conexión con el público de las exposi­

ciones, con el habitante de las ciudades y hasta con los niños. 

EL CULTURAL, que conversa con él sobre sus referentes vi­

tales y artísticos, sobre el arte en la calle, recorre de su mano 

sus famosas uciudades", mientras el artista vela 

I 
I 

su inminente cita en la galeria Marlborough ... 

, 

"ME 



M iquel Navarro es l.X1a figura ful­
damental en la escu~ura con­

temporánea española. Premio Na­
cional de Artes Plásticas en 1986, 
ha sido seleccionado en algunas de 
las más importantes exposiciones 
de arte español en el extranjero, y 
su obra estuvo presente en la Bie­
nal de Venecia en 1986. Lleva a ga­
la tener su trabajo representado en 
el Guggenheim de Nueva York y el 
Georges Pompidou, así como es­
culturas públicas en di-

tórico". Con la exposición de la ga­
lería Marlborough en el horizonte, 
Miquel Navarro se ha puesto ma· 
nos a la obra en su nuevo taller en 
Mislata, un pueblo muy cercano a 
Valencia en el que siempre ha vivi­
do. El zaguán de un viejo edificio da 
paso a un patio donde crecen, abra­
zados, cactus y escu~uras. Desde 
el patio se abren dos grandes na­
ves en las que la luz cenital cae a 
raudales, dejando ver los diversos 

tesis cultural del hombre, un labo­
ratorio en el que puedes encontrar 
la experiencia humana. Para mi la 
ciudad no termina en lo que llama­
mos "urbe". Lo interurbano también 
es ciudad, como el propio campo. 
Considero ciudad todo aquel lugar 
en el que el hombre ha puesto su 
sello, donde no se encuentra la na­
turaleza en estado virgen. 
-¿Cómo concibe las ciudades? 
-Intento crear un cosmos propio, 

en el que me srtúo co­
mo un Gulliver, en un versos paises europeos. 

Nueva York, Vrtoria, San­
tander, Las Palmas de 
Gran Canaria y Nápoles 
son las siguientes citas 
de la agenda del artista, 
en la que se acumulan 
los proyectos. 

"Me han influido más el juego, el 
cine, las colecciones de cromos y los 
cómics que el constructivismo ruso, 
que conocí mucho más tarde" 

abismo proporcional. 
Parto asimismo del 
propósito de concre­
tar y atar el espacio, y 
de la propia emoción, 
del ritmo de la bús-
queda, el juego y el 
deseo. Aunque pueda 
haber en ciertos mo-

Desde que se apartó 
de la pintura en 1972, su 
trabajo se ha fundamentado en la 
escu~ura, y particularmente en las 
"ciudades", con las que reivindica 

un pionero del "paisaje eseul-

EN MI 

territorios en los que anda enfras· 
cado. Ciudades, seldados, insec­
tos, torres y chimeneas campan a 
sus anchas en un espacio en el que 
tode parece estar scmetido a un or­
den, En la sombra, donde parece 
imperar el caos, tras una muralla de 
cajas de embalaje, surgen tímida­
mente lienzos, fotograflas, pape­
les y escu~ras de otro tiempo. En 
una mesa repleta de todo tipo de 
cosas, se distingue una revista ale­
mana de arquitectura industrial, 
mientras en una estanterla se reú­
nen herramientas, materiales y pe­
queñas piezas en suspenso, junto 
a una serie de productos que des­
cubren las señas de ídentidad del 
taller, un antiguo almacén de dro­
gueria. Miquel Navarro se muestra 
afable y va de un lugar a otro sin pa­
rar de halblar. Sintoniza música clá­
sica en la radio y se detiene en las 
piezas últimas, las toca y cambia al­
gunos elemenrtos de lugar. 
-La ciudad se ha corrvartído en su 
elemento más representativo. ¿Có­
mo surge en su trabaja? 
-SUrge a partir de la búsqueda de 
un mundo fisico, concreto, y pal­
pable. Con ella, retomo el juego Y la 
aventura de la infancia La ciudad 
surge también como un bosque 
donde buscas y creas a base de 
obeeeiones. Es un laberinto, la sIn-

mentos pequeños toques iróniCOS, 
creo que son ciudades básicamen­
te ~ricas, metafóricas. No represen­
tan ciudades reales, Son figurativas 
y esquemáticas, obsesivas en el or­
den y en el deserden y ofrecen una 
reflexión bastante evidente sobre la 
vida y la muerte, y lo erótico. Aun­
que no sen ciudades criticas, pue­
de que hagan alguna observación 
digamos "real" en algún momento. 
Trato de que sean intemporales: 
suelen tener mucho de pasado, 
bastante de presente y algo de fu­
turo inmediato. No de futuro utó­
pico, porque no sen ciudades para 
ser habitadas; por tanto, no tienen 
nada que ver con la urtopia. 

Conceptos permanente. 
-¿Qué diferencia hay entre sus pri­
meras ciudades y las actuales? 
-las primeras ~en más a los ori­
genes, en relación también a mate­
riaJes como la terracota, Pero creo 
que conceptualmente no varían, 
Soy un defensor de los conceptos 
permanentes, Se puede hablar de 
estilos, o de maneras diversas de 
man~estar o relatar una mísma co-

~,~o~a!~~::en~si~'~::~ser~ _1CiaI 
muchas 



MIQUEL NAVARRO VUELVE A MADRID "En mi obra pesa 
haber sido un niño de 
pueblo, en Mislata, 
unido a una gran ciu­
dad por un tranvía y, 
de repente, encontrar­
me con la fascinación 
de la gran ciudad" 

cionalidad y menos subjetividad. Yo 
nunca he pretendido ese arte abi ... -
tamente social. Lo mio ha sido algo 
más Intimo, más lirico, más ligado 
a lo psicológico. Mis ciudades pri­
meras podrían ser, en algún mo­
mento, más descriptivas e ingenuas. 
Aunque actualmente estoy hacien­
do algunos trabajos que se pueden 
entender también como descripti­
vos, las últimas piezas son mucho 
más abstractas, reflexivas y madu­
ras. La primera vez que planteé una 
ciudad no sabia muy bien lo que 
queria hac ... , porque partla del de­
seo y la emoción. Ahora, partiendo 
de lo mismo, soy más consciente, 
y cuando creo un tótem sé que es 
un slmbelo fálico o de poder. 
-¿Cuáles han sido sus referentes? 
-Los referentes en mi obra están en 
mi propia experiencia. Son referen­
tes vivenciaJes y no de la cultura con 
mayúsculas, sobre todo en el mo­
mento en que empecé a hacer mis 
primeras ciudades. Naturalmente, 
las vivencias están en sintonía con 
la cultura, pero se trata de una cul­
tura visual, no referida al arte o a la 
escultura. Las referencias artisticas 
aparecen después, cuando descu­
bro a Arp, Brancusi, Giacometti, Pi­
casso ... Me han influido más el jue­
go, el cine, las colecciones de 
cromos y los cómics que el cons­
tructivismo ruso, que conocl muche 
más tarde. En mi obra pesa haber 
sido un niño de pueblo, en Mislata, 
unido a una gran ciudad por un 
tranvía y, de repente, encontrarme 

con la fascinación de la gran ciuclad: 
el puente de Brooklyn, el Empíre Es­
tate, las pirámides, El Escorial , la 
maravillas del universo de Nestlé. 
Pero claro, me fascinó descubrir la 
Bauhaus, Tatlin y Malevich, o las 
vanguardias de principias de siglo, 
pero también el Renacimiento y la 
Prehistoria. 
-Hay una serie de elementos que 
aparecen obsesivamente en su obra 
como los conflictos entre lo tecno­
lógico y lo artesanal, el tiempo, el 
sexo ... ¿Podrla hablarnos de ellos? 

Narrar el orden 
-El tiempo ... Las referencias al pa­
sado son evidentes cuando me in­
clino a lo arqueológico, como tam­
bién al futuro, aunque hay más una 
arqueologia del momento, del pre­
sente. La repetición es otro de los 
rasgos de mi ciudad, sin que sea 
exclusivo. La repetición es un re ­
curso del minimal, al que acudo 
cuando quiero establecer un orden 
urbano o humano. Pero los ele­
mentos que se repiten son parte de 
algo más complejo, irónico; mi obra 
nunca es minimal. Pretendo narrar 
el orden. 
.Luego están las referencias se­
xuales, muy evidentes desde mis 
comienzos. AlII hay un falo que es 
del año 1972. Forman parte de mi 
identidad. Es una de las constantes 
más claras en mi obra. El elemento 
fálico no acaba en esa significación 
sexual: es también un arma, slm­
belo del poder, de la soledad o de 
la individualidad ... Otros elementos 
recurrentes son el poder, las armas, 
los cementerios y las fábricas, los 
insectos y los guerreros. 
-¿Qué connotaciones tienen los dis­
tintos materiales con los que traba­
ja? 
-La terracota es un elemento más 
humano y orgánico. En las escu~u­
ras de metal, sobre todo las exen­
tas, hay una simbiosis de lo arqui­
tectónico, lo animal y humano, y la 
máquina. Pero mi objetivo no es 
crear una simbiosis, sino una poli­
valencia. Es liegar a algo expresa­
do de una manera limpia, con mu­
cha intensidad y en la que estén 
implicados varios sentidos a la vez. 

-Lo lúdico juega también un papel 
relevante en su trabajo. Resu~a sor­
prendente comprobar cómo los ni­
ños conectan muy directamente 
con su trabajo. ¿A qué cree que se 
debe? 
-Lo lúdico y lo trágico están siem­
pre presentes en mi trabajo. Es la 
dualidad Eros y Thánatos, el orden 
y el caos. Soy wal, pero puedo tam­
bién neurotizarme y convertirme en 
un maníaco. sr, mi obra conecta 
mucho con los niños. El elemento 
juego aparece muy pronto en mi 
obra. El Georges Pompidou, el Wil­
hem Lehmbruck Museum de Duis­
burg y el Museo de Bellas Artes de 
Valencia han adquirido ciudades pa­
ra que los niños jueguen. Los niños 
establecen otros órdenes, constru­
yen su propio microcosmos. Estas 
obras, formadas por muchas pie­
zas, se prestan, intencionadamen­
te, a esos juegos. 

Juegos de niños 
Se acerca hasta unas fotograffas 

de gran formato en las que apare­
cen documentadas las ciudades 
concebidas para los niños. Las se­
ñala una a una, indicando qué es 
obra de ellos. "Yo eso no lo hubie­
ra heche asl-dioe entusiasmado-, 
pero es maravilloso". Aliado, so­
bresaen unas extrañas plantas, co­
mo cactus, de unos lienzos gran­
des apilados sobre la pared. "Están 
en proceso de trabajo -advierte, 
apartándose rápidamente de ellos 
y dirigiéndose a una mesa de alu­
minio que presentará en la exposi­
ción de Madrid-. "He hecho mesas 
antes. Me sirven para exponer es­
tas pequeñas piezas". 
-Ha realizado obras en espacios pú­
blicos. ¿Qué interés tiene para us­
ted este tipo de proyectos? 

"Crear esculturas en el espacio urbano es de las 
cosas más importantes que le pueden suceder a 
un artista plástico, porque es el lazo más fuerte 
que puede establecer con el público" 

-El arte en el espacio público fa­
vorece la conexión con el pajsaje ur­
bano y el natural. La escu~ura se in­
corpora como un elemento más al 
paisaje cotidiano. Es de las cosas 
más importantes que le pueden su­
ceder a un artista plástico, porque 
es el lazo más fuerte que puede es­
tablecer con el público. Las obras 
en museos y galerías se ven, se 
aprecian y tienen su medida exac­
ta. Pero el arte es muy importante 
también en la calle. Me siento muy 
satisfecho cuando la gente se re­
conoce en esos trabajos. La gente 
es muy intuitiva, y al final acaba sa­
biendo dónde hay algo que le está 
transmitiendo cosas. 
-¿En que consiste su exposición en 
la galerla Malberough? 
-Vaya presentar dos ciudades, al­
go distintas: Entre muros y Entre zo­
nas. Una es muy expresionista, y la 
otra es muy industrial o urbana. Ex­
pondré además unas figuras hu­
manas de aluminio, de casi dos me­
tras, una fuente que es como un 
insecto y una mesa con una diver­
sidad muy grande de pequeños paj­
sajes escultóricos con elementos 
muy esquemáticos, pero también 
muy figurativos. Es como una me­
sa de trabajo que me sirve para 
mostrar diversos múltiples y pe­
queños trabajos. Es una exposición 
fundamentalmente escultórica. 
-¿Cuáles cree que son las razones 
de la escasa proyección del arte es­
pañol en el extranjero? ¿Qué opinión 
le merece el arte español actual? 
-El arte español no está tan mal co­
nectado con el extranjero como di­
cen. Los paises, según sus econo­
mias, marcan su poder respecto a 
los demás. Luego están los intere­
ses propios de las estructuras de 
cada pais. No sólo políticos; inter­
vienen también los galeristas, los 
coleccionistas ... España está al­
canzando una mejor posición. Res­
pecto al arte actual, veo una pos~i­
va diversidad de las maneras de 
hacer. Hay modas, pero esto siem­
pre ha pasado. Hay mucha gente 
trabajando con fotografia, que me 
parece muy interesante; también 
con vídeo. Hay otra gente que tra­
baja de una manera más ortodoxa, 
por decirlo de alguna manera. Hay 
de todo. Puede ser interesante en 
la medida en que los artistas se ma­
nifiesten con potencia y transmitan 
bien. Esto es lo importante. 

José Luis CLEMENTE 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrodnada por 'le/e/timó, 
- ~--

ANTONIO SAURA 
Hasta finales de diciembre, el Museo Casa de la Moneda de Madrid exhibe una selección de la mejor obra gráfica de Antonio Saura (1930-1997). Son 
85 litografías, aguafuertes y serigraffas, procedentes en su mayor parte de la colección de la familia del artista, cuya obra grabada, en la que volcó su 
creatMdad y capacidad de innovación tanto como en sus pinturas o dibujos, reviste gran importancia en su trayectoria personal. En la exposición se 
recogen ejemplos de sus más conocidas series, oomo Catedra/, Dora Maar visitada o Cok/ail party. en la imagen (1975, serigrafia y oollage, 69,5 x 99). 
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OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

1973 Pantalones y alam re 
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La trayectoria de Antoni 
Tapies (Barcelona, 1923), 
siempre ligada a una poética 
personal, ha evolucionado a 
través de las décadas, mante­
niéndose a la vanguardia de 
la creación contemporánea. 
De formación autodidacta, 
sus primeras obras se sitúan 
en la estela del surrealismo. 
En esta dirección, funda en 
1948, con Brossa, Cuixart, 
Pon~ y Puig, el grupo "Oau al 
Set". En 1949 Eugenio 0 ·0" 
le incluye en su Salón de los 
Once, en Madrid, y en 1950 
expone por vez primera de 
fanna individual. Ese año viaja 
a París, donde conoce el Art 
Autre, que determinará sus 
investigaciones matéricas de 
los años siguientes. Su inte­
rés por los objetos le Hevó a 
incluirlos en sus cuadros, y a 
cultivar la escultura . Aca­
démico de Bellas Artes, los ga­
larclones recibidos son nu­
merosísimos: entre ellos, el 
Premio Carneggie de Pitts­
burgh y el Premio Príncipe 
de Asturias de las Artes. En 
1990 creó la Fundación que 
lleva su nombre en Barcelona. 

Gloria Moure es critica de arte 
y comisaria de exposiciones, 
entre ellas Tapies. Extensiones 
de la realidad (MNCARS, 
1990). Ha sido directora del 
Espai Poble Nou (Barcelona) 
y del CGAC (Santiago) . 

Cuando se observa con calma 
la obra Pantalones y alambre 

(Pantalons i (i/ferro) de Antoni 
Tápies, conceptos ya paradigmá­
ticos de la moda intelectual pos­
moderna como "pensamiento 
débil" , "final de la crítica" o "desa­
parición de la historia" resultan ina­
decuados y próximos a superfi­
ciales sarcasmos de salón. Se trata 
de una obra ya antigua, con casi 
un cuarto de siglo de existencia. 
A primera vista simple y apa­
rentemente obvia, está sin em­
bargo dotada de una potencia de 
choque perceptivo extraordinaria 
y de una densidad poética eleva­
dísima. Por otra parte, su contraste 
con el pragmatismo que domina 
hoy también en la estética, la re­
vitaliza y subraya su notoria ac­
tualidad. 

Sus dimensiones considerables, 
su simple y centrada composición 
y su elaborado equilibrio entre for­
malización y presentación objetual 
causan una soterrada pero efec­
tiva tensión entre materia e ima­
gen y entre pintura y objeto. No 
hay duda de que el diálogo com­
posicional entre la humilde coti­
dianidad de los objetos que incluye 
y la parca y cuidada formalización, 
apunta a una sacralización de la 
condición humana, en tanto que 
ésta resulta de la interacción di­
námica con los objetos que nos 
son más familiares, de la piel lin­
gülstica con la que los recubrimos 
a lo largo del tiempo y de la mé­
trica que define nuestras relacio­
nes espaciales con ellos, y por lo 
tanto, se trata de una condición 
irrenunciablemente artística. 

La rejilla de alambre que ocupa 
el interior del gran bastidor de ma­
dera me recuerda a los cordajes 

que complicaban el plano pictóri­
co en algunas obras de los años 
cuarenta y que prefiguraban la in­
finitesimal subdivisión de los ya 
paradigmáticos muros. Las irre­
gularidades del entramado reple­
to de nudos y dobleces nos su­
giere la manualidad, la escritura y 
el dibuja, pero a la vez resulta ine­
vitable la evocación de la seg­
mentación de los lienzos que co­
menzó con el Renacimiento y aún 
pervive hoy como herramienta del 
oficio. Para redundar aún más en 
la ambivalencia pictórico-objetual, 
el pantalón, que parece colgar del 
enrejado y del bastidor mediante 
cintas y trapos anudados, no se 
tensa por el peso sino porque la 
retícula de alambre se interpene­
tra con el tejido, de modo que las 
cualidades táctiles de la prenda 
tienden a desvanecerse en la in­
materialidad de la visión distan­
ciada y su forma invertida a con­
vertirse en pictograma o en la letra 
que derivarla de él en última ins­
tancia. Los números y los signos 
que aparecen junto a una mues­
ca pictórica en la esquina supe­
rior derecha del bastidor introdu­
cen a éste en la composición al 
tiempo que desestabilizan la si­
metría, privilegian el proceso confi­
gurador y lanzan una puya contra 
la supuesta corrección académica 
o también un guiño irónico a la se­
renidad del entendimiento. 

AsI pues, esta obra, en princi­
pio cercana a la literalidad, resul­
ta en una vorágine de metáforas 
que empujan al espectador hacia 
concatenaciones de significados 
tan imprev istas como libres . 
Constituye por ello una auténtica 
abstracción, entendida ésta no 
como proceso de reducción de las 

"" 

adherencias lingüísticas de los ob­
jetos, sino como el método que 
lleva al máximo la potencia sígni­
ca de las cosas, que a la vez mul­
tiplica sus significados posibles y 
que es el único coherente con la 
condición humana antes definida. 

La señalada sacralización im­
plica una querencia utópica y un 
asumido compromiso. En el caso 
de Antoni Tápies y de esta obra 
en concreto, esto significa entre­
mezclar poéticamente el lengua­
je, la medida y los objetos con una 
actitud libertaria. Poco lugar hay 
en ello para el pensamiento débil 
ni para el abandono de la historia 
y de la crítica. Por mucho que se 
haya dicho, nunca podrá confi­
gurarse el arte más allá del tiem­
po y del espacio, y jamás podrán 
separarse los objetos del paisaje 
al que pertenecen y pertenece­
mos también nosotros. Preci­
samente, la crisis moderna del úl­
timo cuarto del siglo XX provino 
de haber interpretado incorrecta­
mente la relación de los objetos 
con los sujetos, de la mano del 
optimismo determinista, hasta el 
punto de que la condición huma­
na pasó a ser cientlfica en lugar 
de artlstica. Por fortuna, Tápies y 
muchos más no cayeron en el pe­
cado positivista. Nuestra posibi­
lidad de hablar y de ver nos com­
promete inevitablemente con la 
libertad y con la poesla a diario, 
lo cual establece nuestras limita­
ciones a la vez que la grandeza 
de nuestra condición. De otro 
modo una obra como la que aqul 
he comentado no tendrla sentido 
y probablemente no hubiera sido 
nunca concebida. 

Gloria MOURE 

ANT NI TAPIE 
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FOTOGRAFíA 

LOS MUNDOS PERDIDOS DE HERBERT LIST 
E/ ojo mágico. Fundación "la Caixa". Paseo de San Juan, 108. Barcelona. Hasta el7 de enero 

Significativamente, Herbert List 
(Hamburgo, 1903 - Múnich, 

1975) no es mencionado en las 
historias mundiales de la fotografía 
al uso; ni en la americana de 
Naomi Rosenblum, ni en la fran­
cesa dirigida por Michel Frizot 
aparece su nombre. Y, sin em­
bargo, Herbert List es un creador 
de una especial modernidad. ¿A 
qué se debe esta ausencia, esta 
falta de atención sobre este gran 
fotógrafo? 

En alguna ocasión se ha com­
parado con otro marginal, el pin­
tor De Chirico; no sólo porque las 
fotografías de Herbert List pue­
den poseer, como en el caso del 
artista mencionado, un carácter 
inquietante, sino porque ambos 
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Gatas de sol, 
1936.21 x 26,7 

se sitúan fuera 
del tiempo, 
como al margen 
de calificacio­
nes y tenden­
cias. Son ante 
todo la expre­
sión de un mun­
do propio y per­
sona�. Pero, 
¿cuál es exac­
tamente el 

mundo de Herbert List? toste, pro­
cedente de una familia aco­
modada y con una gran cultura, 
es fundamentalmente un esteta 
que escogió la fotografía para au­
toexpresarse; ésta es la clave para 
introducirnos en su obra. En los 
años treinta, cuando se inició 
como fotógrafo, la fotografía era 
fotoperiodismo, era nueva obje­
tividad, era los ensayos de la van­
guardia y nuestro fotógrafo par­
ticipó de todo este mundo. 

muy importante que nos ayuda­
rá a explicar esta idea de Herbert 
List como buscador de belleza: 
el Mediterráneo. En los años trein­
ta el Mediterráneo significa toda­
vía muchas cosas: pintoresquis­
mo, un modo de vida todavía 
virgen y no contaminado por la 
sociedad industrial y sobre todo 
cultura clásica y torsos de jóve­
nes masculinos. Un mundo, éste, 
que como en el caso del poeta 
Cavafis, se confunde y se inte­
rrelaciona. La idea de belleza a la 
que antes alud lamas es la utopla, 
la belleza como sueño robado a 
la vida y a la realidad, pero tam­
bién como un destello que se vis­
lumbra en el horizonte, allá en la 
lejanía, y que ningún gesto puede 
atrapar. La belleza, en definitiva, 
como nostalgia. 

Las fotografías de Herbert List 
son la expresión de un mundo im­
posible y perdido: una melanco­

lía. Incluso en un Así, la exposi­
ción de la Fun-
dación "la Cai- En los años treinta el 

trabajo que a 
priori se califica­
ría de fotoperio­
dismo, como la 
serie dedicada a 
Múnich, arrasa­
da por los bom­
bardeos después 
de la Segunda 
Guerra Mundial, 
la sensibilidad de 
List es la misma 
que cuando fo­
tografía las ruinas 
griegas, la de un 

xa~ I comisariada 
por Ulrich Polh­
mann y Max 
Scheler se abre 
con una sección 
titulada "Foto­
grafía metafísi­
ca", expresión 
que él mismo uti­
lizaba, en la que 
se presenta un 
mundo inquie­
tante: máscaras, 

Mediterráneo sigill­

nca todavía muchas 
cosas: pintoresquis­
mo, un modo de vida 
todavía virgen y 
sobre todo cultura 
clásica y torsos de jó­

venes masculinos 
maniquíes, es-
pejos, fotomontajes, composi­
ciones misteriosas; un mundo de 
alto contenido simbólico y próxi­
mo al surrealismo. En la muestra, 
también se presenta una faceta 
de Herbert List como fotógrafo 
del instante a lo Robert Doisneau 
e incluso una vertiente como re­
tratista de sociedad, en su mayor 
parte, dicho sea de paso, perso­
najes de la cultura. Pero Hertiert 
List es ante todo el fotógrafo de 
la belleza, o mejor, es quien busca 
la belleza con la fotografía desde 
una posiCión que podemos de­
nominar vagamente "de alta cul­
tura". En el itinerario vital de nues­
tro fotógrafo existe un episodio 

esteta; nuestro 
fotógrafo no capta tanto un even­
to, una actualidad o los efectos 
de los bombardeos como una 
nostalgia. Y más, parece que al 
final de su vida, List abandonó 
prácticamente la fotografía para 
consagrarse al coleccionismo de 
dibujos de maestros del manie­
rismo y del barroco italiano entre 
los siglos XVI Y XVIII. Entre hacer 
fotos de ruinas y fragmentos de 
esculturas clásicas y torsos mas­
culinos o coleccionar dibujos an­
tiguos, no hay diferencia: se trata 
de la misma utopla y de la misma 
melancolía. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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¿DÓNDE SE MIDE UN ACTOR? 

el teatro con Te quiero ... muñeca, 
una comedia escrita y dirigida por 
Ernesto Caballero y en la que actúa 
en compañía de Luis Merlo. Desde 
el pasado mes de agosto la actriz 
ha vuelto a tomarle el pulso a las 
giras teatrales. Su vuelta al teatro 
ha sido afortunada. Durante su re­
presentación en Bilbao la obra ha 
sido la más taquillera en la histo­
ria de la ciudad, pero por muy bue­
nos que sean los ingresos teatra­
les, se estima que su caché 
cinematográfico es muy superior. 
Entonces ¿por qué lo hace?, si 
además se tiene la idea de que el 
teatro es muy sacrificado. 

Una falsa idea 
"Esa es una falsa idea sobre el 

mundo del teatro", explica. "En pri­
mer lugar, lo que ya no quiero hacer 
son películas, aunque no me dejan. 
Cuando tienes que rodar te le­
vantas a las seis de la mañana, te 
pegas 16 horas seguidas traba­
jando, la mayoría de ellas espe­
rando al director y al equipo téc­
nico, una barbaridad, mientras que 
en el teatro el dla que más traba­
jas es cuando hay función doble, 
que son cinco horas. Para mí las 
giras son maravillosas. Si estoy en 
Málaga me doy una vuelta por la 
ciudad y luego trabajo por la tarde, 
un chollo. Por eso, intento hacer 
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teatro cada cuatro anos". Yanade, 
que desde el punto de vista eco­
nómico no está claro que se gane 
más dinero en el cine que en el te­
atro: "Participo en la producción 
de esta obra, que esta yendo muy 
bien de público, ya mí me com­
pensa. De hecho, yo quiero inten­
tar hacer un teatro de calidad, para 
lo que es imprescindible tener un 
buen texto y, sobre todo, una buena 
producción. Estoy convencida que 
con el teatro se puede ganar di­
nero si se invierte". Pero advierte: 
"si hago teatro es porque me di­
vierto, que es lo que más me im­
porta. Ahora he decidido hacer tan 
sólo dos pellculas al ano y sólo 
aquellas cuyos guiones me con­
venzan", 

Razones similares esgrimen ae· 
tares que combinan ambos me­
dios, como son Juan Echanove o 
Emilio Gutiérrez Caba. Echanove, 
que desde el pasado mes de fe­
brero paladea las mieles del éxito 
con la adaptación teatral de El ver­
dugo (en el teatro de La Latina de 

Madrid), explica que se considera 
"tanto un actor de cine como de 
teatro. Cada rnedio me atrae según 
el proyecto de que se trate. Desde 
luego no pOdría vivir sin hacer te­
atro, por lo que procuro hacerlo 
cada dos o tres años. Me hace 
sentirme muy feliz". Echanove, que 
dentro de un mes comenzará a 
rodar Tangos robados, de Eduardo 
de Gregario, también desmiente 
que el cine dé más dinero: "uno no 
se dedica a este oficio por dinero 
desde luego, no es una razón para 
mí. Pero yo procuro coproducir las 
obras que vaya protagonizar y si 
las cosas van bien, es rentable". 

También Emilio Gutiérrez-Caba, 
con más de 80 pellculas a sus es­
paldas, señala que esto no es 
Hollywood: "Hay una falsa aureo­
la que no se corresponde con la 
realidad en lo que se refiere a ganar 
dinero en el cine, porque lo normal 
es hacer una o dos películas al año, 
Y como no seas protagonista, tam­
poco se gana tanto. Sin embargo, 
en el teatro, si consolidas una obra 

Maribe1 Verdú: "Lo que ya no querría hacer son 
películas. Cuando tienes que rodar te levantas tem­
prano, te pegas 16 horas seguidas trabajando, mien­
tras que el teatro, en ese sentido, es un chollo" 

como la nuestra, vienes a ganar lo 
mismo". Gutiérrez-Caba, que en 
la actualidad actúa en la sala 
Villarroel de Barcelona con L1l mujer 
de negro y acaba de estrenar la 
pellcula La comunidad, de Alex de 
la Iglesia, encuentra muy gratifi­
cante la escena: "Me gusta girar 
por España, palpar los diferentes 
públicos. Es cansado pero obtie­
nes algo que no encuentras en el 
cine, oír los aplausos del público 
cuando tu trabajo gusta". 

Lo importante es el proyecto 
Otra actriz, más joven y a la que 

le llueven ofertas de ambos me­
dios, es Laia Marull. Acaba de es­
trenar la película Fugitivas al tiem­
po que está de gira con El 
poI/grafo, dirigida por el mismlsi­
mo Robert Lepage, con quien es­
tuvo trabajando en Canadá. Yaun­
que ahora le recomiendan que 
haga cine por aquello de la popu­
laridad, no ha podida resistirse a 
protagonizar Lulú a las órdenes 
de Mario Gas y en el Teatro 
Nacional de Cataluña: "Lo que me 
interesa no es tanto el medio, sino 
el guión y con quién y cómo se 
va hacer. Y del teatro me intere­
sa el proceso de ensayos, estar 
dos meses investigando y des­
cubrir que hay miles de formas 
para hacer un personaje. Luego, 
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actuar frente al público es adre­
nallnico". 

Entonces, si el teatro es tan có­
modo y no está tan mal pagado 
como algunos piensan, ¿por qué 
muchos directores culpan a la te­
levisión y, en menor medida, al cine 
de "robarles" actores de teatro que 
les impide crear elencos estables? 
Echanove no cree que los actores 
tengan tantas ofertas como para 
impecir consolidar compañias es­
tables: "La mayoría de las com­
pañlas estables que se han inten­
tado crear son públicas y deberlan 
tener más apoyo económico por 
parte de la Administración, a tenor 
de los cachés que pagan. Yade­
más, en nuestro pals el actor de 
teatro no está reconocido social­
mente. Entiendo que un actor de 
la Compañia Nacional de Teatro 
Clásico la deje si le ofrecen un tra­
bajo en televisión mejor pagado 
porque el prestigio de la compa­
ñia es nulo y en los otros medios 
va a obtener fama y dinero. 
Además, no se puede pretender 
contratar a figuras de la escena 
por un año completo, que es lo 
que ocurre. Hay que ofrecer con­
tratos más flexibles". 

Otra razón que se esgrime para 
explicar el interés de ciertos in­
térpretes por subirse a las tablas 
es la de creer que el teatro sigue 
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siendo el sitio donde se mide un 
actor, donde se confirma su pres­
tigio y calidad técnica. Aqul hay 
una disparidad de opiniones. 
Echanove y Verdú coinciden al afir­
mar que ni buscan el prestigio ni 
la calidad cuando hacen teatro, y 
que hay actores de cine que jamás 
se han subido a las tablas y son 
excelentes en su medio. "Donde 
realmente se mide un actor es en 
los momentos en los que no tra­
baja, cuando nadie le llama", ma­
tiza Echanove. 

La prueba de fuego 
Verónica Forqué, que se ha es­

trenado como directora de esce­
na en La tentaci6n vive arriba y 
tiene tras de si una dilatada ca­
rrera como intérprete de cine y 
de teatro (Ay Carmela, Las sillas), 
cree que "el cine lo puede hacer 
cualquier actor que tenga un poco 
de intuición, presencia y no se 
ponga nervioso ante las cámaras 
mientras para el teatro se nece­
sita un entrenamiento, es un ofi­
cio que se mejora dia a día". Por 
su parte, Gutiérrez-Caba si cree 
que el teatro es la prueba de fuego 
para un actor aunque comparte 
con Marull que ambos medios no 
son intercambiables: "Son dos 
lenguajes distintos. Un actor se 
mide alll donde sea capaz de 

De Izquierda a derecha: Verónica Forqué, que se ha estrenado dirigiendo La 
tentaci6n vive a"lba para el teatro; Juan Echanove, en El verdugUj Laía 
AipolI, en El pOlígrafO; y Emilio Gutlérrez-Caba, en La mujer negro 

transmitir algo", dice la actriz. 
y ¿hay diferencias sustanciales 

entre actuar en un medio u otro? 
Forqué opina que actuar en teatro 
"exige un entrenamiento vocal y fi­
sico, para que sea apreciable por 
todo el público de la sala". Gutiérrez 
Caba añade que "la voz en teatro 

es fundamental porque los distin­
tos planos se dan con las voces 
de los actores. Por el contrario, en 
el cine trabajas para la cámara, 
que recoge todos tus gestos Y pue­
den quedar mu~iplicados por diez". 
y Echanove añade: "El teatro es 
un proceso lento de ensayos, que 
dura dos meses, y en los que poco 
a poco el actor va construyendo 
con ayuda del director las partes 
de la obra hasta el día en que ofre­
cerá la representación entera, la 
cual depende exclusivamente de 
él. Por el contrario, el cine es un 
proceso deconstructivo pues de 
un guión se van diseccionando las 
escenas cuyo montaje final no de­
pende del actor, sino del director 
yen este sentido el actor tiene una 
responsabilidad menor". 

Sirva de epflogo lo que Laurence 
Olivier escribió en Confesiones de 
un actor sobre su aprendizaje para 
actuar en cine: -me pasé diez años 
espantosamente duros para lograr 
olvidar los prejuicios que tenia. Y 
después de esto fue necesario re­
aprender a actuar en la escena in­
corporando la naturalidad que el 
cine exige y reduciendo la teatra­
lidad. En definitiva, ambos medios 
tienen los mismcs ingredientes pero 
en distintas proporciones". 

Liz PERALES 
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REÚNE OBRAS DEL MAGREB Y DEL MEDITERRÁNEO ORIENTAL 

COMIENZA EL FESTIVAL 
S e dice del arte que moldea las 

emociones para enriquecer al 
ser humano y llegar a la areté -la 
nobleza de sentimientos-, la ata­
raxia -la serenidad- y la catar­
sis -la depuración de las 
emociones-, estados que 
en el teatro se traducen 
en conocimiento y en un 
cambio de actitud en 
el espectador. Con 
esta finalidad de re­
clamar la atención 
del público y el 
doble placer teatral 
-lúdico e intelec­
tual- se abre la 
quinta edición del 
Festival Madrid­
Sur que, bajo el 
lema Cuando la es­
cerla habla de li­
bertad, reúne hasta 
el 19 de noviembre a 
artistas de 14 países 
mediterráneos para ha­
blar sobre la tiranla, la 
guerra, los Derechos 
Humanos y la presencia del 
Magreb. "La idea es plantear 
a través del teatro el nivel de 
respeto hacia lo diferente, saber 
qué está pasando con la inter­
culturalidad y contribuir a que la 
solidaridad se consolide en la 
conciencia del espectador, que 
de alguna forma despierte en su 
conciencia la necesidad de ac­
tuar", explica el director del 
Festival , José Monleón. 

La muestra -que este año cuen­
ta con un presupuesto de 60 mi­
llones de pesetas-, está finan­
ciada por los ayuntamientos de 
Alcorcón, Fuenlabrada, Getafe, 
Leganés, Móstoles, Parla y las 

Bajo e! lema Cuando la escena habla de libertad e! 

Festival Madrid-Sur abre sus puertas el viernes 13. La 

muestra se desarrolla en seis municipios del sur me­

tropolitano de la capital y reúne a artistas de 14 paí­

ses del Mediterráneo oriental, e! Magreb y América 

... 

Universidades Rey Juan Carlos y 
Carlos 111. El programa se ha divi­
dido en bloques: lecturas drama­
tizadas, talleres, jornadas y en-

cuentros, grupos 
seleccionados por cada uno 

de los municipios de la 
Comunidad y los espec­

táculos oficiales que, 
aunque este año se 
han reducido ligera­
mente -13 monta­
jes respecto a los 
16 del pasado 
año-, cuenta con 
8 estrenos en 
España, dos ab­
solutos y tres en 
la Comunidad de 
Madrid. Todo un 
lujo de muestra te­
atral y de danza 
distribuida a lo largo 

de cinco semanas, 
que sólo en la edición 

anterior tuvo un nivel 
de asistencia de 21 .350 

espectadores. 

Un viaje simbólico 
El Festival empieza su cami­

no con una puesta en escena del 
CAT: Las Troyanas, obra de 
Séneca adaptada por Jorge 
Semprún, que trata el dolor de las 
mujeres bajo el yugo de la gue­
rra. De ahl el carácter épico que 
domina en este Festival, conce­
bido como un relato iniclático en 
el que el viajero-espectador se va 
transformando y cuyo esplritu se 
resume en la propuesta teatral 
Argonautas 2000. De estreno en 
España, la obra forma parte del 
programa "Argo: Nueva Europa", 
en el que participa la Comisión 

de! Sur. Espectáculos de carácter religioso, como Fraja, 

o que recuperan los mitos épicos para tratar temas de 

actualidad, como El asesino siempre vuelve al lugar del 

crimen-, integran una programación que también in­

cluye talleres y lecturas dramatizadas. 
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Europea. La obra es una produc­
ción en la que intervienen artistas 
de Croacia, Francia, España, Italia, 
Portugal, Rumanía, Grecia y 
Marruecos y que pretende de­
fender la armónica convivencia de 
la diversidad a partir de la sub­
versión del propio mito de los ar­
gonautas. El montaje, en ocho len­
guas distintas, propone un doble 
viaje -el imaginario y el realizado 
por los actores durante los ensa­
yos desde Dalmacia hasta 
Transilvania- que sugiere una 
nueva moral, una nueva estima­
ción de las relaciones con el pró­
jimo : "Entiendo esta aventura 
como una metáfora de la historia 
de la civilización occidental, que 
repite el círculo de descubrimien­
to y de conquista de nuevos pue­
blos ajena a cualquier propósito 
de conocimiento del otro. Para 
romper ese círculo sólo es preci­
so comprender y respetar las di­
ferencias", apunta el dramaturgo 
croata Darko Lukic, que compar­
te autoría con José Monleón, 
Pedro Álvarez Ossorio y Katerina 
Papaikovou. 

Provocar emociones 
De mitos, y de conocimiento 

-pero de uno mismo- trata 
Aftersun, el último espectáculo de 
Rodrigo García y su compañía La 
Carnicería Teatro, estrenado este 
verano en el Festival de Delfos con 
un escándalo poco frecuente. 

El montaje, que se inspira en el 
mito de Faetón - el que ambicio­
nó más de lo debido y quiso con­
ducir el carro del Sol, perdiendo 
el control y cayendo fulminado por 
Zeus-, es un trabajo sobre las for­
mas de tropezar y caer, la arro­
gancia como estilo de vida, la in­
satisfacción, el descontrol, etc ., 
con la dosis teatral propia de la 
compañía: mezcla de palabras 
con imágenes, acciones físicas, 
músicas diversas y una ilumina­
ción peculiar. Una obra donde la 
provocación es una constante: 
MEse provocar emociones, ese 
provocar reflexiones, ese provo­
car nuevos puntos de vista sobre 
el hecho teatral", según el autor. 

Encuadrado en otro de los apar­
tados del festiva l , el de los 
Derechos Humanos, figura Los 
viernes del Hotel Luna Caribe, de 
Alberto de Casso (Premio 
Calderón). Dirigida por Fermln 
Cabal e interpretada por la com­
pañia Nuevo Repertorio es un es­
treno absoluto basado en el mito 
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Fraja es el espectáculo más destacado del festi­
val. Sus intérpretes, la cofradía sufí de los 
Gharbawas, alcanzan a ritmo de mantras y bai­
les un estado cartártico durante el ritual 

griego de Fílide que denuncia los 
abusos a los que son sometidos 
quienes buscan trabajo fuera de 
su país: una muestra de la condi­
ción humana muchas veces in­
capaz de permitir la felicidad y de 
manejar el propio destino. 

Si la libertad y sus enemigos es 
el tema de reflexión de Madrid­
Sur, éste es precisamente el asun­
to de Cartas de amor a Stalin, que 
cuenta con la dirección de 
Alexandra Broz, nieta del maris­
cal Tito. Bajo el epígrafe "La tira­
nía", Cartas de amor a Stalin, de 
Juan Mayorga y según la versión 
de Darko Lukic, representa un con­
flicto atemporal y universal: el que 
enfrenta al individuo, en este caso 
el escritor Bulgakov, con el poder, 
por medio de una estructura dra­
mática con toques de cierto mi­
nimalismo cinematográfico. 

De gran impacto visual es tam­
bién la puesta en escena Aide 
Memoire, de la compañia 
Kibutziana de Danza Con­
temporánea. El espectáculo de 
esta formación, dirigido por Rami 
Be'er, se inspira en la influencia 
que tienen los recuerdos del 

Holocausto en nuestras vidas y 
que parece seguir el objetivo de 
sus anteriores espectáculos: ani­
mar al espectador a conectarse 
con su mundo interior. Con una 
coreografía llena de asociaciones 
libres, expresa lo invencible del 
espíritu humano, que padece 
todos los sufrimientos y sobrevi­
ve a todo. 

La leyenda de AI-Andalus 
Pero es El Magreb quien ad­

quiere gran protagonismo con las 
representaciones de Almasul, le­
yenda de AI-Andalus y Fraja. La 
primera, escrita por el dramatur­
go andaluz Antonio Onetti, es una 
coproducción hispano-marroquí 
que reflexiona sobre las distintas 
formas de intolerancia y violencia 
que un día enturbiaron la relación 
entre dos pueblos peninsulares: 
los cristianos del norte y los al­
morávides del sur. Obra inscrita 
en una deliberada poética narra­
tiva, está hi lvanada siguiendo los 
cánones de la cuente ría tradicio­
nal, género muy tradicional en 
Marruecos, y está interpretada por 
actores españoles y marroqules. 

Respecto a Fraja, es uno de los 
espectáculos más atractivos del 
festival. Se trata de una obra de 
la cofradía de los Gharbawas, ori­
ginarios de las llanuras del Gharb 
e inscritos en la línea del movi­
miento sufí abierto, en el que las 
mujeres son partícipes del ritual. 

Fraja (de forja, espectáculo) es el 
término utilizado para toda la ve­
lada, concebida como una cere­
monia en la que, a ritmo de man­
tra, los participantes dan prueba 
de una extremada sensibilidad 
hacia la devoción, la música y la 
danza como vías espirituales. 

Pero su verdadero sentido es el 
paso de la oscuridad a la luz, una 
especie de "estado de gracia, de 
regocijo del corazón y de paz del 
alma" que guarda ciertos parale­
lismos con la catarsis del espec­
táculo teatral. El montaje, está es­
tructurado en forma de cantos (de 
la memoria y de las lágrimas, del 
éxtasis, de la curación y la unidad) 
que, durante las pausas entre las 
diferentes partes, pueden ser de­
dicados a la persona que lo soli­
cite. Cada uno participa con aque­
llo que tiene en el corazón en cada 
momento, cada uno se expresa 
con sus emociones y su nivel de 
creencia, e insufla, asf, su propia 
energla y su baraka. Esta cofra­
día marroquí, además, sólo ha sa­
lido de su país una vez, para asis­
tir a la Exposicion Universal de 
París en 1900. 

Para cerrar el ciclo de espec­
táculos, el Festival Madrid-Sur es­
trena El asesino siempre vuelve al 
lugar del crimen, de una de las 
compañía de teatro más vetera­
nas de Chile, el Teatro Aleph. 
Delirante y grotesco, el montaje 
que presentan es una reacción en 
contra de la "absolución" de 
Augusto Pinochet, escrita y diri­
gida por el fundador de la forma­
ción Óscar Castro. Los miembros 
de la compañía fueron víctimas de 
la represión en Chile en 1968, por 
lo que acabaron exiliándose en 
París con la excepción de John 
MacLehod. Ahora la compañia ha 
querido homenajear a éste último 
actor. Y así, el espectáculo, tru­
fado de cierto humor negro, es un 
supuesto proceso judicial al que 
es sometido el general y que los 
comediantes del Aleph deciden 
hacer en la "Maisonnette" , el bur­
de l francés más popular de 
Londres. 

Alexis FERNÁNDEZ 
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CERTAMEN COREOGRÁFICO DE MADRID 

CREADORES A PRUEBA 
Diez trabajos inéditos de jóvenes 

Escaparate de los tra­
bajos de jóvenes cre­

adores y compañias de 
danza contemporánea, 
el Certamen Coreo­
gráfico de Madrid cum­
ple ya catorce años. 

creadores españoles se presentan en siendo una apuesta por 
la danza contemporá­
nea hoyes un referente 
para programadores y 
directores de teatros. 
Sobre todo si prestamos 
atención a la nómina de 
creadores que han par­
ticipado en otras edi­
ciones y que hoy son al­
gunos de los nombres 
más destacados de la 
danza de nuestro pals, 
como Maria José Ribot, 

el Certamen Coreográfico de Madrid, 

concurso de danza contemporánea 

Este año, diez crea­
dores medirán sus fuer­
zas artlsticas: Ángel 
Rodriguez Ortiz, Pepe 
Hevia, José Reches, José 
amar Meza, Teresa 
Garcia compiten el dla 
16, mientras que Patricia 

que se celebra en el Círculo de Bellas 

Artes de Madrid, del 16 al 20 de oc-

tubre. Una iniciativa que permite ob-

tener ayudas y becas de estudio. 

Ruiz, Fernando Hurtado López, 
Thomas Noone, NicoIas Rambaud 
y Sonia Gómez lo hacen el dia 17. 
Optan por el Primer Premio de 
Coreografia -600.000 pesetas-, 
el segundo -500.000 pesetas-, 
el tercero·-400.000- y al galar­
dón para la composición musical 
original -300.000 pesetas-o 

Otros alicientes 
Más allá de la dotación eco­

nómica, los ganadores tienen la 
posibilidad de ser contratados 
como compañia invitada al cer­
tamen del próximo año y recibir 
ayudas para giras, además de 

becas en el Movement Research 
de Nueva York. 

Sin embargo, aqul si se cum­
ple la máxima de "lo importante 
es participar" ya que los pasos 
exhibidos, lejos de caer en saco 
vaclo, serán evaluados por un 
prestigioso tribunal: El coreógra­
fo y director del Holland Dance 
Festival, la coreógrafa y directo­
ra de Provisional Danza, Carmen 
Werner, y el compositor madrile­
ño Pedro Navarrete, entre otros, 
conforman el jurado de este año. 

Creado por la asociación "Paso 
a 2", integrada por Laura Kumin y 
Margaret Jova, lo que comenzó 

Imagen que ilustra parte 
del cartel del certamen 

Blanca Calvo, Tomás 
Aragay, Teresa Nieto, Blanca U, 
Marco Berriel, Paco Lloberas, 
Denise Perdikidis, Bebeto Cidra, 
Paco Maciá, Fernando Uma, Mar 
Gómez, o las compañlas 10 y 10, 
Provisional Danza y Erre que Erre, 
entre otras. 

Becas y ayudas 
El certamen ha ido sumando 

apoyos de entidades como el 
INAEM, el Circulo de Bellas Artes 
de Madrid, la Consejerla de 
Cultura de la Comunidad de 
Madrid y la SGAE/Fundación 
Autor, y de numerosos colabora­
dores extranjeros. Este año, el 
Movement Research de Nueva 
York, The Place Theatre de 
Londres y el Holland Dance 
Festival son los nombres inter­
nacionales que contribuirán a di­
fundir los trabajos aquí exhibidos, 
todos ellos inéditos en danza con­
temporánea. 

Los años, el apoyo y la persis­
tencia de sus organizadoras han 
contribuido a situar a este certa­
men en el punto de mira de pro­
gramadores y coreógrafos tanto 
nacionales como internacionales. 
La contemplación de distintas 
concepciones de la danza y nue­
vas tendencias son el premio para 
los espectadores que decidan 
asistir al certamen de este año. 
El fallo del premio se dará a co­
nocer el 18 y durante los días úl­
timos días se re pe sentarán las 
coreografías premiadas. 

1. de FRANCISCO 

REVISTAS 

FIESTACULTURA 
NÚMERO 44 
333 pesetas 

Especializada en teatro de calle 
y fiesta, Fiestaeu/tura abre su 

edición número 4 con un repor­
taje de Henry Krul sobre su ex­
periencia en la fotografía del tea­
tro al aire libre, un género que en 
el Pals Vasco parece que se está 
regenerando con la irrupción de 
nuevas compañías. Además, la 
revista reseña los principales gru­
pos que utilizan la pirotecnia en 
sus espectáculos y el nuevo con­
cepto estético que se está gene­
rando en este ámbito, donde el 
fuego y la inclusión de nuevas tec­
nologlas recrean imágenes sor­
prendentes . Asimismo, el direc­
tor de La Cuadra de Sevilla, 
Salvador Távora, habla de su re­
ciente estreno: Don Juan de los 
toros, una obra que, al igual que 
Carmen, se representa en las pla­
zas de toros: "Fui novillero y creo 
que el toro y la muerte siempre 
han estado presentes en mi deseo 
de comunicar el riesgo, y los tiem­
pos dramáticos, rítmicos y geo­
métricos de las fiestas de toros 
toman cuerpo en mis espec­
táculos" . 

EL AMBIDEXTRO 
NÚMERO 26 
Gratuitas 

M ás allá del "más dificil toda­
vía" habla la revista dedica­

da al arte del circo y de otras for­
mas interpretativas que se están 
abriendo camino bajo las car­
pas. "El circo contemporáneo em­
pieza a beber de las fuentes de 
otras artes", explica el actor Marcus 
Von Wachtel. Un curioso articulo 
sobre la tradición y el momento 
actual que vive la Escuela de Circo 
de Moscú, las compañlas del gé­
nero que están dando que hablar 
dentro y fuera de nuestras fronte­
ras -<:omo ToBe2 o el Circo Interior 
Bruto-, y reseñas sobre los festi­
vales de circo internacionales -La 
Piste Aus Espoirs o el Festival 
Internacional de Teatro de Calle 
de Valladolid-, son algunas de las 
informaciones de esta revista que 
edita la Asociación de Malabaristas 
de Madrid. Y además, incluye inte­
resante bibliografía del género y 
reseñas de artistas históricos. 
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CINE DE BARRIO 

De un tiempo a esta parte, y de 
forma completamente casual 

-aunque no por ello de modo 
menos significativo-, el cine es­
pañol, o al menos un contado 
grupo de jóvenes directores, ha 
depositado su confianza en his­
torias rescatadas o recreadas en 
subrubios urbanos. Los persona­
jes atrapados en un entorno de 
marginalidad y catástrofe exis­
tencial, del que por mucho que se 
empeñen no pueden huir, han ser­
vida de catalizador generalmente 
a cineastas incipientes -Fernando 
León, Benito Zambrano, Carlos 
Saura Medrana, Daniel Calparsoro 
y, recientemente, Salvador Garcla 
Ruiz y Achero Mañas- para dejar 
claro que es en los márgenes de 
la sociedad donde mejor se diag­
nostican sus enfermedades. 

Estela documental 
Como dice con especial fortu­

na el director de Barrio, los habi­
tantes de la periferia -de la ciu­
dad, de la vida, de las gentes­
'corren para alcanzar una liebre, 
pero no para comérsela, sino para 
dejar de correr tras ella". Sin em­
bargo, son los propios cineastas 
y sus trabajos los que últimamen­
te no quieren dejar de perseguir 
esa liebre. 

Puede decirse que fue precis­
mente con Barno, la espléndida fá­
bula realista recreada por Fernando 
León, cuando surgió un reguero 
de filmes que parece continuar la 
estela dejada por peliculas como 
Maravillas (1980), de Manuel 
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Gutiérrez Aragón; Los chicos 
(1960), de Marco Ferren; 27 Horas, 
de Montxo Arrnendáriz, o varas fil­
mes de Car10s Saura, oomo su des­
lumbrante ópera prima Los golfos 
(1959) y sus trabajos posteriores 
Deprisa, deprisa (1980) y Taxi 
(1996). Al propio autor de Ay, 
Carmela le resulta ' completamen-

Arriba, a la Izquier­
da, Asfalto, de Daniel 
Calparsoro; en el 
centro, Icfar Bollain 
en Leo, de José Luis 
Borau. Sobre estas 
lineas, fotograma de 
E! otro barrio, de 
Salvador Garcfa 
Rulz, que aparece 
retratado a la Iz­
quierda. 

te normal que los jóvenes se preo­
cupen por los sectores desfavo­
recidos, y en especial por las peri­
ferias urbanas, ya que es allI donde 
se encuentran los males de una 
sociedad llevados a su máxima ex­
presión y, por lo tanto, resultan tre­
mendamente manifiestos y cine­
matográficos" . 

En este sentido, las recientes El 
otro barrio, de Salvador Garcfa Ruiz 
(que se estrena comercialmente el 
viernes); El bola, de Achero Mañas; 
Leo, la únima aventura de José Luis 
Borau, o Y tú qué harías por amor, 
el debut de Carlos Saura hijo, re-
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curren a elementos de corte do­
cumental y sociológico -aunque 
todas ellas se preocupan por que 
la ficción o metáfora prime sobre 
la mirada realista- que tiene a sus 
más cercanos e inmediatos pre­
cedentes en la sucesión de pelí­
culas sobre la nueva delincuencia 
juvenil que se rodaron durante los 
convulsos años de la transición: 
Navajeros (1980) o Colegas (1982), 
ambas de Eloy de la Iglesia, Perros 
callejeros (1977), de José Antonio 
de la Loma, etc. "Creo, sin em­
bargo, que todas estas películas 
-<lpina García Ruiz- surgen por ca-
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sualidad, no responden a un im­
pulso común aunque puedan re­
tratar escenarios y situaciones se­
mejantes". A pesar de ello, el 
director de Mensaka no puede 
dejar de reconocer su admiración 
por los veteranos: "Saura siempre 
ha sido un director que me ha in­
teresado mucho, y no puedo negar 
que Maravillas, de Gutiérrez 
Aragón, ha sido para mí una pelí­
cula de referencia desde la primera 
vez que la vi". 

Casi al mismo tiempo que el 
Barrio de Fernando León, se es­
trenó el debut de Salvador García 
Ruíz, Mensaka, un filme que según 
el propio director "ha ganado con 
el tiempo y que en el momento de 
su estreno se adaptó a un cierto 
tipo de cine, de escuela inglesa y 
tono documental, socialmente 
comprometido, que todavía es de­
mandado por el espectador es­
pañol". Efectivamente, en Mensaka 
es fácil adMnar esa 
mirada de denun-

presión del arte y los cielos grises 
y desangelados, sin vida, sin ár­
boles, sin escapatoria. "Mi barrio 
es un barrio de inmigración, de vi­
viendas estrechas -cuenta 
Fernando León-, de paro, litogra­
fías baratas en la pared y rejas en 
las ventanas, de obras, portales 
iguales, pilares de la M-40, tráfico 
rápido y alto que pasa corriendo, 
sin detenerse jamás allí". 

Un barrio que no queda dema­
siado lejos, al menos en aparien­
cia, del retratado en el último y sor­
prendente filme de Borau, Leo, 
protagonizado por Icíar Bollaín. 
Su turbulenta historia de amor y 
muerte demuestra que el interés 
por las sociedades marginadas no 
sólo se despierta en las mentes 
inquietas de los cineastas pri­
merizos, sino que también resul­
ta muy recurrente para rescatar al 
olimpo la veteranía de nuestro clá­
sicos. "Yo no podía imaginar que 

siderable éxito la pasada tempo­
rada. "Asfalto es una película de­
dicada al Madrid más canalla, al 
Madrid cosmopolita y criminal, a 
unos jóvenes que tienen la nece­
sidad de sentirse algo especial, y 
a los que la sociedad condena a 
no poder soñar", afirma el realiza­
dor vasco. 

Barrios del sur 
Pero la exclusividad del subur­

bio no sólo corresponde a Madrid, 
sino que se extiende a zonas tra­
dicionalmente más deprimidas. No 
es casualidad, por ello, que Benito 
Zambrano se inspirara en la rea­
lidad y los habitantes de su pue­
blo natal, Lebrija (Sevilla). para 
construir uno de los relatos más 
desgarradores del último cine es­
pañol, Solas, en el que confluyen 
entre el amor y el odio las exis­
tencias depauperadas de un ba­
rrio de la capital andaluza. 

Zambrano prepa­
ra ahora Habana 

cia y compromiso 
hacia los sectores 
desfavorecidos, 
casi privados de li ­
bertad, sobre los 
que García Ruiz ha 
vuelto en su se­
gundo trabajo, re­
cientemente es­
trenado en el 
Festival de San 
Sabastián, El otro 
barrio. "Las socie­
dades marginales 
-€xplica el joven ci-

"El barrio es algo que tengo den­
tro de mí, que me es completa­
mente familiar, y no quiero ni 
puedo mirarlo con distancia", 
asegura Salvador García Ruiz 

Blues, yaunque 
viaja hasta Cuba 
en su segundo 
filme, el autor se­
villano no preten­
de en ningún mo­
mento abandonar 
sus rafces: ~SoJas 
significa para mí un 
camino de temas 
y estilo por el que 
me gustaría seguir 
transitando" . 

neasta- no me parecen un mundo 
turbio en si mismo, ni violento, ni 
muerto, sino más bien todo lo con­
trario, me parece cálido, tierno, 
vivo y cercano. No tengo ningún 
tipo de distancia hacia ese mundo, 
porque en reaidad el barrio es algo 

que tengo dentro, que me es com­
pletamente familiar, y no quiero ni 
puedo mirar eso con distancia". 

Madrid y alrededores 
Tanto García Ruiz, como 

Fernando León, Borau, Achero 
Mañas o Saura Medrano, han si­
tuado sus historias de desampa­
ro y marginalidad en barrios peri­
féricos de Madrid -Vallecas, Getafe, 
Entrevías, Carabanchel, etc.-, 
donde pueblan a sus anchas los 
edificios hechos a golpe de hor­
migonera, los polígonos industria­
les, los grafitis como máxima ex-

el frío y la desolación que se adue­
ña de un polígono industrial puede 
llegar a repercutir tanto en la mente 
de sus habitantes, pero efectiva­
mente es así, y esa desolación 
queda reflejada en la actitud de 
los personajes de Leo", afirma José 
Luis Borau. 

Achero Mañas, por su parte, ha 
vertido su demostrada obsesión 
por los barrios desahuciados y la 
primera edad -todos sus cortos 
están protagonizados por niños y 
adolescentes- en El bola, su pri­
mer largomatraje. La ciudad ma­
drileña y sus alrededores tienen 
casi tanto protagonismo como 
Juan José Ballesta, el niño por 
cuya mirada transcurre la narra­
ción del filme. Pero el mayor ho­
menaje a Madrid de los últimos 
años es el recreado por Calparsoro 
en Asfalto, que se estrenó con con-

También transi-
tan por las zonas 

más deprimidas de Andalucía dos 
filmes de reciente estreno: 
Fugitivas, de Miguel Hermoso; y 
Vengo, de Tony Gatlif, protagoni­
zada por Antonio Canales . En 
ambas entregas, el flamenco ali­
menta cada bobina del metraje 
con la pureza del sur, que sirve 
además como radiografía psico­
lógica de los personajes, "unos 
seres -según Miguel Hermoso­
que huyen, que buscan siempre 
una salida para una vida que no 
entienden muy bien, seres que no 
tienen muy claro cuál es su pro­
blema". Gracias a tantas almas 
abandonadas y a que unos cuan­
tos directores todavía se fijan en 
ellas, el cine de barrio (y no preci­
samente el de José Manuel Parada) 
está más vivo que nunca. 

Carlos REVIRIEGO 
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Tristeza, inteligencia y sonrisa son 

las claves de la obra de Dino Risi. 

Autor de Perfume de mujer y La es­

capada, su actitud reflexiva y criti­

ca hacia la realidad transformó y 

otorgó personalidad a la comedia 

italiana. Junto a Monicelli, Rossellini 

y Blassetti, entre otros muchos, di­

bujó uno de los retratos so­

ciológicos más agudos de 

edición de la Mostra 

de Valencia, que se 

inaugura el próximo lunes, le 

rinde homenaje en colaboración con 

Cinecittá Holding y programa un 

ciclo sobre los mejores títulos de la 

emergente comedia italiana. 

LA MOSTRA DE VALENCIA RECUERDA EL NEORREALlSMO DEL DIRECTOR 

DINO RI81 O LA COMEDIA AM 
La XXI edición de la Mostra de 

Valencia rle con acento mila­
nés, romano y napolitano. ¿Por 
qué? Porque rinde homenaje a uno 
de los grandes maestros de la co­
media italiana, Dino Risi, y dedica 
un ciclo a todos esos jóvenes sal­
vajes que lo han tomado como 
modelo. 

En el fallecido fanzine No se pu­
blicó un artículo titulado "La co­
media es el lenguaje de los dio­
ses". Si el cine americano se 
ocupó, exceptuando las islas de 
genio ideológico habitadas por 
Charles Chaplin y Prestan Sturges 
(en Los viajes de Sulfivan), de uti­
lizar la comedia como un género 
escapista, el cine italiano -y el es-

pañol- asoció la risa al estado de 
las cosas de la sociedad que lo 
nutría de historias. La Mostra de 
Valencia ha decidido hablar el idio­

forma crítica, reflexiva, mientras 
que en una tragedia la tratas de 
un modo obvio, infantil. 

ma divino a través de los home- Una mirada populista 
najes que rinde al maestro Dino ' Monicelli había inaugurado el 
Risi, autor de pellculas como La formato de comedia populista con 
escapada o Perfume de mujer, y tintes sociales en Totó busca casa 
a la joven comedia italiana, los dos y abrió el camino, iniciado por co­
extremos de un género con de- medias de posguerra como La ma­
nominación de origen y persona- china ammmazzacattivi, de 
lidad propia que ha ido perdiendo Rossellini, o Prima Communione, 
su proyección internacional a rne- de Alessandro Blassetti, de toda 
dida que el cine europeo se con- una pandilla de humildes maes­
vertía en un muro de tinieblas grave tras que realízaron uno de los re­
y solemne. tratos sociológicos más acertados 

Le contaba Mario Monicelli a y agudos que el cine recuerda. Uno 
José Ángel Cortés que en una co- de los hermanos de sangre de esta 
media tratas a la realidad de una familia numerosa fue Dino Risi. 
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ITALIANO 

ARGA 
Nacido en Milán en 1916, recogió, 
como la mayorfa de sus colegas 
de generación, la herencia del ne­
orrealismo hasta situarla en el te­
rreno de la comedia costumbris­
ta, en la que personajes y realidad 
parecían fundirse en un solo gesto. 
Risi supo mantenerse al margen 
de la politización expresa de ci­
neastas como Giusseppe di Santis 
o Cesare Zavattini; supo, también, 
alejarse de la política de autores 
que Visconti, Fellini y, sobre todo, 
Antonioni, ejercían con premedi­
tación y alevosfa. No tan lejos, a 
unos cuantos miles de kilómetros 
al oeste, en un universo paralelo 
llamado España, Marco Ferreo con 
El Pisito y El cochecito, Berlanga 
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con Plácido y El verdugo, y Fernán­
Gómez con La vida por delante, 
La vida alrededor y El mundo sigue, 
continuaban el ejernplo de un gé­
nero popular que tuvo que traba­
jar mucho para encontrar el reco­
nocimiento crítico que se merecía. 

El cine como recurso 
No es extraño que Dino Risi, 

como su hermano Nelo, empeza­
ra como documentalista. El cine 
italiano había encontrado en su 
pobreza su más rico recurso na­
rrativo. A medida que la sociedad 
italiana prosperaba, Risi y sus com­
pañeros afilaron sus cuchillos para 
criticar a la burguesía incipiente 
que luchaba por hacerse un hueco 
en una país que aún sufrfa los re­
motos efectos de la posguerra. 
Risi, que se había ganado un pues­
to entre los grandes (ahf está su 
Concha de Oro en el Festival de 
San Sebastián del5? por Sabela), 
derivó su aficíón por la comedia 
del pueblo y para el pueblo hacia 
lugares más amargos. La esca­
pada, protagonizada por Vittorio 
Gassman y Jean-Louis Trintignant, 
fue, sin lugar a dudas, la culmina­
ción de su obra. Ambos inician un 
viaje extrañamente iniciático, una 
desconcertante, sarcástica y ácida 
"road movie" que es, en palabras 
de José Luis Guarner, "el análisis 
de un proceso de corrupción ( ... ), 
una comedia picaresca y agridul­
ce, sutilmente plebeya e incisiva­
mente psicológica". En cierto sen­
tido, y un año antes que 
Antonioni, Risi llegaba 
más lejos que El de­
sierto rojo en sus in­
tenciones reflexivas 
sobre una sociedad 
condenada a la inco­
municación. 

Risi prolongó su 
vena ácida con el 
que, tal vez, sea el 
ú~imo éxito del cine ita­
liano populista de su ge­
neración, Perfume de 
mujer. Extensión crepus­
cular de La escapada, el 
punto de partida de esta co­
media negra no podía ser más 
siniestro: el capitán Fausto (otra 
vez imponente Gassman) y el te­
niente Vicenzo, que quecaron cie­
gos después de la explosión de 
una granada en unas manio­
bras, acuerdan suicidarse dis­
parándose mutuamente. El ;iaje 
de Fausto a la búsqueda de 
Vicenzo, en compañía del sol-

LAS COMEDIAS 
ESENCIALES 

No se puede entender el a­
ne italiano sin cinco de sus 
obras maestras, dirigidas por 
otros tantos artistas de la son­
risa amarga. 
e Dov'e la liberta? (1952), de 
Roberto Rossellini. Agria co­
media en la que un hombre 
sale de la cárcel para darse 
cuenta de que sólo los que es­
tán en ella ~on de fiar. 
e lbn, amory fantasía (1953), 
de Luigi Comencini. Retrato 
de los hábitos de la tipología 
italiana que convirtió a esta 
modesta pelicula en un ejem­
plo a seguir por muchos com­
pañeros de generación. 
e RufuJú (1958), de Mario 
MoniceUi. Entrañable, es­
pléndida biogrnfla del espíri­
tu italiano. 
e Monstruos de hoy (1962), 
de Dino Risi. Veinte crueles 
sainetes que analizan el mito 
del macho italiano con un 
sentido del humor feroz e im­
placable. 
e Se acabó el negocio (1964), 
de Marco Ferreri. Provocati­
va pelicula que lograba cam­
biar de tono narrativo con 
una habilidad insólita. 

dado Giccio (Alessandro Momo, 
tránsfuga del Roberto de La es­
capada), es un doble viaje: hacia 
la muerte y hacia el aprendizaje , 
que es lo mismo que decir hasta 
la vida. En esa dualidad podría 
estar resumida la esencia del cine 
de Dino Risi , cine cuya vitalidad y 
amargura, desgraciadamente, no 
ocupó, en su recta final, un lugar 
relevante en una cinematografía 
que sobrevive gracias a la respi­
ración asistida del éxito autócto­
no. En nuestro país, sus últimas 
películas se han estrenado de ta­
padillo -Fantasma de amor- o per­
manecen en el olvidado cajón de 
sastre de nuestras desmemoria­
das distribuidoras - Tolgo iI distur­
bo-, y lo mismo ocurre con 
Monicelli o Comencini. 

Un relevo incierto 
¿Existe, pues, una joven come­

dia italiana, un relevo para el po­
pulismo inteligente de los años 
cuarenta y cincuenta? Por lo que 
llega a nuestro país, uno se atre­
vería a decir que no, o al menos 
no de la calidad de sus antepa­
sados. Roberto Benigni ha vendi­
do la moto al universo entero con 
ese bodrio bobo, fofo y falso que 
es La vida es bella. Monicelli y 
Comencini trataron los efectos de 
la guerra en el individuo. Por el 
contrario, Benigni acude a un sen­
timentalismo de fotonovela bara­
ta. Un caso aislado de éxito inter­
nacional. Por su lado, Nanni 
Moretti, que empezó a escribir su 
apócrifa autobiografía con un tí­
tulo tan significativo como lo sono 
un autarchico, es un ejemplo de­
masiado auto suficiente y perso­
nalizado como para considerarlo 

precursor de una nueva co­
media italiana. Si nos para­
mos a pensar en gente 
como Christian de Sica o 
Vicenzo Salerne (del que 
se presenta en este ciclo 
L'amico del cuore), sólo 
podremos extraer una 
desoladora, amarga con­
clusión: que el cine ita­
liano ha sustituido la in­
teligencia de Risi, 
Monicelli y Ccmencini por 
el populismo precario y 
vulgar de esta nueva ge­
neración cuyo modelo 
imaginario parece ser, 
por ejemplo, un Mario 

Ozores napolitano. 

Sergi SÁNCHEZ 
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CORTOMETRAJES 

CHIQUI CARABANTE ESTRENA "BAILONGAS" EN GRANADA 

UN ESBOZO DEL NATURAL 
e hiqui Carabante (Málaga, 1967) 

se ha hecho mayor en su se­
gundo corto. Después de dirigir 
una pellcula efectista, coral, como 
Los dlas felices (1998), estrena la 
próxima semana, en el Festival de 
Granada, su nuevo trabaja, 
Bailongas (2000); una cinta más 
madura, con un importante tra­
bajo de actores, "una historia apa­
rentemente sencilla, pero compleja 
a la hora de resolverla. Es como 
un esbozo del natural", reconoce 
el director. 

Un duro rodaje 
Sevilla, unos dlas antes de la 

Feria de Abril. Un joven, que tiene 
serios problemas con su novia, se 
va a buscar desesperadamente a 
su camello por el barrio. Camello 
y cliente llevan el peso de la pell­
cula durante los 8 minutos que 
dura la cinta. Éste es el argumen­
to de Bailongas. "Rodábamos al 
lado de la Maestranza, teníamos 
que terminar antes de la Feria, por­
que esas calles se abarrotan de 
gente. Fueron tres días muy duros. 
Hubo un momento que parecía 
que no iba a salir", dice Carabante. 
Pero aqul está. Bailongas debe 
ahora subir el listón de Los dlas 
felices, un musical que, además 
de salir victorioso de diez festiva­
les (entre ellos el de Jóvenes Reali­
zadores de Granada) y de obte­
ner en 1999 el Fotograma de Plata, 
fue uno de los cortos más popu-

Hace un año, Los días fe­

lices de Chiqui Carabante 

ganaba el premio al 

Mejor Cortometraje an­

daluz del Festival de 

Granada, uno de los cer­

támenes más importan­

tes dedicados a este for-

mato que abre sus 

puertas el próximo sá­

bado. El director estrena 

este año su nueva pro­

ducción, Bailongas, un 

trabajo que compite con 

un total de 37 títulos. ' 

lares de la temporada entre afi­
cionados y medios de comunica­
ción. "Da miedo estrenar algo des­
pués de un éxito tan reconocido, 
por eso, entre otras cosas, me he 
querido alejar de todo lo que tu­
viera que ver con mi anterior tra­
bajo. Éste ha sido un proyecto bas­
tante complejo, pero creo que, al 
final, Bailongas se sostiene", co­
menta. 

estreno en un gran festival 
La semana que viene lo sabre­

mos. Bailongas compite en gra­
nada con 12 cortos españoles y 
25 extranjeros. Un buen nivel de 
participación que se complemen­
ta con titulas importantes como 
Abuelitos, de Francisco Plaza, El 
pan de cada dla, de Ane Muñoz, 
Desire, de Jorge Torregrosa o 
Bancos, de Santiago Amodeo y 
Alberto Rodriguez -directores que, 
por cierto, colaboran con 
Carabante como extras en Bai­
longas-. Además, hay en Granada 
una nada desdeñable sección ofi­
cial de animación, que muestra 31 
trabajos internacionales de gran 
calidad (como el portugués A sus­
peita, de José Miguel Ribeiro), y 
otro apartado dedicado a los for­
matos alternativos, video, beta­
cam, super o mini DV. En fin, que 
Bailongas se estrena en uno de 
los festivales más importantes del 
panorama del cortometraje na­
cional. A pesar de todo, el direc-

tor no es muy amigo de los festi­
vales. "No me gusta el ambiente 
competitivo que generan; hacen 
que los directores rodemos pen­
sando ya en qué es lo que más va 
a gustar en un certamen. Lo más 
comercial. Creo que es más im­
portante dejarse llevar", asegura 
el realizador. 

Pero Chiqui Carabante no va a 
parar ahr. Ya tiene un guión para 
dirigir su primer largo (el titulo pro­
visional es El hombre araña con­
tra el mundo), que producirá Letra 
M (la misma empresa que ha lle­
vado sus dos cortometrajes) y 
Jaleo Film. "Tengo mucha suerte, 
me están financiando la escritura 
del guión", comenta. Y es que, 
hasta ahora, Carabante no vivla 
del cine: "Nadie vive de hacer cor­
tos; yo llevo mucho tiempo en el 
mundo del teatro, dirigiendo y ac­
tuando. He tenido mi propia com­
pañia, LE permanente. Hasta ahora 
vivla de esto". 

En su primer largo, Carabante 
narrará las andanzas de un joven 
de 21 años; su primer corto lo pro­
tagonizaba una familia muy espe­
cial, la música y la "escenografía" 
eran elementos esenciales. En 
cambio, en Bailongas es el traba­
jo de los dos actores, Julián 
Villagrán y Manuel Solo, lo que ha 
querido destacar el director: "Sin 
ellos, no hay pelicula". 

Paula ACHIAGA 





CHRISTIAN THIELEMANN 

Thielemann recibe a EL CULTU­
RAL en su funcional y poco aro­

gedor despacho de la Deutsche 
Opero Muy nervioso, habla con ve­
hemencia mientras se pone y se 
quita varias veces la lentilla. En sus 
palabras subyace una agresividad 
teñida de ironla al recordar los 
acontecimientos que le han lleva­
do a abandonar su querida 
Deuts~he Opero En su discurso pa-

rece traslucir la impresión de que 
la polftica está des­

trozando la vida 
cultural de la ca­
pital alemana y 
generando un 
daño irreparable 
a la ciudad, a Ale­
mania y a Europa 
entera. El tiempo 
parece darle la 
razón. Hace ape­
nas dos semanas, 
Barenboim anun­
ciaba su intención 
de no renovar su 

contrato en la Staatsoper, y Kent 
Nagano (quien estuvo a punto de 
convertirse en el sucesor de 
Thielemann), ha optado finalmen­
te por vincularse al proyecto de 
Plácido Domingo en Los Angeles. 

-La imagen musical de Berlln 
está sufriendo mucho. 

-El problema de Berlln es im­
portante por el carácter simbólico 
que la ciudad tiene en el mundo. 
En este momento hay tres casas 
de ópera, a pleno rendimiento, con 
programación diaria. Es la heren­
cia de la ciudad dMdida. El Senado 
se enfrenta a tres opciones: man­
tener las tres, más o menos como 
están; dejar dos, en una fuerte com­
petencia, o una sola, de primerfsi­
mo nivel. Básicamente es un pro­
blema de dinero, pero no está claro 
qué quieren los polnicos porque no 
están preparados para asumir de­
cisiones radicales. Un senador de 
cultura se fue sin resolver nada y 
cuando ha venido otro, tampoco 
lo ha hecho o ha metido la pata. 

-La capital de Alemania, en al­
guna medida la futura capital de 
Europa, parece no querer estar en 



".-------- - --

"El secreto de la dirección de orquesta es en­
tender que, si bien la organización de una or­
questa es democrática, quien dice si una nota se 
tiene que tocar píarw o forte es el director" 

el campo cultural a la altura de su 
lugar en el panorama musical in­
ternacional. 

-Berlin no es una ciudad rica. 
No es Múnich o Hamburgo, donde 
hay empresas muy sólidas y po­
tentes que pueden ayudar con pa­
trocinios. Berlln estuvo aislada du­
rante cuarenta años, por lo que 
ahora es todo mucho más dificil. 
En el ámbito turístico, tampoco se 
puede comparar con Londres, 
Nueva York o Parls, donde sobre­
viven varios teatros porque hay su­
ficiente público para todo, el pro­
pio o el de fuera. Otra cosa es que 
esta ciudad deba aspirar a un re­
clamo cultural fuerte, y que los te­
atros puedan servir como vehlcu­
lo para ello . Pero no todos los 
pollticos tienen la capacidad de 
plantear proyectos a largo plazo. 

Presupuestos ajustados 
-El problema no es sólo de 

Berlín, y pasa en muchas ciuda­
des europeas, incluyendo Madrid. 
¿Pueden convMr varios teatros con 
personalidades diferentes? 

-Yo creo que sI. La prueba es 
que los hay y funcionan. Aqul es 
más difícil, porque al tener presu­
puestos muy ajustados, casi los 
mismos cantantes van pasando de 
un teatro a otro con relativa facili­
dad. Incluso las programaciones 
atienden a titulas similares, que 
se mantienen porque hay pro-

ducciones que hay que renta­
billzar. Una misma ópera 

puede estar en cartel su­
cesivamente en los tres 

teatros. Esto no 
tiene sentido. Que 

la producción 

o la dirección musical sean dife­
rentes, no sé hasta qué punto es 
suficiente motivo de interés. 

-Lo lógico sería que exist iese 
una coordinación. 

-Los teatros hablamos entre no­
sotros, pero no dejamos de ser to­
talmente independientes, con po­
líticas artlsticas autónomas. Y ante 
este hecho, siempre pasa lo mismo: 
¿quién es el que coordina? Lo que 
está claro es que, o llega el dine­
ro, o viviremos situaciones límite. 

-sólo le queda este curso. Usted 
se va de Berlín, definitivamente. 

-Es que no le gusto a Udo 
Zimmermann , y lo ha dicho públi ­
camente. Ha desembarcado sin 
darme ninguna opción. El antiguo 
senador de cultura optó por un 
nuevo intendente sin contar con­
migo. Podrlamos trabajar conjun­
tamente , porque por encima de 
todo adoro esta casa. En estos 
años se han mejorado muchas 
cosas. El público español que asis­
ta a los conciertos verá los resul­
tados que ha alcanzado la or­
questa. Pero si no hay diálogo, 
¿qué margen de maniobra me 
queda? Sé que el público no está 
contento con que me vaya, y que 
la orquesta no es feliz . Pero pre­
fiero irme antes que trabajar de 
esta manera. 

-Estas situaciones son muy 
desagradables. 

-y muy tristes. La gente gritaba 
mi nombre, y me tiraba flores en 
las representaciones. Pero no soy 
un tltere, y entiendo que mi papel 
va más allá que decir si a todo. Me 
da tristeza dejar Berlín, pero no me 
queda más remedio que valorar 
otras ofertas. 

Batuta solicitada 
-Son muchos los sitios que le 

solicitan , y más después de su 
triunfal debut con Los Maestros 
Cantores en Bayreuth, donde vol­
verá el año próximo con un nuevo 
Tannháuser. 

- Todavla no sé qué es lo que 
más me conviene. De momento, 
estoy estudiando los proyectos que 
me proponen en Londres, donde 
vaya dirigir de nuevo Pa/estrina , 
Nueva York ... Y, seguramente , 
Madrid . De hecho, estoy en ne­
gociaciones para varios proyec-

tos, un Moisés y ANón y una nueva 
obra de Henze para el Real. 

-¿Cómo ha conseguido elevar 
el nivel de la Orquesta de la 
Deutsche Oper? 

-Es como cualquier relación entre 
dos personas. Las orquestas son 
como entes orgánicos, y con ésta 
hubo química desde el principio. 
Fue muy importante grabar con 
Deutsche Grammophon, porque 
era la constatación de su esfuer­
zo. Ahora llega el nuevo director 
general y elige a Fabio Luisi , sin el 
voto de la orquesta. No lo conoz­
co y no quiero hablar de él, ni bien 
ni mal. Pero no me parece la fonma. 

-Una orquesta de foso corre el 
riesgo de caer en la rutina. 

-Hay medios para evitarla. Los 
músicos pueden huir de ella cuan­
do las condiciones son positivas. 
Es el director quien debe trabajar 
con claridad y eficacia. 

-Si los ensayos son limitados, el 
nivel artístico se resiente. 

-Pero los músicos actuales están 
muy preparados. Su capacidad 
técnica, en la mayorla de los casos, 
es sobresaliente. No siempre es 
necesario que haya decenas de 
pruebas. Depende de los casos. 
No hay una fórmula universal. En 
junio hicimos Tristán Icon tres en­
sayos! Y fue una de las grandes 
experiencias de mi vida, donde la 
orquesta alcanzó niveles fantásti -

A sus 41 años, Christian 
Thielemann está desarrollando 
una carrera meteórica. AJumno 
de Herbert von Karajan, des­
pués de pasar por Dusseldorf 
y Nuremberg, asumió el cargo 
de di recto r musical de la 
Deutsche Oper de Berlín, con­
virtiéndola en sólo tres años 
en una clara competencia a la 
Staatsoper Unter den Linden. 
Sin embargo, con la jubilación 
de Gótz Friedrich, el Senado 
berlinés nombró intendente 
al compositor Udo Zimmer­
mann, quien desde el primer 
momento mostró su rechazo 
al director. Pese a su popula­
ridad y el apoyo del público, 
Thielemann ha optado por 
marcharse. Son muchas las for­
maciones que han solicitado 
su co laboración, desde la 
Orquesta de Filadelfia a la 
Philharmonia, y también el 
Teatro Real aspira a contar con 
él en numerosos proyectos. 

COSo Cuando te mueves en un re­
pertorio en el que te encuentras 
cómodo y lo sabes transmit ir, la 
orquesta se entrega. La música es 
una energía que viene generada 
por personas. A veces surge es­
pontáneamente, y otras no. 
Depende de muchos factores, y 
no hay una única receta. 

Un director de los de antes 
-Su formación ha sido un poco 

a la antigua, pasando por diferen­
tes teatros hasta llegar a Berlln. 

-Es la única manera de conocer 
bien el oficio. No se puede dirigir 
sin saber en qué consiste el tea­
tro musical, sin respirar su pecu­
liar atmósfera. Karajan me acon­
sejó que trabajase en pequeñas 
casas de ópera hasta que hubie­
ra consolidado mi repertório. 

-La critica ha reconocido en su 
trabajo un modo de acercarse al 
repertorio wagneriano que enlaza 
con los grandes del pasado. 

-Hacer Wagner es un placer y, 
en general , también para las or­
questas actuales. Es un reperto­
rio exigente y satisfactorio. Los mú­
sicos alemanes lo conocen bien 
porque han convivido con su mú­
sica desde pequeños. Pasa lo 
mismo con Verdi y La Scala. 

-Usted pertenece a una gene­
ración que señala la falta de un mo­
delo de referencia. En realidad, no 
lo ha habido después de Karajan. 

-Es que Karajan era mucho 
Karajan. ¿Cuántos ha habido en la 
historia como él? Pero cada mo­
mento es distinto. Habrá que ver 
qué nos depara el futuro. Hay que 
dar tiempo a los jóvenes directores 
para que se desarrollen. 

-¿Cuál fue el mayor legado de 
Karajan? ¿Dónde ejerció princi­
palmente su magisterio? 

-En varias cosas. La primera, 
en la seguridad que debe mostrar 
el director. No hay nada peor para 
una orquesta que tener la sensa­
ción de estar guiada por una per­
sona insegura. Para ello, es fun­
damental conocer la partitura. 
Karajan me ensañó a estudiar bien, 
a no perder el tiempo. Y que el co­
nocimiento no oculte la pasión. El 
secreto de la dirección de orquesta 
es entender que, si bien la orga­
nización laboral de una orquesta 
es democrática, a la hora de in­
terpretar una obra, el que dice si 
una nota se tiene que tocar piano 
o forte es el director. 

Luis G. ISEANI 
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CELOS,AJJN 
DE MERLlN 

Inauguración de temporada por todo lo alto 
en el Teatro Real. Nada menos que con la 

exhumación de un texto de Calderón de la 
Barca al que Juan Hidalgo puso música. Varas 
centenas de millones para darnos a conocer 
la obra que ya escuchamos en 1981, gracias 
a la entonces Radio-2 en una retransmisión 
desde Colonia en la que participó Victoria de 
los Ángeles y en la que se siguió una versión 
un tanto arbitraria del argentino Pedro Saenz. 

Sin querer enmendar la plana a mis amigos 
criticas, si les digo que mi resumen es "aun­
que a la mona la vistan de seda y nos obliguen 
a verla con linterna, mona se queda" ya en­
tenderán lo que pienso. Mucho lujo -retales 
del catálogo Pizzi- para una música de esca­
sa entidad a la que no sacó del tedio la re­
construcción de un Malgoire, experto en 
Rameau o Lully pero no en nuestra época de 
oro. Esta música, muy inferior a la del coetá­
neo Monteverdi, hubiera sido mejor reelabo­
rada por Savall y mejor expuesta por un Garrido. 
Intereses prolijos lo impidieron. 

Me gustarla que alguien me explicara por 
qué la dirección artlstica del teatro no ha in­
tervenido en nada de esta producción. También 
por qué el departamento de producción, que 
organiza todo en el Real, no servía para la oca­
sión y por qué se han pagado al menos ocho 
millones de pesetas a un productor ejecutivo 
independiente, Lito Brito. Y por qué, si este 
señor era tan decisivo, la suya es la única bio­
grafía que no figura en el programa de mano. 
y qué experiencia puede aportar el actor Paco 
Valladares para figurar en una ópera del siglo 
XVII como "asesor de dramaturgia", además 
de contársenos, como colofón de su curricu­
lum, que ha intervenido en Telecinco, junto a 
María Teresa Campos, en Ola a día. Y se me 
ocurren otras preguntas sobre asesorías ar­
tlsticas en la Sociedad Estatal del Milenio. Y 
me gustarla saber si a Don Juan Carlos le van 
quedando ganas de volver al Real, porque sólo 
le hacen estar a las duras. Y ni siquiera le cuen­
tan que van a tocar el himno nacional. 

Se dice que todos están felices en el tea­
tro. iTenían que haber visto la cara de varios 
patronos cuando la jefa de sala --<Je largo y no 
de uniforme, como cabria esperar- les frenó 
el acceso a la sala de protocolo a la que ha­
blan sido llamados a última hora! Las presen­
cias y ausencias en la sala Gaya dieron que 
pensar a más de uno. El Real debe evitar pa­
recerse cada día más a un cortijo particular. 

Albéniz fue también protagonista de la ve­
lada. Merlín se nos habla anunciado para el 
31 , pero a alguien se le olvidó que ese día habla 
un concierto de Estado en el Real. Con todos 
los contratos firmados. Los móviles no para­
ban. Menos mal que todo va viento en popa y 
que, cuando alguien se cae, es por "estar 
donde no debla". BECKMESSER.COM 
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LA VISITA DE KULLERVO 

Después de haber compuesto casi ex­
clusivamente música de cámara du­

rante sus años de aprendizaje, Jan Sibelius 
comenzó a interesarse por la escritura para 
gran orquesta durante su estancia en Viena, 
en 1890-91, ciudad a la que habia acudido 
para perfeccionar sus estudios con Robert 
Fuchs y Karl Goldmark. 

El estreno de Kullervo, en 1892, consti­
tuyó un gran éxito, y le valió a su autor la 
notoriedad. Este imponente fresco sinfóni­
co-coral sobre las andanzas de un héroe 
que, tras seducir a su hermana, buscará la 

muerte constituyó el comienzo de una serie 
basada en el folclore y la mitología finlan­
deses, que darla como fruto partituras como 
En saga, Suite Kare/ia, Cuatro leyendas del 
Kalevala o la celebérrima Finlandia, que se 
convertiría en una especie de himno na­
cional. 

Después de ser ofrecida hoy en el 
Concertgebouw de Amsterdam, Kullervo 
llegará a España en esta misma versión, 
interpretada por el Coro y la Orquesta 
Filarmónicos de Helsinki y el Coro de la 
Universidad Politécnica de dicha ciudad al 

WAGNER SIN PALABRAS 

N o cabe ninguna duda de 
que Lorin Maazel es uno 

de los directores de orques­
ta más inquietos y dinámicos 
de nuestro tiempo. Esta se­
mana. sin ir más lejos, va a si­
tuarse al frente de dos de las 
orquestas punteras de 
Europa. El viernes 13 y el sá­
bado 14 interpretará, con la 
Real Orquesta del Concertge­
bouw de Amsterdam, un pro­
grama dedicado en su inte­
gridad a obras de Richard 
Strauss. y el martes 17 y el 
miércoles 18, con la Orquesta Filarmónica 
de Berlln, una versión del Anillo del nibe­
lungo de Richard Wagner en la que sona­
rán fragmentos escogidos del monumental 
ciclo únicamente en su versión sinfónica, 
es decir, sin cantantes. 

Esta modalidad de escuchar a Wagner sin 
palabras la practicó ya el maestro ameri­
cano con éxito en su etapa en los EE.UU., 
y permitirá sin duda gozar de la sonoridad 
de uno de los mejores conjuntos sinfónicos 
del mundo en su absoluta plenitud. 

El CUIJURAL 11.10.2axl 



mando del compositor y director de or­
questa Leif Segerstam, un maestro bien 
conocido de nuestro público por haber 
subido en repetidas ocasiones al podio de 
la Orquesta Nacional y la Sinfónica de 
Radiotelevisión Española. 

Las citas tendrán lugar el próximo mar­
tes en el Auditorio Nacional de Madrid, 
dentro del ciclo de Orquestas del Mundo 
que organiza Ibermúsica, y al dla siguien­
te en el Palau de la Música de Barcelona, 
integrada en la programación de la serie 
Palau 100. R. BANÚS 

UNGRAN 
BERLlOZANO 

BOULEZ 
EN VALENCIA 

El Palau de la Música de Valencia ha pre­
visto una inauguración de campanillas pa­

ra su temponada, consistente nada menos que 
en la única actuación de Pierre Boulez en 
nuestro país, dentro de las múltiples activida­
des con que está celebrando internacional­
mente su 75 cumpleaños, con ciclos espe­
cialmente dedicados a su obra en ciudades 
como Londres, Salzburgo, París, Nueva York 
o Berlín. 

En su nueva visita a la capital levantina (la 
primera, que tuvo lugar en la pasada tempo­
rada, fue todo un acontecimiento), el compo­
sitor y director de orquesta francés vendrá 
acompañado de su Ensemble Intercontem­
porain de París, al que se sumará la Camera­
ta Academica de Salzburgo, el conjunto que 
consolidase el inolvidable Sándor Végh, para 
ofrecer un apasionante programa, integrado 
por varos clásicos del siglo XX: Tres piezas de 
la Suite Ilrica de Alban Berg, la Música de 
acompañamiento para la escena de una pell­
cula de Arnold Schoenberg, el Divertimento 
para orquesta de Béla Bartók y cuatro pági­
nas de Anton Webern: la Segunda cantata op. 
31, Das Augenlicht op. 26, las Vanaciones pa­
ra orquesta op. 30 Y la Primera cantata op. 
29. 

Este concierto, que se llevará a cabo el pró­
ximo martes en la Sala Iturbi, han querida los 
directivos del Palau dedicarlo a la memoria de 
Gonzalo Badenes, el querido y recientemen­
te desaparecido crítico musical valenciano. Sin 
duda, no podían haberle hecho un mejor ho­
menaje a esta excepcional persona. 

En el mes de octubre, la Orquesta Sinfónica de 
Londres propone una lista de interesantfsimos 

conciertos en el auditorio del Barbican Centre. Hace 
sólo unos días, el futuro director musical de la Royal 
Opera, Antonio Pappano, dirigla al conjunto britá­
nico en un repertorio que abarcaba desde Schubert 
hasta Fauré, y el próximo domingo (con repetición 
el martes), su titular, Sir Colin Davis, volverá a go­
bernar una de sus grandes especialidades, la le­
yenda dramática de Héctor Berlioz La condenación 
de Fausto, en una versión de concierto con Enkelejda 
Shkosa, Giuseppe Sabbatini y Michele Pertusi como 
solistas, además del propio Coro de la Sinfónica de 
Londres. 

El mes terminará con la presencia de Sir Simon 
Rattle en la Novena Sinfonla de Gustav Mahler (28 
y 29 de octubre), compositor del que Michael Tilson 
Thomas también brindará, el5 de noviembre, su vi­
sión de la Séptima Sinfonla. 

EL CUlJURAL 11 .10.2COO 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 11. A las 20'35 en Canal Clási­
co, recital de la contralto francesa Nathalie 
Stutzmann, que canta canciones de Fauré y 
Schumann desde el castillo de Maisons-Laffit­
te. A las 22'00 en Radio Clásica, Memorias de 
Rubinstein: su música y sus palabras. 

• Jueves 12. A las 02'26 en Canal Plus, Ha­
ciendo música con Yehudi Menuhin. El legen­
dario violinista trabaja las obras dee Bach, 
Mendelssohn y Chaikovski con la orquesta de 
alumnos de la Escuela Superior de Música 
Reina Sofia. A las 21 '00 en Canal Clásico, 
Stradivarius en España, documental que narra 
la historia de la colección de Stradivanus de 
Palacio mientras el Cuarteto Enesco ensaya 
un programa Beethoven. 

• Viernes 13. A las 18'00 en Canal Clásico, 
Federico Mompou, documental biográfico so­
bre el gran maestro catalán dirigido por Agus­
tín Navarro. A las 19'50 en Radio Clásica, 
transmisión en directo de la ópera que inaugu­
ra la temporada del Teatro Real: Celos, aun 
del ake matan, de Juan Hidalgo. 

• Sábado 14. A las 08'00 en La 2 de TVE, el 
concierto de clausura del curso pasado de la 
Escuela Superior de Música Reina Soffa. El 
pianista y director húngaro Tamas Vasary diri­
ge a la Orquesta de Cámara de la Escuela la 
Serenata para cuerda de Chaikovski. Antes, 
cuatro jóvenes voces de la clase de Teresa 
Barganza salen a la palestra con arias de Mo­
zart. A las 13'30 en Radio Clásica, especial 
Leonard Bernsteln, a los diez años de su 
muerte. A las 18'05 en Muzzik, Jean Claude 
Casadesus dirige en la Catedral de Notre Da­
me la Sinfonla con órgano de Saint-Saens. 

• Domingo 15. A las 16'00 en Radio Clásica, 
una grabación histórica: Gruppen de Stoclk­
hausen por Rosbaud, Boulez y el autor. A las 
21 '00 en Canal Clásico, Alexander Nevski. La 
historia ~os caballeros teutones invaden la Ru­
sia medieval y son rechazados por el Principe 
Nevski) nos la cuentan a medias las imágenes 
de Eisenstein y la música de Prokofiev. 

• Lunes 16. A las 16'45 en Canal Clásico, el 
trompetista Wynton Marsalis toca los concier­
tos de Haydn y Hummel acompañado por la 
Orquesta de la BBC de Escocia. 

• Martes 17. A las 21 '00 en Canal Clásico, 
gala que inaugura las actMdades del ciclo Es­
paña Nuevo Milenio. Frühbeck, la Orquesta de 
Valencia y el Coro de Bilbao estrenan España 
2000 de Claudia Prieto. Además, Cuadros 
vascos de Guridi y La vida breve de Falla. 

Álvaro GUIBERT 
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FÉLIX PALOMERO. NUEVO DIRECTOR TÉCNICO DE LA OCNE 

El próximo viernes, la Orquesta y 

Coro Nacionales de España ini­

cian su temporada sin contar aún 

con director titular pero estre­

nando director técnico, Félix 

Palomero, que explica a EL CUL­

TURAL las lineas básicas en torno 

~ a las cuales girará su gestión. 

"NO ES UN DRAMA QUE LA NACIONAL 
CAREZCA DE TITULAR" 

Félix Palomero (León, 1962), que 
era en la actualidad subdirec­

tor de la Escuela Superior de 
Música Reina Sofía, no se incor­
porará a su nuevo cargo hasta el 
próximo 16 de octubre, por lo que 
se muestra muy prudente a la hora 
de hacer declaraciones sobre unas 
conjuntos que conoce muy bien, 
ya que fue su coordinador general 
entre 1990 y 1996, con dos direc­
tores generales diferentes, Tomás 
Marco y José Vicente Cervera (del 
que ahora es sucesor) y el último 
titular, Aldo Ceccato. Como él 
mismo declara a EL CULTURAL, 
"la Orquesta y el Coro Nacionales 
tienen muchas más posibilidades 
de las que se han obtenido de elkls. 
Cuando hablamos de la OCNE, 
Siempre nos dejamos llevar más 
por la pasión que por la realidad. 
Hay que aprovechar todos sus re­
cursos humanos y artísticos, que 
son muchos, y yo vaya compro­
meterme a explotarlos al máximo". 

En cuanto a uno de los temas 
más delicados, como es la ausencia 
de un director titular, Palomero se­
ñala que "una estabilidad siempre 
es buena, aunque yo creo que no 
hay que dramatizar la situación. 
Sobre todo, no puede ser una de­
cisión precipitada sino algo muy 
meditado, ya que un titular, hoy en 
dla, debe asumir muchas funcio­
nes". En los últimos años, la 
Orquesta y el Coro Nacionales han 

58 

incorporado a mucha gente joven, 
ya que sus plantillas no estaban 
totalmente cubiertas. "La renova­
ción es buena -afirma-, pero una 
buena parte de la experiencia se 
adquiere con los años, y esto hay 
que tenerlo muy en cuenta". 

Otra de las actividades tradicio­
nales de la Orquesta Nacional ha 
sido la organización del ciclo de 
Cámara, Polifonía y Órgano, que 

"La elección de un di­
rector titular no puede 
ser una decisión preci­
pitada sino algo muy 
meditado, ya que hoy 
en día esta figura debe 
asumir una gran canti­
dad de funciones" 

Félix Palomero cree que "no debe 
entrar en competencia con otras 
programaciones ya existentes", y 
que, "al estar financiado con pre­
supuestos públicos, debería estar 
dotado de un perfil singular", aun­
que tanto en éste como en otros 
temas el nuevo director técnico 
manifiesta su intención de traba­
jar muy estrechamente con el di­
rector general deIINAEM, Andrés 

Amorós, y se declara como una 
persona que en lodos los puestos 
en los que ha estado siempre se 
ha caracterizado por su capacidad 
para consensuar. 

Comienzo wagneriano 
La temporada de abono -lógi­

camente, preparada por sus an­
tecesores- incluye 24 programas 
que se extenderán desde el pró­
ximo viernes hasta el 3 de junio de 
2001. El pistoletazo de salida lo 
dará una versión de concierto del 
acto 111 de La Walkyria de Wagner, 
con voces de renombre (Altmeyer, 
Studer, Rootering) y la experi­
mentada batuta del checo Jiri Kout, 
que se encargará también, a la se­
mana siguiente, del Primer con­
cierto para piano de Brahms (con 
el sobrio Rudolf Buchbinder) y la 
Octava de Dvorak. Frühbeck de 
Burgos, director emérito del con­
junto, asumirá seis programas 
-además de un concierto ex­
traordinario de Navidad con 
Marsillach como narrador-, con 
varias de sus especialidades: 
Requiem de Berlioz, Novena de 
Beethoven, Asl habló Zarathustra, 
la Suite española de Albéniz, ade­
más del Concierto para piano de 
Garcla Abril y el estreno absoluto 
de Halffbéniz, de Cristóbal Halffter, 
sin olvidar la tradicional Pasión 
según San Mateo, con un cuadro 
vocal imponente (Rubens, 

Vermillion, Prégardien, Taylor, Bar). 
Antoni Ros Marbá dirigirá una 

obra maravillosa a la que tiene una 
especial devoción, L'enfant et les 
sortileges de Ravel . y Arturo 
Tamayo homenajeará a Luis de 
Pablo por su 70 cumpleaños, con 
obras del compositor bilbaíno , 
Boulez y Prokofiev. Junto a batu­
tas habituales en los ciclos de la 
OCNE como Walter Weller 
(Smetana, Chaikovski y el estreno 
del Concierto para violln de Enrique 
Llácer "Regoll"), Günther Herbig 
(Rodrigo, Shostakovich, Mendel­
ssohn, Grieg, Debussy y un es­
treno de Rebullida) y George 
Pehlivanian (Marco, Chaikovski y 
el War Requiem de Brillen, con 
ChilcolI, Robson y Hagegard), el 
resto de los nombres que se pon­
drán a su frente incluye a los sol­
ventes Peter Schneider (Devienne, 
Bruckner) y Pinchas Steinberg 
(Prieto, Escudero, Mendelssohn). 

Por su parte, dos maestros es­
pañoles se enfrentan a dos im­
portantes retos: Pedro Halffter 
Caro, a la Quinta de Mahler (pre­
cedida por el estreno de una obra 
de Sánchez Verdú), y Manuel 
Galduf al Concierto para orques­
ta de Bartok (con un encargo de 
Calandín y el Cuarto Concierto de 
Rachmaninov con Joaquln 
Achúcarro). 

Rafael BANÚS 

EL aJL1URAL 11.10.2000 



Homenaje a la Ópera 

'Un regalo para sus oídos 
GR]J'1l§ con e~ Jv1'lJ.ND~, 

las m~ores óperas de la historia ~ un palco en el 'Teatro Real. 

,.-~---~------

f. "{,. ".l., 
"-'.1''';¡-7 

Una selección inédita, 
TOTALMENTE 
GRATIS para los lectores 
de EL MUNDO. 

Recorte todos los días el cupón que aparecerá en la portada 
de EL MUNDO y péguelo en su cartilla que enconttará 
en el C D de la semana. Entregue esta cartilla en su punto de 
venta habitual y recibirá GRATIS cada domingo el CD 
de ópera correspondiente a la semana. 

Una noche en el Teatro Real, 
una cena y una estancia 
en el. Hotel Ritz todos los días 
con EL MUNDO. 
Compruebe todos los días en las páginas 

de EL MUNDO sU número de CARNET DE PALCO 
para ganar una noche de ensueño en la ópera' 

, 

Colaboran: - --, ... -_ ... -

Un viaje único al Teatro de 
Ópera más famoso del mundo: 
La Scala de Milán. 

Conserve su CARNET DE PALCO hasta el final 
de la promoción. envíenoslo al Apartado de Correos 18140 
y podrá ganar 
un viaje para dos 
personas, con 
todos los gastos 
pagados. al templo 
de la lírica. 

www.elmundo.es 

Teléfono de Atención . 1 Lecw 902 21 33 21 
• Lea atentamente las condiciones de esta promoción en las páginil5 ~ EL MUNOO 



D. FISCHER-DIESKAU: 
Grabaciones de la 
Ópera de Múnich. 
Orleo d'Or 545 001 ADD 

Con ocasión del 75 cum-
pleaños de Dietrich 
Fischer-Dieskau, son va-
rias las casas discográfi-
cas que están incorpo-
randa a su catálogo 
nuevos compactos que 
vienen a sumarse a la ya 
extensisima lista de gra-
baciones con el gran ar-
ti sta alemán. Orfeo d'Or 
se apunta a esta opera· 
ción publicando, entre 
otros, dos volúmenes que 
recogen actuaciones del 
baritono berlinés en la 
que fuera una de sus 
casas más frecuentadas, 
la Ópera Estatal de 
Baviera, entre 1965 y 92. 

Le tenemos así en algu· 
nos de sus personajes 
más emblemáticos: el 
Conde de las Bodas mo· 
zartianas, el Fausto de 
SChumann, Amfortas en 
Parsifal, Hans Sachs en 
Maestros cantores, Man-
dryka en Arabella, Barak 
en La mujer sin sombra o 
el Cardillac de Hindemith, 

Uno de los momentos 
culminantes es el enfren-
tamiento entre Salomé y 
Jochanaan de la ópera 
straussiana, con una 
arrebatada Leonie Rysa· 
ek, Los directores (B6hm, 
Sawallisch, Keilberth), asl 
como los compañeros de 
reparto (Popp, Varady, 
SChreier, Upovsek), son 
de absoluta garantía, y 
las grabaciones suenan 
muy bien, En suma, unos 
discos de obligada adqui-
sición para los incondi-
cionales del cantante ger-
mano, R. BANÚS 

EL OJlJURAL , 1.1 O.2COJ 

M. A. CHARPENTIER: 
Misa a la memoria de 
un príncipe. La Fenice. 
Virgin 5453942 DDD 

Música para difuntos so-
bria, bella, grave y ex-
presiva, escrita por uno 
de los compositores más 
emblemáticos del barro· 
ca francés, Marc-Antoine 
Charpentier, un músico 
que desarrolló un len· 
guaje personal y un esti· 
lo propio que lo hace in-
confundible. Junto a la 
Misa y el Motete "pour 
les trépassés" y al 
Miserere de los jesuitas, 
dos obras instrumenta-
les: una Fuga de 
Fran90is Roberday y el 
hermoso y brillante Les 
Carillons de Paris de 
Louis Couperin, 

El Centro de Música 
Barroca de Versalles 
está rescatando estas 
magníficas obras de la 
época dorada de dicha 
corte y cuida tanto la 
confección de los pro-
gramas como su ¡nter· 
pretación, En este caso 
ésta corre a cargo del 
Ensemble La Fenice, 
grupo que dirige Jean 
T ubery, y del Coro de 
Cámara de Namur, El re-
sultado es sobrio, expre-
sivo y bello, como la mú-
sica a la que sirve, Es 
excelente la elección de 
la instrumentración para 
las obras polifónicas, y 
resulta obligada la men-
ción del organista Jean-
Marc Aymes, impecable 
intérprete de la ya meno 
cionada obra de 
Couperin, A, MATEO 

PIOTR l. CHAIKOVSKI: 
Sinfonla n° 6 (Patética). 
Valery Gergiev. 
Philips 456 580-2 DDD 

Valery Gergiev le tiene 
bien cogido el tranquillo 
a Chaikovski. Después 
de una acalorada y ardo-
rosa Sinfonla nO 5, con la 
Filarmónica de Viena, 
nos ofrece ahora, con su 
Orquesta del Teatro 
Kirov, la celebérrima 
Patética, la obra que cie· 
rra el ciclo sinfónico del 
autor ruso. 

Las premisas son las 
mismas, siempre efecti-
vas y comunicativas. 
Gergiev (Moscú, 1953) 
es maestro de gran línea, 
de trazo firme y más bien 
grueso, que pasa por 
alto, verbigracia, adornos 
finos -apoyaturas, accia-
caturas- para centrarse 
en la expresión del con-
junto, en el gran arco, Un 
Mravinski puesto al dla, 
aunque sin la sutil sensi-
bilidad del tantos años ti-
tular de la Filarmónica de 
Leningrado, 

Esta versión tiene el 
pathos adecuado, la 
temperatura justa y 
posee una magnifica uni-
dad; está desarrollada 
con excelente sentido de 
la progresión dramática, 
sin cargar en exceso las 
tintas, La orquesta no es 
la de Viena, yeso se 
nota en la falta de igual-
dad de los ataques, por 
ejemplo, pero suena 
plena y sólida, imantada 
por la flamígera batuta, 
que corre a veces el peli-
gro de caer en lo superfi-
cia!. Buena lectura de la 
obertura-fantasla Romeo 
y Julieta, A. REVERTER 

REUNiÓN EN 
WASHINGTON 

DISCOS 

LEONARD BERNSTEIN : Cantata de la Casa 
Blanca. Thomas Hampson, June Anderson , 
Barbara Hendricks, Kenneth Tarver. London 
Voiees. Orquesta Sinfónica de Londres. Kent Na­
gano. Deutsche Grammophon 463 448-2 DDD 

O e vez en cuando aún se publican obras prácti· 
camente desconocidas y muy bien presentadas 

que resultan una delicia y sugieren caminos por los 
que intentar paliar la imparable crisis del disco que vi­
vimos, Éste es uno de esos casoS, 

La Cantata de la Casa Blanca es una adaptación 
de un musical que Bernstein produjo en colaboración 
con Alan Jay Lerner entre 1972 y 1976 de nombre 
1600 Pennsylvania Avenue, que no es otra cosa que 
la dirección de la Casa Blanca, Se trata de una reu· 
nión de escenas que atañen al primer siglo de la his­
toria del gobierno en la famosa mansión, con los pre­
sidentes Washington, Adam, Madison, Jefferson, 
Monree, Buchanan, Grant, Rooseve~, etc, 

Bernstein escribió, curiosamente, más música pa­
ra esta pieza que para cualquier otro musical de los 
que compuso, agregando, quitando y ampliando nú­
meros sobre la marcha, sobre los que DG ha realiza· 
do una selección, que se publica al cumplirse diez 
años de la muerte del autor, Los números nos suenan 
justo a la música de la época, que reflejan en una ho­
mogeneidad de estilo muy típica de su autor, En es­
ta ocasión hay d~erencias peculiares respecto a la or­
questación sinfónica habitual, como la ausencia de 
violas, la presencia de instrumentos eléctricos o la par­
te realzada del teclado, El papel de Bernstein como 
compositor aún no se halla suficientemente valorado, 
cuando se trata sin duda de uno de los grandes com­
positores de la segunda mitad del siglo XX, 

Con Bernstein sucede lo que con todos los gran· 
des desde Monteverdi a Shostakovich, pasando por 
Mozart, SChubert, Beethoven, Brahms, Mahler O 

Strauss: la autoría de sus composiciones es inequl­
voca, perfectamente reconocible, Gonzalo ALONSO 
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La Ingeniería genftlCII vegetal busca la 
revancha. La nueva -guerra- de los 
transg6nIc0s61-63 Invent0s64 



D las atrás, los campesinos chi­
nos recogieron la cosecha de 

arroz. Nada de extraño había en 
ello, excepto por un detalle: las 
semillas sembradas portaban 
genes de una bacteria por los cua­
les la planta segrega una sustan­
cia insecticida. De acuerdo a un 
artículo en "Nature Biotechnology", 
los cultivos experimentales han 
mostrado una fuerte resistencia a 
los ataques de dos tipos de tala­
dro, una de las principales plagas 
del cereal. 

La noticia posee un doble inte­
rés: primero, por concernir a un 
ingrediente básico de la alimenta­
ción del 40 por ciento de la po­
blación mundial; segundo, porque 
la variedad transgénica ha sido di­
señada por un equipo integrado 
por cientlficos de un país socia­
lista y expertos del International 
Rice Research Insmute de Filipinas, 
un centro sin fines de lucro distin­
guido por su papel en la "Revo­
lución Verde" de los años 60. 

Tecnología Terminator 
Ambos aspectos constrastan 

con la primera generación de plan­
tas transgénicas (malz, soja, pata­
ta y algodón) y sus fabricantes, las 
grandes multinacionales. A estas 
innovaciones se las ha criticado 
por afectar a cultivos que benefi­
ciarán a los laboratorios y unos 
pocos paises exportadores. Más 
valdría concentrar tales esfuerzos 
en donde realmente hacen falta: 
en la agricultura del Tercer Mundo, 
argumentaban sus detractores. 

Tampoco cayó bien la iniciativa 
de la firma americana Monsanto 
de esterilizar sus semillas mediante 
la tecnologla Terminator. Con tal 
recaudo pretendla impedir que los 
agricultores obtengan semillas de 
sus cosechas transgénicas, y for­
zarlas a seguir comprándole la si­
miente. Al hacerlo, Monsanto se 
enajenó el apoyo de muchos cam­
pesinos y agrónomos. A ello se 
sumó la critica ecologista. Sus ob­
jeciones combinan el rechazo a la 
manipulación de la naturaleza con 
el temor a que los genes modifi­
cados escapen al medio ambien­
te, en perjuicio de los seres vivos. 

Tal cúmulo de adversarios puso 
a la transgenia vegetal ante un for­
midab�e bloque opositor. Bajo su 
presión, la UE impuso una mora­
toria a la comercialización de nue­
vas variedades transgénicas, mien­
tras "lIovlan" las campañas contra 
los alimentos derivados lanzadas 
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La aceptación de 
la transgenia 
dependerá de su 
futura atención a 
las necesidades 
más básicas 

Israel busca mayor resistencia para 
el cultivo de tomate en suelos salinos 

por ecologistas y consumidores 
europeos y americanos. Al filo del 
siglo XXI, la transgenia tenia de­
masiados frentes abiertos; le era 
vital cerrar algunos de ellos. 

La transgenia vegetal consiste 
en actuar sobre el patrimonio ge­
nético de una planta, sea para de­
sactivar uno de sus genes o aña­
dirle ADN de otra especie, con el 
fin de promover o eliminar deter­
minadas cualidades. 

Un ejemplo es la soja. Los bió­
logos de Monsanto le introdUjeron 
un gen que le confiere resistencia 
al herbicida RoundUp. Con él, los 
campos de soja soportan mayo­
res cantidades de herbicida y los 
campesinos ven disminuir los per­
juicios causados por las malas hier­
bas. A Monsanto, que vendía tanto 
la semilla como RoundUp, el ne­
gocio se le prometía redondo; ya 
los productores de soja también, 
a juzgar por el entusiasmo con el 
que los granjeros de EE UU y 
Argentina abrazaron la nueva tec­
nología. 

Le siguió el maíz Bt de la com­
palía Novartis, portador de un gen 
de Bacillus turigiensis (Bt), un mi­
crobio que produce un insectici­
da natural. Con esa manipulación 
se obtuvo un cereal letal para el 
gusano del taladro, capaz de arrui­
nar entre el 10 y el 20 por ciento 
de las cosechas. 

Estos primeros lanzamientos 
fueron recibidos con fervor por los 
granjeros (en los últimos cuatro 
años, la superficie cultivada con 
transgénicos pasó de 2 a 40 mi­
llones de hectáreas a nivel mun­
dial). Menos entusíasta fue la aco­
gida de la opinión pública de los 
países ricos: voces insistentes acu­
saron a los transgénicos de indu­
cir alergias alimentarias y propi­
ciar el abuso de herbicidas; y se 
achacó a un tipo de maiz de dañar 
a la mariposa Monarca, un coléop­
tero clave en la polinización. 

Los opositores exigieron que los 
comestibles hechos con transgé­
nieos lo advirtiesen en sus eti­
quetas. La industria, temerosa de 
un boicot, se negó. Su actitud en­
fureció a las asociaciones de con­
sumidores, que vieron en ella una 
falta de transparencia informativa. 
El asunto devino un problema de 
salud pública en Europa primero, 
yen Estados Unidos después. AIII, 
el fabricante Kratt Foods se vio 
obligado recientemente a retirar 
de circulación sus populares tacos, 
al conocerse que llevaban malz 

transgénico aprobado únicamen­
te para forraje. Presionada por el 
Gobíerno, la compañía Aventis, 
creadora del maíz StarLink, se ha 
comprometido a adquirir toda la 
cosecha y a que ningún grano vaya 
a consumo humano. 

Conviene no olvidar que la con­
troversia es de Indole preventivo. 
No existen evidencias de que in­
gerir transgénicos autorizados sea 
malo para la salud humana (su im­
pacto en animales e insectos pa-

rece menos claro). Un informe del 
National Research Council de 
Estados Unidos sintetizó la situa­
ción actual diciendo que "sólo por­
que una planta sea transgénica no 
la vuelve peligrosa". Y conCluyó 
recomendando estudios exhaus­
tivos a fin de reducir a mínimos el 
riesgo de "polución ambiental". 

Una mera herramienta 
La industria biotecnológica, preo­

cupada por su imagen pública, se 
replanteó su estrategia. En un golpe 
publicitario, Monsanto anunció en 
agosto la cesión gratuita de la 
patente de su arroz enriquecido 
con precursores de la vitamina A, 
con la intención de "contribuir a la 
lucha contra la desnutrición y la 
ceguera" causada por su de­
ficiencia. Con el gesto la multina­
cional busca contrarrestar una per­
cepción que frena el avance de los 
transgénicos: la idea básica de que 
son una mera herramienta de las 
grandes empresas para controlar 
la prodUCCión mundial de alimen­
tos. 

A disipar esa imagen desfavo­
rable también contribuirá la crea­
ción de transgénicos al servicio de 
intereses distintos a los de las mul­
tinacionales. El arroz transgénico 
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Los cultivos' de malz, 
girasol y arroz 
(de arriba a abajo en la 
imagen) son los más 
suceptibles de recibir 
tratamientos de 
tecnología transgénica. 
La biotecnologla ha 
dejado de ser un 
monopolio de los 
países más ricos. Sus 
industrias trabajan para 
mejorar la calidad 
de estos alimentos 



TRANSGÉNICOS ALTRUISTAS 

probado en China lo ejemplifica; 
y también los ensayos de Arie l 
A l tman y su equipo de l a 
Universidad Hebrea de Israel, con 
plantas de tabaco y tomate más 
resistentes a los suelos salinos. 

La biotecnología ha dejado de 
ser un monopolio de los paises 
más ricos. La ampliación del re­
pertorio transgénico se está vien­
do impulsada por el secuenciado 
de los genomas vegetales (el de 
la planta modelo Arabipdosis es 
un ejemplo) y el alud de informa­
ción sobre los genes de las plan­
tas, sus funciones y las proteínas 
que codifican. Con esos datos en 
su poder, los científicos pOdrán 
reínventar la flora a su arbítrío. 

AsI, de la cornucopia transgé­
nica están saliendo curiosidades 
del estilo del césped de Scotls 
Company, la firma especialízada 
en césped. En sus ínvernaderos 
se cultivan panes de césped ge­
néticamente alterado para soportar 
herbic idas y malezas más po­
tentes, y mantenerse siempre 
verde (se contempla crearlos de 
díversos colores). La perspectiva 
de un mundo alfombrado de cés­
ped transgénico pone de punta 
los cabellos de los ecologistas. 
"Eso hará que la biotecnología lle­
gue al patio trasero de todo el 
mundo", vatici na al respecto 
Jeremy Rikfin, un abanderado de 
la lucha contra los transgénicos. 

Confianza pública 
Con total certeza, no serán 

estos productos de cariz más frí­
volo los que conquistarán la con­
fianza pública. La aceptación de 
la transgenia dependerá de que 
at ienda necesidades básicas. 
Como bien dice Emilio Muñoz, 
experto en percepción del ries­
go del Instituto de Esudios 
Avanzados-CSIC, las multina­
cionales "orientaron sus produc­
tos a los agricultores; ahora deben 
enfocarlos a los intereses de los 
consumidores". La sociedad "no 
está dispuesta a correr riesgos 
con los alimentos", añade. 

La industria ha tomado nota y 
trabaja en vegetales para mejorar 
la calidad de los alimentos, como 
"plantas con contenidos de almi­
dón adaptados a su uso indus­
trial", indica Esteban Alcalde, res­
ponsable de I + D de Novertis 
Seeds. En el fondo del horizonte 

se avecinan innovaciones más au­
daces, que quizá ayuden a ven­
cer la ambivalencia frente a la bio­
tecnologla de un público que ve 
con malos ojos la lecitina de soja 
transgénica, pero que no vacila 
en tomar fármacos producidos 
por microbios modificados gené­
ticamente. 

Un problema global izado 
Estados Unidos no es diferen­

te. Durante la década de los 90, 
la polémica de los transgénicos 
fue un asunto europeo. En un aná­
lisis aparecido en Science en 1999 

se expl icaba la pecul iaridad por 
razones culturales, adjudicándo­
la a la renuncia de los europeos a 
correr riesgos. Los americanos se 
distinguían por una mayor dispo­
sición a los riesgos. Hoy, la dis­
tinción no se tiene en pie. De re­
pente, el público estadounidense, 
las autoridades y los organismos 
cientlficos se han vuelto suspica­
ces y proliferan las medidas pre­
ventivas. 

El recelo trasciende a los pai­
ses desarrollados. En Brasil crece 
el rechazo a los transgénicos, para 
gran alarma de los exportadores 
argentinos de soja, que aposta­
ron por la variedad genéticamen­
te modificada. Europa no es la ex­
cepción. Como señala el sociólogo 
alemán Ulrick Beck, la aprensión 
al riesgo científico-técnico es un 
atributo de la sociedad contem­
poránea. En el caso de los trans­
génicos la polémica se nutre "del 
repudia a la globalización galo­
pante", indica Muñoz. 

Pablo FRANCESCUTII 

UNA TÉCNICA AUXILIAR 
e amo suele ocurrir, la aplicación de la Biología Molecular a las 

plantas se diO en España al mismo tiempo que en otros luga­
res de Europa pero sólo en un par de grupos pioneros. 
Científicamente, la información sobre la pOSibilidad de introducir 
genes aislados con técnicas moleculares en plantas llegó a nues­
tro país en 1983 al mismo tiempo que se publicaban los articulas 
científicos iniciales, pero poca gente se enteró de ello. La herra­
mienta de la transformación de plantas ha sido utilizada progresi­
vamente por los laboratorios de investigación en distintos lugares 
de España. Sin embargo, la existencia de sólo un pequeño nú­
mero de empresas de semillas, dinámicas pero de tamaño redu-

En España, diversas 
instituciones 
púbhcas han llevado 
a cabo ensayos de 
campo, como por 
ejemplo de arroz 
resistente a insectos 
del Delta del Ebro 

cido, ha provocado que hasta 
el momento no se hayan reali­
zado proyectos propios de pro­
dUCCión de plantas transgéni­
cas en nuestro país. En el mejor 
de los casos, el interés por las 
técnicas moleculares en em­
presas españolas se limita a su 
uso como auxiliar de la mejora 
técnica. 

En España, el control de los 
transgénicos se hace de acuer­
do con el proceso aprobado 
por la Unión Europea. El 
Parlamento español aprobó en 
1994 la ley que regula este 
tema. Desde 1993, el Comité 
de Bioseguridad del Ministerio 
de Medio Ambiente controla la 
experimentación de estas va­
riedades. Las autorizaciones 
de comercialización son pre­
sentadas a la Unión Europea 
por un pals miembro y sigue un 
proceso de análisis de las pe­
ticiones que se reciben que está 
siendo revisado durante el año 
2000. En España se han auto­
rizado las mismas semillas que 
en el resto de Europa y se han 
llevado a cabo más de 200 en­
sayos de campo por parte de 
empresas multinacionales, prin­
cipalmente. 

Entre las especies ensayadas 
destacan el maíz, el algodón, el tomate o la patata. Diversas ins­
tituciones públicas han llevado a cabo también ensayos de campo, 
como por ejemplo de arroz resistente a insectos en el Delta del 
Ebro. En España las variedades de maíz resistentes al taladro han 
tenido una buena aceptación en las zonas en las que esta plaga 
es endémica. Por ello se han plantado unas 20.000 hectáreas, la 
mayor extensión en Europa. También está en vigor la directíva eu­
ropea de etiquetado de los productos alimentarios que contienen 
derivados de plantas genéticamente modificadas que afecta a de­
rivados de soja o malz. 

Pere PUIGDOMENECH 
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ALARMA OE TRIPLE FILO 

Este dispositivo tan peculiar combina 
tres funciones: alarma de 130 deci­
belios para accionar en caso de asal­

to, emisión de unas partlculas 
ultravioletas que marcan al po­
sible asaltante, permitiendo asl 
su posterior reconocimiento, y 
emisión de un fétido olor que 
también ayudara en el momen­

to de la identificación. Resulta muy 
cómodo de llevar encima, no sólo 
en un bolso sino incluso en los bol­
sillos de los pantalones. Posee fun-

ción de bloqueo para que la alarma fun­
cione sin presionar el botón. Su precio es 

de 2.550 pesetas y lo comercializa Planet 
Security (Tel.: 91 8049033). 

INNOVACiÓN SOIIlO~!A 

El mecanismo de grabación en micrófonos 
no permite recoger con exacta precisión las 
frecuencias altas, en favor de las frecuen­
cias bajas de los sonidos, lo que deviene 
en una grabación generalmente pobre. La 

compañia EdgeAudio anuncia que ha solu-
cionado este problema con la creación de sus 
altavesces DiAural, que se han diseñado es­
peclficamente para corregir este error me-
diante un característico y novedoso cruce 
de sonidos. Cada altavoz cuesta 190 dó­
lares (unas 35.000 pesetas). y un juego 
completo de seis altavoces con efecto 
envolvente se vende por 1 .400 dóla­
res (aproximadamente 250.000 pe-

setas). Sólo se pueden adquirir 
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vla Internet en www.edge­
audio.com. 

VrOEO INFORMATIZADO 

Es la primera camara del mundo en gra­
bar directamente en formato OVO-RAM. 
Esta desarrollada por los ingenieros de 
Hitachi, y su disco de almacenamiento 

de 4,7GB es capaz de grabar hasta 
dos horas de vídeo MPEG-2 en alta 
resolución, es decir, a una defini­
ción de 1.280 x 960 pixels. Ademas 

permite un aumento de 12x de la 
imagen. Toda una serie de 

cualidades que se resumen 
en 2.350 dólares de precio 
a la venta (unas 425.000 
pesetas). Mas información 
en www.hitachi.com. 

INVENTOS 

OVO CIBERNÉTICO 

La tecnología proporcionada por Neon ha permitido crear el primer OVO 
vídeo que combina sus aplicaciones con Internet. En muchos senti­
dos, el resultado que se obtiene es un WebTV, ya que permite 
navegar por la red, recibir y enviar 
e-mails y conversar por video­
conferencia si se acopla una 
minicámara. La ven­
taja es que además 
se pueden ver todo 
tipo de DVD's con 
un sonido Dolby 
Digital. Su pre­
cio es de 600 
dólares (apro­
ximadamente 
110.000 pe­
setas) 

TENIS OE LUJO 

Los fabricantes de raquetas de tenis 
buscan el máximo poder pero sin ol­
vidar el máximo control. Cualquier 
tenista sabe que lo uno sin lo otro 
no sirven. La fusión perfecta parece 
haberla logrado la prestigiosa firma 
Prince con su último modelo. Se trata 
de la raqueta Triple Threat Ring, fabri­
cada fundamentalmente con titanio, car­
bón y cobre, y que concentra su máximo 
punto de tensión en la zona del marco de 
entre las 10 Y 2 horas. De esta forma amplía 
el "punto dulce" -según argot tenístico- para 
golpear a la bola, al tiempo que reduce las vibra­
ciones en el brazo y añade estabilidad a la raqueta en 
el momento del impacto. Su precio es de 300 dólares 
(aproximadamente 55.000 pesetas) y se puede adquirir en 
centros especializados. 

MICROMÚSICA 

Es como llevar la música puesta en el 
llavero. Para los que piensan que sus 
hijos son demasiado pequeños (o tra­
viesos) como para llevar encima un re­
productor digital de música, ya existe 

una solución. Es el HitClips Micro Player, 
un pequeño dispositivo en forma de lla­

vero que reproduce canciones graba­
das digitalmente. Las "' .......... _-. 
estampas en forma 

de sello pueden almacenar una canción, y ha sido 
un éxito de Britney Spears el primero en comerciali­
zarse. Su precio es de apenas 8 dólares (unas 1.500 
pesetas) y se puede adquirir en Tiger Electronics, 980 
Woodlands Pkwy, Vernon Hills IL 60061. 
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Por el camino de Umbral 

A veces, por el camino de 
Umbral se cruza un rey: éste 

que digo ahora. Tiene el pelo allá 
arriba, algo rubiasco. Le va fal­
tando pelo, le va creciendo fren­
te, inteligencia. No le veo como 
rey, que como hombre. 

A veces, una vez al año. Viniendo 
de su padre y de su madre, le ha­
clan venir de don Francisco Franco. 
Cuando Franco dormitaba la sies­
ta de los tiranosaurios, el chico le 
tiraba fotos con la visera torcida. 
Empezaba ya a faltarle el respeto 
al otro. En mi libro inminente, 
Madrid, tribu urbana, hay un capí­
tulo que t~ulo "Elogio de la traición", 
y se me ocurre que, como dice mi 
amigo ear10s Revés, la traición sólo 
es válida cuando apunta al futuro. 
A este hombre -no es más que un 
hombre-Ie han acusado mucho de 
traidor, aunque en mi teoría ma­
quiavélica (no soy más que un 
Maquiavelo del Club 31, amigo de 
un Garrigues), el rey sólo se debe 
a su padre, a su heráldica, a sí 
mismo, y no a ningún dictador ti­
tere que estuvo a punto de traicio­
narle a él beatificando al otro, al 
primo, al inútil, al viudo en muerte 
de Carmencita la Fantástica, des­
casada de una antiquité parisina. 
Así las cosas, el hombre, ese hom­
bre alto, cordial y abuelo, pone la 
frente sobre la mano, pone la idea 
de Historia sobre la derecha mano 
de llevar yates, y comprende lo duro 
que es el oficio de reinar. 

Ahora tiene un yerno más in­
telectual que él, Jaime de 
Marichalar, mi amigo el duque, 
que aporta a la monarqula espa­
ñola un concepto de dandismo, 
que es precisamente lo que los 
Barbones nunca habían tenido, 
más entregados ellos a lo popu­
lar. Como digo en mi libro sobre 
Valle Inclán, el esperpento 
no es sino la realeza pa­
sada por lo castizo. 

Este hombre no es 
castizo ni dandy, sino 
que siempre va entona­
do, como dice mi primo 
Perelétegui -nació cuan­
do la guerra y le pusie­
ron José Antonio, por­
que en casa somos de 
derechas, un genio de 
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UN REY (25 AÑOS) 
la publicidad y la ropa-, el rey siem­
pre va entonado, pero uno consi­
dera que la entonación es todo lo 
contrario del dandismo. El dan­
dismo es un grito en mitad de un 
concierto. Cantaba una cantante 
una cosa de Chapl, dirigida la or­
questa por el maestro, y cantaba 
tan mal que Chapí dio unos gol­
pes con la batuta sobre el atril, 
paró la representación y dijo: 

-Nada de lo que está cantando 
esta señorita lo he escrito yo. 

Eso es el dandismo, yeso lo 
tiene Marichalar con sus pantalo­
nes drapeados, pero el rey arquea 
las piernas en las fotos, como mar­
cando paquete o como si tuviera 
orquitis. Hay un paso de la co­
rrección al dandismo, como hay 
un paso de la democracia a la de­
magogia, y ese paso unos los dan 
y otros no. Un rey que cumple 25 
años de rey sin que España se le 
haya ido hacia la horda ni hacia el 

borbonismo. El yate se balancea 
en el agua, varado, el mar se ba­
lancea en el cielo, abandonado, y 
este hombre, solitario, piensa. 

Por el camino de Umbral, tan fa­
tigado, viene a veces un mendigo, 
un hidalgo con "don", un rey con 
corona. Juan Carlos, descorona­
do, piensa que pierde el País 
Vasco, que pierde Cataluña, que 
pierde Canarias, que España se 
disgrega, ay. 

Pero España levanta candelas 
en San Sebastián, banderas 

en las islas, bastiones en el aire, 
Aznares en Europa, mártires en 
Euskera. Este rey da cable a los 
barcos, deja que cobren cable, y 
a los partidos y a las autonomlas, 
asiste al circo de los políticos, y 
recibe al marroqul, que ensegui­
da pide Ceuta y Melilla. Se llaman 
"hermanos" y se acuchillan como 
hermanos. 

Este hombre tiene 
una justificación, 
España, y una 
pasión, la libertad. 
Él quisiera llevar 
en su yate a todos 
los españoles, pero 
no caben, 
aunque el barco 
sea Patrimonio 
Nacional 

A veces me cruzo con este Rey 
por España y por el mundo. Este 
hombre tiene una justificación, 
España, y una pasión, la libertad. 
t:1 quisiera llevar en su yate a todos 
los españoles, pero no caben, aun­
que el barco sea del Patrimonio 
Nacional. Es un hombre que ha 
ido en vespa, que ha ido a pie, que 
ha navegado a braza los mares de 
España, que se sumerge anual­
mente en un millar de escritores, 
mucho más peligrosos que las pro­
celas del fatigado Mediterráneo. 

Me lo preguntaba en las prime­
ras seasons: 

-Paco, tú a éstos los conoce-
rás a todos. 

-A todos, majestad. 
-Pues yo no conozco a ninguno. 
Hoy también los conoce a todos 

y hay un republicanaje convenci­
do, mansueto, que le dedica son­
risas y libros. El whisky no es bueno 
sólo porque sea digestivo y uri­
nario, sino porque crea entre los 
hombres lazos suprahistóricos, 
accesos a la verdad de cada cual. 

He aqul un hombre que fre­
cuenta las calles de Madrid, como 
su abuelo. He aqul un solitario 
emparedado entre un hijo más 
alto que él y un yerno más ele­
gante que él. Marichalar es la ex­
pectación. Juan Carlos es la dis­
creción. Marichalar beneficia al 
Rey por contraste, con su estilo 
Guermantes. El Rey beneficia a 
Marichalar, por su naturaleza, por 
su veteranía de soberano a quien 
le basta con ser corriente para 
ser él, t:1. 

Los legitimistas de su padre se 
dividen en dos: los inteligentes ya 
han comprendido que el chico vale 
y los tontos sigue por ahl hacien­
do de marqueses de la Valdivia 
apócrifos. Entre unos y otros, al­
guíen ha descubierto hace poco 
que el Rey no sólo reina, sino que 
tambíén gobierna, a su manera. 
Mejor así. Tiene un fuerte com­
promiso con la democracia. Pero 
he estado muy cerca de él en el 
desfile de las FAS. ¿Por quién se 
decide? Rilke: "Ah, rosa, pura con­
tradiccíón, sueño de nadie bajo 
tantos párpados". 

Francisco UMBRAL 
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ARTE destapa las Vanguardias 

y Además. un nuevo 
CD-Rom DE LA Colección 

Genios de la Pintura 111. 

La revista ARTE presenta la colección "D ESCUBRIR lAS VANGUARDIAS". Una obra excepcional en 
sólo 10 entregas que pone al descubierto los pñncipales movimientos artisticos 
contemporáneos. Un detallado análisis de los autores, sus obras y los planteamientos 
conceptuales y técnicos que dieron lugar a tendencias tan influyentes como el Cubismo, el 
Surrealismo, el Pop Art, ... entre otras. 
Además, con cada entrega recibirá un póster exclusivo de gran formato dedicado a las obras 
más conocidas de cada movimiento. 
Con una presentación de lujo y la colaboración de prestigiosos especialistas, cada mes GRATIS 
con la revista ARTE, una nueva entrega coleccionable dedicada a un movimiento de vanguardia. 

Plan de Entregas: 

Octubre: Cubismo 
Noviembre: Expresionismo 
Diciembre: Futurismo 
Enero: Dadá/Surrealismo 
Febrero: Abstracción 
Marzo: Arquitectura moderna 
Abril: Nuevas figuraciones 
Mayo: Informalismo 
Junio: Expresionismo Abstracto 
Julio: Pop Art/Mínimal 

PRIMERA ENTREGA 

UBISMO 
CON LAS TAPAS y UN 
GRAN DESPLEGABLE 
DE 59x28 CM DE REGALO 



~ Por la tecnologla I 

~ Por los servicios. ~ Por los descuentos. ~ Por Pais 30. ~ Por confianza. ~ Por la garantia. ~ Por el contestador. ~ Por la 

calidad. ~ Por las tiendas. ~ Por la transmisión de datos. ~ Por las centralitas. ~ Por las lineas RDSI. ~ Por el trato personal. 
~ Por el asesoramiento. ~ Por el mantenimiento. ~ Por la oferta global. ~ Por la videoconferencia. ~ Por Europa 's. ~ Por 
la innovación. ~ Por las lineas ADSl. ~ Por el diseño de webs. ~ Por la tarifa plana. ~ Por-el canal on line. ~ Por el correo 
electrónico. ~ Por Internet. ~ Por la telefonía móvil. ~ Por Famitel. ~ Porque sabes quien te llama. ~ Porque me cuidan. 

~ Porque lo arreglan todo. ~ Porgue me dan todo lo que quiero. ~ Por todo lo que puedo imaginar. 

Porque puedes elegir. 




