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TRANSPHERE SA CH-39

Concebido por Abraham-Louis Breguet
en 1780, el primer reloj automdtico
iba provisto de una masa oscilante
encargada del armado del resorte
principal. Realzando la elegancia
intrinseca del mecanismo del reloj,
dicha masa va dotada en
la actualidad de un fino
“guilloché” grabado a mane.

Las célebres agujas “pomme” de acero
azulado se conocen en el mundo entero como las
“agujas Breguet . Creadas en 1783 por Abrabam-Louis
Breguet, éstas simbolizan la absoluia
maestria de que siempre han hecho
gala los orfebres Breguet.

El dispositivo conocido
con el nombre de “Tourbillon”,
inventado por Breguet bacia
1795 y patentado en 1801,
permite compensar los efectos
de la atraccion terrestre en
la precision de los relofes.
Los modelos “Tourbillon” de
la coleccion actual lustran
de forma prestigiosa este
relevante invento.

Hecho a su medida

Cada reloj Breguet relata una pagina de historia
escrita por Abraham-Louis Breguet, el relojero
mds ilustre de todos los tiempos.

La fuerte personalidad de cada modelo se traduce
en los detalles que lo han hecho legendario: agujas
“Breguet” de delicada factura, fino guilloché de la
esfera y elegante acanalado de la caja, signos
todos ellos de su excepcional maestria. A ello se
suma la alta fiabilidad de su mecanismo, de un
acabado totalmente artesanal, que ilustra a la
perfeccion el espiritu innovador que distingue
desde hace siglos a la marca.

Poseer un reloj Breguet es saber apreciar el

alto sentido de perfeccion que lo hace tnico y

exclusivo.

A,

Depuis 1775

SOLICITE CATALOGO Y LISTA DE CONCESIONARIOS A:
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PRIMERA PALABRA

LA PASION DE LA MEMORIA

a guerra y la memoria, las gue-
eras de la memoria y la memo-
ria de la guerra, son dos insisten-
cias, dos obsesiones elegidas y
meditadas, dos claves en la li-
teratura de Maria Teresa Leodn. Las
escenas de la guerra espanola que
ella convierte en ficcion, en me-
moria activa a lo largo del tiempo,
son una necesidad moral, un
deseo de aclaraciones y una
conciencia narrativa, aprendida
biograficamente, de que los mo-
mentos extremaos son buen terri-
torio para indagar a través de la li-
teratura en la condicién humana.
El compromiso de Maria Teresa
Ledn a partir de 1936 se configu-
ra asi por la necesidad de mante-
ner la denuncia de una injusticia,
por el deseo de aclarar la verdad
de unos hechos enturbiados en el
vértigo de los intereses historicos
y por la conciencia de que la gue-
rra es un teatro en el que salen a
escena las pasiones, los miedos,
las miserias y las grandezas de los
seres humanos, teatro que se ajus-
ta bien a una escritura de argu-
mentos y recursos sentimentales.

No es extrano que el libro ca-
pital de Maria Teresa Ledn sea
Memoria de la Melancolia, una
excelente autobiografia en la que
los recuerdos del pasado se mez-
clan con su presente, de forma
desordenada y azarosa, gracias
a una conseguidisima intensidad
literaria. Estas memorias son im-
prescindibles para conocer el sen-
tido de la cultura republicanay la
experiencia histérica de una mujer
que quiso ser libre, como mujer
y como ciudadana, pese a haber
nacido en una provincia espafno-
la, Logrofio, en 1903. La autora
empieza por reconocer la posi-
cién desde la que escribe, el con-
junto de preocupaciones e in-
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quietudes que han conformado
su literatura: “Yo sé que se han
escrito muchos libros sobre los
anos irreconciliables de Espania.
La guerra dejé su historia cruda
y descarnada. Las batallas se
cuentan ya friamente e igual su-
cede con las diferencias politi-
cas... Yo me siento alin colmada
de angustia. Habréis de perdo-
narme, en los capitulos que hablo
de la guerra y del destierro de los
espafoles, la reiteracién de las
palabras tristes... Es mi pequefio
angulo visual de las cosas. Somos
los que quedamos gentes devo-
radas por la pasion de la verdad.
Sé que en el mundo apenas se
nos oye. Siempre habra queda-
do el eco, pues el Unico camino
que no hemos hecho los deste-
rrados de Espana es el de la re-
signacién”.

Juego limpio, la novela publi-
cada en Buenos Aires, veinte afios
después de finalizada la guerra
civil, y que acaba de ser mila-
grosamente rescatada del olvido,
responde exactamente a esta “pa-
sion por la verdad” de una escri-
tora que necesita explicar, desde
la perspectiva de su experiencia,
las razones de una situacion histo-
rica poco a poco olvidada o con-
fundida por el paso del tiempo.
La escritura literaria sobre temas
histéricos, la ficcionalizacion de
la propia memoria, es en el caso

Juego limpio, la novela que acaba de ser
milagrosamente rescatada del olvido, responde
a la “pasion por la verdad” de Maria Teresa
Leon. La ficcionalizacion de la propia memoria
es, en su caso, un acto de “no resignacion”

de Maria Teresa Ledn un acto de

¢ “no resignacion”, una urgencia de

volver a explicar ciertos temas
decisivos ante el manipulado pu-
blico espafiol de la dictadura y
ante el desinterés interesado de
la opinién internacional. En La his-
toria tiene la palabra (Noticia sobre
el salvamento del tesoro artisti-
co espariol), Maria Teresa Ledn
asume la situacion que marca su
propia obra, un designio inevita-
ble de testigo de los aconteci-
mientos: “El hombre madrilefio
de entonces vivia con la obsesion
de una mesa de justicia, porque
aunque digan que al espanol le
importa poco el peso digestivo
albergado en su estémago, no
asi le sucede con la justicia, y no
puede descansar sin saber que
estd acompanado por la razén y
no cede hasta que se la otorgan.
Y no cederemos. Sentdbamos a
la razéon de nuestra guerra justa
en nuestra mesa vacia de ali-
mentos corporales y estdbamos
convencidos que el mundo nos
miraba. No era totalmente asi. El
mundo evitaba aquel fulgor de ra-
zones verdaderas que mas pare-
cian el aliento del alba sobre la
vieja piel espafola que el enroje-
cimiento subito de las pasiones.
Pero nosotros si que lo velamos.
Hemos sido testigos..."

Una de las escenas gue consi-
dero mas significativas, en las que
el humor se funde con la trage-
dia, sucede en Burgos. Un grupo
de jovenes fascistas lleva a tres
prisioneros a casa del verdugo

para que los ejecute. Cuando el
verdugo, que se declara “brazo
de la ley”, pide una sentencia ofi-
cial, un confesor y tiempo para
preparar el cadalso, los muchac-
hos del nuevo orden le dan un cu-
latazo por no colaborar con el glo-
rioso Alzamiento. Al contemplar
la extrafa dignidad del viejo y loco
verdugo, que no quiere participar
en la matanza, Xavier Mora, el
amigo franquista de Camilo, sufre
una duda momentanea: “4Es que
el viejo seria la Ley y nuestras pa-
trullas apenas aficionados a ver-
dugos?” Como los falangistas se
arreglan solos, el verdugo arte-
sano puede dedicarse a hacer
zambombas para la Navidad, bus-
cando en sus instrumentos ca-
seros un tono bajo y conspirativo
que suene a estribillo insistente:
“La Ley, la Ley. Las estoy adies-
trando para que canten en la pré-
xima Navidad. Bonita sorpresa les
preparo —ahu, ahu, ahu-. La Ley,
la Ley. Me gustaria verles las
caras”.

Este es el estribillo que confor-
ma los recuerdos de Maria Teresa
Ledn, su dependencia intelectual
con aquellos dias, la pasion de su
verdad, lo que mueve su memo-
ria de la guerra y sus guerras de
la memoria. Esta es la razon por
la que Maria Teresa convierte en
literatura el pasado, para expli-
carlo, para explicarse, para man-
tener viva la memoria de un olvi-
do, de una melancolia.

Luis GARCIA MONTERO
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ué me encuentro. Vaya papelera. Prefiada de
galeradas y teléfonos comprometedores. Me
dicen que todo procede de los documentos
“incautados” en el vertedero de Valdebernardo. Y es que
lo tiran todo. Checa o la inmortalidad, Maria Teresa juega
limpio —no como otras—, Santiago aSegura su taquilla, la
Verd se hace profunda, mi primo Palomero desembar-

ca y Pedro Halffter se hace mayor... Rico, rico.

| director de El Prado se llama

Checa o la continuidad, que
podria ser la inmortalidad. Pide
una “pena” de veinte o veinticin-
co anos para llevar a cabo su pro-
yecto al frente de la institucidon méas
retocada de la historia de la ar-
quitectura. Felipe Garin,
Francisco Calvo Serraller y Lu-
zon fueron antecesores valorados
en meses mas que en décadas...
Mientras le deje tiempo para se-
guir montando grandezas.

rande es el Juego limpio, de

Maria Teresa Ledn. Se pre-
senta una edicién prologada por
Luis Garcia Montero. Aitana
Alberti ha venido desde La
Habana para rescatar una de las
creaciones perdidas de su madre.
Me imagino que, de paso, para
poder ver revocado desde cerca
el polémico y poliédrico testamento
de su padre. Parece que va a re-
vocarse. Y en primera persona.

Isabel Allende se retrata en sepia con
toda su familia y repartira su tiempo
en Espafia entre Madrid y Barcelona.
Jaime Bayly, uno de los escritores
iberoaméricanos mas conocidos.
Pedro Halffter inaugura la tempora-
da de la Zarzuela. Santiago Segura
ficha a conocidos de la television.

LA DE ALBERTI SERIA

ambién la verdadera madre de

la fortuna viene a Espanfa, a
hacer de las suyas, o sea, a ven-
der como una loca con la segun-
da entrega de su saga, titulada
Retrato en sepia. Y no viene sola:
dofa Isabel Allende gozara casi
una semana entre Madrid y
Barcelona acompafada por su
padre, su madre, su marido, su
cufada... con un programa se-
lecto, organizado minuciosamen-
te por Mama Balcells.

or eso pasa lo que pasa y

luego, al regresar, uno siente
la "volvedera", que es como llama
Tito Monterroso a la nostalgia
de Europa. Su ultima victima,
Bryce Echenique, es més pre-
ciso: a pesar de haber pasado
cuatro afios preparando minu-
ciosamente el regreso a Perd,
ahora sufre “esa cosa absurda e
irracional que consiste en estar
perfectamente bien en un lugar y
volver a otro. Y que, ademas,
nadie lo entienda, nadie lo reci-
ba con alegria por considerar que
va a causar problemas”.
Especialmente si el cuate es de
Balcells, que no saben cémo
cuida de los suyos.

| que no ha dejado programas

selectos es Vicente Cervera,
que abandond la direccién técni-
ca de la Orquesta Nacional por se-
gunda vez. Se llevé de nuevo a
Inbal, su eterno director invitado,
en las maletas. Poco o nada le han
dejado hacer esta vez. Dicen que
a la tercera va la vencida. Le ha
sustituido Félix Palomero. Desde
luego, hace falta tener muchas
ganas de hacer cosas para dejar
la buena vida juntc a Paloma
O’Shea.

ientras, los cachorros del su-

puesto nuevo “boom” his-
pano afilan sus garras. Dicen que
han matado al padre y reivindican
al abuelo. Una reciente encuesta
realizada en Miami descubre que
el peruano Jaime Bayly, el ar-
gentino Federico Andahazi y el
mexicano Jorge Volpi son los au-
tores iberoamericanos menores

de cuarenta afios mas populares
entre los lectores de la misma
edad. Doctores tiene la iglesia.

n la Academia sueca han es-

tado a la gresca (una gresca
pasada por sauna, todo hay que
decirlo, o0 sea, una gresca suave
y sueca), por disparidad de cri-
terios ante el Nobel de Literatura.
Mis amigos de la ilustre institu-
cién me dicen que esta al caer
y que le podria tocar al narrador
exotico. Hay quien apuesta por
la cuota china, por la turca o la
mongola, aunque quiza recale
en los Balcanes. Se admiten
apuestas.

apelén el de Maribel Verdu,
a la que parece que se le ha
ido un poco la olla artistica. Dice
que prefiere el teatro al cine por-
que gana mas dinero y se realiza
mejor... Querer y poder, el dilema.

| brazo tonto de la ley empie-

za a ser la mano tonta del cine
espafiol. Santiago Taquilla Segura
va recogiendo todo lo que pilla por
television para asegurarse unos
buenos dividendos en su nueva
entrega. Parece que hasta Cristina
Tarrega “apatrullara” el cine cas-
poso y sin escrupulos de Segura.
Al menos eso es lo que se esta
trabajando la peculiar presenta-
dora desde la television.

ay quien acapara todo y no

deja nada para los demés.
Vean si no al mas joven de los
Halffter, el director Pedro Halffter.
No sélo dirigid un curso de direc-
cién de orquesta —valga la redun-
dancia- y esta a punto de salir a
la venta su compacto con La del
alba seria, las primeras escenas
del Don Quijote de Cristébal, sino
que acaba de inaugurar la tem-
porada de la Zarzuela dirigiendo
La dpera de los tres peniques de
Weill. Pues no seran tres peniques
sino algun milloncete lo que reci-
bira de Caja Madrid en concepto
de beca para estudiar composi-
cién en Estados Unidos.

Juan PALOMO
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APARECE POR PRIMERA VEZ EN ESPANA EL
AMOR LOCO, GRAN CLASICO SURREALISTA

BRETON INEDITO

A

Pablo Picasso: Correspondencia con Apollinaire Virgilio
Pifiera: La isla en peso  El amor loco de André Breton,
por Juan Manuel Bonet F. Company: Melalcor A.
Caso: Un largo silencio  “La mentira de la costumbre”,
de Juan Bonilla Ultima palabra: Ana Maria Moix
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J. K. Rowling (Carlsen)

4 Forever Young

Ulrich Strunz (Gréaffe und Unzel)

5 Mein Leben

M. Reich-Ranicki (DVA)

ARGENTINA

1 Don José

José Garcia Milton (Sudamericana)

2 Amarse con los ojos abiertos

J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo)
3 Harry Potter y el prisionero...

J. K. Rowling (Emece)

4 La resistencia

Ernesto Sabato (Seix Barral)

5 No seré feliz, pero tengo marido
V. Gémez Therpe (Latinoamericana)

ESTADOS UNIDOS

1 The Bear and the Dragon

Tom Clancy (Putnam)

2 The Switch

Sandra Brown (Warner)

3 Open House

Elizabeth Berg (Random House)

4 Nothing Like in the World
Stephen Ambrose (Simon & Schuster)
5 Body for Life

Bill Phillips/M. D'Orso (HarperCollins)

FRANCIA

1 Largo Winch

Jean Van Hamme (Dupuis)

2 99 Francs

F. Beigbeder (Grasset et Fasquelle)

3 Le concile de Pierre
Jean-Christophe Grange (Albin Michel)
4 J&M.Com

Jean-Marie Messier (Hachette)

5 Toute vérité est Bonne a dire
Claude Allegre (Robert Laffont)

1 La resistencia

Ernesto Sabato (Seix Barral)

2 ;Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

3 El manual del ciudadano contemp.
Ikram Antaki (Ariel/Planeta)

4 American Psycho

Bret Easton Ellis (Ediciones B) :
5 Mentiras y crimenes en el Vaticano
Discipulos de la verdad (BSA)

Medios consultados

La Nacion (Argentina) Die Weit (Alemania).
The Washington Post (Estados Unidos).
Le Figaro (Francia). Reforma (México).
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PICASSO/ APOLLINAIRE, CORRESPONDENCIA

EDICION DE PIERRE CAIZERGUES Y HELENE SECKEL

Introduccidn de Pierre Caizergues. Visor-la Balsa de la Medusa. Madrid, 2000. 236 paginas, 3.500 pesetas

uando se conogcieron no eran

mas que dos saltimbanquis,
dos metecos navegando a la deri-
va en el Maelstrom de Paris. Pero
juntos emprenderfan la aventura
mas decisiva en el arte del siglo XX
y su amistad permanece como el
simbolo de una época inolvidable,
que concluyé con la muerte pre-
matura de Apollinaire en 1918.

Acaso por fidelidad a la memo-
ria de esa amistad y de esa eépoca,
Picasso nunca quiso publicar en vi-
da los papeles que conservaba de
Apollinaire, pese a la insistencia de
los herederos del poeta: “No pue-
do, decia, me perturba demasiado”.
Esta correspondencia se publicé en
Francia en 1992 y comprende 113
mensajes de Picasso y 51 de Apo-
linaire, datados entre 1905 y 1918,
y conservados en su mayoria en los
archivos Picasso y en el Museo Pi-
casso. No es una edicién comple-
ta, pues, aparte de las piezas per-
didas, hay otras que permanecen
inéditas en colecciones privadas.

En cuanto a su contenido, el lec-
tor no debe hacerse ilusiones, por-
gue las cartas no aportan grandes
noticias. El texto de los mensajes de
Picasso se reduce casi siempre a
tres o cuatro lineas y a veces sim-
plemente a un “jHola!”, o un “Mu-
chos besos”. Lo mas expresivo son
esas postales en que Picasso pres-
cinde por completo de las palabras
y envia algun dibujito: un minimo bo-
degdn cubista o una caricatura de
Apollinaire como académico, como
duelista, como artillero, o incluso co-
mo Papa (lo que quiza se explica
por la leyenda de que el poeta era
hijo del mismisimo Santo Padre). En
una ocasion, en plena Gran Guerra,
Picasso inventa, en honor de su
amigo, un caligrama patriético, don-
de las palabras —"Pour te dire bon-
jour, ma main devient drapeau’- se
disponen en las franjas de una ban-
dera tricolor.

A lo largo de la correspondencia,
se repite varias veces el mismo ci-
clo: Apollinaire propone un proyec-
to y saolicita la colaboracién de Pi-
casso, que primero acepta, luego
remolonea y termina por dejarle en
la estacada. Entre esos proyectos
estaban las ilustraciones para el
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Las cartas no aportan grandes noticias, pero, a
pesar de algunos defectos de actualizacién, el
volumen representa un bello homenaje que en-
cantara a los que sepan leer entre lineas

Bestiario de Orfeo, que finalmente
harfa Dufy. Se reproducen aqui, eso
si, los esbozos de Picasso: sus ga-
llos, perros, gatos o flamencos, de
inspiracion egipcia, donde aparece
ya el arabesco lineal que el pintor re-
tomara en los anos veinte, en sus
decorados para el ballet Mercure.
Otros proyectos eran la traduccion
mano a mano de El licenciado Vi-
driera de Cervantes (que por cierto,
Picasso se empena al principio en
atribuir a Quevedo) o ciertos libros
de versos de Apollinaire (como Vi-
tam impenderi amori) que el poeta
queria ver ilustrados por el pintor, o,
en fin, el libro de Apollinaire sobre Pi-
casso y del que aqui se reproduce
un esbozo de dos folios titulado “Pa-
labras de Pablo Picasso”.

A pesar de la escasez de revela-
ciones, aparecen, aqui y alla, algu-

nos detalles divertidos o conmove-
dores. En una carta desde Gosol del
21 6 22 de junio de 1906, Fernan-
de Olivier se queja de la dieta in-
munda de los aldeanos de este pue-
blo de los Pirineos, que comen
“ratas de cola larga” y abomina del
paisaje. (Es una carta donde Picas-
s0 sdlo escribe el saludo final: “Mi
buen amigo Guillaume, recibe un
beso muy fuerte en el ombligo”). En
aquel confin del mundo, Picasso pa-
saba por una fase extraordinaria-
mente fecunda, y en su cbra se ges-
taba la revolucién mas crucial en el
arte de nuestro tiempo.

La lectura puede conmovernos
cuando Picasso, en unas breves li-
neas del otofio de 1910, le explica
a Apollinaire gue no va a verle por-
que trabaja todas las mafanas en
su retrato de Kahnweiler (que le lle-

varia una veintena de sesiones de
pose). Nos interesa cuando el pin-
tor confirma, en febrero de 1915, el
parentesco entre el cubismo y el ca-
muflaje militar de la Gran Guerra:
“Voy a darte una buena idea para la
artilleria. La artilleria es visible sélo
para los aeroplanos como los ca-
fiones incluso pintados de gris con-
servan la forma habria que pintarlos
de colores vivos y a trozos rojo ama-
rillo verde azul blanco en arlequin”
(pag. 139). Nos divierten los versos
cursis gue componen, en ruso, las
bailarinas de Diaghilev, celebrando
el noviazgo de Picasso y Olga (ha-
cia mediados de marzo de 1917).
Més tarde, el pintor avisara a su ami-
go, con sdlo dos dias de antelacion,
de su préxima boda, pidiéndole que
sea su padrino.

Entre los episodios que brillan por
su ausencia destaca el escabroso
affaire des statuettes. Géry Pieret,
un protegido de Apcllinaire, habia
robado en el Louvre una serie de es-
tatuillas ibéricas, algunas de las cua-
les fueron compradas por Picasso.
Cuando la desaparicion de Mona Li-
sa del Museo en 1911, el exhibicio-
nista Pieret filtré sus propios latro-
cinios a los periddicos y Apollinaire
fue detenido. Picasso tuvo que acu-
dir a declarar, y en la comisaria, an-
te un Apollinaire esposado y abati-
do, negd conocerle: “No le he visto
en mi vida”. La completa ausencia
de mensajes desde entonces, en
septiembre de 1911, hasta mayo de
1912, indicaria un alejamiento tem-
poral entre los amigos.

Desde 1992, cuando se publicé
la edicion francesa de este libro, han
aparecido nuevos datos que no han
sido incorporados ahora en la ver-
sién espafiola. Por ejemplo, en una
nota se repite una vez mas que Eva
(Marcelle Humbert), la amante de Pi-
casso, murié de tuberculosis; pero
Richardson, en el segundo tomo de
su biografia (aparecida en 1996), ha
desvelado que la enfermedad que
acabo con ella fue el cancer. Pero a
pesar de este defecto de actualiza-
cién, el volumen representa un be-
llo homenaje que encantara a los
que sepan leer entre lineas.

Guillermo SOLANA



POESIA

POESIAS COMPLETAS

RICARDO PASEYRO

Biblioteca Nueva. Madrid, 2000. 429 péaginas, 2.885 pesetas

ada mas facil que descubrir

poetas que han desarrollado
su obra al margen del canon, fue-
ra de la reducida némina familiar
a los interesados, e incluso a los
especialistas. Casi todos estan en
ese caso; lo dificil es encontrar, en
ese indefinido centén, un nombre
que valga la pena rescatar, reco-
mendar al lector curioso.

Ricardo Paseyro es un poeta
uruguayo, residente en Paris des-
de los afios cincuenta, nacionali-
zado francés, que ha publicado la
mayor parte de su obra, muy es-
paciadamente, en Espana. Su Ulti-
mo libro, El mar (1999), aparecié en
la coleccién poética de la desapa-
recida revista Poesia, por ejemplo,
dedicada a promocionar nuevos
autores; pero su autor, nacido en
1924, llevaba ya medio siglo de de-
dicacién poética. Esos cincuenta
anos de escritura unitaria y com-
pacta son los que se retinen aho-
ra en estas Poesias completas, a
la vez muy antiguas y muy moder-
nas, con algin togue de ayer y la
mejor musica de siempre.

La figura de Ricardo Paseyro re-
cuerda a la de los modernistas. Co-
mo ellos tiene vocacion cosmopo-
lita, pero es muy consciente de que
la capital del mundo se encuentra
en Paris. Los poemas de su primer
libro, Plegaria por las cosas (1950),
se firman en Montevideo, en Viena,
en Beirut, cada uno en un lugar dis-
tinto; su Ultima entrega, ya citada,
lleva al frente la siguiente “Noticia”:
“El afo Gltimo emprendi una vuel-
ta al mundo en barco. El carguero
inglés Speybank zarpo del Havre el
4 de julio; pasé, luego, por los ca-
nales de Panama y Suez, y anclé,
al retorno, en Amberes, el 14 de
octubre”. El lector podria pensar
que nos encontramos ante una
nueva version del colorista y algo
superficial de Enrique Gémez Ca-
rrillo, 0 ante una reescritura de li-
bros como El éxodo y las flores del
camino, del no del todo justamen-
te desdefiado Amado Nervo.

Pero Paseyro es un poeta que
procura “no demorarse” —asi afir-
ma al comienzo de Para enfrentar-
se al dngel- en la cotidianidad y la
anécdota, el exotismo y el senti-
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Sus cincuenta afios de
escritura unitaria y com-
pacta los reine Paseyro
en estas Poesias comple-
tas, muy antiguas y muy
modernas, con algin
toque de ayer y la mejor
musica de siempre

mentalismo; su poesia procede,
muy directamente, de la poesia pu-
ra juanramoniana. El mar de que
nos habla en su ultimo libro no es
el mar de Stevenson y Conrad, si-
no el Diario de un poeta recién ca-
sado y Animal de fondo, un ambi-
to contemplativo, una experiencia
mistica en si mismo: “jTodas las no-
ches solo con el marl/ Todas las
noches solo con el cielol/ Me voy
conmigo mismo: empieza el viaje”.

Una cierta monotonia formal ca-
racteriza a la poesia de Paseyro;
dos son las formas que prefiere y
que repite hasta la insistencia: el
poema breve —entre seis y diez ver-
sos- en endecasilabos blancos y
la balada que utiliza la rima aso-
nante y la musicalidad del estribi-
llo. En ambos casos, no esta lejos
el modelo juanramoniano, pero Pa-
seyro acierta a darles un inconfun-
dible toque personal. Sus mejores
poemas son aguellos en los que la
figura del poeta parece desvane-
cerse, en los que el sucederse de
los dias en un mundo sin nadie ad-
quiere caracteres de protagonista:
“iQue la tierra no sepa que estoy
vivo!l/ jQue no sientan los mares

POESIA

que navego!/ jQue no comprenda
el cielo que le miro!/ {No me des-
cubra en su reloj el tiempo/ y no se
agite el aire, si respirol/ Soy visitante
apenas, no me quedo,/ me voy del
mundo sin haber venido...”

Leer por primera vez a un poeta
en sus poesias completas, como
le ocurrira a muchos lectores es-
parioles con Paseyro, tiene sus ries-
gos. No se puede leer como un li-
bro lo que no es un libro, sino una
coleccién de libros, toda una vida.
Lo gue es coherencia en la vision
del mundo puede parecer como
monotonia; la blUsqueda de lo
esencial, el prescindir de la anéc-
dota, facilmente nos suena a se-
quedad.

Las poesias completas de un
poeta, si es un poeta de verdad,
nunca seran el libro de la semana,
ni del mes; compendian una vida
y son lectura de una vida. No siem-
pre Paseyro esta a la altura de sus
ambiciones (y toda una compila-
cién subraya, mas que los acier-
tos, las caidas: por eso resultan

mortales para el poeta de relum-.

brén), pero con insdlita frecuencia
encierra en unos pocos versos iné-
ditas facetas de la realidad, nos
ofrece la condensacion diamanti-
na de una larga experiencia. Son
poemas, los mejores de entre los
suyos, que si deslumbran y ciegan
al lector apresurado (que no vera
en ellos mas gque una sucesion de
palabras unidas por el sonsonete
del endecasilabo), iluminan al lec-
tor atento con su seca desolacion,
su exacta belleza y su desnuda
verdad.

José Luis GARCIA MARTIN

Inatilmente peregrino, viajero

de los infiernos, voy de niebla envuelto,

busco la lumbre de la tierra, el signo

del infinito, el sortilegio, y siento

que una luz embrujada me traspasa,

lumbre de perfeccién, luz absoluta, torbellino mas

bello que la muerte.

Cerrado circulo de fuego,

inasible frontera fulminante
que me llama y me tiende su alto abismo [...]

DE LO VISIBLE E
INVISIBLE

JAVIER SANGRO

Calambur. Madrid, 2000
76 pags., 1.500 pesetas

ay palabras que no tienen des-
tino, que rezuman aislamiento
y nostalgia de un destinatario im-
posible. Hay poesia que es néma-
da de su lector imaginario. Pero hay
cierta poesia gue se sirve de su si-
lencio para transmitir una emocion
profunda, una escritura poética que
emerge de un sentimiento ante la
realidad que permite al lector re-
construirla como si de un demiurgo
se tratara. De ese aliento de crea-
cion surge la verdadera comunica-
cion literaria que con habilidad con-
sigue Javier Sangro en De todo lo
visible y lo invisible. En este cuar-
teto lirico evoca un mundo objeti-
vo en el que se configuran el discu-
rrir de sus dias, desde el presente
africano, con una mirada asombra-
da, de raiz guilleniana, por un pai-
saje que le llena de fascinacién, has-
ta merodear por el pasado mas
lejano, por una existencia que con-
templa el mundo como si naciera
a él todos los dias. Y es esa con-
templacién llena siempre de asom-
bro, nunca plasmada de manera di-
recta, la que marca uno de los
motivos que dan unidad al poe-
mario, donde todo un cortejo de re-
cuerdos, “mas alla del lenguaje” dis-
curren con claridad expositiva.
Sangro parte de una cosmovision
optimista, aungue consciente del ar-
duo trabajo del vivir, donde el amor
es la fuerza y sentido de la misma.
Sangro (Pau, Francia, 1950), di-
plomético de profesion, desarrolla
su labor como consejero politico de
la Embajada de Espafia en Rabat,
alternando con la escritura poética.
Ha colaborado en revistas de poe-
sia, y ha publicado su primer poe-
mario, El titimo nudo en 1994, con
prélogo de Luis Alberto de Cuenca.
Tras la lectura De todo lo visible...
encontramos que Sangro tiene una
cualidad poética que es una rare-
za hoy: la sutileza en la utilizacion de
la materia del recuerdo hasta trans-
formarla en verso. Su fusién con la
naturaleza llega a un panteismo de
emocién contenida y nostalgica, nos
remite a nuestra mejor lirica: Cer-
nuda, Gil de Biedma, pero también
al Rosales de La casa encendida.

Beatriz HERNANZ
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REVISTAS

LITORAL
NUMERO 225-226
3.700 pesetas

a carta-oceéano no fue inven-

tada para hacer poesia. Pero
cuando se viaja, cuando se esta
a bordo, cuando se envian cartas-
océno, se hace poesia”, escribid
Blaise Cendras. Con esta inten-
cion de viaje sin destino, con el
mar como insignia de los suenos,
la revista “Litoral” titula su 226 edi-
cion “Pasajeros”. Edicion de lujo,
como siempre, y un fantastico co-
llage de Lorenzo Saval como por-
tada, “Pasajeros” retine a unos tri-
pulantes particulares, un largo
etcétera de artistas que nos envi-
an sus “cartas-océano” con su his-
toria para contar a bordo y sefa-
lar las estrellas con el dedo, como
diria el propio Blaise Cendras.

LOS PAPELES

DEL MARTES
NUMERO 25

os Papeles del Martes”, la re-

vista editada por la Diputacion
de Salamanca, retine en su nu-
mero 25 una coleccion de versos
de distintos poetas: Antonio
Sanchez Zamarrefo, Jorge Barco,
Loreto Dudes, Luis Frayle Delgado,
Luis Garcia Camino, Angel
Gonzalez Quesada, etc., poemas,
muchos de ellos, en memoria de
Claudio Rodriguez, al que José
Manuel Regalado rinde homena-
je en el prélogo.

LA PAGINA
NUMERO 40
700 pesetas

edicada a la literatura bale-

ar, “La Pagina” aborda en su
numero 40 la obra poética de
Josep M? Liompart y la narrativi-
dad mallorquina, con una vision
panoramica de la generacion de
los 70. Ademas, repasa la poe-
sfa mas joven de Mallorca y ofre-
ce una antologia de la poesia me-
norquina actual. Nombres como
Pere Gomilla, Rosina Ballester,
Antonio E. Arnao o Roman Pina
Valls aparecen resefiados en sus
paginas.
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LA ISLA EN PESO

VIRGILIO PINERA

Tusquets. Barcelona, 2000. 330 paginas, 2.900 pesetas

u inteligencia, su menudez, su

homosexualidad visible y a me-
nudo perseguida, su literatura alti-
va y minoritaria, el silencio al gue el
castrismo lo condend en sus Ulti-
mos diez afnos (“un fantasma”, se
decia él mismo) han convertido a
Virgilio Pifiera (1912-1979) en un
mito de la literatura cubana. Pero
aungue hoy tengamos su poesia
practicamente completa (no se des-
carta algun inédito nuevo) compila-
da y brevemente prologada por
quien fue uno de sus Ultimos ami-
gos y valedores,

tén Baquero.Sin embargo, en 1949,
Pifiera estrena su obra dramatica
Electra Garrigo y el éxito lo convierte
—para el publico- en un dramatur-
go, que aln estrend dos piezas
mas, viviendo ya unos anos en Bue-
nos Aires, donde frecuento el cir-
culo del arisco vy aristocratico pola-
co Gombrowicz, publicando alléa —en

1953~ su primera novela, La carne ~

de René, y en 1958, su coleccién
de relatos —cercanos a la literatura
del absurdo— Cuentos frios. Para
muchos (cuando regresaba a Cu-

ba) su poesia ha-

n 5
vers pne e Desiziial a Fak0s, o <
so_entender d'a separable del resto de Jtt)iaveﬂtudosliﬂ em-
propia poesia de rgo, en los pri-
Pifiera sin saber SU obra, pero poeta de meros afios de la
SIS principio a fin, amo- Feeka
fiera publica sus 1OSO de la palabra O cribir poesia. Sus

primeros poemas
en revistas de los
anos 30, y su pri-
mer libro es de poemas, Las Furias,
de 1941. Desde ese momento has-
ta fines de los 40, Pinera es ante to-
do un poeta, cercano a los postu-
lados estéticos de la generacion de
Origenes (Lezama, Eliseo Diego,
Gastén Baquero) con guienes, sin
embargo, concluyd regafiando. Qui-
za el poema mas emblematico -y
largo— de ese periodo sea “La isla
en peso” (que ahora da titulo a la
poesia completa) y que, escrito en
1943, muestra un realismo visiona-
rio y poliédrico, donde lo real -Cu-
ba- se exalta a fantasia, magia y
afan de profundidad, en el tono de
otro gran poema de la misma épo-
ca, “Palabras escritas en la arena
por un inocente” —-1941- de Gas-

seco e ironico

Ultimas publica-
ciones, antes de
devenir represa-
liado y “fantasma”, fueron sus Cuen-
tos, supuestamente completos, en
1964, y La vida entera (1968) su po-
esia, también supuestamente com-
pleta, preparada por él mismo. Lue-
go nace ya el terror y el mito...

La nueva poesia completa -La
isla en peso- recoge lo que fue La
vida entera (su poesia de los 40 y
de los 60) mas dos secciones im-
portantes nuevas o casi nuevas.
Poemas desaparecidos —llama
Arrufat con expresion de Pifiera—a
poemas inéditos o aparecidos en
revistas desde 1935 a 1977, y que
su autor ni recogié ni destruyd, de-
jandolo al criterio futuro. Mas un li-
bro nuevo, que solo se edité en Cu-
ba en 1988, titulado Una broma

colosal. Esta ahi el ultimo Pifiera
poeta, mejor cuanto mas se va
adentrando en la soledad, en la iro-
nia, en la desesperacion (siempre
latente en él) que procura dominar
la tragedia. El conjunto es desigual,
pero la parte Ultima, que da titulo al
libro —Una broma colosal- redne
poemas al filo real del absurdo, de-
sesperadamente antivitales (pero
vitalistas) donde el lenguaje se cla-
rifica o se vuelve rimado o juega
con los sinsentidos del mundo. Po-
emas como “En resumen” (al mo-
rir nacemos), “Un chistoso tumu-
lo", “Himno a la vida mia" o el
soneto “El hechizado”, escrito a la
muerte de Lezama, testimonian,
entre otros, que Pinera seguia sien-
do, en su desamparo, un poeta al-
to. Desigual a ratos, “ocasional” co-
mo él decia, no separable —para su
prestigio— del resto de su obra, pe-
ro poeta de principio a fin, amoro-
so de la palabra o seco e irénico,
contra la vida y a favor de la vida,
primaveral y absurdo. Escribié: “Oh,
tu dices, ese sol./ Y sin embargo
tu juventud fue desdichada”.

Luis Antonio de VILLENA

JUSTO NAVARRO

El alma del controlador aéreo

“Fascinante relato” (Jesus Ferrer Sola, La Razon)

*Excelente novela. Un prodigio de construccion” (S. Sanz Villanueva, El Cultural) §
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“Hermoso libro. Un paso firme, muy firme en su carrera de narrador
(Miguel Garcia Posada, El Pais)
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A pesar de ser uno de 13s
escritos fundamentales de
André Breton, El amor loco
(1937) sigue siendo casi un
enigma para el lector es-
pafol, ya que sélo existe
una version mexicana de
1967 que no circulé6 entre
nosotros. Juan Malpartida,
editor y traductor de esta
primera edicién espaifiola
del clasico surrealista, lo
define como “azar, hallaz-
g0, pasion”, como “libro de
vagabundeo” de indudable
valor, y destaca cémo “se-
guir a Breton por sus vaga-
bundeos por Paris o
Tenerife es asistir al acto
mismo de la creacién poé-
tica”. Juan Manuel Bonet,
uno de los grandes espe-
cialistas en las vanguardias,
pone en suerte la obra, que
publica esta semana
Alianza, y de la que EL
CULTURAL anticipa unos
fragmentos, con Espaiia, el

cine y la pasion de fondo.

12

| pico del Teide en Tenerife
esta hecho de los deste-
llos del pequefio punal de
juguete que las bellas mu-
jeres de Toledo guardan en su
pecho dia y noche.

Se alcanza tras una subida de
varias horas, con el corazén cam-
biando insensiblemente hacia el
rojo blanco y los ojos deslizando-
se hasta cerrarse completamente
sobre la sucesion de los escalo-
nes. Dejamos debajo de nosotros
las pequefias plazas lunares con
sus bancos arqueados alrededor
de un pilén en cuyo fondo se divi-
sa, apenas brillante bajo el peso
de un dedo de agua y la espuma
ilusoria de algunos cisnes, el de-
corado de una misma ceramica
azul con grandes flores blancas.
Es alla, al fondo del tazén, sobre
cuyo borde solo se deslizara en la
mafana para hacerlo cantar el
vuelo libre del canario, originario
de laisla; alla, a medida que ano-
chece, acelera su ritmo el tacén
de la jovencisima muchacha, el
tacén que comienza a alzarse por
encima de un secreto.

Pienso en aquella que pintd
Picasso hace treinta afios, cuyas
innumerables réplicas atraviesan
Santa Cruz de una acera a la otra,
con vestidos oscuros y esa mira-
da ardiente que se oculta para no
obstante avivarse continuamente
como fuego avanzando por la
nieve. La piedra incandescente
del inconsciente sexual, despar-
ticularizada en la medida de lo po-
sible, mantenida al abrigo de toda
idea de posesién inmediata, se re-
construye en esta profundidad
como en ninguna otra, todo se
pierde en las Ultimas, que son tam-
bién las primeras, modulaciones
del fénix inaudito. Ha quedado
atras la cima de los flamboyanes

a través de los cuales se trasluce
su ala purpura y cuyos mil rose-
tones enmarafnados impiden per-
cibir durante mas tiempo la dife-
rencia existente entre una hoja,
una flor y una llama. Eran como
tantos incendios que deflagran
prendados de las casas, satisfe-
chos de vivir cerca de ellas sin
abrazarlas. Las novias relumbra-
ban en las ventanas, iluminadas
por una sola rama indiscreta, y sus
voces, alternandose con las de
los jévenes que ardian abajo por
ellas, mezclaban a los perfumes
desencadenados de la noche de
mayo un murmullo inquietante,
vertiginoso como el que puede
provocar sobre la seda de los de-
siertos la cercania de la Esfinge.
La pregunta que graciosamente,
en ese momento, provocaba agi-
tacién en tantos pechos no era en
efecto nada menos, hecha en las
condiciones dptimas de tiempo y
lugar, que la del porvenir del amor
—la del porvenir de un tnico amor
y, por tanto, de todo amor. [...]
iVaya usted a hablar, se me dira,
de la suficiencia del amor a los que
la implacable necesidad aprieta
dejandoles sdlo el tiempo justo de
respirar y de dormir! L'4ge d’or:
estas palabras, que me han atra-
vesado el espiritu cuando co-
menzaba a abandonarme a las
sombras embriagadoras de la
Orotava, estaran siempre para mi
asociadas a algunas iméagenes inol-

La estupidez, la hipocresia, no podré ogfar 1
la pelicula de Bufiuel y Dali haya visto la luz, @ 7
sobre la pantalla un hombre y una mujer hayan .
infligido, al mundo entero erigido contra ellos, el
espectaculo de un amor ejemplar o

£

vidables del fime de Buriuel y Dalf, *§#
aparecido no hace mucho con ese
titulo y que, precisamente,
Benjamin Péret y yo habriamos
dado a conocer en mayo de 1935
al publico de la Islas Canarias si la
censura espanola no se hubiera &
mostrado mas inmediatamente .
intolerante que la francesa.

se filme sigue siendo,
hoy, la Unica tenta-
tiva de exaltacion del
amor absoluto tal y
como yo lo concibo,
y las violentas reac-
ciones a las que dio
lugar su proyeccion
en Paris sélo contri-
buyeron a reforzarme *
en la idea de su incompara-
ble valor. El amor, en lo que puede
tener de aislado para dos seres li-
mitados a ellos mismos del resto
del mundo, no se ha manifestado
jamas de una manera tan libre, con
tan sosegada audacia. La estupi-
dez, la hipocresia, la rutina, no po-
dran lograr que una obra seme-
jante haya visto la luz, que sobre
la pantalla un hombre y una mujer
hayan infligido, al mundo entero
erigido contra ellos, el espectacu-
lo de un amor ejemplar. En un amor
como éste existe en potencia una
verdadera edad de oro en ruptura |
(!
I
|
|
|
|

completa con la edad de fango que
atraviesa Europa y una riqueza ina-
gotable de posibilidades futuras.

EL AMOR LOGO
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" Siempre he aprobado que Bufiuel
y Dali pusieran el acento sobre esto
y siento una gran melancolia al pen-
sar que Bunuel ha vuelto poste-
riormente sobre este titulo y, bajo
la instancia de algunos revolucio-
narios de pacotilla, obstinados en
someter todo a sus fines de pro-
paganda inmediata, él haya con-
sentido pasar en las salas obreras
una version expurgada de L'dge
d’or a la que le habfan sugerido,
para que todo estuviera en regla,
titulase “En las gélidas aguas del
célculo egoista”. No cometeré la
crueldad de insistir sobre lo que

)

&
puede haber en ello de puerilmen-
te tra?;_gquilizado’r para algunos en
la clasificacién, por medio de un
fragmento de frase de Marx extra-
ida de las primeras paginas del
Manifiesto, de una produccién tan
poco reductible como L'4ge d'or a
la altura de las reivindicaciones “ac-
tuales” del hombre. Por el contra-
rio, me opongo con todas mis fuer-
zas al equivoco introducido por este
titulo, equivoco que debié de es-
capar a Bunuel, pero que los peo-
res despreciadores de su pensa-
miento y del mio encontraran,
seguramente, muy tranquilizador.

DE BRETON

EL CULTURAL 11.10.2000

LA ISLA SURREALISTA

\ M ayo de 1935. Tenerife recibe a André Breton,
Jacqgueline Lamba y Benjamin Péret. La visita esta
motivada por la inauguracién de la Exposicion Internacional

‘del Surrealismo, organizada en el Ateneo de Santa Cruz,

por los redactores de la revista "Gaceta de Arte”, que

‘con tal motivo llevan un cierto tiempo en contacto con

el grupo capitaneado por el autor de Les pas perdus. El
contacto se ha producido a través de Oscar Dominguez,
entonces en Paris, y gracias al cual las playas negras y
la lava tinerfefas ya han hecho acto de presencia en la
poesia bretoniana. Los ilustres visitantes se retinen con
el equipo local —lo atestiglian las fotografias sepia de
Edwardo Westerdahl, el director de la publicacion, en las
que también queda fijado el perfil de Agustin Espinosa,
Pedro Garcia Cabrera, Emeterio Gutiérrez Albelo, Domingo

™ Lopez Torres y Domingo Pérez Minik—, pronuncian

,;/ conferencias —en el inicio de una de ellas, Breton

hace un encendido elogio de Espinosa y de su
Crimen~-, recorren la isla, publican algtn texto
en la prensa diaria. Se anuncia la proyeccion
Y 4" de L4ge d'or de Bufuel, proyeccién luego
4% prohibida. Como consecuencia de aquella
~ estancia, en octubre se publica el segundo nu-
mero del errante y multilingle “Boletin
Internacional del surrealismo”, en el que se ataca
ala vez a los escritores fascistas espafioles —entre
* ellos, a Giménez Caballero—, y a Alberti y demas adep-
tos del realismo socialista. “Gaceta de Arte” sigue de-
fendiendo una idea amplia de vanguardia, que incluye
la arquitectura racionalista, la tipografia democratica, la
nueva fotografia, la pintura de Kandinsky, Klee o
Baumeister. NUmero tras numero, sin embargo, el
surrealismo pesa mas y mas en sus paginas. Breton,
frente a otras posibilidades, indica, en una hojilla de color
rojo adherida a ellas, que la Unica traduccién castellana
legitima de la palabra francesa “surréalisme”, es “surre-
alismo”.
A su vuelta a Francia, Breton escribe “Le chateau étoi-
lé", texto que publica primero en “Sur” de Buenos Aires,
y luego en “Minotaure”, y que unos meses después con-
vertira en quinto capitulo de L amour fou (1937), uno de
sus grandes libros. La ascension al Teide le proporcio-
na el pretexto para una reconstrucciéon mitica de la isla
surrealista, en la que ademas del pico del volcan y del
amor por Jacqueline, adquieren protagonismo la lava y
las fumarolas, el cielo y el “diamante del aire” y las nubes,
las “passantes”, la frustrada proyeccién de L4ge d'or,
el Puerto de la Cruz, el Jardin Botanico setecentista de
la Orotava...

De Praga a Tenerife, del castillo estrellado —el de
Hvezda, en la capital checa- al pico del Teide, el surre-
alismo propone, por aquel entonces, el mapa de una
huida. Breton escribe en el diario “La Tarde” que con un
jabén que semeja lapislazuli, se ha lavado las manos de
Francia, y de Europa. Tenerife, a la postre, no seria sino
una etapa en el decisivo caminar de los surrealistas hacia
el Oeste. Las siguientes —-México, la Martinica, Santo
Domingo, Haiti, Nueva York, las reservas hopis— dibuja-
rian otra deriva. En cuanto a la “faccion espafiola su-
rrealista de Tenerife”, como la llamaria Pérez Minik en su
libro de 1975, la guerra civil truncarfa dramaticamente
su actividad.

Juan Manuel BONET
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EL AMOR LOCO DE ANDRE BRETON

“En las gélidas aguas del célcu-
lo egoista”: era, evidentemente,
demasiado facil dar a entender asi
—en desprecio del contexto de
Marx, pero no importa— que es el
amor el que tiende a hundirnos en
esta agua; que es necesario, desde
luego, y muy especialmente, aca-
bar con este tipo de amor, reto cla-
moroso al cinismo cada vez mas
general, injuria inexpiable a la im-
potencia fisica y moral de hoy.
iPues bien, no! Jamas, ‘bajo nin-
gun pretexto’, aceptaré esta ma-
nera de ver. Cueste lo que cues-
te mantendré que “En las gélidas
aguas del célculo egoista” quiza
se encuentre por todas partes,
salvo alll donde este amor reside.
Tanto peor si esto contraria a los
burlones y a los perros.

a Orotava ya no estaba, se per-

dia por debajo de nosotros poco
a poco, acababa de ser tragada o
bien éramos nosotros lo que a mil
quinientos metros de altura hemos
sido subitamente atrapados por
una nube. Henos aqui en el inte-
rior de lo informe por excelencia,
presos de la idea sumaria, inexpli-
cablemente satisfactoria para el
ser humano, de algo “para cortar
con un cuchillo”. Baudelaire, al final
del primer poema de El spleen de
Paris, parece haber multiplicado
los puntos suspensivos: “jAmo las
nubes... las nubes que pasan... alla
lejos... alla lejos... las maravillosas
nubes!”, sélo para que las nubes
pasen realmente ante los ojos, para
que parezcan puntos suspensivos
entre la tierra y el cielo. Porque con-
templar una nube desde la tierra
es la mejor manera de interrogar
a nuestro propio deseo.
Vulgarmente se cree, equivoca-
damente, que el sentido de una
escena dramética célebre se agota
sonriendo piadosamente cuando
el pobre Polonio, por miedo de dis-
gustar a Hamlet, consiente en con-
cederle a una nube la forma de un
camello... o de unacomadreja... ©
de una ballena. Es con un talante
diferente, creo yo, con el que con-
vendria abordar esta pasaje cuyo
verdadero meollo es el descubri-
miento de los méviles psicologicos
profundos que, a lo largo de todo
el drama, movilizan a Hamlet. No
es de ningun modo por azar que
estos tres nombres de animales,
y no otros, le vengan a sus labios.
El brusco salto que marca el paso
de uno a otro es bastante elocuente

14

El deseo, tinico resorte del mundo, tinico rigor que
el hombre ha de conocer, ;dénde podré adorarlo
mejor que en una nube? Las formas que desde la
tierra adoptan las nubes a los ojos del hombre no
son de ninguna manera fortuitas, son augurales

de la agitacién paroxistica del héroe.
Yendo mas lejos, es mas que pro-
bable que esta forma animal que
reviste sucesivamente tres aspec-
tos sea tan rica en su significado
oculto como la del buitre descu-
bierto por Oscar Pfister en la fa-
mosa Santa-Ana del museo del
Louvre que dio lugar al admirable
ensayo de Freud: “Un recuerdo de
infancia de Leonardo da Vinci”. La
pasividad del personaje de Polonio,
si no estuviera tan acusada pre-
viamente, no se advertiria en sus
réplicas a propdsito de las nubes.
La leccion de Leonardo, obligan-
do a sus alumnos a reproducir en
sus cuadros segun lo que vieran
pintarse contemplando largamen-
te un viejo muro, esté lejos aln de
haber sido comprendida. Todo el
paso de la subjetividad a la obje-
tividad queda ahi implicitamente
resuelto, y el alcance de esta re-
solucién sobrepasa con mucho en
interés humano al de una mera téc-
nica, ya que esta técnica seria la
de la propia inspiracién. En esta
dimension particular ella contiene
el surrealismo. El surrealismo no
ha partido de ella; se la ha encon-
trado en su camino y, con ella, sus
posibilidades de extensién a todos
lo dominios gque no son los de la
pintura. Las nuevas asociaciones
de imagenes gue propiamente sus-
citan el poeta, el artista o el sabio
tienen de comparable que toman
prestada una pantalla de una tex-
tura particular, sea esta textura
concretamente la de un muro de-
crépito la de una nube o cualquier
otra: un sonido persistente y vago
vehicula, en exclusién de cualquier
otro, la frase que tenemos nece-
sidad de oir cantar. Lo mas sor-

prendente es que una actividad de
este tipo, que, para ser, necesita
la aceptacién sin reserva de una
pasividad mas o menos sosteni-
da, lejos de limitarse al mundo sen-
sible haya podido ganar profun-
damente el mundo moral. La
suerte, la felicidad del sabio y del
artista cuando encuentran no
puede ser concebida sino como
un caso particular de la felicidad
del hombre; no se distingue de él
en su esencia.

| hombre sera suefio de si el dia
E en gque, como el pintor, acepte
reproducir sin cambiar nada lo que
una pantalla apropiada pueda co-
municarle anticipadamente de sus
actos. Esa pantalla existe. Toda
vida comporta estos conjuntos ho-
mogéneos de hechos de aspecto
agrietado, nuboso, que cada uno
debe limitarse a contemplar fija-
mente para leer su propio destino.
Que penetre en el torbellino, que
remonte las huellas de los aconte-
cimientos que entre todos le han
parecido huidizos y oscuros, de los
que le han desgarrado. Alli —si su
interrogacion vale la pena-, pues-
tos en fuga todos los principios 16-
gicos, le saldran a su encuentro lo
poderes del azar objetivo que se
burlan de la verosimilitud. Sobre
esta pantalla todo lo que el hom-
bre quiera saber estéa escrito en le-
tras fosforescentes, en letras de
deseo.

El deseo, Unico resorte del
mundo, el deseo, Unico rigor que
el hombre ha de conocer, ;dénde
podré adorarlo mejor que en el in-
terior de una nube? Las formas
que desde la tierra adoptan las
nubes a los ojos del hombre no

Este hombre pobre abraza por primera vez a una
mujer que ya no podra deshacerse de él sobre un
puente. Soy en las nubes este hombre que por al-
canzar a la que ama estd condenado a desplazar
una piramide hecha con su ropa blanca

son de ninguna manera fortuitas,
son augurales. Si toda una parte
de la psicologia moderna tiende a
evidenciar este hecho, constato
que Baudelaire lo presintié en esta
estrofa del Viaje en la que el Ulti-
mo verso, pleno de sentido, se
hace eco de una manera inquie-
tante de los tres primeros: Las mas
ricas ciudades, los més vastos pai-
sajes/ no tuvieron jamds el atrac-
tivo embrujo/ que poseen las nubes
que el azar dibuja/ thaciendo siem-
pre del deseo nuestra inquietud!

Heme aqui en la nube, heme
aqui en la estancia intensamente
opaca donde siempre he sofiado
penetrar. Deambulo por la magni-
fica sala de bafios de vapor. Todo
mi alrededor me es desconocido.
Seguramente hay en alguna parte
un mueble con cajones cuyos ana-
queles sostienen cajas asombro-
sas. Camino sobre el corcho.
iHabran sido lo bastante locos
como para situar un espejo entre
todos esos cascotes! |Y los grifos
siguen escupiendo vapor!
Suponiendo que tenga grifos. Te
busco. Incluso tu voz ha sido arre-
batada por la niebla. El frio hace
pasar sobre mis ufias una lima de
noventa metros (a los cien, y no
tendré unas). Te deseo. Sdlo te
deseo a ti. Acaricio a los osos blan-
cos sin llegar hasta ti. Ninguna otra
mujer tendra jamas acceso a esta
estancia donde tu eres mil, el tiem-
po de descomponer todos los ges-
tos que te he visto hacer. ¢ Dénde
estas? Juego a las cuatro esqui-
nitas con los fantasmas.

ero acabaré por encontrarte y

el mundo entero se iluminara
de nuevo porque nosotros nos
amamos, porgue una cadena de
iluminaciones nos traspasa. Porque
arrastra a una multitud de parejas
gue como nosotros sabran inde-

finidamente hacer un diamante de

la noche blanca. Soy este hombre
de pestanas de erizo que por vez
primera alza la mirada ante la mujer
gue debe ser todo para él en una
calle azul. En la noche este hom-
bre terriblemente pobre abraza por
primera vez a una mujer que ya no
podra deshacerse de él sobre un
puente. Soy en las nubes este
hombre que por alcanzar a la que
ama esta condenado a desplazar
una piramide hecha con su ropa
blanca.

André BRETON
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NOVELA

MELALCOR

FLAVIA COMPANY

Muchnik. Barcelona, 2000. 248 paginas, 2.400 pesetas

H e aqui una obra arriesgada y
repleta de un calculadisimo
desenfado que no muchos auto-
res se hubieran atrevido a plante-
ar, porque se aleja deliberadamente
de los patrones comunes y espe-
rables. Me refiero sobre todo a los
patrones narrativos, a los mode-
los de construccién del relato que
el lector medio acepta e identifica
habitualmente. Flavia Company
(Buenos Aires, 1963) ha procura-
do eludir toda supeditacion a las
convenciones mas frecuentes del
género. Melalcor —repérese en el
sugerente resultado semantico de
la fusién de los dos nombres Mel
y Cor- cuenta una historia de amor
elementalisima en la que no falta
ni siquiera la espantada de ultima
hora, casi al pie del altar, ante una
boda de conveniencia, pero lo cier-
to es que la cuenta volviendo la
historia del revés, distorsionan-
dola, borrando cualquier referen-
cia a situaciones o comporta-
mientos consabidos, porque la
visién que preside este mundo des-
coyuntado tiene muy poco que ver
con lamentalidad tradicional. Ni si-
quiera la articulacién de las ac-
ciones mantiene una linea firme,
sino mas bien laxa. Muchas infor-
maciones podrian aparecer en otro
orden sin que el resultado su-
friera cambios esenciales. Los
hechos se suceden a veces yux-
tapuestos, sin obedecer forzo-
samente al principio de causali-
dad de un relato lineal. La
narracion habitual en primera per-
sona se disgrega en algunos mo-
mentos sin marca alguna y se di-
suelve en una voz omnisciente, y
hasta los mismos personajes pre-
sentan con frecuencia una con-
textura ambigua que se refleja en
sus nombres —-Mel, Cor—, en el im-
previsible comportamiento sexual
de alguno de ellos y hasta en las
equivocas concordancias grama-
ticales: “Encontraré a Mel [...] y la
muy granuja ganaré [...] y yo la
perdonaré porque es hermana
mio” (pag. 22). O bien: “Por las
mafanas, Cor esta en el estanco.
por las tardes, Mel esta en el
Casino [...]. Alguna vez he inten-
tado hablar con el uno del otro..."
(pag. 31).
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Las peripecias se inscriben en
un marco narrativo que acentua el
tono abstracto de muchos pasa-
jes, todo lo cual, a pesar de ello,
no encubre la vision critica y de-
moledora de instituciones, cos-
tumbres y creencias que coartan
la espontaneidad y la libertad del
individuo y que reciben irénicas de-
nominaciones: “la Gran Fuerza
Creadora”, por ejemplo, o “la Gran
Culpa", que resume el conjunto de
constricciones ideologicas que,
inyectadas en el ser humano por
una sociedad cuya mision parece
consistir en transmitirlas, gravita
inexorablemente sobre cada de-
cisién personal y la condiciona: “Si
hiciera balance veria que la Gran
Culpa y el miedo a la Gran Culpa
han pesado méas que un piano o
unleén” (pag. 223). Por otra parte,
de acuerdo con las reflexiones del
narrador, “la familia es una insti-
tucién caduca y demencial. Como
la pareja” (pag. 89). Esto explica
que los personajes de espiritu méas
libre y voluntarioso cifren su obje-
tivo en zafarse de las ataduras so-
ciales, lo que explica la promiscui-
dad, la busqueda del sexo sin amor,

QUE LEER

Hay en Melalcor €l plan-
teamiento de una estu-
penda novela, aunque
lo que se ofrece es tan
s6lo una radiografia par-
cial, con mas osamenta
que carne

los desgajamientos familiares, la
radical insatisfaccion frente a la vida
cotidiana, incluso la huida de una
sociedad acartonada e intolerante
que hace del viaje una fuga hacia
la libertad. Si se compara la primera
visita a Paris de Mel y el narrador

Mercedes Abad
Sangre

Mercedes ,\i'|.1r|
SANGRE

Una voz ironica y
mordaz, furiosa
y conmovida que
nos arrastra desde la
primera pagina.
Una historia
fascinante llena
de sorpresas de

principio a fin.

'I‘USQ

con la que se consuma en las Ulti-
mas péaginas de la novela se per-
cibira bien la diferencia entre un
vigje y una liberacién en la que, ade-
maés, hay na maduracién del suje-
to, porque, si bien el comporta-
miento no se modificara de manera
radical, sf cambiara la vision de las
cosas. En Paris aprenderan ambos
“una nueva lengua” y “nuevas cos-
tumbres”, algo de evidente simbo-
lismo, porgue “es curioso como
cambia la visién del mundo cuan-
do nos atrevemos a querer y a dejar
que alguien nos quiera” (pag. 244).

El peligro de Melalcor, con su
planteamiento esquematico y casi
abstracto, era gue las ideas y la mi-
rada vitridlica que destilan sus pa-
ginas se antepusiera al retrato de
los personajes y la narracion de los
sucesos. Y asii ocurre, en realidad.
El lector medio de novelas hallara
aqui tanto descoyuntamiento, tan
elusivos perfiles que se sentira de-
cepcionado. Es otro tipo de lector,
algo mas exigente y minoritario, el
gue acogera mas placenteramen-
te esta fabula deformada que es
también, en gran medida, reflejo
cabal de una mentalidad genera-
cional que ha sofiado la gran aven-
tura de cambiar todo el orden de
cosas recibido para acabar ope-
rando leves transformaciones su-
perficiales después de descubrir
gue existen fenédmenos perdura-
bles y sentimientos contra los que
resulta dificil erigir barreras ideol6-
gicas. Hay en Melalcor el embrién
de una estupenda novela, aunque
lo que se nos ofrece es tan sélo
una radiografia parcial: nitida, pro-
funda en algunos aspectos, con li-
mites bien marcados, pero exce-
sivamente esquematica, con mas
osamenta que carne.

Ricardo SENABRE
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NOVELA

BOMBONES DE LICOR

ANGELA LABORDETA

Espasa. Madrid, 2000. 227 pé&ginas. 2.300 pesetas

Con esta tercera novela, a la

que preceden los titulos As/

terminan los cuentos de hadas
(1995) y Rapitén (1997), Angela
Labordeta (Teruel, 1967) no sélo
da un salto cualitativo en su ac-
tividad narrativa sino que ademas
se reafirma en una idea esencial
para todo aquel gue desee abrir-
se camino en este “viaje sin ob-
jeto” —que diria Sanchez Ostiz re-
creando a Baroja- que es la
literatura. Y es que su objetivo no
—-s6lo- esta alentado por el afan
de tratar con argumentos inno-
vadores sino por la conquista de
un tono personal, intimista y po-
ético sobre el que crece como es-
critora y con el que hace crecer
el poder cautivador y envolvente
de sus historias. Asi
lo demuestra con
este nuevo libro, ali-
mentado, como en
anteriores ocasio-
nes, sobre un uni-
Verso que rasca en
la memoria de su
entorno, en viven-
cias e impresiones
con las que logra
componer un mi-
crouniverso de re-
alidades interiores
sin soslayar la rea-
lidad exterior a la
que pertenecen.

El salto estaenla
complejidad del en-
foque escogido
para marcar el mo-
vimiento de esta
historia retrospec-
tiva, por la que nos
orientay dirige la voz de una na-
rradora que ha organizado en se-
ries temporales, en fragmentos
de escenas, conversaciones y re-
cuerdos recortados, todo lo vivi-
do y escuchado durante su in-
fancia en casa de “la abuela
Rosa”. Esta, también, en la pul-
critud con que atraviesa los ma-
tices de una mirada infantil, re-
ceptiva a la oscura y misteriosa
l6gica de esa realidad tan exigua
que impera sobre un orden fami-
liar gobernado por mujeres. Y esta
en la recreacion de una atmosfe-
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ra encogida y espesa, de tonos
apagados y olores rancios, donde
todos los que la habitan parecen
protegerse unos de otros, exilia-
dos del presente, atados a un pa-
sado que les ha amputado el fu-
turo y les suspende en un
paréntesis de renuncia a todo, de
ninguna espera. De esos recur-
s0s, en los que se advierte forta-
lecido el estilo de esta autora, sale
un buen relato, mas afinado, mas
intenso y méas hondo que los an-
teriores.

Sus péaginas contienen mucho
mas de lo que puede abarcar la
primera memoria de Sara, una
nifa de nueve anos a finales de
los 70. Porgue sus recuerdos, aun-
que cortos, componen con co-

Bombones de licor es
un buen relato, mas
afinado, mas intenso
y mas hondo que los
anteriores de Angela
Labordeta

herencia y sensibilidad la trama
de su despertar a la vida y al
mundo que le rodea. Y ese
mundo, que transcurre, como el

de su hermana, entre el colegioy *

las tardes en el caserdn familiar
de “El Buen Pastor”, en el barrio
zaragozano de “San Cayetano”,
gue se alimenta de las voces de
los adultos gue habitan la casa,
que se nutre de briznas de con-
versaciones breves y secretas con
Tomas, el cocinero, y con la tia
Rafaela, de la presencia fantas-
mal de dos tios que deambulan
por sus habitaciones, de las pa-
labras devastadoras de la abue-
la, que sdlo parece hallar consuelo
en saborear “bombones de licor”,
de lo que sonsacan a una criada
con un 0jo de cris-
tal..., y que va
dando cuerpo a his-
torias que casan en
la oscuridad de la
carbonera, el cuar-
to delaplanchay la
despensa, abarca
no sélo la historia de
la familia, sino la de
un tiempo que se
remonta a los afos
20 y pasa por la
guerra civil, por las
brumas del fran-
quismo Y los sola-
res de la posguerra.
De los efectos de
ese tiempo “maldi-
to” sobre una fami-
lia que ha converti-
do su pasado en
rencores imposibles
de cancelar, que
vive atrincherada en la decaden-
cia representada por ese caseron
lleno de escombros que son los
motivos secretos por los que la
vida cesé para todos en algun mo-
mento, de culpas que nunca ajus-
taron cuentas, trata, también, el
relato de Sara. Sobre todo de ese
pasado con el que ni el cierzo ha
podido todavia, trazado desde la
perspectiva de una nifia que des-
cubre en él la oscura logica del
misterio que rodea su tiempo.

Pilar CASTRO

LAS ESPERAS

FELIPE NAVARRO
Renacimiento. Sevilla, 2000

171 péginas, 2.000 pesetas

S i es que, en efecto, existe una
normalizacién del género del
cuento literario en nuestra literatura,
sin duda le debe mucho al trabajo
de editoriales como Renacimiento,
Pre-textos, Nobel o Huerga & Fierro,

* por citar algunas de las que mas se

atreven a publicar acertadas colec-
ciones de relatos de autores nuevos.
En esta circunstancia'se enmarca
este libro de Felipe R. Navarro, un
malaguefo de 31 afios que —como
se advierte en la dedicatoria— bebe
de cuentistas vetaranos —José Ma-
ria Merino- y otros que llevan ca-
mino de serlo —Hipdlito G. Navarro—
para urdir. las doce tramas de es-
tas "esperas” con las que ha elegi-
do debutar.

Hay en este libro un amplio es-
pectro de registros. Desde el diver-
timento —“Derecha”- al relato fan-
tastico -"No te reconozco”,
magnifico cuento- o los de corte
maés realista, que son la mayoria. El
realismo de Navarro, sin embargo,
tiene toda una gama de matices, y
va de la irénica sensualidad del “Trio
para clarinete” a la mirada acida so-
bre el mundo de la literatura mas co-
mercial, en “Detras de cada hom-
bre”, 0 al hondo lirismo de “La cita”
cuento casi de atmdsfera en el que
la accidon es mucho menos impor-
tante que el intimismo de los perso-
najes. De hecho, junto con el cons-
tante desencuentro de sus
protagonistas, la ausencia de accion
es el mas importante rasgo comun
de estos doce textos. Navarro pre-
fiere demostrar cuan diestro es ma-
nejando la sutileza, prefiere sugerir
a mostrar, antes describir senti-
mientos que personajes y, ante to-
do, demandar relecturas casi con
desverglienza. Y amenudo es enla
relectura donde el lector avisado en-
cuentra todo lo que andaba bus-
cando.

Todo eso hace de éste un libro
inteligente, cargado de regalos al lec-
tor —.como el uso de regionalismos
propios de Andalucia, tan bien do-
sificados— 0 esos remansos liricos
en que de vez en cuando se detie-
ne su prosa. Un libro como éste tam-
bién es un remanso. Y se agradece.

Care SANTOS

EL CULTURAL 11.10.2000



NOVELA

UN LARGO SILENCIO

ANGELES CASO

Premio Fernando Lara. Planeta. Barcelona, 2000. 217 paginas, 2.500 pesetas

a guerra civil y sus terribles con-
secuencias siguen siendo mate-
ria prima abundante de nuestra na-
rrativa. Si hubo un periodo, no hace
mucho, en que habia menguado en
cantidad y parecia haberse des-
prendido de sus ribetes més ideo-
l6gicos, para ser tratada como ma-
teria mitica, ahora, en cambio, esta
resurgiendo en su dimension con-
creta, el empefo de una clase pri-
vilegiada en imponer sus intereses.
Todo el horror de un tiempo se aso-
cia otra vez en la novela al fanatis-
mo de quienes defendieron con las
armas una sociedad injusta. Asi se
cargan estas novelas recientes acer-
ca de la lucha del 36 de un valor po-
litico. Lo hemos visto en jEsa luz!,
de Saura, en Dias y noches, de Tra-
piello, y lo mismo hallamos en Un
largo silencio, de Angeles Caso.
Con este enfoque algo salimos
ganando. Una pérdida de respeto
al fantasmagdrico desprestigio del
compromiso del escritor. Una bo-
canada de rehumanizacién de la li-
teratura, tan aséptica, tan descrei-
da, formalista y evanescente en este
momento postmoderno. Las pa-
siones desatadas, los egoismos ho-
micidas, la intransigencia irracional
ocupan de nuevo un espacio que
nunca deberian perder porque esas
notas las tenemos mas cerca que
lejos de nosotros. Y la novela es un
buen cauce para revelarlas. El arte,
sin embargo, no sélo es mensaje y
contenido, por mucho valor ético
que tenga aquél y cuantioso dra-
matismo gue se incluya en éste.
De unas buenas intenciones, las
mejores desde un punto de vista
moral, parte la emotiva novela de
Caso. En ella rescata algo de los
preliminares de la sublevacion fran-
quista y un trecho de sus efectos en
una ciudad, Castrollano, de la cos-
ta cantabrica. Sirve de hilo conduc-
tor la tragedia de cinco muijeres, tres
generaciones de una misma familia
republicana e izquierdista, que vuel-
ven al lugar acabada la lucha y su-
fren todos los rigores de una época
sin piedad. A la vez, son testigos de
asesinatos, violencias y miedos aje-
nos. Hay un desenlace, encarna-
do en la nieta, que cierra el drama
como Unicamente puede admitirlo
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Libro facil y entretenido, a pesar de su mundo
amargo y cruel, escrito en un estilo cuidado y con
una intencionalidad por sélo la cual merece la
pena pasar un rato inmerso en la ficcién |

la verosimilitud histérica y noveles-
ca: el pacto de la familia, sin clau-
dicar de los principios, con las cir-
cunstancias.

Un largo silencio esta recorrida por
una voluntad de alegato. A eso obe-
dece su configuracion como suma
de escenas significativas tanto del
franquismo socioldgico como de los
limitados grupos que aspiraban a
construir un mundo mejor, mas jus-
to e igualitario. Esas escenas relle-
nan episodios por lo general cen-
trados en uno de los personajes y
siempre referidos por una voz cer-
cana en lo emocional a los sucesos.
Todo ello tiene los caracteres de una
correccion literaria que apenas me-
rece reproches, pero que tampoco
alcanza un especial mérito. La ma-
teria anecddtica, en si misma bien
seleccionada e interesante, se nutre
de peripecias que hemos visto mu-
chas veces en la narrativa de la gue-
rra, de la nuestra y de otras, por lo
que rara vez resulta sorprendente.
Ya sabemos, por desgracia, la cuan-
tla y la calidad de los atropellos que
somos capaces de cometer. Por eso
no basta para volver a contarlos el
simple encadenamiento de hechos
previsibles hasta en su ferocidad (rei-
nado del terror falangista y del fun-
damentalismo catdlico).

El &mbito humano de Un largo si-
lencio es muy reductor. Buenos muy

buenos y malos muy malos, cada
uno por su lado, con alguna ex-
cepcion suelta. Que aflijan los pe-
sares de los humillados no justifica
esa reduccion, a veces excesiva.
Hay una carta del novio de una de
las chicas que confunde el cinismo
del sinverglienza con la deficiencia
mental. Y el nombre de un perso-
naje, Pia, una harpia (a propésito no
evito la rima), recuerda la desventu-
rada idea de Galdos de llamar Per-
fecta e Inocencio a dos seres de ar-
mas tomar.

El estilo de la novela es cuida-
doso. La voz del narrador tiene au-
tenticidad al expresarse proxima a
los hechos, sin inmiscuirse en ellos.
Incluso algin cambio de ritmo con-
firma la actitud vigilante de la au-
tora. El comienzo tiene una anda-
dura poematica y el relato progresa
en una atmosfera especial debida
a un punado de eficaces recursos
habituales en la lirica (anaforas, po-
lisindeton, imagenes, comparacio-
nes...) No se trata de una falsa pro-
sa poética, sino de una prosa
narrativa eficaz. , sobre todo, in-
tencionada. Intencionada para
acompanar, con ese prestigio de la
supuesta escritura “bonita”, el to-
no general donde se bana la tota-
lidad del relato y donde esta, para
mi, su radical deficiencia. Me refie-
ro a una sentimentalizacién de to-

M RENTREE FRANCESA EN ANAGRAMA R
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da la trama. La autora apela a las
emociones y crea un clima de sen-
timientos que, a pesar de la trage-
dia que cuenta y de su honesta
postura, se hallan al borde de la
sentimentalina. La novela busca
efectos proyectivos e identificado-
res. Unas vidas de aliento tragico
se convierten en simples figuras
dolientes destinadas a un lector
que se contenta con sentirse un ra-
to conmovido y con liberar un ge-
nérico sentido de culpa con la ba-
rata solidaridad provocada por las
penas de papel.

No sé si Caso lo ha hecho a pro-
pésito, pensando en la buena aco-
gida que este enfoque tendra, o si
la novela se le ha ido de las manos.
Sea como sea, y aungue se gue-
de nada méas en momentaneo ob-
jeto de consumo, es un libro facil y
entretenido (a pesar de su mundo
amargo y cruel), escrito en un esti-
lo cuidado, no falto de descripcio-
nes muy meritorias y con una in-
tencionalidad por sélo la cual
merece la pena pasar un rato in-
merso en la ficcién.

Santos SANZ VILLANUEVA
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JUAN BONILLA PUBLICA “LA NOCHE DEL SKYLAB"

LA MENTIRA
DE LA COSTUMBRE

Juan Bonilla (Jerez, 1966) es novelista de mucho cuento. Mucho y bueno, como

prueban los catorce relatos que ahora retine en La noche del Skylab (Espasa) y del
que forma parte “La mentira de la costumbre”, una historia inquietante y divertida,

a vueltas con el amor; la familia y las costumbres que la fortalecen.

inguna de las chicas de las que

me enamoré y gue se ena-
moraron de mi llegbé a comprender
que, antes de que durmiéramos
nuestra primera noche juntos, era
necesario gue mi padre diese su vis-
to bueno a nuestra unién. Consegui
concretar en esta expresién —dar el
visto bueno- las exigencias que me
impuso mi padre cuando cumpli los
catorce anos. No fue facil dar con
ella y la encontré después de varios
fracasos que, entre otras humilla-
ciones menores, depararon una bo-
fetada y un escupitajo: a la primera
chica con la gue sali, después de
una semana de estar juntos, pasean-
do, merendando, viendo cémo el sol
se ponia en el horizonte; le confesé
que dado que crei haberme ena-
morado de ella, era imprescindible
que supiera, antes de pasar a ma-
yores, que necesitaba por imperati-
vo familiar, mostrarsela a mi padre
para que él decidiese si me conve-
nia o no. La muchacha me abofeted
después de preguntarme: “¢Es bro-
ma?” Con la cuarta chica con la que
sall no estuve mas afortunado: al ter-
cer dia de conocernos, después de
ir juntos al cine y espantarme en mi-
tad de la sesion al sentir que sus de-
dos se deslizaban por mi brazo bus-
¢ando una mano que retiré, me vi
obligado a darle explicaciones de
una actitud de rechazo tan indigna.
Le expuse que, antes de pasar a
mayores, era imprescindible que fué-
semos a mi casa para que mi padre
la examinase y que, si él la aproba-
ba, no tendriamos ya obstaculos que
impidieran nuestra union para siem-
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pre. “¢Para siempre?”, pregunto,
“¢ Examen?”, preguntd, “;tu padre?”,
preguntd. Y entonces vino el escu-
pitajo en la cara. Se dio la vuelta y
se fue sin atender a mi llamada. Esa
misma noche encontré la expresion
“dar el visto bueno”. Mi padre tiene
que dar el visto bueno para qgue si-
gamos viéndonos y podamos pasar
a mayores, les decia a las chicas de
las que me enamoraba y que, tal
vez, se enamoraban de mi o senti-
an curiosidad por aquel muchacho
timido y apuesto que yo era. Algu-
nas no pusieron reparos en conocer
ami padre, pero cuando éste las in-
vitaba a pasar a su dormitorio y les
ordenaba que se desnudasen mien-
tras yo, sentado en una esquina con-
tenia la respiracién, un gesto de te-
rror subfa a sus rostros deforman-
dolos, y sin decir nada, o profirien-
do algun insulto, © una maldicion, las
muchachas huian del cuarto.

El trote de la angustia nocturna
en mi pecho, el sudor frio de las ma-
drugadas insomnes, me obligé a
arrostrar a mi padre con una pre-
gunta: ;,qué pasaria si decidiese no
traer a ninguna muchacha mas a
casa para que la examinara?

—¢ Lo dices en serio? -me pre-
guntd bromeando-. ¢,De verdad se
te ha pasado por la mente esa po-
sibilidad? ¢Has pensado en algin
momento que podrias emparejarte
con alguna zorra sin que yo la prue-
be primero y lo consienta? ;Sabes
a lo que te arriesgarias con eso?

Dije que no avergonzado, aungue
sabia bien la respuesta: me arries-
gaba a que el amor por una mujer

me separara de mi padre. Qu
mi padre se acostara con
la mujer que yo eligie-
ra como esposa
y consintiera en
que fuera pro<;
bada por é¥
para casarse
conmigo, era una 'Yarantia defue
el sentimiento de podesion hagia ella
nunca me ensuciari@ tant$ como
para olvidar que esa rhujer también
le pertenecia a él.

-Haz lo que quieras. Conoces
muy bien cuéles son las reglas, cué-
les las costumbres. Sélo te pido que
seas honesto y que si decides no
presentarme a la muchacha de la
que te enamores me lo hagas sa-
ber con un simple gesto: marchan-
dote de esta casa.

0 se me escapa que aguel pa-

so timido lo di no sdlo para bo-
rrar las angustias nocturnas de mi
pecho y para conciliar el suefio en
las interminables madrugadas, sino
también porgue acababa de enta-
blar amistad con Luna, una bellisi-
ma bailarina con la que habia coin-
cidido en la consulta de un
traumatdlogo y con quien me habia
tomado algunos cafés, charlado de
mil asuntos triviales y de unos cuan-
tos trascendentes. Me estragaba la
certidumbre de que si le contaba a
Luna que antes de que llegaramos
a las manos tenia que presentarla a
mi padre, ella me despreciaria y no
entenderia qué fuerza me impulsa-
ba a obedecer una costumbre tan
estUpida. Asf que preferi no contar-

le fadd. En
ghicuentro, después de que yo ya
hubiese planteado a mi padre mi
breocupacion, tuve que ser brusco
para detener el avance de su rostro
acia el mio. Me pregunté: “;Qué
ocurre?” Y yo me dilui en un imbé-
cil: “Estoy un poco mareado, eso es
todo”. A la mafiana siguiente me fui
a ver a mi tia. Hacfa mucho que no
la vefa: después de la muerte de mi
abuelo, mi padre y su hermano de-
jaron de frecuentarse. Luego se de-
clararon una guerra por la herencia
de la familia de la que mi tio salié
mal parado. Cuando mi tia me vio
alli, detenido ante su puerta, no pu-
do retener una ironia injusta: hom-
bre, el heredero de la familia visita a
sus parientes pobres. Traté de ha-
cerle ver que yo no tenia nada que
ver con los combates de mi padre
con su marido, y me costdé media
hora convencerla, hasta que, aca-
so cansada de escuchar la misma
cosa repetida una y otra vez, me
preguntd sin alterar su rostro con
ninguin gesto: “¢,Qué te trae enton-
ces por aqui?”

Le dije gue necesitaba saber si
habia alguna forma de burlar esa




or
be dejar que su novia satisfaga al
padre: Entonces ella sf que alteré su
rostro con un gesto de sorpresa, un
gesto que equivalia a “qué cofio es-
tas dicienda”. No supe si el “qué co-
0 egtas diciendo” de aquel gesto
se debia al hechoyde que se estu-
viese escandali de la mera for-
\ imulagion de sibilidad, de que
. yo me hubiese propuesto desafiar
' a unajcostumbre, o bien se debia al
‘hechd de que ella nunca antes ha-
ia oido hablar de esa costumbre,
es decir, gue no tuvo gue acostar-
se con mi abuelo para poder ca-
sarse con mi tio: Después de aba-
nicarse su ancha cara enrojecida
slbitamente, me pidié que le ex-
plicara qué queria decir, a qué me
estaba refiriendo, si estaba toman-
dole el pelo 0 me habia vuelto loco.
Todas estas expresiones contribuian
a enredarme, porgue ninguna de
ellas me demostraba que mi tia su-
piera de qué le estaba hablando, y
ninguna de ellas decantaba su po-
sicion hacia uno de los dos platillos
de la balanza. Tartamudeé:
—Ya sabes, cuando el hijo cono-
ce ala mujer de su vida debe llevarla
a que conozca al padre.
—¢,Qué hay de malo en ello?
—Y el padre, ya sabes, debe
acostarse con ella para dar su apro-
bacién, debe probarla.
—Ta te has vuelto completa-
mente loco.

culcado mi padre la necesidad de
esa costumbre, cuantas chicas le
habia llevado, cémo no se me habia
ocurrido venir antes para buscar am-
paro en ella. Entonces le hablé de la
posibilidad de que la costumbre no
fuese invento de mi padre, de que
su marido, mi tio, la hubiera librado
de sacrificarse en la habitacion de
mi abuelo y se las arreglase para en-
contrarle una suplente, una puta que
se le pareciera, por ejemplo, con la
que satisfacer a mi abuelo, cumplir
la costumbre y a la vez librar a la mu-
jer que amaba de ese fatidico ava-
tar. Mi tia no pudo soportarilo méas,
me pidié que me fuera, me dijo que
no sabia si la locura era cosa que se
contagiara, pero que me vendria bien
alejarme de mi viejo porque me es-
taba volviendo tan loco como él y,
como €, serfa un desdichado, un ser
amargado, rico, pero amargado.

on el &nimo pegado a la suela

de los zapatos acudi a mi cita

con Luna. Se lo conté todo. Su ros-

tro adquirié una palidez espectral.

Tuvo que ausentarse y acudir al ba-

A0 para recomponerse un poco, re-

frescarse y tal vez mirarse al espe-

jo para ordenarse: sal huyendo. Se
obedecid.

Decidido a enfrentarme a mi pa-

Algunas no pusieron re-
paros en conocer a mi
padre, pero cuando las
invitaba a pasar a su dor-
mitorio y les ordenaba
que se desnudasen, un
gesto de terror subia a sus
rostros deformandolos

Enérg:camente me ordend qud .
detallara desde cuéndo me hablain-

dre t} echarle
en cara que
controlase mi ¢ 4 -
vida hasta el m
punto de funda- }“ e

mentar nuestra ﬁ

relacién en una mentira a la que qui-
so halagar con el aura de las cos-
tumbres inalterables a las que no ca-
bia otro remedio que rendirse, me fui
hasta mi casa despojado de cual-
quier otra intencién que no fuera en-
tablar una batalla con el viejo antes
de hacer las maletas y marcharme.
Pero no pude hacerlo al ver a mi pa-
dre alli, ante el televisor, agotando
sus horas sin nada que hacer, sin
nada a qué dedicarse, aguardando
mi vuelta para tal vez pronunciar las
primeras palabras del dia. Solo ha-
blaba conmigo y con el televisor. El
televisor a menudo le contaba co-
sas que no queria oir: yo no podia
hacer lo mismo. Lo vi tan despro-
tegido, tan enfermo, que no fui ca-
paz de humillarlo. Entré en mi cuar-
to. Abri una maleta y la llené de ropa.
Luego la dejé descansar escondida
debaijo de la cama. Era mejor mar-
charme sin despedirme, cuando se
quedara dormido, cosa que hacla
siempre muy temprano. No tenia ni
idea de dénde podria refugiarme:
aquella noche me meteria en un ho-
tel, y por la manana cogeria el pri-
mer tren que saliera de la estacién
camino de cualguier parte. Tienes
que hacerlo, tienes que hacerlo, me
repetia para convencerme. No lo hi-
ce. Dejé la maleta llena de ropa de-
bajo de la cama y me dormi muy
temprano poco después de que mi
padre me diera las buenas noches.

Cuando dos afos después mi pa-
dre murié, yo fui el tnico que asistid
a su entierro. Fueron dos afios dis-
tintos en los que yo, lejos de desa-
pegarme de él por lo que me habia
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para QU&J@ examinara: eran
alas que yo contrataba para
que sé acostaran con mi viejo. £l sa-
lia de su alcoba, se venia ala mia y
me preguntaba: “¢ Estas enamora-
do de esa chica?" Yo le contesta-
ba que no estaba seguro. El me con-
firmaba: “La verdad es que es un
potro fantastico: te doy mi bendicion
si quieres hacerla tu esposa, aunque
no me parece que tenga categoria

para ser de los nuestros, piénsate--

lo". Y se iba silbando una melodia
alegre. Un par de dias después, yo
le confesaba, en mitad de la cena,
que habia roto con la chica que so-
meti a su aprobacién. El se sentia
orgulloso de mi decision y me pre-
guntaba si me la habia cepillado.
Unas veces le decia que siy com-
parabamos nuestras experiencias,
otras le decia que no y entonces él
detallaba cémo le habia ido a él.

M urié de un infarto después de
acostarse con una puta cubana a la
que di orden expresa de que lo ago-
tara. Sabia que estaba delicado de
salud y queria brindarle un final de
6pera. Me parecia que para él mo-
rir con una hembra cabalgandolo
era la manera adecuada, la ideal.

esde entonces vivo solo en es-

ta casa tan grande en la que
tantos miedos pasé, en la que tan-
tos suefios me alejaron de todo lo
gue conozco. Sigo sin casarme a
pesar de que ya no pesa sobre mi
la mentira de aquella costumbre. Me
resulta imposible no contarle a las
chicas de las que me enamoro que
antes de acostarse conmigo nece-
sito que mi padre las apruebe. Por
supuesto, ninguna acepta; me ta-
chan de loco o depravado, segun,
salen huyendo o me insultan. Pero
no puedo prescindir de ese rito.

Juan BONILLA
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NOVELA

LAS FABULOSAS AVENTURAS DE L. NEWTON

JANE SMILEY

Traduccion de Roser Berdagué. Tusquets. Barcelona, 2000. 526 paginas, 3.000 pesetas

uando lef A thousand acres (He-

redaras la tierra), de la entonces
desconocida Jane Smiley, tuve la
certeza de encontrarme ante una no-
vela y una autora de indiscutible ca-
lado. Afios después resefié Mu U.,
de tematica radicalmente distinta pe-
ro igualmente encomiable, sin duda
una de las novelas de los ultimos
anos con la ironia mas fina y exqui-
sita. Ahora contamos con un nuevo
titulo de Smiley, Las fabulosas aven-
turas de Lidie Newton, la mas tra-
bajada de todas y la que mas me ha
gustado.

Como viene siendo una constan-
te en su narrativa, la linea argu-
mental de esta Ultima obra no tiene
nada que ver con la de novelas an-
teriores. Ahora nos encontramos en
el Oeste, a mediados de la década
de 1850, poco antes de la guerra
civil. La heroina es Lydia (Lidie) Hark-
ness, quien, a sus veinte anos, se
resiste a asumir el papel que la so-
ciedad atribuye a la mujer. Monta
a caballo, dispara como un aveza-
do vaquero y, por el contrario, ni sa-
be coser ni le interesa ninguna de
las tareas tradicionalmente asigna-
das a la mujer. Por Quincy, lllinois,

Aunque no fuera mas
que por su valor histo-
rico, ya mereceria la
pena leer esta monu-
mental obra. Smiley es
una autora a la que no
se debe perder de vista

su pueblo, pasa Thomas Newton,
un joven idealista y abolicionista bos-
toniano que se dirige a Kansas pa-
ra oponerse a los esclavistas de
Missouri. Lidie se casa con él y abra-
za con pasién los principios de su
marido. La vida en Kansas, duran-
te el periodo que se conocié como
“Bloody Kansas” es terriblemente
dura. El frio invierno y los enfrenta-
mientos con los esclavistas causan
numerosas bajas, entre ellas la de
Thomas. Resuelta y decidida, Lidie
se disfraza de hombre bajo el nom-
bre de Lyman Arquette, y se infiltra
en territorio enemigo con el fin de
vengar la muerte de su esposo.
Hace un par de semanas, a pro-
posito de Blonde, de J. C. Oates,
alababa la investigacion que sobre
Marilyn habia realizado la autora;
pues bien, la de Smiley para escri-
bir ésta es incluso superior. La re-
creacion del periodo conocido co-
mo “antebellum” es magistral v,
aunque no fuera méas que por su va-
lor histérico-social, ya mereceria la
pena leer esta monumental obra.
Smiley ha superado al mismisimo
Francis Brett Harte en su retrato del
Oeste americano y el realismo de su

historia logra crear la ilusién de en-
contrarnos ante un relato veridico.

No es solo la recreacion historica
lo interesante de esta novela. El per-
sonaje de Lidie Newton resulta
atractivo y convincente. El parale-
lismo con Huck Finn es inevitable:
el tema de la esclavitud como mar-
co referencial, la caracterizacion pi-
caresca del personaje con el consi-
guiente cambio de identidad y sexo,
la huida con un esclavo negro... mo-
tiva que en todo momento tenga-
mos en mente la inmortal novela de
Twain. El problema con que Smi-
ley se encuentra, y no siempre su-
pera, es mantener la intensidad del
relato. En algunos casos, fundamen-
talmente al final del “Libro primero”,
la tensién narrativa decae y la lec-
tura resulta un tanto trabajosa, si me
es permitida la expresion. Pero de
nuevo en el libro segundo, cuando
Lidie se decide a vengar la muerte
de Thomas, volvemos a encontrar-
nos con la frescura e intensidad na-
rrativa tipica de Smiley, una auto-
ra, sin duda, a la gue no se debe
perder de vista.

José Antonio GURPEGUI
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CRONICA

EL CAMINO

SHIRLEY MACLAINE
Plaza & Janés, 2000. 283 paginas

Tengo una amiga que, tras hacer
el camino de Santiago, no se
puede desprender de su cayado
de caminante y con él va a todas
partes. Algo parecido le sucedi6 a
la actriz norteamericana Shirley
Maclaine. A sus sesenta afios, tras
recorrer el camino, tenia intencién
de regresar en el avién sin des-
prenderse de su bastéon y la aza-
fata de turno se lo quitd, por ra-
zones de seguridad, de las manos.
La anécdota resume muy bien el
viaje hecho por esta reconocidisi-
ma y valiosa actriz. En el aferrarse
a ese simbolo del bastén com-
probamos la autenticidad de la
prueba que llevé a cabo, y que ella
ahora recoge en este volumen.

Maclaine ya llega “iniciada” a la
experiencia del viaje a través de
lecturas e ideas, de una actitud
frente a la vida respetable para su
edad y condicion. El libro es claro
y ligero, se lee bien, pero hay en él
esa base de fusion o de com-
prensién con lo que se hace que
lo dignifica.

Aparte de la experiencia fisica
de recorrer el camino esta esa otra
experiencia interior de reconocer-
se en ensuefios y en simbolos, de
sortear de incégnito una Espana
que, a ojos de una norteamerica-
na, todavia es fuerte y “negra” en
muchos de sus rincones.

No es lo usual, pues, que una
persona como ella emprenda, con
sinceridad, una aventura de estas
caracteristicas, gue el lector reco-
nozca su esfuerzo y su testimonio
escrito. Hasta la bruja y los perros
de Foncebadén —de los que todos
hemos sabido- tienen en estas pa-
ginas rasgos de verosimilitud.

Hay, en fin, en el libro esa inge-
nuidad frente a las pequefas o
grandes obsesiones del camino
que se manifiestan en frases como
ésta: “Los perros son como los
periodistas. Ponen a prueba tu ver-
dad. Si yo andaba tranquilamen-
te pensando en ser una con Dios,
con los pies en el suelo y la cabe-
za en las estrellas, el ladrido de un
perro o el grufido de un periodis-
ta me ponian a prueba”.

Antonio COLINAS
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EL ARBOL Y LAS NUECES

ISABEL SAN SEBASTIAN Y CARMEN GURRUCHAGA
Temas de Hoy. Madrid, 2000. 319 péaginas, 2.800 pesetas

armen Gurruchaga e Isabel San

Sebastian, periodistas de re-
nombre y muy batalladoras ambas
en la crisis del Pais Vasco, han es-
crito un libro de extraordinario inte-
rés sobre el fondo de la relacion en-
tre el nacionalismo y la democracia;
un libro que contribuira a poner fin
a la buena conciencia y a la inge-
nuidad concesiva de una parte am-
plia de la opinién democratica fren-
te a la conducta del nacionalismo
vasco, sea pacffico o terrorista. Las
autoras no desarrollan una argu-
mentacioén doctrinal explicita. Pre-
fieren desplegar una secuencia de
acontecimientos referidos a la ac-
tuacién de ETA y del PNV en su re-
lacién mutua, secuencia que se su-
cede ante los ojos del lector con
el propésito de que los hechos ha-
blen por si mismos. El periodo con-
siderado abarca desde 1983 has-
ta el dia de hoy. Se trata de unos
acontecimientos, algunos conoci-
dos, otros revelacio-
nes demoledoras pa-
ra el nacionalismo,
pero sucediéndose
con el propésito de
estimular el sentido
critico del lector has-
ta situarlo en posicion
de asumir dos con-
clusiones fundamen-
tales, muy dificiles de
rebatir. La primera es
que ETA nunca quiso
la paz con la demo-
cracia espariola sino la destruccion
de ésta como condicién sine qua
non para la consecucion de la inde-
pendencia vasca. La segunda pul-
veriza las dudas gue el lector pu-
diera abrigar acerca de a dénde ha
conducido la ambigliedad del na-
cionalismo vasco, llamado demo-
crético, hacia la Constitucion y an-
te el terrorismo. El flujo de esa
politica ha desembocado en la trai-
cién a las instituciones democrati-
cas y a la libertad contenidas en el
Estatuto de Guernica y ha ido nu-
triendo una tolerancia y falta de es-
cripulos cada vez mayores a la ho-
ra de beneficiarse politicamente de
los métodos criminales empleados
por los terroristas. La conducta de
determinados peneuvistas ante los

asesinatos y el terrorismo callejero
componen un panorama demole-
dor, que las autoras exponen sin ta-
pujos.

El foco del andlisis se centra en
la fluidez y la complementariedad
de la relaciéon entre ETA y el PNV,
maés alla de los enfrentamientos de-

rivados de sus diferencias estraté-
gicas. La piedra de toque de la or-
todoxia nacionalista para el PNV
viene a ser, sobre todo después del
pacto de Estella, la actitud hacia
ETA. Ese sometimiento Ultimo del
nacionalismo de paisano a los dic-
tados de la banda obedece a una
I6gica muy sdlida: si etarras y pe-
neuvistas comparten el objetivo ul-
timo de construir un Estado eus-
kaldun, lo que se impone es un
grado de violencia creciente, cuya
intensidad aumenta y aumentara a
cada nueva “conquista” politica. En
esto los etarras son tan lUcidos co-
mo consecuentes: sin violencia no
hay independencia. La negociacion
y el rechazo de las "vias policiales”
resulta asi el oxigeno de ETA que el

PNV —pero no sélo él- esta siem-
pre dispuesto a proporcionar, so-
bre todo cuando los éxitos policia-
les y la colaboracién internacional
amenazan con poner en coma a la
organizacion terrorista. Por el con-
trario, las elecciones autonémicas
en el Pais Vasco tanto como las ge-
nerales han decepcionado una y
otra vez la esperanza del PNV de
conseguir, por vias democraticas,
una mayoria social lo bastante sé-
lida como para encarar la aventura
independentista con éxito. De ahi
el intento de que los gobiernos es-
panoles le regalen al PNV esa inde-
pendencia, del modo como las nue-
ces caen del arbol sacudido por los
embates del terrorismo, metafora
que da titulo al libro.

La cruda luz que las dos autoras
arrojan sobre toda esa madeja de
acontecimientos, tejida con los hi-
los de la violencia mas cruel y de la
mas redomada hipocresia (faceta
esta Uitima en la que destaca la ma-
estria de Arzalluz y que da pie a al-
gunas de las mejores paginas del
libro), ilumina asimismo la conduc-
ta, frente al nacionalismo, de los dos
grandes partidos nacionales, so-
cialistas y populares. En el caso de
los primeros, el lector se sumird en
la perplejidad al comprobar que el
PSOE combiné desde el principio
la negociacion con ETA con los me-
todos contraterroristas del GAL, sin
que sea posible encontrar ningdn
fundamento coherente para esas
dos politicas contradictorias. Tal vez,
en un libro futuro, las autoras se
adentren en el andlisis de lo costo-
S0 y erréneo que ha sido para la iz-
quierda haber aplicado la dicotomia
franquismo/antifranquismo al fend-
meno del nacionalismo en general -
y al de ETA en particular.

Por ultimo, el lector se sentira
muy interesado por el analisis que
llevan a cabo de las tensiones sus-
citadas en el gobierno del PP por la
tramposa tregua de ETA y la géne-
sis y el desarrolio del Pacto de Es-
tella. Un terreno en el que se perfi-
la la solidez estratégica de Mayor
Oreja, al tiempo que se entiende
bien el laconismo habitual de Aznar.

Luis ARRANZ
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ENSAYO

EL PENDULO DEL TIEMPO

JO ELLEN BARNET

Trad. de J. P. Campos. Peninsula, 2000. 312 paginas, 3.300 pesetas. W. Daniel Hillis: MAGIA EN LA PIEDRA. Trad. de F. Velasco.
Debate, 2000. 223 péaginas, 2.400 pesetas

Estos dos libros son catas que dan mas de lo que a primera vista parecen
ofrecer. Ambos tratan de instrumentos y mecanismos para calculos, pero

ademis esos procesos
quedan enmarcados en
un panorama cultural
que los trasciende y se
ve implicado en ellos

W. Daniel Hillis ve el cerebro
humano como una maquinay la
mente como un proceso de
computacion, pero cree por otra
parte que probablemente nunca se
alcanzara una comprension comple-
ta del fenémeno del pensamiento

unque distintos en su forma

y contenido, algunas notas
comunes hay en estos libros que
me han movido a hacer de ellos
una lectura conjunta. No es tanto
por el hecho de que traten ambos
de instrumentos y mecanismos
para mediciones y calculos, res-
pectivamente relojes y ordenado-
res —o computadores, para el
gusto del traductor—, esto es, de-
rivaciones de la ciencia hacia la
tecnologia, a las aplicaciones e
innovaciones que repercuten en
el progreso y bienestar de la so-
ciedad, sino sobre todo porque
es0s procesos quedan enmarca-
dos en un panorama cultural que
los trasciende pero que, a su vez,
se ve implicado por ellos.

Es casi deliciosa, por ejemplo,
la larga narracion que nos des-
cribe como avanza el hombre en
sus intentos por la captacion del
tiempo. Por simple observacion
de los fendmenos naturales sélo
cabria descubrir como unidades
el dia, el mes y el afo; todas las
demas son invenciones humanas:
las horas o los segundos no son
mas que una descomposicion en
partes iguales, artificialmente ob-
tenida, de una unidad natural. Y
ahi el hombre empieza a idear.
Primero el reloj de sol, que per-
mite sefalar algunos puntos in-
termedios entre la alborada y el
ocaso, pero que no sirve para
medir en la noche.

Por eso se inventan primitivos
relojes que pueden marcar inter-
valos iguales de tiempo, como los
de arena, las clepsidras o las velas
encendidas. (Cémo no recordar
ahora, y discllpenme: la anécdo-
ta de aquel profesor, que algunos
de nosotros conocimos, a quien
un alumno pregunté hasta qué
hora duraba el examen que esta-
ba realizando; con una tiza marcé
una raya en el puro que fumabay
respondio: jHasta aquil).

La invencién del reloj mecani-
co rompio la relacién entre el tiem-

po y los sistemas de la naturale-
za; el tiempo se convierte en una
unidad abstracta troceada en pe-
dazos de una hora de longitud y
el giro de las agujas de un reloj
parece ya mas vélido, mas de ver-
dad, que cualquiera de los signos
naturales: inventamos la hora tanto
como la descubrimos.

Pero todos estos inventos con
los que el hombre intenta apresar
el tiempo, desde el péndulo al reloj
digital, sélo nos marcan el tiem-
po presente, “el tiempo del dia”,
al que el autor dedica la primera
parte del libro.

En la segunda, “el tiempo de la
Tierra”, unos nuevos relojes, pro-
ductos del siglo XX, dejan de cen-
trarse en el presente para inter-
narse en la vastedad del tiempo
mismo. La desintegracion de las
sustancias radiactivas, de las que
se hace una estupenda descrip-
cion, permite nos sélo datar la
edad de la Tierra y de cada uno
de sus periodos sino comprender,
por ejemplo, que hace mas de
treinta mil afios pintaron sus cue-
vas unos antepasados nuestros
que podrian carecer de nuestros
conocimientos y tecnologla, que
acaso empezaban a medir el tiem-
po contando lunas nuevas, pero
que “eran ya nosotros” y en todo
momento lo fueron.

También el segundo libro, Magia
en la piedra, o sea grabados en
silicio, disefio y programacion de
computadores por tanto, rebasa
la mera descripcion, la de unos
objetos complejos vy, sin embar-
go, de tan sencillo-fundamento
que podrian construirse, en vez
de con transistores y cables, con
vélvulas y tuberias de agua y hasta
con palos y cuerdas. Asi va avan-
zando hasta la maquina de Turing,
que podria simular cualquier otro
dispositivo de computacion, y al
problema, todavia en cuestion, de
si podra construirse un computa-
dor cuantico, cualitativamente mas
potente.

Esto conduce al problema filo-
sofico de la relacion entre el com-
putador y el cerebro humano; la
afirmacién de que el pensamien-
to no es mas que un proceso com-
plejo de computacién le parece al
autor cierta pero incompleta. Lo
mismo gue se ha construido un
ajedrez que puede vender al mejor
jugador, o un piloto automatico
autoajustable, se pueden disefar
por retroalimentacion sistemas ca-
paces de aprender y copiar el pro-
ceso de evolucion bioldgica en el
interior de un computador. El efec-
to Baldwin, la interaccién de evo-
lucién y aprendizaje, no es en si
mismo la solucién del problema
de fabricar una maquina que pien-
se pero puede indicar la direccién
correcta.

El autor ve el cerebro humano
como una maquina y la mente
como un proceso de computa-
cién, pero cree por otra parte que
nunca se alcanzara probablemente
una comprension completa del fe-
némeno del pensamiento: “Entre
las sefiales de nuestras neuronas
y las sensaciones de nuestros pen-
samientos hay un vacio tan gran-
de que puede que el entendimiento
humano no llegue nunca a llenar-
lo”. (Por si acaso dice que entre
volar en un avion pilotado por un
programa tecnolégico de com-
putador o por un piloto humano,
¢l elegiria el ultimo, aun sin saber
como funciona el ser humano.
“Personalmente prefiero deposi-
tar mi fe en un programa creado
por evolucion que en uno escrito
por un equipo de programado-
res”).

Creo que puede verse, en estas
pequefas catas, que El péndulo
del tiempo y Magia en la piedra
son dos libros que no se dedican
a hablar sélo de maguinarias sino
que nos dan mucho mas de lo
que, en principio, a primera vista
parecian ofrecer.

José Javier ETAYO
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ENSAYO

KARL MARX

FRANCIS WHEEN

Trad. de Rafael Fontes. Debate. Madrid, 2000. 366 paginas, 2.995 pesetas

on anterioridad a la caida del

Muro de Berlin no escasa parte
del debate politico —siquiera ted-
rico- giraba en torno a la solidez
del pensamiento marxista. Tras el
desplome de la URSS, las medi-
das tomadas por China para que
en Pekin se asienten lo mismo
MacDonald'’s que la Kentucky Fried
Chicken, o el penoso espectécu-
lo de decrepitud ofrecido por las
dictaduras de Corea del Norte o
Cuba, no es que los marxistas
hayan dejado de existir pero lo cier-
to es que da la sensacién de que
procuran que se note menos su
presencia. La testarudez de los
hechos —una expresién netamen-
te leninista— parece haber conde-
nado a Marx y su pensamiento irre-
misiblemente. En ese contexto
global, una obra como la de Francis
Wheen resulta especialmente su-
gestiva porque pretende ser -y asi
lo confiesa —una apologia de Marx.
Fundamentalmente, son dos los
pilares sobre los que descansa el
nada féacil intento del periodista
britéanico. El primero —el mas en-
deble también- es el de afirmar
que Marx no sélo no se equivocod
en Sus previsiones sino que acer-
t6 de pleno. Asl, en las paginas 70
y siguientes, Wheen se entrega,
por ejemplo, a una defensa de lo
escrito por Marx en los denomi-
nados Manuscritos de Paris que
es ciertamente gallarda pero que,
a la vez, resulta indiscutiblemen-
te deseperada. Basta leer los pa-
rrafos reproducidos por el autor
en la obra para percatarse de que
los parecidos entre la manera en
que Marx creyd que evolucionaria
la situacién de la clase obreray lo
realmente sucedido no son mera
coincidencia. En realidad, es que
no existen. Por lo que se refiere al
Manifiesto comunista, el mismo
Wheen reconoce que Marx fraca-
s6 totalmente en su prediccién de
una revolucién universal e inme-
diata. Sin embargo, no se desa-
nima y llega a preguntarse retori-
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La obra de Wheen, que esta dotada de una amenidad innegable, pretende
ser una apologia y en ese terreno cuesta creer que no fracasa estrepitosa-

camente (pag. 115) sobre la causa
de que Marx estuviera “a la vez tan
equivocado y tan cargado de
razon”. El lector descubre con fa-
cilidad los errores de bulto en las
predicciones marxianas, lo que no
consigue hallar es por qué Wheen
considera que acerté alguna vez.

El segundo pilar de la apologia de
Wheen —el mas trabajado en el cur-
so del libro— consiste en afirmar que
Marx fue un hombre como todos y
que, precisamente a causa de sus
flaquezas, deberiamos sentirnos im-
pulsados a apreciarlo. Pero real-
mente era Marx tan semejante al
resto del género humano? Cabe du-
darlo. De entrada, fue un camorris-
ta y un hipdcrita (pags. 47 y ss) que
no asistio al entierro de su padre y
que hizo todo lo posible hasta con-
seguir que su futura esposa, la ab-
negada Jenny, pagara todas sus
deudas de solteria. Padre escan-
dalosamente despreocupado e in-
competente —para atender ese tipo
de tareas estaba su esposa- no de-
j6 de comportarse durante toda su
vida de acuerdo con los peores re-
flejos del machismo. Tampoco era
la fidelidad conyugal una de las vir-
tudes de Marx. Con la criada -vicio
burgués donde los haya- vivié una
aventura que tuvo como resultado
el nacimiento de un bastardo. El
propio Marx era consciente de que
semejante conducta no era la mas
apropiada y consiguié convencer
a Engels para que cargara con la
paternidad de la criatura. Por lo que
se refiere a sus seguidores digeriri-
an con dificultad el episodio. Toda-
via en 1989, Terrell Carver preten-
dia que era una falsedad inventada
por los nazis... Claro que no sélo
los hijos —que salvo el bastardo que
nunca conocid a Marx como padre
se suicidaron en su mayoria— y la
esposa tuvieron que sufrir el carac-
ter de Marx. También fue el caso de
Engels, el amigo al que sometié a
despiadados sablazos a lo largo de
toda su existencia. Con él compar-
tia, por ejemplo, intimas cartas en

las que le hablaba de los foruncu-
los que le habian salido en el pene
mientras Engels le informaba de que
la emperatriz Eugenia era “una apa-
sionada adicta a los pedos”. Con
todo, Engels fue afortunado, espe-
cialmente si se le compara con los
que acudian a visitar a Marx como
si fuera un santo varén para verse
abrumados por su continuado des-
precio y su insoportable pedanteria.
Como reconoce Wheen, Marx era
un “tremendo fanfarrén y un sédico
maton intelectual”. Entre las victi-
mas de sus ataques acerados -no
pocas veces injustificados— figura-
ron sus companieros del movimien-
to socialista, los amigos, los judios
—fue un terrible antisemita— y los que
le prestaban dinero. Curiosamente,
alabo calurosamente al Estado li-
beral en no pocas ocasiones. Una
de ellas —quiza de las mas signifi-
cativas— cuando le presionaban sus
camaradas para escribir el Mani-
fiesto comunista. A fin de cuentas,
y con independencia de lo que di-
jera a sus seguidores, era cons-
ciente de que solo ese Estado le ga-
rantizaba la libertad, una libertad
conculcada sin excepcién por to-
dos los estados construidos sobre
el marxismo. La obra de Wheen,
que esta dotada de una amenidad
innegable, a la anglosajona, pre-
tende ser una apologia y en ese te-
rreno cuesta creer que no fracasa
estrepitosamente. Sin embargo, es
un libro que merece la pena leer e
incluso releer por la profusién de da-
tos que proporciona acerca de
Marx. Leyéndolos con atencién y sin
prejuicios su doctrina no aparece
fortalecida como cuerpo dogmati-
co. Por afiadidura, en lo que se re-
fiere a su vida personal, Marx emer-
ge como un personaje al que
dudosamente hubiera querido tener
nadie sensible o decente como ve-
cino o conocido salvo que poseye-
ra la fe —casi religiosa— del autor de
esta biografia.

César VIDAL

mente. Sin embargo, es
un libro que merece la
pena leer por la profu-
sion de datos que pro-
porciona acerca de Marx

Uno de los pilares de la apologia de
Wheen consiste en afirmar que Marx
fue un hombre como todos y que,
precisamente a causa de sus
flaquezas, deberiamos apreciarlo.
Pero ;era Marx tan semejante al resto
del género humano? Cabe dudarlo.

23



LA ULTIMA PALABRA

ANA MARIA MOIX

“LA POESIA ES UN ANTIDOTO
CONTRA LA VULGARIDAD"”

Pregunta: ;Cual ha sido su ultimo
descubrimiento poético?
Respuesta: La obra del guatemal-
teco Luis Cardosa y Aragén.

P: ¢ Por qué la poesia ha sido siem-
pre un género minoritario?

R: Todas las artes lo son. Pero ser
minoritario no es un defecto, sino
una variante.

P: ;Lo es en la actualidad?

R: Lo peor no es que sea minorita-
rio sino que sea un género ignorado
por las minorias que se tienen por
cultas y que valoran la cantidad més
que la cualidad.

P: ;Se publica poca poesia en nues-
tro pais?

R: Se publica muchisima, pero no
se encuentra en las librerias.

P: ;Por qué?

R: La poesia, al igual que otros gé-
neros minoritarios sufre el resultado
del acatamiento ciego a las leyes del
mercado por parte de editores y
gentes del mundo de la cultura.

P: /Se valora poco a la poesia en
nuestro pais?

R: El lector la valora, pero los ges-
tores y voceros culturales no.

P: ;Hubo, en la poesia de nuestro
pais, un tiempo pasado que fuera
mejor?

R: Si, casi todos.

P: ;/Cudl ha sido la mayor satisfac-
cién al frente de esta coleccién de
libros?

R: Poder programar obras de auto-
res poco conocidos y constatar que
han tenido una difusién casi igual a
la de los poetas consagrados.

P: ;Qué libro no debe faltar en nin-
guna antologia poética?

R: Manrigue, Juan de la Cruz, Que-
vedo, Lope,... /seguimos y hace-
mos una antologia?

P: ;Con qué se queda de la poesia
de Quevedo?

R: Con la poesia amorosa.

P: .Y de César Vallejo?

R: Su inestabilidad. Todo.

P: El mayor enemigo de la poesia es...
R: La afectacion.

P: ;Qué le ha ensefiado la poesia?
R: Cuan lejos estamos de saber algo.
P: De quién se siente mas cercana
como poeta?

R: Prefiero no comprometer la re-
putacion de mis maestros/as.
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Miés que la cata, a Ana Maria Moix le gusta zambullirse en

distintos mares creativos. Otrora miembro de la gauche di-

vine, traductora, narradora, pero sobre todo poeta, Moix

acaba de cumplir tres afios al frente de la coleccién “Poesia”

(Debolsillo), con la que reivindica un lugar para este gé-

nero “ignorado por las minorias que se creen cultas”.

P: ;Qué aporta al lector un libro de
poesia que no lo haga uno de na-
rrativa?

R: Son experiencias distintas, no ex-
cluyentes.

P: ;La poesia exige un mayor es-
fuerzo creativo que la narrativa?

R: |No, no se trata de empujar! en
ninguno de los casos. Lo importante
es provocar emociones en el lector,
no sentirlas. Haberlas sentido es otra
cosa. En el momento de crearlas, es
preferible no estar sujeto a ellas.

P: ; Para un poeta es mayor la difi-
cultad de publicacion que luego la
de difusion de su obra?

R: Hoy en dia las publicaciones pa-
trocinadas por diputaciones, pre-
mios... son incontables. Pero no se
difunden mas allé del lugar donde se
imprimen.

P: ; En qué difieren las concepciones
vitales y artisticas de un poeta y de
un narrador?

R: Un poeta es un artista; un na-
rrador, salvo excepciones, es
un escritor. El primero
crea lenguaje; el se-
gundo, salvo ex-
cepciones, lo utili-
za.

P: ¢En un mundo en
que cada dia “es mas
invasora la estupidez y
la vulgaridad”, segin su
hermano, ¢qué papel de-
sempena la poesia?

R: Intentar expresar lo inefable.

P: ;Qué fue lo mejor de aquellos
nueve novisimos poetas esparioles?
R: Su antdlogo, Josep Maria Cas-
tellet. Todos.

P: ;La sombra de Terenci es alar-
gada?

R: Depende de dénde se coloque
quien la observe.

P: ;Qué es lo que mas le gusta de
Ramdén Moix?

R: La ternura y la inteligencia.

P: Y de Terenci Moix?

R: Su inagotable curiosidad y su vi-
talidad.

P: ; Qué queda de aquel trio Maru-
ja Torres/Terenci Moix/Ana Maria
Moix que se conocid en una Barce-
lona gris y franquista, alla por el 647
R: Un trio que ha llegado a la Bar-
celona del 2000 unido por un afec-
to tremendamente sdlido.

GUSI BEJER

: ¢ Qué salvaria de aquellos afios
de la gauche divine?
R: Algunos amigos y las fotos de
Colita.
P: ;Seria posible que se volviera a
repetir un movimiento parecido en la
actualidad?
R: Seria necesario que la gente de-
jara de obsesionarse por el propio
ombligo y no le hiciera ascos a los
ombligos ajenos. Una de las carac-
teristicas de aquel entonces era la
curiosidad pluridisciplinar y el interés
por lo que hacia el préjimo.
P: ; Acabaron domesticados, silen-
ciados, pudieron acaso con el sis-
tema?
R: Acabaron envejeciendo, como es
logico.
P: ;Su hermano “cay6 en la Red”
por culpa suya. ¢,De qué mas cosas
en la vida de Terenci es usted la res-
ponsable?
R: De su tardia pasion por los ga-
tos. Es muy terco: hace tiempo que
intento convencerle de que revalori-
ce como es debido a La Mula Fran-
cis, pero no lo consigo.
P: Creativamente, ¢ se siente cerca
de éI?
R: Creativamente, uno esta solo.
P: ;Para cuando otro libro de na-
rrativa’?
R: Para el 2001, espero.
P: (Y de poesia?

R: En los ultimos afios he escrito

poesia, pero no la he publicado.

PN\ P: Un momento con Barral.

R: Muchos e irrepetibles.
P: Un poeta contra la vul-
garidad.
R: La poesia es un an-
tidoto contra la vulga-
ridad. Asf pues, todos
los buenos poetas.
P: Un verso para no ol-
vidar.
R: “Abenamar, Abenamar,
moro de la moreria...
P: Una palabra para ser re-
petida constantemente.
R: “Nevermore”.
P: Una idea sobre la que crear y so-
bre la que creer.,
R: El poeta crea con palabras, no
con ideas.

Itziar de FRANCISCO

EL CULTURAL 11.10.2000



BENITO PAJARES

MIQUEL NAVARRO EXPONE
! UL'I1MAS ESCULTURAS EN MADRID

&

Miguel Barcelo junto a una de

as esculturas que expondra, a

partir del 17 de octubre,en la
galeria Marlborough, en Madrid

Carolus, el fasto imperial Schmidt-Rottluff, el buen salvaje
Hispanic Society, el suefio de un mecenas Entrevista con Miquel
Navarro "Pantalones y alambre”, 1973, de Antoni Tapies, por
Gloria Moure Los mundos perdidos de Herbert List




GAROLUS EL FASTO IMPE

Museo de Santa Cruz. Toledo. Hasta el 12 de enero

Algunos de los personajes mas destacados en el contexto po-
litico, personal y cultural de Carlos V, retratados por los mas
célebres pintores del momento. Arriba, de izquierda a dere-
cha: Catalina de Aragén, reina de Inglaterra y su tia, cuyo di-
vorcio de Enrique VIII llevé al cisma de la Iglesia Anglicana
(Michel Sittow, h. 1503-04); Felipe el Hermoso, su padre, que
le dejo en herencia Flandes (atribuido a Juan de Flandes, h.
1496-1500); su afiorada esposa, Isabel de Portugal por su pin-
tor predilecto, Tiziano (1548), y el propio artista (Autorretrato,
1550-60). Abajo, el Papa Clemente VII, al que apoy6 primero,
atacd después en Roma y oblig6 a coronarle en Bolonia
(Sebastiano del Piombo, h. 1527); Juan Federico el Magnanimo,
elector de Sajonia, uno de sus adversarios mas feroces en
Alemania, al que derrotd en Miihlberg (Tiziano, s.f.) y Martin
Lutero, cabeza de la Reforma protestante que desencadend
las guerras de religion (Lucas Cranach, 1529).




Retﬁé"  de Gé’rlqs ¥ fechado en
1533, por Lucas Cranach
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CAROLUS

e renueva ahora —con idéntica

fidelidad al caracter épico de
los motivos y con diferencias acu-
sadas en los enfoques cientificos
con los gue hoy se contemplan el
mismo tema y su significado- el
hito que en exposiciones histori-
cas marco6 Toledo en 1958 al or-
ganizarse la muestra Carlos V' y su
ambiente, con la que se conme-
moré el cuarto centenario de la
muerte del Emperador. En esta
nueva ocasion, con la exposicién
Carolus, que celebra el 500 ani-
versario del nacimiento del propio
Carlos V (Gante, 1500 - Yuste,
1558), la misma ciudad imperial y
la misma solemne grandiosidad de
su Museo de Santa Cruz —antiguo
hospital fundado por el cardenal
Mendoza y edificado por
Covarrubias entre los reinados de
Isabel la Catélica y su nieto el César
Carlos- vuelven a servir de marco
puntual y de escenario incompa-
rable a esta manifestacion. Aqui,
las formidables contracorrientes
del siglo XVI, presididas por las
controversias surgidas en torno a
la Reforma religiosa, el triunfo del
arte humanista del Renacimiento
y la politica de la idea imperial de
Carlos V, se muestran como acon-
tecimientos de efectivo caracter
épico, vividos en protagonismo por
el Emperador en los sucesivos ca-
pitulos de su eleccion como tal en
1519, de su encuentro con Lutero
en la dieta de Worms en 1521, de
su justificacion del sagueo de Roma
por su ejército en 1527, de su co-
ronacién en Bolonia, a manos del
Papa, en 1530, de la conquista de
Tunez en 1535, de su victoria sobre
los principes protestantes en
Muhlberg en 1547, y de su asom-

Medalla conmemorativa de la coronacion

imperial de Carlos V, atr. a Giovanni
Bernardi da Castelbolognese, h. 1530

brosa decision, en 1555, de re-
nunciar a sus titulos y de retirarse
a Yuste, donde moriria tres afos
después. En torno a la cita de cada
uno de aquellos acontecimientos
se va tejiendo y desarrollando la
panoramica de esta muestra, con-
cebida como una gran celebra-
cion.

La idea maestra de la exposi-
cién es la de presentar al
Emperador como eje del cambio
de época y de la continuidad his-
torica en la Europa del XVI, siglo
en el gue las imagenes artisticas
jugaron un papel relevante como
respuesta a nuevas necesidades
representativas. Asi, la imagen ini-
cial de Carlos V que aqui se ofre-
ce viene a ser la de un principe
borgofidn, con ribetes de caba-
llero andante —cosmopolita él

La idea maestra de la
exposicion es la de pre-
sentar al Emperador
como eje del cambio
de época y de la conti-
nuidad histoérica en la
Europa del XVI, siglo
en el que las imagenes
artisticas jugaron un
papel muy relevante

J.y L. Doetecum: Pompas finebres
de Carlos V en Bruselas, 1559

mismo, asi como su casay corte—,
gue progresivamente se convier-
te en Hércules cristiano, en César
germanico y romano y en sefior
del mundo. Ese argumento se
desarrolla expositivamente a tra-
vés de dos vias paralelas: por una
parte, se exhiben las imagenes del
poder que se fueron fraguando en
torno al monarca, desde sus ju-
veniles retratos escultéricos fla-
mencos (el modelado en terraco-
ta por Conrad Meit, del Museo de
Gante, y el mas cortesano e ita-
lianizante, tallado en piedra por
mano anonima, del Museo de
Valladolid), hasta las fastuosas efi-
gies renacentistas que le dedica-
ron los Leoni y Tiziano, que cul-
minan aqui con el famoso lienzo
Carlos V con un perro, del Prado,
segundo de los retratos que le de-
dicé Tiziano, a finales de 1532,
durante la segunda estancia del
Emperador en Bolonia, cuadro fa-
moso por la intensidad de su per-
cepcion psicoldgica, por la natu-
ral majestad que desprende su
imagen y también por la presen-
cia del perro preferido del monar-
ca. Por otra parte, asistimos al
cambio de formas, conceptos y
sensibilidad estética, que se operd
en la Espafa del XVI, pasando
desde el gusto final por la tradi-
cion del gotico (gusto al que se
dedica la segunda sala de la ex-
posicion, donde destacan tablas
extraordinarias, como las de Pedro
Berruguete para el Retablo de
Santa Maria en Becerril de
Campos, en Palencia, o como La
venganza de Herodias, que pintd
Juan de Flandes para la Cartuja
de Miraflores y que ahora deten-
ta el Museo de Amberes, junto al




exquisito temple Cristo varén de
dolores,del Perugino, de la co-
leccién de Isabel la Catdlica, que
guarda la Capilla Real de Granada),
hasta la aceptacion y el pleno de-
sarrollo del nuevo lenguaje rena-
centista llegado de ltalia (que se
documenta en la sala quinta de la
muestra, destacando la serie de
esculturas de Felipe Vigarny,
Alonso Berruguete —representa-
do por su emblematico Sacrificio
de Isaac-, Diego de Siloé, Juan
de Juni y Domingo de Amberes
-con el desnudo excepcional de
Eva en el retablo de la parroquia
de Pampliega, en Burgos, junto
con los dos soberbios dibujos de
la Pasién de Cristo, por Pedro
Machuca, que atesora el Louvre).

Pese a lo citado, el cuerpo ge-
neral de la exposicion no esta in-
tegrado por pinturas y esculturas,
sino fundamentalmente por tapi-
ces, grabados, libros, monedas,
medallas, armas y piezas de or-
febreria, géneros artisticos que en
el siglo XVI fueron los medios mo-
dernos principalmente utilizados
para la representacion del poder
y para la propagacion de la fama.
Con ese género de obras se en-
treteje la exposicién, organizada
en ocho capitulos diferentes, que
ocupan las ocho crujias o “naves
en cruz” de las dos plantas del fa-
buloso edificio que la acoge, y que
es uno de los mas bellos y fastuo-
sos de la Espafa del Emperador.

El primer espacio muestra los
origenes de la imagen de Carlos
V, sobresaliendo, junto a la se-
cuencia de los retratos de familia,
prestados por el Museo de Viena,
las medallas que se fundieron en
honor de sus antepasados, su sello

personal, dos de sus armaduras
infantiles, los tapices de la serie
Los Honores, encargada a Van
Aelst, con motivo de su eleccion
como emperador, junto a los me-
jores grabados de Durero: El ca-
ballero, la muerte y el diablo y
Retrato de Erasmo, de la Biblioteca
Nacional. La segunda sala, ya ci-
tada, expresa el arte —flamenco y
primeras presencias italianas— de
la Espanfa que recibié a Carlos V
en 1517. El tercer espacio, dedi-
cado a la utilizacion del lenguaje
clasico como expresion del poder
politico, resulta ser la sala de mon-
taje menos afortunado, por mas
que trata de los palacios y la co-
ronacion imperial. En cambio, el
espacio siguiente, que documen-
ta la lucha entre imagenes, surgi-
da de la Reforma religiosa, es de
gran interés, sobresaliendo, junto
a libros fundacionales del protes-
tantismo, los cuatro prototipos de
los grabados satiricos, causticos,
entallados por Cranach y anota-
dos por el propio Lutero, realiza-
dos para ilustrar su ataque en-
carnizado en Sobre el papado de
Roma, fundado por el diablo.

Ya en las crujias altas, el quin-
to espacio expositivo —aludido aqui
antes— recoge el arte renacentis-
ta de la Espafa del Emperador y
documenta la internacionalizacion
del gusto de la nobleza espafio-
la. La sexta sala esta dedicada a
los afos heroicos, destacando los
tapices referentes a la expedicion
contra Tunez, realizados por W.
de Pannemaker, sobre cartones
de Jan Cornelisz, junto a la ex-
cepcional Rodela de la Medusa,
por Filippo Negrolo, que guarda
el Museo de Viena y en la que la

La imagen inicial de Carlos
V viene a ser la de un prin-
cipe borgofién, con ribetes de
caballero andante, que progre-
sivamente se convierte en
Heércules cristiano, en César germa-
nico y romano y en sefior del mundo

figura de Carlos V se relaciona con
héroes de la mitologia clasica y de
la Biblia; completa la sala toda una
serie de lienzos de Tiziano, inclu-
yendo su Autorretrato del Museo
de Berlin, resaltando su condicién
de pintor determinante en definir
la imagen figurativa del Emperador.
La séptima sala exhibe piezas sig-
nificativas del arte espanol de la
Reforma catdlica, sobresaliendo
la custodia de procesion de la ca-
tedral de Santiago, por Arfe, y el
opulento frontal bordado con el
Agnus Dei, del convento de Santo
Domingo el Antiguo de Toledo.

Y cierra la exposicién un espa-
cio compartimentado, dedicado
a la memoria de la batalla de
Muhlberg, a las obras que el
Emperador se llevd consigo a
Yuste, y a la misma imagen reté-
rica, “de gran representacion”, que
tuvieron sus exequias en Bruselas,
documentadas por el friso de las
33 estampas grabadas por Jean
y Lucas Doetecum, del Museo
Plantin-Moretus de Amberes. En
fin, la contencién teatral que de-

Carlos V como el sol, barro
vidriado, h. 1520-40

clara el conjunto de la exposicion,
se rompe precisamente a su tér-
mino, al haberse reproducido aqui
el teatral catafalco o efimera ar-
quitectura funeral que Bruselas
erigié en aguellas pomposas exe-
quias. Todavia, al fondo, méas alla
de ese oscuro y encendido cata-
falco, queda un espacio tapizado
en rojo, donde aparece en solita-
rio, como colofén, el tizianesco re-
trato de El principe Felipe, con ar-
madura, del Prado, reafirmando
la idea capital que repite toda la
muestra, la idea de Carlos V como
elemento clave en el cambio de
época y como eje de la continui-
dad histérica no sélo en Espafia
sino en la realidad global de
Europa, un mundo contradictorio,
pero de horizontes cada vez mas
abiertos, inclusive oceanicos, de-
sarrollandose a lo largo de todo el
XVI, un siglo en el que no cesé de
resonar el nombre de Carolus, ex-
presién latina del nombre de pila
del Emperador.

José MARIN-MEDINA




SCHMIDT- ROTTLUFF, EL BUEN SALVAJE

Fundacién Juan March. Castellé, 77. Madrid. Hasta el 17 de diciembre

Desnudos entre dunas, 1913

uien haya visitado el Bricke-
Museum de Berlin no habra
visto en sus salas tantas obras de
Karl Schmidt-Rottluff (Rottiuff, 1884-
Berlin, 1976), como las que com-
ponen el conjunto de 52 piezas que
ha prestado para la exposicion del
pintor expresionista en la Fundacion
Juan March. Y es que los ricos de-
pésitos de ese pequefio museo
creado en 1967 dan para mantener
viva la memoria de los artistas del
grupo Briicke con constantes recu-
peraciones y movimientos de obra.
La importancia del grupo Briic-
ke, en el que participaron activa-
mente, entre otros, Kirchner, Hec-
kel, Pechstein, Nolde incluso, es,
como se sabe, determinante en la
historia artistica alemana del siglo
XX. Las exposiciones colectivas y
las ediciones graficas de estos ar-
tistas contribuyeron a divulgar el qui-
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za mas paradigmatico perfil de la
pintura expresionista, en una linea
deudora de Van Gogh, Gauguin,
Munch y el africanismo, con los ras-
gos propios que marcara sobre to-
do la personalidad de Kirchner.
Con el modo de presentacién
elegantemente discreto y ordena-
do al que la Fundacion Juan March
tiene acostumbrado desde hace

Pueblo del Erzgebirge, 1905

La exposicién invita a
admitir que Schmidt-
Rottluff es bastante
mas que un personaje
de relleno en el
panorama del expre-
sionismo “briicke”

muchos afos a su publico, la pin-
tura de Schmidt-Rottluff puede
contemplarse en esas salas, re-
presentada con piezas de todas
sus etapas, e invita a admitir que
es bastante méas que un persona-
je de relleno en el panocrama del ex-
presionismo “briicke”. La lectura de
este recorrido nos informa sobre la
fidelidad del artista a lo largo de su
vida a las formas de expresion que
maduran en su trabajo de los afos
diez, sobre la versatilidad asimis-
mo de un pintor en el que no pre-
domina ninglin género y sabe cul-
tivar el paisaje, el bodegdn, la figura
y hasta la alegoria, y también sobre
las muchas facetas y variantes con
las que se fue renovando el traba-
jo artistico de un hombre que no
acabd de conocerse demasiado a
si mismo. Su pintura, anclada en el
oficio en momentos tardios de su
carrera, proyecta una imagen de
las cosas que representa en las que
éstas nunca pasan de ser enigmas
para el autor.

Los inicios de Schmidt-Rottluff
estuvieron muy marcados por el en-
tusiasmo que despertd la exposi-
cién de Van Gogh de 1905 en la ga-
leria Arnold, y asi lo hacen notar sus
lienzos de 1906, en los que, junto
al toque divisionista del dleo, se ad-

vierte el descubrimiento del colori-
do. Pero, antes bien, es en sus pai-
sajes de 1910, en los que destacan
las grandes superficies de fuerte co-
lor, contrastadas y encerradas en
contornos sinuosos, donde se re-
conoce el lenguaje pictérico que ha-
ra propio y con el que trataré sus
caracteristicas bariistas, que reco-
gen la poética del "buen salvaje”.
No existe, con todo, una verdade-
ra implicacion del pintor en los asun-
tos gue aborda, sino siempre una
preeminencia de los recursos gra-
ficos y pictéricos para represen-
tarlos. La inercia de la expresién
puede de tal manera sobre lo ex-
presado, que actua en cierto modo
como oponente de la vitalidad de
esto ultimo. De ahi que, pese a la li-
bertad de color que su pintura se
concede, ésta tenga siempre algo
de romo y mortuorio, que cubre de
indiferencia los motivos mostrados.
Y sorprende, por esta misma razén,
que se hagan tan admirablemente
plausibles lienzos como Casa de-
rruida y Villa Adriana, que son pie-
zas de pintura de arquitecturas, a
la gque se dedicé durante su estan-
cia en Roma en 1930. Reconoce-
mos aqui una interesantisima coin-
cidencia con las inquietudes de la
poética de la pintura metafisica,
aparentemente tan alejada de los
intereses expresionistas. Se diria
que el hermetismo de este pintor in-
teresado por las méascaras africa-
nas halla la 6ptima oscuridad de su
trabajo a la sombra de las ruinas an-
tiguas.

Sus paisajes y bodegones de los
afios 50 y 60 tienen visos de con-
templativos, y, con todo, los re-
suelve como encuentros mecanicos
con la pintura, siempre replegada
hacia s misma. Un dialogo fecun-
do en el periodo de la postguerra
se establece curiosamente entre su
pintura y las abatidas imagenes de
Karl Hofer. El registro de retraimiento
e incertidumbre, que se apodera de
la pintura de Schmidt-Rottluff, aca-
ba por distanciarse de la poética
wild o “salvaje” que estaba en su
obra de juventud, aun sin alterar
substancial o gravemente sus me-
dios de representacion.

Javier ARNALDO

EL CULTURAL 11.10.2000



Joaquin Sorolla: Louis
Comfort Tiffany, 1911

EL SUENO DE UN MECENAS

Hispanic Society. De Goya a la época de Zuloaga. Salas del BBVA. Paseo de la Castellana, 81. Madrid. Hasta el 3 de diciembre

ace dos anos se exponia por
primera vez en nuestro pais, en
el Museo Thyssen, una parte de la
vasta coleccién de pintura espario-
la que alberga la Hispanic Society
de Nueva York: eran obras del ciclo
sobre las regiones de Espafia en-
cargadas a Sorolla por el fundador
de la institucién, el millonario Archer
M. Huntington. Ahora, el BBVA ha
conseguido un segundo triunfo na-
da fécil: traer una amplia antologia
de aquellas colecciones, reuniendo
casi setenta cuadros de treinta ar-
tistas, entre el siglo XIX y el XX.
Huntington, que desde muy jo-
ven habia sofiado con crear un Mu-
seo espanol, lo fundaria al fin en
1904. Para no expoliar el patrimo-
nio espariol, se propuso adquirir las
piezas para su coleccion fuera de
nuestras fronteras. En Paris, su ase-
sor fue Raimundo de Madrazo,
quien le consiguié el cuadro mas
antiguo de esta exposicion, un mag-
nifico retrato de Goya (Pedro Mo-
carte, 1805-1806). Huntington com-
pré obra de Fortuny y del propio
Raimundo, como ese estudio del
natural para el retrato de la regente
Maria Cristina, de 1887, donde el
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artista exhibe su facilidad y su sen-
tido de la elegancia. Es triste, con
todo, que Huntington pasara por
Paris en aquellos afos sin enterar-
se, al parecer, del Impresionismo.

A partir de 1908, el mecenas en-
tré en contacto con dos pintores a
los que organizaria en América sen-
das exposiciones individuales y que
se convirtieron en amigos suyos:
Sorolla y Zuloaga. De Sorolla (el pin-
tor mejor representado en la colec-
cién) tenemos once obras, entre
ellas un brillante retrato de Louis
Comfort Tiffany pintando en el jar-
din y algunas escenas populares. El
relumbroén efectista de la playa de
Valencia podia coexistir en el co-
razén de Huntington con las fos-
forescencias verdosas y la atmos-
fera malsana de Zuloaga, que
envuelven La familia del torero gi-
tano (1903). A través de Sorolla, en-
tré en contacto con Beruete, de
quien se exponen dos paisajes es-
pléndidos: el Puente de Alcantara
en Toledo (1906) y una vista de la
Sierra de Guadarrama (1911).

En cambio, Huntington se olvido
del amigo de juventud de Zuloaga,
Rusifiol, y de todo el modernismo

catalan. Los cuadros de Rusifiol,
Casas y Mir de esta exposicion fue-
ron adquiridos en un lote en 1928.
En aquellos mismos afios en que
reparaba tardiamente su “olvido”
del modernismo catalan, Hunting-
ton y su Sociedad compraron la
obra de otros artistas, que le surti-
rian de los temas populares y los
retratos cortesanos que necesita-
ba para documentar la realidad es-
pariola: Benedito y Sotomayor. Se
expone, entre otros, un cromo
enorme de Benedito: El sermon,
Salvatierra de Tormes (1907). En
cuanto a Sotomayor, director del
Prado durante siglos y enemigo ju-
rado de todo lo moderno, su Re-
trato del duque de Alba (1929) es

Para no expoliar el pa-
trimonio espaifiol,
Huntington adquiri6
obras fuera de nuestro
pais. En Paris su asesor
fue Madrazo, quien le
consiguié el magnifi-
co retrato de Goya

un esfuerzo patético por emular la
tradicién del retrato cortesano bri-
tanico. Su colorismo trivial no pue-
de enmascarar un penetrante aro-
ma a putrefaccion.

En otras decisiones tuvo Hun-
tington més acierto. Por ejemplo,
en su descubrimiento del pintor Mi-
guel Viladrich (1887-1956), del que
la Hispanic Society posee una co-
leccion formidable, de treinta y tan-
tos cuadros. Viladrich es un “raro”,
un pintor de culto, descendiente de
nazarenos y prerrafaelitas, forma-
do en la admiracién de las tablas
géticas y los primitivos italianos. Es
uno de esos artistas que, a fuerza
de arcaismo, se vuelve a veces ab-
solutamente moderno. Aqui esta
su fascinante autorretrato de 1908
0 1909; me habria gustado que vi-
nieran mas obras de él, y mas im-
portantes. ¢Es esto todo? No. En-
tre los pliegues de esta exposicion
se esconden algunas pequenas
maravillas, como un delicado Sun-
yer —un retrato de su hija Victoria,
de 1938- que tiene un sorpren-
dente parentesco con Matisse.

Guillermo SOLANA
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JAC LEIRNER

Estudio Helga de Alvear. Madrid.
Doctor Fourquet, 12. :

Hasta el 11 de noviembre.

De 3.000.000 a 5.700.000 pesetas

Su introductor en la Bienal de Ve-
necia de 1997, Lorenzo Mammi, de-
finia a Jac Leirner (Sao Paulo, 1961)
como una coleccionista. Coleccio-
nista de objetos banales, que han
perdido su utilidad, o que, cumpli-
da ya su funcién, devienen en me-
ro embalaje de lo que fueron y, en
el limite, conservan todavia la sim-
bologia de su uso o su marca. Leir-
ner ha incorporado, ademas, lo mis-
mo elementos vinculados a su
historia personal, por ejemplo, las
tarjetas de visita que le entregan per-
sonas del mundo del arte o las ca-
jetillas de tabaco consumidas por
ella a lo largo de afos, que otros con
un evidente sentido civico o social,
como billetes de banco fuera de uso
legal o devaluados durante las gran-
des crisis econdmicas sufridas por
los brasilefios en los 80. Los con-
juntos asi reunidos, siempre muy nu-
merosos, son estructurados en blo-
ques compactos y solidos, que
conforman “esculturas” de estirpe
minimalista 0, en otros casos, ali-
neados sobre la pared o el suelo for-
mando hileras en las que intervie-
nen con el mismo protagonismo las
variantes y juegos de color como los
distintos referentes que operan co-
mo denominador comun de lo reu-
nido. La serie que ahora presenta
se sirve como soporte de parabri-
sas y ventanas de autobuses en los
que pega adhesivos procedentes
de museos, ferias de arte, galeri-

Blanca Mufioz:
Onda, 2000
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as, y también de embalajes y com-
pafilas aéreas, bien colgados en la
pared, bien apoyados en el suelo
mediante contrapesos metdlicos
que acentdian su apariencia de pie-
zas industriales. La obra que me re-
sulta mas atractiva y sélida es la que
ha realizado “in situ”, extendiendo
sobre la meseta de uno de los mu-
retes de la sala una de sus hileras
de tarjetas que, en este caso, fin-
gen, recortadas y adelgazandose,
una lejania mayor que su medida
real. De las piezas sobre cristal me
resultan confusas de disefio e in-
tencion las que reposan en el sue-
lo y las colgadas —en las que el va-
ciado de los adhesivos dibuja sobre
la transparencia mas sutiimente y
de modo més rotundo— me recuer-
dan las propuestas neotecnolégi-
cas de Greg Bogin, menos frias,
menos heladoras éstas, con un pun-
to de decorativas, como sin que-
rerlo. Mariano NAVARRO

BLANCA MUNOZ

Galeria Maria Martin. Madrid.
Pelayo, 52.

Hasta el 11 de noviembre.

De 275.000 a 800.000 pesetas

Tras ganar el Premio Nacional de
Grabado, Blanca Mufioz (Madrid,
1963) vuelve a la escultura para lle-
var a cabo una nueva definicién de
sus parametros. Partiendo de los
elementos esenciales de su acep-
cién contemporénea, se acerca a
la nocién de dibujo en el espacio
esbozada de diversos modos a lo
largo del siglo XX, empleando con
voluntad reflexiva el didlogo entre
luz y vacio, entre materia y fuerzas
a que ésta se ve sometida. La nue-
va serie de piezas en acero inoxi-
dable que hoy puede contemplar-
se (pocas veces mejor dicho)
re-articula a través de sus formas,
brillos y equilibrios (a través de su
masa reorganizada), los interro-
gantes que el arte ha vertido sobre
la realidad visible e intuida, expri-
miendo la tensién de la idea de ese
espacio comun, y por tanto abs-
tracto, que habitamos. El logro final

de estas obras es que el espec-

tador, embebido en los reflgjos y

gravitaciones de estos cuerpos

en el pequefio universo de la gale-
ria, acaba olvidando los objetos que
le sirven de canal y, emocionado,
recuerda que quiza, como decia el
verso de Angela Vallvey, “somos los
restos de soles muy antiguos”. Abel
H. POZUELO

MANUEL VILARINO

Galeria 57. Madrid.
Montesquinza, 11.

Hasta el 28 de octubre.

De 400.000 a 500.000 pesetas

F
y o

Vilarifio: de la serie El 4ngel necesario

La cultura es el anejo de la expe-
riencia humana gue nos diferencia
de los animales. Es lo que permite
convertir en ritual el gesto de la na-
turaleza hacia nuestra fragilidad, el
vaivén a que estan sometidos la vi-
da, el cuerpo. Y esta inscrita tanto
en el simbolo y el signo como en la
brevedad de un puiado de espe-
cia. De todo ello parece dar cuenta
Manuel Vilarifio en estas Gltimas ima-
genes aderezadas con minimas ins-
talaciones. Vilarifio no se limita a pul-
sar el percutor de la camara ante
escena naturales. Estas fotografias
de animales del monte (basicamente
péjaros pero también lagartos y ro-
edores) que yacen muertos y pre-
parados como para un funeral so-
bre fosas hechas con materia
culinaria (té, curry, chocolate, pi-
mentén...) son un ejercicio compo-
sitivo de imagenes reforzadas por el
uso de un color maximo, irreal, ge-
nerado a tal fin como en la paleta de
un pintor. Creacién simbdlica que
describe el insaciable ciclo de la ma-
teria, en reflejo de la ancestral idea
de la muerte como principio de la
vida, pero también pensamiento
desde la creacion
sobre su nece-
sidad y los in-
gredientes que
la constituyen.
A.H.P

A. BARNATAN

Galerfa Metta. Madrid.

Margués de la Ensenada, 2.
Hasta finales de octubre.

De 500.000 a 13.000.000 ptas.

La fascinaciéon por el mundo egip-
cio ha atravesado todos los perio-
dos de la historia, si bien la recu-
peracion de su iconografia ha
llegado hasta nuestros dias a tra-
vés de los artistas que no han per-
dido las referencias figurativas. El
trabajo de Adolfo Barnatan (Paris,
1951) es un ejercicio refinado, ele-
gante, sin que le influyan los mate-
riales utilizados —en esta exposicion
bronce, madera, piedra y granito
negro y rosa-, en el que elabora una
elegia de los fragmentos ensarta-
dos, de las oposiciones formales.
No resulta dificil encontrar referen-
cias en sus obras, que concilian un
alfabeto simbdlico, que lo mismo
recuerdan a Brancusi que a Rodin,
aparte de contar con formulaciones
proximas a Despiau y Maillol, trans-
formando los suefios de estas efi-
gies en palpables realidades que
nos convocan a la caricia. El dis-
curso plastico de Barnatan tiene en
la geometria y en los aspectos se-
riados de sus esculturas —obras Uni-

A. Barnatan: Siete por cuatro, 2000

cas que reiteran motivos— una
apuesta por la aspiracion a lo per-
fecto —el circulo- aunque seccio-
nado por la mitad. La instalacién
conceptualmente mas interesante
es Las veinte cabezas de repues-
to, en la gue sintetiza el homenaje
a Julio Gonzalez y a las esfinges
egipcias. Carlos GARCIA-OSUNA
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LEOPOLDO PITA

Galeria Valle Quintana. Madrid.
Campoamor, 17,

Hasta el 21 de octubre.

De 300.000 a 500.000 pesetas

Alrededor de una decena de obras,
entre lienzos y papeles, confor-
man esta exposicioén de Leopoldo
Pita, (Vilagarcia de Arousa, 1944),
su primera muestra en Madrid
desde hace quince afios. Sobre
grandes formatos, Pita plantea una
pintura gestual de trazo brusco y
directo, intercalando amplias zonas
de densas pinceladas con ligeras
veladuras y lineas nerviosas y di-
namicas. Esta voragine de planos
y lineas esta tratada con un color
intenso de gamas oscuras, negros,
verdes y azules intensos, acen-
tuando asi el tono dramatico de la
obra. Mediante las fragiles vela-
duras el pintor determina campos
de una mayor luminosidad como
si fueran ventanas hacia un pai-
saje mas claro pero no exento de
la tension que invade el resto del
conjunto. Y es que en torno a estas
pequefnas manchas de luz entran
en accion las lineas de marcados
angulos y aristas cortantes, tipi-
camente expresionistas, y los drip-
pings, que ofrecen su inestimable
contribucion a escenarios carga-
dos de una atmosfera inquietan-
te que parecen representar las mas
escalofriantes tormentas. En las
obras sobre papel, la pintura de
Pita arroja una mayor claridad lu-
minica pero refleja la misma carga
dramatica que los lienzos. Luces
y sombras en lucha encarnizada.
Javier HONTORIA

IGNACIO BARCIA

Galeria Egam. Madrid.
Villanueva, 29.

Hasta el 14 de octubre

De 315.000 a 950.000 pesetas

Diversos talantes se observan en
la nueva exposicién del madrilefio
Ignacio Barcia (1960) en la galeria
Egam. A primera vista se aprecia
una herencia minimalista en obras
de formas geométricas reducidas
a su esencia. Pero es una heren-
cia que destila una dulce carga
poética en muchos de los traba-
jos. Propone el artista, por una
parte, esculturas circulares en las
gue se insertan huellas que evo-
can grafias de territorios como si
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Barcia: Sin titulo,
2000. Hierro

de mapas se tratase. Por otra, for-
mas ondulantes de color neutro
se erigen en las paredes con un
semblante insinuador sugiriendo
un movimiento lento. Barcia pre-
senta dos obras que rompen la
unidad de la muestra, con las que
alude al caracter artesanal de la
obra de arte introduciendo, a la
vez, un punto de ironia en su sig-
nificado. En una mirada hacia el
object trouvé duchampiano, un
conjunto de viejos compases, uni-
dos unos con otros impidiéndoles
asl ejercer su funcién, aparece in-
crustado en la pared. Siguiendo
esta estela se encuentra una fo-
tografia de gran formato que mues-
tra una inmensa aguja de coser en
la gue enhebrar el hilo se nos an-
toja tarea facil. J. H.

E. VERDASCO

Galeria Leandro Navarro. Madrid.
Amor de Dios, 1.

Hasta el 3 de diciembre.

De 250.000 a 800.000 pesetas.

En esta exposicion, sélo su cuarta
individual en més de 30 afios de tra-
yectoria, Eduardo Verdasco (Cara-
cas, 1949) ha volcado cuatro afios
de trabajo, manteniéndose en su fi-
delidad a los jardines, a la naturale-
za en estado puro, a esos verdes
profundos que se convirtieron en su
sefa de identidad cuando Juana
Mordé le ofrecid su sala en los 80,
cuando el realismo no estaba de
moda y su vertiente neorromantica
era tildada de cursileria. Verdasco,
que mira el paisaje y trata de plas-

Verdasco: Ruina. Oleo sobre lienzo

marlo reinterpretandolo con la pro-
yeccion luminica o su ausencia co-
mo caracteristica esencial, que di-
buja muy bien consiguiendo que
apenas resulte perceptible la trama,
transforma los edificios, las plantas,
los arboles y hasta los suefios en
espacios pictdricos por los que tran-
sita la patina del tiempo. La topo-
grafia nueva en la pintura del artis-
ta, que reside en Madrid desde
1968, son los fortines, los rasca-
cielos, las iglesias, todos los luga-
res que conforman el tejido arqui-
tectonico de una ciudad, lo mismo
que su arte de toda la vida que alar-
ga frondosidades y espacios abier-
tos. Los cuadros del hipédromo se
acogen al asunto del movimiento y,
sin embargo, renuncian al expresi-
vo color, quiza porgque Verdasco si-
gue pintando la parte de intimidad
que tiene cada acto humano, su re-
cogimiento. C. G.-O.

PAISAJES DE LA
PINTURA

Palacio Episcopal, Malaga.
Hasta el 15 de octubre

Lleva tiempo la pintura hospitaliza-
da y en estado poco esperanzador.
Sin embargo, su ancestral fortaleza
le permite subsistir y afrontar con
paciencia los periodos de crisis. Pai-
sajes de la pintura es una exposi-
cién colectiva de artistas andaluces
que intenta hacer una revision de la
realidad artistica en Andalucia des-
de el prisma de aquellos que siguen
teniendo la préactica pictérica como
norma habitual de expresion. El cri-
tico Angel Luis Pérez Villén ha tra-
zado un recorrido muy particular por
la obra de unos artistas que afron-
tan la realidad de la pintura desde
todos sus vértices, los estéticos, los
compositivos e incluso aquellos que
llegan a cuestionar la situacion del
propio concepto pictérico. Los nom-
bres que componen este catalogo
son aquellos gue durante los 80 y
90 han tenido un cierto protagonis-
mo pictérico. Muy interesantes las
propuestas de Curro Gonzalez,
Abraham Lacalle, Patricio Cabre-
ra, José Pifar, Federico Guzman,
Joaquin Gallego y Rogelio Lopez
Cuenca —su posicién en una sala
compartiendo espacio con otros ar-
tistas no es la méas adecuada-, que
junto a las menos sustanciosas de
Mercedes Carbonell, Victoria Gil,
Angeles Agrela, Francisco Salido y
Juan Luque, componen una vision

particular de una realidad que, en
Andalucia, se encuentra felizmente
llena de dinamismo a pesar de to-
do. Bernardo PALOMO

Z. MTHETHWA

Galeria Oliva Arauna. Madrid.
Claudio Coello, 19.

Hasta el 5 de noviembre.

De 760.000 a 1.330.000 pesetas

Es muy probable que los visitantes
de Arco’99 recuerden el Project
Room que la galeria Marco Noire de-
dico al fotografo africano Zwelethu
Mthethwa (Durban, Suréfrica, 1960)
que, ademas, fue incluido en las co-
lectivas Imagenes para la dignidad
(Renfe, 1999) y Miradas impudicas
(Fundacién “la Caixa", Barcelona,
2000). Mthethwa, profesor de arte
en Ciudad del Cabo que ha conci-
tado desde hace unos aros la aten-

Mthethwa: Sin titulo, 170 x 120

cién internacional, no es sélo un fan-
tastico retratista, de aquellos que
consiguen que los retratados claven
al espectador en el sitio, le asus-
ten casi por esa capacidad que tie-
nen los artistas notables de des-
nudar almas, de hacernos casi
insoportable la intromisién en una
intimidad ajena. Es también un cro-
nista social, documentalista de las
paupérrimas comunidades surgidas
en los suburbios de las grandes ciu-
dades sudafricanas, en cuyas vi-
viendas se ha introducido (destaca
la sensacién de “estar dentro”). El
retrato en el interior domeéstico, tan
querido en el arte burgués desde £
matrimonio de los Arnolfini, es so-
metido a tensiones animicas —mira-
das de rabia, de orgullo- y formales
—marcadas por los excesos croma-
ticos gue ya existen en los ambien-
tes fotografiados, en los que domi-
nan los empapelados de las paredes
con etiquetas, carteles y paginas de
revistas, que suponen una irénica
invasion de la sociedad del bienes-
tar. Elena VOZMEDIANO

33




MIQUEL NAVARRO VUELVE A MADRID

Tras diez afios de ausencia, Miquel Navarro (Mislata, Valencia,
1954), uno de los mas célebres e internacionales escultores
espaiioles, regresa a Madrid el proximo martes. Frente a al-
gunas propuestas mas herméticas del arte contemporaneo,
Navarro defiende la conexion con el pablico de las exposi-
ciones, con el habitante de las ciudades y hasta con los nifios.
EL CULTURAL, que conversa con él sobre sus referentes vi-
tales y artisticos, sobre el arte en la calle, recorre de su mano
sus famosas “ciudades”, mientras el artista vela arma

nte su inminente cita en la galeria Marlborough...

“ME SITUO COMO UN GU




iquel Navarro es una figura fun-
M damental en la escultura con-
temporanea espafiola. Premio Na-
cional de Artes Plasticas en 1986,
ha sido seleccionado en algunas de
las mas importantes exposiciones
de arte espanol en el extranjero, y
su obra estuvo presente en la Bie-
nal de Venecia en 1986. Lleva a ga-
la tener su trabajo representado en
el Guggenheim de Nueva York y el
Georges Pompidou, asi como es-
culturas publicas en di-
VErsos palses europeos.
Nueva York, Vitoria, San-
tander, Las Palmas de
Gran Canaria y Napoles
son las siguientes citas
de la agenda del artista,
en la que se acumulan
los proyectos,

Desde que se aparto
de la pintura en 1972, su
trabajo se ha fundamentado en la
escultura, y particularmente en las
“ciudades”, con las que reivindica
ser un pionero del “paisaje escul-

térico”. Con la exposicion de la ga-
leria Marlborough en el horizonte,
Miguel Navarro se ha puesto ma-
nos a la obra en su nuevo taller en
Mislata, un pueblo muy cercano a
Valencia en el que siempre ha vivi-
do. El zaguan de un viejo edificio da
paso a un patio donde crecen, abra-
zados, cactus y esculturas. Desde
el patio se abren dos grandes na-
ves en las que la luz cenital cae a
raudales, dejando ver los diversos

“Me han influido mais el juego, el
cine, las colecciones de cromos y los
comics que el constructivismo ruso,
que conoci mucho mas tarde”

territorios en los que anda enfras-
cado. Ciudades, soldados, insec-
tos, torres y chimeneas campan a
sus anchas en un espacio en el que
todo parece estar sometido.a un or-
den. En la sombra, donde parece
imperar el caos, tras una muralla de
cajas de embalaje, surgen timida-
mente lienzos, fotografias, pape-
les y esculturas de otro tiempo. En
una mesa repleta de todo tipo de
cosas, se distingue una revista ale-
mana de arquitectura industrial,
mientras en una estanterfa se reu-
nen herramientas, materiales y pe-
quenas piezas en suspenso, junto
a una serie de productos que des-
cubren las sefias de identidad del
taller, un antiguo almacén de dro-
gueria. Miguel Navarro se muestra
afable y va de un lugar a otro sin pa-
rar de hablar. Sintoniza musica cla-
sica en la radio 'y se detiene en las
piezas Ultimas, las toca y cambia al-
gunos elementos de lugar.

-1.a ciudad se ha convertido en su
elemento mas representativo. ¢ Co-
mo surge en su trabajo?

~8urge a partir de la busqueda de
un mundo fisico, concreto, y pal-
pable. Con ella, retomo el juego y la
aventura de la infancia, La ciudad
'surge también como un bosque

donde buscas y creas a base de
obsesiones. Es un laberinto, la sin-

'muchas manera&de

tesis cultural del hombre, un labo-
ratorio en el que puedes encontrar
la experiencia humana. Para mi la
ciudad no termina en lo gque llama-
mos “urbe”. Lo interurbano también
es ciudad, como el propio campo.
Considero ciudad tode aquel lugar
en el que el hombre ha puesto su
sello, donde no se encuentra la na-
turaleza en estado virgen.

-, Coémo concibe las ciudades?
—Intento crear un cosmaos propio,
en el que me sitlio co-
mo un Gulliver, en un
abismo proporcional.
Parto asimismo del
proposito de concre-
tar y atar el espacio, y
de la propia emocion,
del ritmo de la bus-
gueda, el juego y el
deseo. Aunque pueda
haber en ciertos mo-
mentos pequenos toques ironicos,
creo que son ciudades basicamen-
te liricas, metaféricas. No represen-
tan ciudades reales. Son figurativas
y esquematicas, obsesivas en el or-
den y en &l desorden y ofrecen una
reflexion bastante evidente sobre la
vida y la muerte, y lo erotico. Aun-
que no son ciudades criticas, pue-
de que hagan alguna observacion
digamos “real” en algin momento.
Trato de gue sean intemporales:
suelen tener mucho de pasado,
bastante de presente y algo de fu-
turo inmediato. No de futuro uto-
pico, porgue no son ciudades para
ser habitadas; por tanto, no tienen
nada que ver con la utopla.

Conceptos permanentes

- Qué diferencia hay entre sus pri-
meras ciudades y las actuales?

—| as primeras remiten més a los ori-
genes, en relacion también a mate-
riales como la terracota. Pero creo
gue conceptualmente no varian.
Soy un defensor de los conceptos
permanentes. Se puede hablar de
estilos, o de maneras diversas de
manifestar o relatar una misma co-
sa, pero la cosa en si tiene gue ser..
esencial & mvanab}e 'Errel arte hay
nkamifesiaxse -




MIQUEL NAVARRO VUELVE A MADRID

cionalidad y menos subjetividad. Yo
nunca he pretendido ese arte abier-
tamente social. Lo mio ha sido algo
mas intimo, mas lirico, més ligado
a lo psicologico. Mis ciudades pri-
meras podrian ser, en algun mo-
mento, mas descriptivas e ingenuas.
Aunque actualmente estoy hacien-
do algunos trabajos que se pueden
entender también como descripti-
vos, las Ultimas piezas son mucho
mas abstractas, reflexivas y madu-
ras. La primera vez que planteé una
ciudad no sabia muy bien lo que
gueria hacer, porque partia del de-
seo y la emocion. Ahora, partiendo
de lo mismo, soy mas consciente,
y cuando creo un tétem sé que es
un simbolo félico o de poder.

—¢,Cudles han sido sus referentes?
-Los referentes en mi obra estan en
mi propia experiencia. Son referen-
tes vivenciales y no de la cultura con
mayusculas, sobre todo en el mo-
mento en que empeceé a hacer mis
primeras ciudades. Naturalmente,
las vivencias estéan en sintonia con
la cultura, pero se trata de una cul-
tura visual, no referida al arte o a la
escultura. Las referencias artisticas
aparecen después, cuando descu-
bro a Arp, Brancusi, Giacometti, Pi-
casso... Me han influido més el jue-
go, el cine, las colecciones de
cromos y los cémics que el cons-
tructivismo ruso, que conoci mucho
mas tarde. En mi obra pesa haber
sido un nifio de pueblo, en Mislata,
unido a una gran ciudad por un
tranvia y, de repente, encontrarme

BENITO PAJARES

con la fascinacién de la gran ciudad:
el puente de Brooklyn, el Empire Es-
tate, las piramides, El Escorial, la
maravillas del universo de Nestlé.
Pero claro, me fasciné descubrir la
Bauhaus, Tatlin y Malevich, o las
vanguardias de principios de siglo,
pero también el Renacimiento y la
Prehistoria.

-Hay una serie de elementos que
aparecen obsesivamente en su obra
como los conflictos entre lo tecno-
logico y lo artesanal, el tiempo, el
86X0... ¢ Podria hablarnos de ellos?

Narrar el orden

~El tiempo... Las referencias al pa-
sado son evidentes cuando me in-
clino a lo argueolégico, como tam-
bién al futuro, aunque hay mas una
arqueologia del momento, del pre-
sente. La repeticion es otro de los
rasgos de mi ciudad, sin que sea
exclusivo. La repeticion es un re-
curso del minimal, al que acudo
cuando quiero establecer un orden
urbano o humano. Pero los ele-
mentos que se repiten son parte de
algo mas complejo, irdnico; mi obra
nunca es minimal. Pretendo narrar
el orden.

»Luego estan las referencias se-
xuales, muy evidentes desde mis
comienzos. Alli hay un falo que es
del afio 1972. Forman parte de mi
identidad. Es una de las constantes
mas claras en mi obra. El elemento
falico no acaba en esa significacion
sexual: es también un arma, sim-
bolo del poder, de la soledad o de
la individualidad... Otros elementos
recurrentes son el poder, las armas,
los cementerios y las fabricas, los
insectos y los guerreros.

—¢Qué connotaciones tienen los dis-
tintos materiales con los que traba-
ja?

-La terracota es un elemento mas
humano y organico. En las escultu-
ras de metal, sobre todo las exen-
tas, hay una simbiosis de lo arqui-
tectdnico, lo animal y humano, y la
maguina. Pero mi objetivo no es
crear una simbiosis, sino una poli-
valencia. Es llegar a algo expresa-
do de una manera limpia, con mu-
cha intensidad y en la que estén
implicados varios sentidos a la vez.

“En mi obra pesa
haber sido un nifio de
pueblo, en Mislata,
unido a una gran ciu-
dad por un tranvia y,
de repente, encontrar-
me con la fascinacién
de la gran ciudad”

-Lo ludico juega también un papel
relevante en su trabajo. Resulta sor-
prendente comprobar como los ni-
fos conectan muy directamente
con su trabajo. §A qué cree gue se
debe?

-Lo ludico y lo tragico estan siem-
pre presentes en mi trabajo. Es la
dualidad Eros y Thanatos, el orden
y el caos. Soy vital, pero puedo tam-
bién neurotizarme y convertirme en
un maniaco. Si, mi obra conecta
mucho con los nifios. El elemento
juego aparece muy pronto en mi
obra. El Georges Pompidou, el Wil-
hem Lehmbruck Museum de Duis-
burg y el Museo de Bellas Artes de
Valencia han adquirido ciudades pa-
ra que los nifnos jueguen. Los nifios
establecen otros érdenes, constru-
yen su propio microcosmos. Estas
obras, formadas por muchas pie-
zas, se prestan, intencionadamen-
te, a esos juegos.

Juegos de nifios

Se acerca hasta unas fotografias
de gran formato en las que apare-
cen documentadas las ciudades
concebidas para |os nifios. Las se-
fala una a una, indicando qué es
obra de ellos. “Yo eso no lo hubie-
ra hecho asi —dice entusiasmado-,
pero es maravilloso”. Al lado, so-
bresalen unas extrafias plantas, co-
mo cactus, de unos lienzos gran-
des apilados sobre la pared. “Estan
en proceso de trabajo -advierte,
apartandose rapidamente de ellos
y dirigiendose a una mesa de alu-
minio que presentara en la exposi-
cion de Madrid-. “He hecho mesas
antes. Me sirven para exponer es-
tas pequenas piezas”.

—Ha realizado obras en espacios pu-
blicos. ¢Qué interés tiene para us-
ted este tipo de proyectos?

“Crear esculturas en el espacio urbano es de las
cosas mas importantes que le pueden suceder a
un artista plastico, porque es el lazo mas fuerte
que puede establecer con el publico”

~El arte en el espacio publico fa-
vorece la conexion con el paisaje ur-
bano y el natural. La escultura se in-
corpora como un elemento mas al
paisaje cotidiano. Es de las cosas
mas importantes que le pueden su-
ceder a un artista plastico, porque
es el lazo mas fuerte que puede es-
tablecer con el publico. Las obras
en museos y galerias se ven, se
aprecian y tienen su medida exac-
ta. Pero el arte es muy importante
también en la calle. Me siento muy
satisfecho cuando la gente se re-
conoce en esos frabajos. La gente
es muy intuitiva, y al final acaba sa-
biendo dénde hay algo que le esté
transmitiendo cosas.

—¢En que consiste su exposicion en
la galeria Malborough?

-Voy a presentar dos ciudades, al-
go distintas: Entre muros y Entre zo-
nas. Una es muy expresionista, y la
otra es muy industrial o urbana. Ex-
pondré ademas unas figuras hu-
manas de aluminio, de casi dos me-
tros, una fuente que es como un
insecto y una mesa con una diver-
sidad muy grande de pequerios pai-
sajes escultéricos con elementos
muy esquematicos, pero también
muy figurativos. Es como una me-
sa de trabajo que me sirve para
mostrar diversos multiples y pe-
quenos trabajos. Es una exposicion
fundamentalmente escultérica.
—,Cuales cree que son las razones
de la escasa proyeccion del arte es-
pariol en el extranjero? ;Qué opinién
le merece el arte espariol actual?
—El arte espariol no esté tan mal co-
nectado con el extranjero como di-
cen. Los paises, segun sus econo-
mias, marcan su poder respecto a
los demas. Luego estan los intere-
ses propios de las estructuras de
cada pals. No sélo politicos; inter-
vienen también los galeristas, los
coleccionistas... Espana esta al-
canzando una mejor posicion. Res-
pecto al arte actual, veo una positi-
va diversidad de las maneras de
hacer. Hay modas, pero esto siem-
pre ha pasado. Hay mucha gente
trabajando con fotografia, que me
parece muy interesante; también
con video. Hay otra gente que tra-
baja de una manera més ortodoxa,
por decirlo de alguna manera. Hay
de todo. Puede ser interesante en
la medida en que los artistas se ma-
nifiesten con potencia y transmitan
bien. Esto es lo importante.

José Luis CLEMENTE

EL CULTURAL 11.10.2000
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ANTONIO SAURA

Hasta finales de diciembre, el Museo Casa de la Moneda de Madrid exhibe una seleccién de la mejor obra gréfica de Antonio Saura (1930-1997). Son
85 litografias, aguafuertes y serigrafias, procedentes en su mayor parte de la coleccion de la familia del artista, cuya obra grabada, en la gque volco su
creatividad y capacidad de innovacion tanto como en sus pinturas o dibujos, reviste gran importancia en su trayectoria personal. En la exposicién se
recogen ejemplos de sus méas conocidas series, como Catedral, Dora Maar visitada o Coktail party, en la imagen (1975, serigrafia y collage, 69,5 x 99).
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A Pantalones y alambre
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La trayectoria de Antoni
Tapies (Barcelona, 1923),
siempre ligada a una poética
personal, ha evolucionado a
través de las décadas, mante-
niéndose a la vanguardia de
la creacién contemporinea.
De formacion autodidacta,
sus primeras obras se sitiian
en la estela del surrealismo.
En esta direccion, funda en
1948, con Brossa, Cuixart,
Pong y Puig, el grupo “Dau al
Set”. En 1949 Eugenio D’Ors
le incluye en su Salén de los
Once, en Madrid, y en 1950
expone por vez primera de
forma individual. Ese afio viaja
a Paris, donde conoce el Art
Autre, que determinara sus
investigaciones matéricas de
los afios siguientes. Su inte-
rés por los objetos le llevé a
incluirlos en sus cuadros, y a
cultivar la escultura. Aca-
démico de Bellas Artes, los ga-
lardones recibidos son nu-
merosisimos: entre ellos, el
Premio Carneggie de Pitts-
burgh y el Premio Principe
de Asturias de las Artes. En
1990 creo la Fundacién que
lleva su nombre en Barcelona.

Gloria Moure es critica de arte
y comisaria de exposiciones,
entre ellas Tapies. Extensiones
de la realidad (MNCARS,
1990). Ha sido directora del
Espai Poble Nou (Barcelona)
y del CGAC (Santiago).

uando se observa con calma

la obra Pantalones y alambre
(Pantalons i filferro) de Antoni
Tapies, conceptos ya paradigma-
ticos de la moda intelectual pos-
moderna como “pensamiento
débil”, “final de la critica” o “desa-
paricién de la historia” resultan ina-
decuados y préximos a superfi-
ciales sarcasmos de salén. Se trata
de una obra ya antigua, con casi
un cuarto de siglo de existencia.
A primera vista simple y apa-
rentemente obvia, esta sin em-
bargo dotada de una potencia de
choque perceptivo extraordinaria
y de una densidad poética eleva-
disima. Por otra parte, su contraste
con el pragmatismo que domina
hoy también en la estética, la re-
vitaliza y subraya su notoria ac-
tualidad.

Sus dimensiones considerables,
su simple y centrada composicién
y su elaborado equilibrio entre for-
malizacion y presentacién objetual
causan una soterrada pero efec-
tiva tension entre materia e ima-
gen y entre pintura y objeto. No
hay duda de gue el didlogo com-
posicional entre la humilde coti-
dianidad de los objetos que incluye
y la parca y cuidada formalizacion,
apunta a una sacralizacion de la
condiciéon humana, en tanto que
ésta resulta de la interaccion di-
namica con los objetos que nos
son mas familiares, de la piel lin-
guistica con la gue los recubrimos
a lo largo del tiempo y de la mé-
trica que define nuestras relacio-
nes espaciales con ellos, y por lo
tanto, se trata de una condicién
irrenunciablemente artistica.

La rejilla de alambre que ocupa
el interior del gran bastidor de ma-
dera me recuerda a los cordajes

que complicaban el plano pictori-
co en algunas obras de los afios
cuarenta y que prefiguraban la in-
finitesimal subdivision de los ya
paradigméticos muros. Las irre-
gularidades del entramado reple-
to de nudos y dobleces nos su-
giere la manualidad, la escritura y
el dibujo, pero a la vez resulta ine-
vitable la evocacién de la seg-
mentacion de los lienzos que co-
menzo con el Renacimiento y adin
pervive hoy como herramienta del
oficio. Para redundar alin méas en
la ambivalencia pictérico-objetual,
el pantalén, que parece colgar del
enrejado y del bastidor mediante
cintas y trapos anudados, no se
tensa por el peso sino porque la
reticula de alambre se interpene-
tra con el tejido, de modo que las
cualidades tactiles de la prenda
tienden a desvanecerse en la in-
materialidad de la vision distan-
ciada y su forma invertida a con-
vertirse en pictograma o en la letra
que derivaria de él en Ultima ins-
tancia. Los nimeros y los signos
que aparecen junto a una mues-
ca pictorica en la esquina supe-
rior derecha del bastidor introdu-
cen a éste en la composicién al
tiempo que desestabilizan la si-
metria, privilegian el proceso confi-
gurador y lanzan una puya contra
la supuesta correccién académica
o también un guifio irbnico a la se-
renidad del entendimiento.

Asi pues, esta obra, en princi-
pio cercana a la literalidad, resul-
ta en una voragine de metéforas
que empuijan al espectador hacia
concatenaciones de significados
tan imprevistas como libres.
Constituye por ello una auténtica
abstraccioén, entendida ésta no
como proceso de reduccion de las

adherencias linglisticas de los ob-
jetos, sino como el método que
lleva al maximo la potencia signi-
cade las cosas, que a la vez mul-
tiplica sus significados posibles y
que es el unico coherente con la
condicion humana antes definida.

La sefalada sacralizacién im-
plica una querencia utépica y un
asumido compromiso. En el caso
de Antoni Tapies y de esta obra
en concreto, esto significa entre-
mezclar poéticamente el lengua-
je, la medida y los objetos con una
actitud libertaria. Poco lugar hay
en ello para el pensamiento débil
ni para el abandono de la historia
y de la critica. Por mucho que se
haya dicho, nunca podra confi-
gurarse el arte mas alla del tiem-
po y del espacio, y jamas podran
separarse los objetos del paisaje
al que pertenecen y pertenece-
mos también nosotros. Preci-
samente, la crisis moderna del Ul-
timo cuarto del siglo XX provino
de haber interpretado incorrecta-
mente la relacién de los objetos
con los sujetos, de la mano del
optimismo determinista, hasta el
punto de que la condicién huma-
na paso a ser cientifica en lugar
de artistica. Por fortuna, Tapies y
muchos mas no cayeron en el pe-
cado positivista. Nuestra posibi-
lidad de hablar y de ver nos com-
promete inevitablemente con la
libertad y con la poesia a diario,
lo cual establece nuestras limita-
ciones a la vez que la grandeza
de nuestra condicién. De otro
modo una obra como la que aqui
he comentado no tendria sentido
y probablemente no hubiera sido
nunca concebida.

Gloria MOURE

ANTONI TAPIES
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FOTOGRAFIA

LOS MUNDOS PERDIDOS DE HERBERT LIST

El ojo magico. Fundacion “la Caixa”. Paseo de San Juan, 108. Barcelona. Hasta el 7 de enero

S ignificativamente, Herbert List
(Hamburgo, 1903 - Mdnich,
1975) no es mencionado en las
historias mundiales de la fotografia
al uso; ni en la americana de
Naomi Rosenblum, ni en la fran-
cesa dirigida por Michel Frizot
aparece su nombre. Y, sin em-
bargo, Herbert List es un creador
de una especial modernidad. ;A
qué se debe esta ausencia, esta
falta de atencion sobre este gran
fotdgrafo?

En alguna ocasion se ha com-
parado con otro marginal, el pin-
tor De Chirico; no sélo porgue las
fotografias de Herbert List pue-
den poseer, como en el caso del
artista mencionado, un caracter
inquietante, sino porque ambos
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Gafas de sol,

1936. 21 x 26,7

Estatua de marmol

de Antiquiera, Atenas, 1937

se situan fuera
del tiempo,
como al margen
de calificacio-
nes y tenden-
cias. Son ante
todo la expre-
sion de un mun-
do propio y per-
sonal. Pero,
jcudl es exac-
tamente el
mundo de Herbert List? Este, pro-
cedente de una familia aco-
modada y con una gran cultura,
es fundamentalmente un esteta
que escogio6 la fotografia para au-
toexpresarse; ésta es la clave para
introducirnos en su obra. En los
anos treinta, cuando se inicié
como fotdgrafo, la fotografia era
fotoperiodismo, era nueva obje-
tividad, era los ensayos de la van-
guardia y nuestro fotégrafo par-
ticip6 de todo este mundo.

Asi, la exposi-
cion de la Fun-
dacién “la Cai-
xa”, comisariada
por Ulrich Polh-
mann y Max
Scheler se abre
con una seccion
titulada “Foto-
grafia metafisi-
ca", expresion
que él mismo uti-
lizaba, en la que
se presenta un
mundo inquie-
tante: mascaras,
maniquies, es-
pejos, fotomontajes, composi-
ciones misteriosas; un mundo de
alto contenido simbdlico y proxi-
mo al surrealismo. En la muestra,
también se presenta una faceta
de Herbert List como fotografo
del instante a lo Robert Doisneau
e incluso una vertiente como re-
tratista de sociedad, en su mayor
parte, dicho sea de paso, perso-
najes de la cultura. Pero Herbert
List es ante todo el fotdgrafo de
la belleza, o mejor, es quien busca
la belleza con la fotografia desde
una posicién que podemos de-
nominar vagamente “de alta cul-
tura”. En el itinerario vital de nues-
tro fotégrafo existe un episodio

En los afios treinta el
Mediterraneo signi-
fica todavia muchas
cosas: pintoresquis-
mo, un modo de vida
todavia virgen y
sobre todo cultura
clasica y torsos de jo-
venes masculinos

muy importante que nos ayuda-
ra a explicar esta idea de Herbert
List como buscador de belleza:
el Mediterraneo. En los afos trein-
ta el Mediterraneo significa toda-
via muchas cosas: pintoresquis-
mo, un modo de vida todavia
virgen y no contaminado por la
sociedad industrial y sobre todo
cultura clasica y torsos de jove-
nes masculinos. Un mundo, éste,
que como en el caso del poeta
Cavafis, se confunde y se inte-
rrelaciona. La idea de belleza a la
gue antes aludiamos es la utopia,
la belleza como suefio robado a
la vida y a la realidad, pero tam-
bién como un destello que se vis-
lumbra en el horizonte, alla en la
lejania, y que ningun gesto puede
atrapar. La belleza, en definitiva,
como nostalgia.

Las fotografias de Herbert List
son la expresion de un mundo im-
posible y perdido: una melanco-
lia. Incluso en un
trabajo que a
priori se califica-
ria de fotoperio-
dismo, como la
serie dedicada a
MuUnich, arrasa-
da por los bom-
bardeos después
de la Segunda
Guerra Mundial,
la sensibilidad de
List es la misma
que cuando fo-
tografia las ruinas
griegas, lade un
esteta; nuestro
fotdgrafo no capta tanto un even-
to, una actualidad o los efectos
de los bombardeos como una
nostalgia. Y méas, parece que al
final de su vida, List abandono
practicamente la fotografia para
consagrarse al coleccionismo de
dibujos de maestros del manie-
rismo y del barroco italiano entre
los siglos XVI y XVIII. Entre hacer
fotos de ruinas y fragmentos de
esculturas clasicas y torsos mas-
culinos o coleccionar dibujos an-
tiguos, no hay diferencia: se trata
de la misma utopia y de la misma
melancolia.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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ESTRELLAS DEL CINE PISAN LAS TARBBAS

¢ DONDE SE MIDE
UN ACTOR?

Ganan fama y dinero en el
cine y la television, pero al-
gunos de nuestros actores no
abandonan el teatro. ; Quiza
por ser el lugar donde se con-
firma su prestigio? ELCUL-
TURAL ha hablado con los
de mayor actualidad v ha con-
firmado una tendencia. El per-
fil del actor de hoy es el de
aqu¢l capaz de trabajar en
cualquier medio, como es el
caso de Maribel Verda, que
presenta, el proximo dia 19,
Te quiero... muneca en el
Centro Cultural de la Villa

de Madrid.

Maribel Verdu y Luis Merlo, en
una escena de Te quiero...mufieca,
de Ernesto Caballero

or que actores que triunfan
Pen el cine y la television se
empenan en hacer teatro? ;Por
qué se exponen a trabajar en
un medio en el que es mas facil
detectar las imperfecciones de
su técnica interpretativa? Maribel
Verdu es uno de los ultimos
ejemplos de famosa y popular
actriz de cine que ha vuelto a las
tablas, medio al que no es ajena
pues ya habia actuado en otras
cinco ocasiones. La actriz, que
protagoniza la recién estrenada
pelicula de Gonzalo Suarez E/
portero, se ha reecontrado con

La escena mas dificil

las tablas atraen a los actores de cine, que simul-

tanean titulos en la cartelera actual41-43 Se abre el Festival Madrid-Sur

44-45 Comienza el Certamen Coreografico de Madrid46




¢DONDE SE MIDE UN ACTOR?

el teatro con Te quiero...murieca,
una comedia escrita y dirigida por
Ernesto Caballero y en la que actia
en comparnia de Luis Merlo. Desde
el pasado mes de agosto la actriz
ha vuelto a tomarle el pulso a las
giras teatrales. Su vuelta al teatro
ha sido afortunada. Durante su re-
presentacion en Bilbao la obra ha
sido la mas taquillera en la histo-
ria de la ciudad, pero por muy bue-
nos que sean |os ingresos teatra-
les, se estima que su caché
cinematogréafico es muy superior.
Entonces ¢ por qué lo hace?, si
ademas se tiene la idea de que el
teatro es muy sacrificado.

Una falsa idea

“Esa es una falsa idea sobre el
mundo del teatro”, explica. "En pri-
mer lugar, lo que ya no quiero hacer
son peliculas, aungue no me dejan.
Cuando tienes que rodar te le-
vantas a las seis de la manana, te
pegas 16 horas seguidas traba-
jando, la mayoria de ellas espe-
rando al director y al equipo téc-
nico, una barbaridad, mientras que
en el teatro el dia que mas traba-
jas es cuando hay funcién doble,
que son cinco horas. Para mi las
giras son maravillosas. Si estoy en
Malaga me doy una vuelta por la
ciudad y luego trabajo por la tarde,
un chollo. Por eso, intento hacer
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teatro cada cuatro afios”. Y afiade,
que desde el punto de vista eco-
nomico no esta claro que se gane
mas dinero en el cine que en el te-
atro: "Participo en la produccién
de esta obra, que esta yendo muy
bien de publico, y a mi me com-
pensa. De hecho, yo quiero inten-
tar hacer un teatro de calidad, para
lo que es imprescindible tener un
buen texto y, sobre todo, una buena
produccién. Estoy convencida que
con el teatro se puede ganar di-
nero si se invierte”. Pero advierte:
“si hago teatro es porgue me di-
vierto, que es lo que mas me im-
porta. Ahora he decidido hacer tan
solo dos peliculas al afio y sélo
aquellas cuyos guiones me con-
venzan".

Razones similares esgrimen ac-
tores que combinan ambos me-
dios, como son Juan Echanove o
Emilio Gutiérrez Caba. Echanove,
gue desde el pasado mes de fe-
brero paladea las mieles del éxito
con la adaptacion teatral de El ver-
dugo (en el teatro de La Latina de

Madrid), explica que se considera
“tanto un actor de cine como de
teatro. Cada medio me atrae seglin
el proyecto de que se trate. Desde
luego no podria vivir sin hacer te-
atro, por lo que procuro hacerlo
cada dos o tres aflos. Me hace
sentirme muy feliz”. Echanove, que
dentro de un mes comenzaré a
rodar Tangos robados, de Eduardo
de Gregorio, también desmiente
que el cine dé mas dinero: "uno no
se dedica a este oficio por dinero
desde luego, no es una razén para
mi. Pero yo procuro coproducir las
obras que voy a protagonizar y si
las cosas van bien, es rentable”.
También Emilio Gutiérrez-Caba,
con mas de 80 peliculas a sus es-
paldas, sefala que esto no es
Hollywood: “Hay una falsa aureo-
la que no se corresponde con la
realidad en lo que se refiere a ganar
dinero en el cine, porgque lo normal
es hacer una o dos peliculas al afo,
y COmMo no seas protagonista, tam-
poco se gana tanto. Sin embargo,
en el teatro, si consolidas una obra

Maribel Verda: “Lo que ya no querria hacer son
peliculas. Cuando tienes que rodar te levantas tem-
prano, te pegas 16 horas seguidas trabajando, mien-
tras que el teatro, en ese sentido, es un chollo”

como la nuestra, vienes a ganar lo
mismao”. Gutiérrez-Caba, que en
la actualidad actua en la sala
Villarroel de Barcelona con La mujer
de negro y acaba de estrenar la
pelicula La comunidad, de Alex de
la Iglesia, encuentra muy gratifi-
cante la escena: “Me gusta girar
por Espana, palpar los diferentes
publicos. Es cansado pero obtie-
nes algo que no encuentras en el
cine, oir los aplausos del publico
cuando tu trabajo gusta”.

Lo importante es el proyecto

Otra actriz, mas joven y ala que
le llueven ofertas de ambos me-
dios, es Laia Marull. Acaba de es-
trenar la pelicula Fugitivas al tiem-
po que esta de gira con E/
poligrafo, dirigida por el mismisi-
mo Robert Lepage, con quien es-
tuvo trabajando en Canada. Y aun-
que ahora le recomiendan que
haga cine por aguello de la popu-
laridad, no ha podido resistirse a
protagonizar Lult a las érdenes
de Mario Gas y en el Teatro
Nacional de Cataluiia: “Lo que me
interesa no es tanto el medio, sino
el guién y con quién y cémo se
va hacer. Y del teatro me intere-
sa el proceso de ensayos, estar
dos meses investigando y des-
cubrir que hay miles de formas
para hacer un personaje. Luego,
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actuar frente al publico es adre-
nalinico”.

Entonces, si el teatro es tan co-
modo y no esté tan mal pagado
como algunos piensan, ¢ por que
muchos directores culpan a la te-
levisién y, en menor medida, al cine
de “robarles” actores de teatro que
les impide crear elencos estables?
Echanove no cree que los actores
tengan tantas ofertas como para
impedir consolidar compafiias es-
tables: “La mayoria de las com-
panias estables que se han inten-
tado crear son publicas y deberian
tener mas apoyo econémico por
parte de la Administracion, a tenor
de los cachés que pagan. Y ade-
mas, en nuestro pais el actor de
teatro no esta reconocido social-
mente. Entiendo que un actor de
la Compania Nacional de Teatro
Cléasico la deje si le ofrecen un tra-
bajo en televisién mejor pagado
porque el prestigio de la compa-
fifa es nulo y en los otros medios
va a obtener fama y dinero.
Ademés, no se puede pretender
contratar a figuras de la escena
por un afio completo, que es lo
que ocurre. Hay que ofrecer con-
tratos mas flexibles”.

Otra razén que se esgrime para
explicar el interés de ciertos in-
térpretes por subirse a las tablas
es la de creer que el teatro sigue
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siendo el sitio donde se mide un
actor, donde se confirma su pres-
tigio y calidad técnica. Aqui hay
una disparidad de opiniones.
Echanove y Verdl coinciden al afir-
mar gue ni buscan el prestigio ni
la calidad cuando hacen teatro, y
que hay actores de cine que jamas
se han subido a las tablas y son
excelentes en su medio. “Donde
realmente se mide un actor es en
los momentos en los que no tra-
baja, cuando nadie le llama”, ma-
tiza Echanove.

La prueba de fuego

Verdnica Forqué, que se ha es-
trenado como directora de esce-
na en La tentacion vive arriba y
tiene tras de si una dilatada ca-
rrera como intérprete de cine y
de teatro (Ay Carmela, Las sillas),
cree que “el cine lo puede hacer
cualquier actor que tenga un poco
de intuicién, presencia y no se
ponga nervioso ante las camaras
mientras para el teatro se nece-
sita un entrenamiento, es un ofi-
cio que se mejora dia a dia”. Por
su parte, Gutiérrez-Caba si cree
que el teatro es la prueba de fuego
para un actor aunque comparte
con Marull que ambos medios no
son intercambiables: “Son dos
lenguajes distintos. Un actor se
mide alli donde sea capaz de

De izquierda a derecha: Verdnica Forqué, que se ha estrenado dirigiendo La

tentacion vive arriba para el teatro; Juan Echanove, en Ef verdugo; Laia
Ripoll, en El poligrafo; y Emilio Gutiérrez-Caba, en La mujer negro

transmitir algo”, dice la actriz.

Y ¢hay diferencias sustanciales
entre actuar en un medio u otro?
Forgué opina gue actuar en teatro
“exige un entrenamiento vocal y fi-
sico, para que sea apreciable por
todo el plblico de la sala”. Gutiérrez
Caba afade que “la voz en teatro

(Azana,

Una pasion ('.\'}wm/n )

VIERNES, SABADOS Y DOMINGOS
DE OCTUB
EXCEPTO DOMINGO 8 OCTUBRE

es fundamental porque los distin-
tos planos se dan con las voces
de los actores. Por el contrario, en
el cine trabajas para la camara,
que recoge todos tus gestos y pue-
den quedar multiplicados por diez”.
Y Echanove afiade: “El teatro es
un proceso lento de ensayos, que
dura dos meses, y en los que poco
a poco el actor va construyendo
con ayuda del director las partes
de la obra hasta el dia en que ofre-
cerd la representacion entera, la
cual depende exclusivamente de
él. Por el contrario, el cine es un
proceso deconstructivo pues de
un guién se van diseccionando las
escenas cuyo montaje final no de-
pende del actor, sino del director
y en este sentido el actor tiene una
responsabilidad menor”.

Sirva de epilogo lo que Laurence
Olivier escribité en Confesiones de
un actor sobre su aprendizaje para
actuar en cine: “me paseé diez afos
espantosamente duros para lograr
olvidar los prejuicios que tenia. Y
después de esto fue necesario re-
aprender a actuar en la escenain-
corporando la naturalidad que el
cine exige y reduciendo la teatra-
lidad. En definitiva, ambos medios
tienen los mismos ingredientes pero
en distintas proporciones”.

Liz PERALES
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REUNE OBRAS DEL MAGREB Y DEL MEDITERRANEO ORIENTAL

e dice del arte que moldea las
S emociones para enriquecer al
ser humano y llegar a la areté —la
nobleza de sentimientos—, la ata-
raxia —la serenidad- y la catar-
sis —la depuracién de las
emociones-, estados que
en el teatro se traducen
en conocimiento y en un
cambio de actitud en
el espectador. Con
esta finalidad de re-
clamar la atencién
del publico y el
doble placer teatral
—lGdico e intelec-
tual- se abre la
quinta edicion del
Festival Madrid-
Sur que, bajo el
lema Cuando /a es-
cena habla de li-
bertad, relne hasta
el 19 de noviembre a
artistas de 14 paises
mediterraneos para ha-
blar sobre la tirania, la
guerra, los Derechos
Humanos y la presencia del
Magreb. “Laidea es plantear
a través del teatro el nivel de
respeto hacia lo diferente, saber
qué esta pasando con la inter-
culturalidad y contribuir a que la
solidaridad se consolide en la
conciencia del espectador, que
de alguna forma despierte en su
conciencia la necesidad de ac-
tuar”, explica el director del
Festival, José Monledn.

La muestra —que este afio cuen-
ta con un presupuesto de 60 mi-
llones de pesetas-, estéa finan-
ciada por los ayuntamientos de
Alcorcoén, Fuenlabrada, Getafe,
Leganés, Méstoles, Parla y las

GOMIENZA EL FESTIVAL

Universidades Rey Juan Carlos y
Carlos Ill. EI programa se ha divi-
dido en bloques: lecturas drama-
* tizadas, talleres, jornadas y en-
cuentros, grupos
seleccionados por cada uno
de los municipios de la
Comunidad y los espec-
taculos oficiales que,
aungue este ano se
han reducido ligera-
mente -13 monta-
jes respecto a los
16 del pasado
afo-, cuenta con
8 estrenos en
Espafa, dos ab-
solutos y tres en
la Comunidad de
Madrid. Todo un
lujo de muestra te-
atral y de danza
distribuida a lo largo
de cinco semanas,
que solo en la edicién
anterior tuvo un nivel
de asistencia de 21.350
espectadores.

Escena de El asesino
siempre vuelve al
lugar del crimen, por
el Teatro Aleph

Un viaje simbélico

El Festival empieza su cami-
no con una puesta en escena del
CAT: Las Troyanas, obra de
Séneca adaptada por Jorge
Semprun, que trata el dolor de las
mujeres bajo el yugo de la gue-
rra. De ahi el caracter épico que
domina en este Festival, conce-
bido como un relato iniciatico en
el que el viajero-espectador se va
transformando y cuyo espiritu se
resume en la propuesta teatral
Argonautas 2000. De estreno en
Espafia, la obra forma parte del
programa “Argo: Nueva Europa”,
en el que participa la Comisién

NADRI

Bajo el lema Cuando la escena habla de libertad el ~del Sur. Espectaculos de carécter religioso, como Fraja,

Festival Madrid-Sur abre sus puertas el viernes 13.La o que recuperan los mitos épicos para tratar temas de

muestra se desarrolla en seis municipios del sur me- actualidad, como El asesino siempre vuelve al lugar del

tropolitano de la capital y retine a artistas de 14 pai- crimen—, integran una programaciéon que también in-

ses del Mediterraneo oriental, el Magreb y América cluye talleres y lecturas dramatizadas.
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Europea. La obra es una produc-
cién en la que intervienen artistas
de Croacia, Francia, Espana, Italia,
Portugal, Rumania, Grecia y
Marruecos y que pretende de-
fender la arménica convivencia de
la diversidad a partir de la sub-
version del propio mito de los ar-
gonautas. El montaje, en ocho len-
guas distintas, propone un doble
viaje —el imaginario y el realizado
por los actores durante los ensa-
yos desde Dalmacia hasta
Transilvania— que sugiere una
nueva moral, una nueva estima-
cion de las relaciones con el pré-
jimo : “Entiendo esta aventura
como una metafora de la historia
de la civilizacién occidental, que
repite el circulo de descubrimien-
to y de conquista de nuevos pue-
blos ajena a cualquier proposito
de conocimiento del otro. Para
romper ese circulo sélo es preci-
so comprender y respetar las di-
ferencias”, apunta el dramaturgo
croata Darko Lukic, que compar-
te autoria con José Monledn,
Pedro Alvarez Ossorio y Katerina
Papaikovou.

Provocar emociones

De mitos, y de conocimiento
-pero de uno mismo- trata
Aftersun, el Ultimo espectaculo de
Rodrigo Garcia y su compafia La
Carniceria Teatro, estrenado este
verano en el Festival de Delfos con
un escandalo poco frecuente.

El montaje, que se inspira en el
mito de Faetén —el que ambicio-
né mas de lo debido y quiso con-
ducir el carro del Sol, perdiendo
el control y cayendo fulminado por
Zeus—, es un trabajo sobre las for-
mas de tropezar y caer, la arro-
gancia como estilo de vida, la in-
satisfaccién, el descontrol, etc.,
con la dosis teatral propia de la
compania: mezcla de palabras
con imagenes, acciones fisicas,
musicas diversas y una ilumina-
cion peculiar. Una obra donde la
provocacion es una constante:
“Ese provocar emociones, ese
provocar reflexiones, ese provo-
car nuevos puntos de vista sobre
el hecho teatral”, segun el autor.

Encuadrado en otro de los apar-
tados del festival, el de los
Derechos Humanos, figura Los
viernes del Hotel Luna Caribe, de
Alberto de Casso (Premio
Calderén). Dirigida por Fermin
Cabal e interpretada por la com-
pania Nuevo Repertorio es un es-
treno absoluto basado en el mito
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Fraja es el espectaculo mas destacado del festi-
val. Sus intérpretes, la cofradia sufi de los
Gharbawas, alcanzan a ritmo de mantras y bai-
les un estado cartartico durante el ritual

griego de Filide que denuncia los
abusos a los que son sometidos
quienes buscan trabajo fuera de
su pais: una muestra de la condi-
cién humana muchas veces in-
capaz de permitir |a felicidad y de
manejar el propio destino.

Si la libertad y sus enemigos es
el tema de reflexién de Madrid-
Sur, éste es precisamente el asun-
to de Cartas de amor a Stalin, que
cuenta con la direccion de
Alexandra Broz, nieta del maris-
cal Tito. Bajo el epigrafe “La tira-
nia", Cartas de amor a Stalin, de
Juan Mayorga y segun la version
de Darko Lukic, representa un con-
flicto atemporal y universal: el que
enfrenta al individuo, en este caso
el escritor Bulgakov, con el poder,
por medio de una estructura dra-
matica con toques de cierto mi-
nimalismo cinematogréfico.

De gran impacto visual es tam-
bién la puesta en escena Aide
Memoire, de la compania
Kibutziana de Danza Con-
temporéanea. El espectaculo de
esta formacioén, dirigido por Rami
Be'er, se inspira en la influencia
que tienen los recuerdos del

Aftersun, de Rodrigo
Garcia, uno de las obras
mas provocadoras

JOSE ANTONIO CARRERA

Holocausto en nuestras vidas y
que parece segulir el objetivo de
sus anteriores espectaculos: ani-
mar al espectador a conectarse
con su mundo interior. Con una
coreografia llena de asociaciones
libres, expresa lo invencible del
espiritu humano, gue padece
todos los sufrimientos y sobrevi-
ve a todo.

La leyenda de Al-Andalus

Pero es El Magreb quien ad-
quiere gran protagonismo con las
representaciones de Almasul, le-
yenda de Al-Andalus y Fraja. La
primera, escrita por el dramatur-
go andaluz Antonio Onetti, es una
coproduccién hispano-marroqui
que reflexiona sobre las distintas
formas de intolerancia y violencia
que un dia enturbiaron la relacion
entre dos pueblos peninsulares:
los cristianos del norte y los al-
moravides del sur. Obra inscrita
en una deliberada poética narra-
tiva, esta hilvanada siguiendo los
canones de la cuenterfa tradicio-
nal, género muy tradicional en
Marruecos, y esta interpretada por
actores espafnoles y marroquies.

Respecto a Fraja, es uno de los
espectaculos mas atractivos del
festival. Se trata de una obra de
la cofradia de los Gharbawas, ori-
ginarios de las llanuras del Gharb
e inscritos en la linea del movi-
miento sufi abierto, en el que las
mujeres son participes del ritual.
Fraja (de forja, espectaculo) es el
término utilizado para toda la ve-
lada, concebida como una cere-
monia en la que, a ritmo de man-
tra, los participantes dan prueba
de una extremada sensibilidad
hacia la devocidn, la musica y la
danza como vias espirituales.

Pero su verdadero sentido es el
paso de |la oscuridad a la luz, una
especie de “estado de gracia, de
regocijo del corazon y de paz del
alma” que guarda ciertos parale-
lismos con la catarsis del espec-
taculo teatral. El montaje, esta es-
tructurado en forma de cantos (de
la memoria y de las lagrimas, del
éxtasis, de la curacién y la unidad)
que, durante las pausas entre las
diferentes partes, pueden ser de-
dicados a la persona que lo soli-
cite. Cada uno participa con ague-
llo que tiene en el corazén en cada
momento, cada uno se expresa
con sus emociones y su nivel de
creencia, e insufla, asi, su propia
energia y su baraka. Esta cofra-
dia marroqui, ademas, sélo ha sa-
lido de su pais una vez, para asis-
tir a la Exposicion Universal de
Paris en 1900.

Para cerrar el ciclo de espec-
taculos, el Festival Madrid-Sur es-
trena El asesino siempre vuelve al
lugar del crimen, de una de las
compania de teatro mas vetera-
nas de Chile, el Teatro Aleph.
Delirante y grotesco, el montaje
que presentan es una reaccién en
contra de la “absolucion” de
Augusto Pinochet, escrita y diri-
gida por el fundador de la forma-
cién Oscar Castro. Los miembros
de la compafiia fueron victimas de
la represién en Chile en 1968, por
lo que acabaron exiliandose en
Paris con la excepcion de John
MaclLehod. Ahora la compania ha
guerido homenajear a éste Ultimo
actor. Y asi, el espectaculo, tru-
fado de cierto humor negro, es un
supuesto proceso judicial al que
es sometido el general y que los
comediantes del Aleph deciden
hacer en la “Maisonnette”, el bur-
del francés mas popular de
Londres.

Alexis FERNANDEZ
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CERTAMEN COREOGRAFICO DE MADRID

'CREADORES A PRUEBA

Diez trabajos inéditos de jovenes

scaparate de los tra-
bajos de jovenes cre-
adores y compafiias de
danza contemporanea,
el Certamen Coreo-
grafico de Madrid cum-
ple ya catorce afios.
Este afo, diez crea-
dores mediran sus fuer-
zas artisticas: Angel
Rodriguez Ortiz, Pepe
Hevia, José Reches, José
Omar Meza, Teresa
Garcia compiten el dia
16, mientras que Patricia
Ruiz, Fernando Hurtado Lépez,
Thomas Noone, Nicolas Rambaud
y Sonia Gémez lo hacen el dia 17.
Optan por el Primer Premio de
Coreografia -600.000 pesetas—,
el segundo -500.000 pesetas-—,
el tercero’-400.000- y al galar-
dén para la composicién musical
original —=300.000 pesetas-.

Otros alicientes

Més alla de la dotacién eco-
némica, los ganadores tienen la
posibilidad de ser contratados
como compafiia invitada al cer-
tamen del proximo afio y recibir
ayudas para giras, ademas de

creadores espafioles se presentan en
el Certamen Coreogrifico de Madrid,
concurso de danza contemporanea
que se celebra en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, del 16 al 20 de oc-
tubre. Una iniciativa que permite ob-

tener ayudas y becas de estudio.

becas en el Movement Research
de Nueva York.

Sin embargo, aqui si se cum-
ple la maxima de “lo importante
es participar” ya que los pasos
exhibidos, lejos de caer en saco
vacio, serén evaluados por un
prestigioso tribunal: El coredgra-
fo y director del Holland Dance
Festival, la coreégrafa y directo-
ra de Provisional Danza, Carmen
Werner, y el compositor madrile-
fio Pedro Navarrete, entre otros,
conforman el jurado de este afio.

Creado por la asociacién “Paso
a 2", integrada por Laura Kumin y
Margaret Jova, lo que comenzd

Imagen que ilustra parte
del cartel del certamen

siendo una apuesta por
la danza contemporé-
nea hoy es un referente
para programadores y
directores de teatros.
Sobre todo si prestamos
atencion a la némina de
creadores que han par-
ticipado en otras edi-
ciones y que hoy son al-
gunos de los nombres
mas destacados de la
danza de nuestro pais,
como Maria José Ribot,
Blanca Calvo, Tomas
Aragay, Teresa Nieto, Blanca Li,
Marco Berriel, Paco Lloberas,
Denise Perdikidis, Bebeto Cidra,
Paco Macia, Fernando Lima, Mar
Goémez, o las comparias 10y 10,
Provisional Danza y Erre que Erre,
entre otras.

Becas y ayudas

El certamen ha ido sumando
apoyos de entidades como el
INAEM, el Circulo de Bellas Artes
de Madrid, la Consejeria de
Cultura de la Comunidad de
Madrid y la SGAE/Fundacién
Autor, y de numerosos colabora-
dores extranjeros. Este afio, el
Movement Research de Nueva
York, The Place Theatre de
Londres y el Holland Dance
Festival son los nombres inter-
nacionales que contribuiran a di-
fundir los trabajos aqui exhibidos,
todos ellos inéditos en danza con-
temporanea.

Los afos, el apoyo y la persis-
tencia de sus organizadoras han
contribuido a situar a este certa-
men en el punto de mira de pro-
gramadores y coredgrafos tanto
nacionales como internacionales.
La contemplacién de distintas
concepciones de la danza y nue-
vas tendencias son el premio para
los espectadores que decidan
asistir al certamen de este ario.
El fallo del premio se dara a co-
nocer el 18 y durante los dias ul-
timos dias se repesentaran las
coreografias premiadas.

l. de FRANCISCO

REVISTAS

FIESTACULTURA
NUMERO 44
333 pesetas

specializada en teatro de calle
E y fiesta, Fiestacultura abre su
edicién ndmero 4 con un repor-
taje de Henry Krul sobre su ex-
periencia en la fotografia del tea-
tro al aire libre, un género que en
el Pais Vasco parece que se esta
regenerando con la irrupcién de
nuevas companias. Ademas, la
revista resefia los principales gru-
pos que utilizan la pirotecnia en
sus espectaculos y el nuevo con-
cepto estético que se esta gene-
rando en este ambito, donde el
fuego v la inclusién de nuevas tec-
nologias recrean imagenes sor-
prendentes. Asimismo, el direc-
tor de La Cuadra de Sevilla,
Salvador Tavora, habla de su re-
ciente estreno: Don Juan de los
toros, una obra que, al igual que
Carmen, se representa en las pla-
zas de toros: “Fui novillero y creo
que el toro y la muerte siempre
han estado presentes en mi deseo
de comunicar el riesgo, y los tiem-
pos dramaticos, ritmicos y geo-
meétricos de las fiestas de toros
toman cuerpo en mis espec-
taculos”.

EL AMBIDEXTRO
NUMERO 26
Gratuitas

as alla del “mas dificil toda-

via” habla la revista dedica-
da al arte del circo y de otras for-
mas interpretativas que se estan
abriendo camino bajo las car-
pas."“El circo contemporaneo em-
pieza a beber de las fuentes de
otras artes”, explica el actor Marcus
Von Wachtel. Un curioso articulo
sobre la tradicién y el momento
actual que vive la Escuela de Circo
de Moscl, las compafiias del gé-
nero que estan dando que hablar
dentro y fuera de nuestras fronte-
ras —como ToBe2 o el Circo Interior
Bruto-, y resefias sobre los festi-
vales de circo internacionales -La
Piste Aus Espoirs o el Festival
Internacional de Teatro de Calle
de Valladolid-, son algunas de las
informaciones de esta revista que
edita la Asociacion de Malabaristas
de Madrid. Y ademas, incluye inte-
resante bibliografia del género y
resefas de artistas histéricos.

EL CULTURAL 11.10.2000



Wil L

El barrio comomicrocosmos, el ba-
rrio como placenta contra el exte-
rior ha acunadoun género en nues-
tro cine tan reeurrente como la
comedia urbana o ¢l costumbris-
mo. Desde Carlos Saura hasta
Salvador Garcia (que estrena el
viernes El otro barrio) pasando
por Fernando Leon, principal cul-

|m|1|t' de su actual resurgimicnln.

Homenaje a Dino Risi y su comedia amarga en la XXI

Chiqui Carabante estrena Bailongas en el Festival de Cortos de Granada

xBARRIC

LA SEGUNDA OBRA DE GARCIA RUIZ
CONSOLIDA EL CINE DE LA PERIFERIA

Historias de la marginalidad. Recorrido por las mejores peliculas ambientadas en la vida de los barrios.

Estreno de El otro barrio, de Salvador Garcia

Mostra de Valencia

Jorge Alcazar
protagoniza El ofro barrio,
de Salvador Garcia




CINE DE BARRIO

e un tiempo a esta parte, y de

forma completamente casual
—aunque no por ello de modo
menos significativo—, el cine es-
pafiol, o al menos un contado
grupo de jévenes directores, ha
depositado su confianza en his-
torias rescatadas o recreadas en
subrubios urbanos. Los persona-
jes atrapados en un entorno de
marginalidad y catastrofe exis-
tencial, del que por mucho que se
empefen no pueden huir, han ser-
vido de catalizador generalmente
a cineastas incipientes —Fernando
Ledn, Benito Zambrano, Carlos
Saura Medrano, Daniel Calparsoro
y, recientemente, Salvador Garcia
Ruiz y Achero Mafias- para dejar
claro que es en los margenes de
la sociedad donde mejor se diag-
nostican sus enfermedades.

Estela documental

Como dice con especial fortu-
na el director de Barrio, los habi-
tantes de la periferia —de la ciu-
dad, de la vida, de las gentes—
“corren para alcanzar una liebre,
pero no para comérsela, sino para
dejar de correr tras ella”. Sin em-
bargo, son los propios cineastas
y sus trabajos los que Ultimamen-
te no quieren dejar de perseguir
esa liebre.

Puede decirse que fue precis-
mente con Barrio, la espléndida fa-
bula realista recreada por Fernando
Leodn, cuando surgié un reguero
de filmes que parece continuar la
estela dejada por peliculas como
Maravillas (1980), de Manuel
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Gutiérrez Aragon; Los chicos
(1960), de Marco Ferreri; 27 Horas,
de Montxo Armendariz, o varios fil-
mes de Carlos Saura, como su des-
lumbrante 6pera prima Los golfos
(1959) y sus trabajos posteriores
Deprisa, deprisa (1980) y Taxi
(1996). Al propio autor de Ay,
Carmela le resulta “completamen-

Arriba, a la izquier-
da, Asfalto, de Daniel
Calparsoro; en el
centro, Iciar Bollain
en Leo, de José Luis
Borau. Sobre estas
lineas, fotograma de
El otro barrio, de
Salvador Garcia
Ruiz, que aparece
retratado a la iz-
quierda.

te normal gue los jévenes se preo-
cupen por los sectores desfavo-
recidos, y en especial por las peri-
ferias urbanas, ya que es alli donde
se encuentran los males de una
sociedad llevados a su maxima ex-
presion y, por lo tanto, resultan tre-
mendamente manifiestos y cine-
matograficos”.

En este sentido, las recientes E/
otro barrio, de Salvador Garcia Ruiz
(que se estrena comercialmente el
viernes); El bola, de Achero Mafias;
Leo, la Ultima aventura de José Luis
Borau, o Y tu qué harias por amor,
el debut de Carlos Saura hijo, re-
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curren a elementos de corte do-
cumental y sociologico —aunque
todas ellas se preocupan por que
la ficcion o metéfora prime sobre
la mirada realista— que tiene a sus
més cercanos e inmediatos pre-
cedentes en la sucesion de peli-
culas sobre la nueva delincuencia
juvenil que se rodaron durante los
convulsos afios de la transicion:
Navajeros (1980) o Colegas (1982),
ambas de Eloy de la Iglesia, Perros
callejeros (1977), de José Antonio
de la Loma, etc. “Creo, sin em-
bargo, que todas estas peliculas
—opina Garcia Ruiz— surgen por ca-
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sualidad, no responden a un im-
pulso comun aungue puedan re-
tratar escenarios y situaciones se-
mejantes”. A pesar de ello, el
director de Mensaka no puede
dejar de reconocer su admiracién
por los veteranos: “Saura siempre
ha sido un director que me ha in-
teresado mucho, y no puedo negar
que Maravillas, de Gutiérrez
Aragén, ha sido para mi una peli-
cula de referencia desde la primera
vez que la vi*.
Casi al mismo tiempo que el
Barrio de Fernando Ledn, se es-
trend el debut de S\alvador Garcia
Ruiz, Mensaka, un filme que segun
el propio director “ha ganado con
el tiempo y que en el momento de
su estreno se adaptd a un cierto
tipo de cine, de escuela inglesa y
tono documental, socialmente
comprometido, que todavia es de-
mandado por el espectador es-
panol”. Efectivamente, en Mensaka
es facil adivinar esa
mirada de denun-
cia y compromiso
hacia los sectores
desfavorecidos,
casi privados de li-
bertad, sobre los
que Garcla Ruiz ha
vuelto en su se-
gundo trabajo, re-
cientemente es-
trenado en el
Festival de San
Sabastian, El otro
barrio. “Las socie-
dades marginales
—explica el joven ci-
neasta— no me parecen un mundo
turbio en si mismo, ni violento, ni
muerto, sino mas bien todo lo con-
trario, me parece célido, tierno,
vivo y cercano. No tengo ninguiin
tipo de distancia hacia ese mundo,
porque en realidad el barrio es algo
que tengo dentro, gue me es com-
pletamente familiar, y no quiero ni
puedo mirar eso con distancia”.

Madrid y alrededores

Tanto Garcia Ruiz, como
Fernando Ledn, Borau, Achero
Mafas o Saura Medrano, han si-
tuado sus historias de desampa-
ro y marginalidad en barrios peri-
féricos de Madrid —Vallecas, Getafe,
Entrevias, Carabanchel, etc.—,
donde pueblan a sus anchas los
edificios hechos a golpe de hor-
migonera, los poligonos industria-
les, los grafitis como maxima ex-

presion del arte y los cielos grises
y desangelados, sin vida, sin ar-
boles, sin escapatoria. "Mi barrio
es un barrio de inmigracién, de vi-
viendas estrechas -cuenta
Fernando Leén-, de paro, litogra-
fias baratas en la pared y rejas en
las ventanas, de obras, portales
iguales, pilares de la M-40, trafico
rapido y alto que pasa corriendo,
sin detenerse jamas alli”.

Un barrio que no queda dema-
siado lejos, al menos en aparien-
cia, del retratado en el Ultimo y sor-
prendente filme de Borau, Leo,
protagonizado por Iciar Bollain.
Su turbulenta historia de amor y
muerte demuestra que el interés
por las sociedades marginadas no
sélo se despierta en las mentes
inquietas de los cineastas pri-
merizos, sino que también resul-
ta muy recurrente para rescatar al
olimpo la veterania de nuestro cla-
sicos. “Yo no podia imaginar que

“El barrio es algo que tengo den-
tro de mi, que me es completa-
mente familiar, y no quiero ni
puedo mirarlo con distancia”,
asegura Salvador Garcia Ruiz

el frio y la desolacién que se adue-
fia de un poligono industrial puede
llegar a repercutir tanto en la mente
de sus habitantes, pero efectiva-
mente es asi, y esa desolacion
queda reflejada en la actitud de
los personajes de Leo”, afirma José
Luis Borau.

Achero Mafas, por su parte, ha
vertido su demostrada obsesion
por los barrios desahuciados y la
primera edad —todos sus cortos
estan protagonizados por nifios y
adolescentes— en El bola, su pri-
mer largomatraje. La ciudad ma-
drilefia y sus alrededores tienen
casi tanto protagonismo como
Juan José Ballesta, el nifio por
cuya mirada transcurre la narra-
cién del filme. Pero el mayor ho-
menaje a Madrid de los dltimos
anos es el recreado por Calparsoro
en Asfalto, que se estrend con con-

siderable éxito la pasada tempo-
rada. “Asfalto es una pelicula de-
dicada al Madrid mas canalla, al
Madrid cosmopolita y criminal, a
unos jovenes que tienen la nece-
sidad de sentirse algo especial, y
a los que la sociedad condena a
no poder sonar”, afirma el realiza-
dor vasco.

Barrios del sur

Pero la exclusividad del subur-
bio no sdlo corresponde a Madrid,
sino que se extiende a zonas tra-
dicionalmente més deprimidas. No
es casualidad, por ello, que Benito
Zambrano se inspirara en la rea-
lidad y los habitantes de su pue-
blo natal, Lebrija (Sevilla), para
construir uno de los relatos mas
desgarradores del Ultimo cine es-
pafol, Solas, en el que confluyen
entre el amor y el odio las exis-
tencias depauperadas de un ba-
rrio de la capital andaluza.
Zambrano prepa-
ra ahora Habana
Blues, y aunque
viaja hasta Cuba
en su segundo
filme, el autor se-
villano no preten-
de en ningun mo-
mento abandonar
sus raices: “Solas
significa para mi un
camino de temas
y estilo por el que
me gustaria seguir
transitando”.

También transi-
tan por las zonas
mas deprimidas de Andalucia dos
filmes de reciente estreno:
Fugitivas, de Miguel Hermoso; y
Vengo, de Tony Gatlif, protagoni-
zada por Antonio Canales. En
ambas entregas, el flamenco ali-
menta cada bobina del metraje
con la pureza del sur, que sirve
ademas como radiografia psico-
l6égica de los personajes, “unos
seres —segun Miguel Hermoso-
que huyen, que buscan siempre
una salida para una vida que no
entienden muy bien, seres que no
tienen muy claro cual es su pro-
blema”. Gracias a tantas almas
abandonadas y a que unos cuan-
tos directores todavia se fijan en
ellas, el cine de barrio (y no preci-
samente el de José Manuel Parada)
esta mas vivo que nunca.

Carlos REVIRIEGO
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Tristeza, inteligencia y sonrisa son
las claves de la obra de Dino Risi.
Autor de Perfume de mujer y La es-
capada, su actitud reflexiva y criti-
ca hacia la realidad transformé y
otorg6 personalidad a la comedia
italiana. Junto a Monicelli, Rossellini
y Blassetti, entre otros muchos, di-
bujé uno de los retratos so- |
ciolégicos mas agudos de
la historia del cine. La XXI
edicion de la Mostra §
de Valencia, que se

inaugura el préximo lunes, le
rinde homenaje en colaboracién con
Cinecitta Holding y programa un
ciclo sobre los mejores titulos de la

emergente comedia italiana.

LA MOSTRA DE VALENCIA RECUERDA EL NEORREALISMO DEL DIRECT OR

DINO RISI O LA COMEDIA AM

Mastroianni,

Risi y Loren en

el rodaje de

La mujer del cura

a XXl edicién de la Mostra de

Valencia rie con acento mila-
nés, romano y napolitano. ;Por
que? Porgue rinde homenaje a uno
de los grandes maestros de la co-
media italiana, Dino Risi, y dedica
un ciclo a todos esos jévenes sal-
vajes que lo han tomado como
modelo.

En el fallecido fanzine No se pu-
blicé un articulo titulado “La co-
media es el lenguaje de los dio-
ses”. Si el cine americano se
ocupd, exceptuando las islas de
genio ideolégico habitadas por
Charles Chaplin y Preston Sturges
(en Los viajes de Sullivan), de uti-
lizar la comedia como un género
escapista, el cine italiano -y el es-

panol- asocio la risa al estado de
las cosas de la sociedad gue lo
nutria de historias. La Mostra de
Valencia ha decidido hablar el idio-
ma divino a través de los home-

najes que rinde al maestro Dino '

Risi, autor de peliculas como La
escapada o Perfume de mujer, y
a la joven comedia italiana, los dos
extremos de un género con de-
nominacioén de origen y persona-
lidad propia que ha ido perdiendo
su proyeccion internacional a me-
dida que el cine europeo se con-
vertia en un muro de tinieblas grave
y solemne.

Le contaba Mario Monicelli a
José Angel Cortés que en una co-
media tratas a la realidad de una

forma critica, reflexiva, mientras
que en una tragedia la tratas de
un modo obvio, infantil.

Una mirada populista

Monicelli habia inaugurado el
formato de comedia populista con
tintes sociales en Totd busca casa
y abri6 el camino, iniciado por co-
medias de posguerra como La ma-
china ammmazzacattivi, de
Rossellini, o Prima Communione,
de Alessandro Blassetti, de toda
una pandilla de humildes maes-
tros que realizaron uno de los re-
tratos socioldgicos méas acertados
y agudos que el cine recuerda. Uno
de los hermanos de sangre de esta
familia numerosa fue Dino Risi.

EL CULTURAL 11.10.2000



Vittorio Gassman en
Perfume de mujery
La escapada
(imagen de abajo)

ITALIANO

ARGA

Nacido en Milan en 1916, recogio,
como la mayoria de sus colegas
de generacion, la herencia del ne-
orrealismo hasta situarla en el te-
rreno de la comedia costumbris-
ta, en la que personajes y realidad
parecian fundirse en un solo gesto.
Risi supo mantenerse al margen
de la politizacién expresa de ci-
neastas como Giusseppe di Santis
o Cesare Zavattini; supo, también,
alejarse de la politica de autores
gue Visconti, Fellini y, sobre todo,
Antonioni, ejercian con premedi-
tacién y alevosia. No tan lejos, a
unos cuantos miles de kilémetros
al oeste, en un universo paralelo
llamado Espana, Marco Ferreri con
El Pisito y El cochecito, Berlanga
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con Placido y El verdugo, y Fernéan-
Gomez con La vida por delante,
La vida alrededor y El mundo sigue,
continuaban el ejemplo de un gé-
nero popular que tuvo que traba-
jar mucho para encontrar el reco-
nocimiento critico que se merecia.

El cine como recurso

No es extrafio que Dino Risi,
como su hermano Nelo, empeza-
ra como documentalista. El cine
italiano habfa encontrado en su
pobreza su mas rico recurso na-
rrativo. A medida que la sociedad
italiana prosperaba, Risi y sus com-
paneros afilaron sus cuchillos para
criticar a la burguesia incipiente
que luchaba por hacerse un hueco
en una pais que aun sufria los re-
motos efectos de la posguerra.
Risi, que se habia ganado un pues-
to entre los grandes (ahi esta su
Concha de Oro en el Festival de
San Sebastian del 57 por Sabela),
derivo su aficion por la comedia
del pueblo y para el pueblo hacia
lugares mas amargos. La esca-
pada, protagonizada por Vittorio
Gassman y Jean-Louis Trintignant,
fue, sin lugar a dudas, la culmina-
cion de su obra. Ambos inician un
viaje extranamente iniciatico, una
desconcertante, sarcastica y 4cida
“road movie” que es, en palabras
de José Luis Guarner, “el analisis
de un proceso de corrupcion (...),
una comedia picaresca y agridul-
ce, sutiimente plebeya e incisiva-
mente psicoldgica”. En cierto sen-
tido, y un afo antes que
Antonioni, Risi llegaba
mas lejos que El de-
sierto rojo en sus in-
tenciones reflexivas
sobre una sociedad
condenada a la inco-
municacion.

Risi prolongd su
vena acida con el
que, tal vez, sea el
ultimo éxito del cine ita-
liano populista de su ge-
neracion, Perfume de
mujer. Extensién crepus-
cular de La escapada, el
punto de partida de esta co-
media negra no podia ser mas
siniestro: el capitan Fausto (otra
vez imponente Gassman) y el te-
niente Vicenzo, que quedaron cie-
gos después de la explosion de
una granada en unas manio-
bras, acuerdan suicidarse dis-
parandose mutuamente. El viaje
de Fausto a la busqueda de
Vicenzo, en compaiia del sol-

LAS COMEDIAS
ESENCIALES

No se puede entender el ci-
ne italiano sin cinco de sus
obras maestras, dirigidas por
otros tantos artistas de la son-
risa amarga.

® Dov'e la liberta? (1952), de
Roberto Rossellini. Agria co-
media en la que un hombre
sale de la carcel para darse
cuenta de que sélo los que es-
tan en ella son de fiar.

® Pan, amor y fantasia (1953),
de Luigi Comencini. Retrato
de los habitos de la tipologia
italiana que convirtié a esta
modesta pelicula en un ejem-
plo a seguir por muchos com-
pafieros de generacion.

® Rufufii (1958), de Mario
Monicelli. Entrafiable, es-
pléndida biografia del espiri-
tu italiano.

@ Monstruos de hoy (1962),
de Dino Risi. Veinte crueles
sainetes que analizan el mito
del macho italiano con un
sentido del humor feroz e im-
placable.

@ Se acabé el negocio (1964),
de Marco Ferreri. Provocati-
va pelicula que lograba cam-
biar de tono narrativo con
una habilidad insélita.

dado Ciccio (Alessandro Momo,
transfuga del Roberto de La es-
capada), es un doble viaje: hacia
la muerte y hacia el aprendizaje,
gue es lo mismo que decir hasta
la vida. En esa dualidad podria
estar resumida la esencia del cine
de Dino Risi, cine cuya vitalidad y
amargura, desgraciadamente, no
ocupd, en su recta final, un lugar
relevante en una cinematografia
gue sobrevive gracias a la respi-
racién asistida del éxito autécto-
no. En nuestro pais, sus ultimas
peliculas se han estrenado de ta-
padillo -Fantasma de amor- o per-
manecen en el olvidado cajén de
sastre de nuestras desmemoria-
das distribuidoras —Tolgo il distur-
bo-, y lo mismo ocurre con
Monicelli o Comencini.

Un relevo incierto

¢ Existe, pues, una joven come-
dia italiana, un relevo para el po-
pulismo inteligente de los afos
cuarenta y cincuenta? Por lo que
llega a nuestro pais, uno se atre-
veria a decir que no, o al menos
no de la calidad de sus antepa-
sados. Roberto Benigni ha vendi-
do la moto al universo entero con
ese bodrio bobo, fofo y falso que
es La vida es bella. Monicelli y
Comencini trataron los efectos de
la guerra en el individuo. Por el
contrario, Benigni acude a un sen-
timentalismo de fotonovela bara-
ta. Un caso aislado de éxito inter-
nacional. Por su lado, Nanni
Moretti, que empezo a escribir su
apécrifa autobiografia con un ti-
tulo tan significativo como lo sono
un autarchico, es un ejemplo de-
masiado autosuficiente y perso-
nalizado como para considerarlo
precursor de una nueva co-
media italiana. Si nos para-
mos a pensar en gente
como Christian de Sica o
Vicenzo Salerne (del que
se presenta en este ciclo
L’amico del cuore), s6lo
podremos extraer una
desoladora, amarga con-
clusién: que el cine ita-
liano ha sustituido la in-
teligencia de Risi,
Monicelli y Comencini por
el populismo precario y
vulgar de esta nueva ge-
neracién cuyo modelo
imaginario parece ser,
por ejemplo, un Mario

Ozores napolitano.

Sergi SANCHEZ
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CORTOMETRAJES

CHIQUI CARABANTE ESTRENA “"BAILONGAS” EN GRANADA

UN ESBOZ0 DEL NATURAL

higui Carabante (Malaga, 1967)

se ha hecho mayor en su se-
gundo corto. Después de dirigir
una pelicula efectista, coral, como
Los dias felices (1998), estrena la
préxima semana, en el Festival de
Granada, su nuevo trabajo,
Bailongas (2000); una cinta mas
madura, con un importante tra-
bajo de actores, “una historia apa-
rentemente sencilla, pero compleja
a la hora de resolverla. Es como
un esbozo del natural”, reconoce
el director.

Un duro rodaje

Sevilla, unos dias antes de la
Feria de Abril. Un joven, que tiene
serios problemas con su novia, se
va a buscar desesperadamente a
su camello por el barrio. Camello
y cliente llevan el peso de la peli-
cula durante los 8 minutos que
durala cinta. Este es el argumen-
to de Bailongas. “Rodabamos al
lado de la Maestranza, teniamos
que terminar antes de la Feria, por-
que esas calles se abarrotan de
gente. Fueron tres dias muy duros.
Hubo un momento que parecia
que no iba a salir”, dice Carabante.
Pero aqui esta. Bailongas debe
ahora subir el listén de Los dias
felices, un musical que, ademas
de salir victorioso de diez festiva-
les (entre ellos el de Jovenes Reali-
zadores de Granada) y de obte-
ner en 1999 el Fotograma de Plata,
fue uno de los cortos mas popu-

Hace un afio, Los dias fe-
lices de Chiqui Carabante
ganaba el premio al
Mejor Cortometraje an-
daluz del Festival de
Granada, uno de los cer-
tdmenes mas importan-
tes dedicados a este for-
mato que abre sus
puertas el préximo sa-
bado. El director estrena
este afio su nueva pro-
duccién, Bailongas, un
trabajo que compite con

un total de 37 titulos.

lares de la temporada entre afi-
cionados y medios de comunica-
cién. “Da miedo estrenar algo des-
pués de un éxito tan reconocido,
por eso, entre otras cosas, me he
querido alsejar de todo lo que tu-
viera que ver con mi anterior tra-
bajo. Este ha sido un proyecto bas-
tante complejo, pero creo que, al
final, Bailongas se sostiene”, co-
menta.

Estreno en un gran festival
La semana que viene lo sabre-
mos. Bailongas compite en gra-
nada con 12 cortos espanoles y
25 extranjeros. Un buen nivel de
participacion que se complemen-
ta con titulos importantes como
Abuelitos, de Francisco Plaza, E/
pan de cada dia, de Ane Munoz,
Desire, de Jorge Torregrosa o
Bancos, de Santiago Amodeo y
Alberto Rodriguez —directores que,
por cierto, colaboran con
Carabante como extras en Bai-
longas—-. Ademas, hay en Granada
una nada desdefiable seccién ofi-
cial de animacion, que muestra 31
trabajos internacionales de gran
calidad (como el portugués A sus-
peita, de José Miguel Ribeiro), y
otro apartado dedicado a los for-
matos alternativos, video, beta-
cam, super o mini DV. En fin, que
Bailongas se estrena en uno de
los festivales més importantes del
panorama del cortometraje na-
cional. A pesar de todo, el direc-

tor no es muy amigo de los festi-
vales. “No me gusta el ambiente
competitivo que generan; hacen
que los directores rodemos pen-
sando ya en qué es lo que mas va
a gustar en un certamen. Lo mas
comercial. Creo que es mas im-
portante dejarse llevar”, asegura
el realizador.

Pero Chiqui Carabante no va a
parar ahi. Ya tiene un guién para
dirigir su primer largo (el titulo pro-
visional es El hombre araria con-
tra el mundo), que producira Letra
M (la misma empresa que ha lle-
vado sus dos cortometrajes) y
Jaleo Film. “Tengo mucha suerte,
me estan financiando la escritura
del guién”, comenta. Y es que,
hasta ahora, Carabante no vivia
del cine: “Nadie vive de hacer cor-
tos; yo llevo mucho tiempo en el
mundo del teatro, dirigiendo y ac-
tuando. He tenido mi propia com-
pania, La permanente. Hasta ahora
vivia de esto”.

En su primer largo, Carabante
narrara las andanzas de un joven
de 21 afios; su primer corto lo pro-
tagonizaba una familia muy espe-
cial, la musica y la “escenografia”
eran elementos esenciales. En
cambio, en Bailongas es el traba-
jo de los dos actores, Julian
Villagran y Manuel Solo, lo que ha
querido destacar el director: “Sin
ellos, no hay pelicula”.

Paula ACHIAGA

Julian Villagrén
(izquierda)

y Manolo Solo
protagonizan
Bailongas
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cendente entre los directores

de orquesta alemanes. Hoy

se presenta en Santiago de

Compostela, el viernes en
Barcelona y ¢l sabado en
Madrid, al frente de la
Orquesta de la Deutsche
Oper de Berlin, teatro del
que aun es titular pero que
abandonara por sus dife-
rencias con el nuevo inten-

dente, Udo Zimmermann.

SUSESCH BAYAT

Entrevista con Christian Thielemann
Kullervo de Sibelius en Espaina  Pierre
Boulez en Valencia La Orquesta Nacional
inaugura su temporada  Discos
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CHRISTIAN THIELEMANN

hielemann recibe a EL CULTU-
RAL en su funcional y poco aco-
gedor despacho de la Deutsche
Oper. Muy nervioso, habla con ve-
hemencia mientras se pone y se
quita varias veces la lentilla. En sus
palabras subyace una agresividad
tefida de ironia al recordar los
acontecimientos que le han lleva-
do a abandonar su querida
Deutsche Oper. En su discurso pa-
rece traslucir la impresion de que

la politica esté des-

trozando la vida

cultural de la ca-

pital alemana y

generando un

dafio irreparable

alaciudad, a Ale-

mania y a Europa

entera. El tiempo

parece darle la

razon. Hace ape-

nas dos semanas,

Barenboim anun-

ciaba su intencién

de no renovar su

contrato en la Staatsoper, y Kent
Nagano (quien estuvo a punto de
convertirse en el sucesor de
Thielemann), ha optado finalmen-
te por vincularse al proyecto de
Placido Domingo en Los Angeles.

-La imagen musical de Berlin
esté sufriendo mucho.

-El problema de Berlin es im-
portante por el caracter simbdlico
que la ciudad tiene en el mundo.
En este momento hay tres casas
de 6pera, a pleno rendimiento, con
programacion diaria. Es la heren-
cia de la ciudad dividida. El Senado
se enfrenta a tres opciones: man-
tener las tres, mas o menos como
estan; dejar dos, en una fuerte com-
petencia, o una sola, de primerisi-
mo nivel. Basicamente es un pro-
blema de dinero, pero no estéa claro
qué quieren los politicos porgue no
estan preparados para asumir de-
cisiones radicales. Un senador de
cultura se fue sin resolver nada y
cuando ha venido otro, tampoco
lo ha hecho o ha metido la pata.

-La capital de Alemania, en al-
guna medida la futura capital de
Europa, parece no querer estar en
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“El secreto de la direccion de orquesta es en-
tender que, si bien la organizacion de una or-
questa es democratica, quien dice si una nota se
tiene que tocar piano o forte es el director”

el campo cultural a la altura de su
lugar en el panorama musical in-
ternacional.

-Berlin no es una ciudad rica.
No es Munich o Hamburgo, donde
hay empresas muy solidas y po-
tentes que pueden ayudar con pa-
trocinios. Berlin estuvo aislada du-
rante cuarenta anos, por lo que
ahora es todo mucho mas dificil.
En el &mbito turistico, tampoco se
puede comparar con Londres,
Nueva York o Paris, donde sobre-
viven varios teatros porgue hay su-
ficiente publico para todo, el pro-
pio o el de fuera. Otra cosa es que
esta ciudad deba aspirar a un re-
clamo cultural fuerte, y que los te-
atros puedan servir como vehicu-
lo para ello. Pero no todos los
politicos tienen la capacidad de
plantear proyectos a largo plazo.

Presupuestos ajustados

—-El problema no es sélo de
Berlin, y pasa en muchas ciuda-
des europeas, incluyendo Madrid.
¢ Pueden convivir varios teatros con
personalidades diferentes?

-Yo creo que si. La prueba es
que los hay y funcionan. Aqui es
mas dificil, porque al tener presu-
puestos muy ajustados, casi los
mismos cantantes van pasando de
un teatro a otro con relativa facili-
dad. Incluso las programaciones
atienden a titulos similares, que

se mantienen porque hay pro-
ducciones que hay que renta-
bilizar. Una misma opera
puede estar en cartel su-
cesivamente en los tres
teatros. Esto no
tiene sentido. Que
la produccién

o la direccién musical sean dife-
rentes, no sé hasta qué punto es
suficiente motivo de interés.

—Lo légico seria que existiese
una coordinacion.

-Los teatros hablamos entre no-
sotros, pero no dejamos de ser to-
talmente independientes, con po-
liticas artisticas auténomas. Y ante
este hecho, siempre pasa lo mismo:
,quién es el que coordina? Lo que
esta claro es que, o llega el dine-
ro, o viviremos situaciones limite.

-Sdlo le queda este curso. Usted
se va de Berlin, definitivamente.

-Es que no le gusto a Udo
Zimmermann, y lo ha dicho publi-
camente. Ha desembarcado sin
darme ninguna opcién. El antiguo
senador de cultura optd por un
nuevo intendente sin contar con-
migo. Podriamos trabajar conjun-
tamente, porque por encima de
todo adoro esta casa. En estos
afios se han mejorado muchas
cosas. El publico espafiol que asis-
ta a los conciertos vera los resul-
tados que ha alcanzado la or-
questa. Pero si no hay dialogo,
,qué margen de maniobra me
queda? Sé que el publico no esta
contento con que me vaya, y que
la orquesta no es feliz. Pero pre-
fiero irme antes que trabajar de
esta manera.

-Estas situaciones son muy
desagradables.

=Y muy tristes. La gente gritaba
mi nombre, y me tiraba flores en
las representaciones. Pero no soy
un titere, y entiendo que mi papel
va mas alla gue decir sl a todo. Me
da tristeza dejar Berlin, pero no me
queda mas remedio que valorar
otras ofertas.

Batuta solicitada

—Son muchos los sitios que le
solicitan, y mas después de su
triunfal debut con Los Maestros
Cantores en Bayreuth, donde vol-
vera el afio proximo con un nuevo
Tannhduser.

—Todavia no sé qué es lo que
mas me conviene. De momento,
estoy estudiando los proyectos que
me proponen en Londres, donde
voy a dirigir de nuevo Palestrina,
Nueva York... Y, seguramente,
Madrid. De hecho, estoy en ne-
gociaciones para varios proyec-

tos, un Moisés y Aarén y una nueva
obra de Henze para el Real.

—¢,Coémo ha conseguido elevar
el nivel de la Orquesta de la
Deutsche Oper?

—Es como cualquier relacién entre
dos personas. Las orquestas son
como entes organicos, y con ésta
hubo quimica desde el principio.
Fue muy importante grabar con
Deutsche Grammophon, porque
era la constatacion de su esfuer-
z0. Ahora llega el nuevo director
general y elige a Fabio Luisi, sin el
voto de la orquesta. No lo conoz-
co Yy no quiero hablar de él, ni bien
ni mal. Pero no me parece la forma.

-Una orguesta de foso corre el
riesgo de caer en la rutina.

-Hay medios para evitarla. Los
musicos pueden huir de ella cuan-
do las condiciones son positivas.
Es el director quien debe trabajar
con claridad y eficacia.

-Si los ensayos son limitados, el
nivel artistico se resiente.

~Pero los musicos actuales estan
muy preparados. Su capacidad
técnica, en la mayoria de los casos,
es sobresaliente. No siempre es
necesario que haya decenas de
pruebas. Depende de los casos.
No hay una férmula universal. En
junio hicimos Tristén jcon tres en-
sayos! Y fue una de las grandes
experiencias de mi vida, donde la
orquesta alcanzo niveles fantasti-

A sus 41 anos, Christian
Thielemann esté desarrollando
una carrera metedrica. Alumno
de Herbert von Karajan, des-
pués de pasar por Diisseldorf
y Nuremberg, asumié el cargo
de director musical de la
Deutsche Oper de Berlin, con-
virtiéndola en sélo tres afios
en una clara competenciaala
Staatsoper Unter den Linden.
Sin embargo, con la jubilacién
de Gotz Friedrich, el Senado
berlinés nombré intendente
al compositor Udo Zimmer-
mann, quien desde el primer
momento mostr6 su rechazo
al director. Pese a su popula-
ridad y el apoyo del publico,
Thielemann ha optado por
marcharse. Son muchas las for-
maciones que han solicitado
su colaboracién, desde la
Orquesta de Filadelfia a la
Philharmonia, y también el
Teatro Real aspira a contar con
¢l en numerosos proyectos.

cos. Cuando te mueves en un re-
pertorio en el que te encuentras
cémodo vy lo sabes transmitir, la
orquesta se entrega. La musica es
una energia que viene generada
por personas. A veces surge es-
pontaneamente, y otras no.
Depende de muchos factores, y
no hay una Unica receta.

Un director de los de antes

—-Su formacién ha sido un poco
a la antigua, pasando por diferen-
tes teatros hasta llegar a Berlin.

-Es la Unica manera de conocer
bien el oficio. No se puede dirigir
sin saber en gué consiste el tea-
tro musical, sin respirar su pecu-
liar atmésfera. Karajan me acon-
sejo que trabajase en peguefas
casas de 6pera hasta que hubie-
ra consolidado mi repertorio.

-La critica ha reconocido en su
trabajo un modo de acercarse al
repertorio wagneriano gque enlaza
con los grandes del pasado.

-Hacer Wagner es un placer y,
en general, también para las or-
questas actuales. Es un reperto-
rio exigente y satisfactorio. Los mu-
sicos alemanes lo conocen bien
porque han convivido con su mu-
sica desde pequefios. Pasa lo
mismo con Verdi y La Scala.

-Usted pertenece a una gene-
racion que sefiala la falta de un mo-
delo de referencia. En realidad, no
lo ha habido después de Karajan.

—-Es que Karajan era mucho
Karajan. ¢ Cuantos ha habido en la
historia como él? Pero cada mo-
mento es distinto. Habra que ver
qué nos depara el futuro. Hay que
dar tiempo a los jovenes directores
para que se desarrollen.

—¢,Cual fue el mayor legado de
Karajan? ¢Dénde ejercio princi-
palmente su magisterio?

—En varias cosas. La primera,
en la seguridad que debe mostrar
el director. No hay nada peor para
una orquesta que tener la sensa-
cidn de estar guiada por una per-
sona insegura. Para ello, es fun-
damental conocer la partitura.
Karajan me ensefid a estudiar bien,
a no perder el tiempo. Y que el co-
nocimiento no oculte la pasién. El
secreto de la direccién de orquesta
es entender que, si bien la orga-
nizaciéon laboral de una orquesta
es democrética, a la hora de in-
terpretar una obra, el que dice si
una nota se tiene que tocar piano
o forte es el director.

Luis G. IBERNI
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CELOS, AUN
DE MERLIN

nauguracion de temporada por todo lo alto
Ien el Teatro Real. Nada menos que con la
exhumacion de un texto de Calderén de la
Barca al que Juan Hidalgo puso musica. Varias
centenas de millones para darnos a conocer
la obra que ya escuchamos en 1981, gracias
a la entonces Radio-2 en una retransmision
desde Colonia en la que participé Victoria de
los Angeles y en la que se siguié una version
un tanto arbitraria del argentino Pedro Saenz.

Sin querer enmendar la plana a mis amigos
criticos, si les digo que mi resumen es “aun-
que a la mona la vistan de seda y nos obliguen
a verla con linterna, mona se queda” ya en-
tenderan lo que pienso. Mucho lujo -retales
del catalogo Pizzi- para una musica de esca-
sa entidad a la que no sacé del tedio la re-
construccion de un Malgoire, experto en
Rameau o Lully pero no en nuestra época de
oro. Esta musica, muy inferior a la del coeta-
neo Monteverdi, hubiera sido mejor reelabo-
rada por Savall y mejor expuesta por un Garrido.
Intereses prolijos lo impidieron.

Me gustaria que alguien me explicara por
qué la direccién artistica del teatro no ha in-
tervenido en nada de esta produccion. También
por qué el departamento de produccion, que
organiza todo en el Real, no servia para la oca-
sidn y por qué se han pagado al menos ocho
millones de pesetas a un productor ejecutivo
independiente, Lito Brito. Y por qué, si este
sefor era tan decisivo, la suya es la tnica bio-
grafia que no figura en el programa de mano.
Y qué experiencia puede aportar el actor Paco
Valladares para figurar en una épera del siglo
XVIl como “asesor de dramaturgia”, ademas
de contarsenos, como colofén de su curricu-
lum, que ha intervenido en Telecinco, junto a
Maria Teresa Campos, en Dia a dia. Y se me
ocurren otras preguntas sobre asesorias ar-
tisticas en la Sociedad Estatal del Milenio. Y
me gustaria saber si a Don Juan Carlos le van
quedando ganas de volver al Real, porque sdlo
le hacen estar a las duras. Y ni siquiera le cuen-
tan que van a tocar el himno nacional.

Se dice que todos estan felices en el tea-
tro. jTenian que haber visto la cara de varios
patronos cuando la jefa de sala—de largo y no
de uniforme, como cabria esperar- les frend
el acceso a la sala de protocolo a la que ha-
bian sido llamados a Gltima horal Las presen-
cias y ausencias en la sala Goya dieron que
pensar a mas de uno. El Real debe evitar pa-
recerse cada dia mas a un cortijo particular.

Albéniz fue también protagonista de la ve-
lada. Merlin se nos habia anunciado para el
31, pero a alguien se le olvidd que ese dia habia
un concierto de Estado en el Real. Con todos
los contratos firmados. Los mdviles no para-
ban. Menos mal que todo va viento en popay
que, cuando alguien se cae, es por “estar
donde no debia". BECKMESSER.COM
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Leif Segerstam
dirigira la obra de
Sibelius en Madrid
y Barcelona

LA VISITA DE KULLERVO

espués de haber compuesto casi ex-
Dclusivamente musica de camara du-
rante sus afos de aprendizaje, Jan Sibelius
comenzo a interesarse por la escritura para
gran orguesta durante su estancia en Viena,
en 1890-91, ciudad a la que habia acudido
para perfeccionar sus estudios con Robert
Fuchs y Karl Goldmark.

El estreno de Kullervo, en 1892, consti-
tuy6 un gran éxito, y le valié a su autor la
notoriedad. Este imponente fresco sinféni-
co-coral sobre las andanzas de un héroe
que, tras seducir a su hermana, buscara la

muerte constituyo el comienzo de una serie
basada en el folclore y la mitologia finlan-
deses, que daria como fruto partituras como
En saga, Suite Karelia, Cuatro leyendas del
Kalevala o |la celebérrima Finlandia, que se
convertiria en una especie de himno na-
cional.

Después de ser ofrecida hoy en el
Concertgebouw de Amsterdam, Kullervo
llegara a Espafa en esta misma versioén,
interpretada por el Coro y la Orquesta
Filarmoénicos de Helsinki y el Coro de la
Universidad Politécnica de dicha ciudad al

WAGNER SIN PALABRAS

0 cabe ninguna duda de

que Lorin Maazel es uno
de los directores de orques-
ta mas inquietos y dinamicos
de nuestro tiempo. Esta se-
mana, sin ir mas lejos, va a si-
tuarse al frente de dos de las
orquestas punteras de
Europa. El viernes 13 y el sa-
bado 14 interpretara, con la
Real Orquesta del Concertge-
bouw de Amsterdam, un pro-
grama dedicado en su inte-
gridad a obras de Richard
Strauss. Y el martes 17 y el
miércoles 18, con la Orquesta Filarmonica
de Berlin, una versién del Anillo del nibe-
lungo de Richard Wagner en la que sona-
ran fragmentos escogidos del monumental
ciclo Unicamente en su versién sinfénica,
es decir, sin cantantes.

Maazel dirigira
fragmentos del
Anillo wagneriano
en Berlin

Esta modalidad de escuchar a Wagner sin
palabras la practicé ya el maestro ameri-
cano con éxito en su etapa en los EE.UU.,
y permitiré sin duda gozar de la sonoridad
de uno de los mejores conjuntos sinfénicos
del mundo en su absoluta plenitud.

EL CULTURAL 11.10.2000



mando del compositor y director de or-
guesta Leif Segerstam, un maestro bien
conocido de nuestro publico por haber
subido en repetidas ocasiones al podio de
la Orquesta Nacional y la Sinfénica de
Radiotelevisién Espariola.

Las citas tendrén lugar el préximo mar-
tes en el Auditorio Nacional de Madrid,
dentro del ciclo de Orquestas del Mundo
que organiza Ibermusica, y al dia siguien-
te en el Palau de la Musica de Barcelona,
integrada en la programacion de la serie
Palau 100. R. BANUS

UN GRAN
BERLIOZANO

n el mes de octubre, la Orquesta Sinfonica de
Londres propone una lista de interesantisimos

BOULEZ
EN VALENCIA

| Palau de la Musica de Valencia ha pre-
E visto una inauguracion de campanillas pa-
ra su temporada, consistente nada menos que
en la unica actuacién de Pierre Boulez en
nuestro pais, dentro de las multiples activida-
des con que esta celebrando internacional-
mente su 75 cumpleafios, con ciclos espe-
cialmente dedicados a su obra en ciudades
como Londres, Salzburgo, Paris, Nueva York
o Berlin.

En su nueva visita a la capital levantina (la
primera, que tuvo lugar en la pasada tempo-
rada, fue todo un acontecimiento), el compo-
sitor y director de orquesta francés vendra
acompanado de su Ensemble Intercontem-
porain de Paris, al que se sumara la Camera-
ta Academica de Salzburgo, el conjunto que
consolidase el inolvidable Sandor Végh, para
ofrecer un apasionante programa, integrado
por varios clasicos del siglo XX: Tres piezas de
la Suite lirica de Alban Berg, la Musica de
acompariamiento para la escena de una peli-
cula de Arnold Schoenberg, el Divertimento
para orquesta de Béla Bartok y cuatro pagi-
nas de Anton Webern: la Segunda cantata op.
31, Das Augenlicht op. 26, las Variaciones pa-
ra orquesta op. 30 y la Primera cantata op.
29.

Este concierto, que se llevara a cabo el pro-
ximo martes en la Sala Iturbi, han querido los
directivos del Palau dedicarlo a la memoria de
Gonzalo Badenes, el querido y recientemen-
te desaparecido critico musical valenciano. Sin
duda, no podian haberle hecho un mejor ho-
menaje a esta excepcional persona.

conciertos en el auditorio del Barbican Centre. Hace
solo unos dias, el futuro director musical de la Royal
Opera, Antonio Pappano, dirigia al conjunto brita-
nico en un repertorio que abarcaba desde Schubert
hasta Fauré, y el proximo domingo (con repeticion
el martes), su titular, Sir Colin Davis, volvera a go-
bernar una de sus grandes especialidades, la le-
yenda dramética de Héctor Berlioz La condenacion
de Fausto, en una version de concierto con Enkelejda
Shkosa, Giuseppe Sabbatini y Michele Pertusi como
solistas, ademés del propio Coro de la Sinfénica de
Londres.

El mes terminara con la presencia de Sir Simon
Rattle en la Novena Sinfonia de Gustav Mahler (28
y 29 de octubre), compositor del que Michael Tilson
Thomas también brindara, el 5 de noviembre, su vi-
sién de la Séptima Sinfonia.

EL CULTURAL 11.10.2000

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 11. A las 20'35 en Canal Clasi-
co, recital de la contralto francesa Nathalie
Stutzmann, que canta canciones de Fauré y
Schumann desde el castillo de Maisons-Laffit-
te. A las 22'00 en Radio Clasica, Memorias de
Rubinstein: su musica y sus palabras.

M Jueves 12. A las 02'26 en Canal Plus, Ha-
ciendo musica con Yehudi Menuhin. El legen-
dario violinista trabaja las obras dee Bach,
Mendelssohn y Chaikovski con la orquesta de
alumnos de la Escuela Superior de Musica
Reina Sofia. A las 21’00 en Canal Clasico,
Stradivarius en Espana, documental que narra
la historia de la coleccion de Stradivarius de
Palacio mientras el Cuarteto Enesco ensaya
un programa Beethoven.

B Viernes 13. A las 18’00 en Canal Clésico,
Federico Mompou, documental biografico so-
bre el gran maestro catalan dirigido por Agus-
tin Navarro. A las 19’50 en Radio Clésica,
transmision en directo de la 6pera que inaugu-
ra la temporada del Teatro Real: Celos, aun
del aire matan, de Juan Hidalgo.

B Sabado 14. A las 08'00 en La 2 de TVE, el
concierto de clausura del curso pasado de la
Escuela Superior de Musica Reina Sofia. El
pianista y director hiingaro Tamas Vasary diri-
ge a la Orguesta de Camara de la Escuela la
Serenata para cuerda de Chaikovski. Antes,
cuatro jovenes voces de la clase de Teresa
Berganza salen a la palestra con arias de Mo-
zart. A las 13'30 en Radio Clasica, especial
Leonard Bernstein, a los diez afos de su
muerte. A las 18'05 en Muzzik, Jean Claude
Casadesus dirige en la Catedral de Notre Da-
me la Sinfonia con érgano de Saint-Saéns.

B Domingo 15. A las 16'00 en Radio Clasica,
una grabacion histérica: Gruppen de Stock-
hausen por Rosbaud, Boulez y el autor. A las
21’00 en Canal Clasico, Alexander Nevski. La
historia (los caballeros teutones invaden la Ru-
sia medieval y son rechazados por el Principe
Nevski) nos la cuentan a medias las imagenes
de Eisenstein y la musica de Prokofiev.

B Lunes 16. A las 16'45 en Canal Clasico, el
trompetista Wynton Marsalis toca los concier-
tos de Haydn y Hummel acompariado por la
Orquesta de la BBC de Escocia.

B Martes 17. A las 21'00 en Canal Clasico,
gala que inaugura las actividades del ciclo Es-
paria Nuevo Milenio. Frilhbeck, la Orquesta de
Valencia y el Coro de Bilbao estrenan Esparia
2000 de Claudio Prieto. Ademas, Cuadros
vascos de Guridi y La vida breve de Falla.

Alvaro GUIBERT
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FELIX PALOMERO, NUEVO DIRECTOR TECNICO DE LA OCNE

El proximo viernes, la Orquesta y
Coro Nacionales de Espafia ini-
cian su temporada sin contar atin
con director titular pero estre-
nando director técnico, Félix
Palomero, que explica a EL CUL-
TURAL las lineas basicas en torno

= a las cuales girara su gestion.

“NO ES UN DRAMA QUE LA NACIONAL
CAREZCA DE TITULAR”

élix Palomero (Ledn, 1962), que
era en la actualidad subdirec-
tor de la Escuela Superior de
Musica Reina Sofia, no se incor-
porara a su nuevo cargo hasta el
préximo 16 de octubre, por lo que
se muestra muy prudente a la hora
de hacer declaraciones sobre unos
conjuntos que conoce muy bien,
ya que fue su coordinador general
entre 1990 y 1996, con dos direc-
tores generales diferentes, Tomas
Marco y José Vicente Cervera (del
que ahora es sucesor) y el dltimo
titular, Aldo Ceccato. Como él
mismo declara a EL CULTURAL,
“la Orquesta y el Coro Nacionales
tienen muchas mas posibilidades
de las que se han obtenido de ellos.
Cuando hablamos de la OCNE,
siempre nos dejamos llevar mas
por la pasién que por la realidad.
Hay que aprovechar todos sus re-
cursos humanos vy artisticos, que
son muchos, y yo voy a compro-
meterme a explotarlos al maximo”.
En cuanto a uno de los temas
mas delicados, como es la ausencia
de un director titular, Palomero se-
nala que “una estabilidad siempre
es buena, aungue yo creo que no
hay que dramatizar la situacién.
Sobre todo, no puede ser una de-
cision precipitada sino algo muy
meditado, ya que un titular, hoy en
dia, debe asumir muchas funcio-
nes”. En los Ultimos afos, la
Orquesta y el Coro Nacionales han

incorporado a mucha gente joven,
ya que sus plantillas no estaban
totalmente cubiertas. “La renova-
cién es buena —afirma-, pero una
buena parte de la experiencia se
adquiere con los afos, y esto hay
que tenerlo muy en cuenta”.

Otra de las actividades tradicio-
nales de la Orquesta Nacional ha
sido la organizacion del ciclo de
Cémara, Polifonfa y Organo, que

“La eleccién de un di-
rector titular no puede
ser una decisién preci-
pitada sino algo muy
meditado, ya que hoy
en dia esta figura debe

asumir una gran canti-
dad de funciones”

Feélix Palomero cree que “no debe
entrar en competencia con otras
programaciones ya existentes”, y
que, “al estar financiado con pre-
supuestos publicos, deberia estar
dotado de un perfil singular”, aun-
que tanto en éste como en otros
temas el nuevo director técnico
manifiesta su intencion de traba-
jar muy estrechamente con el di-
rector general del INAEM, Andrés

Amords, y se declara como una
persona que en todos los puestos
en los que ha estado siempre se
ha caracterizado por su capacidad
para consensuar.

Comienzo wagneriano

La temporada de abono -légi-
camente, preparada por sus an-
tecesores- incluye 24 programas
que se extenderan desde el pro-
ximo viernes hasta el 3 de junio de
2001. El pistoletazo de salida lo
dara una versién de concierto del
acto lll de La Walkyria de Wagner,
con voces de renombre (Altmeyer,
Studer, Rootering) y la experi-
mentada batuta del checo Jiri Kout,
que se encargara también, a la se-
mana siguiente, del Primer con-
cierto para piano de Brahms (con
el sobrio Rudolf Buchbinder) y la
Octava de Dvorak. Frilhbeck de
Burgos, director emérito del con-
junto, asumira seis programas
—ademas de un concierto ex-
traordinario de Navidad con
Marsillach como narrador—, con
varias de sus especialidades:
Requiem de Berlioz, Novena de
Beethoven, As/ hablé Zarathustra,
la Suite espariola de Albéniz, ade-
mas del Concierto para piano de
Garcia Abril y el estreno absoluto
de Halffbéniz, de Cristobal Halffter,
sin olvidar la tradicional Pasién
segun San Mateo, con un cuadro
vocal imponente (Rubens,

Vermillion, Prégardien, Taylor, Bér).

Antoni Ros Marbé dirigira una
obra maravillosa a la que tiene una
especial devocién, L'enfant et les
sortileges de Ravel. Y Arturo
Tamayo homenajeara a Luis de
Pablo por su 70 cumplearios, con
obras del compositor bilbaino,
Boulez y Prokofiev. Junto a batu-
tas habituales en los ciclos de la
OCNE como Walter Weller
(Smetana, Chaikovski y el estreno
del Concierto para violin de Enrique
Llacer “Regoli”), Glnther Herbig
(Rodrigo, Shostakovich, Mendel-
ssohn, Grieg, Debussy y un es-
treno de Rebullida) y George
Pehlivanian (Marco, Chaikovski y
el War Requiem de Britten, con
Chilcott, Robson y Hagegard), el
resto de los nombres que se pon-
dran a su frente incluye a los sol-
ventes Peter Schneider (Devienne,
Bruckner) y Pinchas Steinberg
(Prieto, Escudero, Mendelssohn).

Por su parte, dos maestros es-
pafnoles se enfrentan a dos im-
portantes retos: Pedro Halffter
Caro, a la Quinta de Mahler (pre-
cedida por el estreno de una obra
de Sanchez Verdu), y Manuel
Galduf al Concierto para orques-
ta de Bartok (con un encargo de
Calandin y el Cuarto Concierto de
Rachmaninov con Joaquin
Achucarro).

Rafael BANUS
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TRAPPING

Homenaje a la Opera

Un regalopara sus oidos
GRATIS con Elvy MONDO,

las mejores 6peras de la historia Y un palco en el Teatro Real.

[N

et Traviata

Un viaje tnico al Teatro de

Una seleccién inédita,
. Opera més famoso del mundo:

TOTALMENTE

" La Scala de Milan.
GRATIS para los lectores o e .
onserve su 'ALCO hasta el final
de EL MUNDO. de la promocién, envienoslo al Apartado de Correos 18140
Recorte todos los dias el cupén que aparecerd en la portada y podrd ganar
de EL MUNDO y péguelo en su cartilla que encontrard un viaje para dos
en el CD de la semana. Entregue esta cartilla en su punto de personas, con
venta habitual y recibird GRATIS cada domingo el CD todos los gastos

pagados, al templo

de épera correspondiente a la semana.
de la lirica.

. Una noche en el Teatro Real,
una cena y una estancia

en el Hotel Ritz todos los dias
con EL MUNDO.

Compruebe todos los dfas en las paginas
de EL MUNDO su niimero de CARNET DE PALCO

para ganar una noche de ensuefio en la épera.* -
A R
Y
-

www.elmundo.es

Madrid Teléfono de Atencién al Lector 902 21 33 21

Colaboran: ﬂ“mﬂo"o Sontits shociiafe do Besarsotlo * Lea atentamente las condiciones de esta promocién en las paginas de EL MUNDO



D. FISCHER-DIESKAU:
Grabaciones de la
Opera de Munich.
Orfeo d’Or 545 001 ADD

Con ocasion del 75 cum-
plearios de Dietrich
Fischer-Dieskau, son va-
rias las casas discografi-
cas que estan incorpo-
rando a su catalogo
nuevos compactos que
vienen a sumarse a la ya
extensisima lista de gra-
baciones con el gran ar-
tista aleman. Orfeo d'Or
se apunta a esta opera-
cién publicando, entre
otros, dos volumenes que
recogen actuaciones del
baritono berlinés en la
que fuera una de sus
casas mas frecuentadas,
la Opera Estatal de
Baviera, entre 1965 y 92.

Le tenemos asi en algu-
nos de sus personajes
mas emblematicos: el
Conde de las Bodas mo-
zartianas, el Fausto de
Schumann, Amfortas en
Parsifal, Hans Sachs en
Maestros cantores, Man-
dryka en Arabella, Barak
en La mujer sin sombra o
el Cardillac de Hindemith.

Uno de los momentos
culminantes es el enfren-
tamiento entre Salomé y
Jochanaan de la épera
straussiana, con una
arrebatada Leonie Rysa-
ek. Los directores (B6hm,
Sawallisch, Keilberth), asi
como los companeros de
reparto (Popp, Varady,
Schreier, Lipovsek), son
de absoluta garantia, y
las grabaciones suenan
muy bien. En suma, unos
discos de obligada adqui-
sicién para los incondi-
cionales del cantante ger-
mano. R. BANUS
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M. A. CHARPENTIER:
Misa a la memoria de
un principe. La Fenice.
Virgin 5453942 DDD

Mdusica para difuntos so-
bria, bella, grave y ex-
presiva, escrita por uno
de los compositores mas
embleméticos del barro-
co francés, Marc-Antoine
Charpentier, un musico
que desarrollé un len-
guaje personal y un esti-
lo propio que lo hace in-
confundible. Junto a la
Misa y el Motete “pour
les trépassés” y al
Miserere de los jesuitas,
dos obras instrumenta-
les: una Fuga de
Frangois Roberday v el
hermoso y brillante Les
Carillons de Paris de
Louis Couperin.

El Centro de Musica
Barroca de Versalles
esta rescatando estas
magnificas obras de la
epoca dorada de dicha
corte y cuida tanto la
confeccion de los pro-
gramas como su inter-
pretacién. En este caso
ésta corre a cargo del
Ensemble La Fenice,
grupo que dirige Jean
Tubery, y del Coro de
Camara de Namur. El re-
sultado es sobrio, expre-
sivo y bello, como la mu-
sica a la que sirve. Es
excelente la eleccién de
la instrumentracion para
las obras polifénicas, y
resulta obligada la men-
cion del organista Jean-
Marc Aymes. impecable
intérprete de la ya men-
cionada obra de
Couperin. A. MATEO

PIOTR I. CHAIKOVSKI:
Sinfonia n° 6 (Patética).
Valery Gergiev.

Philips 456 580-2 DDD

Valery Gergiev le tiene
bien cogido el tranquillo
a Chaikovski. Después
de una acalorada y ardo-
rosa Sinfonia n° 5, con la
Filarmonica de Viena,
nos ofrece ahora, con su
Orquesta del Teatro
Kirov, la celebérrima
Patética, la obra que cie-
rra el ciclo sinfénico del
autor ruso.

Las premisas son las
mismas, siempre efecti-
vas y comunicativas.
Gergiev (Moscu, 1953)
es maestro de gran linea,
de trazo firme y mas bien
grueso, que pasa por
alto, verbigracia, adornos
finos —apoyaturas, accia-
caturas- para centrarse
en la expresion del con-
junto, en el gran arco. Un
Mravinski puesto al dia,
aunqgue sin la sutil sensi-
bilidad del tantos afios ti-
tular de la Filarménica de
Leningrado.

Esta version tiene el
pathos adecuado, la
temperatura justa y
posee una magnifica uni-
dad; esta desarrollada
con excelente sentido de
la progresién dramatica,
sin cargar en exceso las
tintas. La orguesta no es
la de Viena, y eso se
nota en la falta de igual-
dad de los ataques, por
ejemplo, pero suena
plena y sélida, imantada
por la flamigera batuta,
que corre a veces el peli-
gro de caer en lo superfi-
cial. Buena lectura de la
obertura-fantasia Romeo
y Julieta. A. REVERTER

DISCOS

REUNION EN
WASHINGTON

LEONARD BERNSTEIN: Cantata de la Casa
Blanca. Thomas Hampson, June Anderson,
Barbara Hendricks, Kenneth Tarver. London
Voices. Orquesta Sinfénica de Londres. Kent Na-
gano. Deutsche Grammophon 463 448-2 DDD

D e vez en cuando aun se publican obras practi-
camente desconocidas y muy bien presentadas
que resultan una delicia y sugieren caminos por los
que intentar paliar la imparable crisis del disco que vi-
vimos. Este es uno de esos casos.

La Cantata de la Casa Blanca es una adaptacion
de un musical que Bernstein produjo en colaboracion
con Alan Jay Lerner entre 1972 y 1976 de nombre
1600 Pennsylvania Avenue, gue no es otra cosa que
la direccién de la Casa Blanca. Se trata de una reu-
nién de escenas que atarnien al primer siglo de la his-
toria del gobierno en la famosa mansién, con los pre-
sidentes Washington, Adam, Madison, Jefferson,
Monroe, Buchanan, Grant, Roosevelt, etc.

Bernstein escribio, curiosamente, mas musica pa-
ra esta pieza que para cualquier otro musical de los
que compuso, agregando, quitando y ampliando nu-
meros sobre la marcha, sobre los que DG ha realiza-
do una seleccién, que se publica al cumplirse diez
anos de la muerte del autor. Los niimeros nos suenan
justo a la musica de la época, que reflejan en una ho-
mogeneidad de estilo muy tipica de su autor. En es-
ta ocasion hay diferencias peculiares respecto a la or-
questacion sinfénica habitual, como la ausencia de
violas, la presencia de instrumentos eléctricos o la par-
te realzada del teclado. El papel de Bernstein como
compositor atn no se halla suficientemente valorado,
cuando se trata sin duda de uno de los grandes com-
positores de la segunda mitad del siglo XX.

Con Bernstein sucede lo que con todos los gran-
des desde Monteverdi a Shostakovich, pasando por
Mozart, Schubert, Beethoven, Brahms, Mahler o
Strauss: la autoria de sus composiciones es inequi-
voca, perfectamente reconocible. Gonzalo ALONSO

BERNSTEIN

ite House Cantata
: " e
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NUEVOS ESTUDIOS Y APLICACIONES
HUMANIZAN LA BIOTECNOLOGIA

TRANSGENICOS
ALTRUISTAS

La ingenieria genética de comestibles ha llevado en nume-
rosos casos a la retirada del mercado de los productos, como
el reciente caso de las semillas del maiz transgénico StarLink.
Sin embargo, ni los cientificos ni los fabricantes se dan por
vencidos. Ahora sacan de sus laboratorios una nueva horna-
da de transgénicos con los que contian disipar la descon-
fianza del pablico y reforzar el aspecto til de sus hallazgos.
Pere Puigdomeénech, profesor de investigacion del
Departamento de Genética Molecular del CSIC explica para

EL CULTURAL la situacion que se vive en Espana.

Los cultivos experimentales
han mostrado una fuerte resis-
tencia a los ataques del gusano
del taladro (en la imagen)

La ingenieria genética vegetal busca la
revancha. La nueva “guerra” de los
transgénicos61-63 Inventosé4




ias atras, los campesinos chi-
D nos recogieron la cosecha de
arroz. Nada de extrafio habia en
ello, excepto por un detalle: las
semillas sembradas portaban
genes de una bacteria por los cua-
les la planta segrega una sustan-
cia insecticida. De acuerdo a un
articulo en “Nature Biotechnology”,
los cultivos experimentales han
mostrado una fuerte resistencia a
los atagues de dos tipos de tala-
dro, una de las principales plagas
del cereal.

La noticia posee un doble inte-
rés: primero, por concernir a un
ingrediente basico de la alimenta-
cién del 40 por ciento de la po-
blacién mundial; segundo, porgue
la variedad transgénica ha sido di-
sefiada por un equipo integrado
por cientificos de un pais socia-
lista y expertos del International
Rice Research Institute de Filipinas,
un centro sin fines de lucro distin-
guido por su papel en la “Revo-
lucién Verde” de los afios 60.

Tecnologia Terminator
Ambos aspectos constrastan
con la primera generacion de plan-
tas transgénicas (maiz, soja, pata-
ta y algodon) y sus fabricantes, las
grandes multinacionales. A estas
innovaciones se las ha criticado
por afectar a cultivos que benefi-
ciaran a los laboratorios y unos
pocos paises exportadores. Mas
valdria concentrar tales esfuerzos
en donde realmente hacen falta:
en la agricultura del Tercer Mundo,
argumentaban sus detractores.
Tampoco cay6 bien la iniciativa
de la firma americana Monsanto
de esterilizar sus semillas mediante
la tecnologia Terminator. Con tal
recaudo pretendia impedir que los
agricultores obtengan semillas de
sus cosechas transgénicas, y for-
zarlas a seguir comprandole la si-
miente. Al hacerlo, Monsanto se
enajend el apoyo de muchos cam-
pesinos y agronomos. A ello se
sumo@ la critica ecologista. Sus ob-
jeciones combinan el rechazo a la
manipulacién de la naturaleza con
el temor a que los genes modifi-
cados escapen al medio ambien-
te, en perjuicio de los seres vivos.
Tal cimulo de adversarios puso
ala transgenia vegetal ante un for-
midable blogue opositor. Bajo su
presion, la UE impuso una mora-
toria a la comercializacion de nue-
vas variedades transgénicas, mien-
tras “llovian” las camparias contra
los alimentos derivados lanzadas
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La aceptacion de
|a transgenia
dependera de su
futura atencion a
|as necesidades
mas basicas

Israel busca mayor resistencia para
el cultivo de tomate en suelos salinos

por ecologistas y consumidores
europeos y americanos. Al filo del
siglo XXI, la transgenia tenia de-
masiados frentes abiertos; le era
vital cerrar algunos de ellos.

La transgenia vegetal consiste
en actuar sobre el patrimonio ge-
nético de una planta, sea para de-
sactivar uno de sus genes o ana-
dirle ADN de otra especie, con el
fin de promover o eliminar deter-
minadas cualidades.

Un ejemplo es la soja. Los bi6-
logos de Monsanto le introdujeron
un gen que le confiere resistencia
al herbicida RoundUp. Con él, los
campos de soja soportan mayo-
res cantidades de herbicida y los
campesinos ven disminuir los per-
juicios causados por las malas hier-
bas. A Monsanto, gue vendia tanto
la semilla como RoundUp, el ne-
gocio se le prometia redondo; y a
los productores de soja también,
a juzgar por el entusiasmo con el
que los granjeros de EE UU y
Argentina abrazaron la nueva tec-
nologia.

Le sigui6 el maiz Bt de la com-
palia Novartis, portador de un gen
de Bacillus turigiensis (Bt), un mi-
crobio que produce un insectici-
da natural. Con esa manipulacion
se obtuvo un cereal letal para el
gusano del taladro, capaz de arrui-
nar entre el 10 y el 20 por ciento
de las cosechas.

Estos primeros lanzamientos
fueron recibidos con fervor por los
granjeros (en los ultimos cuatro
anos, la superficie cultivada con
transgénicos pasoé de 2 a 40 mi-
llones de hectareas a nivel mun-
dial). Menos entusiasta fue la aco-
gida de la opinién publica de los
paises ricos: voces insistentes acu-
saron a los transgénicos de indu-
cir alergias alimentarias y propi-
ciar el abuso de herbicidas; y se
achaco a un tipo de maiz de danar
a la mariposa Monarca, un coléop-
tero clave en la polinizacion.

Los opositores exigieron que los
comestibles hechos con transgé-
nicos lo advirtiesen en sus eti-
quetas. La industria, temerosa de
un boicot, se negd. Su actitud en-
furecio a las asociaciones de con-
sumidores, que vieron en ella una
falta de transparencia informativa.
El asunto devino un problema de
salud publica en Europa primero,
y en Estados Unidos después. Alli,
el fabricante Kraft Foods se vio
obligado recientemente a retirar
de circulacion sus populares tacos,
al conocerse que llevaban maiz

transgénico aprobado Unicamen-
te para forraje. Presionada por el
Gobierno, la compania Aventis,
creadora del maiz StarLink, se ha
comprometido a adquirir toda la
cosechay a que ningln grano vaya
a consumo humano.

Conviene no olvidar que la con-
troversia es de indole preventivo.
No existen evidencias de que in-
gerir transgénicos autorizados sea
malo para la salud humana (su im-
pacto en animales e insectos pa-

rece menos claro). Un informe del
National Research Council de
Estados Unidos sintetizo la situa-
cion actual diciendo que “sdlo por-
que una planta sea transgénica no
la vuelve peligrosa”. Y concluyé
recomendando estudios exhaus-
tivos a fin de reducir a minimos el
riesgo de “polucion ambiental”.

Una mera herramienta

La industria biotecnoldgica, preo-
cupada por su imagen publica, se
replanted su estrategia. En un golpe
publicitario, Monsanto anuncio en
agosto la cesién gratuita de la
patente de su arroz enriquecido
con precursores de la vitamina A,
con la intencién de “contribuir a la
lucha contra la desnutricion y la
ceguera” causada por su de-
ficiencia. Con el gesto la multina-
cional busca contrarrestar una per-
cepcion gue frena el avance de los
transgénicos: la idea basica de que
son una mera herramienta de las
grandes empresas para controlar
la produccién mundial de alimen-
tos.

A disipar esa imagen desfavo-
rable también contribuira la crea-
cién de transgénicos al servicio de
intereses distintos a los de las mul-
tinacionales. El arroz transgénico
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Los cultivos de maiz,
girasol y arroz

(de arriba a abajo en la
imagen) son los mas
suceptibles de recibir
tratamientos de
tecnologia transgénica.
La biotecnologia ha
dejado de ser un
monopolio de los
paises mas ricos. Sus
industrias trabajan para
mejorar la calidad

de estos alimentos




TRANSGENICOS ALTRUISTAS

probado en China lo ejemplifica;
y también los ensayos de Ariel
Altman y su equipo de la
Universidad Hebrea de Israel, con
plantas de tabaco y tomate mas
resistentes a los suelos salinos.
La biotecnologia ha dejado de
ser un monopolio de los paises
mas ricos. La ampliacién del re-
pertorio transgénico se estéa vien-
do impulsada por el secuenciado
de los genomas vegetales (el de
la planta modelo Arabipdosis es
un ejemplo) y el alud de informa-
cion sobre los genes de las plan-
tas, sus funciones y las proteinas
que codifican. Con esos datos en
su poder, los cientificos podran
reinventar la flora a su arbitrio.
Asi, de la cornucopia transgé-
nica estan saliendo curiosidades
del estilo del césped de Scotts
Company, la firma especializada
en césped. En sus invernaderos
se cultivan panes de césped ge-
néticamente alterado para soportar
herbicidas y malezas mas po-
tentes, y mantenerse siempre
verde (se contempla crearlos de
diversos colores). La perspectiva
de un mundo alfombrado de cés-
ped transgénico pone de punta
los cabellos de los ecologistas.
“Eso hara que la biotecnologia lle-
gue al patio trasero de todo el
mundo”, vaticina al respecto
Jeremy Rikfin, un abanderado de
la lucha contra los transgénicos.

Confianza puablica

Con total certeza, no seran
estos productos de cariz mas fri-
volo los que conquistaran la con-
fianza publica. La aceptacion de
la transgenia dependera de que
atienda necesidades basicas.
Como bien dice Emilio Mufioz,
experto en percepcion del ries-
go del Instituto de Esudios
Avanzados-CSIC, las multina-
cionales “orientaron sus produc-
tos a los agricultores; ahora deben
enfocarlos a los intereses de los
consumidores”. La sociedad “no
esta dispuesta a correr riesgos
con los alimentos”, afade.

La industria ha tomado nota y
trabaja en vegetales para mejorar
la calidad de los alimentos, como
“plantas con contenidos de almi-
doén adaptados a su uso indus-
trial”, indica Esteban Alcalde, res-
ponsable de | + D de Novertis
Seeds. En el fondo del horizonte
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se avecinan innovaciones mas au-
daces, que quiza ayuden a ven-
cer la ambivalencia frente a la bio-
tecnologia de un publico que ve
con malos ojos la lecitina de soja
transgénica, pero que no vacila
en tomar farmacos producidos
por microbios modificados gené-
ticamente,

Un problema globalizado
Estados Unidos no es diferen-
te. Durante la década de los 90,
la polémica de los transgénicos
fue un asunto europeo. En un ana-
lisis aparecido en Science en 1999

se explicaba la peculiaridad por
razones culturales, adjudicando-
la a la renuncia de los europeos a
correr riesgos. Los americanos se
distingufan por una mayor dispo-
sicion a los riesgos. Hoy, la dis-
tincion no se tiene en pie. De re-
pente, el publico estadounidense,
las autoridades y los organismos
cientificos se han vuelto suspica-
ces y proliferan las medidas pre-
ventivas.

El recelo trasciende a los pai-
ses desarrollados. En Brasil crece
el rechazo a los transgénicos, para
gran alarma de los exportadores
argentinos de soja, que aposta-
ron por la variedad genéticamen-
te modificada. Europa no es la ex-
cepcion. Como senala el socidlogo
aleman Ulrick Beck, la aprensiéon
al riesgo cientifico-técnico es un
atributo de la sociedad contem-
poranea. En el caso de los trans-
génicos la polémica se nutre “del
repudio a la globalizacién galo-
pante”, indica Munoz.

Pablo FRANCESCUTTI

UNA TECNICA AUXILIAR

omo suele ocurrir, la aplicacion de la Biologia Molecular a las

plantas se dio en Esparia al mismo tiempo que en otros luga-
res de Europa pero s6lo en un par de grupos pioneros.
Cientificamente, la informacion sobre la posibilidad de introducir
genes aislados con técnicas moleculares en plantas llegé a nues-
tro pais en 1983 al mismo tiempo que se publicaban los articulos
cientificos iniciales, pero poca gente se enterd de ello. La herra-
mienta de la transformacion de plantas ha sido utilizada progresi-
vamente por los laboratorios de investigacion en distintos lugares
de Espana. Sin embargo, la existencia de sélo un pequefo nu-
mero de empresas de semillas, dinamicas pero de tamano redu-
cido, ha provocado que hasta
el momento no se hayan reali-
zado proyectos propios de pro-
duccién de plantas transgéni-
cas en nuestro pais. En el mejor
de los casos, el interés por las
técnicas moleculares en em-
presas espanolas se limita a su
uso como auxiliar de la mejora
técnica.

En Espana, el control de los
transgeénicos se hace de acuer-
do con el proceso aprobado
por la Unién Europea. El
Parlamento espafiol aprobé en
1994 la ley que regula este
tema. Desde 1993, el Comité
de Bioseguridad del Ministerio
de Medio Ambiente controla la

Esp & iversas experimentacion de estas va-
.En : E'ma’ div riedades. Las autorizaciones
mstituciones de comercializacién son pre-
oq s sentadas a la Union Europea
pubhcas han Hevado por un pais miembro y sigue un
a cabo €nsayos de proceso de andlisis de las pe-
ticiones que se reciben que esta

campo, COmo por siendo revisado durante el afio
iem ATTO 2000. En Espana se han auto-
- plo de % rizado las mismas semillas que
resistente a insectos en el resto de Europa y se han

llevado a cabo mas de 200 en-
sayos de campo por parte de
empresas multinacionales, prin-
cipalmente.

Entre las especies ensayadas
destacan el maiz, el algodén, el tomate o la patata. Diversas ins-
tituciones publicas han llevado a cabo también ensayos de campo,
como por ejemplo de arroz resistente a insectos en el Delta del
Ebro. En Espana las variedades de maiz resistentes al taladro han
tenido una buena aceptacion en las zonas en las que esta plaga
es endémica. Por ello se han plantado unas 20.000 hectareas, la
mayor extension en Europa. También esta en vigor la directiva eu-
ropea de etiquetado de los productos alimentarios que contienen
derivados de plantas genéticamente modificadas que afecta a de-
rivados de soja o0 maiz.

del Delta del Ebro

Pere PUIGDOMENECH

EL CULTURAL 11.10.2000



INVENTOS

ALARMA DE TRIPLE FILO

Este dispositivo tan peculiar combina
tres funciones: alarma de 130 deci-
belios para accionar en caso de asal-
to, emisién de unas particulas

ultravioletas que marcan al po-
sible asaltante, permitiendo asi
su posterior reconocimiento, y
emision de un fétido olor que
también ayudara en el momen-
to de la identificacion. Resulta muy
coémodo de llevar encima, no sdlo
en un bolso sino incluso en los bol-
sillos de los pantalones. Posee fun-
cién de blogueo para que la alarma fun-
cione sin presionar el botdn. Su precio es

DVD CIBERNETICO

La tecnologia proporcionada por Neon ha permitido crear el primer DVD
video que combina sus aplicaciones con Internet. En muchos senti-
dos, el resultado que se obtiene es un WebTV, ya que permite
navegar por la red, recibir y enviar
e-mails y conversar por video-
conferencia si se acopla una
minicamara. La ven-
taja es que ademas
se pueden ver todo
tipo de DVD’s con
un sonido Dolby
Digital. Su pre-
cio es de 600
délares (apro-
ximadamente

de 2.550 pesetas y lo comercializa Planet 110.000 pe-
Security (Tel.: 91 804 90 33). setas)
INNOVACION SONORA TENIS DE LUJO

El mecanismo de grabacion en micréfonos
no permite recoger con exacta precision las
frecuencias altas, en favor de las frecuen-
cias bajas de los sonidos, lo que deviene
en una grabacion generalmente pobre. La
compafia EdgeAudio anuncia que ha solu-
cionado este problema con la creacion de sus
altavoces DiAural, que se han disefiado es-
pecificamente para corregir este error me-
diante un caracteristico y novedoso cruce
de sonidos. Cada altavoz cuesta 190 do-
lares (unas 35.000 pesetas), y un juego
completo de seis altavoces con efecto
envolvente se vende por 1.400 ddla-
res (aproximadamente 250.000 pe-
setas). Sélo se pueden adquirir
via Internet en www.edge-
audio.com.

Los fabricantes de raquetas de tenis
buscan el maximo poder pero sin ol-
vidar el maximo control. Cualquier
tenista sabe que lo uno sin lo otro

no sirven. La fusion perfecta parece
haberla logrado la prestigiosa firma
Prince con su ultimo modelo. Se trata
de la raqueta Triple Threat Ring, fabri-
cada fundamentalmente con titanio, car-
bén y cobre, y que concentra su maximo
punto de tensioén en la zona del marco de
entre las 10 y 2 horas. De esta forma amplia
el “punto dulce” —segun argot tenistico— para
golpear a la bola, al tiempo que reduce las vibra-
ciones en el brazo y afiade estabilidad a la raqueta en
el momento del impacto. Su precio es de 300 doblares
(aproximadamente 55.000 pesetas) y se puede adquirir en
centros especializados.

VIDEO INFORMATIZADO

Es la primera camara del mundo en gra-
bar directamente en formato DVD-RAM.
Esta desarrollada por los ingenieros de
Hitachi, y su disco de almacenamiento
de 4,7GB es capaz de grabar hasta
dos horas de video MPEG-2 en alta
resolucion, es decir, a una defini-
cién de 1.280 x 960 pixels. Ademas
permite un aumento de 12x de la
imagen. Toda una serie de
cualidades gue se resumen
en 2.350 dodlares de precio
a la venta (unas 425.000
pesetas). Mas informacion
en www.hitachi.com.
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MICROMUSICA

Es como llevar la musica puesta en el
llavero. Para los que piensan que sus
hijos son demasiado pequefios (o tra-
viesos) como para llevar encima un re-
productor digital de musica, ya existe
una solucién. Es el HitClips Micro Player,
un pequefo dispositivo en forma de lla-
vero gue reproduce canciones graba-
das digitalmente. Las

de sello pueden almacenar una cancién, y ha sido
un éxito de Britney Spears el primero en comerciali-
zarse. Su precio es de apenas 8 dolares (unas 1.500
pesetas) y se puede adquirir en Tiger Electronics, 980 @
Woodlands Pkwy, Vernon Hills IL 60061.

65



veces, por el camino de

Umbral se cruza un rey: éste
que digo ahora. Tiene el pelo alla
arriba, algo rubiasco. Le va fal-
tando pelo, le va creciendo fren-
te, inteligencia. No le veo como
rey, que como hombre.

A veces, una vez al aho. Viniendo
de su padre y de su madre, le ha-
clan venir de don Francisco Franco.
Cuando Franco dormitaba la sies-
ta de los tiranosaurios, el chico le
tiraba fotos con la visera torcida.
Empezaba ya a faltarle el respeto
al otro. En mi libro inminente,
Madlrid, tribu urbana, hay un capi-
tulo que titulo “Elogio de la traicién”,
y se me ocurre que, como dice mi
amigo Carlos Revés, la traicion sdlo
es valida cuando apunta al futuro.
A este hombre -no es mas que un
hombre- le han acusado mucho de
traidor, aunque en mi teoria ma-
quiavélica (no soy mas que un
Maquiavelo del Club 31, amigo de
un Garrigues), el rey sélo se debe
a su padre, a su heraldica, a si
mismo, y no a ningun dictador ti-
tere que estuvo a punto de traicio-
narle a él beatificando al otro, al
primo, al indtil, al viudo en muerte

de Carmencita la Fantastica, des- _

casada de una antiquité parisina.
Asi las cosas, el hombre, ese hom-
bre alto, cordial y abuelo, pone la

frente sobre la mano, pone laidea

de Historia sobre la derecha mano
de llevar yates, y comprende lo duro
que es el oficio de reinar.

Ahora tiene un yerno mas in-
telectual que €I, Jaime de
Marichalar, mi amigo el duque,
que aporta a la monarquia espa-
fiola un concepto de dandismo,
que es precisamente lo que los
Borbones nunca habian tenido,
mas entregados ellos a |o popu-
lar. Como digo en mi libro sobre
Valle Inclan, el esperpento -
no es sino la realeza pa-
sada por lo castizo.

Este hombrenoes ',
castizo ni dandy, sino
que siempre va entona-
do, como dice mi primo
Perelétegui —nacid cuan-
do la guerra y le pusie-
ron José Antonio, por-
gue en casa somos de
derechas, un genio de '
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UN REY (25 ANOS)

la publicidad y la ropa-, el rey siem-
pre va entonado, pero uno consi-
dera que la entonacion es todo lo
contrario del dandismo. El dan-
dismo es un grito en mitad de un
concierto. Cantaba una cantante
una cosa de Chapi, dirigida la or-
questa por el maestro, y cantaba
tan mal que Chapi dio unos gol-
pes con la batuta sobre el atril,
paré la representacion y dijo:
-Nada de lo que esta cantando
esta seforita lo he escrito yo.
Eso es el dandismo, y eso lo
tiene Marichalar con sus pantalo-
nes drapeados, pero el rey arquea
las piernas en las fotos, como mar-
cando paquete o como si tuviera
orquitis. Hay un paso de la co-
rreccion al dandismo, como hay
un paso de la democracia a la de-
magogia, y ese paso unos los dan
y otros no. Un rey que cumple 25
anos de rey sin que Espana se le
haya ido hacia la horda ni hacia el

borbonismo. El yate se balancea
en el agua, varado, el mar se ba-
lancea en el cielo, abandonado, y
este hombre, solitario, piensa.

Por el camino de Umbral, tan fa-
tigado, viene a veces un mendigo,
un hidalgo con “don”, un rey con
corona. Juan Carlos, descorona-
do, piensa que pierde el Pais
Vasco, que pierde Cataluna, que
pierde Canarias, que Esparia se
disgrega, ay.

ero Espanfa levanta candelas

en San Sebastian, banderas
en las islas, bastiones en el aire,
Aznares en Europa, martires en
Euskera. Este rey da cable a los
barcos, deja que cobren cable, y
a los partidos y a las autonomias,
asiste al circo de los politicos, y
recibe al marroqui, que ensegui-
da pide Ceuta y Melilla. Se llaman
“hermanos” y se acuchillan como
hermanos.

Este hombre tiene
. una justificacion,
- Espafia, y una
pasion, la libertad.
El quisiera llevar
en su yate a todos
los espaoles, pero
no caben,
aunque el barco
~ sea Patrimonio

¢: - Nacional
o l}'};

A veces me cruzo con este Rey
por Espafia y por el mundo. Este
hombre tiene una justificacién,
Espana, y una pasion, la libertad.
El quisiera llevar en su yate a todos
los esparioles, pero no caben, aun-
que el barco sea del Patrimonio
Nacional. Es un hombre que ha
ido en vespa, que ha ido a pie, que
ha navegado a braza los mares de
Espana, que se sumerge anual-
mente en un millar de escritores,
mucho mas peligrosos que las pro-
celas del fatigado Mediterraneo.

Me lo preguntaba en las prime-
ras seasons:

—Paco, tu a éstos los conoce-
ras a todos.

-A todos, majestad.

—Pues yo no conozco a ninguno.

Hoy también los conoce a todos
y hay un republicanaje convenci-
do, mansueto, gue le dedica son-
risas y libros. El whisky no es bueno
solo porque sea digestivo y uri-
nario, sino porgue crea entre los
hombres lazos suprahistéricos,
accesos a la verdad de cada cual.

He aqui un hombre que fre-
cuenta las calles de Madrid, como
su abuelo. He aqui un solitario
emparedado entre un hijo mas
alto que él y un yerno mas ele-
gante que él. Marichalar es la ex-
pectacién. Juan Carlos es la dis-
crecion. Marichalar beneficia al
Rey por contraste, con su estilo
Guermantes. El Rey beneficia a
Marichalar, por su naturaleza, por
su veterania de soberano a quien
le basta con ser corriente para
ser él, El.

Los legitimistas de su padre se
dividen en dos: los inteligentes ya
han comprendido que el chico vale
y los tontos sigue por ahi hacien-
do de marqueses de la Valdivia
apdcrifos. Entre unos y otros, al-
guien ha descubierto hace poco
que el Rey no sélo reina, sino que
también gobierna, a su manera.
Mejor asi. Tiene un fuerte com-
promiso con la democracia. Pero
he estado muy cerca de él en el
desfile de las FAS. ;Por quién se
decide? Rilke: “Ah, rosa, pura con-
tradiccion, sueno de nadie bajo
tantos parpados”.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 11.10.2000
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ARTE destapa las Vanguardias

DESCUBRIR EL

VANGUARDIAS

k LE £0
~clONAB
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CUBISMO #&

Y Ademas, un nuevo
CD-Rom pE LA Coleccién
Genios de la Pintura lll.

3 AR’ ci6n “DESCUBRIR LAS VANGUARDIAS”. Una obra excepcional en
solo 10 entregas que: descubierto los principales movimientos artisticos
contemporaneos. Un detallado andlisis de los autores, sus obras y los planteamientos
conceptuales y técnicos que dieron lugar a tendencias tan influyentes como el Cubismo, el
Surrealismo, el Pop Art,..entre otras.

Ademds, con cada entrega recibird un péster exclusivo de gran formato dedicado a las obras
més conocidas de cada movimiento.

Con una presentacion de lujo y la colaboracién de prestigiosos especialistas, cada mes GRATIS
con la revista ARTE, una nueva entrega coleccionable dedicada a un movimiento de vanguardia.

Plan de Entregas:

Octubre: Cubismo

Noviembre: Expresionismo
Diciembre; Futurismo

Enero: Dada/Surrealismo
Febrero: Abstraccion

Marzo: Arquitectura moderna
Abril: Nuevas figuraciones
Mayo: Informalismo

Junio: Expresionismo Abstracto
Julio: Pop Art/Minimal

PRIMERA ENTREGA

CUBISMO

CON LAS TAPAS Y UN
GRAN DESPLEGABLE
DE 59%x28 cM DE REGALO

tdumaco tcmc
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B Por los servicios. B Por los descuentos. B Por'Pais 30. B Por confianza. ® Por la garantia. > Por el contestador. B Por la
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B Por el asesoramiento. ® Por el mantenimiento. » Por la oferta global. » Por la videoconferencia. » Por Europa 15. » Por \
la innovacién. ® Por las lineas ADSL. - Por el diseno de webs. P Por la tarifa plana. ® Por-el canal on line. » Por el correoi
electrénico. B Por Internet. B Por la telefonia mévil. B Por Famitel. B Porque sabes quien te llama. » Porque me cuidan.}

P Porque lo arreglan todo. » Porque me dan todo lo que quiero. P Por todo lo que puedo imaginarg

Porque puedes elegir.
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