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Concebido por Abraham·Louís Breguel 
en 1780, el primer reloj automático 

iba provisto de una masa oscilante 
encargada del armildo del resorte 
princifXll. Realzando la elegancia 

intrínseca del mecanismo del reloj, 
dicha masa va dolada en 

ÚJ acluoJidod de un fino 
"gujllocbé~ grabado a mano. 

las cé/e/m!s agujas "pomme" de acero 
azulado se conocen en el mundo entero como las 

"agujas Breguel ': Creadas en /783jXJrAbrabam-Louís 
Breguel, éstas simbolizan la absoluta 

maeslria de qll2 siempre ban hecho 
galo /os 0'100,., Breguel. 

El dispositivo conocído 
con el nombre de "rourbiJ/on ~ 
inventado por Breguet hacia 
/795 J' poten/luJo etl /801, 

pennile compensar Jos efectos 
de la atr0cd6n terrestre en 

la pm;;s;ó. de /os relajes. 
los modelos uTourbi/kJn" de 
fa colección actual ilustran 

de forma prestigiosa es/e 
relevante invenlo. 

Hecho a su medida 

C ada reloj Breguet relata una página de historia 

escrita por Abraharn-Louis Breguet, el relojero 

más ilustre de todos los tiempos. 

La fuerte personalidad de cada modelo se traduce 

en los detalles que lo han hecho legendario: agujas 

"Breguet" de delicada factura, fino guilloché de la 

esfera y elegante acanalado de la caja, signos 

todos eUos de su excepcional maestría. A eUo se 

suma la alta fiabilidad de su mecanismo, de un 

acabado totalmente artesanal, que ilustra a la 

perlección el espíritu innovador que distingue 

desde hace siglos a la marca. 

Poseer un reloj Breguet es saber apreciar el 

alto sentido de perlección que lo hace único y 

exclusivo. 

Oepuis 1775 
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En la mayor parte de las histo­
rias de impostores artísticos 

hallamos una vanidad desorbita­
da, acaso la desesperación dra­
mática de alguien, incapaz e im­
paciente en la misma proporción, 
por aproximarse a la obra de arte, 
a ese instante que parece, desde 
Platón, tender un puente, con el 
doble nombre de verdad y de be­
lleza, entre la divinidad y los hom­
bres, entre la Inmortalidad yeter­
nidad de aquélla y la contingencia 
y temporalidad de éstos. Porque 
quien contrata a alguien para que 
realice por él un acto creador para 
el que no está dotado, suplantan­
do la personalidad de otro, o mejor 
aún, pagando para que otro su­
plante la suya, está reproducien­
do la pregunta de Lucifer: ¿Quién 
como Dios? 'Yo' , responde quien 
encarna para nosotros el Mal, y 
"yo" responden aquéllOS que re­
curren a las palabras robadas. En 
principio el acto de plagiar y el de 
la suplantación de una personali­
dad artlstica o literaria no partici ­
pan de la misma sustancia, aun­
que a menudo la realidad haya 
querido que fuesen juntos, y si bien 
hoy tanto uno como otro están su­
mamente desprestigiados, no son, 
de partida, actos enteramente re­
probables, ni siquiera actos aje­
nos a la creación misma. En algún 
momento de Los complementa­
rios. creo recordar, Antonio 
Machado confiesa sentir una gran 
admiración por Virgilio, ' sobre 
todo', porque éste ni siquiera se 
había tomado la molestia de citar 
a todos los autores a los que había 
incorporado a sus obras. "Todo lo 
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sabemos entre todos" , le decla 
Giner de los Rlos a cierto rústico 
castellano de finales del siglo pa­
sado, y uno de los más hermosos 
versos de Rubén apunta hacia la 
naturaleza compartida de la obra 
de arte: "Los mismos ruiseñores 
cantan los mismos trinos! y en di­
ferentes lenguas es la misma can­
ción". En cuanto a los suplanta­
dores o "negros" podríamos aportar 
un gran número de casos en los 
que éstos no sólo fueron explota­
dos por alguien, sino que se su­
maron gustosamente a esa ex­
plotación como parte fundamental 
de su formación artlstica. ¿No sa­
llan acaso de los talleres de los 
grandes pintores del Renacimiento 
y del barroco, firmadas por ellos, 
obras que hablan sido pintadas 
enteramente por aprendices yofi­
ciales? ¿No está llena la historia 
de la música de partituras de gran­
des maestros completadas u or­
questadas por sus disclpulos o sus 
amigos? ¿No plagió Stendhal los 
libros de otros sin el menor rebo­
zo? Cuando la tradición asegura 
que el plagio sólo se puede hacer 
perdonar si va seguido de asesi­
nato, se refiere sin duda a que, en 
esencia, no se puede plagiar el 
acto creador, sino continuarto. Todo 
lo sabemos entre todos, todo lo 
pintamos entre todos, todo lo es-

Cuando la tradición asegura que el plagio sólo 
se puede hacer perdonar si va seguido de asesi­
nato, se refiere sin duda a que, en esencia, no se 
puede plagiar el acto creador, sino continuarlo 

cribimos entre todos. Cierto que 
con estas ideas, la de "originali­
dad", en la que está basada buena 
parte de la estética contemporá­
nea, queda seriamente en entre­
dicho. Pero quizá, como nos mues­
tran los versos de Rubén, no haya 
otra forma de acercarse al acto 
creador, sino con pasos de una 
misma estela, con modestia ab­
soluta (conciencia de nuestras li­
mitaciones) y con insobornable or­
gu��o (conCiencia de las obras que 
completamos). Por eso encontra­
mos patético el plagio que no ha 
decidido continuar una obra de 
arte, es decir, completarta, sino su­
plantarla. Y en ese sentido todo 
plagiario es un negro de si mismo. 
Ya que descubrimos que quien pla­
gia, no persigue crear una obra de 
arte, sino reproducir o alcanzar a 
través suyo algo que le es entera­
mente ajeno a ésta: un éxito so­
cial, una reputación , un puesto 
prestigioso en la comunidad; y lo 
mismo quien contrata a quien ha 
de proporCionarle vitola de nove­
lista, de músico, de historiador o 
de cualquier otra cosa. Y asr, esos 
seres desdichados que acaban al­
quilándose un negro para su es­
puriOS beneficios, no lo hacen con 
el propósito de que éste les en­
tregue un nueva Montaña Mágica, 
pongamos por caso, sino cual-

quiera de esos librejos con el que 
poder satisfacer unos apetrtos bas­
tante vulgares de dinero, de éxito 
o de reconocimiento. Por lo mismo 
que nada tendrlamos que objetar 
de aquél que, como el pobre Pierre 
Menard de Sorges, arrastrado por 
el amor de un libro, lleva a cabo 
con templada probidad y escru­
pulosa exactitud, la escritura 
del.Quijote. Menard no persigue la 
autoría de este libro, y la gloria que 
de ello se derivara, sino haberlo 
escrito. A severísima pena fue con­
denado Prometeo por los dioses, 
cuando se probó su robo del fuego, 
y fueron injustos con él, puesto 
que lo habla robado para resti­
turrselo a los hombres. Si el pla­
giario, si el impostor, obraran con 
idénticas y nobles miras r¡¡¡die po­
dría condenaríos. Pero lo cierto es 
que no merecen, desde la litera­
tura, más que nuestra piedad, por­
que acaso no saben todavla que 
las palabras, cuando son verda­
deras y no para el comercio, a 
todos nos pertenecen por igual, y 
que aquello que ellos han creldo 
robar, o aquello que han creldo 
comprarle a talo cual oscuro mer­
cenario' no es en realidad más que 
la escoria de las palabras , la es­
coria del fuego sagrado. 

Andrés TRAPIELLO 
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Caballo Peón Octubre 
CAJA 

2 Peón 1 Alfil 1 8 OctUbre 

3 Torre 1 Pe60 2 15 Octubre 
4 Peón 2 Caballo 1 22 Octubre 

5 Alfil 1 Peón 3 29 Octubre 

6 Peón 4 Torre 1 5 Noviembre 
7 Peón 3 Peón 4 12 Noviembre 

8 Reina Rey 19 Noviembre 
Rey Reina 26 Noviembre 
Caballo 2 Peón 8 3 Diciembre 
Peón 8 Alfil 2 10 Diciembre 
Torre 2 Peón 7 17 Diciembre 
Peón 5 Caballo 2 24 Diciembre 
Alfil 2 Peón 5 31 Diciembre 

7 Torre 2 7 Enero 
6 Peón 6 14 Enero 
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fITIiJLA PAPELERA 

AL SON DEL PLAGIO 

11 ¿MI PROFESiÓN? VERDUGO Y MERCENARIO" 

L
o siento pero no, la ver­

dadera negritud no está 

en los versos de Senghor 

ni en las prosas de Soyinka. Ni si­

quiera en las hazañas de Michael 

Jordan o Marion Jones. La autén­

tica negritud se cocina cada sema­

na en el planeta de los libros y no 

se salva un famosuelo. Acabo de 

toparme con el héroe de la sema­

na, el negro de Ana Rosa Quintana, 

en nuestra tertulia de los martes. Me enseña su álbum de 

familia mientras charlamos con sabor a hiel en los labios. 

Todo lo que aqui se cuenta está fusilado a discreción por­

que, como Juan Palomo, yo me lo guiso, yo me lo como. 

Para empezar, es usted Rojo, 
- ¿verdad? 

- Para nada, soy de derechas 
de toda la vida. 

-¿Le gusta la palabra negro? 
-No me gustan las etiquetas. 
-Parece que no ha hecho bien 

su trabajo. 
-Lo que parece es que estoy 

harto de este trabajo. 
-Pero le han pillado. 
-Yo no existo, soy un fantasma, 

alegal y ausente. Han pillado a los 
que dan la cara. 

-¿ ... y no le remuerde la con­
ciencia? 

-Insisto, no existo y no tengo 
conciencia. 

-Por lo que veo, tiene usted, 
efectivamente, más instinto de la­
drón que de asesino. 

-Yo sólo fusilo. Ejecuto órde­
nes. El asesinato es moral, se lo 
aplico a quienes las dan. 

-Seguro que nadie le obligó a 
calcar capítulos de otro libro. 

-Cuando uno mata una vez, 
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mata ciento. 
-Dicen que es un pájaro de 

cuenta. 
-Sólo un poco espino. 
.:.Pero ha dejado a Ana Rosa 

Quintana con el culo al aire. 
-Ella sale al aire todos los días 

y el culo es algo que tenemos 
todos. Igual de parecidos que los 
fragmentos de Album de familia y 
Sabor a hiel. 

-¿Le gustarla pedir perdón? 
-El perdón me lo tendrlan que 

pedir ellos a mI. Yo soy escritor. 
-Suena a venganza. 
-Cuando el río suena ... 
-Pero este plato se lo está co-

miendo bien caliente. 
-Bueno, ha salido en una revis­

ta caliente. No confunda. 
-¿Ha metido en Sabor a hiel pá­

ginas de algún otro best-sellero 
aunque no sea americano? 

-lA usted se lo vaya decirl 
-¿Por qué no escribe libros pro-

pios y se deja de tanto resenti­
miento? 

-Es lo que hago. 
-¿Cuáles son sus referentes? 
-Faulkner, Kafka, Borges, 

Dovstoievsky. 
-¿ ... y bien? 
-Con ellos soy más serio. 
-Pero usted ya "ha matado" una 

vez, estaría bajo sospecha. 
-Bueno, la tentación siempre 

vive arriba, en la estantería. 
-¿Satisfecho? 
-Como David tras machacar a 

Goliath. 
-¿Le gustaría ganar el Planeta? 
-Claro, es como entrar en el 

Olimpo. 
-Si tuviera que definir en dos 

palabras su profeSión en un currl­
culum, ¿qué pondrla? 

-Verdugo y mercenario. 
-Pues parece un dios. 
-Soy un dios cuando entro en 

los textos de los demás. Entonces 
me entra el instinto asesino y no 
puedo parar. 

-Usted es carne de psico-thriller. 
-Me encanta Psicosis. La es-

cena de la ducha me recuerda mis 
momentos más álgidos en los que 
destripe sin piedad páginas y más 
páginas. 

-Me da usted miedo. Mueve los 
dedos frenéticamente. 

-Lo siento, ¿comprende ahora? 
-No sólo le comprendo. También 

le creo. 
-Gracias. ¿Cuándo píensa pu-

bllcar esta entrevista? 
-El 18 de octubre. 
-¿Me la enseñará? Colaboro 

con una revista cultural en 
Colombia ... 

-Por favor, conténgase. Es usted 
insaciable. 

-Me juzga mal. 
-Porque le veo mal. I.Cómo vi-

virá a partir de ahora? 
-Ola a dla, como Rambo, sin 

rumbo. 
-¿Qué significa para usted la 

palabra plagio? 
-Un arte subterráneo, anónimo, 

que si sale a la luz se pudre. 
-Ahora parece un vampiro. 
-Usted lo ha dicho. 
-¿También vive de noche? 
-Es el momento de construir las 

grandes obras. 
-¿Cuál es su monumento per­

fecto? 
-Un remedo entre Madame 

Bovary, Crimen y castigo y Rojo y 
Negro. IQué grandezal 

-Vuelve a acojonarme, en este 
momento tiene la mirada de 
Frankenstein. ¿Saldrá de la clan­
destinidad algún día? 

-Cuando acabe esa obra. Nadie 
lo notará. 

-¿Tiene título y editorial ya? 
-SI, pero tendrá que enterarse 

por si mismo. Ese es el juego. 

Juan PALOMO 
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LA PRÓXIMA SEMANA 
LANZA EN TODO EL MUNDO 

"RETRATO EN SEPIA" 

ISABEL 
ALLENDE 

"ESTOY AGOTADA Y 
MUERTA DE MIEDO" 
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ARGENTINA 

1 Harry Potter y la piedra lIIosofal 
J. K. Rowling (Emecé) 
2 Amarse con los ojos abiertos 
J. Sucay y S. Salinas (Nuevo Extremo) 
3 Don José 
José 1. Garcla Hamllton(Sudamerlcana) 
4 Yo soy el Diego 
Diego A. Maradona (Planeta) 
5 La resistencia 
Ernesto Sábato (Seix Barral) 

ESTADOS UNIDOS 

1 The Bear and the Dragon 
Tom Clancy (Putnam) 
2 The Switch 
Sandra Brown (Warner) 
3 Open House 
Elizabeth Serg (Random House) 
4 Nothlng Like In the World 
Stephen Ambrose (Simon & Schuster) 
5 Body for Life 
Bill PhlllipslM. o'Orso (HarperCollins) 

FRANCIA 

1 Largo Winch 
Jean Van Hamme (oupuis) 
299 Francs 
F. Seigbeder (Grasset et Fasquelle) 
3 Harry Poette a I'ecole ... 
J. K. Rowling (Gallimard) 
4 Métaphysíque des tubes 
Amélie Nothomb (Albln Michel) 
5 Le conclle de Plerre 
Jean-Christophe Grange (Albin Michel) 

MEXICO 

1 Cuentos para pensar 
Jorge Sucay (Océano) 
2 Primer sexo 
Helen Flsher (Alfaguara) 
3 La lección de este siglo 
Giancarlo Bosseti (Océano) 
4 Mi gobierno será detestado 
J. M. Villalpando (Planeta) 
5 El poder compartido 
Alonso Lujambio (Océano) 

REINO UNIDO 

1 Scarlet Feather 
Maeve Sinchy (Orlon) 
2 The Bear and the Dragon 
Tom Clancy (M. Joseph) 
3 Wlnter Solslice 
Rosamund Pilcher (Hodder) 
4 Harry Potter and the Globel... 
J. K. Rowling (Bloomsbury) 
5 The House on Hope Street 
Danlelle Steel (Bantam) 

Medios consultados 
La Nlol6n (Argentina) Thl Washington 
Post (Estados Unidos). Le f1gl'" (Francia). 
ReIonna (México). The ti .... (ReIno Unido). 
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DIARIO DE 3600 

LUIS GOYTISOLO 
Seix Barral. Barcelona, 2000. 285 páginas, 2.800 pesetas 

I a dilatada trayectoria de Luis 
L.Goytisolo como narrador pre­
senta una apariencia de variedad, 
pero obedece a un diseño extraor­
dinariamente unitario concebido 
desde el principio, con una nitidez 
infrecuente, como un proyecto de 
experimentación formal. ¿Qué era 
su p¡imer libro, Las afueras, una no­
vela o un conjunto de relatos? Ya 
entonces, en 1958, mostraba su ra­
dical preocupación por los aspec­
tos estructurales del arte de narrar. 

Por supuesto que, desde tal pun­
to de partida, Goytisolo ha 00 a más 
en esa dirección. Esta pestura ins­
pira Diario de 360", novela comple­
ja y de pensamiento, pero en sí mis, 
ma de no difícil lectura, aunque 
limitada ésta a un círculo reducido 
de destinatarios, a esa inmensa mi­
noría juanramoniana interesada por 
la literatura de calidad y capacitada 
para entrar en .. la. Digo esto sin nin­
gún tipe de clasismo int"ectual, na­
da más como simple constatación 
de algo que la misma novela abor­
da con insistencia: leer requiere de­
terminadas condiciones, hoy obs­
taculizadas per los nuevos tiempes 
de hegemonla audiovisual. 

Diario de 360" es, como subraya 
su título, un relato construido con 
anotaciones de marzo a marzo du­
rante un año bisiesto no datado en 
fecha exacta. Los apuntes son dis­
continuos pero respetan el orden 
d9 calenclario salvo un retroceso d9 
5 de mayo que debe de tratarse de 
un error. La forma de diario (explica 
el propio texto) tiene la ventaja de 
reproducir unos ritmos temperales 
que conducen .. desarrollo de la no­
vela, la cual se construye como un 
mosaico (sistema a favor d .. cual se 
hace también un alegato). Esa con­
cepción básica de la novela como 
expresión de una temperalidad es­
pecal se pone al servicio de un con­
tenido muy fragmentado, sujeto al 
implacable control del autor. 

Un mismo día de la semana tie­
ne una materia diferenciada de los 
restantes. La cubierta del libro da 
una oportuna información al res­
pecto y a ella remito ante la impesi­
bilidad de entrar aqul en detalles. Sí 
destacaré unos pocos datos. Exis­
te una leve trama anecdótica: la en-
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Novela com­
pleja y de pen­
samiento, no 
es en si misma 
de difícil lec­
tura, pero si li­
mitada a esa inmensa minoría 
juanramoniana interesada por 
la literatura de calidad y capa­
citada para entrar en ella 

carna una pareja "de huidos" y con­
siste en una auténtica novela con­
vencional que podrta independizar­
se bajo el rótulo "Cordillera 
imperceptible". Un bloque de con­
tenido presenta noticias personales 
del propio Goytisolo que insisten en 
la práctica suya anterior de usar la 
experiencia biográfica como base 
de la ficción. En conjunto, las dis­
tintas lineas narrativas se cargan de 
un amplio núcleo de cuestiones re­
feridas a ámbitos muy distintos: so­
ciales, existenciales, culturales ... 
Esos asuntos, que abarcan de la 
ecología al sexo "Iicuante", a veces 
están encadenados a anécdotas 
imaginativas, pero también surgen 
sin disimulo con un directo enfoque 
especulativo. Asl, la novela es fic­
ción y ensayo, creación y vida, emo­
ción artística (verbal) y pensamien­
to. No se trata, sin embargo, de una 

de esas obras al gusto centroeuro­
peo de fatigosa densidad porque 
Goytisolo se apoya con frecuencia 
en un humorismo de situaciones o 
en la ironía y el sarcasmo. 

Estas notas dan -asl lo creo- no­
ticia suficiente de las distintas vetas 
de Diario de 360" y de su enfoque 
experimental y culturalista. La par­
te del león de la novela se centra en 
cuestiones de teoría e historia lite­
rarias, y muy en especial en un de­
bate pugnaz acerca del propio gé­
nero novelesco. No se trata de 
simples añadidos -aunque también 
sean incrustaciones especulativas 
dirigidas a una mi noria dentro de 
la minoría- sino de una formación 
teórica a cuyo modelo respende la 
propia novela. La meta última radi­
ca en definir el tipo de novela pro­
pio de la modernidad y avisar del 
peligro de su extinción a la vista de 

las circunstancias que abocan al gé­
nero al silencio. Los cambios so­
ciales últimos, el desprecio por la 
lectura, la banalización de las letras, 
la sociedad de consumo que pro­
picia el best seller, todo ello va a 
arruinar la novea. Aunque no de hcy 
para mañana, el desenlace de es­
te proceso está cantado. Así lo cree 
Goytisolo. 

Mientras eso se da o no se da -y 
uno teme que le asisten al au­

tor buenas razones, aunque 
exagere y se penga un pe­
co demasiado exquisito e in-

transigente, para mi gusto-, 
en el libro abundan las opinio­

nes que invitan a pensar y al­
gunos exabruptos artísticos. 
Por poner un botón de mues­

tra, aunque hay otros no menos ex­
tremosos: ¿sólo fue Valle Inclán "es­
critor de gran talento a la vez que 
mal novelista y mediocra dramatur­
go"? Pero dejemos este mordiente 
provocador para anotar ideas dig­
nas de reflexión. AsI, las relaciones 
de la novela con la poesla, el cine y 
el periodismo, tres constantes del 
libro resueltas con un veredicto fa­
vorable a la novela. Simplifico has­
ta la caricatura las posturas de Goy­
tisolo. La novela le ha robado a la 
poesía parte de sus señas de iden­
tidad y la ha dejado huérfana mien­
tras ella ha crecido en el siglo XX. 
La novela debe huir de la contami­
nación del cine, al cual, en cambio, 
le suele beneficiar el inspirarse en la 
narrativa. En fin, quien ejerce el pe­
riodismo, diftcilmente llegará a gran 
novelista. 

Todos estos principios tienen una 
base teórica firme, aunque discuti­
ble. Respecto de la novela, entien­
de Goytisolo que ha prescrito .. gus­
to por la aventura, que éste es un 
valor secundario y que sólo imper­
ta la construcción de un organismo 
autónomo de base verbal. Y, en 
cuanto a la creación literaria, sos­
tiene sin rodeos que no responde a 
un propósito de comunk:ar algo. Es­
tos criterios son inexcusables -se 
comparten o no- para acercarse a 
Diario de 360" desde la óptica que 
ella misma exige. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

• 
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EPIGRAMAS DE LA GAYA CIENCIA 
ENRIQUE BADOSA 
ovo Edk:iones. Barcelona, 2000. 134 páginas, 1.400 pesetas 

N ada más detestado por los es­
critores que la vida literaria, .. 

hemos de hacer caso a sus decla­
raciones, nada tampoco que les 
fascine más, .. tenemos en cuenta 
la frecuencia con que se ocupan de 
los dimes y diretes del oficio, de la 
adulación o del escarnio de sus co­
legas. Enrique Badosa, al que an­
tologías recientes dedk:adas al gru­
pe catalán de los 50 sooen colocar 
junto a Barral y Gil de Biedma, aun· 
que peco tuviera que ver con ellos, 
es un poeta de dilatada obra des­
de que se estrenara en Adonais con 
Más allá del viento (1956). 

Epigramas de la gaya cifficia, cu­
yos modelos confesos son Horacio 
y Marcial, pretende satirizar con hu­
mor el mundillo pcético contempe­
ránec. No parece que lo consiga del 

que escribe!' sonetos en verso blan­
co; él censura esa mala costumbre 
en sonetos con todas las rimas en 
su sitkl, eso si, pero bastante peco 
ejemplares por lo vacues y ripiosos. 
Copio los tercetos de uno de ellos: 
"Pero, no obstante, manos a la 
obra/de la soneteria que ya tncc,! 
música de decir mucho. 'l1uy po· 
co .. .,I/yen la que Nada falta na­
da sobra..'Para empezar, palabra 
bien rimada,!perque si no, el sone­
to será nada". Lo que demuestra 
es lo contrario de lo que pretende' 
que un soneto -los suyos de este 
libro-- puede ser palabra bien rima· 
da y no ser nada. 

Sólo en dos ocaoones se refiere 
concretamente a la poesla de los 
últimos años. cuando censura el tér­
mino "sentimentalidad" y cuando 

A Badosa apenas si le lle­
gan los ecos de las guerras 
del mundo literario ho­
dierno. Por eso su satira 
resulta a menudo borro­
sa, aunque no desdeñable 

todo. Se trata de un libro muy ex­
tenso para lo acostumbrado - 200 
epigramas-, pero esa extensión se 
ha conseguido a costa de la reite­
ración y la superficialidad. Escrito 
en unos pocos meses -el verano 
de 1998-, da la impresión de que 
su autor fue peniendo sobre el pa­
pel todas sus ocurrencias y luego 
las mandó a la imprenta sin la im­
prescindible labor selectiva. Bado­
sa, per otra parte, da la impresión 
de empeñarse en censurar modas 
poéticas de hace 30 años. Una y 
otra vaz arremete contra los can­
tautores que ponen música a los 
versos de Machado o Alberti , sin 
darse cuenta de que Paco Ibáñez 
hace décadas que es una reliquia. 
También le inccmodan los poetas 

10 

alude a las tendencias poéticas 
contemporáneas ' • ¿Cuántas es­
cuelas hay en estos días?/ Unica­
mente tres, que ya es bastante.! 
Esa de la Experiencia, la primera! 
por ord8r' cronol6gk:o tan sólo.l La 
de la O~erencia. la segunda.! La de 
la Inexistencia la temcera/ a la vez 
que que esas dos y desde slem· 
pre,! y con más seguidores que las 
otras". ExpIk:ab~ resu~a que la "m­
plificación propagandística "expe­
riencia/diferencia" (un invento pro­
mocional de ciertos poetas) haya 
calado entre periodistas poco in­
formados: resulta extraño que un 
veterano escritor al que se supe­
ne interesado en (y enterado de) la 
poesla incurra en ese ripio facilón. 

Pero es que no hay ocurrencia 

que no se repita más de una vez en 
Epigramas .. .. la critica a los poetas 
que no dominan los eneasllabos o 
al abandono del término "poetisa"; 
la indk:ación de que la segunda per­
sona de sus poemas a veces es un 
disfraz de la primera' las razones 
por las que no indica el nombre de 
los poetas satirizados. Callar el 
nombre es algo muy frecuente en 
las polémicas literarias. Guillermo 
Carnero, en estas mismas páginas 
de El Cuilural (4 10 de octubre), nos 
ha ofrecick:> un buen e¡emplo de esa 
mala oostumbre: aprovechaba la re­
seña de un libro de Villana para arre­
meter contra "alguien" que rebaja 
su poesía con el propósito de "sa­
carles los cuartos" a los adictos a 
la televisión basura; sólo qUienes 
hubieran leido la obra de Villana po­
dían ponerle el nombre a ese "al­
gu~" -Luis Garcla Montero-- y dar­
se cuenta de la enormidad y la 
injustida del disparate. Aludir y elu· 
di!. en las pelémicas literarias (que 
suelen encubrir con diferencias de 
escuela Inconfesables resentimien· 
tos paraonales), supone casi siem­
pre una desccrtesia, cuando no un 
fraude, al lector común. 

A Badosa apenas si le llegan los 
ecos de las verdaderas guerras del 
mundo literario hodierno. Por eso 
su sátira resu~a muy a menudo bo­
rrosa y blanda, aunque no siempre 
enteramente desdeñable. De vez 
en cuando se despierta Homero 
- Horacio, mejor, en este caso-- de 
su larga .. esta, y nos ofrece un ras­
go de ingenio sin caduca moralina 
(o el emocionante poema último. 
donde el lirismo sustituye al epigra­
ma). El autorretrato de la página 78 
es una muestra de que la sátira, pa­
ra ser elicaz, ha de dirigirse a lo que 
uno conoce algo más que de oídas, 
Y por eso el satlrico acierta muy es­
pecialmente cuando lanza los dar­
dos oontra .. mismo: "No estás, pe­
eta vieJO, para trotes/ de joven 
trasnochar en verso libre./ Lo tuyo 
ya es andar muy despacito! oon el 
bastón prudente de la métrica, I una 
buena bufanda de sonetos,! la so­
pita de silabas contadas! y el aaos­
tarse pronto con la rima". 

José Luis GARCíA MARTiN 

OTRAS 
VOCES 

• "No me reconocéis. Y sin em­
bargo soy uno de vosotros. Ese 
mismo" Quien habla es el poeta 
y sus voces, un solo hombre y mu­
chos al tiempo. Así es Ciudad del 
hombre: New York (El Acantilado), 
un singular poemarlo de J ,M . 
Fonoltosa (1922-1991 ) que acaba 
de reeditarse y que parece estar 
concebido como fragmentos de 
un diario íntimo en el que el yo del 
poeta se funde con sus persona­
les, acaso rostros de si mismo. 
AgreSión como metáfora y una lec· 
tura que deja traslucir el sarcas­
mo desgarrado del pop y las ver 
siones lunáticas del jazz, aborda 
la vida urbana, la sexualidad y el 
crimen en Manhattan. 

• Ultrajes (Acuarela) es el último 
libro de poemas del joven poeta 
asturiano José Luis Rendueles . 
Pérdidas , desencuentros, gran· 
des ausencias . y rozando la es 
peranza, los recuerdos, futuros re­
cuerdos colocados como naipes. 
uno tras otro entre imágenes de 
olas, besos , silencios "Fuimos 
cascada, ríos anhelando mar. El 
mar es parte nuestra, sólo somos 
ese lejano espejo". 

• "A de ala avión algodón, B de 
beltas bailarinas besan bocas bo­
r'osas en la bruma ... " Un verso de 
Marechal leído al desgaire y una 
foto de infancia son el punto de 
partida de este Abecedario del 
agua (Pre-Textos) del peruano 
Eduardo Ch irinos Lucidez hu­
milde y humana -característica de 
la tradiCión peruana-, desvela, in­
tenSIfi ca, se derrama en ese 
"mundo-espejo" que espera para 
ser cantado: "Nadie lee un poema. 
Es el poema quien nos lee y nos 
descifra .. " 

• ' ICuán delicadamente me ena­
moras! ¡Qué cuidado en la voz y 
en la llamada cuando vuela tu nom­
bre por mis labios!" Ternura, liber­
tad , Más hermosura (Aedo). los 
versos de Juan Antonio González 
Iglesias se derraman como un 
álbum de encantos que estreme­
ce. El silencio es un acto de amor. 
Sobran las palabras. A. F. 
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TERRENAL Y 
MARINA 
ELVIRA DAUDET 
Diputación de Cuenca, 1999 
57 páginas, 1 .000 pesetas 

N acida en Cuenca, Elvira Dau­
det ha alternado su labor co­

rno periodista en diversos diarios 
("Informaciones" I "Pueblo", "Abe", 
"El Independiente") con la creación 
Irteraria. Comenzó en el árnbrto poé­
tico, antes de los veinte años, con 
El primer mensaje, para seguir con 
libros como Crónicas de una triste­
za, galardonado con el premio" AA­
tonio González de Lama", o El don 
desapacible (1994) . 

Con Terrenal y marina Daudet 
continúa la linea intimista, confesio­
nal, de su anterior libro, para am­
pliarlo hacia una dimensión que in­
voca a la naturaleza y a la literatura, 
pero siempre desde una perspecti­
va tamizada de humanismo exis­
tencial. La dualidad del yo poético 
femenino se incardina en dos nive­
les que se alternan en diálogo a lo 
largo del poemario: el apego para­
dójico a lo terrenal, con sus contra­
dicciones, y en segundo lugar, el es­
pacio liberador y primigenio del árn­
bita maritimo, donde se plantea las 
grandes, y pequeñas, preguntas del 
ser humano y de su biograffa. 

Pero las anécdotas de la vida se 
infiltran en los poemas; aunque la 
historia no termine de contarse en 
los versos, el lector reconoce los do­
lores Y sentires cotid~ que cues­
tiona Daudet: desde la propia refle­
xión e Intimo diálogo con y sobre la 
enfermedad, que nos recuerda a 
una interesante poeta inglesa, Su­
san Wicks, en Open Diagnosis. 

Terrenal y marina tiene algo de 
dietario emocional donde la poeta 
se conffesa a esa naturaleza a la que 
necesita volver. A través del libro, se 
desgrana una visión descubridora 
del mar como espacio salvador, lu­
gar donde la poeta se identifica y 
reconoce, porque es el territoriio en 
el cual todavfa es posible la libertad 
personal: "Yo era de tierra adentro 
y triste/hasta que vi la mar". A es­
tas secuencias Inerarias se suceden 
reflexiones motivadas por los suce­
sos cotidianos, por un dla a dia que 
conduce a la tristeza y a la cercania 
de la muerte. Emoción y literatura 
se ensamblan en una voz que in­
voca desde el principio a su titulo. 

Beatriz HERNANZ 
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UN DíA ... (POEMAS SINTÉTICOS) 
JOSÉ JUAN TABLADA 
Hiperión. Madrid, 2000. 178 páginas, 1.800 pesetas 

camino. A mi entender son los dos 
primeros los libros mejores y más 
aqUilatados -en esta via- de Tabla­
da, que rompe formalmente con el 
modernismo, aunque no con el cli­
ma mental (con la cosmovisión) que 

esteticistas siempre, y muchas ve­
ces con claras eufonías modernis­
tas. Algo similar -en otra senda­
ocurre con U-Po ... , publicado en 
Caracas en 1920. Entre caJigramas 
y poemas ideográficos -visuales-

Tablada escribe 

Jasé Juan Tablada (1871-1945) 
fue uno de los grandes poetas 

mexicanos del modernismo y uno 
de los iniciadores de la vanguardia 
(más formal que intelectualmente) 
a quien su largo exilio de México en 
Nueva York, desde 1914, convier­
te pasado el tiempo mental de la 
estética simbolista, en un olvidado ... 
Fue Octavio Paz quien rescató al­
poeta, colocándolo como brillante 
puntal de la vanguardia. El riesgo 
de esa postura radica en oMdar no 
sólo la gran obra en prosa de Ta­
blada -novelas, memorias, libros de 
viaje- sino su obra poética estric­
tamente modernista, en sesgo de­
cadente, en libros como El florilegio 
(1899) Y hasta Al so/ y bajo la luna 
(1918), que prologó Lugones, poe­
ta muy admirado por Tablada, y 
también a caballo entre el moder­
nismo y los inicios vanguardistas. 

ese orbe irnr>ica. 
Un dia ... se pu­
blicó en 1919 en 
Caracas con bo­
nrtos dibujos que 
esta edición re­
cupera. Y es to­
do él haikus, si 
no Siempre tor­
malrnente estric­
tos, dentro siem­
pre de ese clima 
japonés "sintéti­
co" que resulta 

Tablada} un esteta} 
fue un hombre de 

en estética mo­
dernista (en ani­
mologia moder­
nista) con formas 
de la naciente 
vanguardia. Esto 
es aún más visi­
ble al haber 
transcrito como 
apéndice los po­
emas, privándo­
los -para su me-

cosmopolitismos que 
trasladó el clima de 
invernadero simbo­
lista a las moderni­
dades de Nueva York 

Esta edición de tres libros de Ta­
blada (Un dla ... , U-Po y otros po­
emas y El jarro de flores) recoge su 
obra más expresamente de van­
guardia, o sea, la que Paz más ad­
miró y cuidó. El breve estudio pre­
liminar de Juan Velasco sigue tal 

de la observación lirica de detalles 
mínirnos ... Aunque la moda del hai­
ku cundió enseguida, en América y 
en España, fue Tablada el primero 
en entrar a ella, llevado por su anti­
gua admiración hacia la cunura ja­
ponesa. El día ... posee haikus ver­
daderamente espléndidos, como 
"El saúz" y en cualquier caso mu­
chas bellísimas pinceladas, eso sr, 

SEMANA DE AUTOR 
(Del 24 a l 26 de octubre d e 2000) 

NICANOR PARRA 

Martes 24 de octubre 19:30 h. 

Mua rMonda: "Nicanor Parra: una voz libre en la poesía iberoamericana" 
Madl.adoe . ANaro Salvador 
Participantes: Sergio Modos, t.onidos Motales, Raúl Zurito 

Miércoles 2S de octubre 
Mesa redonda: "Poesía y antipoesfa: la obra de Nicanor Parra" 
'~adlfacto. . F ... nondo R. lofuen .. 
Participantes: Sonia Mottolio, Seteno Millares, Luis Soinz de Medrado 

Jueves 26 de octubre 

Meso redonda: "Nicanor Parra y los poetas españoles" 
Moderador: Níol Sinnl 
Participante.: Fernando Be11r6n, Joon Corlos Mestre, José Morío Porteño 

COD la presencia de Nicanor Parra 
las tres sesiones se celebrarán en el Anfiteatro de 

Casa de América 
po de Recoletos, 2 

28001 Madrid 

19:30 h. 

19:30 h. 

jor comprensiór;­
de la visualidad inicial. (Labor reali­
zada por Jesús Munárriz). Poemas 
tan llamativos visualmente como el 
dedicado a Amado Nervo (que mu­
rió en 1919) o "Huella" -con forma 
de pie- leidos fuera del caJigrama y 
su disposición visiva, son puros po­
emas modernistas o postmoder­
nistas, si se atiende -dentro de un 
mundo similar- a ciertas rupturas 
rftmicas. El libro tiene grandes lo­
gros como el inicial poerna largo "u­
Po", o el famoso "Nocturno alter­
ro", que tanto elogiaba 0cIavi0 Paz. 

El jarro de flores, de 1922, con 
dibujos ingenuistas al inicio de ca­
da apartado, es un retorno al mun­
do del haiku (expresamente reco­
nocido por Tablada en el prólogo, 
titulado HOkku) si bien, a mi enten­
der, con menores logros líricos que 
Un dla ... José Juan Tablada fue un 
esteta. Un hombre de lujos y cos­
mopolitismos que trasladó (como 
muchos otros) el clima de inverna­
dero simbolista a las modernidades 
de Nueva York, de la velocidad Y de 
los anuncios lumnasos, sin dejar de 
ser -al fondo- el esteta finisecular, 
refinado y lírico, que siempre ha­
bla sido. ¿Vanguardista Tablada? 
No como Huidobro o Vallejo, ni si­
quiera como Guillermo de Torre ... 
Vanguardista, si, de lo puramente 
formal, en una poesia novedosa, 
dentro de un bien conocido orbe lí­
rico, propenso al exotismo. 

Luis AAtonio de VILLENA 
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NOVELA 

VENTAJAS DE VIAJAR EN TREN 
ANTONIO OREJUDO 
Premio AndaJucla de novela. Alfaguara. Madrid, 2000. 149 páginas, 1.800 pesetas 

Este relato de Antonio Orejuda 
(Madrid, 1963) obtuvo el pre­

mio AndaIucIa de novela, y hay que 
suponer que sin demasiadas difi­
cultades, perque es un obra exce­
lente, rica de inventiva, que lleva al 
lector a mundos en que el humor y 
la ferocidad pueden ser compati­
bles. Helga Pato, que viaja en un 
tren después de recluir a su marido 
en un sanatoric psiquiátrico, enta­
bla conversaci6n con un viajero que 
se confiesa psiql.iatra Y que le aJen­

ta sin tapujos una endiablada his­
toria, repleta de meandros y labe­
rintos. Por otra parte este pasonaje, 
que prepara una monograffa acer­
ca de la esquizofrenia, dice trabe­
jar "en las aplicaciones del discur­
so escrito al diagnóstico de los 
trastornos de personalidad" (pág. 
12), de modo que conserva para su 
estudio numerosos relatos breves 
de distintos pacientes, algunos de 
los cuales se reproducen en el ca­
pitulo central de la obra. Ventajas 
de viajar en tren se convierte, asl, 
en un encadenamiento de discur­
sos diferentes, de voces cuidado­
samente individualizadas -por los 
contenidos y también per las for­
mas expresiva&- que, en último tér­
mino, resu~an ser desdoblamien­
tos mu~iplicados y ficticios de una 
sola voz. Y aún habría que añadir 
algún discurso paródico, como las 
páginas que ponen en solfa "la roo­
dura, el rigor y la sen,;bilidad" (pág. 
74) de una reseña tópica y 
chapucera, o aquellas que 
contienen una sutil burla 
de ciertos procedimientos 
criticas y casi crípticos 
(págs. 88-89), linea meta­
Itteraria a la que resporden 
~e Sgunas mas na­
da enctíJiertas que se des­
lizan con naturalidad en el 
texto y que va') desde Juan 
Ramón Jirrlr,ez (pág. 55) a 
la canción pepular (pág. 
107), por recordar sólo dos 
casos. 

Porque, más allá de las 
pintorescas historias que 
se apuntan y se disuelven, 
Ventajas ... constituye una 
versión narrativa del peder 
creador de la palabra y de 

12 

Estamos ante una obra 
excelente, rica de in­
ventiva, que lleva al lec­
tor a mundos en que el 
humor y la ferocidad 
pueden ser compatibles 

la relación entre ficción y realidad. 
Téngase en cuenta que "el proble­
ma de Heiga Pato con las personas 
era que confundía a los narradores 
con los autores y a éstos algunas 
veces con los personajes" (pág. 65). 
No es ella, ,;n embargo, la única en 
ficcionalizar lo que vive. ¿Quién es 
el auténtico Ángel Sanagustin? 
¿Quién es Martln UraIes real? ¿Exis­
tieron los paranoicos sujetos cuyos 
relatos se conservan en la carpeta 
roja o son creaciones Itterarias, pro­
yecciones de una mente esquizoi­
de, de acuerdo con la vieja idea que 
asocia la creación artlstica a un de­
terminado grado de enajenación 
mental? Los escamoteos de iden­
tidad, la confu,;ón de lo imaginado 
y lo vivido penmiten la introducción 
de elementos que nada tienen que 
ver con la verosimilitud "realista" y 
que se amoldan muy bien a la fér­
til imaginación del autor. Precisa­
mente per ello, el desenlace pene 
en evidencia que la historia -como 
la literatura, pero no la vida- podría 

volver a empezar. Lo único perdu­
rable es lo que ha sido cu~ivado y 
ha crecido en el terreno de la ima­
ginación. Lo otro, la vida, es pere­
cedero y, por si fuera peco, infintta­
mente más aburrido, como c:Iesctbre 
uno de los enferrros al notar la dife­
rencia entre los ciáIogos i1sUsos y rei­
terativos de la vida cotidiana y los va­
riadísimos de la Itteratura. 

Todo esto se encierra en una es­
tructura narrativa que inciuye varics 
bloques independientes, a manera 
de historias intercaladas -los rela­
tos de los supuestos enfermos-, 
bien resu~a, aunque un tanto ca­
prichosa, si se considera que ta­
les relatos podrían haber sido más 
abundantes -c menos- y aparecer 
en otro orden, perque su dispesi­
ción y su engaste con el conjunto 
no se nos impone como algo ne­
cesario e indiscutible. En cualquier 
caso, la índole de la historia narra­
da, con su bosquejo de tipos cam­
biantes y escindidos, enmascara al­
gunas flaquezas compesttivas que 
sin embargo, examinadas en vista 
del balance final, no tienen dema­
siado relieve. Es cierto que no es­
tamos ante una estructura sólida, 
,;no ante una suma de cuadros dis­
gregados entre los cuales circula 
demasiado libremente el aire. Pe­
ro todos ellos revelan imaginación 
y destreza narrativa. También es 
cierto que el lector esperaría en al­
gún momento una elevación hacia 

estratos más trascenden­
tes, un acercamiento mayor 
a la vida que a la literatura. 
Ocasiones no faltan para 
ello, y ahí está, por ejemplo, 
la historia abortada de la vi­
gilancia mediante la inspec­
ción de las basuras urba­
nas, que podla haber dado 
mucho de sí, pero que se 
dOOnfla al ,;tuarIa en la pers­
pectiva deformada de un 
paranoico. Claro que la ex­
plotación de éstas y otras 
pesibilidades hubiera con­
ducido la novela per otros 
derroteros, y no hay por qué 
pedir a un autor lo que éste 
no ha buscado. 

Ricardo SENABRE 

QUIMERA 
NÚMERO 196 
900 pesetas 

La encrucijada en que se en­
cuentra la edición actualmente 

centra la atención de la revista este 
mes. La lógica financiera, internet, 
los megagrupes o la amenaza de la 
abolición del precio fijo del libro son 
algunos de los puntos que analizan 
los editores Esther Tusquets (Lu­
men), Jorge Herralde (Anagrama). 
Ba,;lio BaItasar (Bitzoc) y Miguel Rie­
ra (Montesinos). El análi,;s se com­
pleta con una entrevista a Antonie 
Gallimard (Gallimard, Francia). Un 
entrevista con Villy Sorensen servi­
rá para arrojar más luz sobre este 
autor, uno de los escritores dane­
ses más impertantes del mámento. 

NEXUS 
NÚMERO 24 
3.500 pesetas 

Escrita en catalán y con un ane­
xo con la traducción al español 

y al inglés, esta publicación semes­
tral de esmerada edición convierte 
sus páginas centrales en foro don­
de se debate sobre el pensamiento 
dellUlIIO rrilenio. Eugenio Trias, Ra­
fael Argullol, Victoria Camps y Da­
vid Jau escriben sobre la fiIosofia del 
Ilmtte, las fronteras, los intenogantes 
y el pragmatismo. La fotografía y 
la arquttectura -Joan Bassegoda fir­
ma el ar1lculo "La Pedrera vista se­
gún los archivos y los críticos" - son 
otros focos artlsticos presentes en 
esta edición. 

LA BALSA DE LA 
MEDUSA 
NÚMERO 53/54 
2.400 pesetas 

B
o~anski, Italo Calvino, Wagner, 
Danta e Irish Murdoch son al­

gunos de los nombres protagonis­
tas de esta revista de pensamien­
to trimestral. sobre su obra, su 
significado y su figura escriben José 
AJcaraz León, Javier Arnaldo, Aurora 
Fernández Palanca y Maria José 
Castillo Martln. La visión de D·Ors 
sobre Cézanne y la herencia de la 
modernidad son los temas de los 
libros destacados por la revista. 

B. OJllURAI. 18.10'= 



UN HOMBRE EN LA RAYA 
JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 
Seix Barral. Barcelona, 2000. 224 páginas, 2.300 pesetas 

Con la regularidad a la que nos 
tiene acostumbrados, al ritmo 

de una entrega por año, ha apare­
cido la última novela de José Ji­
ménez Lozano (Langa, Ávila, 1930), 
autor de una importante obra lite­
raria que se reparte entre la poesía, 
el ensayo y, sobre todo, la novela. 
Un hombre en la raya constituye 
una nueva cala en los problemas 
de nuestro tiempo quemás inquie­
tan a este escritor afincado en Va­
lladolid y que, a menudo, están en­
raizados en las disputas y 
contrastes producidos por la con­
frontación entre tradición y progre­
so, entre autenticidad y falsificación, 
con las consiguientes actitudes de 
resistencia en defensa de unos mo­
dos de vida amenazados de muer­
te, o de un oportunista aprovecha­
miento de la mejora material que 
puede ofrecer la explotación del 
progreso destructor teñido de mo­
dernidad. 

La historia novelada se extiende 
por los últimos sesenta años de 
nuestro siglo, desde la Guerra Civil 
hasta los noventa. El espacio princi­
pal de su ambientación está en una 
recóndrta aldea española srtuada en 
la frontera con Portugal. Atajo es un 
lugar aislado entre montes, en la ra­
ya geográfica entre dos naciones, 
con los habrtuales pasos fronterizos 
clandestinos por causas políticas y 
de negocios ilegales. · 

Hasta aquellas tierras llega al ca­
bo de la Guerra Civil un hombre 
misterioso disfrazado de peregrino 
que tanto puede ser un desertor 
del bando victorioso como un fu­
gitivo de los perdedores canino del 
exilio. Muchos años después, tras 
haber pasado por diversas expe­
riencias en Madrid y en París, con 
participación en la lucha subver­
siva organizada por el partido co­
munista, aquel hombre vuelve a re­
fugiarse en el aislamiento de Atajo, 
solo y apesadumbrado por el pe­
so de un crimen cometido en la pa­
sado. Allí, César Lagasca, viejo pro­
fesor de griego jubilado, llega a ser 
una cabeza de referencia entre 
aquellas gentes rústicas que", con­
sultan sus problemas. 

A partir de aquí la novela dibu­
ja dos vías de conocimiento. Por 

EL CULTURAL 18.10.200:) 

un lado, salta a la vista el confl ic­
to entre tradición y modernidad 
que afecta a todo el pueblo Atajo. 
En aquel paraje apartado del 
mundo se quiere construir un hotel 
para descanso y ocio de ejecu­
tivos zarandeados en el trá-
fago de los negocios. Por 
otro lado, al fondo gravi­
ta la carga del pasado, 
con las heridas no res­
tañadas de la guerra 
y la intimidad ator ­
mentada del forastero 
acogido en el lugar. 
Ambos planos conver­
gen al final , cuando se pone 
de rel ieve que aquel viejo profesor 
de griego y lo que él puede re­
presentar ya no parecen tener nada 
que decir ante tantas moderni­
dades que nada quieren escuchar. 
Porque la vida del pueblo ha sido 
adulterada por medio de calcula­
das técnicas de manipulación co­
lectiva. Incluso sus tradiciones más 
respetadas , como la del 
Descendimiento, procedente de 
una antigua leyenda que se reno­
vaba cada viernes de Semana 
Santa, han tenido que ser modifi­
cadas de acuerdo con el signo de 
los nuevos tiempos. Lo más grave 
está en que, como tantas veces 
sucede, las promesas no se cum­
plen y las esperanzas resultan fa­
llidas porque todo estaba progra­
mado para otra salida menos 
confesable. 

Un hombre en la raya es, por ello, 
un título polivalente. Además de en 
la srtuación fronteriza del pueblo, en 
la raya, en el límite vive también el 
falso peregrino y profesor de grie­
go perseguido por el recuerdo del 

Ensayista y narrador nacido 
en Langa (Avila) en J930, José 
Jiménez Lozano colaboró es­
trec h am ente co n Migue l 
Delibes en El Norte de Castilla. 
De su obra ensayistica desta­
can titulos como Nosotros Los 
judios (J 96 J), Un cristiano en 
rebeldía (1963), La ronquera 
de fray Luis y otras inquisicio­
nes (1973), Sobre judios, mo­
riscos y conversos ( 1982) Y 
Guía espiritual de Castilla 
(1984). Como narrador ha pu­
blicado, entre otras, Historia 
de un otoño (1971), La sala­
mandra (1973) o El grano de 
maiz rojo (1 988). En el año 
1989 obtuvo el premio de la 
Critica y en 1992, el Nacional 
de las Letras. 

NOVELA 

Jiménez Lozano 
levanta su testimo­
nio crítico en favor 

las culturas 
rurales en trance de 
extinción en manos 
de un progreso ani­

quilador que se rige 
por el engaño y la 
simulación 

pasado; y en la raya, en peligrosa 
inestabilidad entre la tradición y el 
progreso, malvive estafado el pue­
blo ignorante de aquella aldea es­
cogida entre montañas. 

De este modo el autor levanta 
su testimonio crftieo en favor de 
las culturas rurales en trance de 
extinción en manos de un pro­
greso aniqui lador que se rige por 
el engaño y la simu lación. El 
humor, la parodia y, sobre todo, 
la ironía son los más eficaces re­
sortes para desenmascarar los 
procedimientos de ese progreso 
reaccionario por falsificador de 
toda autenticidad en sus enga­
ñosas formas de vida. Por ello esta 
novela merece ser destacada tanto 
en su úcido tratamiento de tan 
grave fraude cultural cometido en 
estos tiempos como en la rique­
za de su estilo (sólo afeado por el 
abuso injustificado de laísmos). 

Ángel BASANTA 
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BOGAVANTE 
ADRIÁN CURIAL 
Brand. Madrid, 2000. 264 páginas, 2.600 pesetas 

N ace una nueva editoria, Brand, 
tras cuyc ibseniano nombre se 

ampara un equipo de gente joven 
con ganas de apostar por los auto­
res noveles. Empieza lanzando al 
mercado ni más ni menos que quin­
ce titulas, con el fin de englobar ba­
jo su sello algunos de los títulos de 
la desaparecida editorial Auryn, de­
dicada sobre todo al libro técnico. 
Un año de vida le ha servido para di­
señar tres colecciones, para pensar 
ya en una cuarta y, lo más impor­
tante, para presentarse en sociedad 
con la obra contundente de un au­
tor aún desconocido en nuestro pa­
rs pero con una fuerte trayectoria na­
rrativa a sus espaldas: Adrián Curiel. 

Si el nombre de este mexicano 
nacido hace 31 años no resulta fa­
miliar para el gran público, si lo 
será, en cambio, otro con el cual 
está estrechamente vinculado: "el 
Crack". Bajo esta onomatopéyica 
denominación, como sabrán, se 
agrupan varios jóvenes narradores 
mexicanos que poco a poco des­
embarcan en las libredas españo-

PEÑA LAJA 
MANUEL PIMENTEL 

las y cuyos máximos exponentes, 
por pioneros, son Jorge Volpi e 
Ignacio Padilla. Si es cierto que dos 
de los elementos comunes de la li­
teratura del "Crack" son su gusto 
por contar historias y su condición 
de urbanitas, ésta novela da de 
lleno en la etiqueta. Urbana, com­
pleja, verdadero derroche de ima­
ginación y con un cierto trasunto 
histórico, no es arriesgado decir 
que esta novela de Curial tiene en 
común con En busca de Klingsdor 
y con Amphitryom su ambición y 
su alta temperatura literaria, ade­
más de la juventud y la nacionali­
dad de sus autores, naturalmen­
te. Y vamos a detener ahr los 
malsanos impulsos de etiquetarlo 
todo. 

Curiel tiene una prosa que es 
una verdadera fiesta: rica, jugue­
tona, irónica, ágiL .. su trama aguan­
ta, gracias a ello, tanto las largas 
digresiones de su narrador (por 
ejemplo, el capítula completo de­
dicado al doblaje español de las 
películas, visto desde la óptica de 

Planeta. Barcelona, 2000. 359 páginas, 2.800 pesetas 

Serra ridrculo que quien jamás 
se calzó unas zapatillas de 

danza pretendiera debutar en una 
compañra profesional. O que al­
guien que jamás se lanzó a una 
piscina deseara de hoya mañana 
nadar los cien metros mariposa. 
Sin embargo, el mundo editorial 
consiente constantemente que 
personas sin ningún bagaje litera­
rio debuten de pronto como no­
velistas sólo porque su nombre re­
sulta familiar al gran público, 
desatendiendo un importante cri­
terio: que el del novelista, como 
ningún otro en el mundo de la li­
teratura, es un oficio que requie­
re años de aprendizaje y muchas 
horas de vuelo. Y que la novela es 
un género que, como ningún otro, 
delata la falta de experiencia de 
su autor. 

Curiel tiene una prosa 
que es una verdadera 
fiesta: rica, juguetona, 
irónica, ágil ... su trama 
aguanta, gracias a ello, 
tanto las largas digre­
siones de su narrador 
o los largos diálogos 

un mexicano, claro está) o los lar­
gos diálogos. De hecho, a veces 
el lector se sorprende terminando 
un fragmento que resulta presin­
dible, pero disfrutando tanto con 
su lectura que por nada del mundo 
quisiera verlo fuera del libro. Y no 
es ése pequeño piropo para una 
novela, en los tiempos que corren. 

La brillante trama se estructura 
en tres partes: la primera, que com­
prende unos meses de 1992, Y que 
avanza siguiendo el orden crono-

Manuel Pimentel (Sevilla, 1961), 
fue Ministro de trabajo de la an­
terior legislatura del Partido Popular 
y actualmente es empresario. No 
hace falta leer la solapa de esta 
lujosa edición para entender que 
su novela parte de su fascinación 
por la historia y, en particular, por 
el ahora tan en boga asunto de los 
parientes remotos del hombre, que 
los descubrimientos de Atapuerca 
han potenciado. Asr, Pimentel ha 
escrito una novela muy influen­
ciada por el peor cine comercial 
donde ha recurrido a técnicas de­
best-seller para explicar la histo­
ria de algunos personajes alrede­
dor de cierto misterio con 
homrnidos ancestrales de fondo. 
No faltan, por supuesto, el policra, 
la periodista y el médico. El asun­
to que desencadena la acción: la 

lógico; la segunda, retomada cua­
tro años después, juega con el lec­
tor en constantes saltos tempo­
rales; por último, la tercera, es un 
documento histórico que el autor 
nos presenta sirviéndose de la ar­
gucia del manuscrito encontrado. 
A mi entender, esta última supo­
ne tal vez un cambio demasiado 
brusco a las dos anteriores, no 
sólo por su contenido, también 
porque su ritmo decae conside­
rablemente. Con todo, la historia 
de Homero -un pintor obsesiona­
do con encontrar el rastro coloni­
zador de los escandinavos en el 
norte de América-, su novia Laura, 
su amiga española Lola Madrid y, 
sobre todo, los espacios urbanos 
en que todos ellos conviven­
México D. F., Bastan y Madrid- da 
lugar a una magnrfica novela que 
merecía correr una suerte similar 
a las de Padilla o Volpi y que nin­
gún amante de la buena literatura 
debería dejar escapar. 

Care SANTOS 

desaparición de ciertos huesos fo­
silizados de un yacimiento burga­
lés donde un par de antropólogos 
acaban de descubrir restos del 
"Horno antecesor", 

Lo mejor de la novela es, sin 
duda, su trama. Una trama, sin 
embargo, que nada aporta de 
nuevo a la mucha bibliograffa 
pseudocientrfica sobre el asunto 
ni a los best-sellers norteameri­
canos a los que quiere emular. 

Lo peor es el estilo: llano, repe­
titivo y enfatizado hasta la exas­
peración. Los diálogos son corre­
osos, la acción demasiado lenta y 
el mismo perfil de los personajes 
parece rescatado de un catálogo 
de tópicos. 

No cabe duda: a Pimentelle fal­
tan muchas horas de vuelo para 
escribir una buena novela. C. S. 

El. CUIJ\JRAI. 18. 10.2OOJ 



EL ÚLTIMO AMOR EN 
CONSTANTINOPLA 
MILORAD PAVIC 
Akal. Madrid, 2000 
175 páginas, 2.395 pesetas 

Resulta llamativo el subtitulo de 
esta última entrega literaria de 

Pavic traducida al castellano: "No­
vela de tarot para la adivinación". El 
autor nos ofrece dos niveles de lec­
tura, como en obras de otros auto­
res, cuyo referente más conocido 
en nuestra lengua es Rayuela de 
Cortázar. El únimo amor en Cons­
tantinopla puede leerse de manera 
convencional, los veintidós capltu­
los seguidos, t~ulados con los nom­
bres de las cartas de los arcanos 
mayores, y ofrece la poSibilidad de 
leerlo como una lectura de Taro!. 

Para los no iniciados, el autor 
ofrece las instrucciones para echar 
las cartas. De esta manera, ellec­
tor interactúa con el sentido sim­
bólico de la narración y puede apli­
car una interpretación personal a su 
lectura. B libro se completa con una 
baraja de Tarot, cuyo significado 
queda explicado en el Indica. 

Este es un libro que no deja indi­
ferente. Pavic, después de su no­
vela-léxico Diccionario jázaro (1984), 
ha publicado una novela-crucigra­
ma, Paisaje pintada con té (1988), 
Y una noveIa-clepsidra, B interior del 
viento . Publicada en 1994, ahora 
nos llega en castellano esta extra­
ña y bella narración, como una nue­
va l/lada esotérica, como una co­
lección de fábulas poseldas por la 
magia y la poesfa que desgranan vi­
das y amores, las gestas y las mez­
quindades de dos familias serbias 
cuyos destinos se unen y desen­
cuentran. 

Como en Las mil y una noches, 
Pavic nos embruja con el t-ecIizo de 
una mujer que busca su destino, 
porque el Tarot son las palabras con 
las que piensa que el dolor propio 
es sólo un eco del ajeno: de los 
grandes amores uno envejece con 
rapidez. La ironía y la reflexión se en­
tre/azan, y asi todo el libro es pará­
bola de la vida y el tiempo: "La vic­
tarla 00ne muchos padres, la derrota 
siempre es huérfana"; pero también 
piensa que ambas tienen la misma 
madre (pág. 54) Baraja de Tarot y li­
rismo mágico: "Las cosas hay que 
decirlas al menos dos veces para 
que se oigan de verdad" (pág. 55). 

Beatriz HERNANZ 
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NOVELA 

KlNG: UNA HISTORIA DE LA CALLE 
JOHNBERGER 
Trad. de Pilar Vázquez. Alfaguara. Madrid, 2000. 222 páginas, 2.400 pesetas 

M e resisto a creer que se tra­
te de una simple moda la 

temática común que se puede 
apreciar en algunas novelas norte­
americanas de los últimos años, y 
por últimos años entiendo desde 
1990. Me refiero a obras en torno 
a la miseria humana, no miseria éti­
ca o conceptual, sino miseria ftsi­
ca, existencial y ~aI . Creo que fue 
Paul Auster, con El pals de las últi­
mas cosas quien primero trató el 
tema de los desheredados, de los 
sin techo (aunque no fuera ése el 
motivo principal de la novela) en los 
Estados Unidos, y sin duda ha si­
do Frank MaoCourt, aunque se tra­
te de otro tiempo y otro pals, quien 
más corazones ha conmovido con 
sus Cenizas de Ángela. Pero des­
de luego no son los únicos ni quie­
nes con mayor dureza han refte­
jada ese tercer mundo que 
cohabita, codo con codo, junto al 
primero. En 1999 lo Strinberg pu­
blica Invierno en Grand Central, 
donde comenta sus propias expe­
riencias viviendo en las calles de 
Nueva York y este mismo aJño tam­
bién hemos podido disfrutar la no­
vela de Joseph Mitchell El secreto 
de Joe Gould, donde volvemos a 
encontrar como protagonista a un 
·pordiosero" neoyorkino. 

King: una historia de la calle 
ahonda en el mismo terna, aunque 
el espacio donde nos encontramos 
sea presumiblemente Francia -los 
protagonistas viven en Salnt Valery 
y el propio Serger también está 
afincado en Francia- y el protago­
nista sea un perro de nombre King. 

King vive con sus amos, Vico y 
Vica, en un asentamiento de cha­
valas, rodeados de electrodomés­
ticos inútiles, junto a la autopista 
M-1000. La comunicación entre 
dueños y perros;1() es King el úni­
co perro que puede hablar con los 
humanos- es constante y natural, 
se entienden y hablan unos a otros, 
como si no hubiera diferencia de 
géneros, y los tres participan de las 
mismas preocupaciones, sueños y 
temores. Vico y Vica se ganan la 
vida vendiendo rábanos y sus pro­
blemas son fundamentalmente los 
mismos que los del resto de sus 
vecinos, Uberto, un español de pa-

Berger denuncia el materialismo y la bajeza a 
la que ha llegado la sociedad moderna, que no 
sólo margina a quienes no soportan sus exi­
gencias, sino que los olvida e ignora 

En un libro publicado en 
Argentina, John Berger 
(1926) explica cómo nació 
King: ·Cuando terminé 
Hacia la boda, pensé que 
quería escribir un libro sobre 
los nuevos homeless. La idea 
me persiguió durante bas­
tante tiempo pero cada vez 
que me disponía a escribir 
me parecía más difíciL 
¿Cómo evitar la superiori­
dad, la caridad barata, la pie­
dad? El otro gran riesgo era 
usar a esa gente para hablar 
sobre los horrores del neo­
liberalismo. Pensé entonces 
que los homeless por lo ge­
neral tienen perros y que si 
la historia fuese contada por 
un perro podría evitar esos 
riesgos y eludir cualquier 
tipo de juicio personal-

sado anarquista; Corina, adicta a 
la herolna en su juventud ... etc. La 
acción transcurre a lo largo de un 
dla y el lector conocerá cómo es 
la vida e ilusiones de estos perso­
najes. 

Ante una nove/a de este tipo re­
sutta vaclo cualquier tipo de análi­
sis exclusiva y eminentemente lite­
rario. Analizar las implicaciones 
temporales, ya se ha dicho que la 
acción transcurre en una sola jor­
nada, o comparar a King, el prota­
gonista de la novela, con otros per­
sonajes caninos como el Charlie de 
Joh1 Steinbeck en V¡qes con Char­
lie o el Mister Banes de Tombuc­
tú de Paul Auster, equivale a per­
dar el verdadero significado de esta 
novela -o "novella", para ser más 
precisos-o Y lo mismo podriamos 
decir en caso de aproximarnos a 
ella como si de una fábula se tra­
tara en un intento de análisis de su 
significado metafórico. 

La intención de Berger, autor de 
Pig Earth, su obra más reconocida 
y alabada, es doble. Por una par­
te pretende denunciar el materia­
lismo y la bajeza a la que ha llega­
do la sociedad moderna, que no 
sólo margina a quienes no saben 
o no pueden mantenerse acorde a 
sus duras exigencias, sino que des­
pués los oMda e ignora. Pero tan 
importante, si no más, es el mo­
do en que Serger nos presenta a 
los personajes, sobre todo a Vico 
y Vica, totalmente humanizados. 
No hay en ellos ningún reproche, 
ningún indicio de que no sean per­
sonas exactamente igual que el 
resto ... o tal vez no, porque Vico 
y Vica se tienen el uno al otro, se 
aman y saben compartir la vida jun­
tos. Quien sabe, tal vez, incluso 
puede que sean más felices que el 
resto del común de los mortales. 

José Antonio GURPEGUI 
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SE PUBLICA EN TODO EL MUNDO "RETRATO EN SEPIA" 

Con sueños, mucha imaginación, algunos episodios de la 

más sangrienta historia de Chile y amor, y aventuras, y 

sexo, y muerte, Isabel Allende ha cocinado uno de esos li­

bros llamados a ser un best seller en todo el mundo antes 

incluso de aparecer. También después. Se titula Retrato 

en sepia (Areté) y es algo más, bastante más, que la se­

gunda parte de Hija de la frmuna. De hecho, enlaza con 

su primera gran novela, La casa de los espíritus, recupera 

personajes como Eliza Sornmers, y crea algunos inolvi­

dables, como Nívea del Valle. Mientras aguarda la inevi­

table avalancha de entrevistas, Isabel Allende se refugia 

en su casa de Sausalito, San Francisco, antes de viajar a 

Madrid. Se connesa cansada y expectante. "Al terminar 

un libro me siento siempre agotada y muerta de miedo, 

porque pienso que lo he escrito en trance y la experien­

cia no volverá a repetirse. Cada libro es un regalo para mi". 

I ABEL ALLENDE 
"SIEMPRE HUBO MWERES 

DE VANGUARDIA QUE DESAFIARON SU TIEMPO" 

Dedicada a Carmen Balcells y 
Ramón Huidobro, ' dos leo­

nes nacidos el mismo día y vivos 
para siempre", la novela está ade­
más arropada por unos versos de 
Neruda -'Por eso tengo que vol­
ver/ a tantos sitios venideros! para 
encontrarme conmigo/ / sin más 
tarea que existir.! sin más familia 
que el camino"- que iluminan su 
sentido. Porque de familia y de ca­
minos que se cruzan y se pierden 
para reaparecer después, están 
cuajadas las páginas del libro. 

-Retrato en sepia es la segunda 
parte de Hija da la fortuna ... Me gus­
taría que nos contase cómo y por 
qué nació la trilogla, y que nos an­
ticipase algo de la tercera parte ... 
¿Quién será la protagonista, acaso 
una de las hijas de Nívea .. . ? 

sangrienta revolución; gran parte del 
carácter nacional se formó en aque­
lla época. Las atrocidades que en 
los años setenta y ochenta come­
tieron los militares en Chile bajo las 
órdenes del general Plnochet, tienen 
antecedentes históriccs. Cuando se 
publiCÓ Hija de la fortuna, mucha 
gente me pidió que escribiera una 
segunda parte, porque quedaron 
con deseos de saber más sobre los 
protagonistas. Aproveché algunos 
de los personajes de esa novela pa­
ra Retrato en sepia. La tercera par­
te de esta trilogía ya está escrita: es 
La casa da los esplritus. Severo y Ní­
vea del Valle son los padres de Cia­
ra y Rosa en mi primera novela. 

El amor y otros fantasmas 
-Quizá lo que más llame la aten­

ción del libro sean los extraordina­
rios personajes femeninos. ¿No son 

Biza Sornrner primero o Paulina del 
Valle o Nívea ahora mujeres muy de 
este siglo ... y no del pasado? ¿Por 
qué los personajes masculinos del 
libro son tan débiles. casi desdibu­
jados. con la excepción de Tao 
Chi'en o Severo. y tan poderosos 
los femeninos? 

-La idea de que las mujeres fuer­
tes sólo pueden existir en nuestra 
época es errónea. Siempre hubo 
mujeres de vanguardia que desa­
fiaron las normas y convenciones 
de su tiempo. Por supuesto. me in­
teresan mucho más que las pálidas 
heroínas de las novelas románticas. 
por eso Paulina, Eliza, Aurora, NI­
vea, son mujeres fuertes. Los hom­
bres también lo son: Además de Tao 
Chi 'en y Severo del Valle están Fre­
derick Williams y el doctor Iván Ra­
dovic, también otros personajes 
masculinos que ejercen influencia 

negativa, como el padre y el mari­
do de Aurora. En general en mis li­
bros las mujeres tienen papeles pro­
tagónicos, tal vez porque me iden­
tifico mejor con ellas. 

-Tanto Paulina como Eliza lo 
dejan todo por amor. También la 
hija de ésta, Lynn, y su nieta, 
Aurora, se enamoran de una qui­
mera y acaban pagándolo ... ¿es 
inevitable? ¿De qué manera el amor 
lo condiciona todo en sus perso­
najes? ¿Por qué están tan unidos 
en su obra amor y muerte? 

-Respecto al hecho de que las 
mujeres se enamoran como ton­
tas y en el proceso pierden la ca­
beza y casi todo lo demás, no creo 
que en la vida real sea inevitable, 
pero como esa ha sido mi expe­
riencia, tiendo a castigar a mis pro­
tagonistas con ese duro destino. 
iAy, el amor! iCuántos trabajos y 
lágrimas cuesta! Pero ¿quién quie­
re vivir sin amor? 

-A pesar de que Retrato en sepia 
es la historia de una nieta de Eliza 
y Tao Chi'en, no se trata exacta­
mente de la segunda parte de Hija 
dala fortuna, puesto que puede re­
se en forma independiente. La idea 
de escribir sobre Chile durante el si­
glo XIX habla estado en mi mente 
por algunos años. Es una época fas­
cinanle: tuvimos varias guerras y una 
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"Respecto a que las mujeres se enamoran como 
tontas, pierden la cabeza y todo lo demás, no creo 
que en la vida real sea inevitable, pero como esa 
ha sido mi experiencia, tiendo a castigar a mis 
protagonistas con ese destino" 

,El amor y la muerte son los faros 
'que iluminan nuestro viaje por las 
aguas tormentosas de la vida. El 
primero nos obliga a navegar hacia 
adelante, aunque sea en aguas 
tormentosas y en la oscuridad. La 
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segunda es el último puerto, hacia 
donde todos vamos. Sin el impulso 
del amor y la finalidad de la muer­
te ¿quién quiere escribir novelas? 
¿para qué? 

-Hay en el libro personajes es­
pléndidos, como Paulina o Nlvea ... 
madre de quince hijos, sufragista 
y enamorada, que sabe que se ca­
sará con el hombre al que ama y 
que morirán juntos en un acciden­
te ... ¿Cuál es su favorito y por qué? 

-Nfvea es mi personaje favorito 
en Retrato en sepia, tal como Tao 
Chi' en lo es en Hija de la fortuna 
y Clara del Valle en La casa de los 
esp/ritus. Todos estos personajes 
tienen una dimensión espiritual, 
son desprendidos de lo material, 
tienen una visión amplia de la vida, 
son gB/1erosos. Son gente buena, 
por eso me gustan; además nin­
guno calza dentro de los marcos 
convencionales de su tiempo, por 
eso los necesito en las novelas. 

-¿Qué papel desempe~an en 
esta obra la magia y los sueños? 

-Hay muy poco -nada, casi- de 
magia en Retrato en sepia, pero los 
sueños son fundaIiJentaJes. La pro­
tagonista, Aurora, ha perdido la me-
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moria de sus primeros cinco años 
debido a un trauma terrible. En sus 
pesadillas recurrentes revive ese 
episodio sin poder descifrarlo o 
comprenderlo. Esos sueños de­
terminan su personalidad y muchas 
de sus acciones. 

-Retrato en sepia está cuajado 
de historias cuyo hilo a veces se 
pierde para reencontrarlo después, 
y de alguna manera acaba en cir­
culo, pues la reaparición sorpren­
dente de Eliza explica los cabos 
sueltos... ¿de qué manera el rela­
to se ha apoderado de la trama, te­
nía perfectamente estructurada la 
novela o los personajes la han ido 
transformando?, ¿cómo ha sido el 
proceso de creación, con qué rit­
mos y sorpresas? 

Agotada y muerta de miedo 
-No escribo con un guión o una 

kJea preconcebida. Cuando empie­
zo la primera frase no tengo kJea pa­
ra dónde voy, pero confío en que por 
el camino irán apareciendo perso­
najes que me contarán sus vidas. Mi 
trabajo consiste en sentarme ocho 
o diez horas al dla, con infinita pa­
ciencia, frente a mi computadora, 

"Cada uno crea su pro­
pia leyenda. En mi caso 
he procurado contar 
mi vida en tecnicolor, 
pantalla gigante y 
sonido estereofónico. 
Soy una incorregible 
exagerada" 

para permijir a esos personajes que 
se manifiesten en toda su compleji­
dad. Ellos determinan el ritmo, la 
orientación y el desenlace de la his­
toria, siempre me sorprenden. Al ter­
minar un libro me siento siempre 
agotada y muerta de miedo, porque 
pienso que lo he escrito en trance 
y la experiencia no volverá a repetir­
se. Cada libro es un regaJo pera mi. 
No controlo el proceso ni el resu~a­
do: la novela se posesiona de mI. 

-Mientras que en la entrega an­
terior el telón de fondo era Cal~or­
nia y la fiebre del oro, en la trama 
aparecen algunos episodios dra­
máticos de la historia de Chile, co­
mo la Guerra del Pacifico o la gue-

rra civil, ¿cómc condicionan a los 
personajes? 

-Tal como expliqué en la prime­
ra pregunta, deseaba contar la his­
toria de Chile. Los personajes em­
piezan en California, pero dos 
terceras partes del libro ocurren en 
Chile. Los eventos históricos de 
Chile en la segunda mitad del si­
glo XIX condicionan las vidas de 
los personajes de muchas mane­
ras, desde la pérdida de una pier­
na en el caso de Severo del Valle, 

hasta la inquietud social y política 
de Nfvea y más tarde de Aurora. 

-"Lo único que tenemos a ple­
nitud es la memoria que hemos 
tejido", escribe al final del libro 
Aurora, que también reconoce que 
"el tono para contar mi vida se 
ajusta al sepia". ¿Cuál sería el que 
más se ajustase a su vida? 

-Cada uno crea su propia le­
yenda. En mi caso he procurado 
contar mi vida en tecnicolor, pan­
talla gigante y sonido estereofóni­
co. Soy una Incorregible exagera­
da: deseo que mi vida tenga una 
dimensión épica. 

Nuria AZANCOT 
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1862.1880 , L a f\ov~la arranca en 1 un 

martes de otoño, La protago­
nista de la novela; Aurora del Valle, 
nace en Sén Francisco en casa de 
sus abuelos maternos, Eliza Som­
mers y Tao Chi'en -protagonistas 
de Hija de lá fortuna, Desde el prin­
cipio, muestra sus cartas: 
"He venido a saber los detalles de 
mi nacimiento bastante tarde, pero 
peor habrla sido no haber/os des­
cubierto nunca: podrlan haberse 
perdido para siempre {. .. ] Hay tan­
tos secretos en mi familia, que tal 
vez no me alcance el tiempo para 
despejarlos todos: la verdad es fu-

18 

de~frata, 
su historia, una historia que séen­
reda con la de Chile y la de.un buen 
puñado de personajes mágicos, 

Para empezar, retrocede a ,1862 
para contar la historia de la inmen­
sa cama florentina que Paulina del 
Valle, la abuela paterna de Aurora, 
encargó para afrentar a la amante 
de su esposo, Amanda Lowell, una 
escocesa "comestible, de carnes le­
chosas, ojos de espinaca y sabor 
de durazno" que marcaba con ra­
yas, una por amante, su lecho, 

Desengañada de la fiebre del oro 
de su marido, Feliciano, con el que 

EPIA 

huyó sien Joven, pau*,- ha 
fo~a!¡!,~r;(jna fortuna gracias al trans­
porte de productos frescos, Por pu­
dor ya no comparten el lecho, por­
que ha perdido la batalla contra su 
cuerpo -"los senos y la barriga eran 
un solo promontono de monseñcr"­
y, como consuelo, se refugia en la 
pastelerfa de Eliza, donde su sobri­
no Severo, de apenas siete años, 
conocerá a Lynn, la hija de Eliza y 
de Tao Chi'en, cuyo amor descri­
be as! la autora: 
"La pasión que los unla [ .. .j y que 
alimentaban con extraordinario cui­
dado, los sostuvo y protegió en los 
momentos inevitables de adversi-

Con el tiempo, fueron acomo­
dándose en la temura y la risa, de-

, jaron de explorar las doscientas 
veintidós maneras de hacer el amor 
porque {. .. ] ya no era necesario sor­
prenderse", 

Tras esa primera estancia en San 
Francisco, un Severo del Valle 

" "hecho y derecho, con las nobles 
facciones de sus antepasados es­
pañoles, la contextura flexible de un 
(orfO ,![!daluz y el aire ascético de 

"!IM'harista" 
enviado a San Francisco para in­

terrumpir sus coqueteos con los 
ambientes liqeiales de la ciudad, A 
pesar de su pasión infantil por Lynn 
Sommers, está comprometido des­
de niño con su prima Nivea, sufra­
gista culta e independiente que sa­
be, como buena disclpula de sor 
Marla Escapulario, que 
"Dios te dio cerebro para usarlo; pe­
ro- re aVVierto que el camino de la 
rebelión está poblado de peligros y 
dolores, se requiere mucho valor pa­
ra recorrerlo" 

Quizá por eso comparte con Se­
vero sus preocupaciones pol~icas y 
sociales y le ama contra el tiempo y 
las certezas, Porque cuando Martin, 
el primogénito calavera de Paulina, 
seduzca y deje embarazada a Lynn 

ELCUIJURAL 18,10.2OCXl 



ás:)Jella de San Francis· 
con ella y le dará su 

apellido al bebé ... Pero Lynn mue­
re en el parto y Severo regresa a ChI­
le para luchar en la Guerra del Pací­
fico. Al sabel del nacimiento de su 
nieta, Paulina intenta lograr su cus­
todia en vano: por vez primera 
"le habla fallado su mejor herra­
mienta: la habilidad para regatear 
como mercader árabe, que tanto 
éxito le habla aportado en otros as­
pactos de su vida. Por ambicionar 
demasiado, lo habla perdido lodo". 

1880-1896 
"Nadie se dio el trabajO de expli­

carme por qué de pronto mi vida 
daba un vuelco dramático" recuer­
da ahora, a sus treinta años. Auro­
ra. Está 'Sin marido" y es "poco me­
nos que un esperpento". Ni soltera 
ni viuda ni divorciada, 
"vivo en el limbo de las 'separadas' 
donde van a parar las infortunadas 
que prefieren el escamlo público a 
vivír con un hombre que no aman", 

No importa. Prefiere no dejar Chi­
le y seguir retratando sus gentes y 
palsajes gracias a la fotografia, con 
la que logra 
"esa combmaclón de verdad y be­
lleza que se llama arte. Esa busque­
da es sobre lodo espititual. Busco 
'verdad y belleza en una hoja de oto­
ño (. .] Algunas veces, al /rabaiar con 
una imagen en mi cuarto oscuro, 
apar9<-"e el alma de una persona. " 

La segunda parte de la novela re­
gresa a 1880, al momento en el que 
Eliza se presenta con la niña en la 
mansión de Paulina, que acaba de 
enviudar de Feliciano. Eliza también 
ha perdido a Tao Chi 'en. VI€I19 a de-
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ilSin marido soy poco menos que un esperpento. 
en el limbo de las separadas, donde van a 
las infortunadas que prefieren el escarnio 

;. ••• !II_jarle ala hIña y 
renuncia a verla 
mientras Paulina 
viva, por lo que 
sólo volverá al fi 
nal de la novela, 
para iluminar los 

de Aurora, acosada desde 
en sueños por una banda en 

piyamas negros 
Mientras, Severo del Valle regre­

sa a un Chile en guerra, y se reen 
cuentra al fin con Nívea. informada 
por Williams, el mayordomo de Pau­
lina, de la muerte de Lynn. La joven 
le consuela paro deja muy claro sus 
intenciones' 
"¿quién te dijo que deseo ser feliz, 
Severo? Es el último adjetivo que 
emplearla para definir el fuluro al 
cual aspiro. Quiero una vida inte­
resante, aventurera, diferente, epa­
sionada, en fin, cualquier cosa ano 
tes que feliz" 

Además, Nívea cree que la gue­
rra "es un asunto demasiado S8-

rio para entregárselo a los militares" 
Tal vez por ello, la autora logra pá­
ginas espléndidas al narrar batallas 
y miserias. Por ejemplo, en el epi­
sodio en el que Severo sufre la am­
putación de una pierna. Debe 
aprender a sobrevivir, pero cuenta 
con la ayuda de Nívea, que le con­
vence para que se casen. Como 
"tenía veinte años. un corazón apa­
sionado y buena memoria" cada 
noche. aprovechando el sueno de 
la monja que vela al enfermo, se 
desliza en su nabitación y pone en 
práctica lo aprendido en la bibliote­
ca erótica de su tío. Y queda em­
barazada por primera vez ... (le es­
peran catorce más). 

También Paulina y Aurora regre­
san a Chile. pero no viajan solas. 
Frederick Williams, el mayordomo, 
las acompañará fing..-oo ser el ma­
rido de la abuela. Allí Aurora pasa 
por colegios de monjas donde 
"la sumiSión y la fealdad imparaban 
y el objetivo final consistla en dar­
nos algo de instrucción para que no 
fuéramos totalmente ignorantes {. .. ] 
Nos metfan miedo a Dios, al diablo, 
a todos los adultos, {. .. .j, a nuestros 

a vivir con un hombre que no aman" 

propios pensamientos y deseos, 
miedo al miedo" 
pero en el caso de Aurora, en vano. 
Tanto que su abuela contrata a Ma­
tilde Pineda, que la enseñará "a no 
creer a ciegas, a dudar". 

Al tiempo que Aurora llega a la pu­
bertad, estalla en Chile la revolución 
y "una guerra civil espantosa" tras el 
golpe del presidente Balmazeda. Se 
trata de uno de los episodios más vi­
gorosos de la novela, puesto que tan­
to NMl8 oomo Marina o el propio Wi­
lliams utilizan la mansión de Paulina 
como Imprenta ilegal de pasquines 
revolucionaras. Cuando las fuerzas 
reaccionarias están cerca de deSlCu­
brirlas, se refugian en la mansión de 
los tíos Del Valle. Severo, mientras, 
W1a en las rTIalta'ias. Tras el saqueo 
de Sanllago acaba la tragedia. 

Reaparece el padre de Aurora, 
Matías, pero para morir Del apues­
to seductor apenas queda nada, 
"un esqueleto cubierto por un pa­
lIejo de culebra, tenia los ojos VI ­

driosos hundidos en /as órbitas y las 
mejillas tan delgadas {. .. ] Parec/a un 
viejito desconcertado y triste" 

Con su padre agonizante, Auro­
ra recupera al fin su pasado. Ade­
más, a los trece años, recibe el re­
yalo que cambia su vida: Severo le 
regala una cámara Totográfica. 

1896-1910 
La tercera y ú~ima perte de la no­

vela nos lleva a la clínica Inglesa del 
doctor Hobbs, en donde Paulina in­
tenta curarse de un tumor gas­
trointestinal. Allí Aurora conocerá a 
Ivan Rádovic, médico chileno con 
aspecto de Gengls Khan, clave en 
su futuro. Paulina sobreVive y para 
acabar de recuperarse viajan a Pa­
rís. donde visitarán los talleres de 
Cezanne, Sisley, Degas, Monet, en 
los que la abuela se surte de obras 
maestras que provocan la hilaridad 
en Chile, donde nadie apreciará "los 
cielos centrífugos de Van Gogh". 

Y asI pasa el año. El día de la Fies­
ta de la Independencia chilena, en 
el baile de la Embajada Aurora co­
noce a Diego Domínguez, un 
'pretendiente potencialmente ad-

mirable, hijo de gente conocida, se­
guramente rico, con impecables 
modales y hasta guapo { ... ] irra­
diaba salud y fuerza, tenia el rostro 
agradable, ojos azules y un porte 
viril. " 

Pertenece a una antigua dinas­
tía de terratenientes del sur, de los 
que "nacian, creclan y manan en el 
campo" y provoca en la joven el mis­
mo efecto que Feliciano en Paulina, 
que .Joaquín Murieta en Eliza, o que 
Matías en Lynn: se enamora sin re­
medio. Pero es pronto para saber 
de amores prohibidos, de engaños 
y mentiras. Ahora ella "apenas po­
día creer el milagro de que se hu­
biera fijado en mr. Como descubri­
rá al poco de casarse con él y 
regresar a Chile, más que milagro 
era espejismo pues 'se casó con­
migo por pereza y conveniencia". 
Por cierto, en el barco que la lleva a 
su nuevo hogar, en casa de los Do­
mlnguez, se reencuentra con Gen­
gis Khan, es decir, con Rádovic, con 
quien alcanzará al fin la felicidad, ya 
que "el hecho de no estar casados 
facilita el buen amor", pero mientras, 
se consuela de la traición de su ma­
rido con la fotografia. 

Cuando la salud de Paulina de­
cline definitivamente, su nieta re­
gresa a Santiago, donde vuelve a 
tratar a Nívea, futura madre de Cia­
ra, "la más extraña de las criaturas 
nacidas en este estrafalario clan Del 
Valle", y de Rosa, "una criatura de 
mar con sus ojos amarillos y su pe­
lo verde" que serán las protago­
/listas de La casa de los esplritus. 

Aurora no volverá jamás con su 
marido ni abandonará Chile. Habrá 
más sangre, y más vida, Y más amor 
y más muerte. Es el final, cuando 
"lo único que tenemos a plenitud es 
la memoria que hemos tejido. Ca­
da uno escoge el tono para contar 
su propia historia; quisiera optar por 
la claridad durable de una impresión 
en platino, pero nada en mi destino 
posee esa luminosa cualidad. Vivo 
entre difusos matices, velados mis­
terios, incertidumbres; el tono pa­
ra contar mi vida se ajusta más al 
retrato en sepia ... " 

,. 
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CUADERNO AMARILLO 
SALVADOR PÁNIKER 
Areté. Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 380 páginas, 3.250 pesetas 

N o lejana la publicación de 
otra obra de Salvador 

Pániker -Filosofla y Mlstica-, nos 
llega ahora Cuaderno amarillo, 
fragmentos del diario del autor 
referentes a los años 1993 y 1994; 
una muestra parcial, si tenemos 
en cuenta que es un diario escri­
to desde la adolescencia, pero a 
la vez lo suficientemente suges­
tivo y profundo para resistir la 
prueba de lo fragmentario. 

Algún dia, a la hora de hacer 
balance, habrá que ver lo que la 
cultura catalana, en particular, y 
la cultura española le deben a una 
persona como Pániker, espíritu 
abierto, de sentido universalista, 
que ha tenido la posibilidad y el 
valor de proyectarlo desde esa 
aventura editorial inconfundible 
que ha sido Kairós. La proximi­
dad de su pensamiento a lo cien­
tlfico y a lo filosófico, su apego a 
la actualidad más viva, pero sobre 
todo esa proyección de su pen­
samiento hacia un nuevo huma­
nismo, lo han hecho creador de 
un prestigio siempre fundamen­
tado y nunca apegado a lo orto­
doxo, a lo ligero. 

De todas estas características 
generales de la persona y del pen­
samiento de Pániker gozan las 
páginas de esta diario inusual que 
es el Cuaderno amarillo. Por cual­
quier página que lo abramos nos 
encontraremos con la actualidad 
más viva, pero siempre entra­
mada con ese hilo de conoci-

20 

miento fértil, de cultura con­
venientemente universalizada para 
no caer en lo local o en lo secta­
rio, actitudes ambas tan propias 
del conocimiento y del intelectual 
al uso. 

Pániker nos previene, por ello, 
contra lo que él llama los "inter­
calados anecdóticos" de su libro 
y prefiere hablar de lo que en él 
hay de "filosofía de la vida", aun­
que enseguida su escepticismo 

Por cualquier página que 
abramos este Cuaderno 
amarillo nos encontra­
remos con la actualidad, 
pero entramada con su 

hilo de conocimiento 
fértil, de cultura 
universalizada 

(¿de ralz oriental?) le lleva a ha­
blar con ironla de "escarceos con 
la trascendencia". Lo cierto es 
que estos "escarceos" funda­
mentan sus obras pasadas y la 
presente, yen ellos sustenta su 
originalidad. Lo trascendente es­
panal suele ser sinónimo de lo 
evasivo y lo dogmático, y no de 
este diálogo ameno y sustancio­
so en el que Pániker convierte el 
fugitivo presente. 

Hay otros dos ejes que verte-

bran el conocimiento de Salvador 
Pániker y que ya encontrábamos 
en un viejo texto de 1973, publi­
cado en un libro colectivo (Teorfas 
de Ibiza, 1983): el planeta está 
"relativamente" abandonado de 
la mano de los dioses y hay per­
sonas que todavla contribuyen a 
la salvación o al "equilibrio gene­
ral de las cosas". tosta es la acti­
tud frente a los personajes que 
pasan por las páginas de este 
diario; hay siempre en la valora­
ción y en la contemplación de las 
mismas una dualidad que incita 
a la esperanza y a la objetividad. 

El mundillo literario, las religio­
nes, el amor, la política, son con-
templados desde la ironla y la fle­
xibilidad, de tal manera que a 
veces aparecen en los textos pa­
labras clave -"compasión", por 
ejemplo-, que descifran el enig­
ma del ser 

Pero junto al mensaje o testi­
monio "planos" hay también esas 
otras páginas -la final, por ejem­
plo- en la que el autor quiere rom­
per los !fmites de lo que normal­
mente reconocemos como diario. 
Son los momentos en que el sim­
ple testimonio desea tener trama 
y misterio, y en los que el autor 
se prodiga en recoger iniciales de 
nombres propios. Hay, pues, tam­
bién en este libro esa presencia 
fertilizadora y misteriosa de la 
mujer que, como las religiones, 
rompe los !fmites de lo correcto, 
lo noticiable . Música, lecturas, 
amistad, ciencia, son otros temas 

: notables en la cotidianidad del 
autor. Pero en todo momento, 
prima ese afán de ser hombre, 
que él tan bien fija en el retrato 
de su hermano Raimundo. Subir 
un peldaño más y ser "hombre", 
más allá de tensiones, normas, 
racionalismo, máscaras. tosta es 
una intención, y un consejo, que 
Pániker aplica a uno de los suyos, 
pero que sirve igualmente para 
el resto de los humanos. Lección 
de ser, de ir más allá, en las pá­
ginas de este diario que, en nin­
guna !fnea, renuncia a la ameni­
dad. 

Antonio COLINAS 

LA VERDADERA 
VIDA DE BACH 
KLAUS EIDAM 
Trad. de Martlnez Miura. Sigkl XXI. 
347 páginas, 1.650 pesetas 

La bibliografía bachiana en espa­
ñol no es precisamente extensa, 

y eso que han sido o son accesibles 
los volúmenes de Forkel, Schweit­
zer, Geiringer o incluso la monogra­
fía de Adolfo Salazar, una de las con­
tadas aportaciones de nuestros 
estudiosos. También hay trabajos de 
otro corte, menos ambicioso, pero 
útiles para un primer acercamiento, 
como el publicado dentro de las guí­
as "Scherzo·. Es de celebrar la apa­
rición, en esmerada traducción, de 
La verdadera vida de Johann Se­
bastian Bach, de Klaus Eidam, ve­
terano musicólogo muy controverti­
do en Alemania por su visión critica. 

En pocas ocasiones se tiene en 
cuenta el papel que ha tenido la 
musicologla a la hora de configu­
rar mitos, a veces tergiversando la 
realidad en beneficio de intereses 
variados. Hay demasiadas actitu­
des emocionales -cuando no in­
tereses politico-culturales- en la 
percepción del arte. Eidam ha en­
trado a saco en lo que ha sido la 
historiografía bachiana. Quizá por 
su edad y conocimientos cuenta 
con una visión lo suficientemente 
distante como para estar de vuel­
ta de todo. Por eso es posible que 
sus comentarios puedan sorpren­
der a un lector bachiano, pero es 
que la figura de Bach trasciende el 
ámbito musical debido a que está 
considerado como uno de los gran­
des "tótem" del panorama cultural 
alemán. De ahl que cada momen­
to de la historia lo haya manipula­
do en función de sus tendencias y 
que Eidam saque la espada y se 
lance a desmochar prejuicios, ma­
lentendidos e interpretaciones in­
teresadas, tanto procedan de la 
historiografla post -romántica como 
de la marxista o la psicoanalista. 
Para todos hay buenos mando­
bles. Con ironla, nos llega un Bach 
más próximo, más lógico y, sobre 
todo, más humano. Bienvenida sea 
la celebración de este ano: sólo 
por la publicación de este volumen, 
ya ha merecido la pena recordar 
que se han cumplido 250 años de 
la muerte de uno de los grandes 
genios de la música. 

Luis G. ISERNI 
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VIAJES 

VIVIR SIN SER 
VISTO 
C~SAR ANTONIO MOLlNA 
Penlnsula. Barcelona, 2000. 
286 páginas, 1.650 pesetas 

César Antonio Malina ha reco­
gido en este libro la memoria 

de sus viajes. Y sus recorridos más 
que espaciales son culturales, es 
decir, recorridos por su propia bio­
grafía intelectual, por las latitudes 
de sus universos literarios. Galicia 
es, aparte de una metáfora fun­
dacional, el tiempo de una juven­
tud ardorosa, Grecia la tierra dende 
los mitos son trasuntos de una es­
piritualidad que renace siempre, 
Italia un vasto campo de vivencias 
y de slmbolos. El libro se convier­
te en una obra donde conviven 
distintos géneros, del poema en 
prosa al ensayo , del retrato a la 
narración breve, del diario a la his­
toria cultural. La literatura, el arte, 
el cine, las ruinas, las ciudades 
están traldas aquí como slmbolos 
de la identidad personal, una iden­
tidad no exenta de idealismo. El 
idealismo de Malina es un idealis­
mo vitalista, y en ocasiones trági­
co y está recorrido por un ansia 
de llegar a un conocimiento de lo 
sagrado, ese "sueño que haga bre­
ves las tinieblas", como dijo Marcial. 
"¿Dónde encontrarlo ahora?" se 
pregunta César Antonio Malina y 
es desde esa trágica interrogación 
de donde surgen las meditacio­
nes y los anhelos por los que surca 
este cuaderno. Un cuaderno al 
que se ha querido dar validez a lo 
que algunos verán como una ex­
hibición de sucesos y nombres 
ilustres. Pero que en el fondo está 
planteado como un recurso moral. 
Los retratos de Cunqueiro, 
Torrente, Claudia Rodrlguez, de 
Jünger, de Strindberg, de Luzi, o 
de Celan están realizados desde 
el homenaje a esos hombres que 
lograron habitar poéticamente el 
mundo, como una forma de hon­
rar y de buscar amparo en ellos. 

El viaje al que nos invita el autor 
no es otro que al de su concep­
ción de la literatura. Una literatu­
ra de pensamiento donde el poema 
sea capaz de sintetizar los mitos, 
las imágenes, los slmbolos a par­
tir de un idioma personal y secre­
to, imaginativo frente a una tra­
ducción fiel de la realidad . 

Diego DONCEL 

EL CULTURAL 18.10.2OOJ 

PRIMER AMOR 
ESPIDO FREIRE 
Temas de Hoy. Madrid, 2000. 215 páginas, 2.100 pesetas 

De! amor, las mujeres, los hom­
bres y la vida trata este libro. 

Dicho asl puede parecer uno más 
entre la amplia y variada gama de 
discursos de carácter divulgativo 
llamados a tener buena acogida 
porque a todos señalan con tftulos 
que invitan a enredarse en consi­
deiacio 19S sobre las emociones hu­
manas. y es que el amor -muchos 
lo han dicho, aunque pocos, como 
Benedetti, han acertado a 
expresarlo tan certera­
mente- "es uno de los 
elementos emblemáticos 
de la vida. Breve o exten­
dido, espontáneo o minu­
ciosarrente construido, es 
de cualquier manera un 
apogeo en las relaciones 
humanas". Y en su enig­
mática fuerza busca em­
puje, también, este volu­
men singularizado más 
que por sus argumentos 
por el original plantea­
mM3f'lto de su autora. Es lo 
último de Espido Freire 
(Bilbao, 1974), una voz ya 
con un nombre propio co­
sido a tres novelas -Irlan­
da, Donde siempre es oc­
tubre y Melocotones 
he/ados- de espléndida 
acogida y el ütimo premio 
Planeta a sus espaldas. 

Pero lo de ahora no es ~ 
ficción, aunque tire de ella, 
Y de la memoria, para 
convocar a un tropel de protago­
nistas y sftuaciones del imaginario 
infantil con el fin de ilustrar su pro­
puesta, que consiste en ofrecer su 
personaJ visión de un "espinoso te­
ma": el del "primer amor", que "no 
es siempre el primero -i'lclara- si­
no el que ha quedado fijado de for­
ma indeleble. El que sirve de re­
ferencia y gula para las relaciones 
posteriores". Porque "no se siente 
más amor que el primero", e! único 
-sostiene- que resume "lo mejor y 
lo peor de la experienca sentimen­
tal". AsI de categórica se muestra 
la autora al respecto, y para argu­
mentar que en ellos pesa e! lastre 
de lo aprendida en las nada ino­
centes historias infantiles acude a 
algunos de los ejemplos literarios 

Espido reivindica la ne­
cesidad de saltar de una 
vez del cuento a la vicia, 
pues esas historias son 
responsables de ilusio­
nes que no caben en el 
mundo real 

mlticos, como Cenicienta o La Be­
lla Durmiente, a los prlncipes que 
requerlan sus amores, y a las ha­
das que resoMan con la magia los 
impedimentos sociales o morales. 
A partir de ellos recrea modelos y 
arquetipos humanos y compone la 
trama de los amores que unas y 
otros protagonizan. En ella entrarl­
an la categoria de "los tlmiclos"que 
prefieren optar por objetos de amor 
"imposibles', la de las "herolnas" 
resignadas al "sufrimiento" de sus 
amores "siniestros", la de las rela­
ciones "convencionales" converti­
das, con el tiempo, en "cobijo con­
tra el mal tiempo', y la de los 
amores "furtivos", los que se asu­
men "invisibles" porque el suyo es 
otro "modo de amar". 

ENSAYO 

¿A dónde le llevan esos perso­
najes? A reivindicar la necesidad de 
saltar de una vez de! cuento a la vi­
da, a desasirse del efecto de las­
trosos patrorl9S Y a concluir que, de 
alguna manera, esas historias son 
responsables de ilusiones que no 
caben en el mundo real. Al menos 
en la realidad de un tiempo como 
el presente, en el que tanto parece 
haber cambiado la idea del amor y 

de las relaciones afectivas 
y tan escasos son los re­
sultados; en el que "las 
mujeres han evolucionado 
tremendamente y los 
hombres no han cogido 
su paso', en el que urge 
disipar fantasías y mOOos 
para atenuar los efectos 
de tanta "acción heroica" 
sobre el "primer amor". 

Estas consideraciones 
contienen las ideas más 
graves y afortunadas del 
libro. En ellas se recane­
ce a una escritora tajante 
y dinámica, de ideas fir­
mes y firmeza a la hora de 
exponerlas. No sucede lo 
mismo con el grueso del 
libro que, aunque funcio­
na con eficacia gracias a 
un material de fondo bien 
aprovechado, al ingenio 
de! planteamiento y a las 
agudezas de las que be­
be su buen estilo literario, 
muestra gateras. Que tie­

nen más que ver con las razones 
sustentadas para justificar la rotun­
didad de su idea inicial, forzada a 
responder a lo anunciado en el tí­
tulo, con la exposición de sus mo­
tivos, que en ocasiones se dis­
persan en refiexiones 
generalizadoras en torno al amor, 
las mujeres y la vida, que con la re­
serva de recursos expresivos de los 
que hace gala. En ellos están sus 
mejores aciertos, y ¡claro está!, en 
el enfoque: en la idea de tirar de la 
memoria para evidenciar la necesi­
dad de lanzarse a la conquista de 
un territorio personal que deje de 
rendirle vasallaje a la gramática de 
los cuentos de hadas. 

Pilar CASTRO 
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ENSAYO 

JUANA LA LOCA, LA CAUTIVA DE TORDESILI AS 
MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ 
Espasa. Madrid, 2000. 306 páginas, 2.900 pesetas 

No faltan biografías de Juana la Loca, pero las más autorizadas tienen más 
de un siglo, como las de Moreno Villa, o se escribieron en la década de 1930 
como la de Pfandl, 10 
que las aleja de cual­
quier criterio historio­
gráfico actual. De ahi el 
interés de este volumen 

La de Juana fue una tragedia personal 
en medio de un cúmulo de aconteci­

mientos históricos a los que en 
realidad fue ajena, y que Fernández 

Alvarez recrea con la solvencia que le 
da su conocimiento del periodo 
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Cuando en la primavera de 1555 
murió septuagenaria la tercera 

hija de los Reyes Católicos, Juana, 
pudO asaltar a algunos la duda de 
quién era exactamente la fallecida 
dentro de las casas reinantes euro­
peas. A todas luces se trataba de 
alguien particularmente relevante. 
Sus seis hijos se sentaban, o se ha· 
bfan sentadc, en bs tronos más en· 
cumbrados: los dos varones osten­
tarian la dignidad imperial, además 
de los reinos hispánicos y austriaco 
con sus anejos; las hijas fueron rei­
nas consortes de Portugal, Hungrla, 
Dinamarca y Francia. Pero ella mis· 
ma fue desde 1504 reina de Casti· 
lIa, y desde 1516 del resto de Es· 
paña, y esas dignidades las tendría 
hasta el final de sus días, aunque de 
hecho jamás reinó, de modo que 
habrfa razones para decir que quien 
desaparecia era reina de España, 
aunque ese título lo tuviera desde 
hacia cuatro décadas su hijo Car­
los. Evidentemente incapaz, su hue­
lla en la historia está unida a la tra· 
gedia personal de su demencia, 
comúnmente interpretada como un 
frenesí de amor desencadenado por 
la muerte de su marido, Felipe el 
Hermoso. Cuando éste llevaba va· 
rios meses sepultado en la Cartuja 
de MiraHores, su viuda, reina en ple­
nitud de Castilla, hizo desenterrar el 
cuerpo embalsamado y con ánimo 
de ir a enterrarlo en Granada, lo pa­
seó durante dos años por peque­
ños pueblos de Castilla. El episodio 
se prestaba a la interpretación ro· 
mántica que reHeja, mejor que nin· 
gún otro intento plástico o literario, 
el impresionante cuadro de Pradlila. 

No faltan biograflas de este des­
dichado personaje, pero las más au­
torizadas tienen más de un siglo, ce­
mo las de Moreno Villa, o se escri­
bieron en la década de 1930 como 
la de Pfandl, lo que pese al buen 
apoyo documental de las tres, las 
aleja de cualquier criterio historio· 
gráfico actual. Esta de Fernández 
Álvarez es reelaboración de la pu· 
blicada hace un lustro y que se dis· 

tribuyó poco, de modo que se la 
puede tener por nueva y actualiza­
da; el incluir un apéndice docu­
mental de los años 1520 a 1555, 
aunque no haya en ~ ningún docu­
mento desconocido, incrementa su 
interés. Pero esos mismos docu­
mentos ponen de manifiesto lo difi· 
cu~oso de hacer historia con la bio­
grafía de alguien que durante casi 
cincuenta años vivió en la reclusión 
de Tordesillas; salvo una breve y am­
bigua participación en la rebelión co­
munera, su existencia transcurrió al 
margen de todo cuanto ocurrió en 
su tiempo. Sólo el primer tercio de 
su vida lo pasó en relativa proximi­
dad a los centros de decisión polí· 
tica, y nunca alcanzó a jugar un pa· 
pel relevante o simplemente activo. 
Fue siempre objeto en las decisio· 
nes o ambiciones de otros, o vícti­
ma de ellas: de la política matrimo· 
niaI de sus padres, de las apetencias 
de poder de su marido, de la razón 
de Estado de su padre. Si se la re­
ciuyó no fue en principio tanto por 
su enfermedad, como por ponerla 
a resguardo de intereses que pu· 
dieran instrumentalizar su lagitimi-

Manuel Fernández Alvarez 
(Madrid, 19Z1) alcanzó una 
extraordinaria popularidad 
hace tres años con la publi­
cación de una monumental 
biografia sobre Felipe 11. 
Catedrático de Historia y 
miembro de la Real Acade­
mia de Historia, es doctor 
en Historia por la Universi­
dad de Madrid (1947) Y en 
H umanidades po r la 
Universidad de Solo nia. 
Desde 1985 es catedrático 
de Historia Moderna en la 
Universidad de Salamanca. 
Ademas de su Felipe 11, es 
autor de Carlos V (1999) Y 
de La sociedad española en 
el Siglo de Oro, obra con la 
que ob t uvo en 1985 e l 
Premio Nacional de Historia. 

dad como reina, oponiéndola a la 
de quienes gobernaron en nombre 
suyo, su padre y su hijo. La suya fue, 
más que nada, una tragedia perso­
nal en medio de un cúmulo de 
acontecimientos históricos a bs que 
en realidad fue ajena, y que Fer· 
nández Álvarez recrea con la sol· 
vencia que le da su conocimiento 
del periodo, aunque sin acertar 
siempre a vincular estructuralmen· 
te el personaje con su momento. 

Precisamente en ello pudiera es­
tar lo más interesante que de la vi­
da de Juana la Loca cabría ex1raer. 
Por ejemplo, ¿hasta qué punto se 
vulneraron, no ya sus derechos, si­
no la legalidad de la suoesión al pro· 
clamar rey a su hijo? Se ha hablado 
incluso de "golpe de Estado", pero 
el libro no entra a fondo en esta 
cuestión. Se abre éste con un re· 
sumen sobre las manifestaciones 
de la mentalidad mágica del Rena· 
cimiento, insinuando las conexiones 
entre locura y posesión, pero este 
prometedor camino hacia la histo­
ria social de las mentalidades se 
abandona enseguida sin enseñar 
nada, a la luz del caso de Juana, so­
bre qué era en la España del siglo 
XVI un loco, y qué actitudes y con· 
ductas cristalizaban en torno a los 
dementes. La dureza en el trato que 
se usó con la reclusa de Tordesillas, 
¿fue algo anómalo? Tampoco se 
avanza mucho en el conocimiento 
de su dolencia, evidentemente de· 
presiva con violentos accesos ce· 
Iotipicos, ni se va rnás allá de la avo· 
cación en el paralelo con su albuela, 
Isabel de Avis, recluida en Arévalo 
desde 1454 a 1496 con síntomas 
similares a bs suyos. La historia más 
tradicional queria enseñar no sobre 
las sociedades, sino sobre cosas 
como las pasiones humanas. Este 
libro, sin hablar directamente de ello, 
está posiblemente más cerca de es· 
te modelo que de otro; como su 
evocación del periodo es completa 
y solvente vale la pena leerlo. 

Dememo CASTRO 
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ENSAYO 

CON NOMBRE PROPIO 
JOHN K. GALBRAITH 
Traducción. de A. J. Desmonts. Critica. Barcelona, 2000. 147 páginas, 1.900 pesetas 

El presente libro no consiste en un simple anecdotario expuesto con inte­
ligente ironía. En realidad, el protagonista es el propio Galbraith y sus su-

Seguramente es John Kenneth 
Galbraith el economista de los 

últimos treinta años más leído en 
todo el mundo, al margen de los 
autores de manuales universita­
rios consagrados como, por ejem­
plo, Paul A. Samuelson. O lo que 
es igual, a Galbraith -muy prollfi­
ca escritor- lo lee todo el mundo, 
sean o no sus lectores expertos 
en cuestiones económicas. Se da 
la circunstancia de que Galbralth 
es heterodoxo respecto a las re­
comendaciones de la escuela de 
economla neoclásica, el paradig­
ma hoy vigente en las universi­
dades más prestigiosas del mundo 
anglosajón. Ello, entre otros ar­
gumentos, refuta la acusación, 
tan extendida, de pensamiento 
único que se hace con referencia 
al mundo occidental. Galbralth, 
hoy catedrático emérito de 
Economla de la Universidad de 
Harvard, ha sido, entre otros car­
gos, presidente de la Asociación 
Norteamericana de Economla. En 
dicho nombramiento debieron in­
fluir, por supuesto, los méritos 
personales y cientlficos de este 
economista, asl como la singula­
ridad de su vasta cu~ura y su des­
tacada actuación pública. Pero 
también es probable que se to­
mara en cuenta la determinación 
de Galbraith en el mantenimien­
tia de una posición minoritaria ~n 
ningún caso aislada- dentro del 
mundo académico. 

Nacido en 1908, este autor pro­
longa hasta nuestro dlas una tra­
dición del pensamiento econó­
mico de origen norteamericano, 
el institucionallsmo, corriente que 
adquirió notable influencia a co­
mienzos del siglo XX, sobre todo 
con Thorstein Veblen y su obra 
Teorla de la clase ociosa (1899) . 
Se caracteriza esta tendencia por 
una profunda desconfianza hacia 
las ventajas proclamadas del ca­
pitalismo, y también por prestar 
una atención particular a las cues­
tiones sociales ~n su sentido más 
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general- de la economla. Tal vez 
sea la obra más institucionalista 
de Galbraith -y, en mi opinión, uno 
de sus mejores libros- La socie­
dad opulenta (octava reedición 
española en Ariel, 1992). Otra obra 
muy singular suya es Historia de 
la Economla (octava reediclón es­
pañola en Ariel , 1989), de cuya 
lectura se extrae la incómoda -y, 
por ello, saludable- sensación de 
que los economistas clásicos re­
visados por Galbraith expresan 
ideas muy diferentes de las que 
crelamos haber captado en nues­
tras propias lecturas. 

Pero, además de su valla y ori­
ginalidad intelectual, y de la enor­
me vastedad de sus conocimien­
tos, Galbraith ha tenido la fortuna 
de vivir una existencia apasio­
nante, más allá de la monotonla 
académica, y de ser capaz de ex­
presar sus experiencias con un 
insuperable sentido del humor. A 
esta última clase de sus capaci­
dades pertenece Con nombre pro­
pio, que lleva como subtitulo "De 
Roosevelt en adelante". No se trata 
este libro de sus Memorias, ya pu-

Economista estadouniden­
se nacido en Toronto en 
1908, John Kenneth 
Galbraith fue profesor en la 
Universidad de California, 
y desde 1949 en la de 
Harvard. Miembro del ala li­
beral del partido demócra­
ta, fue el principal conseje­
ro de la administración de 
Kennedy, embajador en la 
India desde 1961 hasta 1963, 
y presidente de la American 
Economic Association, en 
1972. Entre sus obras des­
tacan: Capitalismo nortea· 
mericano, en 1952; La sacie· 
dad opulenta, en 1958; El 
nuevo estado industrial, en 
1967; La era de la incerti­
dumbre, en 1976; y La po­
breza de las masas, en 1980. 

blicadas y traducidas al castella­
no (Ariel, 1982), sino de una ex­
cepcional serie de retratos de per­
sonas a las que Galbrai th ha 
conocido en su lúcida y larga vida; 
la mayoría figuras de la polltica es­
tadounidense, e l matrimonio 
Roosevelt, Harry Truman, Adlai 
Stevenson, los Kennedy y Lyndon 
Baines Johnson. Por cierto, el ca­
pitulo dedicado a L. B. J. es uno 
de los más divertidos escritos que 
conozco sobre figuras de la re­
ciente historia polftica mundial. 
Pero también aparecen Albert 
Speer, Nehru, Trudeau y los labo­
ristas Jenkins y Callaghan. 

Es necesario subrayar que el 
presente libro no consiste en un 
Simple anecdotario expuesto con 
inteligente ironla. En realidad, el 
principal protagonista es el pro­
pio Galbraith y sus sucesivos em­
peños al servicio del Estado, gra­
cias a lo cual conoció a personajes 
de extraordinario interés. El autor 
pertenece a una generación de 
universitarios norteamericanos li­
berales que se impusieron a si mis­
mos, con rigor moral y deportiva 
actitud el objetivo de alcanzar re­
sultados visibles y a corto plazo 
en la resolución de problemas so­
ciales dlflciles y arraigados en el 
pasado. La depresión de los años 
treinta y la polltica del "New Deal" , 
la Segunda Guerra Mundial, la re­
construcción europea, la desco­
lonización y el desarrollo del Tercer 
Mundo, la conflictiva coexistencia 
con la URSS y la defensa de los 
derechos civiles dentro de la Unión 
son algunos de estos retos en los 
que Galbraith tomó parte o pudo 
seguir desde primera linea. Yesa 
gran historia de nuestro mundo 
contemporáneo -relatada por un 
escritor sagaz y un economista 
escéptico- es la que sirve de tras­
fondo a un libro que sólo es pe­
queño por su brevedad y por la 
rapidez de su lectura. 

Pedro TEDDE DE LaRCA 

cesivos empeños al 
servicio del Estado, 
gracias a lo cual co­
nodó a personajes de 
extraordinario interés 

Además de su valfa y originalidad 
Intelectual, y de la enorme vastedad 
de sus conocimientos, Galbralth 
ha tenido la fortuna de vivir una 
existencia apasionante, más allá 
de la monotonla académica 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

Se encontró a sí mismo en 

Celama, paisaje literario 

sembrado de realidades con 

el que ha abonado novelas 

como El espíritu del pára­

mo y La ruina del cielo, obra 

con la que ha obtenido el 

Premio Nacional de 

Narrativa y el Premio de la 

Crítica. Leonés, funciona­

rio de profesión y escritor 

de vocación, es miembro 

de la Real Academia 

Española. 

2. 

LUIS MATEO OíEZ 

"LA VIDA ES MENOS VIDA 
SIN NOVELAS" 

Pregunta: ¿Dice que "el mOrterio es­
tá en el arte". El misterio, ¿es el punto 
de partida de su obra o el de llegada? 
Respuesta: No hay arte sin miste­
rio. Mientras escribo indago en él, 
y cuando leo las novelas que más 
me gustan siento su presencia. 
P: ¿Le puede dar al lector despis­
tado alguna indicación para llegar 
hasta allí? 
R: CeIama es un páramo, un paisaje 
del alma. Se Haga desde el interior de 
cada uno, partiendo de la idea de que 
todos tenennos un pasocb carrpesi1o. 
P: Cómo encontró CeIama? 
R: Recordando una vieja metáfora 
de Agustín Delgado sobre el "espí­
ritu áspero". 
P: ¿A dónde le lleva "indagar en lo 
que no tiene explicación"? 
R: A intentar desvelar algo del lado 
oscuro de las cosas. 
P: Parece adentrarse en un camino 
de fábulas ceda vez más oompejas. 
¿No tiene miedo a perderse? 
R: Mis fábulas casi siempre cuentan 
caminos de perdición, pérdidas, his­
toria de perdidos y de perdedores. 
Me extraviaré sin remedio. 
P: La ruina del cielo desprendía un 
fuErte aroma a muerte. ¿Qué ha con­
seguido al destapar "ese tarro de 
la esencia"? 
R: He logrado hacerme a la idea de 
la naturalidad de la muerte y de que 
no hay mejor manera de contar la vi­
da que reconociendo algo de ese 
más allá que a todos nos espera. 
P: ¿Qué encuentra paseando por 
Celama que no encuentre pasean­
do por Madrid u otros It..gares reales? 
R: Me encuentro a mi mismo, el es­
pejo más profundo de lo que soy y 
de lo que probablemente fueron mis 
antepasados. 
P: ¿Se atreverla a escribir una no­
vela que se situara en la ciudad? 
R: Casi todas mis novelas son ur­
banas. Lo que sucede es que se 
desarrollan en ciudades de provin­
cias, en la provincia del hombre, que 
diria Canetti. 
P: ¿Qué puede envidiar el mundo 
real del mundo imaginario de Luis 
Mateo Díez? 
R: La parte de sueño que todo mun­
do imaginario contiene, sea el sue­
ño malo o bueno. 

P: Si le privaran de la imaginación, 
¿qué quedaria de usted? 
R: Un esqueleto. 
P: ¿Y de su obra literaria? 
R: Algunas palabras vaefas. 
P: Lleva muchos años trabajando 
en el Ayuntamiento. ¿La realidad de 
lo que ahí sucede supera a la fic­
ción? 
R: El Ayuntamiento está en la reali­
dad, en la vida, y Y es frecuente que 
la vida supere a la ficción. 
P: ¿ Es mayor fuente de inspiración 
la quietud de los pasillos del Ayun­
tamiento que la magia de El Bierzo? 
R: La quietud no es buena fuente de 
inspiración, lo es mejor la contra­
dicción y la inquietud. 
P: Revele una aventura vivida en su 
imaginación que quisiera llevar a ca­
bo en la vida real. 
R: Todo lo que vivo tengo la impresión 
de imaginarlo y todo lo que imagino 
tengo la impresión de vivirlo. Mi vida 
es mi ncveIa y mi ncveIa es mi vida. 
P: ¿Cuáles son las mayores ame­
nazas para la imaginación? 
R: La sociedad del ocio lucha de­
nodadamente contra la imaginación, 
casi todos sus productos pretenden 
sust~uirla para venderla. 
P: ¿El arte es la única puerta que lleva 
al lado mOrterioso de la ootidianidad? 
R: Si. 
P: Parece que se afana en que lo 
fundamental esté en lo imaginario 
y no en lo real. ¿Es que acaso ha 
perdido la ilusión por lo que presen­
ta el día a día? 
R: No, lo que penso es que lo ima­
ginario hace más intenso y hermoso 
lo rea sobre todo cuando la vfa de ac­
ceso a lo irnaginalio está en el arte. La 
vida es rrenos vida sin novelas. 
P: ¿Crear un mundo imaginario más 
rico que la vida real es una forma de 
escapar de la realidad? 
R: Es probablemente la mejor ma­
nera de conocer más intensamente 
la realidad y de comprometerse con 
la propia vida. 
P: Si se trata de imaginar ... ¿qué per­
sonaje le gustaría ser, aunque sólo 
fuera por unos instantes? 
R: Gregario Samsa. 
P: ¿Para un escritor es más impor­
tante poseer una gran imaginación 
o un amplio dominio del lenguaje? 

R: Sin imaginación no hay novelis­
ta. sin lenguaje tampoco. Debe exis­
tir un equilibrio lo más lúcido posi­
ble entre imaginación, memoria y 
palabra. 
P: ¿Son ásos los materiales con los 
que se construye una novela? 
R: Si, son los elementos sustancia­
les para escribir una novela. La ima­
ginación no es otra cosa que la me­
moria fermentada. 
P: ¿Cuál cree que es la principal 
aportación de la Real Academia Es­
pañola? ¿Y la suya? 
R: La Academia vela por la forma, 
yo soy un francotirador del lengua­
je, obviamente respetuoso con la 
norma pero nada respetuoso con la 
convención. 
P: ¿El fuerte peso de la Itteratura oral 
en León, y de su imaginación fol­
clórica han influido en la formación 
de Luis Mateo Díez como escritor? 
R: Siempre he dicho que mi apren­
dizaje de lo imaginario se produjo en 
la oralidad. Escuché historias antes 
de leerias. Seguro que eso ha mar­
cado mi identidad de escritor. 
P: ¿Existe un nexo creativo sobre el 
que gravtte el "grupo de León"? 
R: La amistad. 
P: ¿Qué rescataría de aquella ex­
periencia que supuso "Claraboya"? 
R: Un espíritu creativo cercano a una 
acracia apacible. Y por supuesto, la 
juventud que ya perdimos. 
P: Cuándo volveremos a saber del 
vate Diez? 
R: El vate desapareció y seria pe­
noso que volviera. Era un vate dis­
frazado, mentiroso. 
P: En un mundo tan explicado co­
mo éste, ¿sobran argumentos y fal­
tan maneras? 
R: Nunca sobran las grandes histo­
rias escritas como ellas piden. 
P: ¿Qué va a supcner B Oscurecer, 
su próxima ncveIa, frente a B espIri­
tu del páramo Y La ruina del cielo? 
R: Posiblemente el descubrimiento 
de que Celama es también un te­
rritorio mental. 
P: ¿Cuál ha sido 'la mayor conquis­
ta estética en su mundo creativo? 
R: Haber negado a intentar contar con 
naturalidad alguna fábula compleja. 

Itziar de FRANCISCO 
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Hay exposiciones que hacen cam­
biar por completo el sentido de 

la apreciación critica que se tiene de 
un artista -sobre el conjunto o sobre 
parte de su trabajo-o Eso ocurre 
ahora con la obra de la etapa final 
de Francisco de Zurbarán (Fuente 
de Cantos, Badajoz, 1598 - Madrid, 
1664), es decir, con las últimas pin­
turas que realizó en Sevilla (a partir 
de deshacerse su obrador y morir 
su hijo Juan, también pintor, en 1649, 
en la famosa peste o "mal de con­
tagio" que asoló a la ciudad hispa­
lense, feneciendo entre un tercio y 
la mitad de sus habitantes), asl como 
con los cuadros que pintó seguida­
mente en Madrid, donde el artista, 
ya sexagenario, se instaló en 1658, 
buscando nueva clientela, y donde 
pasó los últimos años de su vida. 
Sobre el conjunto de aquella obra, 
poco numerosa y mal conocida, los 
historiadores hablan corrido, desde 
hace mucho tiempo, un velo de ol­
vido, cuando no de menosprecio, 
acusando al maestro de haberse 
"amurillado" y perdido el norte de su 
personallsimo estilo. Tal estado de 
opinión se vino abajo ante los des­
cubrimientos de obras y las nuevas 
apreciaciones científicas hechas a 
través de dos grandes exposiciones 
monográficas, celebradas entre 1987 
y 1988: la organizada por el Metro­
politan Museum de Nueva York y el 
Grand Palais de Paris, y la produci­
da en Madrid por el Museo del Prado. 

Consecuencia de aquellas mues­
tras y declaración del nuevo estado 
de opinión viene a ser esta intere­
santísima exposición, Zurbarán. La 
obra final: 1650-1664, que, comi­
sariada por Pérez Sánchez e inclu­
yendo en su catálogo un clarifica­
dor estudio de Odile Delenda, 
principal especialista internacional 
en nuestro maestro, ha producido 
el Museo de Bellas Artes de Bilbao. 

Un clima de precisión y claridad, 
de quietud y aislamiento, da uni­
formidad a esta panorámica de vein­
ticinco cuadros tardíos que se mues­
tran (no llegaron a los cuarenta los 
lienzos pintados en sus ú~imos quin­
ce años por Zurbarán), obras de for­
mato preferentemente mediano, rea­
lizadas para la devoción doméstica 
de clientes particulares, abundan­
do los temas intimistas (la Virgen 
con el Niño, la Inmaculada-niña, La 
Anunciación, San Francisco en ora­
ción, El paño de la Verónica), lejos 
casi por completo de la monumen­
talidad y de la retórica de los gran­
des ciclos narrativos monásticos. 
Son pinturas realizadas con mucho 
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esmero -sin ayudantes-, en la ma­
yorla de las cuales Zurbarán atem­
pera las oscuridades violentas y los 
fuertes contrastes en el claroscuro 
de su naturalismo tenebrista, acla­
rando ahora los fondos, haciendo 
predominar un modelado mucho 
más suave y blando -con delicado 
esfumato- e imponiendo una at­
mósfera difusa de luces doradas, 
sobre una armonía más dulce del 
cclorido, recurriendo insistentemente 
a los medios tonos y resolviendo 
con factura vaporosa, que procura 
evitar el exceso en los perfiles y re­
cortes. 

Nada menos que siete de estas 
pinturas se exponen por primera vez 
en España; entre ellas, La Anun­
ciación del Museo de Filadelfia, llena 
de virtuosismo en su realización; la 
muy particular versión de Cristo ccn 
la cruz a cuestas, ante un paisaje 
blando y luminoso, de la catedral 
de Orleans; La Virgen amamantan­
do al Niño, del Museo Pushkin de 
Moscú; La Virgen con el Niño y San 
Juanito, del Museo de San Diego, 
y el pequeño, emocionante, pe­
numbroso y extraordinario San 
Francisco en éxtasis, de la Pina­
coteca de Múnich. Sólo por reunir 
esas obras merecerfa la pena la pro­
ducción de una exposición como 
ésta, toda ella sembrada de em­
blemas (como San Hugo en el re­
fectorio, del Museo de Bellas Artes 
de Sevilla, o la Naturaleza muerta 
con cacharros, del barcelonés 
Museo de Cataluña) y de sorpresas 
(como Santo Tomás de Villanueva 
dando limosna, de la colección Várez 
Fisa, o Cristo recogiendo sus ves­
~duras, de la parroquia de Jadraque). 
Sin negar algún que otro episódico 
asomo de barroquismo "murilles­
ca", el influjo determinante en la evo­
lución final del estilo de Zurbarán 
fue el conocimiento directo de la 
pintura renacentista italiana que le 
proporcionaron las colecciones re­
ales. Ello, junto al trato que retomó 
en Madrid con su amigo de juven­
tud, Velázquez, prestó una matiza­
ción singular, además de un muy 
particular carácter arcaicista, a la 
etapa final de su arte, que no por 
ello abandonó -sino que templó­
su peculiar lenguaje dentro del na­
turalismo tenebrista. Así, Zurbarán 
sigue apareciendo, de algún modo 
tOdavla, como "el Caravaggio es­
pañol" -que decla Palomino- en la 
soledad creativa de su producción 
más madura. 

José MARfN-MEDINA 

25 CUADROS TARDíos DEL 
l' 

ZURBARAN 
Zurbarán. La obra final: 1650-1664. Museo de Bellas Artes de 



PINTOR EN BILBAO 

EN MEDI 
Bilbao. Plaza del Museo, 2. Bilbao. Hasta el 14 de enero 

San Francisco en medilación, 1658-64. 
Alte Pinakolhek, Múnich 



EN LA PERIFERIA DE 
Del bloque a la chabola. Galería Soledad Lorenzo. Orlila, 5. Madrid. Hasta el 14 de noviembre 

La obra de Juan Ugalde se ha 
mantenido voluntariamente fiel 

a sus lineas de fuerza y orienta­
ción e, incluso, ha experimenta­
do sólo ligeros cambios formales 
en el transcurso de esta década. 
De los primeros, destaca, funda­
mentalmente, su condición de pin­
tor, pintor que se sirve con ex­
quisita voracidad de un amplio 
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conjunto de imágenes proceden­
tes de fotografias tomadas por sí 
mismo y, también, de otras de 
postales, cómic, foto-documen­
tos, etcétera, con los que consti­
tuye, o mejor restituye, la visibili­
dad hiriente a una realidad 
entorno, que bien podrlamos des­
cribir con los términos del enun­
ciado del título de la exposición: 

Del bloque a la chabola, bien con 
algunas de las expresiones del ar­
tista recogidas en el catálogo: 
"Todo tiene que ver con todo. 
Somos un bloque de viviendas y 
una lata de cerveza". "El arte como 
túnel subterráneo, como máqui­
na de definir momentos". "Los blo­
ques de viviendas se podrlan 
poner en lugares estratégicos 

como monumentos a los dere­
chos humanos, o a la unión de los 
pueblos ... todo es político, todo 
es social, todo es mental". 

De lo segundo, es decir, de su 
continuidad formal, he de apuntar 
que, desde principios de la déca­
da que ahora concluye, Ugalde se 
ha entregado casi monográfica­
mente a la técnica del collage, ge-

ELCUllVRAL 18.10.2COJ 



neralmente con una imagen do­
minante central al cuadro, en cuyo 
rededor aplica la pintura, y cuya 
imagen final se ve salpicada de fi­
guras diminutas que establecen 
un diálogo irónico, sarcástico o vi­
triólico con el medio sobre el que 
han sido dispuestas por el pintor. 
Desde esa perspectiva, dos han 
sido, a mi juicio, sus principales 
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cualidades. La inteligencia en la 
selección de sus motivos prota­
gonistas -que no desdeña, tam­
poco, entroncar con aquellos u 
homenajear a aquellas miradas 
con las que coincide, un viaje entre 
Buñuel y Berlanga, en su revela­
dor sentido del humor-, con los 
que ha construido tramas argu­
mentales substanciales: los edifi-

cios de la periferia de las ciuda­
des, las colonias de "adosados", 
las chabolas o los basureros y de­
pósitos de residuos urbanos; tam­
bién tipos humanos "excéntricos' 
dentro de su realidad social y otros 
que podríamos decir desplazados 
de su ambiente local o, qUIZás 
mejor, que conforman un ambiente 
desplazado del que les corres­
pondería en su localidad y, por úl­
timo, yen menor medida, paisa­
jes naturales, nirvanas exteriores, 
a los que cerca ya la civilización 
como aviso de su inmediata cár­
cel de ladrillos. 

Una segunda cualidad es su ha­
bilidad para encajar fotografía y 
trazo pintado, de modo que la ima­
gen adquiere sentido y consis­
tencia no por la inmediatez reco­
nocible de la primera, sino por la 
carga de verdad de la segunda. 
Esta propiedad, apreciable en el 
conjunto de su obra, adquiere en 
las obras de esta exposición un 
calibre semejante al de las di­
mensiones de las piezas. Si éstas 
son realmente espectaculares, no 
lo es menos el resultado obteni­
do. Es como si Juan Ugalde hu­
biese alcanzado la escala más 
apropiada para la medida de sus 
intenciones. A la vista está que los 
que sustentan y a la vez llevan la 
mirada por la superficie del cua­
dro son la tensión y la energía que 
se desprenden del gesto expre­
sionista que mancha, amplía, su­
perpone o reconstruye la realidad 
de lo fotográfico hacia lo real pin­
tado. El color o los colores sirven 
a este propósito y, en ocasiones, 
confieren por sí mismos identidad 
a lo fotografiado; as! ocurre en el 
caso de los retratos, a los que un 
profundo verde esmeralda da pro­
fundidad acuosa (por cierto que 
entre sus referencias favoritas, así 
ocurre también ahora, siempre 
han estado los barcos, las trai­
neras, las cosas del mar). De 
hecho, al abarcar las dimensio­
nes que hemos talonada, Juan 
Ugalde ha apagado algo el sen­
cillo, que no fácil, humorismo de 
su obra precedente, que adquie­
ra ahora más que un rictus de se­
riedad, un hálito cierto de tras­
cendencia en las imágenes, más 
densas, más cargadas de signifi­
cados laterales internos, más pro­
picias a que su mera presencia 
contenga su propia narración, un 
cuento grave. 

Mariano NAVARRO 

Nacido en Bilbao, en 1958, el 
pintor Juan Ugalde expuso, 
colectiva e individualmente, 
por primera vez en 1978. Su 
obra inicial aborda la pintura 
desde una ácida mirada al en­
lomo visual e ideológico domi­
nante, sirviéndose de motivos 
que proceden del despliegue 
de los medios, el cine, el cómic, 
en un tratamiento tan brutal 
como dinámico, en el que el 
color actúa como instrumen­
to activador y significante. 
Posteriormente, conforma un 
modelo singular de realismo 
sucio, en el que confronta ima­
gen fotográfica y pintura, en 
una concepción de la realidad 

tan corrosiva por su humor 
como rotunda de presencia. 
Desde 1985 ha estado pre­
sente en varias ediciones de 
Arco. En 1990, junto con 
Patricia Gadea y Dionisia 
Cañas, formó el grupo 
Estrujenbank, que realizó dis­
tintas exposiciones hasta el 
año 1994. En 1992 gana el pri­
mer premio de pintura 
L' Oréal. Recientemente, ha 
sido uno de los tres artistas es­
pañoles seleccionados en la 
primera convocatoria hispa­
nafran cesa del premio Altadis. 
Su obra está presente en las 
colecciones del MNCARS, 
Fundación "la Caixa", 
Fundación Coca-Cola y Banco 
de España, entre otras. 
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PINTURA SAGRADA DE JOAN DE JOANES 
Fundación Banco Santander Central Hispano. Marqués de Villamagna, 3. Madrid. Hasta el 26 noviembre 

N unca puedo dejar de pensar, 
cuando contemplo obras de 

arte antiguo como son estas de 
Joan de Joanes, que no se pin­
taron para el deleite circunspec­
to o la mirada distralda del es­
pectador. Lo que para nosotros 
es esplendor de colores, armonia 
o sufrimiento de las formas, ade­
rezado todo ello de referencias 
históricas, fue en origen imagen 
visible de la divinidad, receptora 
de la gratitud o de la súplica . 
Escribo esta reflexión un tanto tó­
pica porque creo que para apre­
ciar mejor la obra de Joan de 
Joanes no basta con una mirada 
puramente formalista o, al menos, 
la complementa recordar su fun­
ción original como encarnación 
plástica de lo sagrado: su per­
fección artlstica era el requisito 
de su eficacia dentro de un sis­
tema de creencias, Ilamémoslo 
devoción o estrategia contrarre­
formista. 
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Joan deJoanes (cuyo nombre 
era Joan Macip, 1510-1579) 
fue el segundo miembro de 
una dinastía de pintores que 
trabajó en Valencia durante el 
siglo XVI. Hijo del pintor 
Vicente Macip, aparace do­
cumentado por primera veZ: 
en 1531. Formado en el taller 
de su padre, loanes fue un 
hombre culto en su época. 
Aunque fue pintor fundamen­
talmente religioso, ocasional­
mente representó en sus cua­
dros temas mitológicos. loanes 
murió el 21 de diciembre de 
1579 en Bocairente, donde se 
encontraba realizando el re­
tablo mayor de la parroquia. 
Al artista se deben las más fa­
mosas imágenes de devoción 
de la centuria en Valencia. 

Joan de Joanes, un maestro del 
Renacimiento es el resultado de un 
trabajo erudito de investigación rea­
lizado por Fernando Benito, direc­
tor del Museo de Bellas Artes de 
Valencia, para tratar de deslindar 
el corpus de obras pertenecientes 
genuinamente a este artista de 
aquellas hasta ahora atribuidas a 
la producción tardía de su padre, 
el también maestro pintor Vicente 
Macip. Formado en el taller de éste, 
Joan de Joanes se distancia poco 
a poco de la pintura cortesana y 
cuatrocentista de su padre para 
orientarse hacia un estilo italianl­
zante, influido por el contacto con 
las obras de Sebastiano del Piombo 
que llegaron a Valencia a comien­
zos del siglo XVI. Sorprende sin 
embargo el inequivoco aire rafae­
lesco de algunas de las obras de 
Joan de Joanes, que no se limita 
a aspectos. compositivos sino que 
atañe también al colorido y al es­
fumato de los contornos. La es-

pléndida Resurrección del retablo 
mayor de Segorbe es la primera 
obra documentada del pintor, pero 
son igualmente notables la Virgen 
del Museo de Bellas Artes de 
Valencia o el Salvador Eucarístico 
de la catedral valenciana. 

Esta muestra, la primera de im­
portancia realizada en Madrid 
desde la organizada por el Museo 
del Prado en 1979, con motivo del 
cuarto centenario de la muerte del 
pintor, se enriquece con respec­
to de la celebrada meses atrás en 
Valencia con varias tablas y dibu­
jos procedentes de colecciones 
públicas y privadas españolas, y 
otras de Estocolmo y de Florencia. 
Ahora que muchos reclaman para 
el arte el espacio de lo sagrado, 
conviene colocarse durante un 
rato ante obras en las que lo sa­
grado ignoraba que acabaria por 
ser mera obra de arte. 

José María PARREÑO 
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RAMÓN MASATS 
PHotoGaleria. Madrid. 
Alameda, 9. 
Hasta el 1 de noviembre 

Ramón Masats (CaIdes de Montbui, 
1931), pionero de la fotografia do­
cumentaJ de tajante contemporáneo 
es uno de los más importantes fo­
tógrafos españoles, lo que viene 
avaJado por su presencia en el me­
dio internacional desde hace cua­
renta años pero, sobre todo, por el 
conjunto de una trayectoria que ex­
cede los limites de semejante en­
casillamiento pelado. Esta resumi­
da muestra! homenaje del camino 
recorrido da cuenta no sólo de su 
ejemplar dominio de la fotografía ce­
mo magia de la luz sobre el papel, 
de la composk:;ión del artificio a par­
tir de la vida y de la adivinación fu­
gaz en el instante Muro-pasado, si­
no también del original seguimiento 

Masats: Medin. Sidoni. (Cádil), 1959 

de una idiosincrasia hispana que, fil­
trada por sus ojos, aperece como la 
tensión permanente entre lo por ve­
nir y lo por irse. Esta simplificación 
no debe tomarse muy en cuenta pe­
ro el caso es que tanto en estas 
veinticuatro imágenes en blanco y 
negro fechadas en los últimos cin­
cuenta y primeros sesenta como en 
las seis más recientes en color, Ma­
sats parece encontrar semejante 
contraste en todo lo español: el ho­
rror y la belleza en el enésimo round 
suspendido de la existencia. En un 
plano más general, estas imágenes 
prueban la existencia de una alian­
za de la sombra y la luz del blanco 
y negro con algo que podna llamar­
se "memoria de lo inconsciente" o, 
quizá, "conocimiento inmediato del 
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espacio! tiempo' y manifies­
tan la facultad del color para 
hallar la esencia de lo visible 
y extraer la fonna de sus mis­
terios. Abel H. POZUELO 

PETER FEND 
GaJeria Marta Cervera. Madnd. 
Plaza de las Salesas. 
Hasta finales de octubre. 
De 100.000 a 400.000 pesetas 

Peter Fend (1950) fundó en 1980 la 
firma arquitectónica Ocean Earth 
partiendo de una idea dominante en 
la creación del siglo XX de que el ar­
te no reside en el objeto. OE crea 
"maquinaria arquitectónica' y pro­
yectos que no requieren posterior 
implicación del arquitecto y propo­
ne sacar aJ arte del cerco de la 'Cul­
tura" para llevarlo aJ campo de la his­
toria a través de una interrelación 
con la ciencia. El objeto de todo es­
te proyecto no tiene que ver con sus 
invenciones ni con el concepto de 
artificio ya que no es otro que invertir 
el orden energético actual basado 
en el petróleo; producir un cambio 
de orden planetario desde lo ecoló­
gico. Fend se limita a ser su repre­
sentante insinuando ideas prácticas 
de OE (mapas cortados o rehe­
chos a partir de nuevos enfoques, 
planos de maquinaria o de proyec­
tos ingenieriles de escala planetaria) 
a lo que añade ex profeso un texto 
pecagógico ilustrado sobre la noci­
vidad del petróleo. El resultado es 
una exposición artistica que huye de 
serlo pero no mediante una fuga de 
la idea habitual de arte sino sepa­
rándose de su definición. A. H. P. 

AMALlAAVIA 
Galeria Juan Gris. Madrid. 
Villanueva, 22. 
Hasta el 4 de noviembre. 
De 625.000 a 1.875.000 pesetas 

Ha seguido la trayectoria pictórica 
de Amalía Avia (Santa Cruz de la 
Zarza, Toledo, 1935) desde hace un 
cuarto de siglo Y siempre me ha sor­
prendido su fidelidad temática y los 
inapreciables cambios de sus tra­
bajos, planteadOS a través de las fo­
tografias que utiliza como recurso 
para la memoria, para fijar una man­
cha de la fachada de un edificio o el 
letrero que nos habla de un oficio en 
trance de desaparición, porque los 
edificios protagonistas de sus cua-

S. Jung: Polygone BUI, 2000 

dros son de otra época y están ro­
turados de todas las ausencias co­
mo si sus antiguos moradores se 
hubiesen volatilizado con el tiempo: 
quizá esa sea una de las razones 
por las que se ha convertido en re­
tratista de lugares fisicos a los que 
supone una personalidad tan acu­
sada como la de los humanos que 
los habitan. Parajes de Paris, Pon­
ferrada, Rorencia, Barcelona y Ma­
drid desfilan ante nuestros ojos co­
mo espacios en los que las formas 
arquitectónicas encierran el rastro 
de la vida, desdibujando la realidad 
para transformarla en sueño, en re­
cuerdo. Carlos GARCiA-OSUNA 

STEPHAN JUNG 
Galena Heinrich Ehrhardt. Madrid. 
San Lorenzo, 11. 
Hasta el 11 de noviembre. 
De 350.000 a 1.400.000 pesetas. 

Pese a su adad, Stephan Jung (St­
tutgart, 1964) ya ha mostrado su tra­
bajO en numerosas gaJerias de Eu­
ropa y Norteamérica. Sus pinturas 
parten de una base fotográfica. Una 
figuración reducida a detalles muy 
concretos para emprender, desde 
ahl, un camino que conduce a la 
abstracción. Gran parte de sus 
obras destilan un cierto afán geo­
métrico pero no es ésta una pos­
tura prioritaria en su obra. La princi­
pal es, sin embargo, una 
extraordinaria utilización del color 
que, pese a la apariencia de estar 
sometido a los rigores de una ma­
nipulación por ordenador, sorpren­
de aJ espectador por su delicado tra­
tamiento artesanal. Jung presenta 
en la exposición tres óleos sobre 
lienzo de gran formato en los 
que se aprecian geometrías 
con interesantes gradaciones 
cromáticas. Son estructuras 
de arquitecturas con pers­
pectivas deformadas. Una de 
ellas representa motivos que 
pOdrían relacionarse con las 
salas de baJle de k)s años se­
tenta en las que el artista 

aporta el color con asombrosa niti­
dez y precisión. Resultan también 
interesantes sus pinturas de menor 
formato de carácter figurativo don­
de reproduce elementos propios de 
la más reciente tecnologia asi como 
las abstracciones 'nocturnas' en las 
que el aJumbrado de la ciudad y sus 
fulgurantes neones, como vistos a 
velocidad supersónica, inundan los 
lienzos de una luz brillante tanto en 
su apariencia como en su trata­
miento. Javier HONTORIA 

TRANSFER 
CGAC. Santiago de Compostela. 
Valle Inclán, s/n. 
Hasta el 12 de noviembre 

Quinta edk:i6n de esta iniciativa con­
cebida por la Secretaria de Cultura 
de Renania del Norte de Westfalia 
encargada de establecer un diálo­
go entre jóvenes artistas plásticos a 
partir de un intercambio basado en 
la estancia y posterior exhibición de 
las experiencias de un artista en un 
paJs que le es ajeno. Vemos, asl, có­
mo el concepto de joven se entien­
de fuera de nuestras fronteras de 
modo más generoso, instaurando 
relaciones de transferencia entre 
muy distintas edades como los 44 
años de Markus Oehlen y los 26 de 
Vicente Blanco, y sin embargo to­
dos se enmarcan en un contexto de 
progresiva homogeneización pro­
ducto de ese concepto de lo global 
que invade el arte de hoy. Encon­
tramos conexiones pero también 
conflictos motivados por la colecti­
va fusión de diferentes tajantes, pro­
puestas entre las que destacaremos 
los nombres de Katharina Mayer, Vi­
cente Blanco, Claudia Wissmann, 
A1exander Braun, Stefan Hoderlein, 
Xoan Anleo, Martln Peña, Sandra 
Voets, Sergio Prego o Alberto Ba­
rreiro. La muestra visitará posterior­
mente el Centro Cu~uraJ Cajastur de 
Oviedo y Gijón y la Sala Rekalde de 
Bilbao, asl como una serie de mu­
seos alemanes. David BARRO 

Katharlna Mayer: Séance, 1998-2000. 
Fotografias, diptico 



Marin Kaslmir: Emmertsgrand, 1993-99. Fotografía instalación 

EL VIAJE INMÓVIL, EL TIEMPO UBICUO 
Movimiento aparente. Espacio de Arte Contemporáneo de Castellón. Prim, sin. Castellón. Hasta el 3 de diciembre 

M ientras la fachada del EACC 
presenta ya un proceso de 

envejecimiento prematuro , deri­
vado de las prisas con las que se 
forjaron sus cimientos, su interior 
muestra, sin embargo, un buen 
estado de salud, debido al pro­
grama que lo alimenta. Con el tí­
tulo Movimiento aparente, segui­
do del subtítulo: La invitación al 
viaje inmóvil en las tecnologlas ubi­
cuas del tiempo, la imagen y la 
pantalla, resulta difícilmente ima­
ginable el interés que presentan 
algunas de las piezas selecciona­
das para esta exposición, así como 
el contenido de la misma. Pues 
bien, con ello, lo que propone 
Eugení Bonet, comisario de la ex­
posición, al hilo del planteamien­
to temático que caracteriza el pro­
grama del EACC, consiste -según 
sus propias palabras- "en mos­
trar en qué manera se trasladan 
al presente las técnicas de ela­
borar y estudiar las ilusiones; los 
principios de la perspectiva reti­
niana y el movimiento aparente; 
los ardides de la representación 
dinámica y de la simulación asis­
tida técnicamente". 

Para el lo, han sido reunidas 
Qbras de artistas de generaciones 
y procedencias diversas, y que 
vienen sustentadas por soportes 
como la fotografía, el cine, el vídeo 
y los medios infográficos y ciber­
néticos; recursos, por lo general, 
deficitarios en la mayorfa de los 
museos españoles de arte con­
temporáneo. Desde esta pers­
pectiva, las obras seleccionadas, 
más que acordes con un único 

32 

hilo temático, vienen a ofrecer una 
variedad de puntos de vista res­
pecto al uso de diferentes técni­
cas, en manos de los artistas Marin 
Kasimir, David Blair, Edmund 
Kuppel, Josu Rekalde, Francisco 
Ruiz de Infante y Michael Snow. 

De entrada, Marin Kasimir 
(Múnich, 1957) presenta una inte­
resante serie de fotografías de vis­
tas panorámicas, enmarcada en 
cajas de luz, cuyo objetivo se cen­
tra en la captación de la descom­
posición y recomposición de la 
imagen de la ciudad actual, ex­
presada a través de su influyente 
arquitectura. Míchael Snow 
(Teronto, 1929) muestra, por una 
parte, la obra In Medias Res (1998), 
consistente en una fotografla de 
gran fermata, a modo de alfom-

La muestra ofrece una variedad de puntos 
de vista respecto al uso de diferentes técni­
cas, como la fotografía, el cine, el vídeo y los 
medios infográficos y cibernéticos 

Michaol Snow: In Medias 
Res, 1998. Fotografía on 
color, 260 x 360 

bra, que pone los pies en el suelo 
cuando, vista desde varios me­
tros de altura, despliega toda su 
magia virtual. Por otra parte, el 
mismo artista presenta la obra 
Slidelength (1969-1971) en la que, 
a partir de una proyección de dia­
positivas en ciclo continuo, cues­
tiona la realidad de la imagen se­
cuenciada. 

En tanto planea por la exposi­
ción el espectro de Marcel 
Duchamp con sus deslumbrantes 
juegos retinianos y cinéticos, 
Edmund Kuppel (Blumenfeld, 
1947) recurre, sin más, al primiti­
vo efecto de la imagen en movi­
miento, echando mano de una 
serie de artefactos y artilugios va­
rios, mientras en otra obra, de eje­
cución reciente, consistente en 

una doble proyección, acierta en 
introducir sus indagaciones sobre 
la percepción, en un círculo de 
imágenes que rondan una y otra 
vez un mismo paisaje visual. El es­
tadounidense David Blair deja sus 
soluciones infográficas proyecta­
das en manos del espectador, que 
se ve inmerso en un rompecabe­
zas digital, más aciaratorio, quizá, 
en la cabeza de un ordenador que 
en la propia sala de exposiciones. 
Por su parte, Josu Rekalde (Bilbao, 
1959) ofrece dos fallidas instala­
ciones que no consiguen llamar la 
atención, más allá de un banal 
despliegue de efectos. Francisco 
Ruiz de Infante (Vitoria, 1966) logra, 
sin embargo, atrapar al especta­
dor en la extraordinaria instalación 
Explicando colisiones, la obra más 
brillante y poderosa de la exposi­
ción. Haciendo alarde de un de­
rroche de imaginación, inteligen­
cia y dominio técnico asombroso, 
el artista conduce al espectador, 
sujeto en la silla que así lo nom­
bra, por un laberinto en el que, al 
final, le espera una proyección en 
la que se conjugan una impeca­
ble imagen, mediada por un agudo 
uso del sonido, y una intervención 
ingeniosa. 

José Luis CLEMENTE 
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SARAH LUCAS O LA ARTISTA ADOLESCENTE 
Autorretratos y más sexo. Centro Cultural Tecla Sala. Josep Tarradellas, 44. Hospitalet de Llobregat. Hasta el 7 de enero 

S arah Lucas (Londres, 1962) se 
dió a conocer en 1988 en una 

de las klgendarias exposiciones co­
misariadas por Damien Hirst: Free­
ze 11. Esta exposición, junto con Fre­
eze I (1988) Y Modem Medicine 
(1990), significó la eclosión de una 
nueva generación de artistas, el de­
nominado' Joven arte británico', 
que rápidamente contó con un gran 
soporte mediático, la colaboración 
de importantes galenas y promoto­
res de arte, además del apoyo de la 
Administración. Es lo que se llama 
una extraordinaria operación de pro­
moción. Sin embargo, ahora que va­
mos conociendo los artistas más de 
cerca, una vez pasada la euforia, 
muchas de las experiencias del "Jo­
ven arte británico" parece que no 
soportan el paso del tiempo y me­
recerian una re,,;sión a la baja. 

El titulo de esta exposición, Au­
torretratos y más sexo, alude a los 
dos puntos focales de la muestra: 
por una parte, se exhibe una serie 
de doce autorretratos de la artista 
y, por otra, un conjunto de creacio­
nes-objetos. En relación a las doce 
fotografías, Sarah Lucas se auto­
presenta en variadas actitudes co­
mo si interpretara diferentes pape­
les. Se trata efectivamente de doce 
semblantes distintos en que adop­
ta los más diversos ademanes: mas­
culinos, andróginos, agresivos, iró­
nicos -como en el que se cubre los 
pechos con huevos fritos-, etcéte­
ra. Hay algo de juego adolescente, 
porque se trata de una puesta en 
escena en que se mezcla la ambi­
güedad, la pose o la identidad, co­
mo en aquellos jovencitos/as que 
mirándose al espejo -o fotografián­
dose- exploran su personalidad. 

La exposición se complementa 
con otro juego: el juego de la pro­
vocación .. . En una primera aproxi­
mación, la obra de Sarah Lucas, ca­
lificada como la niña mala del "Joven 
arte británico', se diría que gira en 
tomo a la problemática de la mujer 
y los estereotipos femeninos. Dicho 
sea de paso, ella misma se apresu­
ra a manifestar que es heterosexual 
y que fue no,,;a de Gary Hume, otra 
de las estrellas del" Joven arte bri­
tánico". Su lenguaje, en una tradi­
ción dadaísta, es directo: materia­
les cotidianos, ensamblajes de 
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No hay pensamiento, no hay reflexión, sim­
plemente provocación. Más aún, la provoca­
ción bloquea cualquier otra aproximación, el 

Comiendo un plAfano, 1990 

objetos y muebles, elementos co­
mestibles; de todo ello hace valores 
metafóricos del cuerpo humano, de 
la mujer y el sexo. Así, por ejemplo, 
Sarah Lucas utiliza pollos desplu­
mados que empala con fluorescen­
tes. El pollo atravesado por el fluo­
rescente, expresión fálica primaria, 
se transformaba en una especie de 
símbolo -como decía Victoria Com­
baJía-: el pollo-vagina reventado por 
el falo. O dos jamones grasientos 
sobre un colchón a los que se les 
ha colocado unas braguitas como 
metáfora del cuerpo femenino. Y 
más: animales despellejados o frag­
mentos de animales en frascos con 
formol, huevos fritos, wáteres su­
cios, muebles atravesados por neo­
nes ... , elementos y objetos cuyas 
connotaciones son e'<identes en es­
te contexto. Todo esto con una es­
tética intencionadamente des­
cuidada y agresiva, por no decir 
cutre. El tema no es tanto la mujer, 
ni el cuerpo, ni el sexo, como la pro­
vocación. ¿Pero qué hay detrás de 
esta provocación? Me temo que Sa­
rah Lucas se expresa en aquella 
sensibilidad pop: "fuerte", "genial", 
"fantástico"; no hay más, no hay 
pensamiento, no hay reflexión, sim­
plemente provocación, provocación 
del artista como adolescente que se 
afirma en su gesto de desafio. Más 
aún, la provocación bloquea cual­
quier otra aproximación, el efecto 
estético desaparece y uno se que­
da simplemente con la sensación 
de asco. Cuando alguien preguntó 

efecto estético 
desapare ce y 
uno se qued a 
sólo con la sen­
sación de asco 

a la artista cómo se podía compa­
gínar actitud critica con su gran éxi­
to comercial y su colaboración con 
galerias, ella balbuceó algo así co­
mo "todos nadamos en el mismo 
agua" y que no se planteaba espe­
cialmente si las cosas tenían que 
cambiar o no. Cita que define el sen­
tido de su obra; no se trata de una 
reflexión, o una denuncia o toma de 
consciencia de una problemática, 
sino una celebración de lo excre­
menticio. En todo caso la provoca­
ción es una caja de resonancia o es­
trategia que catapulta a los artistas 
a la celebridad. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

33 



Retrato de Jacqueline, 1959. Lápiz sobre papel, 36 x 
20. Museo de Buitrago de l ozoya 

M onstruosa y enigmática como una esfin­
ge, la gran figura en bronce de la Mujer 

con vaso, con su estatura de más de dos me­
tros, custodia la entrada y acoge a los visitan­
tes. Lo que nos espera dentro del musec me­
rece una vigilante así. Hace sólo veinte años, 
una exposición como ésta no hubiera sido po­
sible, ni siquiera imaginable, porque el coleccio­
nismo de la obra de Picasso ha sido muy tar­
dío en España. Se han reunido 133 piezas, de 
colecciones públicas y privadas, entre las cua­
les hay pinturas, esculturas, dibujos, graba­
dos y hasta tapices; lo úníco que faltaría es la 
cerámica, pero hay también, sí, un peqt..eño pro­
yecto de cerámica reaizado en gouache. 

No se trata de una representación nominal. 
Cada pieza, por sí sola, justifica la visita; en ca­
da una de ellas está Picasso entero, y en el con­
junto de la exposición, todos los diversos seres 
que fue Picasso, Nadie como él encarna el ar­
quetipo el arquetipo del puar sanex, del ser que 
es misteriosamente un niño y un anciano a la 
vez. En un estudio del natural de 1895 encon­
tramos a un adolescente que domina como el 
más experto todos los recursos académicos. 
Igual que, en sus apuntes de Madrid y de Bar­
celona hacia 1900, cuando todavia firmaba "Pa­
blo Ruiz Picasso", domina la taquigrafía nece­
saria para captar al vuelo, en los cafés, la 
fisonomía de las mujeres de la calle y de los ar­
tistas bohemios. Más adelante encontraremos 
el bello Demi-nu á la cruche (1906), de una co­
lección privada madrileña, donde el cuerpo y 
todo lo que le rodea adquiere el color del cán­
taro, las calidades orgánicas y prístinas de la 
tierra cocida. Picasso permanece siempre en 
contacto intimo con el origen. 

La exposición no sigue un orden estricta­
mente cronológico, ni pretende reflejar la con­
tinuidad, dia a dia, del trabajo del artista; está 
concebida pensando en crear ciertos ámbitos, 
cada uno con su propio espiritu. Hay una saia 
reservada a la obra cubista; un espacio que era 
especialmente difícil y que resulta impecable. 
Dentro de él, la etapa del cubismo analitico es­
tá magníficamente representada por el Hombre 
con clannete de la colección Thyssen y algunos 
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aguafuertes de la Biblioteca Nacional. Por otra 
parte, el cubismo tardío, colorista y decorativo, 
se despliega en siete u ocho piezas pequeñas, 
de 1918 a 1924, donde se juega con los pIa­
nos de color y las tramas lineales o punteadas 
de maravillosa variedad, Hay un ámbito para el 
neoclasicismo de comienzos de los años vein­
te, con un henmoso dibujo a carboncillo (Los lu­
chadores, 1921) de unos desnudos masculinos 
en un paisaje no menos desnudo, una escena 
de simplicidad monumental. Y hay una sala de­
dicada a lo que rodeó al Guemica, que incluye 
las aguatintas de Sueño y mentira de Franco, 
asi como la cabeza del caballo agonizante. A 
veces las piezas expuestas evocan otras obras 
mayores ausentes; por ejemplo, dos estudios 
para la célebre escultura del hombre que lleva 
en los brazos el cordero para el sacrificio. 

En plena década de los cincuenta, el delicio­
so retrato de Rosa Hugué a lápiz conté y car­
bonci��o parece devolvernos a la época del Mo­
dernismo. Picasso avanza un paso adelante y 
dos pasos atrás, puede anticiparse cincuenta 
años a sus contemporánecs y retroceder súbi­
tamente un siglo, o un milenio. La última eta­
pa de la vida del artista tiene sus propias salas, 
con ese desbordamiento de pasión, con ese 
exceso de vitalidad de la que aprendieron tan­
to los neoexpresionistas alemanes, como Ba­
selitz y Lüpertz. Vienen entonces los mosque­
teros y caballeros del Siglo de Oro, las últimas 
versiones del tema del pintor y la modelo, o los 
aguafuertes finales donde Eros se convierte en 
obsesión de mirar, en pasión de voyeur. como 
esa imagen de un pros~bulo donde el mirón De­
gas asiste "atónito" a la pasión lésbica de las 
chicas, una de las cuales abre el sexo con los 
dedos y nos lo muestra dibujado con una pre­
cisión clínica, perturbadora y fascinante. 

El valor de cada pieza y el número tan con­
siderable de cc>eccionistas a los que había que 
convencer hacian de esta exposición un em­
peño muy arriesgado, especialmente tratándo­
se de una institución joven, en una ciudad pe­
queña, corno es el Museo Esteban VK:9I1te, Pero 
supongo que por eso mismo, el proyecto era, 
para su comisario, Francisco Calvo Serraller, y 
para el Musec, algo en lo que merecía la pena 
jugarse todo. Todos los centros de arte tienen 
que pasar, después de un tiempo de su funda­
ción, por una reválida que demuestre la ambi­
ción y la competencia de sus profesionales; con 
esta exposición, el Museo Esteban Vicente de 
Segovia ha superado esa prueba con una no­
ta excelente. 

Mosquetero con 
pipa, 1968. Óleo 
sobre lienzo, 162 x 
114. Museo de Be­
llas Artes de Alava 

Guillenmo SOLANA 

133 PIEZAS DEL ARTISTA 

Picasso en las colecciones españolas. 
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DE COLECCIONES ESPAÑOLAS EN EL MUSEO ESTEBAN VICENTE 

VIA 
Museo Esteban Vicente. Plazuela de las Bellas Artes, s/n. Segovia. Hasta el 14 de enero 

ELCULTURAL 18.10.2CXXl 35 



PICASSO, UN DIARIO DE SUEÑOS 
Suite 347. Centro Cultural Bancaja. Plaza de Tetuán, 23. Valencia. Hasta el 7 de enero 

En la ingente producción 
de Pablo Picasso, su obra 

gráfica ocupa un lugar nada 
secundario. En la historia del 
grabado, es comparable a 
Gaya, en el sentido de que 
ambos, genios de la pintura, 
fueron capaces de abrir en la 
estampa nuevas dimensio­
nes, supieron explotar ple­
namente la riqueza de re­
cursos que esas difíciles 
técnicas ofrecen al artista. Y 
en la obra grabada de Picas­
so, la Suite 347 supone un 
momento cumbre, por la can­
tidad de estampas que la 
componen, por la enorme va­
riedad de técnicas y motivos 
y por la cualidad experimen­
tal de buena parte de las 
planchas. La edición, realiza­
da por los hermanos Crom­
melynck en Mougin, se com­
pone de 50 ejemp lares 
numerados, más las pruebas 
de artista y el bon a Urer. Dado 
que se vendieron las estam­
pas sueltas, hay muy pocas 
series completas, una de las 
cuales, toda de pruebas de 
artista, pertenece a la Fun­
dación Bancaja, que la mues­
tra ahora, de mano de Kosme 
de Barañano, por primera 
vez, en perfectas condicio­
nes de conservación y en su 
integridad, ocupando dos 
grandes salas de exposición 
y, aún así, con problemas 
para montarla con la debida 
amplitud. 

Durante algo menos de 
siete meses, desde el 16 de 
marzo al 5 de octubre de 
1968, Picasso 9rabó frené­
ticamente. Tenia entonces 87 
años, e hizo que los Crom­
melynck instalasen un taller 
junto a su casa, a la que acu­
dían tres o cuatro veces al 
día para mostrarle pruebas 
de estampación . La Suite 347 
puede contemplarse como un dia­
rio en imágenes. Un diario de sue­
ños. Sueños, obsesiones, año­
ranzas, burlescos divertimentos 
de un artista viejo. El conjunto pa­
rece responder a una suerte de 
operaciones permutativas de 
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temas y figuras (algunas difícil­
mente interpretables). de estilos 
dibujísticos y de técnicas. Todo 
hecho sobre la marcha, aprove­
chando bastantes veces el primer 
dibuja como en el arte parietal 
prehistórico, para apoyar otras for­
mas; rellenando el espacio en oca-

Arr i ba, Mu­
chacho soñan­
do: ilas muje­
res!, 22 .6.68. 
Aguatinta al 
azúcar, rasca­
dor, punta seca 
y buril. A la iz­
quierda, Mos­
quetero senta­
do con un jo­
ven, evocando 
su vida. 16.5. 
68. Aguafuerte, 
rasca dor y 
punta seca 

car sobre cobre engrasado; 
rompiendo la jerarqula de las 
proporciones .. . 

En toda esta variedad in­
finita, subyace un asunto prin­
cipal: la antigua contienda 
entre el arte y el amor, con 
distintas formulaciones. A su 
edad, el gran conquistador 
de bellezas que había sido 
Picasso se ve reducido al 
papel de mirón. Las mujeres, 
dulces y serenas en estos 
grabados, se ofrecen, indi­
ferentes, a la contemplación 
de repulsivos ancianos (el 
viejo tema de Susana y los 
viejos). del pintor (el pintor 
por excelencia, el de los 
Siglos de Oro: aparecen a 
menudo figuras que hacen 
referencia a El Greco, a 
Velázquez y especialmente a 
Rembrandt) o del cónclave 
de pintores. 

En este último apartado 
destacan los grabados que 
aluden a La obra maestra 
desconocida, novela corta 
de Balzac, en los que el frus­
trado retrato del pintor Fren-
hofer se hace perfectamen­
te viable a través de las 
extremas descomposiciones 
y deformaciones que Picasso 
impuso a sus figuras. Los pin­
tores observan y juzgan, 
como los caballeros en uno 
de los grupos temáticos y 
estilísiticos más definidos, el 
dedicado a La Celestina. 

Sólo en las estampas sobre 
las acrobacias de Rafael, pin­
cel en mano, y La Fornarina 
hay contacto no sólo visual. 
Pero también ellos son ob­
jeto de espionaje: en la ha­
bitación en la que se aman 
el tránsito de espectadores 
es constante: el Papa, Miguel 
Ángel, que se esconde de­
bajo de la cama y hasta Piero 

siones hasta que no cabe un alfi­
ler; en otras valiéndose de la lim­
pieza de línea que aprendió de 
Ingres; en otras aún, ambas cosas 
en una sola obra. Yuxtaponiendo, 
también en una misma plancha, 
procedimientos opuestos, como 
la punta seca y el aguatinta al azú-

Crommelynck contemplan, envi­
diosos, la orgía de sexo-creación. 

Desde las bambalinas, Picasso 
asiste al teatro del deseo. Sueña 
la belleza perdida. Se ríe y se duele 
de su impotencia. 

Elena VOZMEDIANO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i'1e(iJnia¡ 
-----

EDUARDO ROSALES 
El Centro de Exposiciones y Congresos de Zaragoza exhibe, hasta el31 de diciembre, una exposición organizada por Ibercaja que reúne obras de Eduar­
do Rosales (Madrid, 1836-1873) procedentes de colecciones particulares. Conocido sobre todo por sus grandes cuadros de historia, como B testamento 
de Isabel la Católica, esta exposición, en la que abundan los bocetos, los estudios de paisaje, los dibujos y los retratos (como éste a la acuarela, Hom­
bre con chistera blanca, de 1862), muestra la faceta más naturalista, más espontánea, del malogrado pintor, seguramente el mejor de su generación. 
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OBRAS FUNDAMENTALES 
DEL ARTE DEL SIGLO XX IEFER Héroes e 

Anselm Kiefer (Donaues­
chingen, Bavaria, 1945) es­
tudió Derecho antes de de­
dicarse al arte, empujado 
por una experiencia reve­
ladora en el monasterio de 
La Tourette, en Francia. Fue 
alumno de Joseph Beuys 
entre 1970 y 1972 en la 
Academia de Düsseldorf. 
Su obra alcanzó pronto no­
toriedad como el más des­
tacado artista de la genera­
ción de los llamados nuevos 
expresionista s alemanes, a 
la que pertenecen Lüpertz, 
Baselitz, Penck o Irnmen­
dorff. Sus obras, general­
mente de grandes formatos, 
contienen referencias a la 
historia (especialmente al 
pasado nazi), a los mitos 
nórdicos, a la ópera wagne­
riana, a la teología y a la al­
quimia. Su producción in­
cluye pinturas, esculturas, 
fotografias y libros de ar­
tista. De talante reservado 
y opuesto a las manipula­
ciones del mundo del arte, 
es, sin embargo, uno de los 
artistas vivos más cotizados 
y con mayor presencia in­
ternacional. 

Sabine Schütz es profesora 
de Historia del Arte en la 
Universidad de Colonia y 
crítica independiente. 
Recientemente, ha publi­
cado Amelm Kiefer. La his­
toria como material. Obras 
1969-1990 (Colonia, 1999)_ 
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Entorno a 1973, Anselm Kiefer 
creó uno de sus ciclos pictóricos 

más impresionantes. Son obras de 
gran formato, que presentan espa­
cios interiores de aspecto irreal cons­
truidos en madera, denominados por 
los criticas "cuadros de buhardillas". 
A nivel formal, se caracterizan por 
cuatro modos de representación: la 
inclusión de escrituras, los formatos 
monumentales, las construcciones 
perspectMcas meticulosamente cal­
culadas y la fidelidad en el detalle de 
la textura de las superficies de ma­
dera veteada. La interacción de es­
tos recursos estillsticos produce unos 
resu~ados espaciales dotados de un 
extraordinario poder de sugestión. 

a "modelo real" de estos espacios 
es el techo de la vivienda y taller de 
Kiefer en aquella época, una antigua 
escuela restaurada en Odenwald. Co-

mo motivo iconográfico, la buhardilla 
es además un lugar para guardar ob­
jetos fuera de uso; en sentido figura­
do, almacena ideas ya inútiles, y allí 
se abandonan al olvido. Las buhar­
dillas de Kiefer son un lugar simbóli­
co para la pugna de íos alemanes con 
su problemático pasado, desde los 
comienzos germánicos, pasando por 
Richard Wagner y el Tercer Reich, 
hasta el propio presente del artista. 
Héroes espirituales de Alemania es 
el cuadro de mayor tamaño y el que 
domina la serie. Presenta el desván 
como un enorme escenario de ma­
dera que se abre sobre la superficie 
total del cuadro, pero en el que no 
aparecen decorados ni actores_ Su 
tamaño se corresponde práctica­
mente con el del espacio real, de me­
do que parece que éste se prolon­
ga en el cuadro, o viceversa. Sugiere 

una irreal identidad entre la obra y el 
espacio en torno a ella. 

El título de la obra aparece con la 
caJigraffa típicamente escolar de Kie­
fer en la primera viga del techo. So­
bre el entarimado se leen nombres 
de personalidades históricas de dis­
tintas épocas. El tamaño de la escri­
tura se va reduciendo en correspon­
dencia con la línea de fuga. Por 
parejas, se reconocen los nombres 
de Richard WagnerlRichard Dehmel 
y Josef Weinheber; Joseph Beuysl 
Adalbert Stifter; Caspar David Frie­
drich/Arnold Bócklin; Friedrich II1 
Mechthild van Magdeburg; Robert 
Musil/Nikolaus Lenau; Hans Tho­
rnaITheodor Storm. Son, en total, seis 
poetas, cuatro artistas plásticos, un 
monarca, una mística y un composi­
tor. Conforme al título de la obra, to­
dos provienen de Alemania o del en-



irituales e Alemania 1973 
torno lingüístico germánico. Irónica­
mente, este titulo hace alusión a la 
propensión de los alemanes a en­
tender los logros culturales indivi­
duales como una contribución a la 
grandeza nacional. A media altura 
de las ventanas intercaladas entre 
las vigas, acompaña a cada uno de 
los "héroes espirituales" una llama, 
que parece simbclizar la gloria de los 
reunidos. Al tiempo, la llama alude a 
un simbolismo ambivalente de ilu­
minación, divinidad y espiritu, aun­
que también de destrucción, ani­
quilación y muerte. En esta obra, 
Kiefer recoge el concepto de mo­
numento cultural tan popular en el 
siglo XIX, responsable de la formu­
lación de una especie de "identidad 
como pueblo" de la tradición artisti­
ca y cultural alemana. Muchos es­
pecialistas quisieron ver también en 

este cuadro una alusión al Walhalla, 
templo neoclásico construido en 
conmemoración de los "alemanes 
gloriosamente eminentes" por Luis 
de Baviera entre 1830 y 1842 en Re­
gensburg, a orillas del Danubio. 

Kiefer, sin embargo, confronta es­
ta idea con la ideología del Tercer 
Reich, ya que la construcción espa­
cial del cuadro se basa en una foto­
grafia de 1937 de una edificación 
nazi, un "lugar de esparcimiento pa­
ra la juventud", cuyo amenazador 
aspecto recoge y transforma deli­
beradamente. Los nazis construye­
ron numerosas casas de juventud, 
según métodos de construcción tra­
dicional a base de madera, orienta­
das a avivar las fantasias de tradi­
ción y nacionalismo. No se puede 
pasar por a~o la similM de este es­
pacio con la "arquITectura patriótica" 

fascista, pero la vinculación artistica 
con otras asociaciones -almacén de 
pensamientos, escenario, escuela, 
WalhaJla- provoca que aparezca ba­
jo una luz matizada y otorga a la 
obra múltiples significados. 

Uno de los recursos artísticos prin­
cipales de la estrategia pictórica de 
Kiefer consiste en la doble ruptura 
de un tabú: en primer lugar, se sirve 
de un repertorio de temas y figuras 
que habian sido tabú en la Alema­
nia de los años posteriores a la gue­
rra, y que todavia hoy inquieta a sus 
compatriotas y los hace dudar de si 
mismos. En segundo lugar, lleva a 
cabo esta operación de tal modo, 
que su múltiple critica parece es­
conderse bajo ademanes afirmati­
vos, con lo que ha logrado crearse 
numerosos enemigos en Alemania. 
Por una parte, las transformaciones 

de la arquitectura nazi ponen de ma­
nifiesto el desmoronamiento y la 
desaparición de estas estructuras; 
por otra, tratan sobre nuestro horror 
ante la fascinación que nos produ­
ce la estética fascista. En ú~ima ins­
tancia, el artista no se asienta sobre 
un criterio unívoco, sino que desa­
rrolla un sistema de imágenes y slm­
bolos que incita a quienes lo con­
templan a reflexionar sobre la falta 
de claridad de sus propios criterios. 
Este trato ambivalente de los temas 
que maneja, que siempre se le ha 
reprochado, convierte a Kiefer en un 
artista contemporáneo, en .. mejor 
sentido de la palabra. Héroes espi­
rituales de Alemania es uno de los 
ejemplos más convincentes de es­
ta doble estrategia artistica. 

Sabine SCHÜlZ 



SUBASTAS 

ANSORENA INAUGURA NUEVA SALA EN MADRID 
N 

VENTAS DE OTONO 
do también a celebrar su­
bastas inmobiliarias, in­
tenta mantener su posi­
ción en el actual mercado 
competitivo de Madrid. 

U na de las más cono­
cidas casas de su­

bastas de Madrid, 
Anserena, ha tomade este 
mes la iniciativa con la 
apert ura de una nueva 
sala cercana a su sede 
actual, así como con la 
oferta de un nuevo servi­
cio, ofreciendo venta di­
recta a sus clientes. 
Ansorena llevará a cabo 
su primera subasta en el 
nueve lceal de Alfonso XI 
mañana 19 de cetubre. El 
catálogo, deliberada­
mente pequeño, ofrece 
275 lotes de pinturas, 
muebles y obras de arte, 
con algunos trabajos de 
personalidades conoci­
das. Encabeza la venta un 
impresionante dibujo atri­
buido a Rembrandt re­
presentando a Cristo entre 
los doctores en pluma y 
bistre sobre papel. Si la 
atribución es correcta, 
esta vigorosa composi­
ción está infravalorada en 
30 millones de pesetas y 
será interesante ver si el 
mercado internacional 
muestra interés por ella. 

Entre las obras más im­
portantes hay un impre­
sionante óleo sobre lien-

Interior campesino, de Francisco Bores se vende en la 
nueva sala de Ansorena por 7.800.000 ptas. Este traje de 
Balenciaga, años 50, sale en Durán en 25.000 ptas. 

También en la capital, 
Durán lleva a cabo su 
venta mensual entre el 24 
y el 27 de octubre. Entre 
las estrellas de la subasta 
hay un atractivo óleo sobre 
lienzo de Genaro Pérez 
Villaamil, Corrida de toros 
en un puebla (sale en 13 
millones de pesetas) y una 
tipica composición de Rai­
mundo de Madraza repre­
sentando una de sus ca­
racteristicas bellas mujeres 
con traje del siglo XVIII, ti­
tulado Ensoñación (sale 
en 25 millones). Menos 
caro pero muy bien pinta­
do es un óleo sobre lien­
zo de Vicente Palmaroli 
-un artista de finales del 
XIX afincado en Madrid­
de una chica joven en la 
playa, IItulado Días de ve­
rano y con una estimación 
de 1.100.000 pesetas. 
Durán tiene varios lotes 
interesantes de Balen­
ciaga; entre los nueve ves­
tidos del diseñador des­
taca un traje de noche de 

zo de Solana ti tulado Procesión 
en Pancorbo pintado a principios 
de los años 30 y exhibido en el 
pabellón español dedicado al ar­
t ista en la Bienal de Venecia de 
1932. Los precios para Solana 
han subido mucho en el último 
año asr que esta gran composi­
ción parece correctamente esti ­
mada en 29 millones de pesetas. 

Entre las obras de arte con ­
temporáneo hay en la sala un tra­
bajo de Barceló, Artichauts el 
onions (alcachofas y cebollas), fir­
mado y fechado en 1996. Aunque 
estos cuadros oscuros y de densa 
materia pictórica son quizá más 
dificiles que otros trabajos más li­
geros del artista, su precio en el 
mercado internacional ha subido 
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tanto en los últimos 12 meses 
que el precio de salida 
(15 millones de pesetas) 
es interesante. 

Venta más directa 
Las ventas en esta nueva 

sala se llevarán a cabo 
cada dos meses. Además 
de ofrecer piezas en su­
basta, algunas de las 
obras incluidas en la ex­
posición preventa esta­
rán también disponibles 
en venta directa, lo que 
significa un toque de in­
mediatez en el lento proceso tra­
dicional que suponen las com­
pras en estas salas. Ansorena, 
que recientemente ha comenZ8-

los años 50 en raso y tul 
bordado con lentejuelas (sa­

lida: 150.000) 
El 26 de octubre 

Finarte lleva a cabo en 
Madrid una venta de pin­

turas, mobiliario y obras 
de arte. Entre los lotes 
más interesantes desta-
ca una caja firmada por 
Carl Fabergé (San 
Petersburgo 1900-
1905), en oro con es­
malte (salida: 2 millo­
nes), y una arqueta 

francesa realizada en 
hueso, plata, zafiros, 

esmeraldas y nubíes de hacia 1900 
(salida: 1.500.000 millones). 

Laura SUFFIELD 

SE VA A VENDER 

ANSORENA 
(Madrid, 6-8/11) 

Pablo Picasso: B ¡J/rltar y la roodeIo, 1970. 
Aguada sobre papel. Precio de salida: 
28.000.000 ptas. 

Peter Bou!: Feria en la aldea y Vuelta de 
la pesca. Pareja de óleos sobre lienzo, 
42 x 59. Salida: 18.000.000 ptas. 

Joan Miró: dibuja en tinta china y pastel. 
Precio de salida: 8.000.000 ptas. 

Sortija en oro blanco con esmeralda co­
lombiana y brillantes. Precio de salida: 
2.200.000 ptas. 

VELÁZQUEZ 
(Madrid, 27-28/10) 

L. Asselineau : Muebles y objetos de la 
Edad Meola y el Renacimiento. Parls, 
1872? Precio de salida: 200.000 pta& 

Luis de Góngora: B PoIifemo de ... Madrkl, 
Imprenta Real, 1636. PrecIo de salida: 
125.000 ptas. 

Bucetli: Corduva (Córdoba), principiOS s. 
XVII. Grabado calcográfico con marco 
en madera dotada. Precio de salida: 
300.000 ptas. 

FINARTE 
(Madrid, 26/10) 

Alfombra de la Real Fábrica de Tapices, 
lirmada Stuyck, 1946. PrecIo de sali­
da 800.000 ptas. 

Lámpara de cristal de doce luces, 
Barcelona, h. 1940. Precio de salida 
250.000 ptas. 

Consola con armarito estilo rococó, 
porcelana europea, Siglo XIX. Precio de 
salida: 200.000 ptas 

DURÁN 
(Madrid, 23-27/10) 

Raimundo de Madraza: Ensoñación. Oleo 
sobre lienzo, 67,5 x 46. Precio de sa­
lida 25.000.000 ptas. 

Rafael Alberti: Manuscrito de Marinero 
en /ierra. Salida: 4.000.000 ptas. 

Antonio Saura: Múlliple a 39 imágenes 
Mixta sobre papel. PrecIo de salida: 
12.000.000 ptas. 

SOTHEBY'S 
(Londres, 25/10) 

Ismael de la Serna: Naturaleza muerta 
cubiSta con gUitarra, 1939. Precio es­
timado: 2,8-4,2 millones de ptas. 

Amadeo Modigliani: Mujer de pie, cera 
negra sobre papel. Precio estimado: 
14-19,6 millones de ptas 
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ENTREVISTA 

D 
e origen judlo, vive en 
París y desde el pa­
sado mes de mayo es 
director de uno de los 

grandes teatros públicos galos, el 
Teatro Nacional de Chaillot, cargo 
que compagina con la de director 
del festival madrileño. Goldenberg 
es un viejo amigo de Madrid, 
donde dirigió nueve ediciones del 
desaparecido Festival Internacional 
de Teatro que durante la década 
de los ochenta se celebrababa en 
primavera. Conoce bien el teatro 
europeo, pues ha trabajado en 
Alemania y Francia, como conse­
jero del Deutsches Theater de 
Munich y organizando festivales 
como el de Munich y el de Nancy. 
El sector privado tampoco le es 
ajeno, ha llevado las giras de se­
ñeras compañías y figuras como 
Macunaima, Vittorio Gassman, o 
Peter Brook, y ha sido consejero 
de la compañía de Dario Fa. 
-Cuando la Comunidad de Madrid 
le ofreció dirigir el Festival de 
Otoño, ¿con qué rasgos o carac­
terísticas le describieron el festi-

val? ¿Por cuantas ediciones se 
comprometió usted a dirigirlo? 
-No necesitaba que me lo descri­
bieran porque ya lo conocía. De 
hecho, cuando Pilar Yzaguirre era 
directora colaboré en lo que pude 
con ella. Y respecto a su segun­
da pregunta, he aceptado el pues­
to por el tiempo que dure la con­
sejera de Cultura, Alicia Moreno, 
y mientras pueda compatibilizar­
lo con el de director del Teatro 
Nacional de Chaillot de París, en 
el que llevo desde el pasado mes 
de junio. 

El criterio de lo posible 
-¿Qué criterios ha seguido usted 
para elaborar la programación de 
esta edición? 
-Por un lado, este es un festival 
multidisciplinar. Por otro, el crite­
rio principal que he seguido es el 
de lo posible. Quiero decir que hay 
muchos espectáculos, los gran­
des montajes británicos y alema­
nes, que no los hemos podido traer 
por falta de infraestructura, de es­
pacios escénicos. En este senti-

do, apoyo la idea de Alicia Moreno ::l 

de crear un nuevo teatro en el I 
Canal de Isabel 11 que sirva para _ 
acoger este tipo de producciones. ~ 
Este año, además, nos hemos en- i 
contrado con los teatros María 
Guerrero y Olimpia cerrados. Nos 
hubiera gustado contar con el 
Teatro Real y esperamos que en 
un futuro así sea. Pero aparte de 
estas cuestiones técnicas, cuan-
do presentamos la programación 
se nos dijo que hablamos reduci-
do los espectáculos de música 
clásica. Es cierto, pensamos que 
el género está muy presente en la 
cartelera madrileña. En cualquier 
caso, sí que he querido que hu­
biera muchos espectáculos de te­
atro musical, formas experimen­
tales de canto, de danza, como el 
de Caries Santos o el de Merca 
Cunninghan. Me encantarla que 
en el futuro incluyéramos más for­
mas líricas porque es una mane-
ra de animar al públiCO a ir al tea­
tro. 
-Noto una presencia destacada 
de producciones europeas, es-

ARIEL GOLDENBERG 

"EL FESTIVAL ROMPE LOS HA 
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Ariel Goldenberg (Buenos Aires, 1951) fue 

uno de los nombres que se barajaron para 

solucionar la última crisis del teatro de La 

Zarzuela, aunque él desmiente que hubie­

ra recibido una propuesta oficial. Poco des­

pués, Alicia Moreno, consejera de Cultura 

de la Comunidad de Madrid, le ofreció di­

rigir el Festival de Otoño. Goldenberg ex­

plica en esta entrevista las principales lí­

neas de programación del certamen y qué 

es lo que va a encontrar el público. 

pecialmente francesas, frente a 
americanas o de otros países. 
-Mi nombramiento fue tardío y, en 
ese sentido, tuve que elegir sobre 
lo más próximo, sobre lo que ya 
conocía. Únicamente el montaje 
de Mario Gas, A little night music, 
estaba comprometido de ante­
mano, lo cual no me planteó nin­
gún problema pues es un exce­
lente musical que hemos 
coproducido. 
-La programación se ha reducido 
con respecto al año pasado. 
¿También el presupuesto? 
-Me pareció que la oferta era ex­
cesiva y que ni los responsables 
de los medios de comunicación 
podían ver todo lo que se exhibía. 
Respecto al presupuesto, creo que 
se ha mantenido el de otros años, 

alrededor de 500 millones de pe­
setas. 
-En reducír la programación ¿no 
han tenido que ver las presiones 
de los productores privados, que 
en los últimos años vienen que­
jándose de que el festival les quita 
público, que es competencia des­
leal? 

Exhibición de producciones 
-Para nada. No creo que el festi­
val quite espectadores al teatro 
privado. Cuanto más acostumbras 
al público a ir al teatro, mejor para 
todos. 
-Algunas criticas señalan que el 
Festival de Otoño es más una 
muestra que sirve a la exhibición 
de las producciones que hay en 
el circuito internacional que un cer-
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81TOS CREATIVOS" 
tamen que investigue, saque a la 
luz artistas y compañías desco­
nocidas y sirva de referente a pro­
gramadores y directores de otros 
festivales. 
-Creo que es una mezcla de todo, 
una muestra bastante equilibrada 
de lo más representativo que se 
mueve por el mundo, aunque siem­
pre hay unas dosis de arbitrarie­
dad a la hora de diseñar una pro­
gramación. Por otro lado, yo no 
determino la política cultural de la 
Comunidad, pero para una ciudad 
como Madrid el festival es como 
una bocanada de aire fresco que 
puede contribuir a que algunos ar­
tistas rompan sus hábitos creati­
vos. De todas maneras, a la hora 
de diseñar la programación no me 
he limitado a recurrir a los agentes 
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de compañlas para ver qué tienen. 
Algunos de los espectáculos que 
vienen a Madrid no están en el cir­
cuito internacional, son bastante 
desconocidos como el caso de 
Spinach, Spinach. Este montaje 
está interpretado por los mismos 
actores y compositores del Fausto 

"He querido que hu­
biera una presencia 
destacada del teatro 
musical, de formas 
experimentales de 
canto, de danza. Creo 
que es una manera 
de animar al público 
a ir al teatro" 

que Peter Stain ha dirigido para la 
exposición de Hannover y que es 
la producción más cara y larga de 
la historia del teatro pues ha cos­
tado 30 millones de marcos y dura 
20 horas. Stain encargó obras de 
menores dimensiones para ser re­
presentadas por el mismo elenco. 
El que presentamos es un diverti­
mento musical, especialmente 
adaptado a Madrid. 

Pequeño formato 
-Diría que a la hora de elegir ha 
huido de las grandes produccio­
nes para centrarse en obras de pe­
queño formato. 
-No es así. Las compañlas de 
Cunningham, de Lavaudant, Gas 
o Decoufié vienen con espectácu­
los de gran formato, muy compli-

cados de montar. Pero como ya le 
he dicho, en Madrid no se han 
construido teatros desde hace 
mucho tiempo, hay muchas limi­
taciones de escenarios. 
-Hágame un diagnóstico del tea­
tro europeo actual. 
-El teatro es un reflejo de la so­
ciedad y el europeo refleja la ten­
dencia da una menor intervención 
de la administración pública. 
Alemania y Francia destacan, tam­
bién Inglaterra aunque precisa­
mente su teatro no se ha susten­
tado en lo público. Hoy en Alemania 
se están cerrando teatros y el sis­
tema tradicional de repertorio que 
han venido manteniendo sus com­
pañías está desapareciendo. Se 
está trabajando de forma conven­
cional, la explotación es la misma 
que la de los teatros privados. 
-y respecto a España ¿estamos a 
años luz? 
-No. Ocurre lo mismo. Lo más inte­
resante se está dando en las salas 
alternativas, que es la cantera de 
donde va a salir una nueva gene­
ración de creadores. L. P. 
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u no de los mejores 
musicales de Ste­
phen Sondheim, A 
little night music , 

estrenado en Nueva York en 
1973. Mario Gas dirige esta co­
producción del Festival de Otoño 
y el Grec de Barcelona, que ha 
sido inspirada en la película 
Smiles al a Summer Dream, de 
Ingmar Bergman. Se trata de una 
amarga reflexión con apariencia 
de opereta sobre lo misterioso 
del amor y el deseo, todo ello en­
marcado en la sociedad sueca 
de finales del siglo XIX. La histo­
ria, sofisticada y elegante, se 
mueve a ritmo de vals llevada por 
la mano del director musical 
Manuel Gas. En el reparto, Vicky 
Peña, Jordi Boixaderas, Mónica 
López ... (Teatro Albéniz). 

asándose en 
una recopila-
ción de entre­
vistas realiza­

das por Peter Sichrovsky 
a hijos y nietos de nazis, la 
compañía valenciana 
Moma Teatce trae a Madrid 
Nacidos culpables , es­
trenada la temporada pa­
sada en Valencia. La tra­
ducción es de Joaquim 
Candeias, que comparte 
la dirección escénica y dra­

mática con Caries Alfara. A lo largo de los diversos testimonios, en los 
que se deja ver el sentimiento de culpa que se ha apoderado de los 
personajes, se pretende dejar claro el desconocimiento real que tienen 
de sus antecesores, debido al muro de silencio que conscientemente 
han levantado. (Teatro de la Abadía). 

H 
anna Schygulla vuelve con 
Brecht ... aquí y ahora, es­
pectáculo formado por di­
ferentes piezas del drama­

turgo alemán, acompañadas por la 
música de Kurt Weill y del que fue ca­
lificado como el Karl Marx de la músi­
ca, Hans Eisler. La actriz polaca consi­
gue transmitir la musicalidad de los 
textos de Brecht y la teatralidad de la 
música de Weill y Eisler a través de una 
puesta en escena viva y comunicativa. 
Un particular homenaje de la actriz al 
poeta del siglo XX que más le ha mar­
cado. (Teatro de La Abadia). 
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arece como si fuera di­
fícil escapar a la som­
bra de Samuel Beckett. p 
En esta ocasión, llega 

de la mano de un particular mon­
taje de títeres para adultos 
- Beckett. .. - a cargo del grupo 
brasileño Sobrevento. La direc­
ción de Luiz André Cherubini con­
sigue una original puesta en es­
cena de tres textos cortos del 
dramaturgo: Acto sin palabras 1, 
Acto sin palabras 11 e Impromptu 

en Ohio. Una estética densa, dra­
mática y cargada de ambientes 
hostiles se transporta a esta re­
presentación a través de una in­
terpretación en la que cada títere 
es manejado a seis manos y donde 
el público puede ver a los mani­
puladores. (Teatro Pradillo). 

Por otro lado, Uuís Pasqual vuel­
ve con el mismo montaje que el 
pasado año -Esperando a Godot, 
considerada como la mejor obra 
del teatro anglosajón del siglo XX-, 

pero en la versión castellana de 
Ana María Moix. Es de agra-

decer, pues el pasado año 
nos la presentaron en 
catalán y con traducción 
simultánea. (Teatro La 

Abadía) . 

BAN ElE ESCÉNIC 
El Festival de Otoño con el que debuta como direc­

tor Ariel Goldenberg dispone de menos espacios y 
ofrece menos espectáculos que en ediciones anterio­
res, pero sigue siendo el más ambicioso en presupuesto 
y número de compañlas extranjeras invitadas de los 
que se celebran en España. La programación de este 
año tiene la ventaja de que muchas de las formaciones 
y figuras son ya conocidas de los aficionados madrile­
ños por ediciones anteriores, valores seguros. Vuelve, 
por ejemplo, Hanna Schygulla, aquella actriz que 
Fassbinder gustaba "prostituir" en escena, y lo hace 
con un recital musical sobre poemas de Brecht, des­
nudo de ornamentos y escenografía. También George 
Lavaudant, director del teatro L'Odeon de París con 
una obra original , Fanfares, y Robert Lepage, en soli­
tario y con gran alarde tecnológico. Y Cunningham, y 
Philippe Decouflé. Tampoco falta Mario Gas, nombre 
vinculado a este certamen que presenta su espectá­
culo más reciente, un Sondheim que fue estrenado en 
Barcelona y que tendrá la ventaja de estar mucho más 
rodado en su presentación madrileña. Para los más es­
pecialistas, despertará especial curiosidad el trabajo 
que Eugenio Barba lleva realizando desde hace 35 años 
con su Odin Teatrel. Barba, discípulo de Grotowsky y 
sin quien quizá el maestro polaco no hubiera podido 
difundir sus ideas, presenta Mythos. Yen esta misma 
línea de investigar ritos y enigmas, fascinante puede 
resultar Fraja, teatro a cargo de la cofradía sufí marro­
quí Les Gharbawas. Como novedades, Spinach, Spinach 
y el humor negro y descarnado de la compañía fran­
cesa Dechamps, que presente Les pensionnaires. 

A diferencia de un festival de cine, donde las pelí­
culas compiten por un premio para promocionarse, un 
festival como el de Otoño es una feria para descubrir. 
Se busca sorprender, ilustrar y entretener. Si el aficio­
nado sigue de cerca este certamen, recordará cada 
una de sus ediciones por algún sorprendente espec­
táculo que tuvo la suerte de hallar: El Elsinor de Lepage, 
Villains de Steven Berkoff, Gemelos de La Troppa, 
Ar/ecchino del Piccolo, Barysnikov ... , grandes nom­
bres de la escena internacional. Algunas voces argu­
mentan que este festival no tiene un hilo temático con­
ductor, otras que es una pasarela de caros montajes 
internacionales cuando la escena hispana está tan de­
sarrapada, también que les gustaría que hubiera con­
ferencias y debates teóricos. Pero ¿cuándo el aficio­
nado madrileño tiene ocasión a lo largo de la temporada 
de ver lo último, por ejemplo, del Teatro Maly de San 
Petersburgo en un teatro privado? Los festivales están 
para programar lo que nadie programa porque es muy 
caro. O simplemente porque es desconocido: buscar 
por el mundo ese raro espectáculO no es tarea fácil. 
Hay que apreCiar el Festival de Otoño como un gran 
festín de teatro, el banquete en el que se invierte un 
pastón -este año alcanza los 500 millones de 'pese­
tas- para brindar las mejores viandas del mercado a 
sus comensales. Y es un acierto que, por una vez al 
año, la Administración no escatime en el arte menos 
favorecido, que ofrezca a los ciudadanos -ya son 70.000 
los que comulgan con él-la posibilidad de disfrutar de 
este lujo exquisito. 

LizPERALES 
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EL MEJOR TEATRO 

D 
esde Francia, 
Jérome Des­
champs y Ma­
cha Makeieff fir-

man Les pensionnaires, un 
montaje que registra los ho­
rrores. en clave de humor 
negro, de la vida sistemáti­
ca, la violencia insidiosa de 
la conformidad, el aborreci­
miento definitivo de la vida 
colectiva, su tranquilidad hi­
pócrita. Muy populares en 

~ Francia gracias a un pro­
~ grama de televisión, la com­

pañía cultiva un humor des­
carnado que lo sitúa como 

una variante del teatro de la crueldad. En esta obra, los 
protagonistas son presas constantes de una organiza­
ción que se mueve en un vasto espacio, no se sabe si es 
un manicomio o un hospicio. (Teatro de Madrid). 

I canadiense Robert Lepage, asi­
duo ya en el certamen desde 
hace tres años, presenta con su 
compañia Ex Machina un mon­

taje de gran parafernalia tecnológica que 
recuerda a su apabullante E/sinor: La cara 
oculta de la luna. En él trata su obsesión 
por la geografía, la exploración interior y el 
viaje a la luna. Según sus palabras, "es evi­
dente que desde que la hemos sondeado, 

explorado y cartografiado, nuestro interés 
por la luna ha disminuido mucho. Al intere­
sarme por ciertos episodios de la conquis­
ta del espacio, me he visto obligado, a mi 
pesar, a revisitar mi infancia y una parte im­
portante de mi adolescencia". Lepage, prota­
gonista único del montaje, está asistido por 
una veintena de técnicos que se mueven en 
la sombra de esta complicadisima produc­
ción. (Teatro Albéniz). 
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G 
eorges Lavaudant, director del ThMtre 
National de L'Odeon de París y uno de 
los grandes nombres de la escena fran­
ces, presenta Fanfares (Fanfarrias) . 

Ya estuvo hace dos años con dos piezas de Brecht 
(Tambores en la noche y La boda de los peque­
noburgueses) y ahora vuelve con un producción 
de gran formato sobre un texto original suyo en el 
que nos habla de hombres de impávidos rostros, 
de aspecto salvaje, vagabundos y silenciosos. Para 
el director, esta recreación sugiere melodfas po­
pulares que le recuerdan la dureza de un sur ima­
ginario, una tierra violenta y quemada en la que la 
gente se aferra, muda, a su aislamiento. En la obra 
se han introduciendo textos de Deleuze, Faulkner, 
Godard, Kafka y Pound, entre otros. Fiel a su idea 
de que lo hermoso del teatro es que todavía es 
capaz de apartarse de la actualidad, de que no 
tiene por qué correr al encuentro de lo cotidiano 
para rendirle cuentas, en Fanfares asume el tea­
tro como azar y como riesgo, como algo secreto, 
elusivo e impredecible. (Teatro de Madrid). 

no de los drama­
turgos más desta­
cados de la esce-u na sudamericana, 

el ecuatoriano Arisbdes Vargas, 
presenta Nuestra señora de 
las Nubes , que el propio 
Vargas representa junto a 
IMaría del Rosario Francés. Se 
trata de un alegato contra la 
guerra, el fanatismo y la vio­
lencia religiosa y cuyo objeti­
vo es recordarnos que nadie 
tiene derecho a expulsar a otro 
de su tierra y arrancarles su 
identidad cultural. El montaje 
se representará antes en el 
Festival Iberoaméricano de 
Cádiz. (Sala Cuarta Pared). 
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u no de los espectáculos más inte­
resantes del certamen es Shazam! , 
de Decouflé & Complices Associés, 
una compañía que ya ha vlsítado 

nuestro pals en otras ocasiones y cuyos mon· 
tajes tienen gran poder cautivador. Este es­
pectáculo, creado en 1997, se ínspira en los 
dos anteriores (Cannes y MargueriteJ, inspi­
rados en torno al tema de la imagen. Según 
Philippe Decouflé, la obra "constituye una fan-

tasmagoría ambigua para abuelas frágiles y 
niños sin edad, una suite inacabada para or­
questa de pies, una reflexión sobre la duda y 
la magia, una tentativa, seguramente, con imá­
genes y sOnidos ... " Decouflé creó en 1983 su 
propía compañía, DCA, con la que realiza nu­
merosos espectáculos de danza, vídeos y cor­
tometrajes, entre los que figura la inaugura­
ción de los Juegos Olímpicos de Invierno de 
1992. (Teatro de Madrid). 
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B 
oriz Charmatz se presenta por primera vez en nuestro país, 
tras una carrera de éxito en Francia donde es en la actua­
lidad una de las figuras emergentes de la danza. Llega con 
tres coreografías: Con Forts Fleuve, un montaje basado 

en textos extraídos de la obra Pornographic Poem, de Jhon Giorno. 
La representación gira en torno al tema de la voz como elemento único. 
Charmatz bailará también A bras le corps, acompañado por Dimitri 
Chamblas, un espectáculo que se desarrolla en un gran cuadrilátero 
de sillas que limitan estrictamente las evoluciones y anulan la distan­
cia entre el espectador y los artistas. Finalmente, Aatt enen tionon es 
el tercer espectáculo en el que participa. El coreógrafo francés lo ca­
lifica de "radical y voluntario donde se baila en un estricto desorden". 
(Real Escuela Superior de Arte Dramático). 

a compañía La La 
Human Steps, vete­
rana compañia cana­
diense y una de las 

más esperadas después de que 
ef año pasado viéramos frustra­
da su anunciada visita, llega con 
Salt. La coreografía es de 
~douard Lock y la dirección mu­
sical de Jean-Claude Patry. El 
propio Lock define su trabajo 
como un mundo de "ambiente 
oscuro, un lenguaje gestual que 
continúa acaparando mi fasci­
nación por la complejidad y la uti­
lización de tecnología punta para 
alejar a los bailarines del suelo". 
Pero a Lock le preocupa funda­
mentalmente el movimiento: 
"Todavía considero que los ca­
minos y la dirección que toma el 
cuerpo en movimiento son tan re­
ales como los huesos que los re­
alizan y los pensamientos que los 
ordenan. El movimiento es la voz 
silenciosa". (Teatro de Madrid) 
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MUCHO QUE DECIR 
A unque se trata de un festival multidisciplinar, lo cier­

to es que desde su inicio el Festival de Otoño ha 
sido el artífice de que los madrileños hayan podido co­
nocer y seguir a los más grandes artistas y formaciones 
de danza. Si certámenes como Madrid en Danza se de­
cantan por artistas actuales y estilos muy variados, el 
Festival de Otoño nos trae a los que hay que ver. A tra­
vés del Festival de Otoño el público madrileño pudo co­
nocer a creadores clave para la formación de nuestra 
cultura coreográfica como Trisha Brown o Merce 
Cunningham, referencia ineludible de la danza contem­
poránea, que en noviembre nos visita por tercera vez 
con un interesante programa de repertorio actual. Alvin 
Ailey, Bella Lewitzky, ¡>Jwin Nikolais y Murray Lonis, Laura 
Dean, Twyla Tharp y Carolyn Carlson (ya más europea 
que america~a), Maurice Béjart y el Ballet de Lausanne, 
Pina Bausch, el Ballet de la Ópera de Lyon con la fan­
tástica Cenicienta de Maguy Marín y el White Oak Project 
liderado por Mikhail Baryshnikov son algunas de las for­
maciones estelares que han pasado, en algunos casos 
en más de una ocasión, por el cartel del certamen. 

En ediciones anteriores el Festival ha sido también la 
carta de presentación de artistas de grandes tradicio­
nes dancísticas internacionales. Este año son once las 
compañías, siete en teatros de la capital y otras cuatro 
distribuidas por la Red de la Comunidad. Cinco de estas 
formaciones son españolas, cuatro de ellas de Madrid. 
En la capital la oferta internacional está centrada en 
Francia, Holanda y Norteamérica. Boris Charmatz, uno 
de los rostros más interesantes de la nueva generación 
de coreógrafos franceses actuales, presenta tres pro­
ducciones diferentes. Su compatriota Philippe Découflé 
nos vuelve a traer su magia particular en Shazam, des­
pués de haber hechizado al público madrileño en su vi­
sita anterior. Los jóvenes del Netherlands Dance Theatne 
11 nos vuelven a visitar con su buen nivel. La La Human 
Steps, la sensacional compañía canadiense dirigida por 
el coreógrafo Eduard Lock, llega por fin a Madrid con la 
cita anulada por el grupo el año pasado. 

La programación nacional, algo más discreta, in­
cluye a unas excelentes intérpretes del flamenco. La 
Tati, la genial bailaora de Madrid, pone en escena su 
visión particular de La casa de Bernarda Alba. Carmen 
Cortés, una de las primeras bailaoras en preocuparse 
por abrirse a las tendencias contemporáneas, parece 
haber vuelto a sus raíces con So/eá, un son eterno. 
Otra figura destacada de la nueVa generación del fla­
menco es Mariano Cruceta, cuya producción de re­
pertorio, Ramenco ... por amor al arte, se verá en el Real 
Coliseo de Carlos 111. La danza contemporánea está 
representada por la compañía catalana Senza Tempo, 
dirigida por Caries Maillol, que en Zahories ofrece un 
trabajo cálido y exquisito. Desde Cáceres viene Karlik 
con Palabra de Angel, dirigida por Mauricio Celedón. 

Un estreno esperado es el de la compañía madrileña 
Aracaladanza, cuyas producciones han sido reconoci­
das dentro y fuera del país. Maletas cuenta con varias 
coreografías cortas de Enrique Cabrara, Paloma Díaz, 
Mónica Runde y Teresa Nieto, un cartel de lujo para ini­
ciar a los más jóvenes en un arte que tiene mucho que 
decirles. 

Laura KUMIN 
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IBEROAMERICA 
DESEMBARCA EN 

I"-~~-

El sur también existe, dice 
Benedetti. Y el Festival 

Iberoamericano de Teatro de 
Cádiz confirma la certeza de esta 
frase. Un año más, el certamen 
se convierte en el gran escapa­
rate de la escena iberoamerica­
na en nuestro país, una platafor­
ma de integración con una 
geografla que, "a nivel teatral 
sigue siendo una desconocida", 
explica José Bablé, director del 
certamen. 22 compañías proce­
dentes de diez países iberoame­
ricanos, entre los que destaca la 
Compañía Nacional de México 
-actualmente de gira por 
España-, danza, teatro radiofó­
nico, infantil y de calle son los re­
clamos del certamen, que cuen­
ta con un presupuesto de 97 
millones de pesetas y en el que 
colaboran instituciones públicas 
-<3n su mayoría- y privadas. 

Las mejores compañías de la 
otra orilla desembarcarán del 20 
al 29 de octubre en tierras gadi­
tanas procedentes de Argentina, 
Brasil, Bolivia, Chile, Colombia, 
Ecuador, Perú, Uruguay y México 
-diez elencos- para compartir 
cartel con doce compañías es­
pañolas. 

Inaugura el certamen la pro­
ducción del Centro Dramático 
Nacional El cementerio de auto­
móviles, obra de Fernando Arrabal 
dirigida por Juan Canos Pérez de 
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Comienza el día 20 la 

XV edición del Festival 

Iberoamericano de Cádiz, 

un punto de encuentro 

escénico en el que parti­

cipan d iez países . La 

Compañía Nacional de 

México, de gira por nues­

tro país, es uno de los pla­

tos fuertes del certamen. 

la Fuente. Aunque sin duda, el 
montaje más esperado es el que 
presenta la Compañía Nacional 
de México. De Monstruos y pro­
digios -días 21 y 22- recupera la 
figur.a de los castra ti, -hombres 
castrados con el fin de que su 
voz conservara la tesitura de so­
prano-, para hacer un viaje desde 
el arte barroco hasta el siglo XX. 
Claudio Valdés Kuri dirige este 
montaje. 

Otra de las compañlas más es­
peradas es el Teatro de los Andes, 
de Bolivia. Se trata de un intere­
sante elenco creado hace diez 
años que busca escenarios en 

plazas, barrios, pueblos. Su carta 
de presentación en el festival es 
La /liada -21 y 22-. Del drama­
turgo argentino Arlstides Vargas 
se presenta en el festival Nuestra 
Señora de las Nubes -25 y 26-, 
a cargo de la compañia ecuato­
riana Malayerba, creada por el 
propio autor. Este montaje tam­
bién se podrá ver en el Festival 
de Otoño de Madrid. 

Participación española 
La institución teatral El Galpón, 

de Uruguay -23 y 24-, la com­
pañía Dos Torres, de Brasil -27 
y 28 de octubre-, La Fanfarria, 
-21 y 22- Y L'Explose, de 
Colombia -<lla 25-, y Yuyachkani, 
de Perú -27 y 28- son otras de 
las compañlas iberoamericanas 
que participarán en el festival. En 
esta edición también se recupe­
rarán tres espectáculos de tea­
tro radiofónico que serán emiti­
dos por Canal Sur Radio. 

En cuanto a la participación es­
pañola, doce compañlas mos­
trarán montajes tan diversos 
como Maravillas de Cervantes, a 
cargo de la Compañia Nacional 
de Teatro Clásico con dirección 
de Joan Font -<lías 28 y 29-, La 
puerta estrecha, de La Zaranda 
o Exiliadas, de la compañia sevi­
llana Atalaya. 

Itziar de FRANCISCO 

BADAJoZ SE VISTE 
DE TEATRO 

Frente al protagonismo de las 
grandes capitales europeas, 

artistas, compañías y organiza­
ciones regionales del continente 
se reúnen desde el 20 de octubre 
y hasta el 5 de noviembre en el I 
Encuentro Europeo Teatro de las 
Regiones de Extremadura. 
Integrado dentro del Festival 
Internacional de Teatro y Danza 
Contemporáneos de Badajoz, este 
encuentro pretende contrastar in­
formación y poner en marcha pro­
yectos de colaboración entre pro­
fesionales de las artes escénicas 
de regiones europeas. 

Artistas de Portugal, Francia, 
Bélgica, Reino Unido y Dinamarca 
y representantes del Instituto 
Internacional de Teatro del 
Mediterráneo participan en este 
proyecto. 

El dla 20, abriendo el citado fes­
tival, actuará el Odin Teatret de 
Eugenio Barba (que luego visita­
rá Madrid) y que impartirá también 
un taller. La Northern Stage ,de 
Newcastle, la compañia profesio­
nal más importante del norte de 
Inglaterra, presenta Animal Farm, 
un montaje basado en la novela 
de Orwell. Esta compañia incor­
pora influencias del Teatro Maly 
de San Petersburgo y de otras 
como la de Lepage y Brook. 

Gesto, mimo y movimiento son 
las caracterlsticas que definen los 
montajes de Markus Zohner 
Theatre Compagnie, uno de los 
grupos suizos más atractivos a 
nivel internacional que llevará a 
escena Ha, Hamlet, una exhibi­
ción de destreza técnica y virtuo­
sismo interpretativo con una dra­
maturgia que no deja de 
sorprender al público más crítico. 

y de sorpresas y aventuras habla 
Mil e Quinhentos, la obra inter­
pretada por Teatro ao Largo, una 
joven compañia itinerante del Bajo 
Alentejo que combina fantasla y 
realidad dentro de un escenario 
móvil lleno de asientos para el pú­
b�ico: una simbiosis de Comedia 
del Arte y Teatro de Feria que no 
defrauda. Asimismo, la muestra 
contará con un espacio digital para 
visitar las principales webs sobre 
teatro, además de un foro para 
debatir el desarrollo y los conte­
nidos de este primer encuentro. 

Alexis FERNÁNDEZ 

Elcut:r\JRAI. 18.10.2lXXl 





"Toda la película está presidida por una luz como de enfermedad, una 
luz de tuberculosis. La historia está llena de gente con cicatrices" 
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Ha cumplido 56 años y visto 
17.000 largometrajes, peroJo­

sé Luis Garci (Madrid, 1944) dice 
sólo "cumplir pellculas". Por esta 
regla de tres, con You're The One 
(Una historia de entonces) el reali­
zador madrileño cumple una do­
cena de largometrajes. Su nueva 
película comparece tras El abuelo, 
como colofón de lo que denominó 
Trilogía del melodrama o Trilogla de 
la herida. Un momento cinemato­
gráfico que simultaneó con otro fin 
de etapa: la culminación de otra tri­
logía, pero literaria. Lo hizo con La­
tir de cine, tftulo que completó Be­
ber de cine y Morir de cine. 

-Con esta película, parece que 
no quiere abandonar ni el melo­
drama ni los personajes aquejados 
de heridas emocionales. ¿Cree que 
hay alguna causa? 

-Me da la impresión de que sigo 
aquejado de un ataque de melo­
drama, aunque me encuentro en 
plena convalecencia. tosta es una 
película erigida sobre una emoción, 
casi en el aire. Creo que he logra­
do hacer lo que voy intentando con 
cada película: contar una historia 
de una forma sencilla y honrada. 
Es la historia de Julia, una chica 
que se va al campo porque está 
triste. Tiene la herida en el alma de 
haber perdido a su compañero 
sentimental, un pintor contrario al 
Régimen franquista, muerto en pri­
sión a la espera del juicio. Y en el 
campo se encuentra con gente con 
la que habla, desayuna y fuma. AIII 
le llegará el mensaje póstumo de 
su amante: estoy en tu alma. tol 
también le pide que vuelva a escri­
bir y que abra el segundo capitulo 
de su vida, y que sea tan hermoso 
como el primero. Hay dolor, pero 
~Ia sabe que de un ártx> seco pue­
den volver a nacer las hojas. Y de 
nuevo se va. 

Un doble viaje 
En efecto, Julia Felgueroso Ber­

mann va y viene. Y lo hace a bor­
do de un Bentley, un vehlculo de 
lujo que define a su protagonista: 
una mujer rica, culta, con inquietu­
des pollticas, artísticas y sociales, 
que el director compara con unas 
jóvenes Carmen Martln Gaite o 
Carmen Laforel. Ella realiza un do­
ble viaje: el fisico (hasta la mansión 
familiar campestre "Uend~abarca", 
en Cerralbos del Sella, Asturias) y 
el psicológico (hacia la superación 
de la pena y la recuperación de su 
alma). José Luis Garci dice escribir 
guiones escuetos -"Cuando quie-

EL CUUURAL 18. 10.2CJXI 

El oscarizado autor de Volver a empezar está más "enfermo" de cine que nunca. 

Tras completar su Trilogía del melodrama -Canción de cuna, La herida luminosa y 

El abuelo-, José Luís Garci estrena la próxima semana su último aliento cinema­

tográfico, You're The One, donde recupera su memoria del arte, sus referencias ci­

néfilas, literarias y musicales, para completar una obra rebosante de clasicismo (en 

blanco y negro). Convencido de que" el gran cine es aquel que narra historias sen­

cillas", el cineasta madrileño cuenta en esta entrevista concedida a EL CULTU­

RAL los entresijos de un rodaje en el que han intervenido, entre otros, Lydia Bosch 

y Juan Diego. La herida sangra más que nunca. Garci se presenta aquí a carne viva. 

ro hacer literatura, escribo libros", 
acota-. También le gusta mantener 
la boutade de que en sus películas 
"apenas pasa nada". 

You're the One (Una historia de 
entonces) es la nostalgia entendi­
da como un cofre de cerraduras 
oxidadas, quizá por las lágrimas 
derramadas sobre él, que Julia 
(Lydia Bosch) abre para reencon­
trarse con sus historias pretéritas, 
sus anhelos, sus años de infancia, 
su muñeca ... tan frágil y cuarteada 
como ella. Es la España de la pos­
guerra, la del cura, el alcalde y el 
guardia cMI (Garci los reúne en una 
secuencia donde se disputan una 
botella de anís), y también la Es­
paña del cine en el bar de la plaza 
mayor. 

-Tras adaptar a María Lejárraga, 
Josep Maria de Sagarra y Pérez 
Galdós (en la Trilogla del melodra­
ma), ésta vez ha partido de una 
idea propia, ¿cuál fue exactamen­
te? 

-Siempre he ignorado las razo­
nes profundas por las que se hace 
una pellcula. Y ésta es la primera 
en mucho tiempo que me surge de 
una imagen entrevista mientras pa­
seaba por Beveriy Hills, durante mi 
estancia en Hollywood por la can­
didatura al Osear de El abuelo. Vi 
pasar a una mujer a bordo de un 
coche de lujo, y esa imagen se me 
quedó fijada en la retina. Corrían 
los primeros días de 1998. 

-Me pregunté qué aspecto ten­
dría y hacia adónde irla. Después, 
imaginé una época -finales de los 
años 40- y una mujer conducien­
do hacia un lugar que le devuelve 
a la infancia. Me complace que es­
ta película haya surgido en HOlly­
wood, un lugar cercano a mi in­
fancia. Porque alll nació el cine, y 

el cine ha llenado ese tiempo de mi 
vida. Y creo que, finalmente, esta 
película ha nacido simplemente del 
deseo de hacerla. 

El cine y la literatura, las dos pa­
siones básicas de José Luis Garci, 
se erigen en protagonistas colate­
rales de la historia principal. Los li­
bros de Julia y del profesor don Or­
feo, las pellculas que ve el niño 
Juanito en el Cine-Bar España, pá­
ginas de textos (La familia de Pas­
cua/ Duarte, Corazón, Por quién do­
blan las campanas, El tablado de 
Mequín, Nada) de ~a, Amtcis, He­
mingway, Baraja y Laforet e imáge­
nes en movimiento (Gunga Din, En­
cadenados, Tú y yo) definen 
personajes y recrean atmósferas. 
Pero, sobre todo, rev~an la perso­
nalidad del guionista, productor y 
director de la película. QUien ha re­
alizado otros trabajos como escri­
bir con su característica escritura la­
deada hacia la derecha en trazo 
grueso el manuscrito de la nueva 
novela de Julia (un relato semiauto­
biográfico que ella titula You're The 
One) y la coloración del póster fi­
nal de la película original a partir de 
"colores tomados prestados a Andy 
Warhol". 

-Obviamente, ha realizado un fil­
me "cuftista", es decir, con infintdad 
de referencias cufturales y artísticas. 
En este sentido, ¿qué importancia 
le da, no s610 en su trabajo, Sino 
personal, a la literatura frente al ci­
ne? 

-Para mí, la literatura es tan ma­
ravillosa como el cine. Con la des· 
ventaja de que no puedes leer 
20.000 novelas, pero sí ver otfas 
tantas películas. He elegido Cora­
zón, de Edmundo de Amicis, por­
que fue una lectura mla de colegio, 
junto con Julio Veme. También le he 

querido rendir un homenaje a Cela, 
cuyo Víaje a la Alcarria me enseñó 
a leer. Ya Baroja, quien con Cer­
vantes y Quevedo me parace el ter­
cer gigante de nuestra Irteratura. Y 
luego he escogido a escritores fa­
voritos míos que se leían en la épo­
ca en que transcurre la peícula: So­
merset Maugharn, Stephan ZwaIg ... 
escritores que contaban historias, 
porque lo de ahora es otra cosa. 
Cinematográficamente hablando, 
creo que he hecho una película im­
presionista que dejará atrás imáge­
nes: una mujer mirando el mar en 
una playa solitaria, un niño volan­
do una cometa, chiquillos jugando 
al fútbol en el patio de una escuela, 
gente con abrigos viendo pelícu­
las ... 

Infancia con Cole Porter 
Les pelíCUlas se ven (en el Cine­

Bar España, una peseta con con­
sumición, peícula y No-De) o se dis­
cuten. Así desfilan Sucedió una 
noche, Si no amaneciera, Tú y yo, 
Sospecha y Gunga Din, con la que 
se permite un homenaje a Rudyard 
Kipling. 

-La pellcula se abre con el aria 
Amami, Alfredo de La Traviata, de 
Verdi. Más adelante, incluye Turan­
dot, de Giacomo Puccini, y piezas 
de Bach y Haendel, así como El 
murciélago de Strauss. y cómo no, 
la pieza que da titulo a la película, 
'rOO'", The One, compuesta por Co­
le Porter en 1932. Otro terna de Por­
ter, Begin the Beguine, tftuló la pe­
lícula que le val'" ~ Osear por VolVer 
a empezar (1982). ¿Qué significa re­
almente Cale Porter para usted? 

-La música de Cale Porter me 
acompaña desde la infancia. Para 
un niño de la postguerra españó1a, 
la música de Cale Porter le trans-
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JOSÉ LUIS GARCI 
portaba a un mundo de sueños ma­
ravillosos. Y luego estaban las pe­
lículas con sus partituras, Fred As­
taire y Ginger Rogers bailando en 
esos platós decorados con art de­
ca y muebles imposibles que no ser­
vían para nade. Te arrebataban has­
ta hacerte sentir que como fuera de 
casa no se estaba en ningún sitio. 
La músK:a de Cale Porter me ha de­
do suerte y me ha contagiado siem­
pre un cierto optimismo y unas ga­
nas de vivir. Era como decirte 
-venga, aguanta el tirón. Que la vi­
da no es asl y hay cosas estupen­
das», 

En blanco y negro 
La historia se sitúa en un mo­

mento indetenminado hacia finales 
de los años 40. Los retratos de 
Franco y Primo de Rivera presiden 
el aula escolar, y un retrato de Eu­
genio Pacelli, el Papa Pío XI, la sa­
cristla del cura dipsómano don Ma­
tías. Además, las imágenes del cine 
de aquella época fusionan perfec­
tamente con el blanco y negro de la 
película de Garci. 

-Ha decidido rodar el filme en 
blanco y negro, a pesar de que pa­
ra el póster ha incluido los colores 
rojo, amarillo y azul para coloreano. 
¿Por qué se ha decidido por el blan­
co y negro? 

-En realidad toda la película está 
presidida por una luz como de en­
fenmedad, una luz de tuberculosis. 
Logrario fue una tarea ardua. La his­
toria está llena de gente que sufre, 
gente con cicatrices, por eso nece­
sité una luz enfenma. Para ello, tuvi­
mos que tratar la emulsión de la pe­
IIcula. Para que las imágenes del 
No-Do o de Gunga Din no desta­
caran, sino que estuvieran como 
metidas dentro de la misma pelícu­
la. Luego se diseñaron los decora­
dos en tonos ocres y la iluminación 
no fue la que se usa convencional­
mente para cualquier otra película. 

-Quizá por ello califica You're The 
One como una "pellcula conserva­
dora". 

-Es conservadora en el sentido 
de que conserva el cine clásico tal 
y como se concebla antes. He tra­
taelo de conservar la manera de ha­
cer cine de entonces. Y es conser­
vadora en el sentido de que no he 
querida utilizar las técnicas de aho­
ra: steadycams, cabazas calientes, 
grúas. No es reaccionaria. Me limi­
to a hacer el cine que me parece 
que tengo que hacer. Aunque lo que 
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a mi me gustan son las pellculas, 
más que el cine. 

-Este retorno al clasicismo, ¿se 
puede interpretar como un acto de 
rebeldía frente al artificio cinema­
tográfico del momento? 

-El cine suena a algo muy serio y 
solemne, a arte. Pero el cine nació 
en una barraca, en la que se paga­
ban veinticinco centavos de dólar. 
Ahora se envuelven las películas con 
making of, guiones editados, ban­
das sonoras, OVO's con imágenes 
añadidas y entrevistas a todo trapo. 
Por no hacer, yo ni siquiera hago 
el trailer. Sólo quiero hacer una pe­
IIcula. Lo demás no me interesa. 

-¿Cómo ha evolucionado su ci­
ne desde que rodó su ópera prima 
en 1977, Asignatura pendiente? 

desierto, de John Ford. Lo que es­
taba haciencIo Ford no es lo que d&­
cimas ahora que hizo. No. Él quiso 
contar la historia de un tipo que ha­
bla perdido una guerra, regresaba 
a casa para descubrir que segula 
enamorado de la mujer de su her­
mano. y hemos añadido ahora que 
es una obra de arte. Por mi parte, 
estoy en el intento de contar histo­
rias de la manera más sencilla, pa­
ra que logren un mayor grado de 
comunicación. SkJndo ~ncero y tra­
tando de alcanzar la mayor senci­
llez posible. 

Garci ha contado con muchos y 
muy buenos -"los mejores", añade­
cómplices en este intento. El co­
guionista Horacio Valcárcel, la foto­
grafía de Raúl Pérez Cubero, los 

"Según voy «cumpliendo» 
películas, me doy cuenta de que lo 

más importante es entretener" 

"El día de la bestia me parece una 
de las mejores pelíCUlas 

españolas de la pasada década" 
-Según voy cumpliendo pellcu­

las, me doy cuenta de que lo más 
importante y lo mejor del munelo es 
entretener y divertir a la gente. Cuan­
do no se ha conseguido, se ha in­
ventado el cine de autor, eso de 
contar historias más particulares, 
más personales ... pero lo verdade­
ramente dificil es hacer un entrete­
nimiento de dos horas. Lo que quie­
ro con esta película es conseguir 
darle al públiCO lo mismo que si le 
dieras una aspirina al que le duele 
la cabeza. Lo importante es hacer 
pasar un rato feliz con risas y lágri­
mas. Pero para lograrlo hay que te­
ner un don que sólo poseen unos 
cuantos. Hacer cine de pensar es 
muy fácil. Y a mi lo que me gustan 
son las pellculas. Cada vez quiero 
hacer una según el modelo más clá­
sico. Pienso que puedes mirar un 
cuadro de Venmeer y Tiziano y ad­
vertir que la luz es maravillosa. Pe­
ro tanto como la de Centauros del 

decorados de Gil Parranda, el ves­
tuario de Gumersindo Andrés, y el 
trabajo de un elenco de excelen­
tes actores: Lydia Bosch (a la que 
Garci compara con actrices del ca­
libre de Irene Ounne e Ida Lupino), 
lñaki Miram6n, Juan Diegc, Julia Gu­
tiérrez Caba, Ana Fernández, Car­
los Hipólito, Jesús Puente, Fernan­
do Guillén y el niño Manuel Lozano, 
entre otros. Hay un personaje fan­
tasma, el que desencadena la tra­
ma, José Miguel, el amante muer­
to. Se muestra únicamente una 
fotografía de él (en la que aparece 
Miguel Rejas, uno de los responsa­
bles del sonido) y su voz. Se escu­
chan sus palabras postreras en el 
momento climático de la lectura de 
su carta póstuma. Fue el propio 
Garci el que le prestó su voz a Jo­
sé Miguel para el momento del ro­
daje de la muy emocional escena. 
Grabaron el monólogo José Sa­
cristán y Antonio Resines. Pero la 

personalidad de sus voces hizo que 
Garci optara finalmente por la del 
actor de doblaje Antonio Gálvez. 

-¿Qué planes tiene en prepara­
ción después del estreno? 

-Preparo varios proyectos a par­
tir de textos de Pérez de AyaIa Y Cla­
rín, que exigen una producción 
complicada, asi como una serie pa­
ra TVE, Broncas, para la que ya 
cuento con Fernando Fernán-Gó­
mez y Jaime de Armiñán. También 
quiero encontrar tiempo para re­
dactar el discurso de aceptación del 
~lIón de la Real Acadernia de Bellas 
Artes de San Fernando, para el que 
fui elegido el 27 de abril de 1997, 
Y que tendria que haber leído en el 
plazo de dos años. Hoy mismo he 
tenido una conversación con el pre­
sidente de la Academia para soli­
citar un plazo. Le he dicho que la 
escribo estas Navidadies. Y le he re­
cordado que Antonio López fue ele­
gido hace cuatro años y tampoco 
lo ha leido. Porque ha estado pin­
tanclo un cuadro, y yo, haciencIo una 
película". (Risas) 

Relaci6n con la Academia 
-De otra Academia, la de las Ar­

tes y Ciencias Cinematográficas, se 
dio de baja tras una agria polémi­
ca alrededor de una pretendida so­
lic~ud de votos para que B abuelo 
luchara por una candidatura al Os­
ear. ¿Cuál es su relación actual con 
la Academia de Cine? 

-No quiero hablar de ese tema. 
Estoy dacio de baja y prefiero no 00-

mentar nada. Por supuesto, hay 
proyecciones de You're The One or­
ganizadas para los académicos, 
porque hay muchos profesionales 
involucrados en ella que l6gk:amente 
quieren ser considerados de cara a 
las nominaciones a los Gaya. Y es 
lógico que quieran que su trabajo 
sea considerado. 

-y de los trabajos de los demás 
realizadores, ¿tiene interés por al­
gún director específico? 

-De los realizadores surgidos en 
los 90, elijo a Álex de la Iglesia. El 
dla de la bestia me parece una de 
las mejores películas que se han he­
cho. Es un tipo que tiene una intui­
ción. Me parece un excelente na­
rrador y casi todo lo que hace es 
muy brillante. Incluso Perdita Du­
rango me parece fascinante. Tiene 
la visualización continua digna de 
un gran cineasta. 

Bealnce SARTORI 
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COMIENZA EL GRAN BAILE 
La moda del musical llega a la Serrtinci, que abrirá sus puer- hablado EL CULTURAL en Londres- presentan sus tra­

tas pasado mañana con Bailar en la oscuridad, la última bajos. El cine español tendrá una destacada presencia con 

genialidad de Lars Von Trier. Además, dentro de la sec- los filmes de Gerardo Herrero (Las razones de mis ami­

ción oficial, competirá por la Espiga de Oro Quiero bai- gas), Garcia Hemández (Divertimento) y Josecho San Mateo 

lar, de Stephen Daldry. Cineastas como Ken Loach, (Báilame el agua). También podrán verse los trabajos ci-

Takeshi Kitano y Terence Davies -<:on quien ha nematográficos de Arthur Miller y Mike Leigh. 

• Dancer in the Dark (Bailar en 
la oscuridad), de Lars Von Trier. 
Dinamarca/Suecia/Francia. 
• L'Amour; l'argent, l'amour, de 
Philip Groning. Alemania. 
• Azucena, de Carlos Siguion~ 
Reyna. Filipinas. 
• Báilame el agua, de Josecho 
San Mateo. España. 
• BilIy Elliot (Quiero bailar), de 
Stephen Daldry. Gran Bretaña. 

ELCUlJURAL 18.10.2CO) 

LA SECCiÓN OFICIAL AL COMPLETO 
• Bread and Roses, de Ken Loach. 
Gran Bretaña/Alemania/España. 
• Brother, de Takeshi Kitano. 
JapÓn/EE.UU/Gran Bretaña 
• Divertimento, de José Garda 
Hernández . España. 
• Esperando al Mesías, de Daniel 
Burman. Argentina/España/I taHa. 
• Fast Food, Fast Women, de Amos 
Kollek. EE.UUlFrancial Alemania. 
• Girlfight, de Karyn Kusama. 

Estados Unidos. 
• La casa de la alegria, de Terence 
Davies. Gran Bretaña. 
• La ley de Herodes, de Luis 
Estrada. México. 
• Liam, de Stephen Frears. Gran 
Bretaña. 
• Luna Papa, Bakhtiar Khudoj­
nazarov. Austria! Alemania/Rusia. 
• Nueces para el amor, de Alberto 
Lecchi. Argentina/España. 

• Las razones de mis amigos, de 
Gerardo Herrero. España. 
• Requiem for a Dream (Réquiem 
por un sueño), de Darren Aro­
nofsky. Estados Unidos. 
• La vil/e est tranquile, de Robert 
Guédiguian. Francia. 

• La Voleuse de Saint Lubin, de 
Claire Devers. Francia. 
• Yi Yi (Un uno y un dos ... ), de 
Edward Yang. Taiwán/Japón. 
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LAR V N TRIER BAILA 

Lars von Trier posee la pro­
ducto ra m ás poderosa de 
Dinam arca, l a Z e ntr o p a 
Entertainments Aps. Acaba 
de realizar la peli cula más 
cara de l cine danés y es e l 
gurú de una seudosecta de 
jóvenes c ineastas que han 
desarrollado su trabajo a la 
luz y a la sombra de su ima­
gen de excéntrico neurót ico 
que tiene fobia a los aviones 
y juega a ser enfa nt terrible. 
El imperio Von Trier no para 
de crecer: sus próximos pro­
yectos son una comedia mas­
culina y una película porno. 
Ha creado la Zentropa Real, 
una nueva rama de su pro ­
ductora dedicada exc1usiva­
mente a los documentales y, 
bajo sus toldos financieros. 
se realizará una serie de diez 
cortometraj es según las re­
gias del D ogma, unidos des­
pués en un largo que se emi­
tirá en la televisión intemauta 
de la Zentropa¡ Tvropa.com. 

La gran pellcula de Max Ophüls 
B placer, basada en tres relatos 

de Guy de Maupassant, empezaba 
con una voz en off que, sobre la 
pantalla en negro, anunciaba un fa­
talista retrato de la condición hu­
mana. A Ophüls le gustaba resaltar 
el valor dramático del narrador 
omnisciente -10 incluyó como perso­
naje en La ronda-, a menudo otor­
gándole un carácter d nico y desmi­
tificador, para iluminar la herencia 
Iileraria de sus pellculas. La litera­
tura era a Ophüls lo que la música 
es a Lars van Trier: el sonido de otro 
mundo que viene a iluminar la tierra 
de la ficción. No es casual que Bai­
lar en la oscuridad empiece también 
con un largo, largulsimo plano en 
negro, acompañado por la precio­
sa obertura con la que Bj6rk deci­
de inaugurar su carrera como com­
positora de bandas sonoras. En ese 
plano ciego se encierran varias de 
las claves de esta obra maestra que 
cierra la trilogla sobre el amor y el 
sacrificio que el cireasta danés inau­
guró con Rompiendo las olas y con­
tinuó con Los idiotas. La primera, la 
más obvia, es predecir la ceguera 
de la protagonista, Salma (nombre 
real de una de las hijas de \Ion Trier), 
Y enfrentar al espectador con el va­
cío del color negro: en definitiva, con 
la imposibilidad de conjugar el ver­
bo "ver". La segunda, darle a su pe­
IIcula un aspecto operfstico, como 
si el negro fuera un telón rojo por cu­
yas grietas sonoras estuvieran es­
capándose fragmentos de emoción 
súbita. La tercera, y no la menos im­
portante, es casi una decIaraci6n de 
principios: como Ophüls, Van Trier 
ve el mundo como un gran aguje­
ro negro, antfdoto contra los deste­
llos de luz que irradia la bondad y la 
pureza. El negro para Van Trier, co­
roo el travelling para Godard, es una 
cuestión de moral. 

Según el autor de Europa, la gé­
nesis de Bailar en la oscuridad se 
sitúa en varias esquinas de una mis­
ma habitación referencial: a la iz­
quierda, el excelente video de la no 
menos excelente canción de Bjórk 
It 's oh so quiet, dirigido por Spike 
Jonze (Cómo ser John Malkovich), 

espléndido homenaje a los musica­
les de Stanley Donen, Gene Kelly y 
Jacques Demy; a la derecha, un 
fragmento de My Favourite Things, 
uno de los legendarios temas de 
Sonrisas y lágrimas. 

Dreyer y Grlfflth 
Y, al fondo, una sentimental pelf­

cula de animación, citada por Van 
Triar en el imprescindible artículo que 
Stig Bjórkman (único periodista eu­
ropeo autorizado a asistir al roda­
je) escribió para la revista "Bibel", en 
la que una chica ciega, que man­
tiene largas conversaciones con una 
muñeca a la que adora, ve por pri­
mera vez a su madre a través de los 
ojos de su alter ego de trapo. No ci­
ta ni a Dreyer ni a Griffith, pero hay 
mucho de los dos en Bailaren la os­
curidad. 

La poderosa fuerza emotiva del 
cine mudo reaparece, paradójica­
mente, en este musical proletario, 
en este melodrama arrebatado en 
el que el nombre de Bjéirk podrfa 

No es ésta una 
película Dogma; una 
vez más, el creador de 
su propio universo 
conceptual ha 
decidido romper el 
primero el manifiesto 

substituirse por el de Ullian Gish -<3n 
Unos rotos- o por el de Maria Fal­
conetti -<3n La pasión de Juana de 
Arco-, actriz de una sola pelfcula, 
sin que el resultado final se resintie­
ra lo más mlniroo. Salma es, en de­
finitiva, una nueva mártir, una vlcti­
ma de la fatalidad del destino que 
pagará por las culpas de la Huma­
nidad -todos los personajes de la 
película, incluido el verdugo de Sal­
ma, son humildes y generosos: son 
humanos- sin la recompensa tras­
cendente que Bess (Emily Watson) 
obtenfa al final de su larga peregri­
nación por el desastre. 

Es obvio que Bailar en la oscuri­
dad no es un musical al uso. Van 
Trier ha que!ido evitar los suntuosos 
movimientos de cámara -grúas, tra­
vellings- que hicieron de la come­
dia musical americana un hermo­
so monumento al escapismo para 
construir una coreograffa del mon­
taje poco menos que experimental. 
Asf las cosas, si estamos acostum­
brados a que la cámara siga los pies 
del ballarln; si, en fin, estamos acos­
tumbrados a que la cámara baile 
con el personaje, nos chocará ver 
hasta qué punto Von Trier fragmen­
ta las excelentes coreografías de 
Vincent Patterson (ver su trabajo en 
video-clips de Madonna o Michael 
Jakson) para intentar captar cada 
uno de los gestos del cuerpo de 
Bjéirk (ganadora del premio a la me­
jor actriz en el Festival de Cannes) y 
sus acólitos danzantes. No se trata 
de registrar el desarrollo del gesto 
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sino de fotografiar 'su verdad ins­
tantánea. Para ello Van Trier ha uti­
lizado cien cámaras digitales, colo­
cadas en los lugares menos 
convencionales de su espacio es­
cénico, con el fin de no perderse ni 
un sólo momento de la fiesta. T u­
va que renunciar a su pantagruéli­
co proyecto de disponer de mil cá­
maras digitales, renunciando, pues, 
a su perturbador deseo de omni­
potencia creativa: a Van Triar, que 
ha demostrado ser un demiurgo en 
todos sus filmes -<a voz en off de B 
elemento del crimen, la cuenta hip­
nótica de Europa, el plano final de 
Rompiendo las olas- le gustaria 
convertirse en el poliédrico ojo que 
todo lo ve, un prisma de infin~os la­
dos que devuelve la realidad con­
vertida en un millón de imágenes, o 
en una versión original y riquísima 
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Arriba, dos secuencias 
de una coreografía mu~ 
slcal en Bailar en la os­
curidad. A la izquierda, 
las dos protagonistas 
del filme, Blork y Ca­
therine Denueve. Bjork 
es además la composi­
tora e intérprete de la 
banda sonora 

de la Verdad. En Bailar en la oscu­
ridad, los números musicales no son 
exactamente una reivindicación de 
los sueños de Selma sino una tra­
ducción sonora de los diálogos que 
mantiene consigo misma. 

Realidad cotidiana 
Del mismo modo que la Bess de 

Rompiendo las olas (pelicula de la 
que Bailar en la oscuridad es una 
variación refinada) conversaba con 
Dios, Selma parte de la reaidad co­
tidiana -todas las canciones de la 
pelfcula tienen su origen en un so­
nido, re~erativo y monótono, que es 
creador de ritmos- para introducir­
se en un universo introspectivo que 
se despliega con la onírica libertad 
oon que la música se clava en nues­
tros oídos. B hiperrealismo de la tris­
te vida de Selma, emigrante checa 

en la América profunda que está 
ahorrando para evitar que en el fu­
turo su hijo se quede tan ciego co­
mo ella, se combina con la extrema 
estilización de unos momentos mu­
sicales que, paradójicamente, sur­
gen de una sofisticada selección de 
fragmentos de realidad, una banal 
seIie de dichés de la rutina. Van Triar 
habla de una mezcla de "humani­
dad y abstracción, o tal vez huma­
nidad y artificio". Según su opinión, 
Selma es, antes que nada, una hu­
manista: "Valora cosas a las que la 
gente no da ningún valor. Y todo eso 
se convierte en música y danza". 

La excelente banda sonora de 
Bjbrk sigue las coordenadas de la 
filosofia Van Trier: el naturalismo de 
los iniciales recursos sonoros se 
transforma en una preciosa versión 
electrónica -y es de dominio pú­
blico que en 1963, año en el que se 
sitúa la acción de Bailar en la oscu­
ridad, el techno aún se estaba co­
ciendo en los subterráneos de la 
vanguardia- del musical clásico. 

No es ésta una pellcula Dogma, 
por lo que los acérrimos detracto­
res de Van T rier podrian acusarle de 
embaucador o mentiroso. Rodada 
en vídeo como Los idiotas (aunque 
esta vez hinchado a un espectacu­
lar Panavísión que amplifica la apa­
riencia de reaidad del formato), vio­
la unas cuantas reglas dogmáticas; 
para empezar, el empleo de la mú­
sica compuesta ex profeso para la 
película. Una vez más, el dictador 
de su propi<;l universo conceptual, 

Van T rier ha decidido ser el primero 
en romper (temporalmente) el ma­
nifiesto que, hace dos años, revo­
lucionó las salas de prensa del Fes­
tival de Cannes. Si Rompiendo las 
olas era una pellcula pre-Dogma, 
Bailar en la oscuridad es una pell­
cula post-Dogma. Y si hay algo, al 
margen de los evídentes parecidos 
estéticos con Los idiotas, que Van 
Trier ha aprendido de su experien­
cia dogmática es a trabajar con los 
actores desde una postura colaba­
radora y vejatoria a par1es iguales. 

Vivir la ficción 
Les deja construir sus persona­

jes a partir de unas instrucciones 
básicas y una flexible lectura de 
guión, deben improvisar y "vivir" la 
ficción sin miedos ni flaquezas, y tie­
nen que soportar las directrices del 
cineasta, que a menudo llegan 
mientras se está rodando una to­
ma. De ahí que se haya especula­
do -aunque la ausencila de Bjbrk en 
Cannes aleja cualquier sospecha de 
montaje public~ario- oon la mala re­
lación que la cantante islandesa ha 
tenido con Van T rier. 

El cineasta danés se ha defen­
dido alegando la incapacidad de 
Bjbrk para separarse de su perso­
naje en su vída personal. Y, en efec­
to, es cierto que Bjbrk ES Selma. 
No en vano, la autora del deslum­
brante Debut ha confesado que le 
resulta dificil comunicarse con pa­
labras, que únicamente entiende el 
lenguaje de la música. Es inevitable 
ver esa pureza artística, esa poéti­
ca del silencio musical, en la bon­
dad de los personajes de Bess, Ka­
ren (en Los idiotas) y Selma. Y 
aunque la inocencia (la de Bjbrk, la 
de Selma) no pueda sobrevivir a la 
premeditada perversidad del desti­
no, siempre habrá dejado a su pa­
so una marca imborrable en todos 

. aquellos a los que ha tocado, da 
igual que sea sólo por un segundo. 
Moraleja que esta musical tragedy 
nos regala mientras en nuestros of­
dos suena, alejándose, la música 
del sacrificio. 

Sergi SÁNCHEZ 
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TERENCE 
DAVIES 

"ME ATERRA DE UNA 
MANERA VISCERAL 
LA FALTA DE DINERO" 

M anteniendo la fama de ser uno 
de los directores más meticu­

losos de la cinematografía brrtánica, 
Terence Davies ha tardado más de 
cinco años en regresar a las panta­
llas con la adaptación de la novela 
de Edith Wharton La casa de la aJe­
gría , después de que en 1995 es­
trenara La Biblia de Neón. Quizá uno 
de los elementos que más ha so­
prendido en su último trabajo es la 
elección de la protagonista, Gillian 
Anderson, más conocida por la in­
vestigadora Dana Scully en Expe­
diente X. El reparto lo completa un 
elenco de actores de la talla de Dan 
Aykroyd , Eric Stoltz y El izabeth 
McGovern. 

Con su peculiar sentido del hu­
mor, el cineasta británico asegura 
tener "una visión muy trágica de la 
vida, heredada de los melodramas 
de los años cincuenta" , por lo que 
no deben sorprender las altas do­
sis de tragedia y drama implicrtas en 
La casa de la alegría. Fue precisa-

S8 

mente este elemento tragico el que 
decidió a Davies llevar la novela a la 
pantalla: "Intervinieron dos razones 
principales. En primer lugar por la 
temática, la pebreza, con la que me 
identifico plenamente teniendo en 
cuenta mis orígenes tan humildes; 
en segundo lugar. perque se trata­
ba de un libro muy cinético". 

Estructura dramática 
La trama se centra en Lily Bart. 

una chica de la alta sociedad dei 
Nueva York de principios de siglo a 
la búsqueda desesperada de un 
marido adinerado, y está construi ­
da sobre un ritmo narrativo donde 
la inminencia del drama es cada vez 
más latente. Tal y como explica Da­
vies, el uso de esta estrur:tura dra­
mática in crescendo, le permitió 
elaborar un filme carente de senti ­
mentalismo fácil : "Lo que quiero es 
que el publiCO se conmueva como 
yo me conmoví con el libro, mi in­
tención no es provocar la láglima fa-

cilona. A mi entender es mucho más 
difícil conmover al público que ha­
cerle llorar" . 

El telón de fondo argumentai su­
pene un regreso al tema más recu­
rrente del cine de Davies: la cues­
tión financiera. "He de reconocer 
que la huella que ha dejado impre­
sa en mi subconsciente mis oríge­
nes familiares. es algo que jamás 
superaré. Me aterra de una mane­
ra visceral la falta de dinero. A pe­
sar de que la protagonista no llega 
a una situación tan extrema como 
la que yo sufrí, hay que penerla en 
contexto para comprender su tra­
gedia. Sus orlgenes son de clase al ­
ta, y termina en una situación para 
la que ha tenido que cruzar un abis­
mo. En este sentido, trato una te­
mática muy moderna ... cuánto di­
nero tienes y cuál es tu aspecto 
físico", aclara el director 

Para describir su labor de dire­
ción, Davies se considera "un meti­
culoso exacerbado", que no sólo 

plarlea hasta el último detalle de ro­
daje, ~no que diseña personalmente 
un story-board de cada escena. "El 
problema -explica Davles-- es que 
Guando tienes entre manos un pre­
supuesto limitado, hay que planifi­
car muy bien el proceso de realiza­
ción. Sólo de esta manera puedo 
permitirme el lujo de jugar con mi li­
bertad. No podíamos permitirnos 
montar escenarios a escala real, así 
que recreamos solamente las par­
tes que recoge .. encuadre de la cá­
mara. Esto lo hice porque sabía per­
fectamente el diseño de cada es­
cena". Pero la mayor presión a la 
que se enfrenta, según reconoce, 
no es la limitación de presupuesto, 
sino que se le megue el final cut de 
sus películas. "Debo confesar que 
no me gusta nada. Aunque tengo 
entendido que ni un director de la 
importancia de Scorsese goza de 
ese privilegio" añade. 

Ruptura de convenciones 
No resulta gratuito el hecho de 

que Davies mencione a Martin Soor­
sese, ya que también éste adaptó 
una novela de Edith Wharton : La 
edad de la inocencia. Ambas adap­
taciones son muy distintas, lo cual 
responde a una decisión intencio­
nada: "No quería hacer uso de la 
voz en off como hizo Scorsese, y al 
prescindir de este elemento, se me 
presentaron varios problemas. ya 
que la acción se arroja puramente 
a la interpretación de los actores, y 
para ello es necesario tener una his­
toria muy poderosa. El contenido 
entonces pasa a dictar la forma". 

Aunque la gran sorpresa inter­
pretativa recae sobre Gillian Ander­
son, el resto del reparto, compues­
to por nombres bien conocidos, 
está elegido en lo que podríamos 
definir una ruptura de convenciones. 
Un ejemplo claro es Dan Aykroyd, 
al que Da,"es ha coocado en un pa­
pel muy distinto al que nos tiene 
acostumbrados el convulsivo miem­
bro de los Blues Brothers. A este 
respecto ... director asegura que no 
guarda ninguna intencion escondi­
da. sino que sigue sus instintos sin 
dejarse llevar per las reglas del cas­
ting. "Cuando llevo a cabo las prue­
bas, a los cincb minutos ya sé si se 
trata de la persona adecuada para 
el papel. Es una cuestión visceral , 
que no tiene nada que V8I con .. pa­
pel al que el actor está encasilla­
do, o a lo que su agente le gustarla 
ver en pantalla", uoncluye Davies. 

Marfa BORDONABA 
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NIKOLAUS HARNONCOURT 

Aunque no fue el primero en pre­
ocuparse por acudir a las fuen­

tes de la música, Nikolaus 
Harnoncourt fue quien consiguió 
convencer, con su arduo esfuerzo 
y su tenacidad, a los propios mú­
sicos y a los críticos de la impor­
tancia de ir más allá d.e las notas, 
de averiguar lo que no está escri­
to en ellas y saber lo que falta para 
comprender el verdadero pensa­
miento de un autor. Harnoncourt 
está siendo uno de los principales 
protagonistas del Año Sach que 
estamos celebrando, pues él fue el 
inspirador de la edición discográ­
fica realizada por la firma Teldec 
que abarca la opera omnia del cre­
ador alemán. 

Harnoncourt recibe a EL CUL­
TURAL en la lujosa suite de un hotel 
berlinés, en medio de ensayos y 
conciertos con la Filarmónica. Su 
aspecto irradia una extraordinaria 
energía, revestida por una imagen 
todavía atlética. La inicial reserva 
del artista se transforma en autén­
tica exaltación cuando aborda los 
temas que le apasionan. "No tenia 
previsto en origen ser músico pro­
fesional", afirma con cierta sorna. 
"Incluso había trabajado movien­
do marionetas de teatro. Empecé 
un poco tarde, como a los dieci­
siete años. Luego entré en la 
Sinfónica de Viena donde encon­
tré a mi mujer, Aliee. Recuerdo que 
en aquella época tocábamos pie­
zas de cámara de músicos barro­
cos como Ccrelli, iY los odiaba! Me 
parecían aburridísimos. Lo cual era 
muy chocante, porque el arte ita­
liano de esa misma época me fas­
cinaba. No podla comprender cómo 
la misma sociedad que producla 
artistas de la talla de Caravagglo o 
Sernini podla generar una música 
tan aburrida. Llegué a la conclu­
sión de que el problema era nues­
tro, que no la hacíamos bien". 

-¿Fue asl como nació el Con­
centus Musicus? 

-En realidad formábamos un 
grupo pequeño que se basaba en 
presupuestos de trabajo muy dife­
rentes a los que se practicaban en 
los conservatorios o en las or­
questas tradicionales. Nos intere­
saba variar el enfoque habitual. Por 
una parte éramos conscientes de 
la necesidad de acudir a las fuen­
tes. Por otra, habla que cambiar la 
perspectiva de la realización musi­
cal. A partir de un esfuerzo en la 
documentación queríamos com­
prender las reacciones de los dis-
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tintos públicos de cada época . 
Pensar, por ejemplo, cómo afec­
taban a sus oyentes las improvi­
saciones al órgano de Landin i. 
Nuestro repertorio , de entrada , 
abarcaba los siglos XY y XYI, con 
autores entonces poco conocidos 
como Josquin o Isaac. También in­
clulamos a Haydn o el repertorio 
contemporáneo. En un principio 
sólo nos reunlamos para ensayar, 
pero en 1967 nos propusieron dar 
un concierto en Viena. Ahí empe­
zó nuestra historia, una auténtica 
explosión porque el público y los 
críticos se dieron cuenta de que 
había un repertorio que podía re­
sultar fascinante si se lo mostra­
ban de otra manera. 

-¿Cómo compatibilizó su traba­
jo en la Sinfónica de Viena con su 
labor individual? 

-Como pude. A partir de ese mo­
mento fue una verdadera locura. 
En vacaciones nos Ibamos a las bi­
bliotecas, a copiar ediciones origi­
nales o manuscritos. Recorrimos 

todo en la partitura, que sigue sien­
do válida mientras transmita algu­
na emoción al oyente actual. 

-Hay un error de planteamiento 
en esa cuestión. La música no sólo 
es emoción, sino también conoci­
miento. Va más allá de tocar las 
notas, porque hay que saber qué 
hay detrás de ellas o, al menos, 
hacer un esfuerzo en su compren­
sión. De esa manera podremos 
saber que las danzas de Bach te­
nían otra dimen,;ón de la que vemos 
actualmente, y asl concederles un 
valor adecuado. Es verdad que la 
música no s610 es conocimiento in· 
telectual. El leer mucho sobre 
Beethoven no te da todas las cla­
ves para interpretar sus sinfonías, 
pero está claro que ayuda. Por ello 
yo creo que el intérprete ideal es el 
que encuentra un equilibrio entre 
el conocimiento intelectual sin par­
der la capacidad para emocionar. 

-Para usted la partitura es ape­
nas un punto de partida y, además, 
muy incompleto. 

-Esa idea de que la partitura es 
algo dogmático, intocable, no se 
sostiene por ningún sitio. Cada 
compositor escribe de acuerdo a 
unos parámetros, teniendo en cuen­
ta los intérpretes de los que dis­
pone. Cuando Bach compone 
todas las semanas su cantata, está 
pensando en unos músicos deter­
minados a los que conoce muy 
bien. ~I sabe con lo que cuenta. De 
ahí que, cuando escribía los em­
bellecimientos, hay que pensar que 
trabajaba con jóvenes sin expe­
riencia frente a los cantantes pro­
fesionales, que veían esos detalles 
como algo secundario. Y entonces 
no los indicaba, porque sabia que 
esas personas tenían la formación 
suficiente para hacerlo por si mis­
mos. Por ello el conocimiento fa­
cilita la comprensión de situacio­
nes personales que nos ofrecen 
determinadas claves. Si compara­
mos a dos autores como Bach y 
Haendel, estrictamente contem­
poráneos, nos damos cuenta de 

que su manera de trabajar sobre la 
partitura es diferente. Lo mínimo 
que debe preguntarse el intérpre­
te es: ¿por qué? Eso mismo puede 
aplicarse a otros contemporáneos 
como Brahms y Bruckner, o wagner 
y Verdi. 

Una nueva percepción 
-También ha cambiado la per­

cepción del público. Es evidente 
que algunas piezas se enfocan erró­
neamente, como el bel canto, el 
primer Verdi o la ópera francesa de­
cimonónica y, sin embargo, el pú­
blico no reacciona negativamente. 

-Evidentemente. La primera 
cuestión que debemos plantear­
nos es por qué tocamos a unos au­
tores y no a otros, cuál es su vali­
dez y cómo podemos devolverles 
una cierta actualidad. Composito­
res como Massenet o Bellini escri­
blan para unos cantantes y para 
unos públicos concretos, y es muy 
seguro que tras su muerte se haya 
perdido el estilo con que se abor-

"La educación musical, en todo el mundo, es un verdadero desastre. 
Se aplica una regla, como una especie de manual, yeso parece suficiente" 
los archivos de Bolonia , París, 
Checoslovaquia .. . Nos interesaba 
una filosofía nueva: lo que había 
sido importante para los composi­
tores lo era también para nosotros. 
Entendíamos que la músK:a era algo 
vivo, no una pieza de museo. 

Renovar la enseñanza 
-Esa actitud ponla en tela de jui­

cio la formación tradicional de los 
intérpretes. 

-La educación musical, en todo 
el mundo, tiene una concepción 
que es un verdadero desastre. Se 
aplica una regla, como una espe­
cie de manual, y con eso parece 
suficiente. Pero un AI/egro es sólo 
un tipo determinado de AI/egro. Por 
ejemplo, Mozart utiliza más de se­
senta tempi diferentes, que se re­
ducen en los conservatorios a sólo 
media docena. Eso es un gran error. 
El spiccato del siglo XYIII no quie­
re decir lo mismo en el XIX. Incluso, 
hoy dla , sabemos quizá más de 
cómo deberla sonar la música del 
siglo XYIII que la del XIX. 

-Algunos le han contestado que 
la base de la música está sobre 
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-Hay dos tipos de intérpretes. 
Uno, el que piensa que todo está 
en la partitura, y que basta con res­
petar los signos dinámicos o ex­
presivos que aparecen ahl para al­
canzar la plenitud . Esa actitud se 
configura hacia el final del siglo XIX 
y principios del XX e implica un acer­
camiento muy partitular hacia la 
música. Pero hay otra que exige 
conocer lo que no está escrito. 
Porque si tocas a Mozart, Beetho­
ven y no digamos ya a Bach, 
Haendel o Monteverdi, la partitura 
puede resultar bella en sí misma 
pero está incompleta. Una nota 
larga en Mozart, a lo mejor no tiene 
el valor absoluto que le asigna el 
siglo XX. En cuestiones rítmicas 
ocurre tres cuartos de lo mismo. 
Veinte notas iguales en Mahler no 
suponen idéntico significado en 
Rameau. En mi opinión, la pregunta 
que siempre debe hacerse el in­
térprete es la misma: ¿por qué? 
¿Qué llevó a Bach, a Mahler o 
Chaikovski, a escribir asl? 

-Su análisis demanda una acti­
tud critica del intérprete ante la par­
titura que pocas veces se asume. 

Nacido en Serl in, Nikolaus 
Harnoncourt se formó en Graz 
(Austria) y estudió violonchelo 
e n Viena, a cuya O rquesta 
Sinfónica perteneció de 1952 
a 1969. En 1953 fundó e l 
Concentus Musicus, grupo 
pionero en la interpretación 
de la musica antigua, con e l 
que a partir de entonceS ha 
grabado múltiples discos y rea­
lizado numerosas giras. A par~ 
tir de 1970 trabaja como di~ 
rector de ópera y música 
sinfónica, actuando en los prin~ 
cipales teatros y salas de con­
ciertos del mundo, con un re~ 

pertorio que abarca desde 
Monteverdi hasta Verdi. Entre 
1972 y 1993 fue profesor de 
práctica instrumental en la 
Escuela de l Mozarteum de 
Salzburgo. En 2001 dirigirá el 
Concierto de Año Nuevo con 
la Filarmónica de Viena. 

daban en su época. Es muy posi­
ble que, a lo mejor, nuestra au­
diencia tampoco esté capacitada 
para valorar a un artista de aquel 
momento. ¿Quién nos dice que el 
públiCO actual no se horrorizarla 
ante el sonido de un castrato? No 
se puede ser dogmático en estas 
cuestiones. Tomemos el caso de 
Sach. En sus cantatas escribía para 
voces de niños. Pero los niños de 
su época no eran como los de 
ahora. El cambio de voz se produ­
ela más tarde, lo que les permitía 
conseguir una experiencia que hoy 
dla es imposible. ¿No es más lógi­
co, pues, utilizar mujeres? Si re­
sulta obvio que algunas piezas fun­
cionan mejor cantadas por voces 
más fonmadas, ¿por qué no vamos 
a usarlas? Basta con pedirles que 
afronten el repertorio con el estilo 
adecuado. 

-Con esta perspectiva, el traba­
jo para afrontar las dificultades de 
cada autor requiere un análisis es­
pecifico. 

-La idea de dificultad es muy di­
ferente en cada autor, como tam­
bién lo es el valor del efecto dra' 
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mático que busca. Por ejemplo, se 
dice que 8eethoven no conocía las 
voces, ante Fidelio, su Novena 
Sinfonfa o la Missa Solemnis. Pero 
hay que señalar que eso no es del 
todo cierto, y que tenemos que va­
lorar que sus criterios eran otros. 
8eethoven era perfectamente cons­
ciente de que sus partituras eran 
difíci les, porque buscaba clara-

mente esa dificultad para lograr un 
determinado registro expresivo. Y 
lo mismo sucede con muchos au­
tores. 

Afán de conocimiento 
-Ahora, con la crisis del disco, 

las compañías lanzan las obras 
completas de muchos autores a la 
búsqueda de los pocos huecos co­
merciales que quedan. Usted, que 
fue el inspirador de la grabación de 
todas las Cantatas de Bach, ¿qué 
valor concede a este tipo de pro­
ductos? 

- En el caso de un autor como 
Sach, cuyo valor es tan grande, re­
sulta necesario acceder a todo lo 
que conocemos de él. Esa me pa­
rece una razón suficiente para gra­
bar todas las cantatas. Aunque con 
anterioridad a nosotros se habla 
propuesto hacero, presentar el cor­
pus completo fue toda una revela­
ción. En otros autores, quizá no 
sea tan necesario, pero tampoco 
me parece que moleste. Cuanto 
más sepamos, mucho mejor. 

-El próximo año es el centena­
rio de Verdi. Para muchos ha sido 
toda una sorpresa que usted haya 
ampliado su repertorio a este autor, 
sobre todo tras aquella polémica 
Aida en Zurich. 

-Para mi sólo hay tres compo­
sitores que podrlamos considerar 
operísticamente perfectos por su 
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precisa relación entre texto y mú­
sica. Monteverdi es, sin duda, el 
más grande. Orfeo, Papea, Ufises 
son óperas redondas, en las que 
no sobra ni falta nada. En sus su­
cesores no se mantiene esa 
misma perfección. Rameau o 
Haendel tienen óperas muy bue­
nas, pero no al mismo nivel, por 
sus inevitables concesiones a la 

galerla. El siguiente escalón llega 
con Mozart. Es el mismo sentido 
dramático que en Monteverdi, con 
un simHar vehlculo musical para 
la expresión cantada. Muchos 
autores románticos ofrecen des­
pués una música excelente, pero, 
en mi opinión, no tan perfecta, per 
mú~iples limitaciones de todo tipe. 
La tercera etapa en la historia se 
alcanza con Verdi. Hay un senti­
do dramático de la música detrás 
de cada nota. Obras como Aida, 
Don Carla y tantas otras son, en 
esta vla, admirables. 

-Cuando se refiere a las fuen­
tes del conocimiento musical, tam­
bién hará hincapié en la base fol­
clórica que hay en la música culta. 

-Tenemos un enorme desco­
nocimiento del folclore. IY es tan 
importante! Cuando analizamos 
las sinfonlas de Bruckner, no hay 
forma de comprenderlas sin tener 
en cuenta este aspecto, que era 
un hombre de pueblo, con uná 
educación rural y un profundo es­
trato folclórico. Pasa lo mismo en 
la música de Francia, de Italia, de 
cualquier época. La música fol­
clórica ejerce una gran infiuencia 
en la música culta y hay que es­
tudiarla porque determina pecu­
liaridades en los ritmos o la reali­
zación de una frase. Existe una 
Intima relación entre el ritmo cor­
poral, el lingüístico y el musical. 

"Resolver problemas 
técnicos no es difícil. 
Más complejo es trans­
mitir el verdadero es­
píritu de la música. Ahí 
es donde está el autén­
tico poder del intér­
prete" 

-Pero trasladarlo a la realización 
musical es muy complejo. 

-Indudablemente. Es como 
desarrollar el fiamenco a partir de 
una transcripción en una partitu­
ra. Puedo contar una de las ma­
yores impresiones que he vivido. 
Fue en Barcelona, hace como vein­
te años. De repente se forma un 
grupo y empieza a bailar una sar­
dana. Aquello fue aumentando 
hasta no sé, cientos de personas. 
Yo me preguntaba cómo aquellas 
personas sin conocerse. sin prac­
ticar, se unlan en un gran corro y 
sabían perfectamente qué tenlan 
que hacer. Eso viene de una trans­
misión cultural de generaciones. A 
otro nivel pasa lo mismo con la 
Filarmónica de Viena cuando abor­
da la música de los Strauss. Para 
el concierto de Año Nuevo no ne­
cesita demasiados ensayos. 

~ Conoce el estilo, ya que lo toca 
l! tanto en conjunto como en pe­
~ queños grupos. Bastan cinco mi­
z nutos de indicaciones para obte-

ner lo que quieras. Pero si haces 
Strauss en Berlín o Amsterdam, 
aunque los músicos son fantásti­
cos, no conocen el sustrato fol­
clórico austriaco. De ahl que los 
cinco minutos de Viena a lo mejor 
se transformen en una hora en 
Berlln. Que conste que, gracias a 
su calidad, se puede acabar sin­
tiendo el mismo perfume. Yo no lo 
conozco, pero me imagino que en 
la música espanola resulta im­
prescindible abordar el repertorio 
zarzuellstico con criterios simila­
res, a partir del folclore que nutre 
a cada compositor. 

-¿Cómo logra transm~ir a las or­
questas modernas el esplritu de 
las que tocan instrumentos origi­
nales.? 

-Es fácil de conseguir, porque 
no soy dogmático. A veces basta 
con señalar que no abusen del vi­
brato y cosas de este tipo. Les in­
dico que es conveniente que prac­
tiquen con instrumentos de épcca, 
como las trompas o trompetas na­
turales para buscar determinados 
sonidos, aunque luego en los con­
ciertos y por seguridad sea prefe­
rible acudir a los modernos . 
Resolver problemas técnicos no 

. es dificil cuando son buenos mú­
sicos. Más complejo es transmitir 
el esplritu. Ahl es donde está el ver­
dadero poder del intérprete. 

Luis G. IBERNI 
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Homenaje a la Ópera 

'Un regalo para sus oídos 
GRJ)'fl§ con e~ j\t1'lJ.NDe), 

las m~ores óperas de la historia ~ un palco en el 'Teatro Real. 
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Una selección inédita, 
TOTALMENTE 
GRATIS para los lectores 
de EL MUNDO. 

Recorte todos los días el cupón que aparecerá en la portada 
de EL MUNDO Y péguelo en su cartilla que encontrará 
en el CD de la semana. Entregue esta cartilla en su punto de 
venta habitual y recibirá GRATIS cada domingo el CD 
de ópera correspondiente a la semana. 
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Una noche en el Teatro Real, 
una cena y una estancia 
en el. Hotel Ritz todos los días 
con EL MUNDO. 
Compruebe todos los días en las páginas 

de EL MUNDO su número de CARNET DE PALCO 
para ganar una noche de ensueño en la ópera.' 

Colaboran: 

Un viaje único al Teatro de 
Ópera más famoso del mundo: 
La Scala de Milán. 

Conserve su CARNET DE PALCO hasta el final 
de la promoción, envíenoslo al Apartado de Correos 18140, 
28080 Madrid, y podrá ganar 
un viaje para dos 
personas, con 
todos los gastos 
pagados, al templo 
de la !frica. 

EL@¡MUNDO 
www.elmundo.es 

Teléfono de Atención al Lector 902 21 33 21 
• Lea atentamente las condiciones de esta promoción en hu págiruu de EL MUNOO 



DIÁLOGOS 
CON SEGUNDAS 

Rueda de prensa de críticos y periodistas 
musicales con un alto cargo de RTVE. 

Uno de los asistentes reprocha a dicho eje­
cutivo: 

-¿Cuándo la televisión pública va a cum­
plir su función pública cultural? 

-Con el modelo actual, la televisión públi­
ca, y muy especialmente el primer canal, no 
puede olvidar las cuotas de audiencia. Sin 
embargo, tenemos muchos programas cul­
turales en La 2 y magnificas reportajes. 

-Eso está claro, pero los aficionados nos 
estamos preguntando si para escuchar mú­
sica en La 2 vamos a tener que enseñar a 
tocar la flauta a los leones. 

El mismo acto. Conversación entre dos co­
nocidos críticos sobre los últimos cambios 
ministeriales: 

-¿Te has enterado de la salida de la Muela 
dellNAEM y del nuevo nombramiento? 

-No, ¿quién es el sustituto? 
-Una geógrafa. 
-Ah, estupendo. Programará de maravilla 

las giras de la Orquesta Nacional. 
Inauguración de temporada en el Teatro de 

la Zarzuela con La ópera de los seis peniques. 
Termina la función y alguien sale disparado 
de su butaca, levantando y molestando a toda 
la fila. Un espectador a otro. 

-IQué prisas tiene la gente! Le habrá pa­
recido eterno el Happy End. 

-iQué va! iEs que es un crítico! 
y ya se sabe que en las redacciones es­

peran las crónicas de los criticas para que 
aparezcan al dla siguiente. No importa tanto 
el ·cómo· como el ·cuándo". 

Conversación del director general dellNAEM 
con el entonces director técnico de la Orquesta 
Nacional un viernes en el Auditorio: 

-Pásate el lunes por ellNAEM a despachar. 
Allá va Cervera. Llega a la casa de las siete 

chimeneas y se encuentra con que las siete 
echan humo. 

-Ahl tienes tu liquidación. Gracias por los 
servicios prestados. 

y va de salidas. Un cargo importante del 
Teatro Real, de los que trabajan, con muchas 
horas de insomnio, le expone al gerente 
Cambreleng la propuesta que ha recibido. 

-Me ha llegado una oferta del Colón de 
Buenos Aires que estoy estudiando y que, en 
principio, me parece muy ventajosa. Pero no 
quisiera crear un problema. 

-No te preocupes. Por el teatro te puedes 
ir mañana mismo. 

Un empleado de una institución musical 
hace la rosca al jefe. 

-Con este tia no hay forma de entenderse. 
-Bah, si le quedan dos dlas. Que diga lo 

que quiera, que el roscón no se lo come. 
Pues ya ven lo afinados que andan nues­

tros gestores musicales. BECKMESSER.COM 
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MONTIEL EN 
NUEVA YORK 

, 
T ras el éxito obtenido en Canadá con el 

papel de Salud en La vida breve, Maria 
José Montiel hará su presentación el próxi­
mo 22 de octubre en el legendario Carnegie 
Hall de Nueva York con la Orquesta Sinfónica 
de Montreal y su titular, Charles Dutoit, para 
interpretar de nuevo la ópera de Falla. 

La soprano madrileña ha encarnado con 
anterioridad a la gitana granadina en el Teatro 
de la Zarzuela (bajo la dirección musical de 
Cristóbal Halffter) y en la inauguración del 
Teatro Real (con Garcla Navarro). asl como 
en París, Usboa, Tokio o Viena. Por su parte, 
el maestro francés ya ha dado muestras de 
su amor por la música del compositor gadi­
tano en sus premiadas grabaciones de El 
sombrero de tres picos, El amor brujo o las 
Noches en los jardines de España. 

MINTZ, 
DIRECTOR 

S hlomo Mintz es uno de los grandes vio­
linistas de hoy. Nacido en Rusia en 1957, 

a los dos años emigró a Israel, con cuya 
Orquesta Filarmónica debutó a los once 
años. Poco después, Zubin Mehta le llamó 
para sustituir a Itzhak Perlman, lo que su­
puso el inicio de una brillante carrera. 

En los últimos años, Mintz ha alternado 
el arco y la batuta (la pasada temporada 
actuó, en esta doble faceta, con la Orquesta 
de la Comunidad de Madrid). Mañanaacu­
dirá con la Orquesta Filarmónica de Brabante 
al Centro Cultural de Tarrasa para dirigir la 
obertura de Coriolano de Beethoven, la Gran 
Polonesa de Chopin, la Fantas/a sobre me­
lodlas populares húngaras de Liszt (ambas 
con la pianista cubana Rosario Andino) y la 
Sinfonla nO 15 de Shostakovich. 

SAVALL SINFÓNICO 

Son cada vez más los instrumentistas que, 
tarde o temprano, alternan o incluso 

abandonan su actividad principal por la ba­
tuta. En el campo de la música antigua, ade­
más, este trasvase llega incluso más lejos, 
ya que muchos de sus principales repre­
sentantes, después de dirigir sus propios 

, 

conjuntos, se lanzan al podio de las or­
questas sinfónicas. 

Existen numerosos e ilustres ejemplos de 
ello: Nikolaus Harnoncourt, Frans Brüggen, 
Philippe Herreweghe ... Ahora, en nuestro 
país, será nuestro más universal violagam­
bista, Jordi Savall, quien se ponga al fren-

te de la Orquesta Sinfónica 
de Euskadi para dirigirla den­

Savall dirigirá obras tro de su programación de 
abono. Será un excelente 
ejercicio de estilo para los 
músicos vascos, ya que el 
repertorio está formado por 
cornpositores bien bastan­
te ajenos a su parcela ha-

de Rameau, Haydn y Arriaga 

bitual, como Jean­
Philippe Rameau (la 
suite de la ópera Les 

Boréades), o bien que 
pueden adquirir una 
nueva luz bajo la óp­
tica del músico bar­

celonés, como Joseph 
Haydn (Sinfonía nO 92 
·Oxford") y Juan Cri­
sóstomo de Arriaga 
(Sinfonla en re, de la 

que Savall ha realizado 
una excelente versión 

discográfica al frente de su 
Concert des Nations). 

Las citas tendrán lugar el 
lunes 23 en Bilbao, el mar­
tes 24 y el miércoles 25 en 

San Sebastián, el jueves 26 
en Pamplona y el viernes 
27 en Vitoria . 
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EL VIAJE DE LOS HÚNGAROS 

En los años setenta, un trio de pia­
nistas húngaros -procedentes todos 

ellos de la Academia Franz liszt de 
Budapest- deslumbraba al público oc­
cidental por su virtuosismo técnico y su 
alto grado de musicalidad. Se llamaban 
Zoltán Kócsis, Dezsó Ránki y András 
Schifl. Con el paso del tiempo, aquellos 
jóvenes talentos siguieron caminos muy 
diferentes, si bien todos ellos han res­
pondido con creces a las expectativas 
entonces despertadas. 

Si Schiff es, de los tres, el que más se 
acerca a la imagen del 
pianista clásico (él se 
considera fundamen­
talmente un heredero 
de la escuela cen­
troeuropea del tecla­
do), tanto Kócsis 
como Ránki han se­
guido trayectorias 
bastante atlpicas. 

El primero, después 
de haber sido junto a 
Iván Fischer uno de 
los fundadores de la 
excelente Orquesta 
del Festival Húngaro, 
actualmente es titular 
de otra magnifica for­
mación magiar, la Or-
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questa Filarmónica Nacional de Hungría. 
Con ella nos visita durante estos días, 

teniendo como solista al tercero de los 
nombres mencionados, Dezsó Ránki, quien 
se ha convertido en una especie de pia­
nista de culto que limita drásticamente 
sus actuaciones. 

Hoy tocarán en el Palau de la Música de 
Valencia, mañana en el Auditorio Nacional 
de Madrid (dentro del ciclo de Orquestas 
del Mundo de Ibermúsica) y los dlas 21 y 
22 en el Auditorio y Palacio de Congresos 
de Murcia. En el primer programa figuran 

el Preludio a la siesta 
de un fauno de 
Claude Debussy y tres 
obras de Bela Bartók: 
el Concierto para 
piano n° 2, la Suite de 
danzas y tres trans­
cripciones realizadas 
por Zo ltán Kócsis, 
mientras el segundo 
incluye los Conciertos 
núms. 1 y 3 del pro­
pio Bartók, el poema 
sinfónico Mazeppa de 
Franz Liszt y una se­
lección de las Danzas 
húngaras de Jo ­
hannes Brahms. 
Rafael BANÚS 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 18. A las 19'25 en Radio Clásica, 
piano español desde la Fundación Juan March. 
El canario Jorge Robaina intarpreta los allegras 
de concierto y otres piezas de Granados y Fa­
lla. A las 23'05 en Canal Clásico, el concierto 
Tú y la música, que convoca la Fundación de 
Ayuda contra la Drogadicción: Pedro Halffter 
dirige a la Sinfónica de RTVE obras de Chaí­
kovski y Gershwin con sorpresas de ftamenco. 

• Jueves 19. A las 02'58 en Canal Plus, Ha­
ciendo música con Lorin Maazel. En el Audito­
rio Nacional, Maazel, con el violín, hace dúos 
con los muchachos de la Escuela Superior de 
Música Reina Safia y, con la batuta, les dirige 
la Sinfonla 40 de Mozart. A las 22'05 en Canal 
Clásico, una obra fundamental en intarpreta­
ción de lujo: La muerte y la doncella de Schu­
bert, en versión del Cuarteto Alban Berg. 

• Viernes 20. A las 20'00 en Radio Clásica, 
en directo desde el Teatro Monumental de Ma­
drid, inauguración de la temporada de la Sin­
fónica de RTVE. García Asensio dirige a los 
conjuntos de la casa la Sinfonfa Resurrección 
de Maihler. Canta la contrafto Ewa Podles. 

• Sábado 21 . A las 20'20 en Canal Clásico, 
música española de hace mucho: las Cantigas 
de Alfonso X en versión de Miguel Ángel Ta­
liante y su gnupo Pro Música Antigua de Ma­
drid. La grabación está hecha en el Monaste­
rio de Santa Clara de Tordesillas. 

• Domingo 22. A las 18'00 en Canal Clásico, 
Glenn Gould interpreta el Concierto Empera­
dor de Beethoven. Le acompaña la Orquesta 
Sinfónica de Taranta dirigida por Karel Aneen. 
A las 20'30 en Radio Clásica, Diálogos de Jo­
sé Luis Garcra del Busto con la pianista y pe­
dagoga Almudena Cano. 

• Lunes 23. A las 20'00 en MUzzik, el Adalio 
de Beethoven grabado en 1991 en el Covent 
Garden londinense. Dirige la música Christoph 
von Dohnányi y la escena Adolf Dresen. Can­
tan, entre otros, Garbriela Benackova, Neill Ar­
cher, Marie McLaughlin y Robert Uoyd. 

• Martes 24. A las 16'00 en Radio Clásica, 
programa especial dedicado al compositor ~a­
liana. Luciano Berio en su 75 cumpleaños. El 
programa empieza con Cathy Berberian can­
tando la rompedora Secuencia 111 y termina 
con las célebres Folk Songs. A les 18'55 en 
Canaí Clásico, segunda parte del documental­
entrevista en el que José Luis Pérez de Mea­
ga conversa con Riccardo Chailly mientras se 
ve al director ~aliano ensayando Dafnis y Clce 
de Ravel y Germina Burana de Orff. 

Álvaro GUIBERT 
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LOS MEJORES MÚSICOS S 

EL PALA 
Con la única actuación en España de Pierre Boulez, el 

Palau de la Música de Valencia ha arrancado su tempo­

rada de conciertos. Su alto presupuesto le permite ofre­

cer algunos de ros manjares rrlUsicales más apetitosos 

Cabe pensar que, a lo mejor, se 
podria realizar una política más 

económica, más cuidadosa con 
los dineros públicos --es decir, con 
los de todos-, más ahorrativa: se 
trataría de conseguir parecidas 
cosas por el mismo mucho dinero 
--estamos hablando de unos 2.500 
millones-, establecer una politica 
de regateo en la que los agentes 
no fueran casi siempre los amos; 
y, al tiempo, de seguir un camino 
general de mayor coherencia en el 
que hubiera más lineas maestras, 
más nervaduras en las que des­
cansara la totalidad del edificio. Lo 
que no quiere decir que actual­
mente no existan algunas y que, 
en todo caso, lo que se anuncia 
no sea bueno o incluso muy bueno, 
y que ello va a permitir que se pue­
dan escuchar cosas de alto nivel. 

Entre ellas figuran diversas ma­
nifestaciones que ensalzan las fi­
guras fundamentales de dos mú­
sicos tan distintos y complementa­
rios como Bach y Haendel, que en 
cierto modo constituyen una suer­
te de espina dorsal, más o menos 
difuminada, de la temporada. 

Los grandes oratorios 
Del primero se escuchará el 

Magnificat a cargo del Ensemble 
Baroque de Limoges que gobier­
na con soltura y musicalidad el che­
lista Chistophe Coin. Junto a la 
obra del cantor se sitúan, con buen 
criterio, algunos motetes de Henri 
Desmarest (t662-1741) dedica­
dos a Leopoldo de Lorraine. El 
Oratorio de Navidad -ignoramos 
si en su totalidad- estará en el atril 
del zurdo y veterano Wolfgang 
Gónnenwein y sus conjuntos del 
Festival de Ludwigsburg. La enor­
me Pasión según San Mateo será 
explicada por Sir Roger Norrington 

con los estupendos Orquesta y 
Coro del Siglo de las luces (que se 
habrán presentado meses antes 
con Simon Rattle tocando música 
de Berlioz). El Oratorio de Pascua 
será cosa de La Stagione de Frank­
furt, uno de los grupos barrocos 
más en forma, que estará dirigido 
por Michael Schneider. 

El fantasioso e italianizante Jorge 
Federico Haendel está represen­
tado por cuatro hermosas obras 
sinfónico-vocales: tres oratorios, 
el temprano (170B) 11 trian fa del 
tempo e del disinganno, con 11 
Giardino Armonico y un reparto 
vocal muy bueno (Gens, Alkin , 
Kozena, Prégardien); Israel en 
Egipto , de grandes exigencias co­
rales, con los Sixteen y la no siem­
pre firme batuta de Harry Christo­
phers; el célebre Meslas, que es 
cosa de los de casa -Gómez 
Martlnez y la Orquesta y Coro de 
Valencia-, asimismo con un buen 
elenco (Roocroft, Mingardo , 
Wottrich y Mohr). y la ópera 
Orlando, al cuidado del fulguran­
te Gabrieli Consort de McCreesh. 

Aliado de estas auténticas pie­
zas maestras, a priori bien servi· 
das, hemos de colocar una obra 
que no deja de guardar cierto pa­
rentesco con las haendelianas: La 
Creación de Haydn, cuya inter­
pretación corre a cargo nada 
menos que de Coro Arnold Schón­
berg de Viena, la Real Orquesta 
del Concertgebouw de Amsterdam 
y Nikolaus Harnoncourt, y un trio 
solista de clase: la soprano Doro­
thea Róschmann, el tenor Kurt 
Streit y el barltono Anthony MI­
chaels-Moore. Este concierto, 
como algunos otros, se brindan, 
en fechas vecinas, y según los 
casos, también en Madrid y 
Barcelona. 

B.OJLl'\JRAL 18.10.2OCO 



DAN CITA EN VALENCIA 

PLANDE E 
del mercado, con una programación lujosa e interna­

cional que incluye orquestas de renombre y artistas tan 

prestigiosos como Rostropovich, Sinopoli o Barenboim, 

en un curso que se extenderá hasta el9 de junio de 2001 . 

Dentro del siglo XX ~av algunas 
sesiones de excepcional catego· 
rla, comenzando por la inaugural 
de ayer mismo, presidida por la 
adusta figura de Pierre Boulez con 
el Ensemble Intercontemporaln y 
la Camarata AcademlCa de Salzbur­
go en obras de Berg, SChónberg, 
Bartók y WAbern. 

Sonoridad única 
No son menos sugerentes las 

cuatro regidas por Lorin Maazel 
dedicadas integrar1ente a la obra 
de Ravel. Un verdadero aconteci­
miento. El director norteamerica· 
no se desdobla y actúa con la 
Orquesta Filarmónica de Israel en 
abril y la Sinfónica de la Radio 
Bávara en r1ayo. 

La magna Sinf00ia na 6 de 
Mahler estará en los atriles de la 
Staatskapelle de Dresde y su titu· 
lar, G,useppe Sinopoli La sonori­
dad unica de la agrupación sinfó­
nica junto a la r1ente racionalista 
del r1aestro italiano. Además de 
los citados, se reúnen en la tem­
por aria del Palau coniuntos tan 
Indiscutibles como la Filarmónica 
de Munich, que actúa con James 
Levine (icuán distinto al que fuera 
tantos años titular de la formación, 
Sergiu Celibidachel); Philharmonia, 
que toca a las órdenes del as­
cendente y pror1etedor Christian 
Thlelemann. del siempre caluroso 
Rostropovich y del pianista András 
Schiff (todo Mozart); Filarmónica 
de Nueva York con Kurt Masur 
NDR de Hamburgo con el antiguo 
pianista y hoy sólido director 
Christoph Eschenbach; Nacional 
de Francia con Neeme Jarvi, 
Sinfónica de Londres con Colin 
Davis. Todos ellos con programas 
de repertoriO más o menos habi­
tual. Al lado de estas agrupacio-
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nes de gran calado nos encon 
tramos con la Petite Bande de 
Sigiswald Kujken. que anuncia pro· 
gramas Mozart-Haydn muy varia­
dos que prometen lo mejor desde 
el Dunto de vista estilístico. 

En ValenCia no falla nunca el gé­
nero IIrico. Se dan los últimos ti· 
tulos del ambicioso festival Puccini 
iniciado la pasada temporada. Se 
ofrecen en versIón de conCierto 
Edgar y Le VIIII. las dos primeras 
óperas del músIco de Lucca 
Matos, lampleri. SUrjan. Ivanov. 
'1amór. y Palatehl son algunos de 
los nombres del reparto a los que. 
con la Orquesta de Valencia, diri­
girá Gómez Martinez, que dará 
también cuenta de " tabarro, en 
sesión protagonizada por Silva 
Ranalli. el veteranisimo Giorgio 
Menghi y Antonio Salvadon. El bajo 
Harald Stamm y la mezzo de la tie­
rra Marina Rodriguez-Cusi inter 
vendrán en el complemento, la 
cantata La mllerte del obispo de 
Brindisl de Menotti. 

La temporada conCluye el 9 de 
junio, también con el titular de la 
Orquesta valenciana en el podio 
Gómez Martinez aborda en esta 
ocasión, aSimismo en verSión cor­
cerlante , el complejo Don Cario 
verdiano. Ana Maria Sánchez, muy 
metida ya en la piel de Elisabetta, 
el irregular César Hernández, pro­
blemático prlncipe, y el casi an­
ciano pero aun buen fraseador 
Renato Bruson son protagonistas. 

A destacar con letras mayus­
culas el Orreo y Eurldice de Gluck 
gObernado en concierto asimis 
mo por Recé ,Jacobs. que dirige 
a la Orquesta Barroca de Friburgo. 
La mezzo Bernarda Fink encar­
nará al cantor de la lira. 

Arturo REVERTER 



DISCOS 

RAMÓN BARCE: 48 ERLKÓNIG (El arte del 
Preludios para piano. lied) . Obras de Brahms, 
Eulalia Solé. 2 CD's Sehubert y Sehumann. 
EMEC E036/37 DDD DG 445 1882 ADD 

El título, como casi siem- Sin duda un compacto 
pre, lo dice casi todo: perfecto para quienes 
¿por qué tantos prelu- todavia no se hallen muy 
dios?, ¿por qué exacta- introducidos en el diffcil 
mente 48 y no 34 ó 51? mundo del lied y deseen 
Preludios en esa canti- acercarse a él de una 
dad y para piano le forma más o menos 
hacen pensar a uno, ne- suave. No sólo recoge 
cesariamente, en Jos dos obras de, si cabe, los 
libros de El clave bien tres compositores más 
temperado de Bach, o en represetativos del géne· 
los 24 Preludios y fugas ro, sino algunas páginas 
de Shostakovich, com- de las más conocidas, 
posiciones todas ellas como la Serenata, La 
concebidas como explo- trucha, A la música o La 
raciones exhaustivas. En muerte y la doncella -por 
el caso de Bach, se trata- citar cuatro de un mismo 
ba de demostrar la ido- autor-, sino que los in-
neidad y la completitud térpretes son magnífi-
del sistema tonal, la coso Se trata de un cuar-
rueda infinita de las tona- teto de grandes entre los 
lidades. Oos siglos des- grandes, encabezado 
pués, Shostakovich quiso por ese inigualado 
tomar el pulso a ese Fischer-Oieskau, que 
mismo sistema, tan ba- acaba de cumplir 75 
queteado por la historia. años, e integrado por 
Por su parte, Barce de- Jessye Norman, Christa 
muestra en sus preludios Ludwig y el milagroso 
la viabilidad musical de tenor que fue Fritz 
otra rueda de notas: el Wunderlich. Voces varia-
sistema de "niveles", in- das de soprano, mezzo, 
vención del autor. baritono y tenor, para un 

Solé conoce bien la repertorio que abarca 
música de Barce yexpo- desde las cancioens li-
ne estos preludios con la geras a las más trágicas, 
necesaria precisión y con con acompañamiento 
admirable altura de pianístico inmejorable de 
miras. Oel mayor interés Gerald Moore, Oemus o 
es la pieza que se da de Barenboim. 
propina: La nave volante, Lo dicho, un compac-
en la que Barce pone sus to para inicarse o para 
"niveles" a trabajar, no ya llevar en el coche cual-
en la expresión, sino en quiera de los que ya dis-
la descripción de situa- frutamos del mundo del 
ciones. Un disco impres- lied. G. ALONSO 
cindible para conocer 
bien a este singular com-
positor y polifacética per-
sana. A. GUIBERT 
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GIUSEPPE VERDI: 
La Traviata. Zubin 
Mehta. 2 CD's Teldee 
8573-82741 -2 DDD 

Esta grabación de La 
Traviata es la banda so-
nora de la película roda-
da en París, bajo la di· 
rección de Giuseppe 
Patroni Griffi y producida 
por Andrea Andermann, 
de la popular ópera ver-
diana, siguiendo la línea 
de la Tosca filmada hace 
unos años en los lugares 
de Roma en que trans-
curre la acción, y para lo 
que se ha acudido a una 
pareja protagonista de 
indudable atractivo. 

Ciñéndonos única-
mente al aspecto musi-
cal, Eteri Gvazava (una 
de las Fiordiligis del Cosi 
de Strehler) es una Vio· 
letta expresiva pero un 
tanto monocorde, que 
salva con cierta dignidad 
los escollos del primer 
acto pero, en general, no 
deja un rastro indeleble. 
José Cura está demasia-
do enfático, y confunde 
a Alfredo con OIello o 
Canio. El veteranísimo 
Rolando Panerai está 
muy gastado vocalmen-
te, pero al menos confie-
re relieve a su Germont 
(su dúo con Violetta del 
segundo acto es lo 
mejor de la versión). 

Pero tal vez lo más de-
cepcionante es la direc· 
ción musical de Zubin 
Mehta, que oscila entre 
el aburrimiento y el efec-
tismo. Como lectura dis-
cográfica de La Traviata, 
seguimos prefiriendo las 
de Prlltre (RCA), Kleiber 
(OG), Muti o Ghione 
(ambas EMI). R. BANÚS 

UNA JOYA DEL 
BARROCO FRANCÉS 

JEAN-HENRY D'ANGLEBERT: Obras completas 
para clave. Christophe Rousset. 2 CD's Deeea 
458 588-2 DDD 

D ecca lanza al mercado un interesante doble ál­
bum con la integral de las obras para clave de 

Jean Henry O'Anglebert (1635-1691). Para ello se ha 
hecho una selección previa de aquellas que fueron 
escritas en su totalidad por el insigne músico francés, 
pues transcribió, arregló y adaptó un buen número 
de composiciones de algunos de sus contemporá­
neos como Lully, Chambonniéres, Couperin, Marais 
y tantos otros. Las piéces de clavecin se han arde· 
nado por tonalidades y se han tomado de diversas 
fuentes manuscritas. Para su interpretación se ha 
contado con un magnífico Ruckers fechado en 1624, 
que se encuentra en el Museo Unterlinden de Col­
mar, en Francia, y con un intérprete de excepción, el 
clavecinista Christophe Roussel. 

Para Rousset no es nueva esta empresa de grabar 
integrales de los grandes maestros franceses. Las 
piéces de clavecin de Franyois Couperin, para Har­
monia Mundi, son una referencia obligada, como se­
rán sin duda estas de O'Anglebert. La compleja re­
tórica de la música francesa no tiene secretos para 
este intérprete. Esa dialéctica sutil y diffcil de la or­
namentación, que para otros es un modo fácil de per­
der el rumbo, es en Rousset puro discurso. Nunca 
se pierde, siempre parece saber de dónde viene y ha­
cia dónde se dirige en los ornamentos profusos y 
complejos de O'Anglebert, que no en vano compo­
nen la tabla más completa en la historia de la músi· 
ca para clave. 

Las piéces de c/avecin son bellísimas: grandiosos 
preludios; zarabandas, gallardas o courantes de gran 
riqueza rítmica y complejidad armónica y contrapun­
tística; chaconas de gran arquitectura. Bienvenida 
sea, pues, esta grabación que rescata a O'Anglebert, 
un gran maestro del clave cuya obra es una de las jo· 
yas indiscutibles de la música francesa. Ana MATEO 

cOWl'lm HoW'SICHOItO WOIlS 
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CientíRcos de todo el mundo buscan las 

causas concretas del envejecimiento. La 

mayor parte de ellos lo hacen para com­

batir enfermedades asociadas, tales como 

las neurodegenerativas que han apareci­

do con e! aumento de la esperanza de 

vida. Y es que e! 90% de la población de 

paises industrializados llega a los 75 años 

o los supera. La cuestión es: vivimos más 

años ... pero ¿vivimos mejor? EL CUL­

TURAL responde a esta y otras cuestio­

nes, y ofrece además un fragmento de! 

libro ¿Por qué envejecemos?, de Tom 

Kirkwood, que publica estos díasTusquets. 
Tolómoros de ratón (puntos naranjas) en los extremos de cada cromosoma 

MODIFICACIONES GENÉTICAS PERMITEN PROLONGAR LA VIDA 

EL RITMO DE LA VEJEZ 
El 14 % de la población es­

pañola es mayor de 60 años 
y se calcula que, dentro de 20 
años, el porcentaje se incre­
mentará a un 20%. Según datos 
publicados por el Centro de 
Investigaciones Sociológicas, el 
grupo de edad mayor de 80 
años es el que crece más de­
prisa y en progresión geométri­
ca, por lo que no seria de ex­
trañar que, dentro de unos años, 
muchos españoles superen los 
100. Incluso algunos se aven­
turan a afirmar que el ser hu­
mano podrla llegar a vivir hasta 

120 años y que son los malos 
hábitos y una nutrición des­
eqUilibrada los que nos impiden 
convertirnos en centenarios. Lo 
cierto es que una dieta baja en 
calorias aplicada a ratones en 
el laboratorio, ha conseguido 
prolongar la vida de estos ani­
males. Existe una tribu en NepaI, 
los Unza donde muchos de sus 
miembros han alcanzado los 
150 años. La explicación de esta 
longevidad puede estar en una 
dieta vegetariana y la altitud del 
lugar donde viven. Pero su con­
tacto con expediciones de al-

pi ni stas y la ingestión de pro­
ductos occidentales como las 
conservas I congelados y carne 
han motivado un descenso de 
su media de esperanza de vida. 

Dieta vitamínica 
Nada como la dieta medite­

rránea, pobre en grasas y rica 
en fibras, para retrasar, en la 
medida de lo posible, el enve­
jecimiento, Frutas, verduras, le­
gumbres, aceite de oliva y pes­
cado contribuyen a mantener el 
organismo humano más salu­
dable, asl como la ingesta abun-

dante de liquidas, sobre todo 
agua y zumos de frutas. Una 
dosis diaria de 4,000 unidades 
de vitamina A, contenida en to­
mates, zanahorias, hlgado, hue­
vos y leche, conserva en buen 
estado la piel y la vista. La vita­
mina E neutraliza los efectos de 
los radicales libres. Los aceites 
de malz, girasol o soja, el ger­
men de trigo, las verduras y los 
huevos portan esta sustancia, 
de la que no se debe consumir 
más de150 mg al dla. 

La vitamina C, contenida en 
los citricos, melón, calabaza o 



EL RITMO DE LA VEJEZ 

fresas. actúa como antioxidante y 
antiestrés. Y basta con cinco mi­
crogramos diarios de vitamina O 
para que nuestro organismo ab­
sorba el calcio. indispensable para 
el buen mantenimiento de los hue­
sos. e incluso para facilitar el fun­
cionamiento del corazón. Respecto 
al tabaco. se ha demostrado cien­
tíficamente que una persona que 
deja de fumar prolonga su vida 
hasta cinco años más. 

El reto científico 
Entender completamente todas 

las causas del envejecimiento aún 
constituye un reto para los cientí­
ficos. Existen varias hipótesis al 
respecto. 

Mientras que para algunos se 
trata de un asunto celular. para 
otros la clave se encuentra en 
nuestros genes. y que ya desde 
el nacimiento hay un reloj biológi­
co que se pone en marcha y de­
limita el tiempo de vida. Se han 
obtenido resultados que confir­
man que las células envejecen y 
pierden su capacidad de repro­
ducción cuando se han duplica­
do una media de 50 veces. 'Se 
piensa que el envejecimiento está 
Intimamente relacionado con la 
parada irreversible del ciclo de di­
visión de las células o ciclo celu­
lar; o bien con un fallo en los pro­
gramas de muerte celular'. explica 
María Blasco. investigadora del 
Centro Nacional de Biotecnología. 
quien hace biologra molecular en 
cuestiones relacionadas con el en­
vejecimiento. 

'La parada irreversible de la ma­
quinaria que produce la división 
celular es determinada por varios 
factores: el primero hace referen­
cia a los daños que, a lo largo de 
la vida. sufren los genes del indi­
viduo. provocados por factores 
externos, como radiaciones; o por 
procesos internos como es el caso 
del estrés oxidativo. resultado del 
metabolismo corporal'; explica 
Marla Blaseo. Con la edad se acu­
mula el daño en el material gené­
tico y ello contribuye al envejeci­
miento de dicho organismo. De 
hecho se ha comprobado que ra­
tones mutan tes con defectos en 
la maquinaria de reparación del 
daño genético. presentan un en­
vejecimiento prematuro. 

'El envejecimiento es conse­
cuencia de la evolución biológica. 
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Las causas del envejecimiento siguen siendo un reto para los científicos. Para 
algunos es un asunto celular, para otros una cuestión genética 

Y lo que parece claro es que la pro­
pia selección natural preserva a 
los organismos hasta que éstos 
son capaces de reproducirse. Una 
vez cumplida esta función des­
aparece la razón de su existen­
cia'. afirma Roberto Marco. in­
vestigador del Departamento de 
Bioquímica del Instituto Alberto 
Sois. organismo dependiente de 
la Facu ltad de Medicina de la 
Universidad Autónoma y del Centro 
Superior de Investigaciones 
Cientlficas. Existe una correlación 
entre la longevidad de los orga­
nismos y su velocidad de repro­
ducción. 'Un organismo que tarda 
más en ser fértil envejece más len­
tamente" asegura Roberto Marco. 
'El oxígeno. que perrn~e a los seres 
vivos obtener una mayor cantidad 
de energía. es muy agresivo pues­
to que provoca estrés oxidativo y 
la generación de radicales libres 
que pueden dañar seriamente las 
moleculas vivas M

• 

B. CULTURAL 18.10.2OXl 



Recientemente, un grupo de 
científicos británicos y estadouni­
denses han publicado un intere­
sante estudio sobre un gusano, el 
Caenorhabditis elegans, al que han 
conseguido prolongar su vida me­
diante modificaciones genéticas. 
Han identificado en este animal un 
gen implicado en los ritmos bioló­
gicos, que convenientemente ma­
nipulado puede prolongar su vida 
de forma considerable con res­
pecto a sus congéneres. Roberto 
Marco explica que 'hace 30 años, 
el Grupo de Cambridge propuso 
a este animal porque es un buen 
modelo para realizar estudios sobre 
el envejecimiento. Su vida es corta, 
apenas sobrepasa las tres sema­
nas; conocemos su genoma al 
completo; durante un tiempo es 
hermafrodita, lo que facilita su au­
tofertilización; y permite una ma­
nipulación genética relativamente 
sencilla'. Pero el estudio del C. ele­
gans ha ido más allá. Una investi­
gación dirigida por Simon Melov 
ha demostrado que, sin manipu­
lación genética, y sin alterar su 
morfologla y su función de repro­
ducción, este gusano puede lle­
gar a vivir hasta un 44% más. 

Los resultados obtenidos con 
este animal resultan más que es­
peranzadores para los investiga­
dores del envejecimiento. 'Sin em­
bargo, es lógico pensar que no 
siempre se envejece de la misma 
manera y por lo tanto no podemos 
identificar un único mecanismo de 
envejecimiento', apunta Marco. 

¿A por la inmortalidad? 
Existe la opinión generalizada 

entre la comunidad científica de 
que todos estos trabajos no per­
siguen la inmortalidad del hombre, 
sino una mejora de su calidad de 
vida, y la búsqueda de soluciones 
a las enfermedades neurodege­
nerativas que han proliferado con 
el aumento de la esperanza de vida 
de la población, tales como 
Parkinson o Alzheimer. El doctor 
Alfonso Cruz, de la Unidad de 
Geriatrfa del Hospital Ramón y Caja! 
afirma que 'nuestro principal ob­
jetivo en medicina es el de retra­
sar la incapacidad de las perso­
nas mayores y no conseguir la 
eterna juventud. Cada persona 
tiene que sentirse y mantenerse 
bien a su edad, y no valen las cem­
paraciones con los más jóvenes'. 
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Un grupo de científicos británicos y estadouni­
denses ha conseguido prolongar considera­
blemente la vida del gusano Caenorhabditis 
elegans mediante modificaciones genéticas 
que afectan a sus ritmos biológicos 

Ratón con telómeros cortos con muestras de un envejecimiento prematuro: alo­
pecia, canas en el pelo y posición encorvada. 

Cuando la esperanza de vida no 
superaba los 50 años, práctica­
mente no existían las enfermeda­
des degenerativas. Ahora que este 
umbral se ha elevado hasta los 80 
años en el caso de las mujeres y 
los 75 en los hombres, nos en­
contramos con que aparecen en­
fermedades cardiovasculares, cán­
cer, y procesos degenerativos 
como el Alzheimer. 

A pesar de todo, algunos no han 
pOdido resistir la tentación y en su 
día anunciaron a bombo y platillo 
el descubrimiento de fórmulas con­
tra el envejecimiento. La escasa 
presencia de una hormona, la me­
latonina en personas mayores, in­
dujO a pensar que un aporte de 
esta sustancia contribuiría a man­
tener el organismo joven. Los cien­
tíficos W. Pierapaoli y W. Nelson, 
autores del libro El milagro de la 
mela tonina , aconsejaban tomar 
una píldora todas las noches para 

Algunos resultados 
confirman que las 
células envejecen y 
pierden su capacidad 
de reproducción 
cuando se han 
duplicado SO veces 

prevenir enfermedades cardio­
vasculares, Alzheimer, cáncer, ca­
taratas, diabetes, depresión. E in­
cluso pmgonaron sus efectos cerno 
potenciador sexual. 

En este sentido, la revista Nature 
ha asegurado que no existen prue­
bas concretas sobre los benefi­
cios de la mela tonina, y que sus 
efectos secundarios aparecen 
cinco años después de haber sido 
ingerida. Lo mismo ocurre con la 
DHEA, una sustancia segregada 
por las glándulas suprarrenales y 
descubierta por Emile Baulieu, el 
inventor de la plldora abortiva. 

Gran parte de las lineas de in­
vestigación abiertas en la actuali­
dad están especialmente dirigidas 
al tratamiento de las enfermeda­
des neurodegenerativas. En el 
Centro Nacional de Biotecnologla, 
María Blasco trabaja con ratones 
en el estudio de los telómeros y la 
utilización de la telomerasa en tras­
plantes. 'Sabemos que según el 
individuo envejece sus telómeros 
se acortan y se pierden, y que una 
manipulación de éstos pOdrla ser 
utilizada para refrescar los teló­
meros de células destinadas a tras­
plantes. Los telómeros son unas 
estructuras que se encuentran al 
final de los cromosomas, cuya fun­
ción consiste en estabilizar a estos 
últimos. Se ha comprobado que 
los telómeros se pierden con el 
paso de la edad, debido, entre 

otros motivos, a los propios pro­
cesos metabólicos del organismo. 
'Este acertamiento también puede 
obedecer al funcionamiento nor­
mal de la célula, al dividirse y co­
piar su material genético en otra 
nueva. Los telómeros no se rege­
neran salvo en las células germi­
nales y gracias a una proteina, la 
telomerasa' . 

Saber envejecer 
Maria Blasco explica que 'po­

demos crear la telomerasa en cé­
lulas en cultivo, convertir a éstas 
en inmortales y utilizarlas en tras­
plantes para paliar las enferme­
dades asociadas al envejecimien­
to'. Una de las preocupaciones de 
los creadores de la oveja Dolly es 
que presentaba sus telómeros más 
cortos que su antecesora, lo que 
hizo pensar que podría sufrir un 
envejecimiento prematuro, como 
asr les ocurre a los ratones de la­
boratorio con mutaciones genéti­
cas. 'El problema de Dolly es que 
la clonaron a partir de una célula 
de una oveja adulta y obviamente 
el animal presentaba unos teló­
meros más cortos de lo que le co­
rrespondía a una oveja recién na­
cida'. Todos estos trabajos hacen 
pensar que, en los próximos años, 
se conseguirán procedimientos 
que si no eliminen del todo, si pa­
Iren los efectos de estas enferme­
dades asociadas al envejecimien­
to. Hasta entonces, quizá lo más 
razonable será seguir el consejo 
de los geriatras: saber envejecer. 

'Un motivo para seguir viviendo 
es la principal garantla de que cum­
pliremos muchos años', opina 
Marisa Viñes, presidenta de la 
Asociación Abuelos en Marcha 
(ABUMAR). Muchas personas ma­
yores, finalizada su trayectoria la­
boral, piensan que ya no tienen 
nada que hacer y se abandonan. 
De hecho, y según el demógrafo 
Juan Antonio Fernández Cordón, 
del CSCIC, el grupo de población 
con mayor número de suicidios del 
pars corresponde al de hombres 
mayores de 85 años. 'No saben 
que se puede vivir hasta 100 años 
sin esfuerzo y con una calidad de 
vida elevada. Simplemente basta 
con quererlo y demostrarse a uno 
mismo, día a día, que estás vivo", 
concluye Marisa Viñes. 

Nuria MARTiNEZ 
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SE PUBLICA" ¿POR QUÉ ENVEJECEMOS?", DE TOM KIRKWOOD 

ALARGAR EL TIEMPO 

Tom Kirkwood es profesor 
de biología gerontológica 
de la Universidad de 
Manchester desde 1993. 
Recibió formación en las 
de Cambridge y Oxford e 
inició sus estudios sobre el 
envejecimiento en 1974 
Ha publicado más de un 
centenar de artículos cien­
tífkos y ha alcanzado fama 
internacional por su teoría 
del "soma perecedero", que 
en la actualidad inspira sus 
trabajos. Miembro de nu­
merosos comités científi­
cos y del consejo de re­
dacción de ocho revistas 
internacionales especiali­
zadas. en las ciencias de la 
vida y la medicina, en la 
actualidad es el presiden­
te de la British Society foc 
Research into Ageing y res­
ponsable del Research 
Advisory Council del 
Medical Charity into 
Ageing. 

El envejecimiento es un desafio 
mayor que el SIDA o el cáncer, 

y la investigación sobre el envejeci­
miento sólo está en sus inicios. Pa­
ra comprender el envejecimiento te­
nemos que comprender mejor 
algunas enfermedades asociadas 
al mismo, como el cáncer, la enfer­
medad de Alzheimer y la osteopo­
rOSIS. Por lo menos ahora tenemos 
una buena idea de lo que tenemos 
que investigar, y cada año dispo­
nemos de mejores herramientas de 
investigación. Los avances se pro­
ducen mucho más deprisa de lo 
que muchos creyeron hace unos 
años. No cabe duda de que los be­
neficios futuros de esta investiga­
ción serán enormes, pero todavla 
desconocemos los detalles. 

Los científicos están acostum­
brados a explorar lo desconocido. 
Su actividad se desarrolla en nom­
bre de la sociedad de la que forman 
parte, y ésta participa de los logros 
y de los riesgos. No tiene ningún 
sentido defender que es fácil des­
entrañar los secretos más profun­
dos del envejecimiento. Sin em­
bargo, cuanto más avancemos en 
su conocimiento, más eficazmente 
seremos capaces de anticipar los 
descubrimientos futuros. 

Mientras tanto, podemos hacer 
muchas cosas para ganar tiempo 
de vida. Tal vez no seamos capa­
ces todavia de añadir años a nues­
tras vidas, pero ciertamente somos 
capaces de añadir vida a nuestros 
años. Podemos empezar exami­
nando detenidamente la forma en 
que utilizamos el tiempo de que 
d isponemos. Según la Oficina de 
Publicidad en Televisión, el norte­
americano adulto medio pasa unas 
28 horas por semana delante del 
televisor (un 25 por ciento del tiem­
po de vigilia). A pesar de la exce­
lencia de algunos programas, es 
d ificil creer que valga la pena pa­
sarse todo ese tiempo mirando la 
televisión. Una mujer de Navrongo 
pasa aproximadamente el mismo 
tiempo machacando mijo y yendo 
a por agua. Es triste pensar que to­
dos esos aparatos domésticos del 
mundo desarro llado nos han he-

cho ahorrar tanto tiempo para tan 
poco. En la época victoriana, el 
tiempo libre también era un lujO. 
Las horas libres de la semana la­
boral de los trabajadores de la in­
dustria, las minas y las fábricas eran 
tan preciosas que muchos de ellos 
las invertlan con sumo cuidado. No 
pocos las invertían en mejorar sus 
conocimientos en los Institutos Me­
cánicos, O las dedicaban a activi­
dades como la música. En la ac­
tualidad tenemos la posibilidad de 
utilizar y gestionar nuestro tiempo 
como nunca. Pero la libertad, por 
mucho que la deseemos cuando 
no la tenemos, es una responsabi­
lidad que tememos cuando dispo­
nemos de ella. 

La libertad y el tiempo son con­
ceptos relativos. 

sea un acierto seguir abiertos a nue­
vas experiencias que permitan 
afrontar mejor el desafio cuando lle­
gue. Antaño la muerte tenia una 
presencia permanente y se atribula 
mucha importancia a la idea de 
abandonar esta vida como uno la 
habla vivido, es decir, bien. Es muy 
sorprendente comprobar que niños 
con enfermedades incurables se 
acercan a la muerte con una va­
lentía y una dignidad de las que po­
demos aprender mucho. Hace po­
co tiempo, una cadena de televisión 
proyectó un documental en el que 
contrastaba la búsqueda de la in­
mortalidad de un millonario tejano 
con la muerte de una niña a cau­
sa de la progefia de Hutchinson-Gil­
ford. La progeria es una enferme-

dad genética rara 
Dependen de 
nuestro punto de 
vista. Un dia en la 
vida de un niño es 
una experiencia 
distinta de un dia 
en la vida de un 
adulto, segura­
mente de la mis-

Para comprender 
el envejecimiento 

que produce 
un envejecimien­
to acelerado, más 
rápido aún que el 
síndrome de Wer­
ner [ .. . ]. pero cu­
yas causas se 
desconocen. La 

tenemos que com­
prender mejor en­
fermedades aso- niña mostraba 

ma manera que 
un dia en la Vida 
de una rata lo es 
de un dia en la vi­
da de un elefante. 
Dicho de una for­
ma muy material, 
el ritmo al que pa-

ciadas al mismo, 
como el cáncer, el 
Alzheimer y la os-

una aceptación 
madura de la in­
evitabilidad de su 
muerte prematu­
ra y hablaba con 
pesar, pero fran­
camente, de lo 

teoporosis 

rece fluir el tiempo debe depender 
del ritmo con el que surgen expe­
riencias distintas de las almacena­
das en nuestras memorias. 

El periodo de tiempo entre los 
cinco y los seis años de un niño es 
enorme si se compara con la ex­
periencia vital acumulada, mientras 
que el periodo de tiempo entre los 
70 y los 71 años es, relativamente, 
mucho menor. Sin embargo, esa 
disparidad puede reducirse consi­
derablemente si la persona de 70 
años se plantea nuevos objetivos y 
nuevas experiencias. 

Una nueva experiencia que de­
bemos afrontar y que se va acer­
cando a medida que envejecemos 
es la experiencia de morir. Tal vez 

que le estaba su­
cediendo. Su emotiva comprensión 
de la realidad contrastaba dura­
mente con la fantasia que parecía 
exhibir el millonario. 

La libertad hace a los individuos 
responsables de sus decisiones y 
acciones. ¿Es ésta la explicación 
de por qué nos abandonamos tan 
fácilmente a la inactividad yocupa­
mos tan tontamente nuestro tiem­
po, cuando podriamos hacer tan­
tas cosas? Mantengámonos real­
mente vivos, de manera que cuan­
do la vejez nos robe nuestra vitali­
dad, tengamos la sensación de que 
hemos gastado con acierto el tiem­
po de nuestras vidas. 

Tom KIRKWOOD 
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ALTA FIDELIDAD EN LA RED 

Con el dispositivo Auditrion ya es posible escuchar a través de un equi ­
po estéreo de alta fidelidad los formatos musicales MP3 y los archivos 
de Windows Media almacenados en el ordenador personal. El dispo· 
sitivo se conecta directamente al PC a través de la línea telefónica, lo 
que permite descargarse piezas de las listas de artistas. álbumes o ca­
tegorías musicales específicas. Se puede adquirir por 500 dólares (apro­
ximadamente, 95. 000 pesetas) en Voyetra Turtle Beach, 5 Odell Plaza, 
Yonkers NY 10701 (USA). 

CINE EN LOS OJOS 

La última y 
másmodema 
tecnologia ha 
permitido in­

ventar las i-glasses que, acopladas a un 
DVD portátil , crean una pantalla virtual 
sólo visible para el usuario. De esta 
manera, el cine se puede lle­
var a cualquier parte. Basta 
con conectar las i-glas­
ses al DVD portátil y ajus­
tarse las gafas; inmedia­
tamente se alzará una 
pantalla de cine delante de 
los oios, mientras que el sonido 
estéreo llegará a traves de unos auri­
culares acoplados a las gafas. El precio de 
las gafas es de 500 dólares (unas 95.000 pesetas), mientras que el 
DVD de Panasonic cuesta 1.500 dólares (unas 285.000 pesetas). 

COMUNICACiÓN FIABLE 

Un micrófono en contac-
to con la cabeza de­

sarrollado por el ejér· 
cito norteamericano 
pronto dará más fia­

bilidad a las comu-
nicaciones entre bom­

beros y demás cuerpos 
de seguridad. Este micrófono de re­
ducidas dimensiones alberga un sen­

sor eléctrico que recoge la voz cuan-
do detecta vibraciones en la frente del 

emisor. Este método resulta mucho más sensi­
ble al sOnido que el método convencional , con­
sistente en la detección de vibraciones en los 
huesos Más información en www.navsea.mil. 

INVENTOS 

SIERRA AUTOMÁTICA 

Se trata de la primera sierra equipada 
con un ordenador para controlar la ve­
locidad de rotación de las cuchillas. Es 
la Rotozip Revolution , que mediante 
unos sensores magnéticos envía in ­
formación al miniordenador interno 
sobre el modo en que el usuario 
controla la sierra y la calidad de 
los cortes. El ordenador res­
ponde inmediatamente ace­
lerando o reduciendo la 
velocidad de las cu­
chillas, de manera que 
siempre se obtiene un 
corte limpio y uniforme. Se 
puede adquirir en wWW.roto­
zip.com por 140 dólares (aproxi-
madamente, 26.500 pesetas) 

PLAY STATION INTERACTIVA 

La nueva era de la comunicación ha permitido que Sony adapte toda 
la familia de Play Station a un teléfono móvil , de modo que a todos 
los juegos de la consola se añade el factor interactivo. El consumi­
dor encontrará en el modelo PS One nuevas formas de entreteni­
miento más allá de los juegos convencionales y una reducción radi­
cal de tamaño, conservando las mismas características técnicas que 
su predecesora. Además, Sony lanzará en primavera un monitor LCD 
adaptable al PS 
One que permitirá 
al usuano llevarse 
el dispositivo a cual· 
quier parte. 

SURF SOBRE RUEDAS 

Incluso lejos del océano, sin más 
olas que el tráfico urbano, lo 
surfistas podrán practicar su 
deporte favorito. El Dirtsurfer 
-una inteligente combinación 
entre mountain bike, tabla de 
surf y snowboard- es una es­
pecie de tabla de aluminio con 
dos ruedas de 16 pulgadas en cada 
extremo. La empresa australiana fabri­
cante, Design Science, asegura que el di­
seño y la estabilidad del Dirtsurfer permiten 
que el usuario tenga una experiencia muy pa­
recida a la que se siente oracticando surf o snow­
board. Su precio es de 300 dólares (unas 57 000 pe­
setas) y se puede adquirir en www.dirtsurf.com. 
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Por el camino de Umbral 

FELIPE GONZÁLEZ 

~ o nos preocupa tanto el po­
litico, a quien ya damos por 

p dido, como el hombre, que en 
cada nueva entrevista -cuando 
decide abandonar su soledad errá­
tica- desciende de nivel intelec­
tual. Lo último que ha hecho en 
Onda Cero es comparar la talla fí­
sica de Aznar con la de Zapatero, 
haciendo como que se referla a 
tallas políticas o intelectuales. 

Eso es todo lo que podemos es­
perar del hombre/arsenal del so­
cialismo. Arsenal ideológico y lin­
güistioo que fue en un tiempo y que 
pudiera seguir siéndolo ahora, oomo 
reserva espiritual de un partido que 
le ha abandonado haciendo como 
que abandonaba él. Uno ha vivido 
aquel Felipe yeyé de los setenta, el 
salvador de la patria de los 80, con 
sus diez millones de votos y su uto­
pla cuatrocaminera. Uno ha vivido 
aquel Felipe de la oposición en las 
Cortes, contra un Suárez al que 
querían hacer "tahúr", pero el pue­
blo le hizo duque. Uno ha tomado 
alguna capeja que otra en la ma­
drugada de la Bodeguiya, y ha co­
nocido siempre al joven lúcido, 
audaz, gentil de palabra, fácil de 
insulto, fino de argumentos, recor-
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A Felipe Go zále 
que le pesan 

se ve 
siado 

los años com pa a po­

nerse a estudiar. Y ya no 
tiene aquel talle politico 
que tenía_ Las bromas 

con la estatura de Aznar 

son una declaración de 
impotencia_ Fue el arse­

nal de las ideas, ahora sólo 
es el de los chistes 

dando que en su arte político habia 
más zambra que argumento, más 
arte que ciencia, más encanto per­
son al que convicción intelectual. 
Hasta que le pusieron en frente a 
un castellano corto y duro que lle­
vaba España en fichas, que trala 
España en chuletas, y entonces es 
cuando Felipe principia a arrugar 
la cara como una mosca, mientras 
Aznar le contesta desde el estra­
do, punto por punto, y Glez. en-

tiende que éste es un molesto, que 
éste no va a ser un turbión que se 
queda en charcos, como Fraga (al 
que puso coche oficial, por más 
marearle), sino que la nueva gene­
ración de la derecha sabía de nú­
meros, se había educado en el ex-

tranjero y traía un programa muy 
peligroso, pero muy claro: la 
. democracia liberal. 

Entonces es cuando van 
y sacan el doberman. 

La deflagración 
personal de Glez. 
sólo se explica por 
la deflagración co­
lectiva del PSOE 
y sus institucio­
nes y organismos. 
Hay una verdad 
histórica y funda­

cional: en los 80/90 
el socialismo tiene 

razón, pero no curra. 
A partir de los 90, el 

PP, o sea la derecha, se su­
pone que no tiene razón, 

pero se lo curra duro y de ver­
dad. Aznar es un hombre de 

despacho. Felipe es un hombre 
de mitin y de gira latinoché, como 
Nati Mistral. Nos gustan más las 
ideas del socialismo, incluso hoy, 
pero se lo han currado y se lo cu­
rran mejor los aznares de la España 
eterna, con perdón. En una pala­
bra, que los socialistas llegaron al 
poder improvisados (el viejo PSOE 
enterraba a sus muertos en 
América), mientras que los espa­
ñolistas se lo prepararon mucho, 
se lo montaron, se lo hicieron total, 
para llegar. Y mira si llegaron. 

Sólo dentro de este enfrenta­
miento cultura política/incultura se 
entiende el fracaso del PSOE y la 
desnutrición ideológica de Felipe 
González. 

No olvido nunca aquel momen­
to en que, delante de mí, un 
Almunia de los buenos tiempos, 
cargado de pOder y temperatura, 
le decia a Herrero de Miñón: 

-Tú calla, que eres de letras. 
Joder, si no llega a ser de letras. 

Era por entonces el único hombre 
que desalojaba a Fraga, y por eso 
le mandaron a su casa de la Calle 
Mayor, a la altura de la Plaza de la 
Villa, adonde yo le visito cuando 

me invita. Aquello no es la 
Bodeguiya, precisamente, sino un 
colmado de erudiciones, esteros 
y desesteros, libros grandes, blan­
cos y hermosos, como iceberg s 
de sabiduría, un brasero de plata 
que calienta como oro y la joven 
y bella esposa de Miguel. 

También sale uno de alll borra­
cho, pero de cultura. AA el Almunia 
prefinal, qué diferencia con el 
Almunia ensoberbecido que man­
daba callar a Herrero de Miñón. 
La picardía sirve para un rato, pero 
al final se ve la verdad de cada 
hombre, que el tiempo es una re­
sonancia magnética y te pone en 
claro. Felipe González era de la 
escuela almuniana, o a la vicever­
sa, y ante esta falange de estu­
diantes aplicados se han visto 
todas sus carencias. Es cuando 
recurre continuamente al chiste 
malo, porque el chiste bueno nace 
también de la cultura. 

Entendamos el caso Glez. por 
círculos concéntricos . 

Encanalarniento de algunos psoes, 
videos a algunas personas, corro 
de la hoja de la patata, doberman, 
"convolutos" para todos los per­
sonajes morandianos de la noche 
abierta de Joy Eslava, etc. Aqul 
nadie estudia ni trabaja. Frente a 
la formidable y espantosa prepa­
ración de los populares -muy az­
narianos ellos-, al socialismo sólo 
le queda el chiste, la celeridad ver­
bal, el insulto, la apelación al pa­
sado de las derechas, al concep­
to mismo de la derecha. Pero todo 
les viene de que nadie pegaba un 
sello. Estos saben economía, di­
plomacia, geografía, gramática, 
disciplina y comunicación. 

Aquéllos eran más brillantes, 
pero éstos son más eficaces. Han 
ganado el poder como unas opo­
siciones: estudiando. A Felipe 
González se ve que le pesan de­
masiado los años como para po­
nerse a estudiar. Y ya no tiene aquel 
talle político que tenía. Las bro­
mas con la estatura de Aznar son 
una declaración de impotencia. 
Fue el arsenal de las ideas. Ahora 
sólo es el arsenal de los chistes. 

Francisco UMBRAL 
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La vida "e leva 
por Inuchos calnin s. 

isfrúl'Cllos"o os. 

Fiat Bravo GT. con llantas de aleación . spoiler trasero, 
tapizados deportivos, airbag de conductor y pasajero, dirección asistida, 

elevalunas y retrovisores eléctricos, Fiat CODE, 
cierre centralizado con mando a distancia y radiocasete integrado. 

NOS MUEVE LA PASiÓN. 



~ Por la tecnologla I 

~ Por los servicios. ~ Por los descuentos.~. Por Pais 30. ~ Por confianza. ~ Por la garantía. ~ Por el contestador. ~ Por 
calidad . ~ Por las tiendas. ~ Por la transmisión de datos. ~ Por las centralitas. ~ Por las líneas ROSI. ~ Por el trato personal 
~ Por el asesoramiento. ~ Por el mantenimiento. ~ Por la oferta global. ~ Por la videoconferencia. ~ Por Europa 15. ~ Po 
la innovación . ~ Por las lineas AOSL. ~ Por el diseño de webs. ~ Por la tarifa plana. ~ Por el canal on line. ~ Por el COI"re,ol 
electrónico. ~ Por Internet. ~ Por la telefonía móvil. ~ Por Famitel. ~ Porque sabes quien te llama. ~ Porque me cuidan. 

~ Porque lo arreglan todo. ~ Porque me dan todo lo que quiero. ~ Por todo lo que puedo imaginar 

" . , .. 
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Porque puedes elegir. 




