


TRANSPHERE SA CH-93

Concebido por Abrabam-Louis Breguet
en 1780, el primer reloj automdtico
iba provisto de una masa oscilante
encargada del armado del resorte
principal. Realzando la elegancia
intrinseca del mecanismo del reloj,
dicha masa va dotada en
la actualidad de un fino
“guilloché” grabado a mano.

Las célebres agujas “pomme” de acero
azulado se conocen en el mundo entero como las

Breguet, éstas simbolizan la absoluta
maestria de que siempre ban becho

gala los orfebres Breguet.

El dispositivo conocido
\ con el nombre de “Tourbillon”,
inventado por Breguet hacia
1795 y patentado en 1801,
permite compensar los efectos
¥ de la atraccidn terrestre en

la precision de los relojes.
Los modelos “Tourbillon” de
la coleccion actual ilustran
de forma prestigiosa este
relevante invento.

“agujas Breguet . Creadas en 1783 por Abrabam-Louis

Hecho a su medida

Cada reloj Breguet relata una pAgina de historia
escrita por Abraham-Louis Breguet, el relojero
mis ilustre de todos los tiempos.

La fuerte personalidad de cada modelo se traduce
en los detalles que lo han hecho legendario: agujas
“Breguet” de delicada factura, fino guilloché de la
esfera y elegante acanalado de la caja, signos
todos ellos de su excepcional maestria. A ello se
suma la alta fiabilidad de su mecanismo, de un
acabado totalmente artesanal, que ilustra a la
perfeccién el espiritu innovador que distingue

desde hace siglos a la marca.

Poseer un reloj Breguet es saber apreciar el

alto sentido de perfeccion que lo hace tnico y

exclusivo.

ié Depuis 1775

SOLICITE CATALOGO Y LISTA DE CONCESIONARIOS A:
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PRIMERA PALABRA

LAS PALABRAS ROBADAS

n la mayor parte de las histo-
E rias de impostores artisticos
hallamos una vanidad desorbita-
da, acaso la desesperacion dra-
mética de alguien, incapaz e im-
paciente en la misma proporcién,
por aproximarse a la obra de arte,
a ese instante que parece, desde
Platon, tender un puente, con el
doble nombre de verdad y de be-
lleza, entre la divinidad y los hom-
bres, entre la inmortalidad y eter-
nidad de aquélla y la contingencia
y temporalidad de éstos. Porque
quien contrata a alguien para que
realice por él un acto creador para
el gue no esta dotado, suplantan-
do la personalidad de otro, o mejor
aln, pagando para que otro su-
plante la suya, esta reproducien-
do la pregunta de Lucifer: ¢Quién
como Dios? “Yo", responde quien
encarna para nosotros el Mal, y
“yo” responden aquéllos que re-
curren a las palabras robadas. En
principio el acto de plagiar y el de
la suplantacion de una personali-
dad artistica o literaria no partici-
pan de la misma sustancia, aun-
que a menudo la realidad haya
querido que fuesen juntos, y si bien
hoy tanto uno como otro estén su-
mamente desprestigiados, no son,
de partida, actos enteramente re-
probables, ni siquiera actos aje-
nos a la creacién misma. En algtin
momento de Los complementa-
rios, creo recordar, Antonio
Machado confiesa sentir una gran
admiracién por Virgilio, “sobre
todo”, porque éste ni siquiera se
habia tomado la molestia de citar
a todos los autores a los que habia
incorporado a sus obras. “Todo lo
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sabemos entre todos”, le decia
Giner.de los Rios a cierto rustico
castellano de finales del siglo pa-
sado, y uno de los mas hermosos
versos de Rubén apunta hacia la
naturaleza compartida de la obra
de arte: “Los mismos ruisenores
cantan los mismos trinos/ y en di-
ferentes lenguas es la misma can-
cion”. En cuanto a los suplanta-
dores o “negros” podriamos aportar
un gran nimero de casos en los
que éstos no solo fueron explota-
dos por alguien, sino que se su-
maron gustosamente a esa ex-
plotacién como parte fundamental
de su formacion artistica. ¢ No sa-
lian acaso de los talleres de los
grandes pintores del Renacimiento
y del barroco, firmadas por ellos,
obras que habian sido pintadas
enteramente por aprendices y ofi-
ciales? ¢No esta llena la historia
de la musica de partituras de gran-
des maestros completadas u or-
questadas por sus discipulos o sus
amigos? ¢ No plagié Stendhal los
libros de otros sin el menor rebo-
zo? Cuando la tradicion asegura
que el plagio sélo se puede hacer
perdonar si va seguido de asesi-
nato, se refiere sin duda a que, en
esencia, no se puede plagiar el
acto creador, sino continuario. Todo
lo sabemos entre todos, todo lo
pintamos entre todos, todo lo es-

Cuando la tradicién asegura que el plagio s6lo
se puede hacer perdonar si va seguido de asesi-
nato, se refiere sin duda a que, en esencia, no se
puede plagiar el acto creador, sino continuarlo

cribimos entre todos. Cierto que
con estas ideas, la de “originali-
dad”, en la que esta basada buena
parte de la estética contempora-
nea, queda seriamente en entre-
dicho. Pero quiza, como nos mues-
tran los versos de Rubén, no haya
otra forma de acercarse al acto
creador, sino con pasos de una
misma estela, con modestia ab-
soluta (conciencia de nuestras li-
mitaciones) y con insobornable or-
gullo (conciencia de las obras que
completamos). Por eso encontra-
mos patético el plagio que no ha
decidido continuar una obra de
arte, es decir, completarla, sino su-
plantarla. Y en ese sentido todo
plagiario es un negro de si mismo.
Ya que descubrimos que quien pla-
gia, no persigue crear una obra de
arte, sino reproducir o alcanzar a
través suyo algo que le es entera-
mente ajeno a ésta: un éxito so-
cial, una reputacion, un puesto
prestigioso en la comunidad; y lo
mismo quien contrata a quien ha
de proporcionarle vitola de nove-
lista, de musico, de historiador o
de cualquier otra cosa. Y asf, esos
seres desdichados que acaban al-
quilandose un negro para su es-
purios beneficios, no lo hacen con
el propésito de que éste les en-
tregue un nueva Montana Mégica,
pongamos por caso, sino cual-

quiera de esos librejos con el que
poder satisfacer unos apetitos bas-
tante vulgares de dinero, de éxito
o de reconocimiento. Por lo mismo
gue nada tendriamos que objetar
de aguél que, como el pobre Pierre
Menard de Borges, arrastrado por
el amor de un libro, lleva a cabo
con templada probidad y escru-
pulosa exactitud, la escritura
del.Quijote. Menard no persigue la
autoria de este libro, y la gloria que
de ello se derivara, sino haberlo
escrito. A severisima pena fue con-
denado Prometeo por los dioses,
cuando se probé su robo del fuego,
y fueron injustos con él, puesto
gue lo habia robado para resti-
tuirselo a los hombres. Si el pla-
giario, si el impostor, cbraran con
idénticas y nobles miras nadie po-
dria condenarlos. Pero lo cierto es
que no merecen, desde la litera-
tura, mas que nuestra piedad, por-
que acaso no saben todavia que
las palabras, cuando son verda-
deras y no para el comercio, a
todos nos pertenecen por igual, y
que aquello que ellos han creido
robar, o aquello que han creido
comprarle a tal o cual oscuro mer-
cenario, no es en realidad méas que
la escoria de las palabras, la es-
coria del fuego sagrado.

Andrés TRAPIELLO
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m LA PAPELERA

o siento pero no, la ver-
dadera negritud no esta
en los versos de Senghor
ni en las prosas de Soyinka. Ni si-
quiera en las hazafias de Michael
Jordan o Marion Jones. La autén-
tica negritud se cocina cada sema-
na en el planeta de los libros y no
se salva un famosuelo. Acabo de

toparme con el héroe de la sema-

AL SON DEL PLAGIO

" ; Ml PROFESION? VERDUGO Y MERCENARIO”

na, el negro de Ana Rosa Quintana,

en nuestra tertulia de los martes. Me ensefia su album de

familia mientras charlamos con sabor a hiel en los labios.

Todo lo que aqui se cuenta esta fusilado a discrecién por-

que, como Juan Palomo, yo me lo guiso, yo me lo como.

ara empezar, es usted Rojo,
== ,verdad?

- Para nada, soy de derechas
de toda la vida.

-;Le gusta la palabra negro?

-No me gustan las etiquetas.

—Parece que no ha hecho bien
su trabajo.

-Lo que parece es que estoy
harto de este trabajo.

—Pero le han pillado.

-Yo no existo, soy un fantasma,
alegal y ausente. Han pillado a los
que dan la cara.

—¢... Y no le remuerde la con-
ciencia?

—Insisto, no existo y no tengo
conciencia.

—-Por lo que veo, tiene usted,
efectivamente, més instinto de la-
drén que de asesino.

-Yo solo fusilo. Ejecuto 6rde-
nes. El asesinato es moral, se lo
aplico a quienes las dan.

—Seguro que nadie le obligo a
calcar capitulos de otro libro.

—-Cuando uno mata una vez,

mata ciento.

—-Dicen que es un pajaro de
cuenta.

-Sélo un poco espino.

~Pero ha dejado a Ana Rosa
Quintana con el culo al aire.

—Ella sale al aire todos los dias
y el culo es algo que tenemos
todos. Igual de parecidos que los
fragmentos de Album de familia 'y
Sabor a hiel.

-¢Le gustaria pedir perdon?

—El perdén me lo tendrian que
pedir ellos a mi. Yo soy escritor.

-Suena a venganza.

—-Cuando el rio suena...

-Pero este plato se lo esta co-
miendo bien caliente.

-Bueno, ha salido en una revis-
ta caliente. No confunda.

-¢Ha metido en Sabor a hiel pa-
ginas de algun otro best-sellero
aungue no sea americano?

-iA usted se lo voy a decirl

—¢ Por qué no escribe libros pro-
pios y se deja de tanto resenti-
miento?

—-Es lo gue hago.

-¢,Cudles son sus referentes?

—-Faulkner, Kafka, Borges,
Dovstoievsky.

-¢... Y bien?

—Con ellos soy mas serio.

—Pero usted ya “ha matado” una
vez, estaria bajo sospecha.

—Bueno, la tentacién siempre
vive arriba, en la estanteria.

—¢ Satisfecho?

—Como David tras machacar a
Goliath.

—¢Le gustaria ganar el Planeta?

—Claro, es como entrar en el
Olimpo.

-Si tuviera que definir en dos
palabras su profesion en un curri-
culum, ¢qué pondria?

-Verdugo y mercenario.

—Pues parece un dios.

-Soy un dios cuando entro en
los textos de los demas. Entonces
me entra el instinto asesino y no
puedo parar.

-Usted es carne de psico-thriller.

-Me encanta Psicosis. La es-
cena de la ducha me recuerda mis
momentos mas algidos en los que
destripo sin piedad paginas y mas
paginas.

—Me da usted miedo. Mueve los
dedos frenéticamente.

-Lo siento, ¢,comprende ahora?

—No sélo le comprendo. También
le creo.

-Gracias. ¢,Cuando piensa pu-

blicar esta entrevista?

-El 18 de octubre.

—-¢Me la ensefiara? Colaboro
con una revista cultural en
Colombia...

—Por favor, conténgase. Es usted
insaciable.

-Me juzga mal.

—-Porque le veo mal. ;,Cémo vi-
vira a partir de ahora?

-Dia a dia, como Rambo, sin
rumbo.

—¢,Qué significa para usted la
palabra plagio?

—-Un arte subterraneo, anénimo,
que si sale a la luz se pudre.

—-Ahora parece un vampiro.

-Usted lo ha dicho.

- También vive de noche?

—Es el momento de construir las
grandes obras.

-, Cudl es su monumento per-
fecto?

-Un remedo entre Madame
Bovary, Crimen y castigo y Rojo y
Negro. |Qué grandezal

-Vuelve a acojonarme, en este
momento tiene la mirada de
Frankenstein. ¢ Saldra de la clan-
destinidad algln dia?

—-Cuando acabe esa obra. Nadie
lo notara.

-, Tiene titulo y editorial ya?

-Si, pero tendréa que enterarse
por si mismo. Ese es el juego.

Juan PALOMO
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LA PROXIMA SEMANA
LANZA EN TODO EL MUNDO
“RETRATO EN SEPIA”
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“ESTOY AGOTADA Y
MUERTA DE MIED0”
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dia...  Jiménez Lozano: Un hombre en la raya
Entrevista con Isabel Allende Retrato en sepia

S. Paniker: Cuaderno amarillo  Fernandez Alvarez:
Juanalaloca  Ultima palabra: Luis Mateo Diez
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3 Harry Poette a I'ecole...

J. K. Rowling (Gallimard)

4 Métaphysique des tubes

Amélie Nothomb (Albin Michel)

5 Le concile de Pierre
Jean-Christophe Grange (Albin Michel)

MEXICO

1 Cuentos para pensar

Jorge Bucay (Océano)

2 Primer sexo

Helen Fisher (Alfaguara)

3 La leccion de este siglo
Giancarlo Bosseti (Océano)

4 Mi gobierno seréa detestado
J. M. Villalpando (Planeta)

5 El poder compartido

Alonso Lujambio (Océano)

REINO UNIDO

1 Scarlet Feather

Maeve Binchy (Orion)

2 The Bear and the Dragon
Tom Clancy (M. Joseph)

3 Winter Solstice

Rosamund Pilcher (Hodder)

4 Harry Potter and the Globet...
J. K. Rowling (Bloomsbury)

5 The House on Hope Street
Danielle Steel (Bantam)

Medios consultados

La Nacidn (Argentina) The Washington
Post (Estados Unidos). Le Figaro (Francia).
Reforma (México). The Times (Reino Unido).
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DIARIO DE 360°

LUIS GOYTISOLO

Seix Barral. Barcelona, 2000. 285 paginas, 2.800 pesetas

a dilatada trayectoria de Luis
oytisolo como narrador pre-
senta una apariencia de variedad,
pero obedece a un disefio extraor-
dinariamente unitario concebido
desde el principio, con una nitidez
infrecuente, como un proyecto de
experimentacion formal. ¢Qué era
su primer libro, Las afueras, una no-
vela o un conjunto de relatos? Ya
entonces, en 1958, mostraba su ra-
dical preocupacioén por los aspec-
tos estructurales del arte de narrar.
Por supuesto que, desde tal pun-
to de partida, Goytisolo ha ido a méas
en esa direccion. Esta postura ins-
pira Diario de 360°, novela comple-
jay de pensamiento, pero en si mis-
ma de no dificil lectura, aunque
limitada ésta a un circulo reducido
de destinatarios, a esa inmensa mi-
noria juanramoniana interesada por
la literatura de calidad y capacitada
para entrar en ella. Digo esto sin nin-
gun tipo de clasismo intelectual, na-
da mas como simple constatacion
de algo que la misma novela abor-
da con insistencia: leer requiere de-
terminadas condiciones, hoy obs-
taculizadas por los nuevos tiempos
de hegemonia audiovisual.

Diario de 360° es, como subraya
su titulo, un relato construido con
anotaciones de marzo a marzo du-
rante un afo bisiesto no datado en
fecha exacta. Los apuntes son dis-
continuos pero respetan el orden
del calendario salvo un retroceso del
5 de mayo que debe de tratarse de
un error. La forma de diario (explica
el propio texto) tiene la ventaja de
reproducir unos ritmos temporales
que conducen el desarrollo de la no-
vela, la cual se construye como un
mosaico (sistema a favor del cual se
hace también un alegato). Esa con-
cepcién basica de la novela como
expresion de una temporalidad es-
pecial se pone al servicio de un con-
tenido muy fragmentado, sujeto al
implacable control del autor.

Un mismo dia de la semana tie-
ne una materia diferenciada de los
restantes. La cubierta del libro da
una oportuna informacién al res-
pecto y a ella remito ante la imposi-
bilidad de entrar aqui en detalles. Si
destacaré unos pocos datos. Exis-
te una leve trama anecdética; la en-

EL CULTURAL 18.10.2000

,/(/

Novela com-
plejay de pen-
samiento, no
es en si misma

de dificil lec-
tura, pero si li-

mitada a esa inmensa minoria
juanramoniana interesada por
la literatura de calidad y capa-
citada para entrar en ella

carna una pareja “de huidos” y con-
siste en una auténtica novela con-
vencional que podria independizar-
se bajo el rétulo “Cordillera
imperceptible”. Un blogue de con-
tenido presenta noticias personales
del propio Goytisolo que insisten en
la préctica suya anterior de usar la
experiencia biografica como base
de la ficcidon. En conjunto, las dis-
tintas lineas narrativas se cargan de
un amplio nucleo de cuestiones re-
feridas a &mbitos muy distintos: so-
ciales, existenciales, culturales...
Esos asuntos, que abarcan de la
ecologia al sexo “licuante”, a veces
estan encadenados a anécdotas
imaginativas, pero también surgen
sin disimulo con un directo enfoque
especulativo. Asl, la novela es fic-
cién y ensayo, creacion y vida, emo-
cién artistica (verbal) y pensamien-
to. No se trata, sin embargo, de una

GUSI BEJER

de esas obras al gusto centroeuro-
peo de fatigosa densidad porque
Goytisolo se apoya con frecuencia
en un humorismo de situaciones o
en la ironia y el sarcasmo.

Estas notas dan —asi lo creo- no-
ticia suficiente de las distintas vetas
de Diario de 360° y de su enfoque
experimental y culturalista. La par-
te del le6n de la novela se centra en
cuestiones de teoria e historia lite-
rarias, y muy en especial en un de-
bate pugnaz acerca del propio gé-
nero novelesco. No se trata de
simples afiadidos —aunque también
sean incrustaciones especulativas
dirigidas a una minorfa dentro de
la minoria- sino de una formacion
tedrica a cuyo modelo responde la
propia novela. La meta Uitima radi-
ca en definir el tipo de novela pro-
pio de la modernidad y avisar del
peligro de su extincién a la vista de

las circunstancias que abocan al gé-
nero al silencio. Los cambios so-
ciales Ultimos, el desprecio por la
lectura, la banalizacion de las letras,
la sociedad de consumo gue pro-
picia el best seller, todo ello va a
arruinar la novela. Aunque no de hoy
para mafana, el desenlace de es-
te proceso esta cantado. Asi lo cree
Goytisolo.
Mientras eso se da o no seda -y
uno teme que le asisten al au-
tor buenas razones, aunque
exagere y se ponga un po-
co demasiado exquisito e in-
transigente, para mi gusto—,
en el libro abundan las opinio-
nes que invitan a pensar y al-
gunos exabruptos artisticos.
Por poner un botén de mues-
tra, aunque hay otros no menos ex-
tremosos: ¢,solo fue Valle Inclan “es-
critor de gran talento a la vez que
mal novelista y mediocre dramatur-
go™? Pero dejemos este mordiente
provocador para anotar ideas dig-
nas de reflexién. Asi, las relaciones
de la novela con la poesia, el cine y
el periodismo, tres constantes del
libro resueltas con un veredicto fa-
vorable a la novela. Simplifico has-
ta la caricatura las posturas de Goy-
tisolo. La novela le ha robado a la
poesia parte de sus sefias de iden-
tidad y la ha dejado huérfana mien-
tras ella ha crecido en el siglo XX.
La novela debe huir de la contami-
nacién del cine, al cual, en cambio,
le suele beneficiar el inspirarse en la
narrativa. En fin, quien ejerce el pe-
riodismo, dificiimente llegaré a gran
novelista.

Todos estos principios tienen una
base tedrica firme, aunque discuti-
ble. Respecto de la novela, entien-
de Goytisolo que ha prescrito el gus-
to por la aventura, que éste es un
valor secundario y que sélo impor-
ta la construccion de un organismo
auténomo de base verbal. Y, en
cuanto a la creacion literaria, sos-
tiene sin rodeos gque no responde a
un propoésito de comunicar algo. Es-
tos criterios son inexcusables -se
comparten o no- para acercarse a
Diario de 360° desde la 6ptica que
ella misma exige.

Santos SANZ VILLANUEVA
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EPIGRAMAS DE LA GAYA CIENCIA

ENRIQUE BADOSA

DVD Ediciones. Barcelona, 2000. 134 paginas, 1.400 pesetas

ada mas detestado por los es-
critores que la vida literaria, si
hemos de hacer caso a sus decla-
raciones; nada tampoco gue les
fascine mas, si tenemos en cuenta
la frecuencia con que se ocupan de
los dimes v diretes del oficio, de la
adulacién o del escarnio de sus co-
legas. Enrique Badosa, al que an-
tologias recientes dedicadas al gru-
po catalén de los 50 suelen colocar
junto a Barral y Gil de Biedma, aun-
gue poco tuviera que ver con ellos,
es un poeta de dilatada obra des-
de que se estrenara en Adonais con
Mas alla del viento (1956).
Epigramas de la gaya ciencia, cu-
yos modelos confesos son Horacio
y Marcial, pretende satirizar con hu-
mor el mundillo poético contempo-
raneo. No parece que lo consiga del

todo. Se trata de un libro muy ex-
tenso para lo acostumbrado 200
epigramas-, pero esa extension se
ha conseguido a costa de la reite-
racién y la superficialidad. Escrito
en unos pocos meses —el verano
de 1998-, da la impresién de que
su autor fue poniendo sobre el pa-
pel todas sus ocurrencias y luego
las mandé a la imprenta sin la im-
prescindible labor selectiva. Bado-
sa, por otra parte, da la impresion
de empefiarse en censurar modas
poéticas de hace 30 afos. Unay
otra vez arremete contra los can-
tautores que ponen musica a los
versos de Machado o Alberti, sin
darse cuenta de que Paco Ibanez
hace décadas que es una reliquia.
También le incomodan los poetas
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que escriben sonetos en verso blan-
co; él censura esa mala costumbre
en sonetos con todas ias rimas en
su sitio, eso si, pero bastante poco
ejemplares por lo vacuos v ripiosos.
Copio los tercetos de uno de ellos:
“Pero, no obstante, manos a la
obra/de la soneteria gue ya toco,/
musica de decir mucho, muy po-
co..../ly en la que Nada falta, na-
da sobra./Para empezar, palabra
bien rimada,/porque si no, el sone-
to sera nada”. Lo que demuestra
es lo contrario de lo que pretende:
gue un soneto -los suyos de este
libro- puede ser palabra bien rima-
da y no ser nada.

Sélo en dos ocasiones se refiere
concretamente a la poesia de los
(itimos anos: cuando censura el tér-
mino “sentimentalidad” y cuando

lle-

alude a las tendencias poéticas
contemporaneas: “;Cuantas es-
cuelas hay en estos dias?/ Unica-
mente tres, gque ya es bastante./
Esa de la Experiencia, la primera/
por orden cronolégico tan solo./ La
de la Diferencia. la segunda./ La de
la Inexistencia la terncera/ a la vez
que que esas dos y desde siem-
pre,/ y con més seguidores que las
otras". Explicable resulta que la sim-
plificacién propagandistica “expe-
riencia/diferencia” (un invento pro-
mocional de ciertos poetas) haya
calado entre periodistas poco in-
formados: resulta extrafio que un
veterano escritor al que se supo-
ne interesado en (y enterado de) la
poesia incurra en ese ripio facilon.

Pero es que no hay ocurrencia

que no se repita mas de una vez en
Epigramas...: la critica a los poetas
que no dominan los eneasilabos o
al abandono del término “poetisa”;
la indicacion de que la segunda per-
sona de sus poemas a veces es un
disfraz de la primera; ias razones
por las que no indica el nombre de
los poetas satirizados. Callar el
nombre es algo muy frecuente en
las polémicas literarias. Guillermo
Carnero, en estas mismas paginas
de El Cultural (4-10 de octubre), nos
ha ofrecido un buen ejemplo de esa
mala costumbre: aprovechaba la re-
sefa de un libro de Villena para arre-
meter contra “alguien” que rebaja
su poesia con el proposito de “sa-
carles los cuartos” a los adictos a
la television basura; solo quienes

hubieran leido la obra de Villena po-

dian ponerle el nombre a ese “al-
guien” —-Luis Garcia Montero- y dar-
se cuenta de la enormidad v la
injusticia del disparate. Aludir y elu-
dir. en las polémicas literarias (Que
suelen encubrir con diferencias de
escuela inconfesables resentimien-
tos personales), supone casi siem-
pre una descortesia, cuando no un
fraude, al lector comun.

A Badosa apenas si le llegan los
ecos de las verdaderas guerras del
mundo literario hodierno. Por eso
su satira resulta muy a menudo bo-
rrosa y blanda, aunque no siempre
enteramente desdefable. De vez
en cuando se despierta Homero
~Horacio, mejor, en este caso- de
su larga siesta, y nos ofrece un ras-
go de ingenio sin caduca moralina
(o el emocionante poema Ultimo.
donde el lirismo sustituye al epigra-
ma). El autorretrato de la pagina 78
es una muestra de que la satira, pa-
ra ser eficaz, ha de dirigirse a lo que
uNo conoce algo mas que de oidas,
y por eso el satirico acierta muy es-
pecialmente cuando lanza los dar-
dos contra si mismo: “No estas, po-
eta viejo, para trotes/ de joven
trasnochar en verso libre./ Lo tuyo
ya es andar muy despacito/ con el
bastén prudente de la méfrica, / una
buena bufanda de sonetos,/ la so-
pita de sllabas contadas/ y el acos-
tarse pronto con la rima”.

José Luis GARCIA MARTIN

OTRAS
VOCES

B “‘No me reconocéis. Y sin em-
bargo soy uno de vosotros. Ese
mismo”. Quien habla es el poeta
y sus voces, un solo hombre y mu-
chos al tiempo. Asi es Ciudad del
hombre: New York (El Acantilado),
un singular poemario de J.M.
Fonollosa (1922-1991) que acaba
de reeditarse y que parece estar
concebido como fragmentos de
un diario intimo en el que &l yo del
poeta se funde con sus persona-
|es, acaso rostros de si mismo.
Agresién como metafora y una lec-
tura que deja traslucir el sarcas-
mo desgarrado del pop y las ver-
siones lunéticas del jazz, aborda
la vida urbana, la sexualidad y el
crimen en Manhattan.

W Ultrajes (Acuarela) es el dltimo
libro de poemas del joven poeta
asturiano José Luis Rendueles.
Pérdidas, desencuentros, gran-
des ausencias, y rozando la es
peranza, los recuerdos, futuros re-
cuerdos colocados como naipes,
uno tras otro entre imagenes de
olas, besos, silencios: “Fuimos
cascada, rios anhelando mar. El
mar es parte nuestra, séloc somos
ese lejano espejo”.

B “A de ala avién algodén, B de
bellas bailarinas besan bocas bo-
rrosas en la bruma...” Un verso de
Marechal leido al desgaire y una
foto de infancia son el punto de
partida de este Abecedario del
agua (Pre-Textos) del peruano
Eduardo Chirinos. Lucidez hu-
milde y humana —caracteristica de
la tradicion peruana—, desvela, in-
tensifica, se derrama en ese
“mundo-espejo” que espera para
ser cantado: “Nadie lee un poema.
Es el poema quien nos lee y nos
descifra...”

W ‘iCuan delicadamente me ena-
moras! jQué cuidado en la voz y
en la llamada cuando vuela tu nom-
bre por mis labios!” Ternura, liber-
tad, Mas hermosura (Aedo). los
versos de Juan Antonio Gonzalez
Iglesias se derraman como un
album de encantos que estreme-
ce. El silencio es un acto de amor.
Sobran las palabras. A. F.
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TERRENALY
MARINA

ELVIRA DAUDET

Diputacién de Cuenca, 1999
67 paginas, 1.000 pesetas

acida en Cuenca, Elvira Dau-

det ha alternado su labor co-
mo periodista en diversos diarios
(“Informaciones”, “Pueblo”, “Abc”,
“El Independiente”) con la creacion
literaria. Comenzé en el &mbito poé-
tico, antes de los veinte afos, con
El primer mensaje, para seguir con
libros como Crdénicas de una triste-
Za, galardonado con el premio “An-
tonio Gonzélez de Lama”, o El don
desapacible (1994).

Con Terrenal y marina Daudet
continda la linea intimista, confesio-
nal, de su anterior libro, para am-
pliarlo hacia una dimensién que in-
voca a la naturaleza y a la literatura,
pero siempre desde una perspecti-
va tamizada de humanismo exis-
tencial. La dualidad del yo poético
femenino se incardina en dos nive-
les que se alternan en didlogo a lo
largo del poemario: el apego para-
ddijico a lo terrenal, con sus contra-
dicciones, y en segundo lugar, el es-
pacio liberador y primigenio del am-
bito maritimo, donde se plantea las
grandes, y pequefias, preguntas del
ser humano y de su biografia.

Pero las anécdotas de la vida se
infiltran en los poemas; aunque la
historia no termine de contarse en
los versos, el lector reconoce los do-
lores y sentires cotidianos que cues-
tiona Daudet: desde la propia refle-
xién e intimo diélogo con 'y sobre la
enfermedad, que nos recuerda a
una interesante poeta inglesa, Su-
san Wicks, en Open Diagnosis.

Terrenal y marina tiene algo de
dietario emocional donde la posta
se confiesa a esa naturaleza a la que
necesita volver. A través del libro, se
desgrana una vision descubridora
del mar como espacio salvador, lu-
gar donde la poeta se identifica y
reconoce, porgue es el territorio en
el cual todavia es posible la libertad
personal: “Yo era de tierra adentro
y triste/hasta que vi la mar”. A es-

- tas secuencias literarias se suceden
reflexiones motivadas por los suce-
sos cotidianos, por un dia a dia que
conduce a la tristeza y a la cercania
de la muerte. Emocioén y literatura
se ensamblan en una voz que in-
voca desde el principio a su titulo.

Beatriz HERNANZ
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UN DIA... (POEMAS SINTETICOS)

JOSE JUAN TABLADA

Hiperion. Madrid, 2000. 178 péaginas, 1.800 pesetas

osé Juan Tablada (1871-1945)

fue uno de los grandes poetas
mexicanos del modernismo y uno
de los iniciadores de la vanguardia
(més formal gque intelectualmente)
a quien su largo exilio de México en
Nueva York, desde 1914, convier-
te pasado el tiempo mental de la
estética simbolista, en un olvidado...
Fue Octavio Paz quien rescaté al-
poeta, colocandolo como brillante
puntal de la vanguardia. El riesgo
de esa postura radica en olvidar no
solo la gran obra en prosa de Ta-
blada —-novelas, memorias, libros de
viaje- sino su obra poética estric-
tamente modernista, en sesgo de-
cadente, en libros como El florilegio
(1899) y hasta Al sol y bajo la luna
(1918), que prologd Lugones, poe-
ta muy admirado por Tablada, y
también a caballo entre el moder-

‘nismo Yy los inicios vanguardistas.

Esta edicién de tres libros de Ta-
blada (Un dfa..., Li-Po y otros po-
emas y El jarro de fores) recoge su
obra mas expresamente de van-
guardia, 0 sea, la que Paz méas ad-
mird y cuidé. El breve estudio pre-
liminar de Juan Velasco sigue tal

camino. A mi entender son los dos
primeros los libros mejores y méas
aquilatados —en esta via— de Tabla-
da, gue rompe formalmente con el
modernismo, aungue no con el cli-
ma mental (con la cosmovision) que
ese orbe implica.
Un dia... se pu-
blicé en 1919 en
Caracas con bo-
nitos dibujos que
esta edicién re-
cupera. Y es to-
do él haikus, si
no siempre for-
malmente estric-
tos, dentro siem-
pre de ese clima
japonés “sintéti-
co” que resulta
de la observacion lirica de detalles
minimos... Aunque la moda del hai-
ku cundié enseguida, en América y
en Espana, fue Tablada el primero
en entrar a ella, llevado por su anti-
gua admiracién hacia la cultura ja-
ponesa. El dia... posee haikus ver-
daderamente espléndidos, como
“El satz” y en cualquier caso mu-
chas bellisimas pinceladas, eso si,

Tablada, un esteta,
fue un hombre de
cosmopolitismos que
trasladé el clima de
invernadero simbo- ble al haber

lista a las moderni-
dades de Nueva York

CASA DE
AMERICA

SEMANA DE AUTOR

(Del 24 al 26 de octubre de 2000)

NICANOR PARRA

Martes 24 de octubre

19:30 h.

Mesa redonda: “Nicanor Parra: una voz libre en la poesia iberoamericana”

Moderador: Alvaro Salvador

Participantes: Sergio Macias, Leonidas Morales, Ratl Zurita

Miércoles 25 de octubre

19:30 h.

Mesa redonda: “Poesia y antipoesia: la obra de Nicanor Parra”

Moderador: Fernando R. Lafuente

Participantes: Sonia Mattalia, Selena Millares, Luis Sainz de Medrado

Jueves 26 de octubre

19:30 h.

Mesa redonda: “Nicanor Parra y los poetas esparioles”

Meoderador: Nial Binns

Participantes: Fernando Beliran, Juan Carlos Mestre, José Maria Parrefio

Con la presencia de Nicanor Parra

las tres sesiones se celebraran en el Anfiteatro de
Casa de América
P° de Recoletos, 2
28001 Madrid

esteticistas siempre, y muchas ve-
ces con claras eufonias modernis-
tas. Algo similar —en otra senda—
ocurre con Li-Po..., publicado en
Caracas en 1920. Entre caligramas
y poemas ideograficos -visuales—
Tablada escribe
en estética mo-
dernista (en ani-
mologia moder-
nista) con formas
de la naciente
vanguardia. Esto
es aun mas visi-

transcrito como
apendice los po-
emas, privando-
los —para su me-
jor comprension—
de la visualidad inicial. (Labor reali-
zada por Jests Munarriz). Poemas
tan llamativos visualmente como el
dedicado a Amado Nervo (que mu-
rié en 1919) o “Huella” —con forma
de pie— leidos fuera del caligrama y
su disposicion visiva, son puros po-
emas modernistas o postmoder-
nistas, si se atiende —dentro de un
mundo similar— a ciertas rupturas
ritmicas. El libro tiene grandes lo-
gros como el inicial poema largo “Li-
Po”, o el famoso “Nocturno alter-
no”, que tanto elogiaba Octavio Paz.

El jarro de flores, de 1922, con
dibujos ingenuistas al inicio de ca-
da apartado, es un retorno al mun-
do del haiku (expresamente reco-
nocido por Tablada en el prélogo,
titulado Hokku) si bien, a mi enten-
der, con menores logros liricos que
Un dia... José Juan Tablada fue un
esteta. Un hombre de lujos y cos-
mopolitismos que trasladé (como
muchos otros) el clima de inverna-
dero simbolista a las modernidades
de Nueva York, de la velocidad y de
los anuncios luminosos, sin dejar de
ser —al fondo- el esteta finisecular,
refinado y lirico, que siempre ha-
bia sido. ¢Vanguardista Tablada?
No como Huidobro o Vallejo, ni si-
guiera como Guillermo de Torre...
Vanguardista, si, de lo puramente
formal, en una poesia novedosa,
dentro de un bien conocido orbe li-
rico, propenso al exotismo.

Luis Antonio de VILLENA
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NOVELA

VENTAJAS DE VIAJAR EN TREN

ANTONIO OREJUDO

Premio Andalucia de novela. Alfaguara. Madrid, 2000. 149 péginas, 1.800 pesetas

ste relato de Antonio Orejudo

(Madrid, 1963) obtuvo el pre-
mio Andalucia de novela, y hay que
suponer que sin demasiadas difi-
cultades, porque es un obra exce-
lente, rica de inventiva, que lleva al
lector a mundos en que el humor y
la ferocidad pueden ser compati-
bles. Helga Pato, que viaja en un
tren después de recluir a su marido
en un sanatorio psiquiatrico, enta-
bla conversacién con un viajero que
se confiesa psiquiatra y que le cuen-
ta sin tapujos una endiablada his-
toria, repleta de meandros y labe-
rintos. Por otra parte este persongje,
que prepara una monografia acer-
ca de la esquizofrenia, dice traba-
jar “en las aplicaciones del discur-
so escrito al diagnéstico de los
trastornos de personalidad” (pag.
12), de modo que conserva para su
estudio numerosos relatos breves
de distintos pacientes, algunos de
los cuales se reproducen en el ca-
pitulo central de la obra. Ventajas
de vigjar en tren se convierte, asi,
en un encadenamiento de discur-
sos diferentes, de voces cuidado-
samente individualizadas —por los
contenidos y también por las for-
mas expresivas— que, en Gltimo tér-
mino, resultan ser desdoblamien-
tos multiplicados y ficticios de una
sola voz. Y aun habria que anadir
algdn discurso parédico, como las
péginas que ponen en solfa “la hon-
dura, el rigor y la sensibilidad” (pag.
74) de una resefia topica y
chapucera, o aquellas que
contienen una sutil burla
de ciertos procedimientos
criticos y casi cripticos
(péags. 88-89), linea meta-
literaria a la que responden
igualimente algunas citas na-
da encubiertas que se des-
lizan con naturalidad en el
texto y que van desde Juan
Ramén Jiménez (pég. 55) a
la cancién popular (pag.
107), por recordar sélo dos
casos.

Porque, mas alla de las
pintorescas historias que
se apuntan y se disuelven,
Ventajas... constituye una
version narrativa del poder
creador de la palabray de

12

Estamos ante una obra
excelente, rica de in-
ventiva, que lleva al lec-
tor a mundos en que el
humor y la ferocidad
pueden ser compatibles

la relacion entre ficcion y realidad.
Téngase en cuenta que “el proble-
ma de Helga Pato con las personas
era gue confundia a los narradores
con los autores y a éstos algunas
veces con los personajes” (pag. 65).
No es ella, sin embargo, la Unica en
ficcionalizar lo que vive. ;Quién es
el auténtico Angel Sanagustin?
¢Quién es Martin Urales real? ¢ Exis-
tieron los paranoicos sujetos cuyos
relatos se conservan en la carpeta
roja © son creaciones literarias, pro-
yecciones de una mente esquizoi-
de, de acuerdo con la vieja idea que
asocia la creacion artistica a un de-
terminado grado de enajenacion
mental? Los escamoteos de iden-
tidad, la confusién de lo imaginado
y lo vivido permiten la introduccion
de elementos gue nada tienen que
ver con la verosimilitud “realista” y
que se amoldan muy bien a la fér-
til imaginacién del autor. Precisa-
mente por ello, el desenlace pone
en evidencia que la historia —como
la literatura, pero no la vida- podria

volver a empezar, Lo Unico perdu-
rable es lo que ha sido cultivado y
ha crecido en el terreno de la ima-
ginacion. Lo otro, la vida, es pere-
cedero y, por si fuera poco, infinita-
mente mas aburrido, como descubre
uno de los enfermos al notar la dife-
rencia entre los didlogos insulsos y rei-
terativos de la vida cotidiana y los va-
riadisimos de la literatura.

Todo esto se encierra en una es-
tructura narrativa que incluye varios
bloques independientes, a manera
de historias intercaladas —los rela-
tos de los supuestos enfermos-,
bien resuelta, aunque un tanto ca-
prichosa, si se considera que ta-
les relatos podrian haber sido méas
abundantes —o menos- y aparecer
en otro orden, porgque su disposi-
cién y su engaste con el conjunto
no se nos impone como algo ne-
cesario e indiscutible. En cualquier
caso, la indole de la historia narra-
da, con su bosquejo de tipos cam-
biantes y escindidos, enmascara al-
gunas flaquezas compositivas que
sin embargo, examinadas en vista
del balance final, no tienen dema-
siado relieve. Es cierto que no es-
tamos ante una estructura sélida,
sino ante una suma de cuadros dis-
gregados entre los cuales circula
demasiado libremente el aire. Pe-
ro todos ellos revelan imaginacion
y destreza narrativa. También es
clerto que el lector esperarfa en al-
gun momento una elevacion hacia
estratos mas trascenden-
tes, un acercamiento mayor
a la vida que a la literatura.
Ocasiones no faltan para
ello, y ahi esté, por sjemplo,
la historia abortada de la vi-
gilancia mediante la inspec-
cion de las basuras urba-
nas, que podia haber dado
mucho de si, pero que se
desinfla al situarla en la pers-
pectiva deformada de un
paranoico. Claro que la ex-
plotacion de éstas y otras
posibilidades hubiera con-
ducido la novela por otros
derroteros, y no hay por qué
pedir a un autor lo que éste
no ha buscado.

Ricardo SENABRE

QUIMERA
NUMERO 196
900 pesetas

a encrucijada en que se en-
Lcuentra la edicién actualmente
centra la atencién de la revista este
mes. La légica financiera, internet,
los megagrupos o la amenaza de la
abolicion del precio fijo del libro son
algunos de los puntos que analizan
los editores Esther Tusquets (Lu-
men), Jorge Herralde (Anagrama),
Basilio Baltasar (Bitzoc) y Miguel Rie-
ra (Montesinos). El analisis se com-
pleta con una entrevista a Antonie
Gallimard (Gallimard, Francia). Un
entrevista con Villy Sorensen servi-
ra para arrojar mas luz sobre este
autor, uno de los escritores dane-
ses mas importantes del mbmento.

NEXUS

NUMERO 24
3.500 pesetas

scrita en catalan y con un ane-
Exo con la traduccion al espanol
y al inglés, esta publicacion semes-
tral de esmerada edicién convierte
sus paginas centrales en foro don-
de se debate sobre el pensamiento
del nuevo milenio. Eugenio Tras, Ra-
fael Argullol, Victoria Camps y Da-
vid Jou escriben sobre la filosofia del
limite, las fronteras, los interrogantes
y el pragmatismo. La fotografia y
la arquitectura —~Joan Bassegoda fir-
ma el articulo “La Pedrera vista se-
gun los archivos y los criticos"- son
otros focos artisticos presentes en
esta edicion.

LA BALSA DE LA

MEDUSA
NUMERO 53/54
2.400 pesetas

oltanski, ltalo Calvino, Wagner,

Danto e Irish Murdoch son al-
gunos de los nombres protagonis-
tas de esta revista de pensamien-
to trimestral. sobre su obra, su
significado y su figura escriben José
Alcaraz Le6n, Javier Arnaldo, Aurora
Fernandez Polanco y Maria José
Castillo Martin. La visién de D'Ors
sobre Cézanne y la herencia de la
modernidad son los temas de los
libros destacados por la revista.
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NOVELA

UN HOMBRE EN LA RAYA

JOSE JIMENEZ LOZANO

Seix Barral. Barcelona, 2000. 224 paginas, 2.300 pesetas

on la regularidad a la que nos

tiene acostumbrados, al ritmo
de una entrega por afo, ha apare-
cido la dltima novela de José Ji-
ménez Lozano (Langa, Avila, 1930),
autor de una importante obra lite-
raria que se reparte entre la poesia,
el ensayo y, sobre todo, la novela.
Un hombre en la raya constituye
una nueva cala en los problemas
de nuestro tiempo quemas inquie-
tan a este escritor afincado en Va-
lladolid y que, a menudo, estan en-
raizados en las disputas vy
contrastes producidos por la con-
frontacién entre tradicion y progre-
S0, entre autenticidad y falsificacion,
con las consiguientes actitudes de
resistencia en defensa de unos mo-
dos de vida amenazados de muer-
te, o de un oportunista aprovecha-
miento de la mejora material que
puede ofrecer la explotacién del
progreso destructor tefiido de mo-
dernidad.

La historia novelada se extiende
por los ultimos sesenta afos de
nuestro siglo, desde la Guerra Civil
hasta los noventa. El espacio princi-
pal de su ambientacion esta en una
recondita aldea espafiola situada en
la frontera con Portugal. Atajo es un
lugar aislado entre montes, en la ra-
ya geografica entre dos naciones,
con los habituales pasos fronterizos
clandestinos por causas politicas y
de negocios ilegales.-

Hasta aquellas tierras llega al ca-
bo de la Guerra Civil un hombre
misterioso disfrazado de peregrino
que tanto puede ser un desertor
del bando victorioso como un fu-
gitivo de los perdedores canino del
exilio. Muchos afios después, tras
haber pasado por diversas expe-
riencias en Madrid y en Paris, con
participacién en la lucha subver-
siva organizada por el partido co-
munista, aquel hombre vuelve a re-
fugiarse en el aislamiento de Atajo,
solo y apesadumbrado por el pe-
so de un crimen cometido en la pa-

un lado, salta a la vista el conflic-
to entre tradicion y modernidad
que afecta a todo el pueblo Atajo.
En aquel paraje apartado del
mundo se quiere construir un hotel
para descanso y ocio de ejecu-
tivos zarandeados en el tra-

fago de los negocios. Por
otro lado, al fondo gravi-
ta la carga del pasado,
con las heridas no res-
tafnadas de la guerra

y la intimidad ator-
mentada del forastero
acogido en el lugar.
Ambos planos conver-
gen al final, cuando se pone

de relieve que aquel viejo profesor
de griego y lo que él puede re-
presentar ya no parecen tener nada
que decir ante tantas moderni-
dades que nada quieren escuchar.
Porque la vida del pueblo ha sido
adulterada por medio de calcula-
das técnicas de manipulacién co-
lectiva. Incluso sus tradiciones més
respetadas, como la del
Descendimiento, procedente de
una antigua leyenda que se reno-
vaba cada viernes de Semana
Sdnta, han tenido que ser modifi-
cadas de acuerdo con el signo de
los nuevos tiempos. Lo mas grave
estd en que, como tantas veces
sucede, las promesas no se cum-
plen y las esperanzas resultan fa-
llidas porque todo estaba progra-
mado para otra salida menos
confesable.

Un hombre en la raya es, por ello,
un titulo polivalente. Ademés de en
la situacién fronteriza del pueblo, en
la raya, en el limite vive también el
falso peregrino y profesor de grie-
go perseguido por el recuerdo del

Ensayista y narrador nacido
en Langa (Avila) en 1930, José
Jiménez Lozano colaboré es-
trechamente con Miguel
Delibes en El Norte de Castilla.
De su obra ensayistica desta-
can titulos como Nesotros los
judios (1961), Un cristiano en
rebeldia (1963), La ronquera
de fray Luis y otras inquisicio-
nes (1973), Sobre judios, mo-
riscos y conversos (1982) y
Guia espiritual de Castilla
(1984). Como narrador ha pu-
blicado, entre otras, Historia
de un otofio (1971), La sala-
mandra (1973) o El grano de
maiz rojo (1988). En el afio
1989 obtuvo el premio de la
Critica y en 1992, el Nacional
de las Letras.

Jiménez Lozano
levanta su testimo-
nio critico en favor
de las culturas
rurales en trance de
extincion en manos
de un progreso ani-
quilador que se rige
por el engafio y la
simulacion

pasado; y en la raya, en peligrosa
inestabilidad entre la tradicion y el
progreso, malvive estafado el pue-
blo ignorante de aquella aldea es-
cogida entre montanas.

De este modo el autor levanta
su testimonio critico en favor de
las culturas rurales en trance de
extinciéon en manos de un pro-
greso aniquilador que se rige por
el engafo y la simulacién. El
humor, la parodia y, sobre todo,
la ironfa son los més eficaces re-
sortes para desenmascarar los
procedimientos de ese progreso
reaccionario por falsificador de
toda autenticidad en sus enga-
fiosas formas de vida. Por ello esta
novela merece ser destacada tanto
en su Ucido tratamiento de tan
grave fraude cultural cometido en
estos tiempos como en la rique-
za de su estilo (sélo afeado por el
abuso injustificado de laismos).

Angel BASANTA

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

JAVIER TOMEO

La patria de las hormigas |

sado. Alli, César Lagasca, viejo pro- Maria bonita
fesor de griego jubilado, llega a ser
una cabeza de referencia entre
aquellas gentes rusticas que le con-
sultan sus problemas.

A partir de aqui la novela dibu-

ja dos vias de conocimiento. Por

Después de “El cazador de leones”
y “El canto de las tortugas” ahora

Una bellisima novela por el autor
de “El fin de los buenos tiempos”
i y “Carreteras secundarias” A |

ANAGRAMA

llegan las hormigas
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OPERA PRIMA

BOGAVANTE

ADRIAN CURIAL

Brand. Madrid, 2000. 264 paginas, 2.600 pesetas

ace una nueva editorial, Brand,

tras cuyo ibseniano nombre se
ampara un equipo de gente joven
con ganas de apostar por los auto-
res noveles. Empieza lanzando al
mercado ni mas ni menos que quin-
ce titulos, con el fin de englobar ba-
jo su sello algunos de los titulos de
la desaparecida editorial Auryn, de-
dicada sobre todo al libro técnico.
Un afio de vida le ha servido para di-
sefar tres colecciones, para pensar
ya en una cuarta y, lo mas impor-
tante, para presentarse en sociedad
con la obra contundente de un au-
tor alin desconocido en nuestro pa-
is pero con una fuerte trayectoria na-
rrativa a sus espaldas: Adrién Curiel.
Si el nombre de este mexicano
nacido hace 31 anos no resulta fa-
miliar para el gran publico, si lo
sera, en cambio, otro con el cual
esta estrechamente vinculado: “el
Crack”. Bajo esta onomatopéyica
denominacién, como sabréan, se
agrupan varios jévenes narradores
mexicanos que poco a poco des-
embarcan en las librerias espano-

las y cuyos maximos exponentes,
por pioneros, son Jorge Volpi e
Ignacio Padilla. Si es cierto que dos
de los elementos comunes de la li-
teratura del “Crack” son su gusto
por contar historias y su condicién
de urbanitas, ésta novela da de
lleno en la etiqueta. Urbana, com-
pleja, verdadero derroche de ima-
ginacién y con un cierto trasunto
histérico, no es arriesgado decir
que esta novela de Curial tiene en
comun con En busca de Klingsdor
y con Amphitryom su ambicién y
su alta temperatura literaria, ade-
mas de la juventud y la nacionali-
dad de sus autores, naturalmen-
te. Y vamos a detener ahi los
malsanos impulsos de etiquetarlo
todo.

Curiel tiene una prosa que es
una verdadera fiesta: rica, jugue-
tona, irbnica, agil... su trama aguan-
ta, gracias a ello, tanto las largas
digresiones de su narrador (por
ejemplo, el capitulo completo de-
dicado al doblaje espariol de las
peliculas, visto desde la dptica de

Curiel tiene una prosa
que es una verdadera
fiesta: rica, juguetona,
ironica, agil... su trama
aguanta, gracias a ello,
tanto las largas digre-
siones de su narrador
o los largos didlogos

un mexicano, claro esté) o los lar-
gos didlogos. De hecho, a veces
el lector se sorprende terminando
un fragmento que resulta presin-
dible, pero disfrutando tanto con
su lectura que por nada del mundo
quisiera verlo fuera del libro. Y no
es ése pequero piropo para una
novela, en los tiempos que corren.

La brillante trama se estructura
en tres partes: la primera, que com-
prende unos meses de 1992, y que
avanza siguiendo el orden crono-

l6gico; la segunda, retomada cua-
tro afos después, juega con el lec-
tor en constantes saltos tempo-
rales; por ultimo, la tercera, es un
documento histérico que el autor
nos presenta sirviéndose de la ar-
gucia del manuscrito encontrado.
A mi entender, esta Gltima supo-
ne tal vez un cambio demasiado
brusco a las dos anteriores, no
so6lo por su contenido, también
porgue su ritmo decae conside-
rablemente. Con todo, la historia
de Homero —un pintor obsesiona-
do con encontrar el rastro coloni-
zador de los escandinavos en el
norte de América—, su novia Laura,
su amiga espafola Lola Madrid y,
sobre todo, los espacios urbanos
en que todos ellos conviven-
México D. F., Boston y Madrid- da
lugar a una magnifica novela que
merecia correr una suerte similar
a las de Padilla o Volpi y que nin-
gln amante de la buena literatura
deberia dejar escapar.

Care SANTOS

PENA LAJA

MANUEL PIMENTEL

Planeta. Barcelona, 2000. 359 péaginas, 2.800 pesetas

Serl’a ridiculo que quien jamas
se calz6 unas zapatillas de
danza pretendiera debutar en una
comparnia profesional. O que al-
guien que jamas se lanzé a una
piscina deseara de hoy a mafiana
nadar los cien metros mariposa.
Sin embargo, el mundo editorial
consiente constantemente que
personas sin ningun-bagaje litera-
rio debuten de pronto como no-
velistas sélo porque su nombre re-
sulta familiar al gran publico,
desatendiendo un importante cri-
terio: que el del novelista, como
ningdn otro en el mundo de la li-
teratura, es un oficio que requie-
re afios de aprendizaje y muchas
horas de vuelo. Y que la novela es
un género gue, como ningun otro,
delata la falta de experiencia de
su autor.

Manuel Pimentel (Sevilla, 1961),
fue Ministro de trabajo de la an-
terior legislatura del Partido Popular
y actualmente es empresario. No
hace falta leer la solapa de esta
lujosa edicién para entender que
su novela parte de su fascinacién
por la historia y, en particular, por
el ahora tan en boga asunto de los
parientes remotos del hombre, que
los descubrimientos de Atapuerca
han potenciado. Asi, Pimentel ha
escrito una novela muy influen-
ciada por el peor cine comercial
donde ha recurrido a técnicas de-
best-seller para explicar la histo-
ria de algunos personajes alrede-
dor de cierto misterio con
hominidos ancestrales de fondo.
No faltan, por supuesto, el policia,
la periodista y el médico. El asun-
to que desencadena la accion: la

desaparicion de ciertos huesos fo-
silizados de un yacimiento burga-
|és donde un par de antropélogos
acaban de descubrir restos del
“Homo antecesor”.

Lo mejor de la novela es, sin
duda, su trama. Una trama, sin
embargo, que nada aporta de
nuevo a la mucha bibliografia
pseudocientifica sobre el asunto
ni a los best-sellers norteameri-
canos a los que quiere emular.

Lo peor es el estilo: llano, repe-
titivo y enfatizado hasta la exas-
peracién. Los didlogos son corre-
0s0s, la accion demasiado lenta y
el mismo perfil de los personajes
parece rescatado de un catalogo
de topicos. -

No cabe duda: a Pimentel le fal-
tan muchas horas de vuelo para
escribir una buena novela. C. S.
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NOVELA

EL ULTIMO AMOREN
CONSTANTINOPLA
MILORAD PAVIC

Akal. Madrid, 2000

175 péaginas, 2.395 pesetas

esulta llamativo el subtitulo de
Resta ultima entrega literaria de
Pavic traducida al castellano: “No-
vela de tarot para la adivinacién”. El
autor nos ofrece dos niveles de lec-
tura, como en obras de otros auto-
res, cuyo referente méas conocido
en nuestra lengua es Rayuela de
Cortazar. El ultimo amor en Cons-
tantinopla puede leerse de manera
convencional, los veintidos capitu-
los seguidos, titulados con los nom-
bres de las cartas de los arcanos
mayores, y ofrece la posibilidad de
leerlo como una lectura de Tarot.

Para los no iniciados, el autor
ofrece las instrucciones para echar
las cartas. De esta manera, €l lec-
tor interactta con el sentido sim-
bdlico de la narracion y puede apli-
car una interpretacion personal a su
lectura. El libro se completa con una
baraja de Tarot, cuyo significado
queda explicado en el indice.

Este es un libro que no deja indi-
ferente. Pavic, después de su no-
vela-léxico Diccionario jdzaro (1984),
ha publicado una novela-crucigra-
ma, Paisaje pintado con té (1988),
y una novela-clepsidra, £l interior del
viento. Publicada en 1994, ahora
nos llega en castellano esta extra-
fay bella narracién, como una nue-
va lliada esotérica, como una co-
leccion de fabulas poseidas por la
magia y la poesia que desgranan vi-
das y amores, las gestas y las mez-
quindades de dos familias serbias
cuyos destinos se unen y desen-
cuentran.

Como en Las mil y una noches,
Pavic nos embruja con el hechizo de
una mujer que busca su destino,
porque el Tarot son las palabras con
las que piensa que el dolor propio
es soblo un eco del ajeno: de los
grandes amores uno envejece con

rapidez. La ironia y la reflexién se en-

trelazan, y asi todo el libro es para-
bola de la vida y el tiempo: “La vic-
toria tiene muchos padres, la derrota
siempre es huérfana”; pero también
piensa que ambas tienen la misma
madre (pag. 54) Baraja de Tarot y li-

* rismo magico: “Las cosas hay que

decirlas al menos dos veces para
que se oigan de verdad” (pag. 55).

- Beatriz HERNANZ
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KING: UNA HISTORIA DE LA CALLE

JOHN BERGER

Trad. de Pilar Vazquez. Alfaguara. Madrid, 2000. 222 péaginas, 2.400 pesetas

e resisto a creer que se tra-

te de una simple moda la
tematica comin que se puede
apreciar en algunas novelas norte-
americanas de los Gltimos afios, y
por Ultimos afios entiendo desde
1990. Me refiero a obras en torno
a la miseria humana, no miseria éti-
ca o conceptual, sino miseria fisi-
ca, existencial y vital. Creo que fue
Paul Auster, con El pais de las (ilti-
mas cosas quien primero traté el
tema de los desheredados, de los
sin techo (aungue no fuera ése el
motivo principal de la novela) en los
Estados Unidos, y sin duda ha si-
do Frank MacCourt, aungue se tra-
te de otro tiempo y otro pais, quien
mas corazones ha conmovido con
sus Cenizas de Angela. Pero des-
de luego no son los Unicos ni quie-
nes con mayor dureza han refle-
jado ese tercer mundo que
cohabita, codo con codo, junto al
primero. En 1999 L. Strinberg pu-
blica Invierno en Grand Central,
donde comenta sus propias expe-
riencias viviendo en las calles de
Nueva York y este mismo afio tam-
bién hemos podido disfrutar la no-
vela de Joseph Mitchell El secreto
de Joe Gould, donde volvemos a
encontrar como protagonista a un
“pordiosero” neoyorkino.

King: una historia de la calle
ahonda en el mismo tema, aungue
el espacio donde nos encontramos
sea presumiblemente Francia —-los
protagonistas viven en Saint Valery
y el propio Berger también esta
afincado en Francia- y el protago-
nista sea un perro de nombre King.

King vive con sus amos, Vico y
Vica, en un asentamiento de cha-
volas, rodeados de electrodomés-
ticos indtiles, junto a la autopista
M-1000. La comunicacion entre
duefios y perros —no es King el tni-
co perro que puede hablar con los
humanos- es constante y natural,
se entienden y hablan unos a otros,
como si no hubiera diferencia de
géneros, y los tres participan de las
mismas preocupaciones, suefios y
temores. Vico y Vica se ganan la
vida vendiendo rabanos y sus pro-
blemas son fundamentalmente los

mismos que los del resto de sus.

vecinos, Liberto, un espanol de pa-

Berger denuncia el materialismo y la bajeza a
la que ha llegado la sociedad moderna, que no
s6lo margina a quienes no soportan sus exi-
gencias, sino que los olvida e ignora

En un libro publicado en
Argentina, John Berger
(1926) explica como nacié
King: “Cuando terminé
Hacia la boda, pensé que
queria escribir un libro sobre
los nuevos homeless. La idea
me persigui6é durante bas-
tante tiempo pero cada vez
que me disponia a escribir
me parecia mas dificil.
¢Como evitar la superiori-
dad, la caridad barata, la pie-
‘dad? El otro gran riesgo era
usar a esa gente para hablar
sobre los horrores del neo-
liberalismo. Pensé entonces
que los homeless por lo ge-
neral tienen perros y que si
la historia fuese contada por
un perro podria evitar esos
riesgos y eludir cualquier
tipo de juicio personal”.

sado anarquista; Corina, adicta a
la heroina en su juventud... etc. La
accion transcurre a lo largo de un
dia y el lector conocera como es
la vida e ilusiones de estos perso-
najes.

Ante una novela de este tipo re-
sulta vacio cualguier tipo de anali-
sis exclusiva y eminentemente lite-
rario. Analizar las implicaciones
temporales, ya se ha dicho que la
accién transcurre en una sola jor-
nada, o comparar a King, el prota-
gonista de la novela, con otros per-
sonajes caninos como el Charlie de
John Steinbeck en Vigjes con Char-
lie o el Mister Bones de Tombuc-
tu de Paul Auster, equivale a per-
der el verdadero significado de esta
novela —o “novella”, para ser mas
precisos—-. Y lo mismo podriamos
decir en caso de aproximarnos a
ella como si de una fabula se tra-
tara en un intento de andlisis de su
significado metaférico.

La intencién de Berger, autor de
Pig Earth, su obra mas reconocida
y alabada, es doble. Por una par-
te pretende denunciar el materia-
lismo y la bajeza a la que ha llega-
do la sociedad moderna, que no
so6lo margina a quienes no saben
0 no pueden mantenerse acorde a
sus duras exigencias, sino que des-
pués los olvida e ignora. Pero tan
importante, si no mas, es el mo-
do en que Berger nos presenta a
los personajes, sobre todo a Vico
y Vica, totalmente humanizados.
No hay en ellos ningun reproche,
ningun indicio de que no sean per-
sonas exactamente igual que el
resto... o tal vez no, porgue Vico
y Vica se tienen el uno al otro, se
aman y saben compartir la vida jun-
tos. Quien sabe, tal vez, incluso
puede que sean mas felices que el
resto del comun de los mortales.

José Antonio GURPEGUI
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SE PUBLICA EN TODO EL MUNDO “RETRATO EN SEPIA"

Con suefios, mucha imaginacion, algunos episodios de la
mas sangrienta historia de Chile y amor, y aventuras, y
sexo, y muerte, Isabel Allende ha cocinado uno de esos li-
bros llamados a ser un best seller en todo el mundo antes
incluso de aparecer. También después. Se titula Retrato
en sepia (Areté) y es algo mas, bastante mas, que la se-
gunda parte de Hija de la fortuna. De hecho, enlaza con

su primera gran novela, La casa de los espiritus, recupera

personajes como Eliza Sommers, y crea algunos inolvi-
dables, como Nivea del Valle. Mientras aguarda la inevi-
table avalancha de entrevistas, Isabel Allende se refugia i
en su casa de Sausalito, San Francisco, antes de viajar a ‘
Madrid. Se confiesa cansada y expectante. “Al terminar
un libro me siento siempre agotada y muerta de miedo,
porque pienso que lo he escrito en trance y la experien-

cia no volvera a repetirse. Cada libro es un regalo para mi”.

ISABEL ALLENDE

“SIEMPRE HUBO MUJERES
DE VANGUARDIA QUE DESAFIARON SU TIEMPQ”

edicada a Carmen Balcells y

Ramén Huidobro, “dos leo-
nes nacidos el mismo dia y vivos
para siempre”, la novela esta ade-
mas arropada por unos versos de
Neruda —“Por eso tengo que vol-
ver/ a tantos sitios venideros/ para
encontrarme conmigo// sin mas
tarea que existir,/ sin mas familia
que el camino”- que iluminan su
sentido. Porque de familia y de ca-
minos que se cruzan y se pierden
para reaparecer después, estéan
cuajadas las paginas del libro.

—Retrato en sepia es la segunda
parte de Hijja de la fortuna... Me gus-
tarfla que nos contase como y por
qué nacioé la trilogia, y que nos an-
ticipase algo de la tercera parte...
¢Quién sera la protagonista, acaso
una de las hijas de Nivea...?

-A pesar de que Retrato en sepia
es la historia de una nieta de Eliza
y Tao Chi'en, no se trata exacta-
mente de la segunda parte de Hijja
de la fortuna, puesto que puede leer-
se en forma independiente. La idea
de escribir sobre Chile durante el si-
glo XIX habia estado en mi mente
por algunos afnos. Es una época fas-
cinante: tuvimos varias guerras y una
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sangrienta revolucion; gran parte del
caracter nacional se formé en aque-
lla época. Las atrocidades que en
los afios setenta y ochenta come-
tieron los militares en Chile bajo las
ordenes del general Pinochet, tienen
antecedentes histéricos. Cuando se
publicé Hija de la fortuna, mucha
gente me pidié que escribiera una
segunda parte, porque quedaron
con deseos de saber méas sobre los
protagonistas. Aproveché algunos
de los personajes de esa novela pa-
ra Retrato en sepia. La tercera par-
te de esta trilogia ya esta escrita: es
La casa de los espiritus. Severo y Ni-
vea del Valle son los padres de Cla-
ra y Rosa en mi primera novela.

El amor y otros fantasmas

—Quiza lo que mas llame la aten-
cién del libro sean los extraordina-
rios personajes femeninos. ¢ No son

Eliza Sommer primero o Paulina del
Valle o Nivea ahora mujeres muy de
este siglo... y no del pasado? ¢Por
qué los personajes masculinos del
libro son tan débiles, casi desdibu-
jados, con la excepcion de Tao
Chi'en o Severo, y tan poderosos
los femeninos?

-La idea de que las mujeres fuer-
tes solo pueden existir en nuestra
época es erronea. Siempre hubo
mujeres de vanguardia que desa-
fiaron las normas y convenciones
de su tiempo. Por supuesto, me in-
teresan mucho mas que las palidas
heroinas de las novelas romanticas,
por eso Paulina, Eliza, Aurora, Ni-
vea, son mujeres fuertes. Los hom-
bres también lo son: Ademas de Tao
Chi'en y Severo del Valle estan Fre-
derick Williams y el doctor Ivan Ra-
dovic, también otros personajes
masculinos que ejercen influencia

“Respecto a que las mujeres se enamoran como
tontas, pierden la cabeza y todo lo demas, no creo
que en la vida real sea inevitable, pero como esa
ha sido mi experiencia, tiendo a castigar a mis
protagonistas con ese destino”

negativa, como el padre y el mari-
do de Aurora. En general en mis li-
bros las mujeres tienen papeles pro-
tagénicos, tal vez porque me iden-
tifico mejor con ellas.

—~Tanto Paulina como Eliza lo
dejan todo por amor. También la
hija de ésta, Lynn, y su nieta,
Aurora, se enamoran de una qui-
mera y acaban pagandolo... jes
inevitable? ¢, De qué manera el amor
lo condiciona todo en sus perso-
najes? ¢Por qué estan tan unidos
en su obra amor y muerte?

—Respecto al hecho de que las
mujeres se enamoran como ton-
tas y en el proceso pierden la ca-
beza y casi todo lo demés, no creo
gue en la vida real sea inevitable,
pero como esa ha sido mi expe-
riencia, tiendo a castigar a mis pro-
tagonistas con ese duro destino.
iAy, el amor! jCuantos trabajos y
lagrimas cuesta! Pero ¢,quién quie-
re vivir sin amor?

»El amor y la muerte son los faros

‘que iluminan nuestro viaje por las

aguas tormentosas de la vida, El
primero nos obliga a navegar hacia
adelante, aungue sea en aguas
tormentosas y en la oscuridad. La
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segunda es el Gltimo puerto, hacia
donde todos vamos. Sin el impulso
del amor y la finalidad de la muer-
te ¢quién quiere escribir novelas?
ipara qué?

—Hay en el libro personajes es-
pléndidos, como Paulina o Nivea...
madre de quince hijos, sufragista
y enamorada, que sabe que se ca-
sara con el hombre al que ama y
que moriran juntos en un acciden-
te... ¢Cual es su favorito y por qué?

—Nivea es mi personaje favorito
en Retrato en sepia, tal como Tao
Chi'en’lo es en Hija de la fortuna
y Clara del Valle en La casa de los
espiritus. Todos estos personajes
tienen una dimensién espiritual,
son desprendidos de lo material,
tienen una visién amplia de la vida,
son generosos. Son gente buena,
por eso me gustan; ademas nin-
guno calza dentro de los marcos
convencionales de su tiempo, por
eso los necesito en las novelas.

—-¢Qué papel desempefian en
esta obra la magia y los suefios?

—-Hay muy poco —nada, casi- de
magia en Retrato en sepia, pero los
suefios son fundamentales. La pro-
tagonista, Aurora, ha perdido la me-
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moria de sus primeros cinco afnos
debido a un trauma terrible. En sus
pesadillas recurrentes revive ese
episodio sin poder descifrarlo o
comprenderlo. Esos suefios de-
terminan su personalidad y muchas
de sus acciones.

-Retrato en sepia esta cuajado
de historias cuyo hilo a veces se
pierde para reencontrarlo después,
y de alguna manera acaba en cir-
culo, pues la reaparicion sorpren-
dente de Eliza explica los cabos
sueltos... ;de qué manera el rela-
to se ha apoderado de la trama, te-
nia perfectamente estructurada la
novela o los personajes la han ido
transformando?, ¢cémo ha sido el
proceso de creacion, con qué rit-
Mos y sorpresas?

Agotada y muerta de miedo

—No escribo con un guién o una
idea preconcebida. Cuando empie-
zo la primera frase no tengo idea pa-
ra dénde voy, pero confio en que por
el camino irén apareciendo perso-
najes que me contaran sus vidas. Mi
trabajo consiste en sentarme ocho
o diez horas al dia, con infinita pa-
ciencia, frente a mi computadora,

“Cada uno crea su pro-
pia leyenda. En mi caso
he procurado contar
mi vida en tecnicolor,
pantalla gigante y
sonido estereofénico.
Soy una incorregible
exagerada”

para permitir a esos personajes que
se manifiesten en toda su compleji-
dad. Ellos determinan el ritmo, la
orientacion y el desenlace de la his-
toria, siempre me sorprenden. Al ter-
minar un libro me siento siempre
agotada y muerta de miedo, porque
pienso que lo he escrito en trance
y la experiencia no volveré a repetir-
se. Cada libro es un regalo para mi.
No controlo el proceso ni el resulta-
do: la novela se posesiona de mi.
—-Mientras que en la entrega an-
terior el telén de fondo era Califor-
nia y la fiebre del oro, en la trama
aparecen algunos episodios dra-
maéticos de la historia de Chile, co-
mo la Guerra del Pacifico o la gue-

rra civil, ¢,cémo condicionan a los
personajes?

-Tal como expliqué en la prime-
ra pregunta, deseaba contar la his-
toria de Chile. Los personajes em-
piezan en California, pero dos
terceras partes del libro ocurren en
Chile. Los eventos histéricos de
Chile en la segunda mitad del si-
glo XIX condicionan las vidas de
los personajes de muchas mane-
ras, desde la pérdida de una pier-
na en el caso de Severo del Valle,

hasta la inquietud social y politica
de Nivea y mas tarde de Aurora.

~“Lo Unico que tenemos a ple-
nitud es la memoria que hemos
tejido”, escribe al final del libro
Aurora, que también reconoce que
“el tono para contar mi vida se
ajusta al sepia”. 4, Cudl seria el que
mas se ajustase a su vida?

—-Cada uno crea su propia le-
yenda. En mi caso he procurado
contar mi vida en tecnicolor, pan-
talla gigante y sonido estereoféni-
co. Soy una incorregible exagera-
da: deseo que mi vida tenga una
dimensién épica.

Nuria AZANCOT
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Aista de la novela, Auro | del Vaiﬂ»
nace en San Francisco en casa de
sus abuelos maternos, Eliza Som-
mers y Tao, Chi'en —protagonistas
de Hija de la fortuna. Desde el prin-
cipio, muestra sus cartas:

“He venido a saber los detalles de
mi nacimiento bastante tarde, pero
peor habria sido no haberlos des-
cubierto nunca: podrian haberse
perdido para siempre [...] Hay tan-
tos secretos en mi familia, que tal
vez no me alcance el tiempo para
despejarios todos: la verdad es fu-
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su historia, una historia que se én-
reda con la de Chile y la de un buen

pufado de personajes magicbs.
Para empezar, retrocede a1862
para contar la historia de la inmen-
sa cama florentina que Paulina del
Valle, la abuela paterna de Aurora,
encargo para afrentar a la amante
de su esposo, Amanda Lowell, una
escocesa “comestible, de carnes le-
chosas, ojos de espinaca y sabor
de durazno” que marcaba con ra-
yas, una por amante, su lecho.
Desengariada de la fiebre del oro
de su marido, Feliciano, con el que

dad. Con el tiempo, fueron acomo-
dandose en la ternura y la risa, de-

. jaron de explorar las doscientas

veintidés maneras de hacer el amor
porque [...] ya no era necesario sor-
prenderse”.

Tras esa primera estancia en San
Francisco, un Severo del Valle

' "hecho y derecho, con las nobles

" facciones de sus antepasados es-

q"'W‘- y joven, Paullie ha
forjadeilina fortuna gracias al trans-
porte de productos frescos. Por pu-
dor ya no comparten el lecho, por-
que ha perdido la batalla contra su
cuerpo -“los senos y la barriga eran
un solo promontorio de monsefior’—
y, como consuelo, se refugia en la
pasteleria de Eliza, donde su sobri-
no Severo, de apenas siete afios,
conocera a Lynn, la hija de Eliza y
de Tao Chi'en, cuyo amor descri-
be asi la autora:

“La pasion que los unia [...] y que
alimentaban con extraordinario cui-
dado, los sostuvo y protegio en los
momentos inevitables de adversi-

pariales, la contextura flexible de un

%ﬂdaluz y el aire ascético de
] arista”

enviado a San Francisco para in-
terrumpfr’sus coqueteos con los
ambientes liberales de la ciudad. A
pesar de su pasién infantil por Lynn
Sommers, esta comprometido des-
de nifio con su prima Nivea, sufra-
gista culta e independiente que sa-
be, como buena discipula de sor
Maria Escapulario, que
“Dios te dio cerebro para usario; pe-
ro te advierto que el camino de la
rebelion esté poblado de peligros y
dolores, se requiere mucho valor pa-
ra recorrerio”

Quizé por eso comparte con Se-
VEro sus preocupaciones politicas y
sociales y le ama contra el tiempo y
las certezas. Porque cuando Martin,
el primogénito calavera de Paulina,
seduzca y deje embarazada a Lynn
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en bella de San Francis-
0—, 8e casara con ella y le daré su
apellido al bebé... Pero Lynn mue-
- re en el parto y Severo regresa a Chi-
le para luchar en la Guerra del Paci-
fico. Al saber del nacimiento de su
nieta, Paulina intenta lograr su cus-
todia en vano: por vez primera
“le habia fallado su mejor herra-
mienta: la habilidad para regatear
como mercader arabe, que tanto
éxito le habia aportado en otros as-
pectos de su vida. Por ambicionar
demasiado, lo habia perdido todo”,

1880-1896

“Nadie se dio el trabajo de expli-
carme por qué de pronto mi vida
daba un vuelco dramatico” recuer-
da ahora, a sus treinta afios. Auro-
ra. Esta “sin marido” y es “poco me-
nos que un esperpento”. Ni soltera
ni viuda ni divorciada,

“vivo en el imbo de las ‘separadas’,
donde van a parar las infortunadas
que prefieren el escarnio publico a
vivir-con un hombre que no aman’.,

No importa. Prefiere no dejar Chi-
le y seguir retratando sus gentes y
paisajes gracias a la fotografia, con
la que logra
“esa combinacion de verdad y be-
lleza que se llama arte. Esa busque-
da es sobre todo espititual. Busco
verdad y belleza en una hoja de oto-
Ao [...] Algunas veces, al trabajar con
una imagen en mi cuarto oscuro,
aparece el alma de una persona.”

La segunda parte de la novela re-
gresa a 1880, al momento en el que
Eliza se presenta con la nifa en la
mansion de Paulina, que acaba de
enviudar de Feliciano. Eliza también
ha perdido a Tao Chi'en. Viene a de-
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m jarle aiaHina y

renuncia a verla
mientras Paulina
viva, por lo que
80I6 volvera al fi-
nal de la novela,
para iluminar los
aumas de Aurora, acosada desde
fia en suefos por una banda en
piyamas negros.

Mientras, Severo del Valle regre-

sa a un Chile en guerra, y se reen-
cuentra al fin con Nivea, informada
por Wiliams, el mayordomo de Pau-
lina, de la muerte de Lynn. La joven
le consuela pero deja muy claro sus
intenciones:
“¢.quién te dijo que deseo ser feliz,
Severo? Es el ultimo adjetivo que
emplearfa para definir ef futuro al
cual aspiro. Quiero una vida inte-
resante, aventurera, diferente, apa-
sionada, en fin, cualquier cosa an-
tes que feliz” s

Ademas, Nivea cree que Ja gue-
rra “es un asunto demasiado se-
rio para entregérselo a los militares”,
Tal vez por ello, la autora logra pa-
ginas espléndidas al narrar batallas
y miserias. Por ejemplo, en el epi-
sodio en el que Severo sufre [a am-
putacion de una pierna. Debe
aprender a sobrevivir, pero cuenta
con la ayuda de Nivea, que le con-

vence para que se casen. Como,

“tenia veinte afos, un corazén apa-
sionado y buena memoria”, cada
noche, aprovechando el sueho de
la monja que vela al enfermo, se
desliza en su habitacion y pone en
practica lo aprendido en la bibliote-
ca erética de su tio. Y gueda em-
barazada por primera vez... (le es-
peran catorce mas).

También Paulina y Aurora regre-
san a Chile. pero no viajan solas.
Frederick Williams, el mayordomo,
las acompanara fingiendo ser el ma-
rido de la abuela. Alli Aurora pasa
por colegios de monjas donde
“la sumision y la fealdad imperaban
y el objetivo final consistia en dar-
nos algo de instruccion para que no
fueramos totalmente ignorantes |[...]
Nos metian miedo a Dios, al diablo,
a todos los adultos, [....J, a nuestros

propios pensamientos y deseos,
miedo al miedo”

pero en el caso de Aurora, en vano.
Tanto que su abuela contrata a Ma-
tilde Pineda, que la ensefiara “a no
creer a ciegas, a dudar”,

Al tiempo que Aurora llega a la pu-
bertad, estalla en Chile la revolucion
y “una guerra civil espantosa” tras el
golpe del presidente Balmazeda. Se

trata de uno de los episodios més vi-

gorosos de la novela, puesto gue tan-
to Nivea cormo Marina o el propio Wi-
liams utilizan la mansién de Paulina
como imprenta ilegal de pasquines
revolucionarios. Cuando las fuerzas
reaccionarias estan cerca de descu-
brirles, se refugian en la mansion de
los tios Del Valle. Severo, mientras,
lucha en las montarias. Tras el saqueo
de Santiago acaba la tragedia.

Reaparece ei padre de Aurora,
Matias, perc para morir. Del apues-
to seductor apenas queda nada,
“un esqueleto cubierto por un pe-
llejo de culebra, tenia los ojos vi-
driosos hundidos en las orbitas y las
mejillas tan delgadas [...j Parecia un
vigjito desconcertado y triste”.

Con su padre agonizante, Auro-
ra recupera al fin su pasado. Ade-
mas, a los trece anos, recibe el re-
galo gue cambia su vida: Severo le
regala una camara fotogréfica.

1896-1910

Latercera y Ultima parte de la no-
vela nos lleva a la clinica inglesa del
doctor Hobbs, en donde Paulina in-
tenta curarse de un tumor gas-
trointestinal. Alli Aurora conocera a
Ivan Radovic, médico chileno con
aspecto de Gengis Khan, clave en
su futuro. Paulina sobrevive y para
acabar de recuperarse viajan a Pa-
ris. donde visitaran los talleres de
Cezanne, Sisley, Degas, Monet, en
los que la abuela se surte de obras
maestras que provocan la hilaridad
en Chile, donde nadie apreciara “los
cielos centrifugos de Van Gogh”.

Y asi pasa el ario. El dia de la Fies-
ta de la Independencia chilena, en
el baile de la Embajada, Aurora co-
noce a Diego Dominguez, un
“pretendiente potencialmente ad-

i marido soy poco menos que un esperpento.
- _Aivoen el limbo de las separadas, donde van a
“5%.\/#pdrar las infortunadas que prefieren el escarnio

S e @ ViVir con un hombre que no aman”

SRR S bre re of ﬁ

mirable, hijo de gente conocida, se-
guramente rico, con impecables
modales y hasta guapo |[...] irra-
diaba salud y fuerza, tenia el rostro
agradable, ofos azules y un porte
viril.”

Pertenece a una antigua dinas-
tia de terratenientes del sur, de los
que “nacian, creclan y morian en el
campo” y provoca en la joven el mis-
mo efecto que Feliciano en Paulina,
que Joaquin Murieta en Eliza, o que
Matias en Lynn: se enamora sin re-
medio. Pero es pronto para saber
de amores prohibidos, de engaros
y mentiras. Ahora ella “apenas po-
dia creer el milagro de que se hu-
biera fijado en mi”. Como descubri-
ra al poco de casarse con él y
regresar a Chile, mas que milagro
era espejismo pues “se casoé con-
migo por pereza y conveniencia”,
Por cierto, en el barco que la lleva a
Su nuevo hogar, en casa de los Do-
minguez, se reencuentra con Gen-
gis Khan, es decir, con Radovic, con
quien alcanzara al fin la felicidad, ya
que “el hecho de no estar casados
facilita el buen amor”, pero mientras,
se consuela de la traicion de su ma-
rido con la fotografia.

Cuando la salud de Paulina de-
cline definitivamente, su nieta re-
gresa a Santiago, donde vuelve a
tratar a Nivea, futura madre de Cla-
ra, “la mas extrafia de las criaturas
nacidas en este estrafalario clan Del
Valle", y de Rosa, “una criatura de
mar con sus ojos amarillos y su pe-
lo verde”, que seran las protago-
nistas de La casa de los espiritus.

Aurora no volvera jamas con su
marido ni abandonara Chile. Habra
més sangre, y mas vida, y mas amor
y mas muerte. Es el final, cuando
“lo Unico que tenemos a plenitud es
la memoria que hemos tejido. Ca-
da uno escoge el tono para contar
Su propia historia; quisiera optar por
la claridad durable de una impresicn
en platino, pero nada en mi destino
posee esa luminosa cualidad. \ivo
entre difusos matices, velados mis-
terios, incertidumbres; el tono pa-
ra contar mi vida se ajusta mds al
retrato en sepia...”
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BIOGRAFIA

CUADERNO AMARILLO

SALVADOR PANIKER

Areté. Plaza & Janés. Barcelona, 2000. 380 paginas, 3.250 pesetas

No lejana la publicacion de
otra obra de Salvador
Paniker —Filosoffa y Mistica—, nos
llega ahora Cuaderno amarillo,
fragmentos del diario del autor
referentes a los afios 1993 y 1994,
una muestra parcial, si tenemos
en cuenta que es un diario escri-
to desde la adolescencia, pero a
la vez lo suficientemente suges-
tivo y profundo para resistir la
prueba de lo fragmentario.

Algun dia, a la hora de hacer
balance, habra que ver lo que la
cultura catalana, en particular, y
la cultura espanola le deben a una
persona como Paniker, espiritu
abierto, de sentido universalista,
que ha tenido la posibilidad y el
valor de proyectarlo desde esa
aventura editorial inconfundible
que ha sido Kairds. La proximi-
dad de su pensamiento a lo cien-
tifico y a lo filoséfico, su apego a
la actualidad mas viva, pero sobre
todo esa proyeccion de su pen-
samiento hacia un nuevo huma-
nismo, lo han hecho creador de
un prestigio siempre fundamen-
tado y nunca apegado a lo orto-
doxo, alo ligero.

De todas estas caracteristicas
generales de la persona y del pen-
samiento de Paniker gozan las
paginas de esta diario inusual que
es el Cuaderno amarillo. Por cual-
quier pagina que lo abramos nos
encontraremos con la actualidad
mas viva, pero siempre entra-
mada con ese hilo de conoci-
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miento fértil, de cultura con-
venientemente universalizada para
no caer en lo local o en lo secta-
rio, actitudes ambas tan propias
del conocimiento y del intelectual
al uso. }

Péaniker nos previene, por ello,
contra lo que él llama los “inter-
calados anecdoticos” de su libro
y prefiere hablar de lo que en él
hay de “filosofia de la vida", aun-
que enseguida su escepticismo

Por cualquier pagina que
abramos este Cuaderno

amarillo nos encontra-
remos con la actualidad,
pero entramada con su
hilo de conocimiento
fertil, de cultura
universalizada

(¢, de raiz oriental?) le lleva a ha-
blar con ironfa de “escarceos con
la trascendencia”. Lo cierto es
que estos “escarceos” funda-
mentan sus obras pasadas y la
presente, y en ellos sustenta su
originalidad. Lo trascendente es-
pafiol suele ser sinénimo de lo
evasivo y lo dogmatico, y no de
este didlogo ameno y sustancio-
so en el que Paniker convierte el
fugitivo presente.

Hay otros dos ejes que verte-

bran el conocimiento de Salvador
Paniker y gue ya encontrabamos
en un viejo texto de 1973, publi-
cado en un libro colectivo (Teorias
de Ibiza, 1983): el planeta esta
“relativamente” abandonado de
la mano de los dioses y hay per-
sonas que todavia contribuyen a
la salvacién o al “equilibrio gene-
ral de las cosas”. Esta es la acti-
tud frente a los personajes que
pasan por las paginas de este
diario; hay siempre en la valora-
cién y en la contemplacion de las
mismas una dualidad que incita
a la esperanza y a la objetividad.

El mundillo literario, las religio-
nes, el amor, la politica, son con-
templados desde laironia y la fle-
xibilidad, de tal manera que a
veces aparecen en los textos pa-
labras clave -"compasién”, por
ejemplo—, que descifran el enig-
ma del ser

Pero junto al mensaje o testi-
monio “planos” hay también esas
otras péaginas —la final, por ejem-
plo—en la que el autor quiere rom-
per los limites de lo que normal-
mente reconocemos como diario.
Son los momentos en que el sim-
ple testimonio desea tener trama
y misterio, y en los que el autor
se prodiga en recoger iniciales de
nombres propios. Hay, pues, tam-
bién en este libro esa presencia
fertilizadora y misteriosa de la
mujer que, como las religiones,
rompe los limites de lo correcto,
lo noticiable. Musica, lecturas,
amistad, ciencia, son otros temas

2 notables en la cotidianidad del

autor. Pero en todo momento,
prima ese afan de ser hombre,
que él tan bien fija en el retrato
de su hermano Raimundo. Subir
un peldafo mas y ser “hombre”,
mas alla de tensiones, normas,
racionalismo, mascaras. Esta es
una intencién, y un consejo, que
Péniker aplica a uno de los suyos,
pero que sirve igualmente para
el resto de los humanos. Leccién
de ser, de ir mas alla, en las pa-
ginas de este diario que, en nin-
guna linea, renuncia a la ameni-
dad.

Antonio COLINAS

LA VERDADERA
VIDA DE BACH
KLAUS EIDAM

Trad. de Martinez Miura. Siglo XXI.
347 paginas, 1.650 pesetas

La bibliografia bachiana en espa-
fiol no es precisamente extensa,
y eso gue han sido o son accesibles
los volimenes de Forkel, Schweit-
zer, Geiringer o incluso la monogra-
fia de Adolfo Salazar, una de las con-
tadas aportaciones de nuestros
estudiosos. También hay trabajos de
otro corte, menos ambicioso, pero
(tiles para un primer acercamiento,
como el publicado dentro de las gui-
as “Scherzo”. Es de celebrar la apa-
ricién, en esmerada traduccion, de
La verdadera vida de Johann Se-
bastian Bach, de Klaus Eidam, ve-
terano musicélogo muy controverti-
do en Alemania por su vision critica.

En pocas ocasiones se tiene en
cuenta el papel que ha tenido la
musicologia a la hora de configu-
rar mitos, a veces tergiversando la
realidad en beneficio de intereses
variados. Hay demasiadas actitu-
des emocionales —cuando no in-
tereses politico-culturales—en la
percepcion del arte. Eidam ha en-
trado a saco en lo que ha sido la
historiografia bachiana. Quiza por
su edad y conocimientos cuenta
con una visién lo suficientemente
distante como para estar de vuel-
ta de todo. Por eso es posible que
sus comentarios puedan sorpren-
der a un lector bachiano, pero es
que la figura de Bach trasciende el
ambito musical debido a que esta
considerado como uno de los gran-
des “totem” del panorama cultural
aleman. De ahi que cada momen-
to de la historia lo haya manipula-
do en funcién de sus tendencias y
que Eidam sague la espada y se
lance a desmochar prejuicios, ma-
lentendidos e interpretaciones in-
teresadas, tanto procedan de la
historiografia post-romantica como
de la marxista o la psicoanalista.
Para todos hay buenos mando-
bles. Con ironia, nos llega un Bach
mas proximo, mas légico y, sobre
todo, més humano. Bienvenida sea
la celebracion de este afio: solo
por la publicacién de este volumen,
ya ha merecido la pena recordar
gue se han cumplido 250 afios de
la muerte de uno de los grandes
genios de la musica.

Luis G. IBERNI
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ENSAYO

VIVIR SIN SER
VISTO

CESAR ANTONIO MOLINA

Peninsula. Barcelona, 2000.
286 péginas, 1.650 pesetas

ésar Antonio Molina ha reco-

gido en este libro la memoria
de sus viajes. Y sus recorridos mas
gue espaciales son culturales, es
decir, recorridos por su propia bio-
grafia intelectual, por las latitudes
de sus universos literarios. Galicia
es, aparte de una metéfora fun-

dacional, el tiempo de una juven-

tud ardorosa, Grecia la tierra donde
los mitos son trasuntos de una es-
piritualidad que renace siempre,
Italia un vasto campo de vivencias
y de simbolos. El libro se convier-
te en una obra donde conviven
distintos géneros, del poema en
prosa al ensayo, del retrato a la
narracion breve, del diario a la his-
toria cultural. La literatura, el arte,
el cine, las ruinas, las ciudades
estan traidas aqui como simbolos
de la identidad personal, una iden-
tidad no exenta de idealismo. El
idealismo de Molina es un idealis-
mo vitalista, y en ocasiones tragi-
co y esté recorrido por un ansia
de llegar a un conocimiento de lo
sagrado, ese "suefo que haga bre-
ves las tinieblas”, como dijo Marcial.
“¢Dénde encontrarlo ahora?” se
pregunta César Antonio Molina y
es desde esa tragica interrogacion
de donde surgen las meditacio-
nes y los anhelos por los que surca
este cuaderno. Un cuaderno al
que se ha querido dar validez a lo
que algunos veran como una ex-
hibicién de sucesos y nombres
ilustres. Pero que en el fondo esta
planteado como un recurso moral.
Los retratos de Cunqueiro,
Torrente, Claudio Rodriguez, de
Jinger, de Strindberg, de Luzi, o
de Celan estan realizados desde
el homenaje a esos hombres gque
lograron habitar poéticamente el
mundo, como una forma de hon-
rar y de buscar amparo en ellos.
El viaje al que nos invita el autor
no es otro que al de su concep-
cioén de la literatura. Una literatu-
ra de pensamiento donde el poema
sea capaz de sintetizar los mitos,
las iméagenes, los simbolos a par-
tir de un idioma personal y secre-
to, imaginativo frente a una tra-
duccion fiel de la realidad.

Diego DONCEL
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PRIMER AMOR

ESPIDO FREIRE

Temas de Hoy. Madrid, 2000. 215 paginas, 2.100 pesetas

el amor, las mujeres, los hom-
bres y la vida trata este libro.
Dicho asf puede parecer uno méas
entre la amplia y variada gama de
discursos de caracter divulgativo
llamados a tener buena acogida
porque a todos sefialan con titulos
que invitan a enredarse en consi-
deraciones sobre las emociones hu-
manas. Y es que el amor -muchos
lo han dicho, aungue pocos, como
Benedetti, han acertado a
expresarlo tan certera-
mente- “es uno de los
elementos emblematicos
de la vida. Breve o exten-
dido, espontaneo o minu-
closamente construido, es
de cualquier manera un
apogeo en las relaciones
humanas”. Y en su enig-
maética fuerza busca em-
puje, también, este volu-
men singularizado mas
que por sus argumentos
por el original plantea-
miento de su autora. Es lo
Gltimo de Espido Freire
(Bilbao, 1974), una voz ya
con un nombre propio co-
sido a tres novelas —Irlan-
da, Donde siempre es oc-
tubre y Melocotones
helados- de espléndida
acogida y el Glitimo premio
Planeta a sus espaldas.
Pero lo de ahora no es
ficcion, aunque tire de ella,
y de la memoria, para
convocar a un tropel de protago-
nistas y situaciones del imaginario
infantil con el fin de ilustrar su pro-
puesta, que consiste en ofrecer su
personal vision de un “espinoso te-
ma": el del “primer amor”, que “no
es siempre el primero —aclara— si-
no el que ha quedado fijado de for-
ma indeleble. El que sirve de re-
ferencia y guia para las relaciones
posteriores”. Porque “no se siente
mas amor que el primero”, el Unico
-sostiene- que resume “lo mejor y
lo peor de la experiencia sentimen-
tal". Asfi de categdrica se muestra
la autora al respecto, y para argu-
mentar que en ellos pesa el lastre
de lo aprendido en las nada ino-
centes historias infantiles acude a
algunos de los ejemplos literarios

Espido reivindica la ne-
cesidad de saltar de una
vez del cuento a la vida,
pues esas historias son
responsables de ilusio-
nes que no caben en el
mundo real

miticos, como Cenicienta o La Be-
lla Durmiente, a los principes que
requerian sus amores, y a las ha-
das que resolvian con la magia los
impedimentos sociales 0 morales.
A partir de ellos recrea modelos y
arguetipos humanos y compone la
trama de los amores que unas y
otros protagonizan. En ella entrari-
an la categoria de "los timidos"que
prefieren optar por objetos de amor
“imposibles”, la de las “heroinas”
resignadas al “sufrimiento” de sus
amores “siniestros”, la de las rela-
ciones “convencionales” converti-
das, con el tiempo, en “cobijo con-
tra el mal tiempo”, y la de los
amores “furtivos”, los que se asu-
men “invisibles” porque el suyo es
otro “modo de amar”.

&A donde le llevan esos perso-
najes? A reivindicar la necesidad de
saltar de una vez del cuento a la vi-
da, a desasirse del efecto de las-
trosos patrones y a concluir que, de
alguna manera, esas historias son
responsables de ilusiones que no
caben en el mundo real. Al menos
en la realidad de un tiempo como
el presente, en el que tanto parece
haber cambiado la idea del amor y
de las relaciones afectivas
y tan escasos son los re-
sultados; en el que “las
mujeres han evolucionado
tremendamente y los
hombres no han cogido
Su paso”, en el que urge
disipar fantasias y miedos
para atenuar los efectos
de tanta “accion heroica”
sobre el “primer amor”.

Estas consideraciones
contienen las ideas mas
graves y afortunadas del
libro. En ellas se recono-
ce a una escritora tajante
y dinamica, de ideas fir-
mes y firmeza a la hora de
exponerlas. No sucede lo
mismo con el grueso del
libro que, aunque funcio-
na con eficacia gracias a
un material de fondo bien
aprovechado, al ingenio
del planteamiento y a las
agudezas de las que be-
be su buen estilo literario,
muestra gateras. Que tie-
nen mas que ver con las razones
sustentadas para justificar la rotun-
didad de su idea inicial, forzada a
responder a lo anunciado en el ti-
tulo, con la exposicion de sus mo-
tivos, que en ocasiones se dis-
persan en reflexiones
generalizadoras en torno al amor,
las mujeres y la vida, que con la re-
serva de recursos expresivos de los
que hace gala. En ellos estan sus
mejores aciertos, y jclaro estal, en
el enfogue: en la idea de tirar de la
memoria para evidenciar la necesi-
dad de lanzarse a la conquista de
un territorio personal que deje de
rendirle vasallaje a la gramética de
los cuentos de hadas.

Pilar CASTRO
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JUANA LA LOCA, LA CAUTIVA DE TORDESILLAS

MANUEL FERNANDEZ ALVAREZ
Espasa. Madrid, 2000. 306 paginas, 2.900 pesetas

No faltan biografias de Juana la Loca, pero las mas autorizadas tienen mas
de un siglo, como las de Moreno Villa, o se escribieron en la década de 1930

como la de Pfand], lo
que las aleja de cual-
quier criterio historio-
grafico actual. De ahi el
interés de este volumen

La de Juana fue una tragedia personal

en medio de un ctimulo de aconteci-

mientos histéricos a los que en

realidad fue ajena, y que Fernandez

Alvarez recrea con la solvencia que le
da su conocimiento del periodo .
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uando en la primavera de 1555
murio septuagenaria la tercera

hija de los Reyes Catdlicos, Juana,
pudo asaltar a algunos la duda de
quién era exactamente la fallecida
dentro de las casas reinantes euro-
peas. A todas luces se trataba de
alguien particularmente relevante.
Sus seis hijos se sentaban, o se ha-
bian sentado, en los tronos mas en-
cumbrados: los dos varones osten-
tarfan la dignidad imperial, ademas
de los reinos hispanicos y austriaco
con sus anejos; las hijas fueron rei-
nas consortes de Portugal, Hungria,
Dinamarca y Francia. Pero ella mis-
ma fue desde 1504 reina de Casti-
lla, y desde 1516 del resto de Es-
pana, y esas dignidades las tendria
hasta el final de sus dias, aungue de
hecho jamas reind, de modo que
habria razones para decir que guien
desaparecia era reina de Espana,
aunque ese titulo lo tuviera desde
hacia cuatro décadas su hijo Car-
los. Evidentemente incapaz, su hue-
lla en la historia esta unida a la tra-
gedia personal de su demencia,
comunmente interpretada como un
frenesi de amor desencadenado por
la muerte de su marido, Felipe el
Hermoso. Cuando éste llevaba va-
rios meses sepultado en la Cartuja
de Miraflores, su viuda, reina en ple-
nitud de Castilla, hizo desenterrar el
cuerpo embalsamado y con animo
de ir a enterrarlo en Granada, lo pa-
sed durante dos afios por peque-
fos pueblos de Castilla. El episodio
se prestaba a la interpretacion ro-
mantica que refleja, mejor que nin-
gun otro intento pléastico o literario,
el impresionante cuadro de Pradilla.
No faltan biografias de este des-
dichado personaje, pero las mas au-
torizadas tienen més de un siglo, co-
mo las de Moreno Villa, o se escri-
bieron en la década de 1930 como
la de Pfandl, lo que pese al buen
apoyo documental de las tres, las
aleja de cualquier criterio historio-
gréfico actual. Esta de Fernandez
Alvarez es reelaboracion de la pu-
blicada hace un lustro y que se dis-

tribuy6 poco, de modo que se la
puede tener por nueva y actualiza-
da; el incluir un apéndice docu-
mental de los afios 1520 a 15655,
aunque no haya en él ningun docu-
mento desconocido, incrementa su
interés. Pero esos mismos docu-
mentos ponen de manifiesto lo difi-
cultoso de hacer historia con la bio-
grafia de alguien que durante casi
cincuenta afos vivio en la reclusion
de Tordesillas; salvo una breve y am-
bigua participacion en la rebelién co-
munera, su existencia transcurrio al
margen de todo cuanto ocurrid en
su tiempo. Solo el primer tercio de
su vida lo paso en relativa proximi-
dad a los centros de decision poli-
tica, y nunca alcanzo a jugar un pa-
pel relevante o simplemente activo.
Fue siempre objeto en las decisio-
nes o ambiciones de otros, o victi-
ma de ellas: de la politica matrimo-
nial de sus padres, de las apetencias
de poder de su marido, de la razén
de Estado de su padre. Si se la re-
cluyd no fue en principio tanto por
su enfermedad, como por ponerla
a resguardo de intereses que pu-
dieran instrumentalizar su legitimi-

Manuel Fernindez Alvarez
(Madrid, 1921) alcanzé una
extraordinaria popularidad
hace tres afios con la publi-
caciéon de una monumental
biografia sobre Felipe II.
Catedratico de Historia y
miembro de la Real Acade-
mia de Historia, es doctor
en Historia por la Universi-
dad de Madrid (1947) y en
Humanidades por la
Universidad de Bolonia.
Desde 1985 es catedratico
de Historia Moderna en la
Universidad de Salamanca.
Ademas de su Felipe II, es
autor de Carlos V (1999) y
de La sociedad espaiiola en
el Siglo de Oro, obra con la
que obtuvo en 1985 el
Premio Nacional de Historia.

dad como reina, oponiéndola a la
de quienes gobernaron en nombre
suyo, su padre y su hijo. La suya fue,
mas que nada, una tragedia perso-
nal en medio de un cumulo de
acontecimientos histéricos a los que
en realidad fue ajena, y que Fer-
néndez Alvarez recrea con la sol-
vencia que le da su conocimiento
del periodo, aunque sin acertar
siempre a vincular estructuralmen-
te el personaje con su momento.

Precisamente en ello pudiera es-
tarlo mas interesante que de la vi-
da de Juana la Loca cabria extraer.
Por ejemplo, ¢hasta qué punto se
vulneraron, no ya sus derechos, si-
no la legalidad de la sucesion al pro-
clamar rey a su hijo? Se ha hablado
incluso de “golpe de Estado”, pero
el libro no entra a fondo en esta
cuestion. Se abre éste con un re-
sumen sobre las manifestaciones
de la mentalidad mégica del Rena-
cimiento, insinuando las conexiones
entre locura y posesién, pero este
prometedor camino hacia la histo-
ria social de las mentalidades se
abandona enseguida sin ensenar
nada, a la luz del caso de Juana, so-
bre qué era en la Espafa del siglo
XVI un loco, y qué actitudes y con-
ductas cristalizaban en torno a los
dementes. La dureza en el trato que
se uso con la reclusa de Tordesillas,
fue algo anémalo? Tampoco se
avanza mucho en el conocimiento
de su dolencia, evidentemente de-
presiva con violentos accesos ce-
lotipicos, ni se va mas alla de la evo-
cacion en el paralelo con su abuela,
Isabel de Avis, recluida en Arévalo
desde 1454 a 1496 con sintomas
similares a los suyos. La historia mas
tradicional queria ensefar no sobre
las sociedades, sino sobre cosas
como las pasiones humanas. Este
libro, sin hablar directamente de ello,
esta posiblemente mas cerca de es-
te modelo que de otro; como su
evocacion del periodo es completa
y solvente vale la pena leerlo.

Demetrio CASTRO
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CON NOMBRE PROPIO

JOHN K. GALBRAITH

Traduccién. de A. J. Desmonts. Critica. Barcelona, 2000. 147 paginas, 1.900 pesetas

eguramente es John Kenneth

Galbraith el economista de los
Ultimos treinta afios mas leido en
todo el mundo, al margen de los
autores de manuales universita-
rios consagrados como, por ejem-
plo, Paul A. Samuelson. O lo que
es igual, a Galbraith —muy prolifi-
co escritor— lo lee todo el mundo,
sean o no sus lectores expertos
en cuestiones econdémicas. Se da
la circunstancia de que Galbraith
es heterodoxo respecto a las re-
comendaciones de la escuela de
economia neoclésica, el paradig-
ma hoy vigente en las universi-
dades mas prestigiosas del mundo
anglosajon. Ello, entre otros ar-
gumentos, refuta la acusacion,
tan extendida, de pensamiento
unico que se hace con referencia
al mundo occidental. Galbraith,
hoy catedréatico emérito de
Economia de la Universidad de
Harvard, ha sido, entre otros car-
gos, presidente de la Asociacion
Norteamericana de Economia. En
dicho nombramiento debieron in-
fluir, por supuesto, los méritos
personales y cientificos de este
economista, asf como la singula-
ridad de su vasta cultura y su des-
tacada actuacién publica. Pero
también es probable que se to-
mara en cuenta la determinacion
de Galbraith en el mantenimien-
tio de una posicién minoritaria —en
ninguin caso aislada- dentro del
mundo académico.

Nacido en 1908, este autor pro-
longa hasta nuestro dias una tra-
dicion del pensamiento econé-
mico de origen norteamericano,
el institucionalismo, corriente que
adquirié notable influencia a co-
mienzos del siglo XX, sobre todo
con Thorstein Veblen y su obra
Teorla de la clase ociosa (1899).
Se caracteriza esta tendencia por
una profunda desconfianza hacia
las ventajas proclamadas del ca-
pitalismo, y también por prestar
una atencién particular a las cues-
tiones sociales —en su sentido mas
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El presente libro no consiste en un simple anecdotario expuesto con inte-
ligente ironia. En realidad, el protagonista es el propio Galbraith y sus su-

general- de la economia. Tal vez
sea la obra mas institucionalista
de Galbraith -y, en mi opinién, uno
de sus mejores libros- La socie-
dad opulenta (octava reedicién
espanola en Ariel, 1992). Otra obra
muy singular suya es Historia de
la Economia (octava reedicién es-
pafiola en Ariel, 1989), de cuya
lectura se extrae la incbmoda -y,
por ello, saludable- sensacién de
que los economistas clasicos re-
visados por Galbraith expresan
ideas muy diferentes de las que
crelamos haber captado en nues-
tras propias lecturas.

Pero, ademas de su valia y ori-
ginalidad intelectual, y de la enor-
me vastedad de sus conocimien-
tos, Galbraith ha tenido la fortuna
de vivir una existencia apasio-
nante, mas alla de la monotonia
académica, y de ser capaz de ex-
presar sus experiencias con un
insuperable sentido del humor. A
esta Ultima clase de sus capaci-
dades pertenece Con nombre pro-
pio, que lleva como subtitulo “De
Roosevelt en adelante”. No se trata
este libro de sus Memorias, ya pu-

Economista estadouniden-
se nacido en Toronto en
1908, John Kenneth
Galbraith fue profesor en la
Universidad de California,
y desde 1949 en la de
Harvard. Miembro del ala li-
beral del partido demécra-
ta, fue el principal conseje-
ro de la administracion de
Kennedy, embajador en la
India desde 1961 hasta 1963,
y presidente de la American
Economic Association, en
1972. Entre sus obras des-
tacan: Capitalismo nortea-
mericano, en 1952; La socie-
dad opulenta, en 1958; El
nuevo estado industrial, en
1967; La era de la incerti-
dumbre, en 1976; y La po-
breza de las masas, en 1980.

blicadas y traducidas al castella-
no (Ariel, 1982), sino de una ex-
cepcional serie de retratos de per-
sonas a las que Galbraith ha
conocido en su ltcida y larga vida;
la mayoria figuras de la politica es-
tadounidense, el matrimonio
Roosevelt, Harry Truman, Adlai
Stevenson, los Kennedy y Lyndon
Baines Johnson. Por cierto, el ca-
pitulo dedicado a L. B. J. es uno
de los mas divertidos escritos que
conozco sobre figuras de la re-
ciente historia politica mundial.
Pero también aparecen Albert
Speer, Nehru, Trudeau y los labo-
ristas Jenkins y Callaghan.

Es necesario subrayar que el
presente libro no consiste en un
simple anecdotario expuesto con
inteligente ironia. En realidad, el
principal protagonista es el pro-
pio Galbraith y sus sucesivos em-
pefios al servicio del Estado, gra-
cias a lo cual conoci6 a personajes
de extraordinario interés. El autor
pertenece a una generacién de
universitarios norteamericanos li-
berales que se impusieron a sf mis-
mos, con rigor moral y deportiva
actitud el objetivo de alcanzar re-
sultados visibles y a corto plazo
en la resolucién de problemas so-
ciales dificiles y arraigados en el
pasado. La depresion de los afos
treinta y la politica del “New Deal”,
la Segunda Guerra Mundial, Ia re-
construccién europea, la desco-
lonizacién y el desarrollo del Tercer
Mundo, la conflictiva coexistencia
con la URSS y la defensa de los
derechos civiles dentro de la Unién
son algunos de estos retos en los
que Galbraith tomé parte o pudo
seguir desde primera linea. Y esa
gran historia de nuestro mundo
contemporaneo —relatada por un
escritor sagaz y un economista
escéptico—- es la que sirve de tras-
fondo a un libro que sélo es pe-
quefo por su brevedad y por la
rapidez de su lectura.

Pedro TEDDE DE LORCA

cesivos empeiios al
servicio del Estado,
gracias a lo cual co-
nocio a personajes de
extraordinario interés

Ademas de su valia y originalidad
intelectual, y de la enorme vastedad
de sus conocimientos, Galbraith

ha tenido la fortuna de vivir una
existencia apasionante, mas alla

de la monotonia académica
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LA ULTIMA PALABRA

Se encontrd a si mismo en
Celama, paisaje literario
sembrado de realidades con
el que ha abonado novelas
como El espiritu del para-
mo y La ruina del cielo, obra
con la que ha obtenido el
Premio Nacional de
Narrativa y el Premio de la
Critica. Leonés, funciona-
rio de profesion y escritor
de vocacién, es miembro
de la Real Academia

Espafiola.
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LUIS MATEO DIEZ

“LA VIDA ES MENOS VIDA
SIN NOVELAS"

Pregunta: ; Dice que “el misterio es-
taen el arte”. Bl misterio, /es el punto
de partida de su obra o el de llegada?
Respuesta: No hay arte sin miste-
rio. Mientras escribo indago en él,
y cuando leo las novelas que mas
me gustan siento su presencia.

P: ;Le puede dar al lector despis-
tado alguna indicacion para llegar
hasta alli?

R: Celama es un paramo, un paisaje
del ama. Se llega desde el interior de
cada uno, partiendo de la idea de que
todos tenemos un pasado campesino.
P: Cémo encontré Celama?

R: Recordando una vieja metafora
de Agustin Delgado sobre el “espi-
ritu aspero”.

P: ;A donde le lleva “indagar en lo
que no tiene explicacién”?

R: A intentar desvelar algo del lado
oscuro de las cosas.

P: Parece adentrarse en un camino
de fabulas cada vez més complejas.
¢ No tiene miedo a perderse?

R: Mis fabulas casi siempre cuentan
caminos de perdicion, pérdidas, his-
toria de perdidos y de perdedores.
Me extraviaré sin remedio.

P: La ruina del cielo desprendia un
fuerte aroma a muerte. /Qué ha con-
seguido al destapar “ese tarro de
la esencia™?

R: He logrado hacerme a la idea de
la naturalidad de la muerte y de que
no hay mejor manera de contar la vi-
da que reconociendo algo de ese
mas alla gue a todos nos espera.
P: ;Qué encuentra paseando por
Celama que no encuentre pasean-
do por Madrid u otros lugares reales?
R: Me encuentro a mi mismo, el es-
pejo més profundo de lo que soy vy
de lo que probablemente fueron mis
antepasados.

P: ; Se atreveria a escribir una no-
vela que se situara en la ciudad?
R: Casi todas mis novelas son ur-
banas. Lo que sucede es que se
desarrollan en ciudades de provin-
cias, en la provincia del hombre, que
dirfa Canetti.

P: ;/Qué puede envidiar el mundo
real del mundo imaginario de Luis
Mateo Diez?

R: La parte de suefio que todo mun-
do imaginario contiene, sea el sue-
fio malo o bueno.

P: Si |e privaran de la imaginacion,
£qué quedaria de usted?

R: Un esqueleto.

P: ;Y de su obra literaria?

R: Algunas palabras vacias.

P: Lleva muchos anos trabajando
en el Ayuntamiento. ¢ La realidad de
lo que ahi sucede supera a la fic-
cion?

R: El Ayuntamiento esta en la reali-
dad, en la vida, y y es frecuente que
la vida supere a la ficcion.

P: ;, Es mayor fuente de inspiracién
la quietud de los pasillos del Ayun-
tamiento que la magia de El Bierzo?
R: La quietud no es buena fuente de
inspiracion, lo es mejor la contra-
diccién y la inquietud.

P: Revele una aventura vivida en su
imaginacion que quisiera llevar a ca-
bo en la vida real.

R: Todo lo que vivo tengo la impresion
de imaginarlo y todo lo que imagino
tengo la impresién de vivirlo. Mi vida
es mi novela y mi novela es mi vida.
P: ;Cudles son las mayores ame-
nazas para la imaginacién?

R: La sociedad del ocio lucha de-
nodadamente contra la imaginacion,
casi todos sus productos pretenden
sustituirla para venderla.

P: ; El arte es la Uinica puerta que lleva
al lado misterioso de la cotidianidad?
R: Si.

P: Parece que se afana en que lo
fundamental esté en lo imaginario
y no en lo real. ;Es que acaso ha
perdido la ilusién por lo que presen-
ta el dia a dia?

R: No, lo que pienso es que lo ima-
ginario hace mas intenso y hermoso
lo real sobre todo cuando la via de ac-
ceso a lo imaginario esté en el arte. La
vida es menos vida sin novelas.

P: ; Crear un mundo imaginario mas
rico que la vida real es una forma de
escapar de la realidad?

R: Es probablemente la mejor ma-
nera de conocer més intensamente
la realidad y de comprometerse con
la propia vida.

P: Si se trata de imaginar... §,qué per-
sonaje le gustaria ser, aunque sélo
fuera por unos instantes?

R: Gregorio Samsa.

P: ¢Para un escritor es mas impor-
tante poseer una gran imaginacion
o un amplio dominio del lenguaje?

R: Sin imaginacién no hay novelis-
ta, sin lenguaje tampoco. Debe exis-
tir un equilibrio lo mas lucido posi-
ble entre imaginacion, memoria y
palabra.

P: (/Son ésos los materiales con los
que se construye una novela?

R: Si, son los elementos sustancia-
les para escribir una novela. La ima-
ginacién no es otra cosa que la me-
moria fermentada.

P: ;/Cuél cree que es la principal
aportacion de la Real Academia Es-
pafiola? ;Y la suya?

R: La Academia vela por la forma,
yo soy un francotirador del lengua-
je, obviamente respetuoso con la
norma pero nada respetuoso con la
convencion.

P: ; El fuerte peso de la literatura oral
en Ledn, y de su imaginacion fol-
clérica han influido en la formacién
de Luis Mateo Diez como escritor?
R: Siempre he dicho que mi apren-
dizaje de lo imaginario se produjo en
la oralidad. Escuché historias antes
de leerlas. Seguro que eso ha mar-
cado mi identidad de escritor.

P: ; Existe un nexo creativo sobre el
que gravite el “grupo de Ledn"?

R: La amistad.

P: ;Qué rescataria de aquella ex-
periencia que supuso “Claraboya”?
R: Un espiritu creativo cercano a una
acracia apacible. Y por supuesto, la
juventud que ya perdimos.

P: Cuando volveremos a saber del
vate Diez?

R: El vate desaparecio y seria pe-
noso que volviera. Era un vate dis-
frazado, mentiroso.

P: En un mundo tan explicado co-
mo éste, ¢,sobran argumentos y fal-
tan maneras?

R: Nunca sobran las grandes histo-
rias escritas como ellas piden.

P: ;Qué va a suponer El Oscurecer,
su préxima novela, frente a El espiri-
tu del pdramo y La ruina del cielo?
R: Posiblemente el descubrimiento
de que Celama es también un te-
rritorio mental.

P: ;Cuél ha sido la mayor conquis-
ta estética en su mundo creativo?
R: Haber llegado a intentar contar con
naturalidad alguna fabula compleja.

ltziar de FRANCISCO
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EL ULTIMO
ZURBARAN
EN BILBAO

Picasso, Suite 347

Pintura sagrada de Joan de
Subastas

Picasso entero en Segovia

En la periferia de Juan Ugalde
Sarah Lucas

Movimiento aparente

Este Mosquetero
con pipa, 1968,
(del Museo de
Bellas Artes de
Bilbao) es una
de las obras de
la muestra
Picasso en las
colecciones es-
paiiolas, en
Segovia
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Zurbaran en medios tonos

Joanes

SEGOVIA Y VALENCIA NOS ABREN LAS PUERTAS
DE LAS COLECCIONES ESPANOLAS

GCOLECCIONAR PICASS0S




ay exposiciones gue hacen cam-

biar por completo el sentido de

la apreciacién critica que se tiene de
un artista —sobre el conjunto o sobre
parte de su trabajo-. Eso ocurre
ahora con la obra de la etapa final
de Francisco de Zurbaran (Fuente
de Cantos, Badajoz, 1598 - Madrid,
1664), es decir, con las Gltimas pin-
turas que realizé en Sevilla (a partir
de deshacerse su obrador y morir
su hijo Juan, también pintor, en 1649,
en la famosa peste o “mal de con-
tagio” que asold a la ciudad hispa-
lense, feneciendo entre un tercio y
la mitad de sus habitantes), asl como
con los cuadros que pinté seguida-
mente en Madrid, donde el artista,
ya sexagenario, se instal6.en 1658,
buscando nueva clientela, y donde
paso los dltimos afios de su vida.
Sobre el conjunto de aquella obra,
poco numerosa y mal conocida, los
historiadores habian corrido, desde
hace mucho tiempo, un velo de ol-
vido, cuando no de menosprecio,
acusando al maestro de haberse
“amurillado” y perdido el norte de su
personalisimo estilo. Tal estado de
opinidn se vino abajo ante los des-
cubrimientos de obras y las nuevas
apreciaciones cientificas hechas a
través de dos grandes exposiciones
monogréficas, celebradas entre 1987
y 1988: la organizada por el Metro-
politan Museum de Nueva York y el
Grand Palais de Paris, y la produci-
da en Madrid por el Museo del Prado.
Consecuencia de agquellas mues-
tras y declaracion del nuevo estado
de opinidn viene a ser esta intere-
santisima exposicion, Zurbarédn. La
obra final: 1650-1664, que, comi-
sariada por Pérez Sanchez e inclu-
yendo en su catélogo un clarifica-
dor estudio de Odile Delenda,
principal especialista internacional
en nuestro maestro, ha producido
el Museo de Bellas Artes de Bilbao.
Un clima de precisién y claridad,
de quietud y aislamiento, da uni-
formidad a esta panoramica de vein-
ticinco cuadros tardios que se mues-
tran (no llegaron a los cuarenta los
lienzos pintados en sus Ultimos quin-
ce anos por Zurbaran), obras de for-
mato preferentemente mediano, rea-
lizadas para la devocién doméstica
de clientes particulares, abundan-
do los temas intimistas (la Virgen
con el Nifio, la Inmaculada-nifia, La
Anunciacion, San Francisco en ora-
cién, El pafio de la Vlerénica), lejos
casi por completo de la monumen-
talidad y de la retérica de los gran-
des ciclos narrativos monasticos.
Son pinturas realizadas con mucho
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esmero —sin ayudantes—, en la ma-
yoria de las cuales Zurbaran atem-
pera las oscuridades violentas y los
fuertes contrastes en el claroscuro
de su naturalismo tenebrista, acla-
rando ahora los fondos, haciendo
predominar un modelado mucho
més suave y blando —con delicado
esfumato- e imponiendo una at-
mosfera difusa de luces doradas,
sobre una armonia mas dulce del
colorido, recurriendo insistentemente
a los medios tonos y resolviendo
con factura vaporosa, que procura
evitar el exceso en los perfiles y re-
cortes.

Nada menos que siete de estas
pinturas se exponen por primera vez
en Espafa; entre ellas, La Anun-
cliacién del Museo de Filadelfia, llena
de virtuosismo en su realizacion; la
muy particular versién de Cristo con
la cruz a cuestas, ante un paisaje
blando y luminoso, de la catedral
de Orleans; La Virgen amamantan-
do al Nifio, del Museo Pushkin de
Moscu; La Virgen con el Nifio y San
Juanito, del Museo de San Diego,
y el pequefo, emocionante, pe-
numbroso y extraordinario San
Francisco en éxtasis, de la Pina-
coteca de Munich. Sélo por reunir
esas obras mereceria la pena la pro-
duccion de una exposicién como
ésta, toda ella sembrada de em-
blemas (como San Hugo en el re-
fectorio, del Museo de Bellas Artes
de Sevilla, o la Naturaleza muerta
con cacharros, del barcelonés
Museo de Catalufia) y de sorpresas
(como Santo Tomas de Villanueva
dando limosna, de la coleccion Varez
Fisa, o Cristo recogiendo sus ves-
tiduras, de la parroquia de Jadraque).
Sin negar algun que otro episédico
asomo de barroquismo “murilles-
co”, el influjo determinante en la evo-
lucién final del estilo de Zurbarén
fue el conocimiento directo de la
pintura renacentista italiana que le
proporcionaron las colecciones re-
ales. Ello, junto al trato que retomé
en Madrid con su amigo de juven-
tud, Velazquez, presté una matiza-
cién singular, ademas de un muy
particular caracter arcaicista, a la
etapa final de su arte, que no por
ello abandoné -sino que templé-
su peculiar lenguaje dentro del na-
turalismo tenebrista. Asi, Zurbaran
sigue apareciendo, de algin modo
todavia, como “el Caravaggio es-
panol” —~que decia Palomino- en la
soledad creativa de su produccion
mas madura.

José MARIN-MEDINA

25 CUADROS TARDIOS DEL

ZURBARAN

Zurbaran. La obra final: 1650-1664. Museo de Bellas Artes de



PINTOR EN BILBAO

EN MEDIOS TONO

Bilbao. Plaza del Museo, 2. Bilbao. Hasta el 14 de enero -
San Francisco en meditacion, 1658-64.

Alte Pinakothek, Minich
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La Anunciacion, 1650.
Philadelphia Museum of Art




EN LA PERIFERIA DE

Del bloque a la chabola. Galeria Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 14 de noviembre

a obra de Juan Ugalde se ha

mantenido voluntariamente fiel
a sus lineas de fuerza y orienta-
cion e, incluso, ha experimenta-
do solo ligeros cambios formales
en el transcurso de esta década.
De los primeros, destaca, funda-
mentalmente, su condicién de pin-
tor, pintor que se sirve con ex-
quisita voracidad de un amplio
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conjunto de imagenes proceden-
tes de fotografias tomadas por sf
mismo y, también, de otras de
postales, comic, foto-documen-
tos, etcétera, con los que consti-
tuye, o mejor restituye, la visibili-
dad hiriente a una realidad
entorno, que bien podriamos des-
cribir con los términos del enun-
ciado del titulo de la exposicion:

Del bloque a la chabola, bien con
algunas de las expresiones del ar-
tista recogidas en el catélogo:
“Todo tiene que ver con todo.
Somos un bloque de viviendas y
una lata de cerveza". “El arte como
tunel subterraneo, como maqui-
na de definir momentos”. “Los blo-
ques de viviendas se podrian
poner en lugares estratégicos

como monumentos a los dere-
chos humanos, o a la union de los
pueblos... todo es politico, todo
es social, todo es mental”.

De lo segundo, es decir, de su
continuidad formal, he de apuntar
que, desde principios de la déca-
da que ahora concluye, Ugalde se
ha entregado casi monografica-
mente a la técnica del collage, ge-
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neralmente con una imagen do-
minante central al cuadro, en cuyo
rededor aplica la pintura, y cuya
imagen final se ve salpicada de fi-
guras diminutas -que establecen
un dialogo irénico, sarcastico o vi-
tridlico con el medio sobre el que
han sido dispuestas por el pintor.
Desde esa perspectiva, dos han
sido, a mi juicio, sus principales
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Eva, 2000 (diptico). Técnica
mixta sobre lienzo, 230 x 400

cualidades. La inteligencia en la
seleccion de sus motivos prota-
gonistas —que no desdefa, tam-
poco, entroncar con aquellos u
homenajear a aquellas miradas
con las que coincide, un vigje entre
Bufiuel y Berlanga, en su revela-
dor sentido del humor-, con los
que ha construido tramas argu-
mentales substanciales: los edifi-

cios de la periferia de las ciuda-
des, las colonias de “adosados”,
las chabolas o los basureros y de-
positos de residuos urbanos; tam-
bién tipos humanos “excéntricos”
dentro de su realidad social y otros
que podriamos decir desplazados
de su ambiente local o, quizas
mejor, que conforman un ambiente
desplazado del que les corres-
ponderfa en su localidad y, por (-
timo, y en menor medida, paisa-
jes naturales, nirvanas exteriores,
a los que cerca ya la civilizacion
como aviso de su inmediata car-
cel de ladrillos.

Una segunda cualidad es su ha-
bilidad para encajar fotografia y
trazo pintado, de modo que la ima-
gen adquiere sentido y consis-
tencia no por la inmediatez reco-
nocible de la primera, sino por la
carga de verdad de la segunda.
Esta propiedad, apreciable en el
conjunto de su obra, adquiere en
las obras de esta exposicién un
calibre semejante al de las di-
mensiones de las piezas. Si éstas
son realmente espectaculares, no
lo es menos el resultado obteni-
do. Es como si Juan Ugalde hu-
biese alcanzado la escala méas
apropiada para la medida de sus
intenciones. A la vista esta que los
que sustentan y a la vez llevan la
mirada por la superficie del cua-
dro son la tensién y la energia que
se desprenden del gesto expre-
sionista que mancha, amplia, su-
perpone o reconstruye la realidad
de lo fotografico hacia lo real pin-
tado. El color o los colores sirven
a este propdsito y, en ocasiones,
confieren por si mismos identidad
a lo fotografiado; asi ocurre en el
caso de los retratos, a los que un
profundo verde esmeralda da pro-
fundidad acuosa (por cierto que
entre sus referencias favoritas, asf
ocurre también ahora, siempre
han estado los barcos, las trai-
neras, las cosas del mar). De
hecho, al abarcar las dimensio-
nes gue hemos talonado, Juan
Ugalde ha apagado algo el sen-
cillo, que no facil, humorismo de
su obra precedente, que adquie-
re ahora mas que un rictus de se-
riedad, un hélito cierto de tras-
cendencia en las imagenes, mas
densas, mas cargadas de signifi-
cados laterales internos, mas pro-
picias a que su mera presencia
contenga su propia narracién, un
cuento grave.

Mariano NAVARRO

Nacido en Bilbao, en 1958, el
pintor Juan Ugalde expuso,
colectiva e individualmente,

por primera vez en 1978. Su’

obra inicial aborda la pintura
desde una dcida mirada al en-
torno visual e ideologico domi-
nante, sirviéndose de motivos
que proceden del despliegue
de los medios, el cine, el comic,
en un tratamiento tan brutal
como dindmico, en el que el
color acttia como instrumen-
to activador y significante.
Posteriormente, conforma un
modelo singular de realismo
sucio, en el que confronta ima-
gen fotografica y pintura, en
una concepcion de la realidad

tan corrosiva por su humor
como rotunda de presencia.
Desde 1985 ha estado pre-
sente en varias ediciones de
Arco. En 1990, junto con
Patricia Gadea y Dionisio
Caiias, formé el grupo
Estrujenbank, que realizé dis-
tintas exposiciones hasta el
afio 1994. En 1992 gana el pri-
mer premio de pintura
L’Oréal. Recientemente, ha
sido uno de los tres artistas es-
pafioles seleccionados en la
primera convocatoria hispa-
nofrancesa del premio Altadis.
Su obra esta presente en las
colecciones del MNCARS,
Fundaciéon “la Caixa”,
Fundacién Coca-Cola y Banco
de Espafia, entre otras.
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Retablo de San Miguel
(Creacion de los animales)

PINTURA SAGRADA DE JOAN DE JOANES

Fundacion Banco Santander Central Hispano. Marqués de Villamagna, 3. Madrid. Hasta el 26 noviembre

unca puedo dejar de pensar,
N cuando contemplo obras de
arte antiguo como son estas de
Joan de Joanes, que no se pin-
taron para el deleite circunspec-
to o la mirada distraida del es-
pectador. Lo que para nosotros
es esplendor de colores, armonia
o sufrimiento de las formas, ade-
rezado todo ello de referencias
histdricas, fue en origen imagen
visible de la divinidad, receptora
de la gratitud o de la suplica.
Escribo esta reflexion un tanto to-
pica porque creo que para apre-
ciar mejor la obra de Joan de
Joanes no basta con una mirada
puramente formalista o, al menos,
la complementa recordar su fun-
cién original como encarnacion
plastica de lo sagrado: su per-
feccion artistica era el requisito
de su eficacia dentro de un sis-
tema de creencias, llamémoslo
devocion o estrategia contrarre-
formista.
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Joan de Joanes (cuyo nombre
era Joan Macip, 1510-1579)
fue el segundo miembro de
una dinastia de pintores que
trabaj6 en Valencia durante el
siglo XVI. Hijo del pintor
Vicente Macip, aparace do-
cumentado por primera vez
en 1531. Formado en el taller
de su padre, Joanes fue un
hombre culto en su época.
Aunque fue pintor fundamen-
talmente religioso, ocasional-
mente representé en sus cua-
dros temas mitolégicos. Joanes
muri6 el 21 de diciembre de
1579 en Bocairente, donde se
encontraba realizando el re-
tablo mayor de la parroquia.
Al artista se deben las mas fa-
mosas imagenes de devocién
de la centuria en Valencia.

Joan de Joanes, un maestro del
Renacimiento es el resultado de un
trabajo erudito de investigacion rea-
lizado por Fernando Benito, direc-
tor del Museo de Bellas Artes de
Valencia, para tratar de deslindar
el corpus de obras pertenecientes
genuinamente a este artista de
aquellas hasta ahora atribuidas a
la produccion tardia de su padre,
el también maestro pintor Vicente
Macip. Formado en el taller de éste,
Joan de Joanes se distancia poco
a poco de la pintura cortesana y
cuatrocentista de su padre para
orientarse hacia un estilo italiani-
zante, influido por el contacto con
las obras de Sebastiano del Piombo
que llegaron a Valencia a comien-
zos del siglo XVI. Sorprende sin
embargo el inequivoco aire rafae-
lesco de algunas de las obras de
Joan de Joanes, que no se limita
a aspectos compositivos sino que
atafie también al colorido y al es-
fumato de los contornos. La es-

pléndida Resurreccion del retablo
mayor de Segorbe es la primera
obra documentada del pintor, pero
son igualmente notables la Virgen
del Museo de Bellas Artes de
Valencia o el Salvador Eucaristico
de la catedral valenciana.

Esta muestra, la primera de im-
portancia realizada en Madrid
desde la organizada por el Museo
del Prado en 1979, con motivo del
cuarto centenario de la muerte del
pintor, se enriquece con respec-
to de la celebrada meses atras en
Valencia con varias tablas y dibu-
jos procedentes de colecciones
publicas y privadas espafolas, y
otras de Estocolmo y de Florencia.
Ahora que muchos reclaman para
el arte el espacio de lo sagrado,
conviene colocarse durante un
rato ante obras en las que lo sa-
grado ignoraba que acabaria por
ser mera obra de arte.

José Maria PARRENO
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RAMON MASATS

PHotoGaleria. Madrid.
Alameda, 9.
Hasta el 1 de noviembre

Ramdén Masats (Caldes de Montbui,
1931), pionero de la fotografia do-
cumental de talante contemporaneo
es uno de los mas importantes fo-
tégrafos esparioles, lo que viene
avalado por su presencia en el me-
dio internacional desde hace cua-
renta anos pero, sobre todo, por el
conjunto de una trayectoria que ex-
cede los limites de semejante en-
casillamiento pelado. Esta resumi-
da muestra/ homenaje del camino
recorrido da cuenta no sélo de su
ejemplar dominio de la fotografia co-
mo magia de la luz sobre el papel,
de la composicion del artificio a par-
tir de la vida y de la adivinacion fu-
gaz en el instante futuro-pasado, si-
no también del original seguimiento

Masats: Medina Sidonia (Cddiz), 1959

de una idiosincrasia hispana que, fil-
trada por sus ojos, aparece como la
tension permanente entre lo por ve-
nir y lo por irse. Esta simplificacion
no debe tomarse muy en cuenta pe-
ro el caso es gque tanto en estas
veinticuatro imagenes en blanco y
negro fechadas en los Gltimos cin-
cuenta y primeros sesenta como en
las seis mas recientes en color, Ma-
sats parece encontrar semejante
contraste en todo lo espariol: el ho-
rror y la belleza en el enésimo round
suspendido de la existencia. En un
plano mas general, estas imagenes
prueban la existencia de una alian-
za de la sombra y la luz del blanco
y negro con algo que podria llamar-
se “memoria de lo inconsciente” o,
quiza, “conocimiento inmediato del
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espacio/ tiempo” y manifies-
tan la facultad del color para
hallar la esencia de lo visible
y extraer la forma de sus mis-
terios. Abel H. POZUELO

PETER FEND

Galeria Marta Cervera. Madrid.
Plaza de las Salesas.

Hasta finales de octubre.

De 100.000 a 400.000 pesetas

Peter Fend (1950) fundd en 1980 la
firma arquitecténica Ocean Earth
partiendo de una idea dominante en
la creacion del siglo XX de que el ar-
te no reside en el objeto. OE crea
“magquinaria arguitecténica” y pro-
yectos que no requieren posterior
implicacién del arquitecto y propo-
ne sacar al arte del cerco de la “Cul-
tura” para llevarlo al campo de la his-
toria a través de una interrelacién
con la ciencia. El objeto de todo es-
te proyecto no tiene que ver con sus
invenciones ni con el concepto de
artificio ya que no es otro que invertir
el orden energético actual basado
en el petrdleo; producir un cambio
de orden planetario desde lo ecolé-
gico. Fend se limita a ser su repre-
sentante insinuando ideas practicas
de OE (mapas cortados o rehe-
chos a partir de nuevos enfoques,
planos de maquinaria o de proyec-
tos ingenieriles de escala planetaria)
a lo que anade ex profeso un texto
pedagaogico ilustrado sobre la noci-
vidad del petrdleo. El resultado es
una exposicion artistica que huye de
serlo pero no mediante una fuga de
la idea habitual de arte sino sepa-
randose de su definicién. A. H. P.

AMALIA AVIA

Galeria Juan Gris. Madrid.
Villanueva, 22.

Hasta el 4 de noviembre.

De 625.000 a 1.875.000 pesetas

Ha seguido la trayectoria pictorica
de Amalia Avia (Santa Cruz de la
Zarza, Toledo, 1935) desde hace un
cuarto de siglo y siempre me ha sor-
prendido su fidelidad tematica y los
inapreciables cambios de sus tra-
bajos, planteados a través de las fo-
tografias que utiliza como recurso
para la memoria, para fijar una man-
cha de la fachada de un edificio o el
letrero que nos habla de un oficio en
trance de desaparicion, porque los
edificios protagonistas de sus cua-

S. Jung: Polygone BU1, 2000

dros son de otra época y estan ro-
turados de todas las ausencias co-
mo si sus antiguos moradores se
hubiesen volatilizado con el tiempo:
quiza esa sea una de las razones
por las que se ha convertido en re-
tratista de lugares fisicos a los que
supone una personalidad tan acu-
sada como la de los humanos que
los habitan. Parajes de Paris, Pon-
ferrada, Florencia, Barcelona y Ma-
drid desfilan ante nuestros ojos co-
mo espacios en los que las formas
arguitecténicas encierran el rastro
de la vida, desdibujando la realidad
para transformarla en suefio, en re-
cuerdo. Carlos GARCIA-OSUNA

STEPHAN JUNG

Galeria Heinrich Ehrhardt. Madrid.
San Lorenzo, 11.

Hasta el 11 de noviembre.

De 350.000 a 1.400.000 pesetas.

Pese a su edad, Stephan Jung (St-
tutgart, 1964) ya ha mostrado su tra-
bajo en numerosas galerias de Eu-
ropa y Norteamérica. Sus pinturas
parten de una base fotografica. Una
figuracion reducida a detalles muy
concretos para emprender, desde
ahi, un camino que conduce a la
abstraccion. Gran parte de sus
obras destilan un cierto afan geo-
meétrico pero no es ésta una pos-
tura prioritaria en su obra. La princi-
pal es, sin embargo, una
extraordinaria utilizacion del color
que, pese a la apariencia de estar
sometido a los rigores de una ma-
nipulacion por ordenador, sorpren-
de al espectador por su delicado tra-
tamiento artesanal. Jung presenta
en la exposicién tres 6leos sobre
lienzo de gran formato en los
gue se aprecian geometrias
con interesantes gradaciones
cromaticas. Son estructuras
de arquitecturas con pers-
pectivas deformadas. Una de
ellas representa motivos que
podrfan relacionarse con las
salas de baile de los afios se-
tenta en las que el artista

aporta el color con asombrosa niti-
dez y precision. Resultan también
interesantes sus pinturas de menor
formato de caracter figurativo don-
de reproduce elementos propios de
la mas reciente tecnologia asi como
las abstracciones "nocturnas” en las
que el alumbrado de la ciudad y sus
fulgurantes neones, como vistos a
velocidad supersénica, inundan los
lienzos de una luz brillante tanto en
su apariencia como en su trata-
miento. Javier HONTORIA

TRANSFER

CGAC. Santiago de Compostela.
Valle Incléan, s/n.
Hasta el 12 de noviembre

Quinta edicién de esta iniciativa con-
cebida por la Secretaria de Cultura
de Renania del Norte de Westfalia
encargada de establecer un didlo-
go entre jovenes artistas plasticos a
partir de un intercambio basado en
la estancia y posterior exhibicién de
las experiencias de un artista en un
pais que le es ajeno. Vemos, asi, co-
mo el concepto de joven se entien-
de fuera de nuestras fronteras de
modo mas generoso, instaurando
relaciones de transferencia entre
muy distintas edades como los 44
afios de Markus Oehlen y los 26 de
Vicente Blanco, y sin embargo to-
dos se enmarcan en un contexto de
progresiva homogeneizacion pro-
ducto de ese concepto de lo global
que invade el arte de hoy. Encon-
tramos conexiones pero también
conflictos motivados por la colecti-
va fusion de diferentes talantes, pro-
puestas entre las que destacaremos
los nombres de Katharina Mayer, Vi-
cente Blanco, Claudia Wissmann,
Alexander Braun, Stefan Hoderlein,
Xoan Anleo, Martin Pena, Sandra
Voets, Sergio Prego o Alberto Ba-
rreiro. La muestra visitara posterior-
mente el Centro Cultural Cajastur de
Oviedo y Gijon y la Sala Rekalde de
Bilbao, asi como una serie de mu-
seos alemanes. David BARRO

Katharina Mayer: Séance, 1998-2000.
Fotografias, diptico




Marin Kasimir: Emmertsgrand, 1993-99. Fotografia instalacion

EL VIAJE INMOVIL, EL TIEMPO UBICUO

Movimiento aparente. Espacio de Arte Contemporaneo de Castellon. Prim, s/n. Castellén. Hasta el 3 de diciembre

ientras la fachada del EACC

presenta ya un proceso de
envejecimiento prematuro, deri-
vado de las prisas con las que se
forjaron sus cimientos, su interior
muestra, sin embargo, un buen
estado de salud, debido al pro-
grama que lo alimenta. Con el ti-
tulo Movimiento aparente, segui-
do del subtitulo: La invitacion al
viaje inmévil en las tecnologias ubi-
cuas del tiempo, la imagen y la
pantalla, resulta dificiimente ima-
ginable el interés que presentan
algunas de las piezas selecciona-
das para esta exposicion, asi como
el contenido de la misma. Pues
bien, con ello, lo que propone
Eugeni Bonet, comisario de la ex-
posicion, al hilo del planteamien-
to temético que caracteriza el pro-
grama del EACC, consiste —segun
sus propias palabras— “en mos-
trar en qué manera se trasladan
al presente las técnicas de ela-
borar y estudiar las ilusiones; los
principios de la perspectiva reti-
niana y el movimiento aparente;
los ardides de la representacion
dinamica y de la simulacién asis-
tida técnicamente”.

Para ello, han sido reunidas
obras de artistas de generaciones
y procedencias diversas, y que
vienen sustentadas por soportes
como la fotografia, el cine, el video
y los medios infogréaficos y ciber-
néticos; recursos, por lo general,
deficitarios en la mayoria de los
museos espafoles de arte con-
temporaneo. Desde esta pers-
pectiva, las obras seleccionadas,
mas que acordes con un Unico
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hilo temético, vienen a ofrecer una
variedad de puntos de vista res-
pecto al uso de diferentes técni-
cas, en manos de los artistas Marin
Kasimir, David Blair, Edmund
Kuppel, Josu Rekalde, Francisco
Ruiz de Infante y Michael Snow.
De entrada, Marin Kasimir
(Manich, 1957) presenta una inte-
resante serie de fotografias de vis-
tas panoramicas, enmarcada en
cajas de luz, cuyo objetivo se cen-
tra en la captacién de la descom-
posicién y recomposicion de la
imagen de la ciudad actual, ex-
presada a través de su influyente
arquitectura. Michael Snow
(Toronto, 1929) muestra, por una
parte, la obra In Medias Res (1998),
consistente en una fotografia de
gran formato, a modo de alfom-

Michael Snow: In Medias
Res, 1998. Fotografia en
color, 260 x 360

bra, que pone los pies en el suelo
cuando, vista desde varios me-
tros de altura, despliega toda su
magia virtual. Por otra parte, el
mismo artista presenta la obra
Slidelength (1969-1971) en la que,
a partir de una proyeccién de dia-
positivas en ciclo continuo, cues-
tiona la realidad de la imagen se-
cuenciada.

En tanto planea por la exposi-
cién el espectro de Marcel
Duchamp con sus deslumbrantes
juegos retinianos y cinéticos,
Edmund Kuppel (Blumenfeld,
1947) recurre, sin mas, al primiti-
vo efecto de la imagen en movi-
miento, echando mano de una
serie de artefactos y artilugios va-
rios, mientras en otra obra, de gje-
cucién reciente, consistente en

La muestra ofrece una variedad de puntos
de vista respecto al uso de diferentes técni-
cas, como la fotografia, el cine, el video y los
medios infograficos y cibernéticos

una doble proyeccion, acierta en
introducir sus indagaciones sobre
la percepcion, en un circulo de
imagenes que rondan una y otra
vez un mismo paisaje visual. El es-
tadounidense David Blair deja sus
soluciones infogréaficas proyecta-
das en manos del espectador, que
se ve inmerso en un rompecabe-
zas digital, mas aclaratorio, quiza,
en la cabeza de un ordenador que
en la propia sala de exposiciones.
Por su parte, Josu Rekalde (Bilbao,
1959) ofrece dos fallidas instala-
ciones que no consiguen llamar la
atencion, mas alla de un banal
despliegue de efectos. Francisco
Ruiz de Infante (Vitoria, 1966) logra,
sin embargo, atrapar al especta-
dor en la extraordinaria instalacion
Explicando colisiones, la obra mas
brillante y poderosa de la exposi-
cion. Haciendo alarde de un de-
rroche de imaginacion, inteligen-
cia y dominio técnico asombroso,
el artista conduce al espectador,
sujeto en la silla que asi lo nom-
bra, por un laberinto en el que, al
final, le espera una proyeccion en
la que se conjugan una impeca-
ble imagen, mediada por un agudo
uso del sonido, y una intervencién
ingeniosa.

José Luis CLEMENTE
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SARAH LUCAS O LA ARTISTA ADOLESCENTE

Autorretratos y mas sexo. Centro Cultural Tecla Sala. Josep Tarradellas, 44. Hospitalet de Llobregat. Hasta el 7 de enero

arah Lucas (Londres, 1962) se

did a conocer en 1988 en una
de las legendarias exposiciones co-
misariadas por Damien Hirst: Free-
ze ll. Esta exposicién, junto con Fre-
eze | (1988) y Modern Medicine
(1990), significt la eclosion de una
nueva generacion de artistas, el de-
nominado “Joven arte britanico”,
que rapidamente contd con un gran
soporte mediatico, la colaboracién
de importantes galerias y promoto-
res de arte, ademas del apoyo de la
Administracién. Es lo que se llama
una extraordinaria operacion de pro-
mocion. Sin embargo, ahora que va-
mos conociendo los artistas méas de
cerca, una vez pasada la euforia,
muchas de las experiencias del “Jo-
ven arte britanico” parece que no
soportan el paso del tiempo y me-
recerian una revision a la baja.

El titulo de esta exposicién, Au-
torretratos y mas sexo, alude a los
dos puntos focales de la muestra:
por una parte, se exhibe una serie
de doce autorretratos de la artista
Yy, por otra, un conjunto de creacio-
nes-objetos. En relacion a las doce
fotografias, Sarah Lucas se auto-
presenta en variadas actitudes co-
mo si interpretara diferentes pape-
les. Se trata efectivamente de doce
semblantes distintos en que adop-
ta los mas diversos ademanes: mas-
culinos, androginos, agresivos, iré-
nicos —como en el gue se cubre los
pechos con huevos fritos—, etcéte-
ra. Hay algo de juego adolescente,
porgue se trata de una puesta en
escena en que se mezcla la ambi-
gledad, la pose o la identidad, co-
mo en aquellos jovencitos/as que
mirandose al espejo —o fotografian-
dose- exploran su personalidad.

La exposicion se complementa
con otro juego: el juego de la pro-
vocacion... En una primera aproxi-
macion, la obra de Sarah Lucas, ca-
lificada como la nifia mala del “Joven
arte britanico”, se diria que gira en
torno a la problematica de la mujer
y los estereotipos femeninos. Dicho
sea de paso, ella misma se apresu-
ra a manifestar que es heterosexual
y que fue novia de Gary Hume, otra
de las estrellas del “"Joven arte bri-
tanico”, Su lenguaje, en una tradi-
cion dadaista, es directo: materia-
les cotidianos, ensamblajes de

EL CULTURAL 18.10.2000

No hay pensamiento, no hay reflexién, sim-
plemente provocacién. Mas atin, la provoca-
cién bloquea cualquier otra aproximacién, el

Comiendo un platano, 1990

objetos y muebles, elementos co-
mestibles; de todo ello hace valores
metaféricos del cuerpo humano, de
la mujer y el sexo. Asi, por ejemplo,
Sarah Lucas utiliza pollos desplu-
mados que empala con fluorescen-
tes. El pollo atravesado por el fluo-
rescente, expresion falica primaria,
se transformaba en una especie de
simbolo —como decia Victoria Com-
balia-: el pollo-vagina reventado por
el falo. O dos jamones grasientos
sobre un colchén a los que se les
ha colocado unas braguitas como
metéafora del cuerpo femenino. Y
mas: animales despellejados o frag-
mentos de animales en frascos con
formol, huevos fritos, wateres su-
cios, muebles atravesados por neo-
nes..., elementos y objetos cuyas
connotaciones son evidentes en es-
te contexto. Todo esto con una es-
tética intencionadamente des-
cuidada y agresiva, por no decir
cutre. El tema no es tanto la mujer,
ni el cuerpo, ni el sexo, como la pro-
vocacion. ¢Pero qué hay detras de
esta provocacion? Me temo que Sa-
rah Lucas se expresa en aquella
sensibilidad pop: “fuerte”, “genial”,
“fantastico”; no hay mas, no hay
pensamiento, no hay reflexion, sim-
plemente provocacién, provocacion
del artista como adolescente que se
afirma en su gesto de desafio. Mas
aun, la provocacion bloguea cual-
quier otra aproximacion, el efecto
estético desaparece y uno se que-
da simplemente con la sensacion
de asco. Cuando alguien pregunt6

efecto estético
desaparece y
uno se queda
solo con la sen-
sacion de asco

* Autorretrato con

huevos fritos,

1996

a la artista como se podia compa-
ginar actitud critica con su gran éxi-
to comercial y su colaboracién con
galerias, ella balbuceé algo asi co-
mo “todos nadamos en el mismo
agua” y que no se planteaba espe-
cialmente si las cosas tenian que
cambiar o no. Cita que define el sen-
tido de su obra; no se trata de una
reflexion, o una denuncia o toma de
consciencia de una problematica,
sino una celebracion de lo excre-
menticio. En todo caso la provoca-
cién es una caja de resonancia o es-
trategia que catapulta a los artistas
a la celebridad.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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Retrato de Jacqueline, 1959. Lapiz sobre papel, 36 x
20. Museo de Buitrago de Lozoya

onstruosa y enigmatica como una esfin-

ge, la gran figura en bronce de la Mujer
con vaso, con su estatura de mas de dos me-
tros, custodia la entrada y acoge a los visitan-
tes. Lo que nos espera dentro del museo me-
rece una vigilante asi. Hace sdélo veinte afios,
una exposicion como ésta no hubiera sido po-
sible, ni siquiera imaginable, porque el coleccio-
nismo de la obra de Picasso ha sido muy tar-
dio en Espana. Se han reunido 133 piezas, de
colecciones publicas y privadas, entre las cua-
les hay pinturas, esculturas, dibujos, graba-
dos y hasta tapices; lo Unico que faltaria es la
ceramica, pero hay también, si, un pequefo pro-
yecto de ceramica realizado en gouache.

No se trata de una representaciéon nominal.
Cada pieza, por si sola, justifica la visita; en ca-
da una de ellas esta Picasso entero, y en €l con-
junto de la exposicion, todos los diversos seres
que fue Picasso. Nadie como él encarna el ar-
quetipo el arquetipo del puer senex, del ser que
es misteriosamente un nifio y un anciano a la
vez. En un estudio del natural de 1895 encon-
tramos a un adolescente que domina como &l
mas experto todos los recursos académicos.
Igual que, en sus apuntes de Madrid y de Bar-
celona hacia 1900, cuando todavia firmaba “Pa-
blo Ruiz Picasso”, domina la taquigrafia nece-
saria para captar al vuelo, en los cafés, la
fisonomia de las mujeres de la calle y de los ar-
tistas bohemios. Mas adelante encontraremos
el bello Demi-nu a la cruche (1906), de una co-
leccién privada madrilefia, donde el cuerpo y
todo lo que le rodea adquiere el color del can-
taro, las calidades orgénicas y pristinas de la
tierra cocida. Picasso permanece siempre en
contacto intimo con el origen.

La exposicion no sigue un orden estricta-
mente cronolégico, ni pretende reflejar la con-
tinuidad, dia a dia, del trabajo del artista; esta
concebida pensando en crear ciertos ambitos,
cada uno con su propio espiritu. Hay una sala
reservada a la obra cubista; un espacio que era
especialmente dificil y que resulta impecable.
Dentro de él, la etapa del cubismo analitico es-
ta magnificamente representada por el Hombre
con clarinete de la coleccién Thyssen y algunos
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aguafuertes de la Biblioteca Nacional. Por otra
parte, el cubismo tardio, colorista y decorativo,
se despliega en siete u ocho piezas pequefias,
de 1918 a 1924, donde se juega con los pla-
nos de color y las tramas lineales o punteadas
de maravillosa variedad. Hay un ambito para el
neoclasicismo de comienzos de los afios vein-
te, con un hermoso dibujo a carboncillo (Los Iu-
chadores, 1921) de unos desnudos masculinos
en un paisaje no menos desnudo, una escena
de simplicidad monumental. Y hay una sala de-
dicada a lo gue rodeé al Guemica, que incluye
las aguatintas de Suerio y mentira de Franco,
asi como la cabeza del caballo agonizante. A
veces las piezas expuestas evocan otras obras
mayores ausentes; por ejemplo, dos estudios
para la célebre escultura del hombre que lleva
en los brazos el cordero para el sacrificio.

En plena década de los cincuenta, el delicio-
so retrato de Rosa Hugue a lapiz conté y car-
boncillo parece devolvernos a la época del Mo-
dernismo. Picasso avanza un paso adelante y
dos pasos atras, puede anticiparse cincuenta
afios a sus contemporaneos y retroceder subi-
tamente un siglo, o un milenio. La ultima eta-
pa de la vida del artista tiene sus propias salas,
con ese desbordamiento de pasién, con ese
exceso de vitalidad de la que aprendieron tan-
to los necexpresionistas alemanes, como Ba-
selitz y LUpertz. Vienen entonces los mosque-
teros y caballeros del Siglo de Oro, las ltimas
versiones del tema del pintor y la modelo, o los
aguafuertes finales donde Eros se convierte en
obsesion de mirar, en pasién de voyeur, como
esa imagen de un prostibulo donde el mirén De-
gas asiste "aténito” a la pasion |ésbica de las
chicas, una de las cuales abre el sexo con los
dedos y nos lo muestra dibujado con una pre-
cisién clinica, perturbadora y fascinante.

El valor de cada pieza y el nimero tan con-
siderable de coleccionistas a los que habia que
convencer hacian de esta exposicién un em-
peno muy arriesgado, especiaimente tratando-
se de una institucion joven, en una ciudad pe-
quefa, como es el Museo Esteban Vicente. Pero
supongo gue por eso mismo, el proyecto era,
para su comisario, Francisco Calvo Serraller, y
para el Museo, algo en lo que merecia la pena
jugarse todo. Todos los centros de arte tienen
que pasar, después de un tiempo de su funda-
cion, por una revalida que demuestre la ambi-
cién y la competencia de sus profesionales; con
esta exposicion, el Museo Esteban Vicente de
Segovia ha superado esa prueba con una no-
ta excelente.

Guillermo SOLANA

Mosquetero con
pipa, 1968. Oleo
sobre lienzo, 162 x
114. Museo de Be-
llas Artes de Alava

133 PIEZAS DEL ARTISTA

PICASSO

Picasso en las colecciones espafiolas.

EL CULTURAL 18.10.2000



DE COLECCIONES ESPANOLAS EN EL MUSEO ESTEBAN VICENTE

ENTERO EN SEGOVIA

Museo Esteban Vicente. Plazuela de las Bellas Artes, s/n. Segovia. Hasta el 14 de enero
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PICASSO, UN DIARIO DE SUENOS

Suite 347. Centro Cultural Bancaja. Plaza de Tetuan, 23. Valencia. Hasta el 7 de enero

n la ingente produccién

de Pablo Picasso, su obra
gréfica ocupa un lugar nada
secundario. En la historia del
grabado, es comparable a
Goya, en el sentido de que
ambos, genios de la pintura,
fueron capaces de abrir en la
estampa nuevas dimensio-
nes, supieron explotar ple-
namente la rigueza de re-
cursos gue esas dificiles
técnicas ofrecen al artista. Y
en la obra grabada de Picas-
S0, la Suite 347 supone un
momento cumbre, por la can-
tidad de estampas que la
componen, por la enorme va-
riedad de técnicas y motivos
y por la cualidad experimen-
tal de buena parte de las
planchas. La edicion, realiza-
da por los hermanos Crom-
melynck en Mougin, se com-
pone de 50 ejemplares
numerados, mas las pruebas
de artista y el bon a tirer. Dado
que se vendieron las estam-
pas sueltas, hay muy pocas
series completas, una de las
cuales, toda de pruebas de
artista, pertenece a la Fun-
dacion Bancaja, que la mues-
tra ahora, de mano de Kosme

car sobre cobre engrasado;
rompiendo la jerarquia de las
proporciones...

En toda esta variedad in-
finita, subyace un asunto prin-
cipal: la antigua contienda
entre el arte y el amor, con
distintas formulaciones. A su
edad, el gran conquistador
de bellezas que habia sido
Picasso se ve reducido al
papel de mirdn. Las mujeres,
dulces y serenas en estos
grabados, se ofrecen, indi-
ferentes, a la contemplacion
de repulsivos ancianos (el
viejo tema de Susana y los
viejos), del pintor (el pintor
por excelencia, el de los
Siglos de Oro: aparecen a
menudo figuras que hacen
referencia a El Greco, a
Velazquez y especialmente a
Rembrandt) o del cénclave
de pintores.

En este Ultimo apartado
destacan los grabados que
aluden a La obra maestra
desconocida, novela corta
de Balzac, en los que el frus-
trado retrato del pintor Fren-
hofer se hace perfectamen-
te viable a través de las

de Barafano, por primera
vez, en perfectas condicio-
nes de conservacion y en su
integridad, ocupando dos
grandes salas de exposicion
y, aun asi, con problemas
para montarla con la debida
amplitud.

Durante algo menos de
siete meses, desde el 16 de
marzo al 5 de octubre de
1968, Picasso grabd frené-
ticamente. Tenia entonces 87
anos, e hizo que los Crom-
melynck instalasen un taller
junto a su casa, a la que acu-
dian tres o cuatro veces al
dia para mostrarle pruebas
de estampacioén. La Suite 347
puede contemplarse como un dia-
rio en imagenes. Un diario de sue-
fos. Suerios, obsesiones, afo-
ranzas, burlescos divertimentos
de un artista viejo. El conjunto pa-
rece responder a una suerte de
operaciones permutativas de
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temas y figuras (algunas dificil-
mente interpretables), de estilos
dibujisticos y de técnicas. Todo
hecho sobre la marcha, aprove-
chando bastantes veces el primer
dibujo como en el arte parietal
prehistdrico, para apoyar otras for-
mas; rellenando el espacio en oca-

siones hasta que no cabe un alfi-
ler; en otras valiéndose de la lim-
pieza de linea que aprendi6 de
Ingres; en otras aln, ambas cosas
en una sola obra. Yuxtaponiendo,
también en una misma plancha,
procedimientos opuestos, como
la punta seca y el aguatinta al azu-

Arriba, Mu-
chacho sofian-
do: jlas muje-
res!, 22.6.68.
Aguatinta al
azlcar, rasca-
dor, punta seca
y buril. Alaiz-
quierda, Mos-
quetero senta-
do con un jo-
ven, evocando
su vida. 16.5.
68. Aguafuerte,
rascador y
punta seca

extremas descomposiciones
y deformaciones que Picasso
impuso a sus figuras. Los pin-
tores observan y juzgan,
como los caballeros en uno
de los grupos tematicos y
estilisiticos mas definidos, el
dedicado a La Celestina.

Solo en las estampas sobre
las acrobacias de Rafael, pin-
cel en mano, y La Fornarina
hay contacto no sélo visual.
Pero también ellos son ob-
jeto de espionaje: en la ha-
bitacion en la que se aman
el transito de espectadores
es constante: el Papa, Miguel
Angel, que se esconde de-
bajo de la cama y hasta Piero
Crommelynck contemplan, envi-
diosos, la orgia de sexo-creacion.

Desde las bambalinas, Picasso
asiste al teatro del deseo. Suefia
la belleza perdida. Se rie y se duele
de su impotencia.

Elena VOZMEDIANO
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EDUARDO ROSALES

El Centro de Exposiciones y Congresos de Zaragoza exhibe, hasta el 31 de diciembre, una exposicién organizada por Ibercaja que retine obras de Eduar-
do Rosales (Madrid, 1836-1873) procedentes de colecciones particulares. Conocido sobre todo por sus grandes cuadros de historia, como El testamento
de Isabel la Catdlica, esta exposicion, en la que abundan los bocetos, los estudios de paisaje, los dibujos y los retratos (como éste a la acuarela, Hom-
bre con chistera blanca, de 1862), muestra la faceta més naturalista, mas espontanea, del malogrado pintor, seguramente el mejor de su generacién.
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OBRAS FUNDAMENTALES
DEL ARTE DEL SIGLO XX

KIEFER Héroes e

Anselm Kiefer (Donaues-
chingen, Bavaria, 1945) es-
tudié Derecho antes de de-
dicarse al arte, empujado
por una experiencia reve-
ladora en el monasterio de
La Tourette, en Francia. Fue
alumno de Joseph Beuys
entre 1970y 1972 en la
Academia de Diisseldorf.
Su obra alcanzé pronto no-
toriedad como el maés des-
tacado artista de la genera-
cién de los llamados nuevos
expresionistas alemanes, a
la que pertenecen Liipertz,
Baselitz, Penck o Immen-
dorff. Sus obras, general-
mente de grandes formatos,
contienen referencias a la
historia (especialmente al
pasado nazi), a los mitos
nordicos, a la 6pera wagne-
riana, a la teologia y a la al-
quimia. Su produccion in-
cluye pinturas, esculturas,
fotografias y libros de ar-
tista. De talante reservado
y opuesto a las manipula-
ciones del mundo del arte,
es, sin embargo, uno de los
artistas vivos mas cotizados
y con mayor presencia in-
ternacional.

Sabine Schiitz es profesora
de Historia del Arte en la
Universidad de Colonia y
critica independiente.
Recientemente, ha publi-
cado Anselm Kiefer. La his-
toria como material. Obras
1969-1990 (Colonia, 1999).
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E n torno a 1973, Anselm Kiefer
cred uno de sus ciclos pictéricos
mas impresionantes. Son obras de
gran formato, que presentan espa-
cios interiores de aspecto irreal cons-
truidos en madera, denominados por
los criticos “cuadros de buhardillas”.
A nivel formal, se caracterizan por
cuatro modos de representacion: la
inclusién de escrituras, los formatos
monumentales, las construcciones
perspectivicas meticulosamente cal-
culadas y la fidelidad en el detalle de
la textura de las superficies de ma-
dera veteada. La interaccion de es-
tos recursos estilisticos produce unos
resultados espaciales dotados de un
extraordinario poder de sugestién.
El "“modelo real” de estos espacios
es el techo de la vivienda y taller de
Kiefer en aquella época, una antigua
escuela restaurada en Odenwald. Co-

mo motivo iconografico, la buhardilla
es ademas un lugar para guardar ob-
jetos fuera de uso; en sentido figura-
do, almacena ideas ya intiles, y alli
se abandonan al olvido. Las buhar-
dillas de Kiefer son un lugar simbéli-
co para la pugna de los alemanes con
su problematico pasado, desde los
comienzos germanicos, pasando por
Richard Wagner y el Tercer Reich,
hasta el propio presente del artista.
Héroes espirituales de Alemania es
el cuadro de mayor tamario y el que
domina la serie. Presenta el desvan
COMmo un enorme escenario de ma-
dera que se abre sobre la superficie
total del cuadro, pero en el que no
aparecen decorados ni actores. Su
tamafio se corresponde practica-
mente con el del espacio real, de mo-
do que parece que éste se prolon-
ga en el cuadro, o viceversa. Sugiere

Oled y carboncillo sohte @rpillera, 307 x 682.
Coleccion Eli Broad, Sanfg Moniea, EEUU.

una irreal identidad entre la obra y el
espacio en torno a ella.

El titulo de la obra aparece con la
caligrafia tipicamente escolar de Kie-
fer en la primera viga del techo. So-
bre el entarimado se leen nombres
de personalidades histéricas de dis-
tintas épocas. El tamano de la escri-
tura se va reduciendo en correspon-
dencia con la linea de fuga. Por
parejas, se reconocen los nombres
de Richard Wagner/Richard Dehmel
y Josef Weinheber; Joseph Beuys/
Adalbert Stifter; Caspar David Frie-
drich/Arnold Bécklin; Friedrich II/
Mechthild von Magdeburg; Robert
Musil/Nikolaus Lenau; Hans Tho-
ma/Theodor Storm. Son, en total, seis
poetas, cuatro artistas plasticos, un
monarca, una mistica y un composi-
tor. Conforme al titulo de la obra, to-
dos provienen de Alemania o del en-




pirituales de Alemania &z

torno lingliistico germanico. Irénica-
mente, este titulo hace alusién a la
propension de los alemanes a en-
tender los logros culturales indivi-
duales como una contribucién a la
grandeza nacional. A media altura
de las ventanas intercaladas entre
las vigas, acompana a cada uno de
los “héroes espirituales” una llama,
que parece simbolizar la gloria de los
reunidos. Al tiempo, la llama alude a
un simbolismo ambivalente de ilu-
minacion, divinidad y espiritu, aun-
que también de destruccién, ani-
quilacién y muerte. En esta obra,
Kiefer recoge el concepto de mo-
numento cultural tan popular en el
siglo XIX, responsable de la formu-
lacion de una especie de “identidad
como pueblo” de la tradicion artisti-
ca y cultural alemana. Muchos es-
pecialistas quisieron ver también en

este cuadro una alusion al Walhalla,
templo neoclasico construido en
conmemoracion de los “alemanes
gloriosamente eminentes” por Luis
de Baviera entre 1830y 1842 en Re-
gensburg, a orillas del Danubio.
Kiefer, sin embargo, confronta es-
ta idea con la ideologia del Tercer
Reich, ya que la construccién espa-
cial del cuadro se basa en una foto-
grafia de 1937 de una edificacién
nazi, un “lugar de esparcimiento pa-
ra la juventud"”, cuyo amenazador
aspecto recoge y transforma deli-
beradamente. Los nazis construye-
ron numerosas casas de juventud,
segun métodos de construccion tra-
dicional a base de madera, orienta-
das a avivar las fantasias de tradi-
cién y nacionalismo. No se puede
pasar por alto la similitud de este es-
pacio con la “arquitectura patridtica”

fascista, pero la vinculacién artistica
con otras asociaciones —almacén de
pensamientos, escenario, escuela,
Walhalla— provoca que aparezca ba-
jo una luz matizada y otorga a la
obra multiples significados.

Uno de los recursos artisticos prin-
cipales de la estrategia pictdrica de
Kiefer consiste en la doble ruptura
de un tabd: en primer lugar, se sirve
de un repertorio de temas vy figuras
gue habian sido tabu en la Alema-
nia de los afos posteriores a la gue-
rra, y que todavia hoy inquieta a sus
compatriotas y los hace dudar de si
mismos. En segundo lugar, lleva a
cabo esta operacion de tal modo,
que su multiple critica parece es-
conderse bajo ademanes afirmati-
vos, con lo que ha logrado crearse
nuMerosos enemigos en Alemania.
Por una parte, las transformaciones

de la arquitectura nazi ponen de ma-
nifiesto el desmoronamiento y la
desaparicion de estas estructuras;
por otra, tratan sobre nuestro horror
ante la fascinacion gue nos produ-
ce la estética fascista. En dltima ins-
tancia, el artista no se asienta sobre
un criterio univoco, sino que desa-
rrolla un sistema de imagenes y sim-
bolos que incita a quienes lo con-
templan a reflexionar sobre la falta
de claridad de sus propios criterios.
Este trato ambivalente de los temas
gue maneja, que siempre se le ha
reprochado, convierte a Kiefer en un
artista contemporaneo, en el mejor
sentido de la palabra. Héroes espi-
rituales de Alemania es uno de los
ejemplos mas convincentes de es-
ta doble estrategia artistica.

Sabine SCHUTZ




SUBASTAS

ANSORENA INAUGURA NUEVA SALA EN MADRID

VENTAS DE OTONO

na de las mas cono-
Ucidas casas de su-
bastas de Madrid,
Ansorena, ha tomado este
mes la iniciativa con la
apertura de una nueva
sala cercana a su sede
actual, asi como con la
oferta de un nuevo servi-
cio, ofreciendo venta di-
recta a sus clientes.
Ansorena llevara a cabo
su primera subasta en el
nuevo local de Alfonso XI
mafana 19 de octubre. El
catalogo, deliberada-
mente pequeno, ofrece
275 lotes de pinturas,
muebles y obras de arte,
con algunos trabajos de
personalidades conoci-
das. Encabeza la venta un
impresionante dibujo atri-
buido a Rembrandt re-
presentando a Cristo entre
los doctores en pluma y
bistre sobre papel. Si la
atribucién es correcta,
esta vigorosa compaosi-
cién esta infravalorada en
30 millones de pesetas y
sera interesante ver si el
mercado internacional
muestra interés por ella.
Entre las obras méas im-
portantes hay un impre-
sionante 6leo sobre lien-
zo de Solana titulado Procesion
en Pancorbo pintado a principios
de los afios 30 y exhibido en el
pabellén espanol dedicado al ar-
tista en la Bienal de Venecia de
1932. Los precios para Solana
han subido mucho en el Gltimo
afio asi que esta gran composi-
cién parece correctamente esti-
mada en 29 millones de pesetas.
Entre las obras de arte con-
temporaneo hay en la sala un tra-
bajo de Barceld, Artichauts et
onions (alcachofas y cebollas), fir-
mado y fechado en 1996. Aungue
estos cuadros oscuros y de densa
materia pictorica son quiza mas
dificiles que otros trabajos mas i-
geros del artista, su precio en el
mercado internacional ha subido
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Interior campesino, de Francisco Bores se vende en la
nueva sala de Ansorena por 7.800.000 ptas. Este traje de
Balenciaga, afios 50, sale en Duran en 25.000 ptas.

tanto en los ultimos 12 meses
que el precio de salida

(15 millones de pesetas)

es interesante.

Venta mas directa

Las ventas en esta nueva
sala se llevaran a cabo
cada dos meses. Ademas
de ofrecer piezas en su-
basta, algunas de las
obras incluidas en la ex-
posicién preventa esta-
ran también disponibles
en venta directa, lo que
significa un toque de in-
mediatez en el lento proceso tra-
dicional que suponen las com-
pras en estas salas. Ansorena,
que recientemente ha comenza-

do también a celebrar su-
bastas inmobiliarias, in-
tenta mantener su posi-
cién en el actual mercado
competitivo de Madrid.
También en la capital,
Duran lleva a cabo su
venta mensual entre el 24
y el 27 de octubre. Entre
las estrellas de |la subasta
hay un atractivo 6leo sobre
lienzo de Genaro Pérez
Villaamil, Corrida de toros
en un pueblo (sale en 13
millones de pesetas) y una
tipica composicion de Rai-
mundo de Madrazo repre-
sentando una de sus ca-
racteristicas bellas mujeres
con traje del siglo XVIII, ti-
tulado Ensonacion (sale
en 25 millones). Menos
caro pero muy bien pinta-
do es un dleo sobre lien-
zo de Vicente Palmaroli
—un artista de finales del
XIX afincado en Madrid-
de una chica joven en la
playa, titulado Dias de ve-
rano y con una estimacion
de 1.100.000 pesetas.
Duran tiene varios lotes
interesantes de Balen-
ciaga; entre los nueve ves-
tidos del disefiador des-
taca un traje de noche de
los afios 50 en raso y tul

l bordado con lentejuelas (sa-

lida: 150.000)
El 26 de octubre
Finarte lleva a cabo en

%+ ' Madrid unaventa de pin-
e 7

turas, mobiliario y obras
de arte. Entre los lotes
mas interesantes desta-
ca una caja firmada por
Carl Fabergé (San
Petersburgo 1900-
1905), en oro con es-
malte (salida; 2 millo-
nes), y una arqueta
francesa realizada en
hueso, plata, zafiros,
esmeraldas y rubies de hacia 1900
(salida: 1.500.000 millones).

Laura SUFFIELD

SE VA A VENDER

ANSORENA
(Madrid, 6-8/11)

Pablo Picasso: £/ pintor y la modelo, 1970.
Aguada sobre papel. Precio de salida:
28.000.000 ptas.

Peter Bout: Feria en la aldea y Vuelta de
la pesca. Pareja de 0leos sobre lienzo,
42 x 59, Salida; 18.000.000 ptas.

Joan Mird: dibujo en tinta china y pastel.
Precio de salida: 8.000.000 ptas.

Sortija en oro blanco con esmeralda co-
lombiana y brillantes. Precio de salida:
2.200.000 ptas.

VELAZQUEZ
(Madrid, 27-28/10)

L. Asselineau: Muebles y objetos de la
Edad Media y el Renacimiento. Paris,
18727 Precio de salida: 200.000 ptas.

Luis de Géngora: £/ Foliferno de... Madrid,
Imprenta Real, 1636, Precio de salida:
125.000 ptas.

Bucetti: Corduva (Crdoba), principios s.
XVII. Grabado calcogréfico con marco
en madera dofada. Precio de salida:
300.000 ptas.

FINARTE
(Madrid, 26/10)

Alfombra de la Real Fabrica de Tapices,
firmada Stuyck, 1946. Precio de sali-
da: 800.000 ptas.

Lampara de cristal de doce luces,
Barcelona, h. 1940. Precio de salida:
250.000 ptas.

Consola con armarito estilo rococd,
porcelana europea, siglo XIX. Precio de
salida; 200.000 ptas.

DURAN
(Madrid, 23-27/10)

Raimundo de Madrazo: Ensoriacidn. Oleo
sobre lienzo, 67,5 x 46. Precio de sa-
lida: 25.000.000 ptas.

Rafael Alberti: Manuscrito de Marinero
en tierra. Salida: 4.000.000 ptas.
Antonio Saura: Miltiple a 39 imdgenes.
Mixta sobre papel. Precio de salida:

12.000.000 ptas.

SOTHEBY'S
(Londres, 25/10)

Ismael de la Serna: Naturaleza mueria
cubista con guitarra, 1939. Precio es-
timado: 2,8-4,2 millones de ptas.

Amadeo Modigliani: Mujer de pie, cera
negra sobre papel. Precio estimado:
14-19,6 millones de ptas.
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La actriz y cantante de origen ale-
man Ute Lemper inaugura el dia 23
el XVII Festival de Otoino de Madrid,
que se prolongara durante cinco se-
manas mas y al que han sido invita-
das 44 companias de teatro, danza
y musica, 26 menos que el pasado
ano. La cita sigue siendo la mas cos-
mopolita y poliglota de las que ofre-
ce la capital: la escena de 14 paises
se ve representada por nombres con-
sagrados como los de Cunningham,
Eugenio Barba, Lepage o Lauvadant
asi como por otros mas desconoci-
dos que aventuran los nuevos ca-

minos de este arte fugaz.

FESTIVAL _
e JTONO

La camalednica Ute Lemper abre
el Festival en el Teatro Albéniz con
el recital De Weimar a Paris
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ENTREVISTA

e origen judio, vive en
Paris y desde el pa-
sado mes de mayo es
director de uno de los
grandes teatros publicos galos, el
Teatro Nacional de Chaillot, cargo
que compagina con la de director
del festival madrileno. Goldenberg
es un viejo amigo de Madrid,
donde dirigié nueve ediciones del
desaparecido Festival Internacional
de Teatro que durante la década
de los ochenta se celebrababa en
primavera. Conoce bien el teatro
europeo, pues ha trabajado en
Alemania y Francia, como conse-
jero del Deutsches Theater de
Munich y organizando festivales
como el de Munich y el de Nancy.
El sector privado tampoco le es
ajeno, ha llevado las giras de se-
Aeras compariias y figuras como
Macunaima, Vittorio Gassman, o
Peter Brook, y ha sido consejero
de la compania de Dario Fo.

—Cuando la Comunidad de Madrid
le ofrecié dirigir el Festival de
Otorfio, ¢con qué rasgos o carac-
teristicas le describieron el festi-

val? ¢ Por cuantas ediciones se
comprometié usted a dirigirlo?
—No necesitaba que me lo descri-
bieran porgue ya lo conocia. De
hecho, cuando Pilar Yzaguirre era
directora colaboré en lo que pude
con ella. Y respecto a su segun-
da pregunta, he aceptado el pues-
to por el tiempo que dure la con-
sejera de Cultura, Alicia Moreno,
y mientras pueda compatibilizar-
lo con el de director del Teatro
Nacional de Chaillot de Paris, en
el que llevo desde el pasado mes
de junio.

El criterio de lo posible
—¢,Qué criterios ha seguido usted
para elaborar la programacioén de
esta ediciéon?

—Por un lado, este es un festival
multidisciplinar. Por otro, el crite-
rio principal que he seguido es el
de lo posible. Quiero decir que hay
muchos espectaculos, los gran-
des montajes britanicos y alema-
nes, que no los hemos podido traer
por falta de infraestructura, de es-
pacios escénicos. En este senti-

do, apoyo la idea de Alicia Moreno
de crear un nuevo teatro en el
Canal de Isabel Il que sirva para
acoger este tipo de producciones.
Este afo, ademas, nos hemos en-
contrado con los teatros Maria
Guerrero y Olimpia cerrados. Nos
hubiera gustado contar con el
Teatro Real y esperamos que en
un futuro asi sea. Pero aparte de
estas cuestiones técnicas, cuan-
do presentamos la programacion
se nos dijo que habifamos reduci-
do los espectaculos de musica
clasica. Es cierto, pensamos que
el género estd muy presente en la
cartelera madrilefia. En cualquier
caso, si que he querido que hu-
biera muchos espectaculos de te-
atro musical, formas experimen-
tales de canto, de danza, como el
de Carles Santos o el de Mercé
Cunninghan. Me encantarfa que
en el futuro incluyéramos mas for-
mas liricas porgue es una mane-
ra de animar al publico a ir al tea-
tro.

-Noto una presencia destacada
de producciones europeas, es-

ARIEL GOLDENBERG

“EL FESTIVAL ROMPE LOS HA

Ariel Goldenberg (Buenos Aires, 1951) fue

uno de los nombres que se barajaron para

solucionar la tiltima crisis del teatro de La

Zarzuela, aunque él desmiente que hubie-

ra recibido una propuesta oficial. Poco des-

pués, Alicia Moreno, consejera de Cultura

de la Comunidad de Madrid, le ofrecié di-

rigir el Festival de Otofio. Goldenberg ex-

plica en esta entrevista las principales li-

neas de programacién del certamen y qué

es lo que va a encontrar el publico.
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pecialmente francesas, frente a
americanas o de otros paises.
—-Mi nombramiento fue tardio y, en
ese sentido, tuve que elegir sobre
lo méas préximo, sobre lo que ya
conocfa. Unicamente el montaje
de Mario Gas, A little night music,
estaba comprometido de ante-
mano, lo cual no me planted nin-
gun problema pues es un exce-
lente musical que hemos
coproducido.

-La programacion se ha reducido
con respecto al afio pasado.
¢ También el presupuesto?

—Me pareci6 que la oferta era ex-
cesiva y que ni los responsables
de los medios de comunicacion
podian ver todo lo que se exhibia.
Respecto al presupuesto, creo que
se ha mantenido el de otros afnos,

MERCEDES RODRIGUEZ

alrededor de 500 millones de pe-
setas.

—En reducir la programacién ¢no
han tenido gue ver las presiones
de los productores privados, que
en los ultimos afos vienen que-
jandose de que el festival les quita
publico, que es competencia des-
leal?

Exhibicién de producciones
—Para nada. No creo que el festi-
val quite espectadores al teatro
privado. Cuanto mas acostumbras
al publico a ir al teatro, mejor para
todos.

—Algunas criticas sefialan que el
Festival de Otofio es mas una
muestra que sirve a la exhibicion
de las producciones que hay en
el circuito internacional que un cer-
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BITOS CREATIV0S™

tamen que investigue, saque a la
luz artistas y compafiias desco-
nocidas y sirva de referente a pro-
gramadores y directores de otros
festivales.

—Creo gue es una mezcla de todo,
una muestra bastante equilibrada
de lo mas representativo gue se
mueve por el mundo, aunque siem-
pre hay unas dosis de arbitrarie-
dad a la hora de disenar una pro-
gramacion. Por otro lado, yo no
determino la politica cultural de la
Comunidad, pero para una ciudad
como Madrid el festival es como
una bocanada de aire fresco que
puede contribuir a que algunos ar-
tistas rompan sus héabitos creati-
vos. De todas maneras, a la hora
de disefar la programacién no me
he limitado a recurrir a los agentes

EL CULTURAL 18.10.2000

de companias para ver gué tienen.
Algunos de los espectaculos que
vienen a Madrid no estan en el cir-
cuito internacional, son bastante
desconocidos como el caso de
Spinach, Spinach. Este montaje
esté interpretado por los mismos
actores y compositores del Fausto

“He querido que hu-
biera una presencia
destacada del teatro
musical, de formas
experimentales de
canto, de danza. Creo
que es una manera
de animar al publico
a ir al teatro”

que Peter Stain ha dirigido para la
exposicion de Hannover y que es
la produccién mas cara y larga de
la historia del teatro pues ha cos-
tado 30 millones de marcos y dura
20 horas. Stain encargd obras de
menores dimensiones para ser re-
presentadas por el mismo elenco.
El que presentamos es un diverti-
mento musical, especialmente
adaptado a Madrid.

Pequeiio formato

—Diria que a la hora de elegir ha
huido de las grandes produccio-
nes para centrarse en obras de pe-
queno formato.

—No es asi. Las companias de
Cunningham, de Lavaudant, Gas
o Decouflé vienen con espectacu-
los de gran formato, muy compli-

cados de montar. Pero como ya le
he dicho, en Madrid no se han
construido teatros desde hace
mucho tiempo, hay muchas limi-
taciones de escenarios.
-Hagame un diagnéstico del tea-
tro europeo actual.

—El teatro es un reflejo de la so-
ciedad y el europeo refleja la ten-
dencia da una menor intervencién
de la administracién publica.
Alemania y Francia destacan, tam-
bién Inglaterra aunque precisa-
mente su teatro no se ha susten-
tado en lo publico. Hoy en Alemania
se estan cerrando teatros y el sis-
tema tradicional de repertorio que
han venido manteniendo sus com-
panias estad desapareciendo. Se
esta trabajando de forma conven-
cional, la explotacién es la misma
gue la de los teatros privados.

-Y respecto a Espania ¢ estamos a
afos luz?

"~No. Ocurre lo mismo. Lo mas inte-

resante se esta dando en las salas
alternativas, que es la cantera de
donde va a salir una nueva gene-
racién de creadores. L. P.




no de los mejores
musicales de Ste-
phen Sondheim, A
little night music,
estrenado en Nueva York en
1973. Mario Gas dirige esta co-
produccién del Festival de Otofio
y el Grec de Barcelona, que ha
sido inspirada en la pelicula
Smiles of a Summer Dream, de
Ingmar Bergman. Se trata de una
amarga reflexion con apariencia
de opereta sobre lo misterioso
del amor y el deseo, todo ello en-
marcado en la sociedad sueca
de finales del siglo XIX. La histo-
ria, sofisticada y elegante, se
mueve a ritmo de vals llevada por
la mano del director musical
Manuel Gas. En el reparto, Vicky
Pefa, Jordi Boixaderas, Ménica
Lopez ... (Teatro Albéniz).

asandose en
una recopila-
cion de entre-

USSR vistas realiza-
das por Peter Sichrovsky
a hijos y nietos de nazis, la
compafia valenciana
Moma Teatre trae a Madrid
Nacidos culpables, es-
- trenada la temporada pa-
ot . o - sada en Valencia. La tra-

" Yl — duccién es de Joaquim

' Candeias, que comparte

la direccién escénica y dra-

matica con Carles Alfaro. A lo largo de los diversos testimonios, en los
que se deja ver el sentimiento de culpa que se ha apoderado de los
personajes, se pretende dejar claro el desconocimiento real que tienen

de sus antecesores, debido al muro de silencio que conscientemente
han levantado. (Teatro de la Abadia).

anna Schygulla vuelve con

Brecht ... aqui y ahora, es-

pectaculo formado por di-

ferentes piezas del drama-
turgo aleméan, acompafnadas por la
musica de Kurt Weill y del que fue ca-
lificado como el Karl Marx de la musi-
ca, Hans Eisler. La actriz polaca consi-
gue transmitir la musicalidad de los
textos de Brecht y la teatralidad de la
musica de Weill y Eisler a través de una
puesta en escena viva y comunicativa.
Un particular homenaje de la actriz al
poeta del siglo XX que mas le ha mar-
cado. (Teatro de La Abadia).
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arece como si fuera di-

ficil escapar a la som-

i | bra de Samuel Beckett.
ot En esta ocasion, llega
de la mano de un particular mon-
taje de titeres para adultos
—-Beckett...— a cargo del grupo
brasilefio Sobrevento. La direc-
cion de Luiz André Cherubini con-
sigue una original puesta en es-
cena de tres textos cortos del
dramaturgo: Acto sin palabras |,
Acto sin palabras. Il e Impromptu

en Ohio. Una estética densa, dra-
matica y cargada de ambientes
hostiles se transporta a esta re-
presentacion a través de una in-
terpretacion en la que cada titere
es manejado a seis manos y donde
el publico puede ver a los mani-
puladores. (Teatro Pradillo).

Por otro lado, Lluis Pasqual vuel-
ve con el mismo montaje que el
pasado ano —-Esperando a Godot,
considerada como la mejor obra
del teatro anglosajon del siglo XX-,

pero en la version castellana de
Ana Maria Moix. Es de agra-
decer, pues el pasado afio

nos la presentaron en
catalan y con traduccion
simultanea. (Teatro La
Abadia).

~ BANQUETE ESCENICO

| Festival de Otofio con el que debuta como direc-

tor Ariel Goldenberg dispone de menos espacios y
ofrece menos espectaculos que en ediciones anterio-
res, pero sigue siendo el mas ambicioso en presupuesto
y nimero de companias extranjeras invitadas de los
que se celebran en Espana. La programacién de este
ano tiene la ventaja de que muchas de las formaciones
y figuras son ya conocidas de los aficionados madrile-
nos por ediciones anteriores, valores seguros. Vuelve,
por ejemplo, Hanna Schygulla, aguella actriz que
Fassbinder gustaba “prostituir” en escena, y lo hace
con un recital musical sobre poemas de Brecht, des-
nudo de ornamentos y escenografia. También George
Lavaudant, director del teatro L'Odeon de Paris con
una obra original, Fanfares, y Robert Lepage, en soli-
tario y con gran alarde tecnolégico. Y Cunningham, y
Philippe Decouflé. Tampoco falta Mario Gas, nombre
vinculado a este certamen que presenta su especta-
culo mas reciente, un Sondheim que fue estrenado en
Barcelona y que tendra la ventaja de estar mucho mas
rodado en su presentacion madrilefia. Para los mas es-
pecialistas, despertara especial curiosidad el trabajo
que Eugenio Barba lleva realizando desde hace 35 afios
con su Odin Teatret. Barba, discipulo de Grotowsky y
sin quien quiza el maestro polaco no hubiera podido
difundir sus ideas, presenta Mythos. Y en esta misma
linea de investigar ritos y enigmas, fascinante puede
resultar Fraja, teatro a cargo de la cofradia sufi marro-
qui Les Gharbawas. Como novedades, Spinach, Spinach
y el humor negro y descarnado de la compafia fran-
cesa Dechamps, que presente Les pensionnaires.

A diferencia de un festival de cine, donde las peli-
culas compiten por un premio para promocionarse, un
festival como el de Otono es una feria para descubrir.
Se busca sorprender, ilustrar y entretener. Si el aficio-
nado sigue de cerca este certamen, recordara cada
una de sus ediciones por algin sorprendente espec-
taculo que tuvo la suerte de hallar: El Elsinor de Lepage,
Villains de Steven Berkoff, Gemelos de La Troppa,
Arlecchino del Piccolo, Barysnikov..., grandes nom-
bres de la escena internacional. Algunas voces argu-
mentan que este festival no tiene un hilo tematico con-
ductor, otras que es una pasarela de caros montajes
internacionales cuando la escena hispana esta tan de-
sarrapada, también que les gustaria que hubiera con-
ferencias y debates tedricos. Pero jcuando el aficio-
nado madrilefio tiene ocasion a lo largo de la temporada
de ver lo ultimo, por ejemplo, del Teatro Maly de San
Petersburgo en un teatro privado? Los festivales estan
para programar lo que nadie programa porgue es muy
caro. O simplemente porque es desconocido: buscar
por el mundo ese raro espectaculo no es tarea facil.
Hay que apreciar el Festival de Otofio como un gran
festin de teatro, el banquete en el que se invierte un
pastén —este afo alcanza los 500 millones de’pese-
tas- para brindar las mejores viandas del mercado a
sus comensales. Y es un acierto que, por una vez al
afio, la Administracion no escatime en el arte menos
favorecido, que ofrezca a los ciudadanos —ya son 70.000
los que comulgan con él- la posibilidad de disfrutar de
este |ujo exquisito.

Liz PERALES
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esde Francia,

Jérome Des-

champs y Ma-

cha Makeieff fir-
man Les pensionnaires, un
montaje que registra los ho-
rrores, en clave de humor
negro, de la vida sistemati-
ca, la violencia insidiosa de
la conformidad, el aborreci-
miento definitivo de la vida
colectiva, su tranquilidad hi-
pdcrita. Muy populares en
Francia gracias a un pro-
grama de television, la com-
pania cultiva un humor des-
carnado que lo sitia como
una variante del teatro de la crueldad. En esta obra, los
protagonistas son presas constantes de una organiza-
cién que se mueve en un vasto espacio, no se sabe si es
un manicomio o un hospicio. (Teatro de Madrid).

ALAIN DLIGM

a dramaturgia personal de

Eugenio Barba (Brindisi, 1936)

gueda recogida en Mythos,

espectaculo basado en poe-
mas de Henrik Nordbrandt y que esta sus-
tentado argumentalmente en el valory la
muerte del mito. Ejecutado por la com-
pania danesa Odin Teatret, Mythos res-
ponde a preguntas en torno al lugar donde
habita un enigma descifrable. ;Qué es el
mito para nosotros y qué podria ser? ;jUn
arquetipo? ;Una voz del subconsciente?
¢Un relato cargado de sabiduria? jUn
nudo oscuro y deslumbrante de contra-
dicciones? ¢Un valor que hay que profa-
nar? ;Nada? ;Donde se esconde? ;Donde
lo enterramos? ;Cémo lo mantenemos
vivo? Barba, verdadero propagandista de
las ideas del fallecido Grotowsky y autor

de una ingente produccion teatral, refle-
ja aqui todas sus indagaciones esceni-
cas y convierte el montaje en un motivo
constante de reflexion. (Teatro de la
Abadia).

CYLLA TIEDEMAN

| canadiense Robert Lepage, asi- explorado y cartografiado, nuestro interes
duo ya en el certamen desde por la luna ha disminuido mucho. Al intere-
hace tres afos, presenta con su  sarme por ciertos episodios de la conquis-
compania Ex Machina un mon- ta del espacio, me he visto obligado, a mi

taje de gran parafernalia tecnoldgica que
recuerda a su apabullante Elsinor: La cara
oculta de la luna. En él trata su obsesion
por la geografia, la exploracion interior y el
viaje a la luna. Segun sus palabras, “es evi-
dente que desde que la hemos sondeado,

LY

pesar, a revisitar mi infancia y una parte im-
portante de mi adolescencia”. Lepage, prota-
gonista Unico del montaje, esta asistido por
una veintena de técnicos que se mueven en
la sombra de esta complicadisima produc-
cion. (Teatro Albéniz).

JAN RUSZ
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eorges Lavaudant, director del Théatre
National de L'Odeon de Paris y uno de
los grandes nombres de la escena fran-
ces, presenta Fanfares (Fanfarrias).
Ya estuvo hace dos afos con dos piezas de Brecht
(Tambores en la noche y La boda de los peque-
fioburgueses) y ahora vuelve con un produccién
de gran formato sobre un texto original suyo en el
que nos habla de hombres de impavidos rostros,
de aspecto salvaje, vagabundos y silenciosos. Para
el director, esta recreacién sugiere melodias po-
pulares que le recuerdan la dureza de un sur ima-
ginario, una tierra violenta y quemada en la que la
gente se aferra, muda, a su aislamiento. En la obra
se han introduciendo textos de Deleuze, Faulkner,
Godard, Kafka y Pound, entre otros. Fiel a su idea
de que lo hermoso del teatro es que todavia es
capaz de apartarse de la actualidad, de que no
tiene por qué correr al encuentro de lo cotidiano
para rendirle cuentas, en Fanfares asume el tea-
tro como azar y como riesgo, como algo secreto,
elusivo e impredecible. (Teatro de Madrid).

no de los drama-
turgos mas desta-
cados de la esce-
; na sudamericana,
el ecuatoriano Aristides Vargas,
presenta Nuestra sefiora de
las Nubes, que el propio
Vargas representa junto a
IMaria del Rosario Francés. Se
trata de un alegato contra la
guerra, el fanatismo y la vio-
lencia religiosa y cuyo objeti-
VO es recordarnos que nadie
tiene derecho a expulsar a otro
de su tierra y arrancarles su
identidad cultural. El montaje
se representara antes en el
Festival Iberoaméricano de
Cadiz. (Sala Cuarta Pared).
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no de los espectaculos mas inte-
resantes del certamen es Shazam!,
de Decouflé & Complices Associés,
una compania gue ya ha visitado
nuestro pals en otras ocasiones y cuyos mon-
tajes tienen gran poder cautivador. Este es-
pectaculo, creado en 1997, se inspira en los
dos anteriores (Cannes y Marguerite), inspi-
rados en torno al tema de la imagen. Segun
Philippe Decouflé, la obra “constituye una fan-
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tasmagoria ambigua para abuelas fragiles y
nifios sin edad, una suite inacabada para or-
questa de pies, una reflexion sobre la duda y
la magia, una tentativa, seguramente, con ima-
genes y sonidos...” Decouflé cred en 1983 su
propia compaiia, DCA, con la que realiza nu-
merosos espectaculos de danza, videos y cor-
tometrajes, entre los que figura la inaugura-
cion de los Juegos Olimpicos de Invierno de
1992. (Teatro de Madrid).
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PIERRE FABRIS

oriz Charmatz se presenta por primera vez en nuestro pais,
tras una carrera de éxito en Francia donde es en la actua-
lidad una de las figuras emergentes de la danza. Llega con

WREE  tres coreografias: Con Forts Fleuve, un montaje basado
en textos extraidos de la obra Pornographic Poem, de Jhon Giorno.
La representacion gira en torno al tema de la voz como elemento Gnico.
Charmatz bailara también A bras le corps, acompanado por Dimitri
Chamblas, un espectaculo que se desarrolla en un gran cuadrilatero
de sillas que limitan estrictamente las evoluciones y anulan la distan-
cia entre el espectador y los artistas. Finalmente, Aatt enen tionon es
el tercer espectaculo en el que participa. El coredgrafo francés lo ca-
lifica de “radical y voluntario donde se baila en un estricto desorden”.
(Real Escuela Superior de Arte Dramatico).

a compafifa La La
Human Steps, vete-
rana comparia cana-
WSS diense y una de las
mas esperadas después de que
etano pasado viéramos frustra-
da su anunciada visita, llega con
Salt. La coreografia es de
Edouard Lock y la direccién mu-
sical de Jean-Claude Patry. El
propio Lock define su trabajo
como un mundo de “ambiente
oscuro, un lenguaje gestual que
contintia acaparando mi fasci-
nacion por la complejidad y la uti-
lizacion de tecnologia punta para
alejar a los bailarines del suelo”.
Pero a Lock le preocupa funda-
mentalmente el movimiento:
“Todavia considero que los ca-
minos y la direccién que toma el
cuerpo en movimiento son tan re-
ales como los huesos que los re-
alizan y los pensamientos que los
ordenan. El movimiento es la voz
silenciosa”. (Teatro de Madrid)

EL CULTURAL 18.10.2000

EDOUARD LOCK

unque se trata de un festival multidisciplinar, lo cier-

to es que desde su inicio el Festival de Otofio ha
sido el artifice de que los madrilefios hayan podido co-
nocer y seguir a los méas grandes artistas y formaciones
de danza. Si certamenes como Madrid en Danza se de-
cantan por artistas actuales y estilos muy variados, el
Festival de Otofio nos trae a los que hay que ver. A tra-
ves del Festival de Otofio el publico madrilefio pudo co-
nocer a creadores clave para la formacién de nuestra
cultura coreografica como Trisha Brown o Merce
Cunningham, referencia ineludible de la danza contem-
poranea, que en noviembre nos visita por tercera vez
con un interesante programa de repertorio actual. Alvin
Ailey, Bella Lewitzky, Alwin Nikolais y Murray Lonis, Laura
Dean, Twyla Tharp y Carolyn Carlson (ya méas europea
que americana), Maurice Béjart y el Ballet de Lausanne,
Pina Bausch, el Ballet de la Opera de Lyon con la fan-
tastica Cenicienta de Maguy Marin y el White Oak Project
liderado por Mikhail Baryshnikov son algunas de las for-
maciones estelares que han pasado, en algunos casos
en mas de una ocasion, por el cartel del certamen.

En ediciones anteriores el Festival ha sido también la
carta de presentacion de artistas de grandes tradicio-
nes dancisticas internacionales. Este afio son once las
companias, siete en teatros de la capital y otras cuatro
distribuidas por la Red de la Comunidad. Cinco de estas
formaciones son espafiolas, cuatro de ellas de Madrid.
En la capital la oferta internacional esta centrada en
Francia, Holanda y Norteamérica. Boris Charmatz, uno
de los rostros mas interesantes de la nueva generacion
de coreografos franceses actuales, presenta tres pro-
ducciones diferentes. Su compatriota Philippe Découflé
nos vuelve a traer su magia particular en Shazam, des-
pués de haber hechizado al publico madrilefio en su vi-
sita anterior. Los jévenes del Netherlands Dance Theatre
Il nos vuelven a visitar con su buen nivel. La La Human
Steps, la sensacional compariia canadiense dirigida por
el coredgrafo Eduard Lock, llega por fin a Madrid con la
cita anulada por el grupo el afo pasado.

La programacién nacional, algo mas discreta, in-
cluye a unas excelentes intérpretes del flamenco. La
Tati, la genial bailaora de Madrid, pone en escena su
vision particular de La casa de Bernarda Alba. Carmen
Cortés, una de las primeras bailaoras en preocuparse
por abrirse a las tendencias contemporéaneas, parece
haber vuelto a sus raices con Soled, un son eterno.
Otra figura destacada de la nueva generacion del fla-
menco es Mariano Cruceta, cuya produccion de re-
pertorio, Flamenco...por amor al arte, se vera en el Real
Coliseo de Carlos lIl. La danza contemporénea esta
representada por la compania catalana Senza Tempo,
dirigida por Carles Maillol, que en Zahories ofrece un
trabajo calido y exquisito. Desde Céceres viene Karlik
con Palabra de Angel, dirigida por Mauricio Celedén.

Un estreno esperado es el de la compariia madrilefia
Aracaladanza, cuyas producciones han sido reconoci-
das dentro y fuera del pais. Maletas cuenta con varias
coreografias cortas de Enrique Cabrara, Paloma Diaz,
Monica Runde y Teresa Nieto, un cartel de lujo para ini-
ciar a los mas jévenes en un arte que tiene mucho que
decirles.

Laura KUMIN
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| sur también existe, dice

Benedetti. Y el Festival
Iberoamericano de Teatro de
Cadiz confirma la certeza de esta
frase. Un ano mas, el certamen
se convierte en el gran escapa-
rate de la escena iberoamerica-
na en nuestro pais, una platafor-
ma de integracién con una
geografia que, “a nivel teatral
sigue siendo una desconocida”,
explica José Bablé, director del
certamen. 22 companias proce-
dentes de diez paises iberoame-
ricanos, entre los que destaca la
Comparnia Nacional de México
—actualmente de gira por
Espafa-, danza, teatro radiofé-
nico, infantil y de calle son los re-
clamos del certamen, que cuen-
ta con un presupuesto de 97
millones de pesetas y en el que
colaboran instituciones publicas
—en su mayoria— y privadas.

Las mejores compafiias de la
otra orilla desembarcaran del 20
al 29 de octubre en tierras gadi-
tanas procedentes de Argentina,
Brasil, Bolivia, Chile, Colombia,
Ecuador, Pert, Uruguay y México
—diez elencos— para compartir
cartel con doce companias es-
panolas.

Inaugura el certamen la pro-
duccién del Centro Dramatico
Nacional £/ cementerio de auto-
moviles, obra de Fernando Arrabal
dirigida por Juan Carlos Pérez de
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La compainia espafola La
Zaranda en La puerta estrecha

B
. DESEMBARCAEN C

Comienza el dia 20 la
XV edicién del Festival
Iberoamericano de Cadiz,
un punto de encuentro
escénico en el que parti-
cipan diez paises. La
Compania Nacional de
México, de gira por nues-
tro pais, es uno de los pla-

tos fuertes del certamen.

la Fuente. Aungue sin duda, el
montaje mas esperado es el que
presenta la Compafia Nacional
de México. De Monstruos y pro-
digios —dias 21 y 22- recupera la
figura de los castrati, -hombres
castrados con el fin de que su
voz conservara la tesitura de so-
prano—, para hacer un viaje desde
el arte barroco hasta el siglo XX.
Claudio Valdés Kuri dirige este
montaje.

Otra de las compariias mas es-
peradas es el Teatro de los Andes,
de Bolivia. Se trata de un intere-
sante elenco creado hace diez
afos que busca escenarios en

plazas, barrios, pueblos.Su carta
de presentacion en el festival es
La lliada —21 y 22-. Del drama-
turgo argentino Aristides Vargas
se presenta en el festival Nuestra
Seriora de las Nubes -25 y 26-,
a cargo de la compania ecuato-
riana Malayerba, creada por el
propio autor. Este montaje tam-
bién se podra ver en el Festival
de Otofio de Madrid.

Participacién espaiiola

La institucién teatral El Galpén,
de Uruguay -23 y 24—, la com-
pania Dos Torres, de Brasil -27
y 28 de octubre-, La Fanfarria,
-21y 22-y L'Explose, de
Colombia —dia 25-, y Yuyachkani,
de Perl —-27 y 28- son otras de
las companilas iberoamericanas
que participaran en el festival. En
esta edicién también se recupe-
raran tres espectaculos de tea-
tro radiofénico que seran emiti-
dos por Canal Sur Radio.

En cuanto a la participacion es-
pafola, doce companias mos-
traran montajes tan diversos
como Maravillas de Cervantes, a
cargo de la Compafiia Nacional
de Teatro Clasico con direccion
de Joan Font —-dias 28 y 29—, La
puerta estrecha, de La Zaranda
0 Exiliadas, de la comparnia sevi-
llana Atalaya.

Itziar de FRANCISCO

BADAJOZ SE VISTE
DE TEATRO

rente al protagonismo de las

grandes capitales europeas,
artistas, companiias y organiza-
ciones regionales del continente
se reunen desde el 20 de octubre
y hasta el 5 de noviembre en el |
Encuentro Europeo Teatro de las
Regiones de Extremadura.
Integrado dentro del Festival
Internacional de Teatro y Danza
Contemporaneos de Badajoz, este
encuentro pretende contrastar in-
formacién y poner en marcha pro-
yectos de colaboracién entre pro-
fesionales de las artes escénicas
de regiones europeas.

Artistas de Portugal, Francia,
Bélgica, Reino Unido y Dinamarca
y representantes del Instituto
Internacional de Teatro del
Mediterraneo participan en este
proyecto.

El dia 20, abriendo el citado fes-
tival, actuara el Odin Teatret de
Eugenio Barba (que luego visita-
ra Madrid) y que impartira también
un taller. La Northern Stage de
Newcastle, la compania profesio-
nal mas importante del norte de
Inglaterra, presenta Animal Farm,
un montaje basado en la novela
de Orwell. Esta compaiia incor-
pora influencias del Teatro Maly
de San Petersburgo y de otras
como la de Lepage y Brook.

Gesto, mimo y movimiento son
|as caracteristicas que definen los
montajes de Markus Zohner
Theatre Compagnie, uno de los
grupos suizos mas atractivos a
nivel internacional que llevara a
escena Ha, Hamlet, una exhibi-
cién de destreza técnica y virtuo-
sismo interpretativo con una dra-
maturgia que no deja de
sorprender al publico mas critico.

Y de sorpresas y aventuras habla
Mil e Quinhentos, la obra inter-
pretada por Teatro ao Largo, una
joven compania itinerante del Bajo
Alentejo que combina fantasia y
realidad dentro de un escenario
maévil lleno de asientos para el pu-
blico: una simbiosis de Comedia
del Arte y Teatro de Feria que no
defrauda. Asimismo, la muestra
contara con un espacio digital para
visitar las principales webs sobre
teatro, ademas de un foro para
debatir el desarrollo y los conte-
nidos de este primer encuentro.

Alexis FERNANDEZ
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“Toda la pelicula esta presidida por una luz como de enfermedad, una
luz de tuberculosis. La historia esta llena de gente con cicatrices

52 EL CULTURAL 18.10.2000




a cumplido 56 afos y visto

17.000 largometrajes, pero Jo-
sé Luis Garci (Madrid, 1944) dice
solo "cumplir peliculas". Por esta
regla de tres, con You're The One
(Una historia de entonces) el reali-
zador madrilefio cumple una do-
cena de largometrajes. Su nueva
pelicula comparece tras El abuelo,
como colofén de lo que denomind
Trilogia del melodrama o Trilogia de
la herida. Un momento cinemato-
gréfico que simultaned con otro fin
de etapa: la culminacion de otra tri-
logia, pero literaria. Lo hizo con La-
tir de cine, titulo que completd Be-
ber de cine y Morir de cine.

—Con esta pelicula, parece que
no quiere abandonar ni el melo-
drama ni los personajes aquejados
de heridas emocionales. ;Cree que
hay alguna causa?

—Me da la impresion de que sigo
aquejado de un ataque de melo-
drama, aungque me encuentro en
plena convalecencia. Esta es una
pelicula erigida sobre una emocion,
casi en el aire. Creo que he logra-
do hacer lo que voy intentando con
cada pelicula: contar una historia
de una forma sencilla y honrada.
Es la historia de Julia, una chica
que se va al campo porque esta
triste. Tiene la herida en el alma de
haber perdido a su compariero
sentimental, un pintor contrario al
Régimen franquista, muerto en pri-
sién a la espera del juicio. Y en el
campo se encuentra con gente con
la que habla, desayuna y fuma. Alli
le llegara el mensaje postumo de
su amante: estoy en tu alma. El
también le pide que vuelva a escri-
bir y que abra el segundo capitulo
de su vida, y que sea tan hermoso
como el primero. Hay dolor, pero
ella sabe que de un arbol seco pue-
den volver a nacer las hojas. Y de
nuevo se va.

Un doble viaje

En efecto, Julia Felgueroso Ber-
mann va y viene. Y lo hace a bor-
do de un Bentley, un vehiculo de
lujo que define a su protagonista:
una mujer rica, culta, con inquietu-
des politicas, artisticas y sociales,
que el director compara con unas
jovenes Carmen Martin Gaite o
Carmen Laforet. Ella realiza un do-
ble vigje: el fisico (hasta la mansién
familiar campestre “Llendelabarca”,
en Cerralbos del Sella, Asturias) y
el psicolégico (hacia la superacion
de la pena y la recuperacion de su
alma). José Luis Garci dice escribir
guiones escuetos ~"Cuando quie-
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El oscarizado autor de Volver a empezar esta mas “enfermo” de cine que nunca.

Tras completar su Trilogia del melodrama —Cancion de cuna, La herida luminosa y

El abuelo—, José Luis Garci estrena la préxima semana su tltimo aliento cinema-

tografico, You're The One, donde recupera su memoria del arte, sus referencias ci-

néfilas, literarias y musicales, para completar una obra rebosante de clasicismo (en

blanco y negro). Convencido de que “el gran cine es aquel que narra historias sen-

cillas”, el cineasta madrilefio cuenta en esta entrevista concedida a EL CULTU-

RAL los entresijos de un rodaje en el que han intervenido, entre otros, Lydia Bosch

y Juan Diego. La herida sangra mas que nunca. Garci se presenta aqui a carne viva.

ro hacer literatura, escribo libros”,
acota—. También le gusta mantener
la boutade de que en sus peliculas
"apenas pasa nada"“.

You're the One (Una historia de
entonces) es la nostalgia entendi-
da como un cofre de cerraduras
oxidadas, quiza por las lagrimas
derramadas sobre él, que Julia
(Lydia Bosch) abre para reencon-
trarse con sus historias pretéritas,
sus anhelos, sus ahos de infancia,
su mufieca... tan fragil y cuarteada
como ella. Es la Espana de la pos-
guerra, la del cura, el alcalde y el
guardia civil (Garci los retine en una
secuencia donde se disputan una
botella de anis), y también la Es-
pafia del cine en el bar de la plaza
mayor.

—Tras adaptar a Maria Lejarraga,
Josep Maria de Sagarra y Perez
Galdos (en la Trilogia del melodra-
ma), ésta vez ha partido de una
idea propia, ¢cual fue exactamen-
te?

-Siempre he ignorado las razo-
nes profundas por las que se hace
una pelicula. Y ésta es la primera
en mucho tiempo que me surge de
una imagen entrevista mientras pa-
seaba por Beverly Hills, durante mi
estancia en Hollywood por la can-
didatura al Oscar de El abuelo. Vi
pasar a una mujer a bordo de un
coche de lujo, y esa imagen se me
quedod fijada en la retina. Corrian
los primeros dias de 1998.

»Me pregunté qué aspecto ten-
dria y hacia adénde iria. Despues,
imaginé una época —finales de los
afios 40— y una mujer conducien-
do hacia un lugar que le devuelve
a la infancia. Me complace que es-
ta pelicula haya surgido en Holly-
wood, un lugar cercano a mi in-
fancia. Porque alli nacié el cine, y

el cine ha llenado ese tiempo de mi
vida. Y creo que, finalmente, esta
pelicula ha nacido simplemente del
deseo de hacerla.

El cine y la literatura, las dos pa-
siones basicas de José Luis Garci,
se erigen en protagonistas colate-
rales de la historia principal. Los li-
bros de Julia y del profesor don Or-
feo, las peliculas que ve el nifio
Juanito en el Cine-Bar Espana, pa-
ginas de textos (La familia de Pas-
cual Duarte, Corazon, Por quién do-
blan las campanas, El tablado de
Arlequin, Nada) de Cela, Amicis, He-
mingway, Baroja y Laforet e image-
nes en movimiento (Gunga Din, En-
cadenados, Tu y yo) definen
personajes y recrean atmaosferas.
Pero, sobre todo, revelan la perso-
nalidad del guionista, productor y
director de la pelicula. Quien ha re-
alizado otros trabajos como escri-
bir con su caracteristica escritura la-
deada hacia la derecha en trazo
grueso el manuscrito de la nueva
novela de Julia (un relato semiauto-
biogréfico que ella titula You're The
One) y la coloracion del poéster fi-
nal de la pelicula original a partir de
"colores tomados prestados a Andy
Warhol".

—Obviamente, ha realizado un fil-
me “cultista”, es decir, con infinidad
de referencias culturales y artisticas.
En este sentido, ¢qué importancia
le da, no solo en su trabajo, sino
personal, a la literatura frente al ci-
ne?

—Para mi, la literatura es tan ma-
ravillosa como el cine. Con la des-
ventaja de que no puedes |eer
20.000 novelas, pero si ver otras
tantas peliculas. He elegido Cora-
z6n, de Edmundo de Amicis, por-
gue fue una lectura mia de colegio,
junto con Julio Verne. También le he

querido rendir un homenaje a Cela,
cuyo Vigje a la Alcarria me ensefd
a leer. Y a Baroja, quien con Cer-
vantes y Quevedo me parece el ter-
cer gigante de nuestra literatura. Y
luego he escogido a escritores fa-
voritos mios que se leian en la épo-
ca en que transcurre la pelicula: So-
merset Maugham, Stephan Zweig...
escritores que contaban historias,
porque lo de ahora es otra cosa.
Cinematogréficamente hablando,
creo que he hecho una pelicula im-
presionista que dejara atras image-
nes: una mujer mirando el mar en
una playa solitaria, un nifo volan-
do una cometa, chiguillos jugando
al fitbol en el patio de una escuela,
gente con abrigos viendo pelicu-
las...

Infancia con Cole Porter

Las peliculas se ven (en el Cine-
Bar Espania, una peseta con con-
sumicién, pelicula y No-Do) o se dis-
cuten. Asi desfilan Sucedid una
noche, Si no amaneciera, Tu y yo,
Sospecha y Gunga Din, con la que
se permite un homenaje a Rudyard
Kipling.

-La pelicula se abre con el aria
Amami, Alfredo de La Traviata, de
Verdi. Mas adelante, incluye Turan-
dot, de Giacomo Puccini, y piezas
de Bach y Haendel, asi como E/
murciélago de Strauss. Y como no,
la pieza que da titulo a la pelicula,
You're The One, compuesta por Co-
le Porter en 1932. Otro tema de Por-
ter, Begin the Beguine, tituld la pe-
licula que le valié el Oscar por Volver
a empezar (1982). ¢ Qué significa re-
almente Cole Porter para usted?

—La musica de Cole Porter me
acompana desde la infancia. Para
un niflo de la postguerra espanola,
la musica de Cole Porter le trans-
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portaba a un mundo de suefios ma-
ravillosos. Y luego estaban las pe-
liculas con sus partituras, Fred As-
taire y Ginger Rogers bailando en
esos platés decorados con art de-
co y muebles imposibles que no ser-
vian para nada. Te arrebataban has-
ta hacerte sentir que como fuera de
casa no se estaba en ningun sitio.
La musica de Cole Porter me ha da-
do suerte y me ha contagiado siem-
pre un cierto optimismo y unas ga-
nas de vivir Era como decirte
«venga, aguanta el tirén. Que la vi-
da no es asi y hay cosas estupen-
das»,

En blanco y negro

La historia se sitla en un mo-
mento indeterminado hacia finales
de los afios 40. Los retratos de
Franco y Primo de Rivera presiden
el aula escolar, y un retrato de Eu-
genio Pacelli, el Papa Pio XI, la sa-
cristia del cura dipsémano don Ma-
tias. Ademas, las imagenes del cine
de aquella época fusionan perfec-
tamente con el blanco y negro de la
pelicula de Garci.

—Ha decidido rodar el filme en
blanco y negro, a pesar de que pa-
ra el péster ha incluido los colores
rojo, amarillo y azul para colorearlo.
¢Por qué se ha decidido por el blan-
CO Y negro?

~En realidad toda la pelicula esta
presidida por una luz como de en-
fermedad, una luz de tuberculosis.
Logrario fue una tarea ardua. La his-
toria esta llena de gente que sufre,
gente con cicatrices, por eso nece-
sité una luz enferma. Para ello, tuvi-
mos que tratar la emulsion de la pe-
licula. Para que las imégenes del
No-Do o de Gunga Din no desta-
caran, sino que estuvieran como
metidas dentro de la misma pelicu-
la. Luego se disefiaron los decora-
dos en tonos ocres y la iluminacion
no fue la que se usa convencional-
mente para cualquier otra pelicula.

—Quiza por ello califica You're The
One como una “pelicula conserva-
dora”.

—Es conservadora en el sentido
de que conserva el cine clasico tal
y como se concebia antes. He tra-
tado de conservar la manera de ha-
cer cine de entonces. Y es conser-
vadora en el sentido de que no he
querido utilizar las técnicas de aho-
ra: steadycams, cabezas calientes,
gruas. No es reaccionaria. Me limi-
to a hacer el cine que me parece
que tengo que hacer. Aungue lo que
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a mi me gustan son las peliculas,
mas que el cine.
-Este retorno al clasicismo, ¢/se

puede interpretar como un acto de

rebeldia frente al artificio cinema-
tografico del momento?

~El cine suena a algo muy serio y
solemne, a arte. Pero el cine nacio
en una barraca, en la que se paga-
ban veinticinco centavos de ddlar.
Ahora se envuelven las peliculas con
making of, guicnes editados, ban-
das sonoras, DVD's con imagenes
anadidas y entrevistas a todo trapo.
Por no hacer, yo ni siquiera hago
el trailer. Sélo quiero hacer una pe-
licula. Lo demés no me interesa.

-¢,Como ha evolucionado su  ci-
ne desde que rodd su épera prima
en 1977, Asignatura pendiente?

desierto, de John Ford. Lo que es-
taba haciendo Ford no es lo que de-
cimos ahora que hizo. No. El quiso
contar la historia de un tipo que ha-
bia perdido una guerra, regresaba
a casa para descubrir que seguia
enamorado de la mujer de su her-
mano. Y hemos afadido ahora que
es una obra de arte. Por mi parte,
estoy en el intento de contar histo-
rias de la manera mas sencilla, pa-
ra que logren un mayor grado de
comunicacion. Siendo sincero y tra-
tando de alcanzar la mayor senci-
llez posible.

Garci ha contado con muchos y
muy buenos -"los mejores", afiade—
cémplices en este intento. El co-
guionista Horacio Valcarcel, la foto-
grafila de Raul Pérez Cubero, los

“Segiin voy «cumpliendo»
peliculas, me doy cuenta de que lo
mas importante es entretener”

“El dia de Ia bestia me parece una
de las mejores peliculas
espaiiolas de la pasada década”

—Segun voy cumpliendo pelicu-
las, me doy cuenta de gue lo mas
importante y lo mejor del mundo es
entretener y divertir a la gente. Cuan-
do no se ha conseguido, se ha in-
ventado el cine de autor, eso de
contar historias més particulares,
mas personales... pero lo verdade-
ramente dificil es hacer un entrete-
nimiento de dos horas. Lo que quie-
ro con esta pelicula es conseguir
darle al publico lo mismo que si le
dieras una aspirina al que le duele
la cabeza. Lo importante es hacer
pasar un rato feliz con risas y lagri-
mas. Pero para lograrlo hay que te-
ner un don que sélo poseen unos
cuantos. Hacer cine de pensar es
muy facil. Y a mi lo que me gustan
son las peliculas. Cada vez quiero
hacer una segun el modelo més cla-
sico. Pienso que puedes mirar un
cuadro de Vermeer y Tiziano y ad-
vertir que la luz es maravillosa. Pe-
ro tanto como la de Centauros del

decorados de Gil Parrondo, el ves-
tuario de Gumersindo Andrés, y el
trabajo de un elenco de excelen-
tes actores: Lydia Bosch (a la que
Garci compara con actrices del ca-
libre de Irene Dunne e Ida Lupino),
Ifaki Miramaén, Juan Diego, Julia Gu-
tiérrez Caba, Ana Fernandez, Car-
los Hipdlito, Jesus Puente, Fernan-
do Guillén y el nifio Manuel Lozano,
entre otros. Hay un personaje fan-
tasma, el que desencadena la tra-
ma, Jose Miguel, el amante muer-
to. Se muestra Unicamente una
fotografia de él (en la que aparece
Miguel Rejas, uno de los responsa-
bles del sonido) y su voz. Se escu-
chan sus palabras postreras en el
momento climatico de la lectura de
su carta péstuma. Fue el propio
Garci el que le presté su voz a Jo-
sé Miguel para el momento del ro-
daje de la muy emocional escena.
Grabaron el monélogo José Sa-
cristan y Antonio Resines. Pero la

personalidad de sus voces hizo que
Garci optara finalmente por la del
actor de doblaje Antonio Galvez.

-;,Qué planes tiene en prepara-
cién después del estreno?

—Preparo varios proyectos a par-
tir de textos de Pérez de Ayalay Cla-
rin, gque exigen una produccién
complicada, asi como una serie pa-
ra TVE, Broncas, para la que ya
cuento con Fernando Fernan-Go-
mez y Jaime de Armifian. También
quiero encontrar tiempo para re-
dactar el discurso de aceptacion del
sillén de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, para el que
fui elegido el 27 de abril de 1997,
y que tendria que haber leido en el
plazo de dos afios. Hoy mismo he
tenido una conversacion con el pre-
sidente de la Academia para soli-
citar un plazo. Le he dicho que la
escribo estas Navidades. Y le he re-
cordado que Antonio Lépez fue ele-
gido hace cuatro afos y tampoco
lo ha leido. Porque ha estado pin-
tando un cuadro, y yo, haciendo una
pelicula”. (Risas)

Relacién con la Academia

-De otra Academia, la de las Ar-
tes y Ciencias Cinematogréficas, se
dio de baja tras una agria polémi-
ca alrededor de una pretendida so-
licitud de votos para que El abuelo
luchara por una candidatura al Os-
car. ¢ Cual es su relacién actual con
la Academia de Cine?

~No quiero hablar de ese tema.
Estoy dado de baja y prefiero no co-
mentar nada. Por supuesto, hay
proyecciones de You're The One or-
ganizadas para los académicos,
porgue hay muchos profesionales
involucrados en ella que I6gicamente
quieren ser considerados de caraa
las nominaciones a los Goya. Y es
l6gico que quieran que su trabajo
sea considerado.

=Y de los trabajos de los demas
realizadores, ¢ tiene interés por al-
gun director especifico?

—De los realizadores surgidos en
los 90, elijo a Alex de la Iglesia. £/
dia de la bestia me parece una de
las mejores peliculas que se han he-
cho. Es un tipo que tiene una intui-
cién. Me parece un excelente na-
rrador y casi todo lo que hace es
muy brillante.Incluso Perdita Du-
rango me parece fascinante. Tiene
la visualizacion continua digna de
un gran cineasta.

Beatrice SARTORI
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MIENZA EL GRAN BAILE

Lamoda del musical llega a la Seminci, que abrira sus puer-
tas pasado mafiana con Bailar en la oscuridad, la Gltima
genialidad de Lars Von Trier. Ademas, dentro de la sec-
cién oficial, competira por la Espiga de Oro Quiero bai-

lar, de Stephen Daldry. Cineastas como Ken Loach,

Takeshi Kitano y Terence Davies —con quien ha

hablado EL. CULTURAL en Londres— presentan sus tra-
bajos. El cine espariol tendra una destacada presencia con
los filmes de Gerardo Herrero (Las razones de mis ami-
gos), Garcia Hernéndez (Divertimento) y Josecho San Mateo

(Bailame el agua). También podran verse los trabajos ci-

b nematograficos de Arthur Miller y Mike Leigh.

B Dancer in the Dark (Bailar en
la oscuridad), de Lars Von Trier.
Dinamarca/Suecia/Francia.

B L'Amour, U'argent, U'amour, de
Philip Gréning. Alemania.

B Azucena, de Carlos Siguion-
Reyna. Filipinas.

B Bailame el agua, de Josecho
San Mateo. Espania.

B Billy Elliot (Quiero bailar), de
Stephen Daldry. Gran Bretafia.
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M Bread and Roses, de Ken Loach.
Gran Bretaiia/Alemania/Espaiia.
B Brother, de Takeshi Kitano.
Japon/EE.UU/Gran Bretaiia

B Divertimento, de José Garcia
Hernéndez. Espaiia.

B Esperando al Mesias, de Daniel
Burman. Argentina/Espaia/Italia.
B Fast Food, Fast Women, de Amos
Kollek. EE.UU/Francia/Alemania.
B Girlfight, de Karyn Kusama.

Estados Unidos.

M La casa de la alegria, de Terence
Davies. Gran Bretaiia.

B La ley de Herodes, de Luis
Estrada. México.

M Liam, de Stephen Frears. Gran
Bretafia.

B Luna Papa, Bakhtiar Khudoj-
nazarov. Austria/Alemania/Rusia.
B Nueces para el amor, de Alberto
Lecchi. Argentina/Espaiia.

Fotograma de Quiero
bailar, de Stephen Daldry

LA SECCION OFICIAL AL COMPLETO

M Las razones de mis amigos, de
Gerardo Herrero. Espaiia.

B Requiem for a Dream (Réquiem
por un suefio), de Darren Aro-
nofsky. Estados Unidos. '
B La ville est tranquile, de Robert
Guédiguian. Francia.

M La Voleuse de Saint Lubin, de
Claire Devers. Francia.

M YiYi (Un unoy un dos...), de
Edward Yang, Taiwan/Japén.

55




SEMANA DE CINE DE VALLADOLID

LARS VON TRIER BAILA

Lars von Trier posee la pro-
ductora mas poderosa de
Dinamarca, la Zentropa
Entertainments Aps. Acaba
de realizar la pelicula mas
cara del cine danés y es el
gurt de una seudosecta de
jévenes cineastas que han
desarrollado su trabajo a la
luz y a la sombra de su ima-
gen de excéntrico neurético
que tiene fobia a los aviones
y juega a ser enfant terrible.
El imperio Von Trier no para
de crecer: sus préximos pro-
yectos son una comedia mas-
culina y una pelicula porno.
Ha creado la Zentropa Real,
una nueva rama de su pro-
ductora dedicada exclusiva-
mente a los documentales y,
bajo sus toldos financieros,
se realizard una serie de diez
cortometrajes segan las re-
glas del Dogma, unidos des-
pués en un largo que se emi-
tira en la television internauta
de la Zentropa, Tvropa.com.

a gran pelicula de Max Ophtils

El placer, basada en tres relatos
de Guy de Maupassant, empezaba
con una voz en off que, sobre la
pantalla en negro, anunciaba un fa-
talista retrato de la condicién hu-
mana. A Ophuls le gustaba resaltar
el valor dramatico del narrador
omnisciente —lo incluyd como perso-
naje en La ronda—, a menudo otor-
gandole un carécter cinico y desmi-
tificador, para iluminar la herencia
literaria de sus peliculas. La litera-
tura era a Ophiils lo que la musica
es a Lars von Trier: el sonido de otro
mundo que viene a iluminar la tierra
de la ficcién. No es casual que Bai-
lar en la oscuridad empiece también
con un largo, larguisimo plano en
negro, acompanado por la precio-
sa obertura con la que Bjérk deci-
de inaugurar su carrera como com-
positora de bandas sonoras. En ese
plano ciego se encierran varias de
las claves de esta obra maestra que
cierra la trilogia sobre el amor y el
sacrificio que el cineasta danés inau-
gurd con Rompiendo las olas y con-
tinud con Los idiotas. La primera, la
mas obvia, es predecir la ceguera
de la protagonista, Selma (nombre
real de una de las hijas de Von Trier),
y enfrentar al espectador con el va-
cio del color negro: en definitiva, con
la imposibilidad de conjugar el ver-
bo “ver”. La segunda, darle a su pe-
licula un aspecto operistico, como
si el negro fuera un teldn rojo por cu-
yas grietas sonoras estuvieran es-
capandose fragmentos de emocién
subita. La tercera, y no la menos im-
portante, es casi una declaracion de
principios: como Ophtils, Von Trier
ve el mundo como un gran aguje-
ro negro, antidoto contra los deste-
llos de luz que irradia la bondad vy la
pureza. El negro para Von Trier, co-
mo el travelling para Godard, es una
cuestion de moral.

Segun el autor de Europa, la gé-
nesis de Bailar en la oscuridad se
sitlia en varias esquinas de una mis-
ma habitacion referencial: a la iz-
quierda, el excelente video de la no
menos excelente cancién de Bjérk
It's oh so quiet, dirigido por Spike
Jonze (Cémo ser John Malkovich),

espléndido homenaje a los musica-
les de Stanley Donen, Gene Kelly y
Jacques Demy; a la derecha, un
fragmento de My Favourite Things,
uno de los legendarios temas de
Sonrisas y lagrimas.

Dreyer y Griffith

Y, al fondo, una sentimental peli-
cula de animacién, citada por Von
Trier en el imprescindible articulo que
Stig Bjdrkman (Unico periodista eu-
ropeo autorizado a asistir al roda-
je) escribié para la revista “Bibel”, en
la que una chica ciega, que man-
tiene largas conversaciones con una
mufieca a la que adora, ve por pri-
mera vez a su madre a través de los
ojos de su alter ego de trapo. No ci-
ta ni a Dreyer ni a Griffith, pero hay
mucho de los dos en Bailar en la os-
curidad.

La poderosa fuerza emotiva del
cine mudo reaparece, paraddjica-
mente, en este musical proletario,
en este melodrama arrebatado en
el que el nombre de Bjork podria

No es ésta una
pelicula Dogma; una
vez mas, el creador de
Su propio universo
conceptual ha
decidido romper el
primero el manifiesto

substituirse por el de Lillian Gish —en
Lirios rotos— o por el de Maria Fal-
conetti —en La pasion de Juana de
Arco-, actriz de una sola pelicula,
sin que el resultado final se resintie-
ra lo mas minimo. Selma es, en de-
finitiva, una nueva martir, una victi-
ma de la fatalidad del destino que
pagara por las culpas de la Huma-
nidad —todos los personajes de la
pelicula, incluido el verdugo de Sel-
ma, son humildes y generosos: son
humanos- sin la recompensa tras-
cendente que Bess (Emily Watson)
obtenia al final de su larga peregri-
nacién por el desastre.

Es obvio que Bailar en la oscuri-
dad no es un musical al uso. Von
Trier ha querido evitar los suntuosos
movimientos de camara —gruas, tra-
vellings— que hicieron de la come-
dia musical americana un hermo-
S0 monumento al escapismo para
construir una coreografia del mon-
taje poco menos que experimental.
Asf las cosas, si estamos acostum-
brados a que la cdmara siga los pies
del bailarin; si; en fin, estamos acos-
tumbrados a que la camara baile
con el personaje, nos chocara ver
hasta qué punto Von Trier fragmen-
ta las excelentes coreografias de
Vincent Patterson (ver su trabajo en
video-clips de Madonna o Michael
Jakson) para intentar captar cada
uno de los gestos del cuerpo de
Bjork (ganadora del premio a la me-
jor actriz en el Festival de Cannes) y
sus acolitos danzantes. No se trata
de registrar el desarrollo del gesto
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sino de fotografiar su verdad ins-
tantanea. Para ello Von Trier ha uti-
lizado cien camaras digitales, colo-
cadas en los lugares menos
convencionales de su espacio es-
cénico, con el fin de no perderse ni
un sélo momento de la fiesta. Tu-
VO que renunciar a su pantagruéli-
co proyecto de disponer de mil ca-
maras digitales, renunciando, pues,
a su perturbador deseo de omni-
potencia creativa: a Vion Trier, que
ha demostrado ser un demiurgo en
todos sus filmes —la voz en off de £/
elemento del crimen, la cuenta hip-
nética de Europa, el plano final de
Rompiendo- las olas- le gustaria
convertirse en el poliédrico ojo que
todo lo ve, un prisma de infinitos la-
dos que devuelve la realidad con-
vertida en un millén de imagenes, o
en una version original y riquisima
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Arriba, dos secuencias
de una coreografia mu-
sical en Baifar en la os-
curidad. A la izquierda,
las dos protagonistas
del filme, Bjork y Ca-
therine Denueve. Bjork
es ademas la composi-
tora e intérprete de la
banda sonora

de la Verdad. En Bailar en la oscu-
ridad, los numeros musicales no son
exactamente una reivindicacion de
los suefios de Selma sino una tra-
duccion sonora de los didlogos que
mantiene consigo misma.

Realidad cotidiana

Del mismo modo que la Bess de
Rompiendo las olas (pelicula de la
que Bailar en la oscuridad es una
variacion refinada) conversaba con
Dios, Selma parte de la realidad co-
tidiana ~todas las canciones de la
pelicula tienen su origen en un so-
nido, reiterativo y monétono, que es
creador de ritmos- para introducir-
se en un universo introspectivo que
se despliega con la onirica libertad
con que la musica se clava en nues-
tros oidos. El hiperrealismo de la tris-
te vida de Selma, emigrante checa

en la América profunda que esta
ahorrando para evitar que en el fu-
turo su hijo se quede tan ciego co-
mo ella, se combina con la extrema
estilizacion de unos momentos mu-
sicales que, paraddjicamente, sur-
gen de una sofisticada seleccion de
fragmentos de realidad, una banal
serie de clichés de la rutina. Von Trier
habla de una mezcla de “humani-
dad y abstraccién, o tal vez huma-
nidad y artificio”. Segun su opinién,
Selma es, antes que nada, una hu-
manista: “Valora cosas a las que la
gente no da ningun valor. Y todo eso
se convierte en musica y danza”.
La excelente banda sonora de
Bjork sigue las coordenadas de la
filosofia Von Trier: el naturalismo de
los iniciales recursos sonoros se
transforma en una preciosa versién
electronica -y es de dominio pu-
blico que en 1963, afio en el que se
sitlia la accion de Bailar en la oscu-
ridad, el techno alin se estaba co-
ciendo en los subterraneos de la
vanguardia— del musical clasico.
No es ésta una pelicula Dogma,
por lo que los acérrimos detracto-
res de Von Trier podrian acusarle de
embaucador o mentiroso. Rodada
en video como Los idiotas (aunque
esta vez hinchado a un espectacu-
lar Panavision que amplifica la apa-
riencia de realidad del formato), vio-
la unas cuantas reglas dogmaticas;
para empezar, el empleo de la mu-
sica compuesta ex profeso para la
pelicula. Una vez més, el dictador
de su propiQ universo conceptual,

LA OSCURIDAD

Von Trier ha decidido ser el primero
en romper (temporalmente) el ma-
nifiesto que, hace dos afos, revo-
luciond las salas de prensa del Fes-
tival de Cannes. Si Rompiendo las
olas era una pelicula pre-Dogma,
Bailar en la oscuridad es una peli-
cula post-Dogma. Y si hay algo, al
margen de los evidentes parecidos
estéticos con Los idiotas, que Von
Trier ha aprendido de su experien-
cia dogmatica es a trabajar con los
actores desde una postura colabo-
radora y vejatoria a partes iguales.

Vivir la ficcién

Les deja construir sus persona-
jes a partir de unas instrucciones
basicas y una flexible lectura de
guién, deben improvisar y “vivir" la
ficcion sin miedos ni flaquezas, y tie-
nen que soportar las directrices del
cineasta, que a menudo llegan
mientras se esta rodando una to-
ma. De ahi que se haya especula-
do —aunque la ausencia de Bjork en
Cannes aleja cualquier sospecha de
montaje publicitario— con la mala re-
lacién que la cantante islandesa ha
tenido con Von Trier.

El cineasta danés se ha defen-
dido alegando la incapacidad de
Bjork para separarse de su perso-
naje en su vida personal. Y, en efec-
to, es cierto que Bjérk ES Selma.
No en vano, la autora del deslum-
brante Debut ha confesado que le
resulta dificil comunicarse con pa-
labras, gue unicamente entiende el
lenguaje de la musica. Es inevitable
ver esa pureza artistica, esa poéti-
ca del silencio musical, en la bon-
dad de los personajes de Bess, Ka-
ren (en Los idiotas) y Selma. Y
aunque la inocencia (la de Bijbrk, la
de Selma) no pueda sobrevivir a la
premeditada perversidad del desti-
no, siempre habra dejado a su pa-
s0 una marca imborrable en todos

“aguellos a los que ha tocado, da

igual que sea sélo por un segundo.
Moraleja que esta musical tragedy
nos regala mientras en nuestros oi-
dos suena, alejandose, la musica
del sacrificio.

Sergi SANCHEZ
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EL DIRECTOR

SEMANA DE CINE DE VALLADOLID

2 PRESENTA “LA CASA

DE LA ALEGRIA”

TERENG
DAVIE

anteniendo la fama de ser uno

de los directores mas meticu-
losos de la cinematografia britanica,
Terence Davies ha tardado mas de
cinco afos en regresar a las panta-
llas con la adaptacion de la novela
de Edith Wharton La casa de la ale-
gria, después de que en 1995 es-
trenara La Biblia de Nedn. Quiza uno
de los elementos gque mas ha so-
prendido en su Ultimo trabajo es la
eleccion de la protagonista, Gillian
Anderson, mas conocida por la in-
vestigadora Dana Scully en Expe-
diente X. El reparto lo completa un
elenco de actores de la talla de Dan
Aykroyd, Eric Stoltz y Elizabeth
McGovern.

Con su peculiar sentido del hu-
mor, el cineasta britéanico asegura
tener “una vision muy tragica de la
vida, heredada de los melodramas
de los afnos cincuenta”, por lo que
no deben sorprender las altas do-
sis de tragedia y drama implicitas en
La casa de la alegria. Fue precisa-

El realizador britanico M4
Terence Davies (a |a derecha)

i

a

“ME ATERRA DE UNA
MANERA VISCERAL

LA FALTA DE DINERQ”

mente este elemento tragico el que
decidié a Davies llevar la novela a la
pantalla: “Intervinieron dos razones
principales. En primer iugar por la
tematica, la pobreza, con la que me
identifico plenamente teniendo en
cuenta mis origenes tan humildes;
en segundo iugar. porque se trata-
ba de un libro muy cinético”.

Estructura dramatica

La trama se centra en Lily Bart,
una chica de la alta sociedad dei
Nueva York de principios de siglo a
la busqueda desesperada de un
marido adinerado, y esta construi-
da sobre un ritmo narrativo donde
la inminencia del drama es cada vez
mas latente. Tal y como explica Da-
vies, el uso de esta estructura dra-
matica in crescendo, le permitié
elaborar un filme carente de senti-
mentalismo facil: “Lo que guiero es
gue el publico se conmueva como
yo me conmovi con el libro, mi in-
tencion no es provocar la lagrima fa-

cilona. A mi entender es mucho mas
dificil conmover al publico gue ha-
cerle llorar”.

El telén de fondo argumentai su-
pone un regreso al tema mas recu-
rrente del cine de Davies: la cues-
tion financiera. “He de reconocer
que la huella que ha dejado impre-
sa en mi subconsciente mis orige-
nes familiares, es algo que jamas
superaré. Me aterra de una mane-
ra visceral la falta de dinero. A pe-
sar de que la protagonista no llega
a una situacion tan extrema como
la que yo sufri, hay que ponerla en
contexto para comprender su tra-
gedia. Sus origenes son de clase al-
ta, y termina en una situacion para
la que ha tenido que cruzar un abis-
mo. En este sentido, trato una te-
matica muy moderna... cuanto di-
nero tienes y cual es tu aspecto
fisico”, aclara el director.

Para describir su labor de dire-
cién, Davies se considera “un meti-
culoso exacerbado”, que no solo

planea hasta el ultimo detalle de ro-
daje, sino que disena personalmente
un story-board de cada escena. “El
problema —explica Davies-—- es que
cuando tienes entre manos un pre-
supuesto limitado, hay que planifi-
car muy bien el proceso de realiza-
cion. Solo de esita manera puedo
permitirme el lujo de jugar con mi li-
bertad. No podiamos permitirnos
montar escenarios a escala real, asi
que recreamos solamente las par-
tes que recoge el encuadre de la ca-
mara. Esto lo hice porque sabia per-
fectamente el diseno de cada es-
cena”. Pero la mayor presion a la
que se enfrenta, segun reconoce,
no es la limitacion de presupuesto,
sino que se le niegue el final cut de
sus peliculas. “Debo confesar que
no me gusta nada. Aungue tengo
entendido gue ni un director de la
importancia de Scorsese goza de
ese privilegio”, anade.

Ruptura de convenciones

No resulta gratuito el hecho de
gue Davies mencione a Martin Scor-
sese, ya que también éste adapto
una novela de Edith Wharton: La
edad de la inocencia. Ambas adap-
taciones son muy distintas, lo cual
responde a una decision intencio-
nada: “No queria hacer uso de la
voz en off como hizo Scorsese, y al
prescindir de este elemento, se me
presentaron varios problemas, ya
gue la accion se arroja puramente
a la interpretacion de los actores, y
para ello es necesario tener una his-
toria muy poderosa. El contenido
entonces pasa a dictar la forma”.

Aungue la gran sorpresa inter-
pretativa recae sobre Gillian Ander-
son, el resto del reparto, compues-
to por nombres bien conocidos,
esta elegido en io que podriamos
definir una ruptura de convenciones.
Un ejemplo claro es Dan Aykroyd,
al que Davies ha colocado en un pa-
pel muy distinto al que nos tiene
acostumbrados el convulsivo miem-
bro de los Blues Brothers. A este
respecto, el director asegura que no
guarda ninguna intencion escondi-
da, sino que sigue sus instintos sin
dejarse llevar por las reglas del cas-
ting. “Cuando llevo a cabo las prue-
bas, a los cincb minutos ya sé si se
trata de la persona adecuada para
el papel. Es una cuestion visceral,
que no tiene nada que ver con e pa-
pel al gue el actor esia encasilla-
do, o a lo que su agente le gustaria
ver en pantalla”, concluye Davies.

Maria BORDONABA
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La fuerte personalidad
de Nikolaus Harnoncourt
ha marcado decisiva-

mente la interpretacion

¢n las altimas décadas, y

muchos hablan de un
antes y un después de su
irrupcion en el mundo
musical. Los dias 25y 26
actuara en Madrid y
Valencia, con la Orques-
ta del Concertgebouw y
el Coro Arnold Schoen-
berg. Antes de esta visi-
ta, ¢l maestro descubre
para EL. CULTURAL sus

claves artisticas.

“NO S0Y
DOGMATICO”

THOMAS MULLER

Entrevista con Nikolaus Harnoncourt
Jordi Savall dirige a la Sinfénica de Euskadi
Fausto de Gounod en La Coruna  El Palau

de Valencia resplandece Discos




NIKOLAUS HARNONCOURT'

unque no fue el primero en pre-

ocuparse por acudir a las fuen-
tes de la musica, Nikolaus
Harnoncourt fue quien consiguié
convencer, con su arduo esfuerzo
y su tenacidad, a los propios mu-
sicos vy a los criticos de la impor-
tancia de ir mas alla de las notas,
de averiguar lo que no estéa escri-
to en ellas y saber lo que falta para
comprender el verdadero pensa-
miento de un autor. Harnoncourt
esté siendo uno de los principales
protagonistas del Afio Bach que
estamos celebrando, pues él fue el
inspirador de la edicion discogra-
fica realizada por la firma Teldec
que abarca la opera omnia del cre-
ador aleman.

Harnoncourt recibe a EL CUL-
TURAL en la lujosa suite de un hotel
berlinés, en medio de ensayos y
conciertos con la Filarmonica. Su
aspecto irradia una extraordinaria
energia, revestida por una imagen
todavia atlética. La inicial reserva
del artista se transforma en autén-
tica exaltacion cuando aborda los
temas que le apasionan. “No tenia
previsto en origen ser musico pro-
fesional”, afirma con cierta sorna.
“Incluso habfa trabajado movien-
do marionetas de teatro. Empecé
un poco tarde, como a los dieci-
siete afios. Luego entré en la
Sinfénica de Viena donde encon-
tré a mi mujer, Alice. Recuerdo que
en aquella época tocabamos pie-
zas de camara de musicos barro-
cos como Corelli, jy los odiabal Me
parecian aburridisimos. Lo cual era
muy chocante, porque el arte ita-
liano de esa misma época me fas-
cinaba. No podia comprender cémo
la misma sociedad que producia
artistas de la talla de Caravaggio o
Bernini podia generar una musica
tan aburrida. Llegué a la conclu-
sién de que el problema era nues-
tro, que no la haciamos bien”.

—¢Fue asi como nacié el Con-
centus Musicus?

—En realidad formabamos un
grupo pequeno que se basaba en
presupuestos de trabajo muy dife-
rentes a los que se practicaban en
los conservatorios o en las or-
questas tradicionales. Nos intere-
saba variar el enfoque habitual. Por
una parte éramos conscientes de
la necesidad de acudir a las fuen-
tes. Por otra, habfa que cambiar la
perspectiva de la realizacion musi-
cal. A partir de un esfuerzo en la
documentacion queriamos com-
prender las reacciones de los dis-
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tintos publicos de cada época.
Pensar, por ejemplo, cémo afec-
taban a sus oyentes las improvi-
saciones al érgano de Landini.
Nuestro repertorio, de entrada,
abarcaba los siglos XV y XVI, con
autores entonces poco conocidos
como Josquin o Isaac. También in-
clufamos a Haydn o el repertorio
contemporaneo. En un principio
so6lo nos reuniamos para ensayar,
pero en 1967 nos propusieron dar
un concierto en Viena. Ahi empe-
z6 nuestra historia, una auténtica
explosion porque el publico y los
criticos se dieron cuenta de que
habia un repertorio que podia re-
sultar fascinante si se lo mostra-
ban de otra manera.

- Como compatibilizé su traba-
jo en la Sinfénica de Viena con su
labor individual?

—Como pude. A partir de ese mo-
mento fue una verdadera locura.
En vacaciones nos ibamos a las bi-
bliotecas, a copiar ediciones origi-
nales o manuscritos. Recorrimos

todo en la partitura, que sigue sien-
do vélida mientras transmita algu-
na emocién al oyente actual.

—-Hay un error de planteamiento
en esa cuestion. La misica no sélo
es emocién, sino también conoci-
miento. Va mas alla de tocar las
notas, porque hay que saber qué
hay detras de ellas o, al menos,
hacer un esfuerzo en su compren-
sion. De esa manera podremos
saber que las danzas de Bach te-
nian otra dimensién de la que vemos
actualmente, y asi concederles un
valor adecuado. Es verdad que la
musica no solo es conocimiento in-
telectual. El leer mucho sobre
Beethoven no te da todas las cla-
ves para interpretar sus sinfonias,
pero esta claro que ayuda. Por ello
yo creo que el intérprete ideal es el
que encuentra un equilibrio entre
el conocimiento intelectual sin per-
der la capacidad para emocionar.

—Para usted la partitura es ape-
nas un punto de partida y, ademas,
muy incompleto.

-Esa idea de que la partitura es
algo dogmatico, intocable, no se
sostiene por ningun sitio. Cada
compositor escribe de acuerdo a
unos parametros, teniendo en cuen-
ta los intérpretes de los que dis-
pone. Cuando Bach compone
todas las semanas su cantata, esta
pensando en unos musicos deter-
minados a los que conoce muy
bien. El sabe con lo que cuenta. De
ahi que, cuando escribia los em-
bellecimientos, hay que pensar que
trabajaba con jovenes sin expe-
riencia frente a los cantantes pro-
fesionales, que veian esos detalles
como algo secundario. Y entonces
no los indicaba, porque sabia que
esas personas tenian la formacién
suficiente para hacerlo por si mis-
mos. Por ello el conocimiento fa-
cilita la comprensién de situacio-
nes personales que nos ofrecen
determinadas claves. Si compara-
mos a dos autores como Bach y
Haendel, estrictamente contem-
poraneos, nos damos cuenta de

que su manera de trabajar sobre la
partitura es diferente. Lo minimo
que debe preguntarse el intérpre-
te es: 4 por qué? Eso mismo puede
aplicarse a otros contemporaneos
como Brahms y Bruckner, o Wagner
y Verdi.

Una nueva percepcién

~También ha cambiado la per-
cepcion del publico. Es evidente
que algunas piezas se enfocan erré-
neamente, como el bel canto, el
primer Verdi o la 6pera francesa de-
cimonénica y, sin embargo, el pu-
blico no reacciona negativamente.

-Evidentemente. La primera
cuestién que debemos plantear-
nos es por qué tocamos a unos au-
tores y no a otros, cual es su vali-
dez y como podemos devolverles
una cierta actualidad. Composito-
res como Massenet o Bellini escri-
bian para unos cantantes y para
unos publicos concretos, y es muy
seguro que tras su muerte se haya
perdido el estilo con que se abor-

“La educacion musical, en todo el mundo, es un verdaderh desastre.
Se aplica una regla, como una especie de manual, y eso parece suficiente”

los archivos de Bolonia, Paris,
Checoslovaquia... Nos interesaba
una filosofia nueva: lo que habfa
sido importante para los composi-
tores lo era también para nosotros.
Entendiamos que la misica era algo
vivo, no una pieza de museo.

Renovar la ensefianza

—-Esa actitud ponia en tela de jui-
cio la formacién tradicional de los
intérpretes.

-La educacion musical, en todo
el mundo, tiene una concepcién
que es un verdadero desastre. Se
aplica una regla, como una espe-
cie de manual, y con eso parece
suficiente. Pero un Allegro es sélo
un tipo determinado de Allegro. Por
ejemplo, Mozart utiliza més de se-
senta tempi diferentes, que se re-
ducen en los conservatorios a solo
media docena. Eso es un gran error.
El spiccato del siglo XVIII no guie-
re decir lo mismo en el XIX. Incluso,
hoy dia, sabemos quiza mas de
coémo deberia sonar la musica del
siglo XVIII que la del XIX.

—-Algunos le han contestado que
la base de la musica esta sobre
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—Hay dos tipos de intérpretes.
Uno, el que piensa que todo esta
en la partitura, y que basta con res-
petar los signos dinamicos o ex-
presivos gue aparecen ahi para al-
canzar la plenitud. Esa actitud se
configura hacia el final del siglo XIX
y principios del XX e implica un acer-
camiento muy partitular hacia la
musica. Pero hay otra que exige
conocer lo que no esté escrito.
Porgue si tocas a Mozart, Beetho-
ven y no digamos ya a Bach,
Haendel o Monteverdi, la partitura
puede resultar bella en si misma
pero esta incompleta. Una nota
larga en Mozart, a lo mejor no tiene
el valor absoluto que le asigna el
siglo XX. En cuestiones ritmicas
ocurre tres cuartos de lo mismo.
Veinte notas iguales en Mahler no
suponen idéntico significado en
Rameau. En mi opinién, la pregunta
que siempre debe hacerse el in-
térprete es la misma: ;por qué?
¢, Qué llevd a Bach, a Mahler o
Chaikovski, a escribir asi?

—Su analisis demanda una acti-
tud critica del intérprete ante la par-
titura que pocas veces se asume.

Nacido en Berlin, Nikolaus
Harnoncourt se formé en Graz
(Austria) y estudié6 violonchelo
en Viena, a cuya Orquesta
Sinfénica perteneci6 de 1952
a 1969. En 1953 fundé el
Concentus Musicus, grupo
pionero en la interpretacién
de la musica antigua, con el
que a partir de entonces ha
grabado multiples discos y rea-
lizado numerosas giras. A par-
tir de 1970 trabaja como di-
rector de 6pera y mtsica
sinfénica, actuando en los prin-
cipales teatros y salas de con-
ciertos del mundo, con un re-
pertorio que abarca desde
Monteverdi hasta Verdi. Entre
1972 y 1993 fue profesor de
préctica instrumental en la
Escuela del Mozarteum de
Salzburgo. En 2001 dirigira el
Concierto de Afio Nuevo con
la Filarménica de Viena.

daban en su época. Es muy posi-
ble que, a lo mejor, nuestra au-
diencia tampoco esté capacitada
para valorar a un artista de aquel
momento. ;,Quién nos dice que el
publico actual no se horrorizaria
ante el sonido de un castrato? No
se puede ser dogmatico en estas
cuestiones. Tomemos el caso de
Bach. En sus cantatas escribia para
voces de nifios. Pero los nifios de
su época no eran como los de
ahora. El cambio de voz se produ-
cla mas tarde, lo que les permitia
conseguir una experiencia que hoy
dia es imposible. ;| No es mas logi-
co, pues, utilizar mujeres? Si re-
sulta obvio que algunas piezas fun-
cionan mejor cantadas por voces
maés formadas, ¢,por qué no vamos
a usarlas? Basta con pedirles que
afronten el repertorio con el estilo
adecuado.

-Con esta perspectiva, el traba-
jo para afrontar las dificultades de
cada autor requiere un andlisis es-
pecifico.

—La idea de dificultad es muy di-
ferente en cada autor, como tam-
bién lo es el valor del efecto dra-
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NIKOLAUS HARNONCOURT

maético que busca. Por ejemplo, se
dice que Beethoven no conocia las
voces, ante Fidelio, su Novena
Sinfonfa o la Missa Solemnis. Pero
hay que sefialar que eso no es del
todo cierto, y que tenemos que va-
lorar que sus criterios eran otros.
Beethoven era perfectamente cons-
ciente de que sus partituras eran
dificiles, porgue buscaba clara-

mente esa dificultad para lograr un
determinado registro expresivo. Y
lo mismo sucede con muchos au-
tores.

Afan de conocimiento

-Ahora, con la crisis del disco,
las compafiias lanzan las obras
completas de muchos autores a la
blsqueda de los pocos huecos co-
merciales que quedan. Usted, que
fue el inspirador de la grabacion de
todas las Cantatas de Bach, /qué
valor concede a este tipo de pro-
ductos?

—En el caso de un autor como
Bach, cuyo valor es tan grande, re-
sulta necesario acceder a todo lo
que conocemos de él. Esa me pa-
rece una razon suficiente para gra-
bar todas las cantatas. Aunque con
anterioridad a nosotros se habia
propuesto hacerlo, presentar el cor-
pus completo fue toda una revela-
cion. En otros autores, quiza no
sea tan necesario, pero tampoco
me parece gue moleste. Cuanto
mas sepamos, mucho mejor.

—El préximo afio es el centena-
rio de Verdi. Para muchos ha sido
toda una sorpresa que usted haya
ampliado su repertorio a este autor,
sobre todo tras aquella polémica
Aida en Zurich.

—Para mi sélo hay tres compo-
sitores que podriamos considerar
operisticamente perfectos por su
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precisa relacién entre texto y mua-
sica. Monteverdi es, sin duda, el
mas grande. Orfeo, Popea, Ulises
son operas redondas, en las que
no sobra ni falta nada. En sus su-
cesores no se mantiene esa
misma perfeccién. Rameau o
Haendel tienen Gperas muy bue-
nas, pero no al mismo nivel, por
sus inevitables concesiones a la

galeria. El siguiente escalén llega
con Mozart. Es el mismo sentido
dramatico que en Monteverdi, con
un similar vehiculo musical para
la expresion cantada. Muchos
autores romanticos ofrecen des-
pués una musica excelente, pero,
en mi opinién, no tan perfecta, por
multiples limitaciones de todo tipo.

La tercera etapa en la historia se.

alcanza con Verdi. Hay un senti-
do dramatico de la musica detras
de cada nota. Obras como Aida,
Don Carlo y tantas otras son, en
esta via, admirables.

—Cuando se refiere a las fuen-
tes del conocimiento musical, tam-
bién hara hincapié en la base fol-
clérica que hay en la musica culta.

-Tenemos un enorme desco-
nocimiento del folclore. {Y es tan
importante! Cuando analizamos
las sinfonias de Bruckner, no hay
forma de comprenderlas sin tener
en cuenta este aspecto, que era
un hombre de pueblo, con una
educacién rural y un profundo es-
trato folclérico. Pasa lo mismo en
la musica de Francia, de ltalia, de
cualquier época. La musica fol-
clérica ejerce una gran influencia
en la musica culta y hay que es-
tudiarla porque determina pecu-
liaridades en los ritmos o la reali-
zacion de una frase. Existe una
intima relacién entre el ritmo cor-
poral, el linglistico y el musical.

“Resolver problemas
técnicos no es dificil.
Mas complejo es trans-
mitir el verdadero es-
piritu de la musica. Ahi
es donde esta el autén-
tico poder del intér-
prete”

—Pero trasladarlo a la realizacién
musical es muy complejo.

-Indudablemente. Es como
desarrollar el flamenco a partir de
una transcripcién en una partitu-
ra. Puedo contar una de las ma-
yores impresiones que he vivido.
Fue en Barcelona, hace como vein-
te afios. De repente se forma un
grupo y empieza a bailar una sar-
dana. Aquello fue aumentando
hasta no sé, cientos de personas.
Yo me preguntaba como aquellas
personas sin conocerse, sin prac-
ticar, se unian en un gran corro y
sabian perfectamente qué tenian
que hacer. Eso viene de una trans-
misién cultural de generaciones. A
otro nivel pasa lo mismo con la
Filarménica de Viena cuando abor-
da la musica de los Strauss. Para
el concierto de Afio Nuevo no ne-
cesita demasiados ensayos.

= Conoce el estilo, ya que lo toca

tanto en conjunto como en pe-

€ quefios grupos. Bastan cinco mi-
=

nutos de indicaciones para obte-
ner lo que quieras. Pero si haces
Strauss en Berlin o Amsterdam,
aungue los musicos son fantasti-
cos, no conocen el sustrato fol-
clérico austriaco. De ahi que los
cinco minutos de Viena a lo mejor
se transformen en una hora en
Berlin. Que conste que, gracias a
su calidad, se puede acabar sin-
tiendo el mismo perfume. Yono lo
€oNnozco, pero me imagino que en

la musica espafiola resulta im-

prescindible abordar el repertorio
zarzuelistico con criterios simila-
res, a partir del folclore que nutre
a cada compositor.

-¢Como logra transmitir a las or-
guestas modernas el espiritu de
las que tocan instrumentos origi-
nales?

—Es facil de conseguir, porque
no soy dogmatico. A veces basta
con sefalar que no abusen del vi-
brato y cosas de este tipo. Les in-
dico que es conveniente que prac-
tiquen con instrumentos de época,
como las trompas o trompetas na-
turales para buscar determinados
sonidos, aunque luego en los con-
ciertos y por seguridad sea prefe-
rible acudir a los modernos.
Resolver problemas técnicos no

- gs dificil cuando son buenos mu-

sicos. Méas complejo es transmitir
el espiritu. Ahi es donde esté el ver-
dadero poder del intérprete.

Luis G. IBERNI
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Homenaje a la Opera

N regodo para sus ordos
GRATIS con Elb MUNDO,

las mgjores 6peras de la historia Y un palco en el ‘Teatro Real.

TRAPPING

Una seleccién inédita,
TOTALMENTE

- GRATIS para los lectores
de EL MUNDO.

Recorte todos los dfas el cupén que aparecerd en la portada

de EL MUNDO y péguelo en su cartilla que encontrard

en el CD de la semana. Entregue esta cartilla en su punto de

venta habitual y recibird GRATIS cada domingo el CD
de 6pera correspondiente a la semana.

gl Una noche en el Teatro Real,

una cena y una estancia

. en el Hotel Ritz todos los dias
con EL MUNDO.

Compruebe todos los dfas en las paginas
de EL MUNDO su nimero de CARNET DE PALCO

para ganar una noche de ensuefio en la épera.*

§~
il

o TURITIADRID -2

EL#MUNDO

culni

Un viaje tinico al Teatro de

. Opera mas famoso del mundo:
La Scala de Mil4n.

Conserve su CARNET DE PALCO hasta el final
de la promocién, envienoslo al Apartado de Correos 18140,
28080 Madrid, y podr4 ganar
un viaje para dos
personas, con
todos los gastos
pagados, al templo
de la lirica.

ELZMUNDO

www.elmundo.es
Teléfono de Atencién al Lector 902 21 33 21

* Lea atentamente las condiciones de esta promocién en las péginas de EL MUNDO



DIALOGOS
CON SEGUNDAS

ueda de prensa de criticos y periodistas

musicales con un alto cargo de RTVE.
Uno de los asistentes reprocha a dicho eje-
cutivo:

-4, Cuando la televisién publica va a cum-
plir su funcién publica cultural?

—-Con el modelo actual, la televisién publi-
ca, y muy especialmente el primer canal, no
puede olvidar las cuotas de audiencia. Sin
embargo, tenemos muchos programas cul-
turales en La 2 y magnificos reportajes.

—-Eso esté claro, pero los aficionados nos
estamos preguntando si para escuchar mu-
sica en La 2 vamos a tener que ensefar a
tocar la flauta a los leones.

El mismo acto. Conversacion entre dos co-
nocidos criticos sobre los Ultimos cambios
ministeriales:

—¢ Te has enterado de la salida de la Muela
del INAEM y del nuevo nombramiento?

-No, ¢quién es el sustituto?

-Una geégrafa.

—-Ah, estupendo. Programara de maravilla
las giras de la Orquesta Nacional.

Inauguracién de temporada en el Teatro de
la Zarzuela con La dpera de los seis peniques.
Termina la funcién y alguien sale disparado
de su butaca, levantando y molestando a toda
la fila. Un espectador a otro.

-jQué prisas tiene la gente! Le habra pa-
recido eterno el Happy End.

—jQué val iEs que es un critico!

Y ya se sabe que en las redacciones es-
peran las crénicas de los criticos para que
aparezcan al dia siguiente. No importa tanto
el “cdmo” como el “cuando”.

Conversacion del director general del INAEM
con el entonces director técnico de la Orquesta
Nacional un viernes en el Auditorio:

—Pésate el lunes por el INAEM a despachar.

Alla va Cervera. Llega a la casa de las siete
chimeneas y se encuentra con que las siete
echan humo.

—Ahi tienes tu liquidacion. Gracias por los
servicios prestados.

Y va de salidas. Un cargo importante del
Teatro Real, de los que trabajan, con muchas
horas de insomnio, le expone al gerente
Cambreleng la propuesta que ha recibido.

-Me ha llegado una oferta del Colén de
Buenos Aires que estoy estudiando y que, en
principio, me parece muy ventajosa. Pero no
quisiera crear un problema.

—No te preocupes. Por el teatro te puedes
ir mafana mismo.

Un empleado de una institucién musical
hace la rosca al jefe.

—Con este tio no hay forma de entenderse.

-Bah, si le quedan dos dias. Que diga lo
que quiera, que el roscdn no se lo come.

Pues ya ven lo afinados que andan nues-
tros gestores musicales. BECKMESSER.COM

MONTIEL EN
NUEVA YORK

ras el éxito obtenido en Canada con el
Tpapel de Salud en La vida breve, Maria
José Montiel hara su presentacion el proxi-
mo 22 de octubre en el legendario Carnegie
Hall de Nueva York con la Orquesta Sinfonica
de Montreal y su titular, Charles Dutoit, para
interpretar de nuevo la 6pera de Falla.

La soprano madrilefia ha encarnado con
anterioridad a la gitana granadina en el Teatro
de la Zarzuela (bajo la direccion musical de
Cristobal Halffter) y en la inauguracién del
Teatro Real (con Garcia Navarro), asi como
en Paris, Lisboa, Tokio o Viena. Por su parte,
el maestro francés ya ha dado muestras de
su amor por la musica del compositor gadi-
tano en sus premiadas grabaciones de E/
sombrero de tres picos, El amor brujo o las
Noches en los jardines de Espana.

MINTZ,
DIRECTOR

hlomo Mintz es uno de los grandes vio-

linistas de hoy. Nacido en Rusia en 1957,
a los dos afios emigro a Israel, con cuya
Orquesta Filarmoénica debuté a los once
afos. Poco después, Zubin Mehta le llamé
para sustituir a ltzhak Perlman, lo que su-
puso el inicio de una brillante carrera.

En los Ultimos afios, Mintz ha alternado
el arco y la batuta (la pasada temporada
actuod, en esta doble faceta, con la Orquesta
de la Comunidad de Madrid). Mafana acu-
dira con la Orguesta Filarmonica de Brabante
al Centro Cultural de Tarrasa para dirigir la
obertura de Coriolano de Beethoven, la Gran
Polonesa de Chopin, la Fantasia sobre me-
lodias populares hungaras de Liszt (ambas
con la pianista cubana Rosario Andino) y la
Sinfonia n°® 15 de Shostakovich.

SAVALL SINFONICO

on cada vez mas los instrumentistas que,

tarde o temprano, alternan o incluso
abandonan su actividad principal por la ba-
tuta. En el campo de la musica antigua, ade-
mas, este trasvase llega incluso mas lejos,
ya que muchos de sus principales repre-
sentantes, después de dirigir sus propios

ALBERT AYMAMI

¥
Savall dirigira obras
de Rameau, Haydn y Arriaga

conjuntos, se lanzan al podio de las or-
questas sinfonicas.

Existen numerosos e ilustres ejemplos de
ello: Nikolaus Harnoncourt, Frans Brliggen,
Philippe Herreweghe... Ahora, en nuestro
pals, sera nuestro mas universal violagam-
bista, Jordi Savall, quien se ponga al fren-
te de la Orquesta Sinfénica
de Euskadi para dirigirla den-
tro de su programacion de
abono. Sera un excelente
ejercicio de estilo para los
musicos vascos, ya que el
repertorio esta formado por
compaositores bien bastan-
te ajenos a su parcela ha-

bitual, como Jean-

Philippe Rameau (la

suite de la 6pera Les
Boréades), o bien que
pueden adquirir una
nueva luz bajo la 6p-
tica del musico bar-
celonés, como Joseph

Haydn (Sinfonia n° 92

“Oxford”) y Juan Cri-

séstomo de Arriaga

(Sinfonia en re, de la
que Savall ha realizado
una excelente version
discogréfica al frente de su
Concert des Nations).
Las citas tendran lugar el
lunes 23 en Bilbao, el mar-
tes 24 y el miércoles 25 en
San Sebastian, el jueves 26
en Pamplona y el viernes
27 en Vitoria.
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DIABLOS GALAICOS

a Coruna
ciudad q
tradi-
Amigos
ibrieron su 48°

ta con unar
cion lir 13
delaO
Festiva

rasado sabado con una Tosca pro-

tagonizada por Giovanna Casolla, Javier Palacics
y Eduard Tumagian, y el dia 21 presentan en el Pa-
lacio de la Opera su segundo titulo, el no menos po-

pular Fausto de Gounod.

Cuentan para ello con uno de los mejores bajos
del momento, el italiano Carlo Colombara, reciente
Silva en el Ernani verdiano del Teatro Real, que se-
ra sin duda un Mefistofeles de primer orden, jun-

to a la soprano co

2ana Sung Eun Kim y el tenor

madrileno Luis Damaso, en un exigente cometido.

rto Alexa

Completan el r
i oy M

la Guerr sier Fr

a Rivas, Thais de
>0 Moncloa, acom-

panados por la Sinfonica de Galicia, la Coral del

Liceo Maritimo de Villagarcia y el Ballet Druida.
El siguiente titulo sera el 18 de noviembre,

Colombara, como
Silva en Ernani

cuando la compania de la Opera de Kiev pondra

en escena El principe Igor de Borodin.

EL VIAJE DE LOS HUNGAROS

n los afios setenta, un trio de pia-
E nistas hungaros —procedentes todos
ellos de la Academia Franz Liszt de
Budapest- deslumbraba al publico oc-
cidental por su virtuosismo técnico y su
alto grado de musicalidad. Se llamaban
Zoltan Kocsis, Dezs6d Ranki y Andras
Schiff. Con el paso del tiempo, aquellos
jovenes talentos siguieron caminos muy
diferentes, si bien todos ellos han res-
pondido con creces a las expectativas
entonces despertadas.

Si Schiff es, de los tres, el que més se
acerca a laimagen del
pianista clasico (él se
considera fundamen-
talmente un heredero
de la escuela cen-
troeuropea del tecla-
do), tanto Kdécsis
como Ranki han se-
guido trayectorias
bastante atipicas.

El primero, después
de haber sido junto a
Ivan Fischer uno de
los fundadores de la
excelente Orquesta
del Festival Hungaro,
actualmente es titular
de otra magnifica for-
macién magiar, la Or-
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Ranki tocara los tres conciertos de Bartok

guesta Filarménica Nacional de Hungria.

Con ella nos visita durante estos dias,
teniendo como solista al tercero de los
nombres mencionados, Dezsd Réanki, quien
se ha convertido en una especie de pia-
nista de culto que limita drasticamente
sus actuaciones.

Hoy tocaran en el Palau de la Msica de
Valencia, mafana en el Auditorio Nacional
de Madrid (dentro del ciclo de Orquestas
del Mundo de Ibermusica) y los dias 21 y
22 en el Auditorio y Palacio de Congresos
de Murcia. En el primer programa figuran
el Preludio a la siesta
de un fauno de
Claude Debussy y tres
obras de Bela Bartok:
el Concierto para
piano n° 2, la Suite de
danzas vy tres trans-
cripciones realizadas
por Zoltan Kécsis,
mientras el segundo
incluye los Conciertos
nums. 1y 3 del pro-
pio Bartdk, el poema
sinfénico Mazeppa de
Franz Liszt y una se-
leccion de las Danzas
htungaras de Jo-
hannes Brahms.
Rafael BANUS

JAVIER DEL REAL

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 18. A las 19'25 en Radio Clasica,
piano espariol desde la Fundacion Juan March.
El canario Jorge Robaina interpreta los allegros
de concierto y otras piezas de Granados y Fa-
lla. A las 23'05 en Canal Clasico, el concierto
Tu y la musica, que convoca la Fundacién de
Ayuda contra la Drogadiccion: Pedro Halffter
dirige a la Sinfénica de RTVE obras de Chai-
kovski y Gershwin con sorpresas de flamenco.

B Jueves 19. A las 02'58 en Canal Plus, Ha-
ciendo musica con Lorin Maazel. En el Audito-
rio Nacional, Maazel, con el violin, hace diios
con los muchachos de la Escuela Superior de
Musica Reina Sofia y, con la batuta, les dirige
la Sinfonia 40 de Mozart. A las 22’05 en Canal
Clésico, una obra fundamental en interpreta-
ci6n de lujo: La muerte y la doncella de Schu-
bert, en version del Cuarteto Alban Berg.

B Viernes 20. A las 20'00 en Radio Cléasica,
en directo desde el Teatro Monumental de Ma-
drid, inauguracién de la temporada de la Sin-
fonica de RTVE. Garcia Asensio dirige a los
conjuntos de la casa la Sinfonia Resurreccién
de Mahler. Canta la contralto Ewa Podles.

B Sabado 21. A las 20'20 en Canal Clasico,
musica espafiola de hace mucho: las Cantigas
de Alfonso X en version de Miguel Angel Ta-
llante y su grupo Pro Musica Antigua de Ma-
drid. La grabacion esta hecha en el Monaste-
rio de Santa Clara de Tordesillas.

M Domingo 22. A las 18'00 en Canal Clasico,
Glenn Gould interpreta el Concierto Empera-
dor de Beethoven. Le acompana la Orquesta
Sinfénica de Toronto dirigida por Karel Ancer!.
A las 20’30 en Radio Clésica, Diglogos de Jo-
sé Luis Garcia del Busto con la pianista y pe-
dagoga Almudena Cano.

M Lunes 23. A las 20’00 en Muzzik, el Fidelio
de Beethoven grabado en 1991 en el Covent

Garden londinense. Dirige la musica Christoph
von Dohnanyi y la escena Adolf Dresen. Can-

tan, entre otros, Gabriela Benackova, Neill Ar-
cher, Marie McLaughlin y Robert Lloyd.

B Martes 24. A las 16’00 en Radio Clésica,
programa especial dedicado al compositor ita-
liano. Luciano Berio en su 75 cumplearios. El
programa empieza con Cathy Berberian can-
tando la rompedora Secuencia /Il y termina
con las célebres Folk Songs. A las 18'55 en
Canal Clasico, segunda parte del documental-
entrevista en el que José Luis Pérez de Artea-
ga conversa con Riccardo Chalilly mientras se
ve al director italiano ensayando Dafnis y Cloe
de Ravel y Carmina Burana de Orff.

Alvaro GUIBERT
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Rostropovich viene
con un programa
de autores rusos

D

FOTOS: MERCEDES RODRIGUEZ

LOS MEJORES MUSICOS S

EL PALAU RE

Con la tinica actuacién en Espaiia de Pierre Boulez, el

Palau de la Mdsica de Valencia ha arrancado su tempo-

rada de conciertos. Su alto presupuesto le permite ofre-

cer algunos de los manjares musicales mas apetitosos

Cabe pensar gque, a lo mejor, se
podria realizar una politica mas
econdmica, mas cuidadosa con
los dineros publicos —es decir, con
los de todos—, mas ahorrativa: se
trataria de conseguir parecidas
cosas por el mismo mucho dinero
—-estamos hablando de unos 2.500
millones—, establecer una politica
de regateo en la gue los agentes
no fueran casi siempre los amos;
y, al tiempo, de seguir un camino
general de mayor coherencia en el
gue hubiera mas lineas maestras,
mas nervaduras en las que des-
cansara la totalidad del edificio. Lo
gue no quiere decir que actual-
mente no existan algunas y que,
en todo caso, lo que se anuncia
no sea bueno o incluso muy bueno,
y que ello va a permitir que se pue-
dan escuchar cosas de alto nivel.
Entre ellas figuran diversas ma-
nifestaciones que ensalzan las fi-
guras fundamentales de dos mu-
sicos tan distintos y complementa-
rios como Bach y Haendel, que en
cierto modo constituyen una suer-
te de espina dorsal, mas o0 menos
difuminada, de la temporada.

Los grandes oratorios

Del primero se escuchara el
Magnificat a cargo del Ensemble
Barogue de Limoges que gobier-
na con soltura y musicalidad el che-
lista Chistophe Coin. Junto a la
obra del cantor se sitéian, con buen
criterio, algunos motetes de Henri
Desmarest (1662-1741) dedica-
dos a Leopoldo de Lorraine. El
Oratorio de Navidad -ignoramos
si en su totalidad- estara en el atril
del zurdo y veterano Wolfgang
Goénnenwein y sus conjuntos del
Festival de Ludwigsburg. La enor-
me Pasion segun San Mateo sera
explicada por Sir Roger Norrington

con los estupendos Orquesta y
Coro del Siglo de las luces (que se
habran presentado meses antes
con Simon Rattle tocando musica
de Berlioz). El Oratorio de Pascua
seré cosa de La Stagione de Frank-
furt, uno de los grupos barrocos
mas en forma, que estara dirigido
por Michael Schneider.

El fantasioso e italianizante Jorge
Federico Haendel esta represen-
tado por cuatro hermosas obras
sinfénico-vocales: tres oratorios,
el temprano (1708) /I trionfo del
tempo e del disinganno, con ||
Giardino Armonico y un reparto
vocal muy bueno (Gens, Alkin,
Kozena, Prégardien); Israel en
Egipto, de grandes exigencias co-
rales, con los Sixteen y la no siem-
pre firme batuta de Harry Christo-
phers; el célebre Mesias, que es
cosa de los de casa -Gdémez
Martinez y la Orquesta y Coro de
Valencia—, asimismo con un buen
elenco (Roocroft, Mingardo,
Wottrich y Mohr), y la 6pera
Orlando, al cuidado del fulguran-
te Gabrieli Consort de McCreesh.

Al lado de estas auténticas pie-
zas maestras, a priori bien servi-
das, hemos de colocar una obra
que no deja de guardar cierto pa-
rentesco con las haendelianas: La
Creacion de Haydn, cuya inter-
pretacion corre a cargo nada
menos que del Coro Arnold Schén-
berg de Viena, la Real Orquesta
del Concertgebouw de Amsterdam
y Nikolaus Harnoncourt, y un trio
solista de clase: la soprano Doro-
thea Réschmann, el tenor Kurt
Streit y el baritono Anthony Mi-
chaels-Moore. Este concierto,
como algunos otros, se brindan,
en fechas vecinas, y segun los
casos, también en Madrid y
Barcelona.
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| DAN CITA EN VALENCIA Ao

PLANDECE Jge

i

del mercado, con una programacién lujosa e interna-
cional que incluye orquestas de renombre y artistas tan
prestigiosos como Rostropovich, Sinopoli o Barenboim,

en un curso que se extendera hasta el 9 de junio de 2001 .

Dentro del siglo XX, hay algunas
sesiones de excepcional catego-
ria, comenzando por la inaugural,
de ayer mismo, presidida por la
adusta figura de Pierre Boulez, con
el Ensemble Intercontemporain y
la Camerata Academica de Salzbur-
go en obras de Berg, Schonberg,
Bartok v Webern,

Sonoridad anica

No son menos sugerentes las
cuatro regidas por Lorin Maazel,
dedicadas integramente a la obra
de Ravel. Un verdadero aconteci-
miento. El director norteamerica-
no se desdobla y actila con la
Orguesta Filarmodnica de Israel en
abril y la Sinfénica de la Radio
Bavara en mayo.

La magna Sinfonia n° 6 de
Mahler estara en los atriles de la
Staatskapelle de Dresde y su titu-
lar, Giuseppe Sinopoli. La sonori-
dad unica de la agrupacion sinfo-
nica junto a la mente racionalista
del maestro italiano. Ademas de
los citados, se retinen en la tem-
porada del Palau coniuntos tan
indiscutibles como la Filarménica
de Munich, que actia con James
Levine (jcuan distinto al que fuera
tantos anos titular de la formacion,
Sergiu Celibidache!); Philharmonia,
que toca a las ordenes del as-
cendente y prometedor Christian
Thlelemann, del siempre caluroso
Rostropovich y del pianista Andras
Schiff (todo Mozart); Filarmaénica
de Nueva York con Kurt Masur;
NDR de Hamburgo con el antiguo
pianista y hoy sélido director
Christoph Eschenbach; Nacional
de Francia con Neeme Jarvi,
Sinfénica de Londres con Colin
Davis. Todos ellos con programas
de repertorio mas o menos habi-
tual. Al lado de estas agrupacio-
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nes de gran calado nos encon-
tramos con La Petite Bande de
Sigiswald Kujken. que anuncia pro-
gramas Mozart-Haydn muy varia-
dos que prometen lo mejor desde
el punto de vista estilistico.

En Valencia no falla nunca el gé-
nero lirico. Se dan los ultimos ti-
tulos del ambicioso festival Puccini
iniciado la pasada temporada. Se
ofrecen en version de concierto
Edgary Le Villi, las dos primeras
6peras del musico de Lucca
Matos, Zampieri. Surjan, lvanov,
Raman y Palatchi son algunos de
los nombres del reparto, a los que.
con la Orquesta de Valencia, diri-
girda Gomez Martinez, que daréa
también cuenta de Il tabarro, en
sesion protagonizada por Silva
Ranalli, el veteranisimo Giorgio
Merighi y Antonio Salvadori. El bajo
Harald Stamm y la mezzo de la tie-
rra Marina Rodriguez-Cusi inter-
vendran en el complemento, la
cantata La muerte del obispo de
Brindisi de Menotti.

La temporada concluye el 9 de
junio, también con el titular de la
Orquesta valenciana en el podio.
Gomez Martinez aborda en esta
ocasioén, asimismo en version con-
certante, el complejo Don Carlo
verdiano. Ana Maria Sanchez, muy
metida va en la piel de Elisabetta,
el irregular César Hernandez, pro-
blematico principe, y el casi an-
ciano pero aun buen fraseador
Renato Bruson son protagonistas.

A destacar con letras mayus-
culas el Orfeo y Euridice de Gluck
gobernado en concierto asimis-
mo por René Jacobs, que dirige
a la Orquesta Barroca de Friburgo.
La mezzo Bernarda Fink encar-
nara al cantor de la lira.

Arturo REVERTER

Kurt Masur acudira con la
Filarmodnica neoyorquina

Barenboim dara un recital
pianistico en noviembre

Gomez Martinez, titular
de la Orquesta de Valencia

rIviTy



DISCOS

RAMON BARCE: 48
Preludios para piano.
Eulalia Solé. 2 CD’s
EMEC EO36/37 DDD

El titulo, como casi siem-
pre, lo dice casi todo:

¢ por qué tantos prelu-
dios?, ¢por qué exacta-
mente 48 yno 34 6 517
Preludios en esa canti-
dad y para piano le
hacen pensar a uno, ne-
cesariamente, en los dos
libros de El clave bien
temperado de Bach, o en
los 24 Preludios y fugas
de Shostakovich, com-
posiciones todas ellas
concebidas como explo-
raciones exhaustivas. En
el caso de Bach, se trata-
ba de demostrar la ido-
neidad y la completitud
del sistema tonal, la
rueda infinita de las tona-
lidades. Dos siglos des-
pués, Shostakovich quiso
tomar el pulso a ese
mismo sistema, tan ba-
queteado por la historia.
Por su parte, Barce de-
muestra en sus preludios
la viabilidad musical de
otra rueda de notas: el
sistema de “niveles”, in-
vencion del autor.

Solé conoce bien la
musica de Barce y expo-
ne estos preludios con la
necesaria precision y con
admirable altura de
miras. Del mayor interés
es la pieza que se da de
propina: La nave volante,
en la que Barce pone sus
“niveles” a trabajar, no ya
en la expresién, sino en
la descripcion de situa-
ciones. Un disco impres-
cindible para conocer
bien a este singular com-
positor y polifacética per-
sona. A. GUIBERT
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ERLKONIG (El arte del
lied). Obras de Brahms,
Schubert y Schumann.
DG 445 1882 ADD

Sin duda un compacto
perfecto para quienes
todavia no se hallen muy
introducidos en el dificil
mundo del lied y deseen
acercarse a él de una
forma méas o menos
suave. No sélo recoge
obras de, si cabe, los
tres compositores mas
represetativos del géne-
ro, sino algunas péaginas
de las mas conocidas,
como la Serenata, La
trucha, A la musica o La
muerte y la doncella —por
citar cuatro de un mismo
autor—, sino que los in-
térpretes son magnifi-
cos. Se trata de un cuar-
teto de grandes entre los
grandes, encabezado
por ese inigualado
Fischer-Dieskau, que
acaba de cumplir 75
afnos, e integrado por
Jessye Norman, Christa
Ludwig y el milagroso
tenor que fue Fritz
Wunderlich. Voces varia-
das de soprano, mezzo,
baritono y tenor, para un
repertorio que abarca
desde las cancioens li-
geras a las mas tragicas,
con acompafamiento
pianistico inmejorable de
Gerald Moore, Demus o
Barenboim.

Lo dicho, un compac-
to para inicarse o para
llevar en el coche cual-
quiera de los que ya dis-
frutamos del mundo del
lied. G. ALONSO

GIUSEPPE VERDI:
La Traviata. Zubin
Mehta. 2 CD’s Teldec
8573-82741-2 DDD

Esta grabacion de La
Traviata es la banda so-
nora de la pelicula roda-
da en Paris, bajo la di-
reccion de Giuseppe
Patroni Griffi y producida
por Andrea Andermann,
de la popular dpera ver-
diana, siguiendo la linea
de la Tosca filmada hace
unos anos en los lugares
de Roma en que trans-
curre la accion, y para lo
que se ha acudido a una
pareja protagonista de
indudable atractivo.
Cinéndonos unica-
mente al aspecto musi-
cal, Eteri Gvazava (una
de las Fiordiligis del Cosi
de Strehler) es una Vio-
letta expresiva pero un
tanto monocorde, que
salva con cierta dignidad
los escollos del primer
acto pero, en general, no
deja un rastro indeleble.
José Cura esté demasia-
do enfético, y confunde
a Alfredo con Otello o
Canio. El veteranisimo
Rolando Panerai esta
muy gastado vocalmen-
te, pero al menos confie-
re relieve a su Germont
(su duo con Violetta del
segundo acto es lo
mejor de la version).
Pero tal vez lo mas de-
cepcionante es la direc-
cién musical de Zubin
Mehta, que oscila entre
el aburrimiento y el efec-
tismo. Como lectura dis-

" cogréfica de La Traviata,

seguimos prefiriendo las
de Prétre (RCA), Kleiber
(DG), Muti o Ghione

(ambas EMI). R. BANUS

UNAJOYADEL
BARROCO FRANCES

JEAN-HENRY D'ANGLEBERT: Obras completas
para clave. Christophe Rousset. 2 CD’s Decca
458 588-2 DDD

ecca lanza al mercado un interesante doble al-

bum con la integral de las obras para clave de
Jean Henry D'Anglebert (1635-1691). Para ello se ha
hecho una seleccién previa de aquellas que fueron
escritas en su totalidad por el insigne musico francés,
pues transcribio, arreglé y adaptd un buen ndmero
de composiciones de algunos de sus contempora-
neos como Lully, Chambonniéres, Couperin, Marais
y tantos otros. Las piéces de clavecin se han orde-
nado por tonalidades y se han tomado de diversas
fuentes manuscritas. Para su interpretacion se ha
contado con un magnifico Ruckers fechado en 1624,
que se encuentra en el Museo Unterlinden de Col-
mar, en Francia, y con un intérprete de excepcion, el
clavecinista Christophe Rousset.

Para Rousset no es nueva esta empresa de grabar
integrales de los grandes maestros franceses. Las
piéces de clavecin de Frangois Couperin, para Har-
monia Mundi, son una referencia obligada, como se-
ran sin duda estas de D’Anglebert. La compleja re-
térica de la musica francesa no tiene secretos para
este intérprete. Esa dialéctica sutil y dificil de la or-
namentacién, que para otros es un modo facil de per-
der el rumbo, es en Rousset puro discurso. Nunca
se pierde, siempre parece saber de dénde viene y ha-
cia donde se dirige en los ornamentos profusos y
complejos de D'Anglebert, que no en vano compo-
nen la tabla mas completa en la historia de la musi-
ca para clave.

Las piéces de clavecin son bellisimas: grandiosos
preludios; zarabandas, gallardas o courantes de gran
riqueza ritmica y complejidad armonica y contrapun-
tistica; chaconas de gran arquitectura. Bienvenida
sea, pues, esta grabacion que rescata a D'Anglebert,
un gran maestro del clave cuya obra es una de las jo-
yas indiscutibles de la musica francesa. Ana MATEO

COMPLETE mmmuoan WORKS
INTEGRALE DES PIECES DE CLAVECIN
SAMTLICHE WERKE FOR CEMBALO
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Cientificos de todo el mundo buscan las
causas concretas del envejecimiento. La
mayor parte de ellos lo hacen para com-
batir enfermedades asociadas, tales como
las neurodegenerativas que han apareci-
do con el aumento de la esperanza de
vida.Y es que el 90% de la poblacién de
paises industrializados llega a los 75 afios
o los supera. La cuestion es: vivimos mas
afos... pero ;vivimos mejor? EL CUL-
TURAL responde a esta y otras cuestio-
nes, y ofrece ademas un fragmento del
libro ; Por qué envejecemos?, de Tom

Kirkwood, que publica estos dias Tusquets.

Telémeros de ratén (puntos naranjas) en los extremos de cada cromosoma

MODIFICACIONES GENETICAS PERMITEN PROLONGAR LA VIDA

EL RITMO DE LA VEJEZ

| 14% de la poblacion es-

pafola es mayor de 60 afios
y se calcula que, dentro de 20
anos, el porcentaje se incre-
mentara a un 20%. Segun datos
publicados por el Centro de
Investigaciones Socioldgicas, el
grupo de edad mayor de 80
anos es el que crece mas de-
prisa y en progresion geométri-
ca, por lo que no seria de ex-
trafiar que, dentro de unos afos,
muchos espafioles superen los
100. Incluso algunos se aven-
turan a afirmar que el ser hu-
mano podria llegar a vivir hasta

120 afios y que son los malos
héabitos y una nutricion des-
equilibrada los que nos impiden
convertirnos en centenarios. Lo
cierto es que una dieta baja en
calorias aplicada a ratones en
el laboratorio, ha conseguido
prolongar la vida de estos ani-
males. Existe una tribu en Nepal,
los Unza donde muchos de sus
miembros han alcanzado los
150 afos. La explicacion de esta
longevidad puede estar en una
dieta vegetariana y la altitud del
lugar donde viven. Pero su con-
tacto con expediciones de al-

pinistas y la ingestion de pro-
ductos occidentales como las
conservas, congelados y carne
han motivado un descenso de
su media de esperanza de vida.

Dieta vitaminica

Nada como la dieta medite-
rranea, pobre en grasas y rica
en fibras, para retrasar, en la
medida de lo posible, el enve-
jecimiento. Frutas, verduras, le-
gumbres, aceite de oliva y pes-
cado contribuyen a mantener el
organismo humano mas salu-
dable, asi como la ingesta abun-

dante de liquidos, sobre todo
agua y zumos de frutas. Una
dosis diaria de 4.000 unidades
de vitamina A, contenida en to-
mates, zanahorias, higado, hue-
vos y leche, conserva en buen
estado la piel y la vista. La vita-
mina E neutraliza los efectos de
los radicales libres. Los aceites
de maiz, girasol o soja, el ger-
men de trigo, las verduras y los
huevos portan esta sustancia,
de la que no se debe consumir
mas de150 mg al dia.

La vitamina C, contenida en
los citricos, melén, calabaza o

Modificaciones genéticas permiten prolon-

gar la vida

jecemos?, de Tom Kirkwood

Se publica ¢ Por qué enve-

Inventos
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fresas, actla como antioxidante y
antiestrés. Y basta con cinco mi-
crogramos diarios de vitamina D
para que nuestro organismo ab-
sorba el calcio, indispensable para
el buen mantenimiento de los hue-
s0s, e incluso para facilitar el fun-
cionamiento del corazén. Respecto
al tabaco, se ha demostrado cien-
tificamente que una persona que
deja de fumar prolonga su vida
hasta cinco afios mas.

El reto cientifico

Entender completamente todas
las causas del envejecimiento adn
constituye un reto para los cienti-
“ficos. Existen varias hipotesis al
respecto.

Mientras que para algunos se
trata de un asunto celular, para
otros la clave se encuentra en
nuestros genes, y que ya desde
el nacimiento hay un reloj bioldgi-
CO que se pone en marcha y de-
limita el tiempo de vida. Se han
obtenido resultados que confir-
man que las células envejecen y
pierden su capacidad de repro-
duccion cuando se han duplica-
do una media de 50 veces. "Se
piensa que el envejecimiento esta
intimamente relacionado con la
parada irreversible del ciclo de di-
vision de las células o ciclo celu-
lar; o bien con un fallo en los pro-
gramas de muerte celular”, explica
Maria Blasco, investigadora del
Centro Nacional de Biotecnologia,
quien hace biologia molecular en
cuestiones relacionadas con el en-
vejecimiento.

"La parada irreversible de la ma-
quinaria que produce la division
celular es determinada por varios
factores: el primero hace referen-
cia a los dafios que, a lo largo de
la vida, sufren los genes del indi-
viduo, provocados por factores
externos, como radiaciones; o por
procesos internos como es el caso
del estrés oxidativo, resultado del
metabolismo corporal”; explica
Maria Blasco. Con la edad se acu-
mula el dafio en el material gené-
tico y ello contribuye al envejeci-
miento de dicho organismo. De
hecho se ha comprobado que ra-
tones mutantes con defectos en
la maguinaria de reparacién del
dano genético, presentan un en-
vejecimiento prematuro.

"El envejecimiento es conse-
cuencia de la evolucion bioldgica,

70

Las causas del envejecimiento siguen siendo un reto para los cientificos. Para
algunos es un asunto celular, para otros una cuestion genética

y lo que parece claro es que la pro-
pia seleccion natural preserva a
los organismos hasta que éstos
son capaces de reproducirse. Una
vez cumplida esta funcion des-
aparece la razén de su existen-
cia", afirma Roberto Marco, in-
vestigador del Departamento de
Bioquimica del Instituto Alberto
Sols, organismo dependiente de
la Facultad de Medicina de la
Universidad Auténoma y del Centro
Superior de Investigaciones
Cientificas. Existe una correlacion
entre la longevidad de los orga-
nismos y su velocidad de repro-
duccién. "Un organismo que tarda
mas en ser fértil envejece mas len-
tamente", asegura Roberto Marco.
"El oxigeno, gue permite a los seres
vivos obtener una mayor cantidad
de energia, es muy agresivo pues-
to que provoca estrés oxidativo y
la generacion de radicales libres
que pueden danar seriamente las
moleculas vivas".

EL CULTURAL 18.10.2000



Recientemente, un grupo de
cientificos britanicos y estadouhi-
denses han publicado un intere-
sante estudio sobre un gusano, el
Caenorhabditis elegans, al que han
conseguido prolongar su vida me-
diante modificaciones geneticas.
Han identificado en este animal un
gen implicado en los ritmos biold-
gicos, que convenientemente ma-
nipulado puede prolongar su vida
de forma considerable con res-
pecto a sus congéneres. Roberto
Marco explica que "hace 30 anos,
el Grupo de Cambridge propuso
a este animal porgue es un buen
modelo para realizar estudios sobre
el envejecimiento. Su vida es corta,
apenas sobrepasa las tres sema-
nas; conocemos su genoma al
completo; durante un tiempo es
hermafrodita, lo que facilita su au-
tofertilizacion; y permite una ma-
nipulacién genética relativamente
sencilla”. Pero el estudio del C. ele-
gans ha ido mas alla. Una investi-
gacion dirigida por Simon Melov
ha demostrado que, sin manipu-
lacién genética, y sin alterar su
morfologla y su funcién de repro-
duccion, este gusano puede lle-
gar a vivir hasta un 44% mas.

Los resultados obtenidos con
este animal resultan mas que es-
peranzadores para los investiga-
dores del envejecimiento. “Sin em-
bargo, es logico pensar que no
siempre se envejece de la misma
manera y por lo tanto no podemos
identificar un Unico mecanismo de
envejecimiento”, apunta Marco.

¢A por la inmortalidad?
Existe la opinion generalizada
entre la comunidad cientifica de
que todos estos trabajos no per-
siguen la inmortalidad del hombre,
sino una mejora de su calidad de
vida, y la blsqueda de soluciones
a las enfermedades neurodege-
nerativas que han proliferado con
el aumento de la esperanza de vida
de la poblacion,tales como
Parkinson o Alzheimer. El doctor
Alfonso Cruz, de la Unidad de
Geriatria del Hospital Ramon y Cajal
afirma que "nuestro principal ob-
jetivo en medicina es el de retra-
sar la incapacidad de las perso-
nas mayores y no conseguir la
eterna juventud. Cada persona
tiene que sentirse y mantenerse
bien a su edad, y no valen las com-
paraciones con los mas jévenes”.

EL CULTURAL 18.10.2000

Un grupo de cientificos britanicos y estadouni-
denses ha conseguido prolongar considera-
blemente la vida del gusano Caenorhabditis
elegans mediante modificaciones genéticas
que afectan a sus ritmos biologicos

Ratdn con telémeros cortos con muestras de un envejecimiento prematuro: alo-
pecia, canas en el pelo y posicién encorvada _

Cuando la esperanza de vida no
superaba los 50 anos, practica-
mente no existian las enfermeda-
des degenerativas. Ahora que este
umbral se ha elevado hasta los 80
afos en el caso de las mujeres y
los 75 en los hombres, nos en-
contramos con que aparecen en-
fermedades cardiovasculares, can-
cer, y procesos degenerativos
como el Alzheimer.

A pesar de todo, algunos no han
podido resistir la tentacion y en su
dia anunciaron a bombo y platillo
el descubrimiento de formulas con-
tra el envejecimiento. La escasa
presencia de una hormona, la me-
latonina en personas mayores, in-
dujo a pensar que un aporte de
esta sustancia contribuiria a man-
tener el organismo joven. Los cien-
tificos W. Pierapaoli y W. Nelson,
autores del libro El milagro de la
melatonina, aconsejaban tomar
una pildora todas las noches para

Algunos resultados
confirman que las
células envejecen y
pierden su capacidad
de reproduccién
cuando se han
duplicado 50 veces

prevenir enfermedades cardio-
vasculares, Alzheimer, cancer, ca-
taratas, diabetes, depresion. E in-
cluso pregonaron sus efectos como
potenciador sexual.

En este sentido, la revista Nature
ha asegurado que no existen prue-
bas concretas sobre los benefi-
cios de la melatonina, y que sus
efectos secundarios aparecen
cinco afos después de haber sido
ingerida. Lo mismo ocurre con la
DHEA, una sustancia segregada
por las glandulas suprarrenales y
descubierta por Emile Baulieu, el
inventor de la pildora abortiva.

Gran parte de las lineas de in-
vestigacion abiertas en la actuali-
dad estan especialmente dirigidas
al tratamiento de las enfermeda-
des neurodegenerativas. En el
Centro Nacional de Biotecnologia,
Maria Blasco trabaja con ratones
en el estudio de los telémeros y la
utilizacion de la telomerasa en tras-
plantes. "Sabemos que segun el
individuo envejece sus telébmeros
se acortan y se pierden, y que una
manipulacion de éstos podria ser
utilizada para refrescar los telo-
meros de células destinadas a tras-
plantes. Los teldmeros son unas
estructuras que se encuentran al
final de los cromosomas, cuya fun-
cién consiste en estabilizar a estos
ultimos. Se ha comprobado que
los telémeros se pierden con el
paso de la edad, debido, entre

otros motivos, a los propios pro-
cesos metabdlicos del organismo.
"Este acortamiento también puede
obedecer al funcionamiento nor-
mal de la célula, al dividirse y co-
piar su material genético en otra
nueva. Los telomeros no se rege-
neran salvo en las células germi-
nales y gracias a una proteina, la
telomerasa"”.

Saber envejecer

Maria Blasco explica que "po-
demos crear la telomerasa en cé-
lulas en cultivo, convertir a éstas
en inmortales y utilizarlas en tras-
plantes para paliar las enferme-
dades asociadas al envejecimien-
to". Una de las preocupaciones de
los creadores de la oveja Dolly es
que presentaba sus telémeros mas
cortos gque su antecesora, lo que
hizo pensar que podria sufrir un
envejecimiento prematuro, como
asi les ocurre a los ratones de la-
boratorio con mutaciones genéti-
cas. "El problema de Dolly es que
la clonaron a partir de una célula
de una oveja adulta y obviamente
el animal presentaba unos tel6-
meros mas cortos de lo que le co-
rrespondia a una oveja recién na-
cida". Todos estos trabajos hacen
pensar que, en los proximos afos,
se conseguiran procedimientos
que si no eliminen del todo, sf pa-
lien los efectos de estas enferme-
dades asociadas al envejecimien-
to. Hasta entonces, quiza lo mas
razonable sera seguir el consejo
de los geriatras: saber envejecer.

"Un motivo para seguir viviendo
es la principal garantia de que cum-
pliremos muchos afnos", opina
Marisa Vifies, presidenta de la
Asociacion Abuelos en Marcha
(ABUMAR). Muchas personas ma-
yores, finalizada su trayectoria la-
boral, piensan que ya no tienen
nada que hacer y se abandonan.
De hecho, y segun el demdégrafo
Juan Antonio Fernandez Cordén,
del CSCIC, el grupo de poblacién
con mayor nimero de suicidios del
pais corresponde al de hombres
mayores de 85 afos. "No saben
que se puede vivir hasta 100 afios
sin esfuerzo y con una calidad de
vida elevada. Simplemente basta
con guererlo y demostrarse a uno
mismo, dia a dia, que estés vivo",
concluye Marisa Vifies.

Nuria MARTINEZ
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SE PUBLICA “;POR QUE ENVEJECEMOS?”, DE TOM KIRKWOOD

Tom Kirkwood es profesor
de biologia gerontolégica
de la Universidad de
Manchester desde 1993.
Recibi6 formacién en las
de Cambridge y Oxford e
inici6 sus estudios sobre el
envejecimiento en 1974
Ha publicado més de un
centenar de articulos cien-
tificos y ha alcanzado fama
internacional por su teoria
del “soma perecedero”, que
en la actualidad inspira sus
trabajos. Miembro de nu-
merosos comités cientifi-
cos y del consejo de re-
daccién de ocho revistas
internacionales especiali-
zadas en las ciencias de la
vida y la medicina, en la
actualidad es el presiden-
te de la British Society for
Research into Ageing y res-
ponsable del Research
Advisory Council del
Medical Charity into
Ageing.

| envejecimiento es un desafio

mayor que el SIDA o el cancer,
y la investigacion sobre el envejeci-
miento sélo esta en sus inicios. Pa-
ra comprender el envejecimiento te-
nemos que comprender mejor
algunas enfermedades asociadas
al mismo, como el cancer, la enfer-
medad de Alzheimer y la osteopo-
rosis. Por lo menos ahora tenemos
una buena idea de lo que tenemos
que investigar, y cada afo dispo-
nemos de mejores herramientas de
investigacion. Los avances se pro-
ducen mucho mas deprisa de lo
que muchos creyeron hace unos
afos. No cabe duda de que los be-
neficios futuros de esta investiga-
cion seran enormes, pero todavia
desconocemos los detalles.

Los cientificos estan acostum-
brados a explorar lo desconocido.
Su actividad se desarrolla en nom-
bre de la sociedad de la que forman
parte, y ésta participa de los logros
y de los riesgos. No tiene ningun
sentido defender que es facil des-
entrafar los secretos mas profun-
dos del envejecimiento. Sin em-
bargo, cuanto mas avancemos en
su conocimiento, mas eficazmente
seremos capaces de anticipar los
descubrimientos futuros.

Mientras tanto, podemos hacer
muchas cosas para ganar tiempo
de vida. Tal vez no seamos capa-
ces todavia de afiadir afios a nues-
tras vidas, pero ciertamente somos
capaces de anadir vida a nuestros
anos. Podemos empezar exami-
nando detenidamente la forma en
que utilizamos el tiempo de que
disponemos. Segun la Oficina de
Publicidad en Television, el norte-
americano adulto medio pasa unas
28 horas por semana delante del
televisor (un 25 por ciento del tiem-
po de vigilia). A pesar de la exce-
lencia de algunos programas, es
dificil creer que valga la pena pa-
sarse todo ese tiempo mirando la
television. Una mujer de Navrongo
pasa aproximadamente el mismo
tiempo machacando mijo y yendo
a por agua. Es triste pensar gue to-
dos esos aparatos domésticos del
mundo desarrollado nos han he-

cho ahorrar tanto tiempo para tan
poco. En la época victoriana, el
tiempo libre también era un lujo.
Las horas libres de la semana la-
boral de los trabajadores de la in-
dustria, las minas y las fabricas eran
tan preciosas gue muchos de ellos
las invertian con sumo cuidado. No
pocos las invertian en mejorar sus
conocimientos en los Institutos Me-
canicos, o las dedicaban a activi-
dades como la musica. En la ac-
tualidad tenemos la posibilidad de
utilizar y gestionar nuestro tiempo
como nunca. Pero la libertad, por
mucho que la deseemos cuando
no la tenemos, es una responsabi-
lidad que tememos cuando dispo-
nemos de ella.

La libertad y el tiempo son con-
ceptos relativos.
Dependen de
nuestro punto de
vista. Un diaen la
vida de un nifio es
una experiencia
distinta de un dia
en la vida de un
adulto, segura-
mente de la mis-
ma manera gue
un dia en la vida
de una rata lo es
de un dia en la vi-
da de un elefante.
Dicho de una for-
ma muy material,
el ritmo al que pa-
rece fluir el tiempo debe depender
del ritmo con el que surgen expe-
riencias distintas de las almacena-
das en nuestras memorias.

El periodo de tiempo entre los
cinco y los seis afios de un nifo es
enorme Si se compara con la ex-
periencia vital acumulada, mientras
que el periodo de tiempo entre los
70y los 71 afios es, relativamente,
mucho menor. Sin embargo, esa
disparidad puede reducirse consi-
derablemente si la persona de 70
anos se plantea nuevos objetivos y
nuevas experiencias.

Una nueva experiencia que de-
bemos afrontar y que se va acer-
cando a medida que envejecemos
es la experiencia de morir. Tal vez

Para comprender
el envejecimiento
tenemos que com-
prender mejor en-
fermedades aso- nina
ciadas al mismo,
como el cancer, el
Alzheimer y la os-
teoporosis

ALARGAR EL TIEMPO

sea un acierto seguir abiertos a nue-
vas experiencias que permitan
afrontar mejor el desafio cuando lle-
gue. Antafio la muerte tenia una
presencia permanente y se atribuia
mucha importancia a la idea de
abandonar esta vida como uno la
habia vivido, es decir, bien. Es muy
sorprendente comprobar que nifos
con enfermedades incurables se
acercan a la muerte con una va-
lentia y una dignidad de las que po-
demos aprender mucho. Hace po-
co tiempo, una cadena de television
proyecté un documental en el que
contrastaba la busqueda de la in-
mortalidad de un millonario tejano
con la muerte de una nifia a cau-
sa de la progeria de Hutchinson-Gil-
ford. La progeria es una enferme-
dad genética rara
que produce
un envejecimien-
to acelerado, més
rapido aun que el
sindrome de Wer-
ner [...], pero cu-
yas causas se
desconocen. La
mostraba
una aceptacion
madura de la in-
evitabilidad de su
muerte prematu-
ra y hablaba con
pesar, pero fran-
camente, de lo
que le estaba su-
cediendo. Su emotiva comprension
de la realidad contrastaba dura-
mente con la fantasia que parecia
exhibir el millonario.

La libertad hace a los individuos
responsables de sus decisiones y
acciones. ¢Es ésta la explicacion
de por gué nos abandonamos tan
faciimente a la inactividad y ocupa-
mos tan tontamente nuestro tiem-
po, cuando podriamos hacer tan-
tas cosas? Mantengédmonos real-
mente vivos, de manera que cuan-
do la vejez nos robe nuestra vitali-
dad, tengamos la sensaciéon de que
hemos gastado con acierto el tiem-
po de nuestras vidas.

Tom KIRKWOOD

EL CULTURAL 18.10.2000
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INVENTOS

ALTA FIDELIDAD EN LA RED

Con el dispositivo Auditrion ya es posible escuchar a través de un equi-
po estéreo de alta fidelidad los formatos musicales MP3 y los archivos
de Windows Media almacenados en el ordenador personal. El dispo-
sitivo se conecta directamente al PC a través de la linea telefénica, lo
que permite descargarse piezas de las listas de artistas, albumes o ca-
tegorias musicales especificas. Se puede adquirir por 500 délares (apro-
ximadamente, 95. 000 pesetas) en Voyetra Turtle Beach, 5-Odell Plaza,
Yonkers NY 10701 (USA).

SIERRA AUTOMATICA

Se trata de la primera sierra equipada
con un ordenador para controlar la ve-
locidad de rotacion de las cuchillas. Es
la Rotozip Revolution, que mediante
unos sensores magneticos envia in-
formacion al miniordenador interno
sobre el modo en gue el usuario
controla la sierra y la calidad de
los cortes. El ordenador res-
ponde inmediatamente ace-
lerando o reduciendo la
velocidad de las cu-
chillas, de manera que
siempre se obtiene un
corte limpio y uniforme. Se
puede adquirir en www.roto-
zip.com por 140 dolares (aproxi-
madamente, 26.500 pesetas).

CINE EN LOS OJOS

La Gltimay
mas moderna
tecnologia ha
permitido in-
ventar las i-glasses que, acopladas a un
DVD portatil, crean una pantalla virtual
sblo visible para el usuario. De esta
manera, el cine se puede lle-
var a cualquier parte. Basta
con conectar las i-glas-
ses al DVD portétil v ajus-
tarse las gafas; inmedia-
tamente se alzara una
pantalla de cine delante de
los ojos, mientras que el sonido
estéreo llegara a través de unos auri-
culares acoplados a las gafas. El precio de

las gafas es de 500 délares (unas 95.000 pesetas), mientras que el
DVD de Panasonic cuesta 1.500 dolares (unas 285.000 pesetas).

PLAY STATION INTERACTIVA

La nueva era de la comunicacion ha permitido que Sony adapte toda
la familia de Play Station a un teléfono moévil, de modo que a todos
los juegos de la consola se afiade el factor interactivo. El consumi-
dor encontrara en el modelo PS One nuevas formas de entreteni-
miento mas alla de los juegos convencionales y una reduccion radi-
cal de tamano, conservando las mismas caracteristicas técnicas que
su predecesora. Ademas, Sony lanzara en primavera un monitor LCD
adaptable al PS
One que permitira
al usuario llevarse
el dispositivo a cual-
quier parte.

COMUNICACION FIABLE

Un micréfono en contac-
to .con la cabeza de-
sarrollado por el ejéer:
cito norteamericano
pronto dara mas fia-
bilidad a las comu-
nicaciones entre bom-
beros y demas cuerpos
de seguridad. Este micréfono de re-
ducidas dimensiones alberga un sen-
sor eléctrico que recoge la voz cuan-
do detecta vibraciones en la frente del
emisor. Este método resulta mucho mas sensi-
ble al sonido que el método convencional, con-
sistente en la deteccion de vibraciones en los
huesos. Mas informacion en www.navsea.mil.

SURF SOBRE RUEDAS

Incluso lejos del océano, sin mas
olas que el trafico urbano, lo
surfistas podran practicar su
deporte favorito. El Dirtsurfer
-una inteligente combinacién
entre mountain bike, tabla de
surf y snowboard- es una es-
pecie de tabla de aluminic con
dos ruedas de 16 pulgadas en cada
extremo. La empresa australiana fabri-
cante, Design Science, asegura que el di-
seno vy la estabilidad del Dirtsurfer permiten
que el usuario tenga una experiencia muy pa-
recida a la gue se siente practicando surf 0 snow-
board. Su precio es de 300 ddlares (unas 57 000 pe-
setas) vy se puede adquirir en www.dirtsurf.com.




Por el camino de Umbral

0 nos preocupa tanto el po-
litico, a quien ya damos por
pérdido, como el hombre, que en
cada nueva entrevista —cuando
decide abandonar su soledad erra-
tica- desciende de nivel intelec-
tual. Lo dltimo que ha hecho en
Onda Cero es comparar la talla fi-
sica de Aznar con la de Zapatero,
haciendo como que se referia a
tallas politicas o intelectuales.
Eso es todo lo que podemos es-
“perar del hombre/arsenal del so-
cialismo. Arsenal ideolégico vy lin-
guistico que fue en un tiempo y que
pudiera seguir siéndolo ahora, como
reserva espiritual de un partido que
le ha abandonado haciendo como
que abandonaba él. Uno ha vivido
aguel Felipe yeyé de los setenta, el
salvador de la patria de los 80, con
sus diez millones de votos y su uto-
pia cuatrocaminera. Uno ha vivido
aquel Felipe de la oposicién en las
Cortes, contra un Suérez al que
querian hacer “tahur”, pero el pue-
blo le hizo duque. Uno ha tomado
alguna copeja que otra en la ma-
drugada de la Bodeguiya, y ha co-
nocido siempre al joven ldcido,
audaz, gentil de palabra, facil de
insulto, fino de argumentos, recor-
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A Felipe Gogzilel sé ve
que le pesan {lempsiado
los afios com& pata po-
nerse a estudiar. Y ya no
tiene aquel talle politico
que tenia. Las bromas
con la estatura de Aznar
son una declaracion de
impotencia. Fue el arse-
nal de las ideas, ahora sélo
es el de los chistes

dando que en su arte politico habia
mas zambra que argumento, mas
arte que ciencia, mas encanto per-
sonal que conviccion intelectual.
Hasta que le pusieron en frente a
un castellano corto y duro que lle-
vaba Espafia en fichas, que traia
Espafia en chuletas, y entonces es
cuando Felipe principia a arrugar
la cara como una mosca, mientras
Aznar le contesta desde el estra-
do, punto por punto, y Glez. en-

GONZALEZ

tiende que éste es un molesto, que
éste no va a ser un turbién que se
queda en charcos, como Fraga (al
que puso coche oficial, por mas

_marearle), sino que la nueva gene-

ién de la derecha sabia de nu-

" meros, se habia educado en el ex-

eﬁn}ero‘y traia un programa muy
peligroso, pero muy claro: la
" democracia liberal.
- Entonces es cuando van
_ y sacan el doberman.
~ Ladeflagracién
personal de Glez.
Z. solo se explica por
. la deflagracion co-
“. lectiva del PSOE
y sus institucio-
| nesy organismos.
" Hay una verdad
- histdrica y funda-
~ clonal: en los 80/90
el socialismo tiene
razon, pPero no curra.
A partir de los 90, el

PP, o sea la derecha, se su-

pone que no tiene razon,
pero se lo curra duro y de ver-
~ dad. Aznar es un hombre de
despacho. Felipe es un hombre
de mitin y de gira latinoché, como
Nati Mistral. Nos gustan mas las
ideas del socialismo, incluso hoy,
pero se lo han currado y se lo cu-
rran mejor los aznares de la Espana
eterna, con perdén. En una pala-
bra, que los socialistas llegaron al
poder improvisados (el viejo PSOE
enterraba a sus muertos en
Ameérica), mientras que los espa-
folistas se lo prepararon mucho,
se lo montaron, se lo hicieron total,
para llegar. Y mira si llegaron.

Sélo dentro de este enfrenta-
miento cultura politica/incultura se
entiende el fracaso del PSOE y la
desnutricion ideolégica de Felipe
Gonzélez.

No olvido nunca aquel momen-
to en que, delante de mi, un
Almunia de los buenos tiempos,
cargado de poder y temperatura,
le decia a Herrero de Mifién:

—Tu calla, que eres de letras.

Joder, si no llega a ser de letras.
Era por entonces el Gnico hombre
que desalojaba a Fraga, y por eso
le mandaron a su casa de la Calle
Mayor, a la altura de la Plaza de la
Villa, adonde yo le visito cuando

me invita. Aquello no es la
Bodeguiya, precisamente, sino un
colmado de erudiciones, esteros
y desesteros, libros grandes, blan-
cos y hermosos, como icebergs
de sabiduria, un brasero de plata
que calienta como oro y la joven
y bella esposa de Miguel.

También sale uno de alli borra-
cho, pero de cultura. Ah el Aimunia
prefinal, qué diferencia con el
Almunia ensoberbecido que man-
daba callar a Herrero de Minén.
La picardia sirve para un rato, pero
al final se ve la verdad de cada
hombre, que el tiempo es una re-
sonancia magnética y te pone en
claro. Felipe Gonzalez era de la
escuela almuniana, o a la vicever-
sa, y ante esta falange de estu-
diantes aplicados se han visto
todas sus carencias. Es cuando
recurre continuamente al chiste
malo, porgue el chiste bueno nace
también de la cultura.

ntendamos el caso Glez. por
Ecirculos concéntricos.
Encanallamiento de algunos psoes,
videos a algunas personas, corro
de la hoja de la patata, doberman,
“convolutos” para todos los per-
sonajes morandianos de la noche
abierta de Joy Eslava, etc. Aqui
nadie estudia ni trabaja. Frente a
la formidable y espantosa prepa-
racion de los populares -muy az-
narianos ellos—, al socialismo sélo
le queda el chiste, la celeridad ver-
bal, el insulto, la apelacién al pa-
sado de las derechas, al concep-
to mismo de la derecha. Pero todo
les viene de que nadie pegaba un
sello. Estos saben economia, di-
plomacia, geografia, gramatica,
disciplina y comunicacion.
Aquéllos eran mas brillantes,
pero éstos son mas eficaces. Han
ganado el poder como unas opo-
siciones: estudiando. A Felipe
Gonzalez se ve gque le pesan de-
masiado los afios como para po-
nerse a estudiar. Y ya no tiene aquel
talle politico que tenia. Las bro-
mas con la estatura de Aznar son
una declaracion de impotencia.
Fue el arsenal de las ideas. Ahora
soblo es el arsenal de los chistes.

Francisco UMBRAL

EL CULTURAL 18.10.2000




La vida fte lHHleva
por muchos camineos.
Disfrotalos fodos.

Fiat Bravo GT, con llantas de aleacion, spoiler trasero,
tapizados deportivos, airbag de conductor y pasajero, direccién asistida,
elevalunas y retrovisores eléctricos, Fiat CODE,
cierre centralizado con mando a distancia y radiocasete integrado.

NOS MUEVE LA PASION. ﬁﬁﬁ
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» Por la atencion

B Por los servicios. B Por los descuentos. = Por Pais 30. = Por confianza. B Por la garantia. » Por el contestador. P Poria
calidad. » Por las tiendas. P Por la transmision de datos. » Por las centralitas. ® Por las lineas RDSI. P Por el trato personal.
B Por el asesoramiento.  Por el mantenimiento. ® Por la oferta global. ® Por la videoconferencia. » Por Europa 15. B Por
la innovacion. ® Por las lineas ADSL. B Por el disefio de webs. B> Por la tarifa plana.  Por el canal on line. » Por el correo
electrénico. B Por Internet. B Por la telefonia mévil. B PorFamitel. » Porque sabes quien te llama. P Porque me cuidan.

» Porque lo arreglan todo. » Porque me dan todo lo que ‘quiero. ®» Por todo lo que puedo imaginar,

Porque puede§ elegir.

www.telefonicaonline.com





