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La filosotra usa, como la poe­
sla, la expresión escrita para 

poderse producir. No basta el 
habla y el diálogo para consu­
marse el acto fi losófico. O no es 
eso suficiente (al menos desde 
Platón). Sócrates es, sobre todo, 
un personaje de ficción; de la iro­
nla y ficci6n Plat6nica tramada 
en sus extraordinarios diálogos. 

La filosotra es literatura de co­
nocimiento. El filósofo es, desde 
Platón, siempre escritor. La es­
critura le invade y le penetra. 
Trama, como pedla José Ángel 
Valente de todo verdadero es­
critor, relación carnal con las le­
tras. Le importa la disposición de 
lo que se produce a través del 
ensayo y estilo, o el marco for­
mal en que se dan en espacio y 
tiempo los párrafos, los capltu­
los, las diferentes partes de un 
texto. 

La reflexión sobre lo textual y 
lo literario no debe sumirnos en 
el obtuso logro "posmoderno" de 
un todo revuelto en el cual todo 
acaba siendo Igual. Lo importante 
e inteligente consiste en trazar 
las diferencias y las distancias; 
las que median, por ejemplo, entre 
filosotra y poesla. De filósofos y 
poetas debe decirse lo que 
H61derlin expresó en unos versos 
célebres: • Juntos están, los más 
amados, en las más separadas 
montañas". 

En poesla se destaca en pri­
mer plano de la composición la 
musicalidad de la expresión ver­
bal y escrita, las medidas del tiem­
po, los ritmos, la rima interna y 
externa, la elaboración de mate-
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ria fónica, el brotar de las imá­
genes que a través de explosio­
nes vocales puntuales van sur­
giendo del cráter lingülstico. 

Pero la poesía aspíra, igual que 
la fílosofía, a conocer, sólo que 
con otras estrategias y recursos. 
En ésta también se produce un 
escondido trabajo con la musi­
calidad de la expresión; también 
la filosofía precisa imágenes y es­
cenarios; la materialidad de la es­
critura y de la palabra lo exige. Y 
no existe palabra ni escritura que 
no se encarne en la materialidad 
del discurso o del diálogo, o del 
texto literario. 

Pero lo que en primer plano 
debe promoverse es otra cosa; 
y esa otra cosa se nutre, como 
de su naturaleza física, de la ima­
gen y del sonido, pero estilizan­
do ambas hacia una tensión ra­
dical de elaboración conceptual. 

Por eso en filosofía el ensayo 
filosófico, cuando lo es de ver­
dad, constituye el género más 
complejo y expresivo, ya que el 
ensayo hace tientos con la es­
critura y el lenguaje, pero siem­
pre dejando que asomen, y fi­
nalmente se produzcan, 
verdaderas formaciones con­
ceptuales. Conceptos sobre algo 
tan problemático como esos 
temas que se nos otrecen en an-
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La poesía aspira, igual que la filosofía, a 
conocer, sólo que con otras estrategias y 
recursos. También la filosofía precisa imáge­
nes y escenarios; la materialidad de la escri­
tura y de la palabra lo exige 

tinomia con toda su carga con­
tradictoria (hombre, mundo, mis­
terio) a los que hizo referencia 
Kant en su primera crítica. 

En torno al enigma de lo que 
somos, de nuestra propia condi­
ción, o de ese hecho asombro­
so y descomunal que nos hace 
ser, además de vivientes, tam­
bién inteligentes (para lo bueno 
y lo mala), en ese enigma se gesta 
la filosofía. Se origina, como dijo 
Platón, con el asombro. 

No hay filosofía sin estilo, es­
critura y creación literaria; pero 
tampoco la hay sin elaborada fo~a 
conceptual que, de alguna indi­
recta manera, no desprenda "aires 
de familia" comunes a la buena 
poesía; no la hay desde luego sin 
gestación de tramas y urdimbres 
conceptuales, por mucho que esa 
retlcula de conceptos se halle 
siempre, a diferencia de la cien­
cia, al limite mismo de su en­
cuentro con el misterio; yen con­
secuencia en la frontera misma 
de lo que puede expresarse y de­
cirse. La tensión es máxima. El 
fruto es sabroso. Ya que de esa 
tensión puede surgir el juego lin­
gülstico y conceptual en el cual 
la propuesta filos6fica se reco­
noce. 

Es falso pensar que el con­
cepto, si es permeable a la ex-

periencia humana, o si sabe ser 
veraz en el registro de los latidos 
de la vida, reseque la experien­
cia y la tergiverse; o que sea in­
capaz de despertar emociones y 
hasta pasiones. Creo por el con­
trario que el buen concepto filo­
sótico logra esto con creces. Y 
por eso el entendimiento cabal 
de las mejores propuestas filo­
sóficas produce una profunda 
emoción (estética y pasional). 

La poesía puede proveerse de 
argumentación filosófica para sus­
citar su despliegue de imágenes, 
ritmos y rimas (así en los Cuatro 
cuartetos de Eliot, donde el uní­
sono argumental de una lección 
filosófica sobre el tiempo permi­
te la conjugación de Muchas 
Voces; Muchas Voces y Muchos 
Dioses, como el Mar). 

Pero en filosotra la relación se 
invierte por necesidad; las imá­
genes, los sonidos, el repicar de 
la campana (que anuncia un tiem­
po anterior a nuestro tiempo de 
vida), todo ello constituye el ma­
terial verbal sin el cual no puede 
levantar el vuelo la voz siempre 
plural, siempre compleja, en que 
una propuesta filosófica, unitaria 
y diversificada a la vez, llega a ar­
ticularse y desarrollarse. 

Eugenio TRIAS 
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lfiW LA PAPELERA 

P
unto yflnal al "caso Quintana". Ya ven: no hay nada 

como soltar la liebre para indtar a los carroñeros. 

Sólo queda ("sólo", como si fuera poco) que la purga 

se consume, que la República de las Letras se purifique y se 

queden en ella sus moradores de siempre: los escritores. En 

ese pamasillo habito. Y que venga, que venga la catarsis, 

mientras tanto ejecutivo pa­

panatas (el viejo zorro 

Muchnick dixit), se la envai­

na sin ninguna discredón. 

A hora que para purga, la que 
está liando el Supremo con el 

Prado. ¿Puede un cubo ser ilegal? 
¿ y un botijo? ¿Y la casa de los 
Preysler? A veces lo elemental se 
convierte en imposible, como el 
empeño de Moneo por envasar al 
vacío la nueva cara del Prado. 
Madrid me mata, ¿no me creen? 

A rde Valencia. Eso si que es 
arte efímero. Una falla. La 

Consejería de Cultura de la Comu­
nidad Valenciana ha organizado un 
faraónico festival de las artes, 
Observatori, para tan sólo dos dias. 
Imposible asistir a todos los even­
tos artlsticos, musicales y confe­
rencias convocados. Exposiciones 
que se montan y desmontan su­
persónicamente. Pero como la 
Ciscar lo que quiere es salir en la 
foto, para qué va a mantener el tin­
glado más de lo preciso. 

También está que arde la Feria 
de Francfort . Para los perdi­

dos en su prestigio, pueden en­
contrar los intereses de nuestro 
pals, todos los días en algunas pá­
ginas de cultura como si fuera la 
Feria de Guadalajara. Lástima que 
este año ~ No~ saliera rana, digo, 
chino. Por cierto, que uno de los 
divertimentos de Prisa, la Escuela 
de Letras, pasa a manos de Plaza 
& Janés, o Random House. El 
mundo gira y gira. 
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Tras el apagón del Real-del que 
se habla ya más que del ocu­

rrido en Nueva York- aún hubo 
unos "celos", los de Jordi Savall. 
Celos razonables, es decir, cuer­
nos. Porque Malgore utilizó ins­
trumentos del siglo XVI, cuando la 
música española de los tiempos 
de Hidalgo -el siglo XVI I- era 
mucho más rica. Todo eso lo com­
probó Savall, el especialista es­
pañol de la época, a quien el Real 
también ha dejado a oscuras. S~ 
notaba en su cara. 

La actriz Ana Fernández (Solas, 
Sé quién eres y You're the One), 

carrera vertiginosa donde las haya 
de nuestro cine, empieza a rodar 
en Nápoles y hablando perfecta­
mente el dialecto de la Campania. 
Será una ópera prima que, me ase­
guran, romperá moldes. 

Lo que el Centro Dramático 
Nacional se está gastando en 

reformar sus teatros -el Maria 
Guerrero y la sala Olimpia- se lo 
ahorra en producciones teatrales. 

LA PURGA DE BENITO 

Vá'que, Montalbán 
niega desde México que 
vaya a jubilar a 
Carvalho. Tras el famo­
so apagón del Reallle­
garon los celos de Jordi 
Savall. Ana Fernánde, 
se nos va a Nápoles a 
grabar una ópera prima 
en el dialecto de la 
Campania. Un cubo, el 
de Moneo, ilegal según 
el Supremo 

Pero tanta reforma creo que está 
dando frutos inesperados que en 
enero se verán . SI, Pérez de la 
Fuente abrirá el María Guerrero a 
bombo y platillo para most rar el 
tesoro oculto que encerraban sus 
paredes, mejor dicho, sus techos. 
y aquí me quedo para no aguar­
le la fiesta. 

M e he impuesto como titulo de 
cabecera el Libro Blanco del 

Audiovisual. Parece que está todo 
atado y bien atado aunque Otero 
pierde de vista la necesaria de­
fensa de nuestro cine. Son mu­
chos los caminos de la global iza­
ción y muy pocos los de la 
protección. Cuestión de cuotas. 

Otro informe sin desperdicio es 
el del sector editorial en 1999. 

Todos -€ditores, libreros, autores­
están de acuerdo en que se pu­
blica demasiado, y demasiado 
malo, pero un año más la pro­
ducción de libros ha vuelto a au­
mentar hasta superar los 61.000 
ejemplares. Y claro, Papá-Estado 
tiene mucho que decir. Resulta 
que los libros editados por 
Organismos Oficiales del Estado 
crecen más de un 7 por ciento; los 
de la Administración Autonómica 

y Local, más de u n 16, y las 
Instituciones Culturales, un 15,8. 
Todos los pol~icos, ya saben, quie­
ren dejar su impronta escrita y en­
cuadernada. O sea, que tiene 
razón el negro: la tentación sigue 
viviendo arriba, en la estanterla. 

Si esto sigue asl, para de­
fendernos vamos a tener que 

crear una ONG como la que 
Vázquez Monlalbán estudia para 
salvar a Carvalho. Como todo el 
mundo anda empeñado en que 
quiere deshacerse de su perso­
naje, ~ escritor niega desde México 
la mayor: "En un mundo en el que 
Bush Jr. puede llegar a ser nues­
tro emperador, ¿cómo va a desa­
parecer Carvalho? El problema es 
de reciclaje profesional, porque a 
su edad, Carvalho ya no puede 
aspirar a ser un atleta sexual ja­
ponés ni un hombre contun­
dente mente agresivo. Estudio la 
posibilidad de meterle en una 
ONG. Detectives sin fronteras". 

Un año de la muerte de Alberti. 
¿Quién sacará el vino de 

Asunción atrincherada aún en su 
Fundación? Pareados veredes ... 

Juan PALOMO 
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EL PROGRESO DECADENTE 
LUIS RACIONERO 
Premio Espasa Ensayo 2000. Espasa. Madrid, 2000. 209 páginas, 2.900 pesetas 

Desde su despacho en el 
Colegio de España en Parls, 

Luis Racionero ha ordenado el 
siglo y le han concedido el premio 
Espasa Ensayo 2000. Nacido en 
la Seu d'Urgell en 1940, este am­
purdanés de mirada entre distan­
te y displicente -en los dos cen­
tenares de páginas de este ensayo 
la producción nacional de pensa­
miento es ninguneada- ha cogi­
do brocha gorda y fino compás 
para darle -es el subtítulo del libro-­
un "repaso al siglo XX". La mag­
nifica educación de Racionero, in­
geniero industrial en origen pero 
luego licenciado en Ciencias 
Económicas y Doctor en 
Urbanismo por la Universidad de 
California en Berkeley le acredita, 
como evidencian sus muchas pu­
blicaciones y su amplia vida inte­
lectual para, en grandes trazos, 
ofrecer una visión panorámica de 
los últimos cien años y dejar del 
siglo XXI un adivinatorio de lo que 
nos puede aguardar. 

Arranca este volumen desde 
una frase que sintetiza el siglo: 
"Progreso decadente". Progreso 
en lo tecnológico, decadencia en 
lo moral. Desde ahl arranca 
Racionero afirmando: "El hombre 
moderno es un hastiado" en "una 
civilización delicuescente". No fal­
tan razones para una afirmación 
tan rasgada. Al comenzar el siglo 
el hombre ha sido desplazado del 
centro del Universo por los des­
cubrimientos de Copérnico, del 
centro del mundo por los de 
Darwin y enseguida seria despla­
zado del centro de la razón de 
Freud, cuando en 1900 publica La 
interpretación de los sueños. Por 
si esto fuera poco en 1905 Einstein 
empieza a dar cuenta de la teorla 
de la·relatividad, un desafío al sen­
tido común, el cual no acaba de 
entender que la velocidad de la 
luz permanezca constante tanto 
si el foco iluminador está parado 
como si está a mil por hora. 

En este comienzo de siglo sitúa 
Racionero el agotamiento de una 
filosofía que con Hegel dio su úl­
tima cosmovisión y el principio de 
un peligroso ensimismamiento ar­
tlstico. Entre tanto Europa va de-
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Luis Radonero 
ha cogido bro­
cha gorda y 
fino compás 
para ofrecer 
una visión pa­
norámica de 
los últimos den años y dejar del siglo XXI un adi­
vinatorio de 10 que nos puede aguardar 

jando de ser el centro de la Tierra. 
Si desde el año 1500 manda e im­
pone, en 1820 se cae el imperio 
español y casi cien años después 
se hace añicos el encaje de boli­
llos del imperio austrohúngaro. 
Tras la Segunda Guerra Mundial 
el imperio inglés deja su idioma 
como el latín del siglo XXI y queda 
Norteamérica, hundida la Unión 
Soviética, como la gran potencia 
hegemónica. Pero entre tanto se 
produce para Racionero un hecho 
crucial en el decurso de un siglo 
que ya desde 1875 -en opinión 
de Toynbee- es posmoderno: la 
rebelión de las masas. Aparece el 
"hombre-masa" que ya anunciara 

Gustavo Le Bon desde 1895 en 
sus escritos de psicologla social 
y que Ortega y Gasset diagnosti­
ca en 1928 en su famoso libro. 

Para Racionero el "hombre­
masa" viene dado por el aumen­
to demográfico. Según sus datos, 
Europa, estancada en 180 millo­
nes de habitantes, apenas crece 
desde el año 500 al 1800. Con el 
siglo XX aumenta la tasa demo­
gráfica hasta el punto de que al 
estallar la Primera Guerra Mundial 
en 19141a población europea al­
canza los 460 millones de habi­
tantes. Un crecimiento tan rápido 
desborda a las elites e impone su 
falta de criterio. El "hombre-masa", 

como señalaba Le Bon, atiende 
más a las emociones que a las 
ideas y piensa por imágenes en 
lugar de utilizar el pensamiento 
abstracto. 

Al hilo del transcurrir del siglo 
llega el lector a la revolución cul­
tural de los años sesenta, expre­
sada en la rebelión estudiantil y 
en el movimiento hippy. Racionero 
tiene un recuerdo emocionado de 
unos años en los que está en el 
mejor sitio, California. Su reflexión 
sobre aquella magnifica e incom­
pleta revolución cultural viene pre­
cedida por una doble considera­
ción. Por un lado, su valiente 
recuperación del pensamiento de 
Wilhelm Reich, no sólo en lo que 
tiene de yuxtaposición de Marx y 
Freud sino de su considerable po­
tencial de liberación. Por otro, la 
referencia a un pensador al que 
algunos escuchamos en el cam­
pus de la Jolla y que hoy yace en 
el olvido: Herbert Marcuse, un ade­
lantado en la reflexión sobre los 
valores y la estética posmoderna. 

Ya de cara al siglo XXI la civili­
zación occidental necesita para 
Racionero tomarse en serio la eco­
logia, generalizar el ocio y acabar 
con las guerras. La subida del pe­
tróleo de estos úttimos meses hace 
aún más evidente la necesidad de 
cuidar el mundo como soporte fí­
sico de la vida. Más ocio significa 
trabajar menos, semana de trein­
ta y cinco horas y, sobre todo, ol­
vido de la moral caMnista que con­
templa el trabajo como vla de 
salvación eterna. No matar es evi­
dente. Con todo esto, más la in­
dividualización de la democracia 
y el avance de las ciencias bio­
médicas, estarlamos dando una 
vuelta de tuerca a la civilización y 
en disposición de entrar en un go­
bierno mundial que cerrarla el cos­
mos de un modo nuevo y en el 
que España tendría, como suce­
dió cuando Magallanes y Elcano 
cerraron el perfmetro de la Tierra, 
una posición de privi legio al ser­
vir de nexo entre la civilización oc­
cidental, la iberoamericana y el 
islam. 

Bernabé SARABIA 
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LITERATURA EN GRANADA 
ANDRÉS SORIA OLMEDO 
Diputación de Granada, 2000. 607 páginas 

G ranada, en poesía, es algo 
más, bastante más, que una 

provincia española, algo más tam­
bién que la patria de Larca, aunque 
su sombra, a veces, parezca llenarlo 
todo. De GanOiet a Luis Muñoz, So­
ria Olmedo ha estudiado y antolo­
gado cien años de poesia granadi­
na y el resultado asombra por lo 
plural e intenso, por su capacidad 
para escapar a la seducción loca­
lista, siempre tan presente. Seria Ol­
medo, catedrático de literatura, 
acredita en este libro dos cualida­
des que rara vez se 
dan juntas: erudición 
y gusto. Su porme­
norizado estudio pre­
liminar concede el 
adecuado espacio, a 
las grandes figuras, 
pero no por ello olvi­
da grupos, revistas, 
mínimas e ilusionadas 
ooIecciones poéticas, 
sin las ouaIes, aunque 
desde nuestra pers­
pectiva actual pueden 
parecernos poca co­
sa, no se entienden I 

ni son posibles, los 
nombres mayores. Y 
la antología es, efec­
tivamente, lo que su 
nombre indica: una 
selección de poemas valiosos. No 
todos igualmente valiosos, claro es­
tá. El gusto del seleccionador a ve­
ces ha de condescender con la re­
presentatividad histórica o, en los 
últimos años, con la necesidad de 
que estén representadas todas las 
esoueIas, grupos o gn.púsculos que 
han polemizado reiteradamente, y 
con alguna violencia, y que todavia 
mantienen las espadas en a~o. 

Un libro de este tipo resulta atrac­
tivo para muy diversos lectores. A 
algunos les interesarán sólo los 
nombres más significativos, los que 
no faltan en ninguna antología de la 
poesía española, comenzando por 
García Larca y concluyendo con 
Luis García Montero, a quien han 
hecho célebre, menos sus méritos 
-no escasos- que esa rara mez­
colanza de detractores -Blanca An­
dreu u otros, revue~os con los va­
tes más analfabetos y desin-
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forrnados- que ha tenido la suerte 
de concitar en torno suyo. Miguel 
García-Posada y José Carlos MaI­
ner elogiaron, quizá sin mucho 
acierto, un endecasnabo de García 
Montero, "Tú rne llamas, amor, yo 
cojo un taxi", Y desde entonces no 
hay poetastro ni criticastro que no 
lo haya hecho objeto de su rechifla, 
sin tomarse la molestia de leer el 
poema en el que inserta. Saria Ol­
medo tiene el acierto de seleccio­
narlo, y es un hermoso poema de 
un libro de amor, Diario cómplice, 

tología "pensativo y sin duelo". 
Junto a Manuel Pizarra, "fecha 

sin blanco", otro nombre que llama 
la atención es el de Francisco Gar­
cía Larca, algo más que el herma­
no de su hermano: un poeta ver­
dadero y hondo al que su apellido 
ha vuelto invisible. Hay más sor­
presas en el libro, ya desde el co­
mienzo. La sorpresa de un sobrio 
poema de GanOiet o de un desde­
ñado Villaespesa, al escuchar de 
nuevo versos que habíamos deja­
do de oír por tópicos. 

y es que no sólo estudia y an­
tologa Saria a los poetas granadi­
nos; también nos ofrece una mues­
tra de los poetas que alguna vez 
pasaron por Granada y le dedica­
ran sus versos (Juan Ramón Jimé­
nez está así presente), o los que en 
esa ciudad residen y han realizado 
en ella gran parte de su obra, co­
mo Miguel d'Ors, quejumbroso y 
gallego, montañero y católico, tes­
tigo asombradc de los milagros de 
la cotidianidad, que declara escri-

Andrés Soria Olmedo 
acredita en este libro 
erudición y gusto. Su 
porrnenorizadoestu­

dio preliminar concede el adecuado espacio a 
las grandes figuras, como Lorca, pero no olvi­
da mínimas e ilusionadas colecciones poéticas 

que quiere hablarnos de una pasión 
de siempre con palabras de hoy, 
pero que no renuncia a una tradi­
ción de la que también forma par­
te Campoamor. Para algunos otros 
lectores la sorpresa de este libro es­
tará en algún poeta aparentemen­
te menor, o quizá verdaderamente 
menor, pero nos ofrece un acorde 
que no encontrarnos en los poetas 
mayores.Me ha sorprendido encon­
trame con Miguel PIzarra, de /10\1& 

"'= perpeca vital, poeta tardío, a 
quien este verano un amigo me evo­
caba en el jardín botánico de Bro­
okIyn, escenario habitual de sus me­
lanc6líoos paseos de los últimos, y al 
que alude en un poema de esta an-

bir para que "tanta hermosura no 
se confundla con la nada cuando yo 
ya no esté aquí pana decirla". 

Entre alguna retórica gastada por 
el tiempo, como no podía ser de 
otra manera, cuánta hermosa sor­
presa -el intimismo de Elena Mar­
tín Vivaldi, la pasión manierista de 
Antonkl Carvajal, la voz rota de Pa­
blo del Águila, la geométrica de­
sesperanza de Justo Navarro- hay 
en un libro que coma el riesgo de 
ser sólo un provinciano ejercicio de 
aburrida erudición Iocaista, que co­
rre el riesgo de que lo tengan por 
tal los lectores distraídos. 

José Luis GARCIA MARTíN 

EN LAWEB 

TEXTOS DIGITALES 
http://platea.pntic.mec.esrmzapata 
/ e_textos.htm 

E sta página es, en realidad, un 
amplia lista de las web sites de 

literatura española más importan­
tes. Desde aquí se se puede ac­
ceder a una preparada antología 
de poesía desde la Edad Media 
hasta el siglo XIX ordenados cro­
nológicamente por autor y por el 
primer verso, poetas hispanos, po­
emas de Neruda, Gonzalo de 
Berceo, García Larca, etc. Además, 
cuenta con textos de comedias 
españolas, una edición facsímil de 
El Quijote con las ilustraciones del 
original de 1605, teatro clásico es­
pañol desde el Reino Unido, es­
critoras del Siglo de Oroliteratura 
argentina y peruana y un sinfín de 
información para los estudiosos 
de la literatura universal. 

BOSQUE DE PALABRAS 
http://WWN.~.ocmr,,...¡j1.Jh,­

fk¡/ 

N o leemos o escribimos poe­
sía porque es bonita, leemos 

o escribimos poesía porque somcs 
miembros de la raza humana, y la 
raza humana está llena de pasión". 
Lo decía Keats, lo secundan quie­
nes aman los versos, quizá sólo 
las palabras dispuestas para des­
velar aquellos que asimple vista 
no se aprecia. En este bosque de 
palabras los poemas se entrela­
zan con imágenes en distintos 
apartados: Poemas y cuentos, pér­
dida y melancolía, etc. 

NORESTE.COM 
http://www.diarionoreste.com/ 

E s el primer diario de poesía en 
serie, cruce entre el mundo del 

pensamiento y la acción. No en 
vano este "periódico poético" se 
subt~ula "La vida peligrosa". Sabre 
amores y naufragios, entrevistas 
y un mercado de deseos donde 
se pueden trocar ideas, sueños y 
curiosidades, completan esta pá­
gina, en la que no faltan recetas 
para el cuerpo y el alma llenas de 
curiosidades que no dejan de sor­
prender al lector y hacerle sonreír: 
"hágale el amar al sol, "el juego de 
las lentejas". 

B. OJlllJRAL 2S.10.2CXX) 



PRÓLOGOS 
PABLO NERUDA 
Lumen. Barcelona, 2000. 155 páginas, 1.950 pesetas 

. e onstituye el prólogo un "gé­
(, nero" más de lo que cali­
ficamos como literatura? Su natu­
raleza y su diversidad lo sitúan en 
las fronteras de la erudición, de la 
crítica, de la poesfa misma. Pablo 
Neruda no es, por descontado, un 
erudito ni pretende ejercer la críti­
ca. Desde cada una de las palabras 
que s~úa como pórtico de entrada 
al libro propio o ajeno advertiremos 
al poeta fundador que fue. 

Arturo Infante Reñasco ha reu­
nído en este volumen prólogos de 
Pablo Neruda. B OCtor español de­
berá enfrentarse a ellos a pecho 
descubierto, porque ha prescin­
dido de cualquier referencia que no 
haya sido la publicación que inclu­
ye, menos mal, la editorial y la fe­
cha de publicación y, en ocasio­
nes, la de la procedencia de la 
composición. Se hubiera agrade­
cido una pequeña nota bio-blblio­
gráfica de algunos escritores me­
nores -casi la mitad del volumen­
de difícil localización para lecto­
res no especialistas a quienes va 
dirigida la colección. 

Tampoco se sigue un orden es­
trictamente cronológico. Un pró-

E 

logo fechado en 1964 figura entre 
otro de 1974 Y el siguiente de 
1980 (no publicado, pues, en vida 
del autor). Se incluyen también los 
de las obras propias, los que figu­
ran en alguna traducción (sin se­
ñalar si es el texto nerudiano ori­
ginal en castellano o el nombre del 
traductor), los de autores bien co­
nocidos (Ehremburg; el españOl 
Juan Rejano, 1943; uno curioso a 
Huidobro, dada la poca Simpatía 
que se profesaron, para una edi­
ción belga, de 1974; López Velar­
de -BI más extenso y enjundioso­
u Otero Silva, su gran amigo ve­
nezolano, por ejemplO). 

A menudo los prólogos nerudia­
nos pueden tomarse casi como 
fragmentos autobiográficos, no In­
cluidos en sus incompletas me­
morias. Por ejemplo, aunque pu­
blicado en 1954, el dedicado a 
Canto, de Sara Ibáñez, nos revela 
la época, bien distinta, y las cir­
cunstancias vitales del poeta: "Es­
cribo estas líneas en un barco, jun­
to a las costas de África. Ya 
comienza el mar a sostener caño­
nes, y el aire a entrar en la vene­
nosa y moribunda hora de la gue-

o 

rra. La fuerza ha exterminado 
mucha luz en España. Y Austria. 
Checoslovaquia, Albania 
muestran también sus des­
garradores charcos de 
sangre humana. Las ti­
nieblas invaden el otoño 
blanco de Europa' . 

B prólogo a la edición 
de Losada, de 1961, de 
sus Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada hará 
desaparecer un re~erado tópico so­
bre su valoración del poernario más 
popular. Es mencionado , aunque 
no reproduCido -pese a su impor­
tancia- en la edición de Obras 
Completas, I (Galaxia Gutenberg/ 
Cfrculo de Lectores), en curso de 
edición. 

Habrá que acudir, pues, a este 
pequeño volumen, a menos que 
se incluya en el anunciado cuarto 
y último volumen de textos dis­
persos o inéditos. Algunos artícu­
los de Prensa pasaron a conver­
tirse también en prólogos. Figuran 
otros que pueden considerarse co­
mo piedras de toque de determi­
nadas posiciones ideológicas y po­
líticas; pero, en su mayor parte no 
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se integran en la vertiente épica 
del poeta, sino del canto a la na­
turaleza chilena, su estética crea­
dora, su amor al paisaje y a las 
gentes, su trayectoria personal. 

Lástima, pues, que un cierto de­
sorden y un mfnimo hilo conductor 
del responsable de la edición no ha­
ya facilitado situar estos textos (al­
guno inéd~o y otros escasamente 
conocidos) en el contexto de la 
magna obra de uno de los grandes 
poetas de la lengua española del 
siglo XX. 

Joaquín MARCO 

LITERATURA 

F. Dostoyevski 
Apuntes del subsuelo 

HISTORIA 

EL CULJURAl. 25.1 O.2CXX) 

Miguel de Unamuno 
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CLÁSICOS 

Cristóbal Colón 
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Auguste Conte 
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NOVELA 

EL SIGILO DE LA LLUVIA 
FRANCISCO RAMrREZ VIU 
Premio Francisco Umbral de Novela. Zócalo. Zaragoza, 2000. 211 páginas 

~scribiendo sobre la experien­
~ia de leer distinguía C. S. Lewis 
los buenos libros de los malos: 
aquellos que permiten y propo­
nen, o incluso imponen, una buena 
lectura. Y no es gratuito este arran­
que porque va destinado al libro 
de un joven autor que cuenta con 
otras dos novelas y que podla ha­
berse conformado con engrosar 
la lista de novelas que abordan 
historias mini mas de jóvenes cuyas 
andanzas se encuadran entre los 
embates de la gran ciudad. 

Pues bien, éste es uno de esos li­
bros que con recortes de un paisa­
je urbano de fondo y fragmentos de 
la vida de cinco personajes, permi­
te asistir a un relato franco y ho­
nesto, de estados de ánimo, de im­
presiones ambiguas y sugerentes. 
De las formas que asume la incerti­
dumbre y el desconsuelo. Eso pro­
ponen sus páginas. Ya este acier­
to se suma un procedimiento na­
rrativo aparentemente sencillo y por 
eso mismo arriesgado, porque con­
tiene propuestas que van más ailá 
de la historia compuesta por trama 
y diálogos. Su título, El sigilo de la 
I/wia, es un indicador d~ talante que 

el autor, Francisco Ramírez ~u (Las 
Palmas, 1968), pretende con lo que 
escribe: conducir un argumento en 
el que no hay desarrollo dramático 
sino incidentes entreverados, dirigi­
dos hacia la descripción de un ins­
tante intenso y poétiCO en el que el 
cuerpo de lo narrado cobra senti­
do. La lluvia es el emblema poético 

TODAS LAS CARICIAS 
CARMEN AMORAGA 
I'Jgaida. Sevilla, 2000. 252 páginas, 2.500 pesetas 

Carmen Amoraga (Picanya, 
Valencia, 1969) ganó en 1997 

el premio Ateneo Joven de Sevilla 
con Para que nada se pierda, una 
novela sobre el amor, la identidad 
y el destino. Todas las caricias, su 
segunda novela, es también la his­
toria de un sueño incumplido en 
el fatal destino de una mujer que 
ha tenido tres hijos de tres mari­
dos y un único amor por un hom­
bre que no fue el padre de ningu­
no de aquellos hijos. La novela 
afronta sin rodeos los hechos en 
su origen y razón de ser de la his­
toria misma. Raquel dos Santos, 
su narradora y protagonista, em­
pieza contando cómo su madre la 
trajo al mundo asistida por el hom­
bre que venia de matar al padre 
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de Raquel y cómo ella siempre 
amaría a aquel hombre que juntó 
en sus manos la sangre del padre 
con la vertida en el nacimiento de 
la hija. ~da y muerte quedan, pues, 
unidas en esta rememoración fa­
miliar del Raquel. Su apurado re­
corrido por una accidentada ge­
nealogía trae al presente una 
dilatada cadena de amores, pa­
siones, arrebatos y frustraciones 
que dejan el amargo regusto de 
una lucha solitaria condenada al 
fracaso por no haber sabido re­
conocer la verdad del amor. 

Todas las caricias son las ma­
nifestaciones soñadas de un amor 
nunca consumado ni extinguido. 
El sueño y la memoria constituyen 
los ejes vertebradores de la no-

Es este un libro 
logrado en su 
composición, en 
la forma de con­
ducimos por ese 
complejo mosai­
co de estados de 
ánimo que em­
puja al protago­
nista a encontrar 
un cauce para sus 
anhelos 

que envuelve el ambiente, una pre­
sencia sugerida y necesaria para 
que desahogue la pesadumbre at­
mósférica que respira Madrid los úl­
timos días de un agosto reciente. 
Álvaro tiene que centrarse en un re­
lato de encargo para una revista y 
reparte su tiempo entre el boceto 
de esa historia y su continua insa-

vela. El sueño modifica la percep­
ción de la realidad, modelada por 
la narradora incluso en su facul­
tad de inventar los nombres, y sus­
tenta toda una vida de espera que 
sólo al final se revelará inútil. 

La memoria trae al presente, que 
coincide con la vejez de la narra­
dora, el peso de un pasado indi­
vidual y familiar dominado por la 
soledad y la muerte. Espacio y 
tiempo son así coordenadas inte­
riores en la peripecia de los per­
sonajes entre Europa y América, 
con alusiones a la Guerra Civil es­
pañola y a la 11 Guerra Mundial 
como únicas referencias exterio­
res. Lo cual intensifica el sentido 
del texto como novela memorial y 
de expiación a través del recuer-

tisfacci6n con Rosa, su novia. Y en 
esas estaba cuando irrumpe una lla­
mada da t~éfono, alguien que se ha 
equivocado; no se llama Luna pero 
quiere llamarse as!. 

Eso es, en realidad lo que les su­
cede a los cinco, protagonistas y 
testigos de lo que quiere contar la 
voz conductora d~ suceso, una voz 
llana y fluida que desde el comien­
zo se presenta como uno de ellos 
aunque propone que seamos los 
lectores quienes descubramos su 
identidad dentro de esa "lluviosa 
acuarela" de impresiones que se 
van contando. Algunas excesiva­
mente tipificadas para ambientar 
los fines de trascendencia que per­
sigue el libro, lo que no resta valla 
al sugerente conjunto, especial­
mente logrado en su composición, 
en la forma de conducirnos por ese 
complejo mosaico de estados de 
ánimo que empuja a Alvaro a en­
contrar un cauce para sus anhelos 
y un final para su historia: su "hom­
bre indomable" acabará de espal­
das al caos en que se resume la 
ciudad. 

Pilar CASTRO 

do. Pesa la huella de Garcla 
Márquez, que no es mal modelo, 
en un discurso eminentemente na­
rrativo. Por afán de contar, se omi­
ten matices que podrían enrique­
cer el texto. Pero no hay duda de 
que la autora ha sabido resolver 
con acierto el tratamiento de gra­
ves inquietudes en el corazón de 
los seres humanos, encadenando 
episodios y nombres en un texto 
que reflexiona sobre su propia an­
dadura hacia atrás y hacia ade­
lante, según las leyes de la me­
moria, sin perder su naturalidad y 
frescura, manteniendo, adrede, 
sus maneras de relato oral con 
destinatario múltiple. 

Angel BASANTA 
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MADRID, TRIBU URBANA 
FRANCISCO UMBRAL 
Planeta. Barcelona, 2000. 263 páginas, 2.900 pesetas 

Francisco Umbral descubrió hace 
ya años una combinación que ha­

bía de ofrecerle enormes beneficios li­
terarios: rasgos autobiográficos, cró­
nica polltica y sociaJ e imaginación. Lo 
inició en sus columnas periocísticas y 
también en algunos de sus libros que 
pueden y deben tomarse como cró­
nicas amplias y despojadas del raqui­
tismo realista. Debe añadirse a esta 
original mezcla que procede, aunque 
huye, del costumbrismo, mucha sen­
sibilidad Ilrica y hasta poética (figuran 
dos poemas en este libro), acompa­
ñada de un estilo personal inconfun­
dible. Su espacio acotado es Madrid, 
pero reducido a rincones elegidos, ya 
umbraJianos. En Madrid, tribu urbana, 
a tocas luces excelente, nos ofrece su 
peISOI1aJ perspectiva del periOCo cons­
titucional. Se trata, pues, de un pano­
rama histórico en el que la figura de 
UmbraJ aparece como testigo-prota­
gonista y da verosimilitud al conjunto. 
Puede entenderse como 'Ias memo­
rias de un señor de izquierdas", como 
apunta, aunque este caso resu~e an­
tes un diario que una autobiografía. 
Ello no quiere decir que no abunden 
autorretratos y hasta confesiones Inti­
mas, no sabemos bien si de Paco, de 
Francisco, de Umbralo de aJguna de 
las otras máscaras de las que el autor 
acostumbra a servirse. Pese a ello, 
el lector pocrá tomar como sinceras 
sus opiniones y como justificadas las 
apreciaciones que se hacen, siempre 
con aguda inteligencia y tirando a ma­
tar. Umbral no se recata y hasta re­
conviene aJ Rey (es un republicano que 
defiende la monarqula), juega aJ dandy 
con JaJme de MarichaJar, elogia a Fran­
cisco Frutos, admira a Suárez, se 
muestra duro con GonzáIez y tibio con 
Aznar. Machaca a los intelectuaJes que 
estuvieron en el exilio, no sin cierta 
crueldad. Aqul aparece esplendoroso 
el Umbral provocador. 

Su interés por el "yo' no impide que 
sus reflexiones pol~icas sobre los pro­
tagonistas de la historia y los secun­
dones que les acompañaron, quienes 
lo perdieron o siguen en el ejercicio del 
pecer y de la oposición carezcan de 
interés. Siempre ofrece el ángulo inte­
ligente, nuevo, la frase brillante, aun­
que no siempre pueda compartirse. 
Quienes se interesen por los motivos 
y las caracteristicas de su tarea de es­
critor observarán aqul reflexiones dis-
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Admira a Suárez, se muestra duro con González y 
tibio con Aznar. Machaca a los intelectuales del exi­
lio.Aquí aparece esplendoroso el Umbral provocador 

persas que han de Iluminarles para 
comprender el significado del conjun­
to de su obra: "escribir me centra, me 
reorganiza, no sólo me da un tema, si­
no que me convierte en 'tema' a mi 
mismo. Toco esto es saJudable y ayu­
da a vivir. Anson anunciaba el otro dla 
en una conferencia 'Umbral es el ma­
jor de todos nosotros'. Me bastaría 
con ser uno más, contante, pero no 
muy sonante". 

El autor inscribe en este género li­
terario híbrido lo que desea, incluso el 
resumen de una conferencia sobre los 
enanos en La obra de Ve/ázquez que 
darla en una universidad de verano. 
Caben amores platónicos, delicues­
centes jovenc~as, escenarios eróticos, 
ejercicios de tersa y lírica prosa (págs. 
145, 210, 238). Pero la mayor parte 
de Madrid, tribu urbana está formada 
por una originaJ gaJeria de retratos: mi­
nistros, escritores, banqueros, la "gen­
te guapa" de la etapa constitucional. 
Algunos brillan con luz propia, porque 
Umbral convive, como Velázquez, en 
su medio. Pero los retratos resultan 
variopintos y hasta crueles: Loyola de 
PaJacio, Eduardo Serra, Herrero de Mi­
ñón, Sabino Fernández Campo, Isa­
bel Tocino (uno de los más sangrien­
tos), Javier Solana. Tampoco evita 
alguna coz contra el PP. Para llegar 
hasta aqul arranca de una añorada 
Carmen Diez de Rivera, de un Gon­
zález que entiende que los españOles 
creyeron que "tenia peceres" y que se 
confundla con el Estado. Respeta la 
figura de Gutiérrez Mellado e, incluso 
Guerra quedará mejor parado que el 
ex presidente socaJista. Angu~a le me­
rece mejor opinión que Carrillo. El di­
seño de Rocrtguez lbarra es una lan-

zada. Cada personaje enlaza, de al­
gún moco, con un UmbraJ que resul­
ta el displicente invitado a todas las 
fiestas de relumbrón, que se codea 
con el poder económico, con los fi­
gurones del "Hola" y con la belleza. 
Capitulo aparte merecen las aventu­
ras amorosas más o menos platóni­
cas -hay, sin embargo, un hilo erótico 
único conductor- y sus consideracio­
nes de lo femenino, asl como el diá­
logo con José Antonio Marina. Res­
peta, con un deje cariñoso, a Cela, que 
aparece con frecuencia en estas pá­
ginas. También a Fernando Fernán G6-
mez e incluso dedica unas lineas exa­
geradas a Alfonso Grosso y despacha 
a Antonio Gala con una desdeñosa 
frase. Como madrileño tampoco ha 
de faJtar una apreciación negativa so­
bre el esplritu reivindicativo económi­
co cataJán y sobre Barcelona. Sus opi­
niones sobre el problema vasco son, 
sin embargo, más que razonables, 
porque Umbral se sirve del humor en 
los análisis politices, pero observa una 
rigurosidad que subyace en los enfo­
ques de cualquiera de los diversos y 
polémicos temas que constituyen el 
magma de esta cotidiana "vida", en­
tre real e imaginaria, que nos evoca. 
No ganará amigos con lo que dice, 
aunque si lectores. Constrtuye una re­
ferencia obligada en el panorama de 
la I~eratura española del siglo XX Y po­
siblemente ya del XXI. Periocista, no­
velista, ensayista, diarista o memoria­
lista no deja de ser nunca Umbral. tosta 
es, sin duda, una de sus obras más 
anárquicas y logradas y, en conse­
cuencia, polémicas. 

Joaquín MARCO 
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NOVELA 

EL VALLE DE LAS GIGANTAS 
GUSTAVO MARTrN GARZO 
Destino. Barcelona, 2000. 185 páginas, 2.300 pesetas 

C ada nueva fábula de Gustavo 
Martín Garzo añade un eslabón 

más a la cadena en la que viene en­
garzando una visión moral de la vi­
da mezclada de asentamiento y re­
chazo. El mundo es para el escritor 
vallisoletano una especie de fórmu­
la magistral de efectos revitalizado­
res. El boticario (el propio autor, cu­
ya voz se desliza en el engañoso 
distanciamiento de un narrador neu­
tral) echa en el matraz calculadas 
dosis de inocencia, dolores, ruin­
dades, belleza, amor, mentiras, ver­
dades, cotidianeidad y fantasla. Esa 
fórmula en esta ocasión lleva por tI­
tulo El valle de las gigantas. Se re­
conoce en ella la supremacía final 
de la muerte, pero no todo es sin­
sentido existencialista. Uno de los 
dos personajes centrales de la no­
vela, el abuelo, muere de la forma 
más apecible que pueda darse. Ello 
sucede asl porque antes de llegar­
le su ú~ima hora ha disfrutado los 
dos componentes de la fórmula, la 
belleza y el amor, que garantizan una 
discreta plenitud, y nos rescatan si­
quiera p'asajeramente de la nada. 

B otro personaje básico es un ni­
ño de una edad indeterminada en 
el borde de la adolescencia. El niño 
visita en sus vacaciones al albuelo, 
con quien comparte algunos place­
res de la naturaleza, entra en con­
tacto con varias personas del pue­
blo, pequeños y mayores y, sobre 
todo, escucha absorto las fantasio­
sas historias del anciano. Esta es la 
Ilmpida y sencilla trama de El valle 
... , adensada, sin embargo, por un 
generoso caudal de relatos de muy 
variada estirpe: leyendas, pasajes 
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Bajo la escritura poética 
de Garzo palpita un 
texto profundamente 
ideológico. Discutible 
pero no intransigente, y 
desde luego escurridizo. 
El libro se lee como un 
cuento y da que pensar 
como un ensayo 

bíblices, anécdotas locaIistas, ecos 
lijerarios ... Todo ello resu~ado de un 
innato gusto por el arte de contar 
y de un acto de fe en la necesidad 
vijal de la fábula. La invención artís­
tica parece pertenecer, según Gar­
zo, a un plano superior de la reali­
dad, pues en un momento se 
sostiene que se necesitan las his­
torias para sentirse vivo y para per­
cibir la belleza del mundo, yen otro 
que los deseos sólo se satisfacen 
en una obra literaria. 

Esta suma de materiales no obe­
dece a un ingenuo propósijo de en­
tretenimiento. La novela responde, 
en última instancia, al clásice canon 
del relato iniciático, tras el cual se 
descubre el mundo en su plenitud, 
a la par dolorosa y feliz. Después de 
vencer un suave complejo de Peter 
Pan, el niño llega a la madurez de 
un modo natural pues los relatos del 
abuelo le han abierto los ojos a un 
mundo lleno de encanto, aunque no 
sin pesares. En él hay rarezas sim­
páticas, abundan el misterio y las 
sorpresas, y la fantasla tiene carta 
de naturaleza. El cierre del libro aña­
de un plus de radical ambigüedad: 
¿es cierto o falso lo que cuenta el 

ANTOLOGIA 
/k las 

MEJORES PO ES lAS 
de 

Amor 
en 

LENGUA ESPAÑOLA 

"gran mentiroso" del abuelo? 
y es que nada, menos inocencia, 

hay en la literatura inventiva de Gar­
zo. Entra en ella incluso esa inten­
ción didáctica propia de los apólo­
gos (yeso es en cierta medida esta 
novela) de propooer nonnas de oon­
ducta o criterios morales. No fa~an 
los ejempios al respecto. Se afirma 
que no se puede entender a los de­
más y que la única manera de estar 
al lado de los seres queridos es sin 
juzgarles. Se sostiene que la natu­
raleza humana no es ni buena ni ma­
la. Y se deja caer que sólo el amor 
hace que no vivamos en vano. 

Bajo la escritura poética de Gar­
zo palpita un texto profundamente 
ideológico. Discutible, pero no in­
transigente, y desde luego escurri­
dizo. A veces tiende a un reblande­
cimiento intelectual y sentimental, y 
a un fuerte conservadurismo. Otras 
eleva vigoroso la voz centra la injus­
ticia. En cualquier caso, la novela, 
como las restantes del autor, tiene 
una valiosa intención de interpretar 
la realidad, hacer una apuesta y lle­
var a cabo una seria reflexión moral. 
Se trata de un libro filosófico. 

El aparente eclecticismo de la no­
vela tiene una perfecta correspon­
dencia cen su ideación artística ge­
neral que consiste, ante todo, en el 
desarrollo de un afortunado juego 
entre realidad e irrealidad, para lo 
cual la fábula se sitúa en la linde mis­
ma en la que lo real y cierto permi­
ten pasar a lo fantástico. Este es el 
primer y capital recurso de El valle 
de las gigantas: situar los hechos 
no en espacios alegóricos sino en 
una geografia cierta, Tordesillas, Si­
mancas y un pueblecito, Pesque­
ruela, que no sé si existe pero que 
resu~a real en extremo. El salto de 
la geografla natal del autor a esce­
narios falbulosos se produce cen ve­
rosimilrtud y naturalidad. Y todo ello 
lo arropa en impresiones e ideas que 
halblan de verdad y mentira, del en­
gaño y de lo auténtico. En fin, la fá­
bula se nutre de pensamiento y 
emociones contrapesados hasta 
obtener una historia amena, que se 
lee como un cuento y da que pen­
sar como un ensayo. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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El CíRCULO DE 
JUANELO 
BALTASAR MAGRO 
Brand. Madrid, 2000 
280 páginas, 2.600 pesetas 

U na mujer agonizante pronun­
cia antes de morir unas mis­

teriosas palabras que afectan al 
comportamiento de un estudioso 
de arte afincado en Nueva York. 
Tienen que ver con Juanelo 
Turriano, un humanista compara­
do con Leonardo da Vinci, que 
fundó en Toledo un círculo de ar­
tistas y gente de ciencia al que 
también pertenecieron Juan de 
Herrera o El Greco. El misterio que 
lo implica algunos siglos más tarde 
girará en torno a las falsificacio­
nes de arte, a la emblemática pre­
sencia de los judios en Toledo y, 
en especial, a ciertas investiga­
ciones que conducirán la trama 
con desenvoltura hacia un sor­
prendente final. 

Tales son las señas de presen­
tación de esta novela, primera del 
periodista Baltasar Magro, a quien 
el gran público conocerá por su 
serio trabajo al frente del progra­
ma "Informe Semanal". No se trata, 
empero, de otra novela con autor 
mediático, de esas que tantos dis­
gustos acaban deparando a sus 
editores, sino de una historia pla­
gada de alicientes y con suficien­
te dignidad a la que sólo cabe re­
procharle ese poco afortunado 
titulo y un excesivo parentesco 
con los primeros capitulos de La 
tabla de Flandes, de Arturo Pérez 
Reverte. Parentesco, sin embar­
go, que desaparece a medida que 
la novela avanza. Por otra parte, 
son suficientes los alicientes que 
el libro ofrece para que olvidemos 
esas raigambres: agilidad, buena 
presentación de los personajes, 
atractiva superposición de estra­
tos temporales y, sobre todo, pa­
sión desmedida por una ciudad a 
la que el propio autor estuvo vin­
culado en su juventud y cuyo en­
canto, conjugado con la época en 
que se centra la inquietud de la 
trama, la convierten en perfecto 
eje central de la historia: Toledo. 
Todo ello hace de este un buen 
libro. Y de sus editores, alguien 
cuyo trabajo hay que seguir aten­
tamente. Con más motivo en estos 
tiempos. 

CareSANTOS 
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RELATOS 

LA CAíDA DE JONATHAN EDAX 
CYRIL CONNOLLY 
Edición de Mauricio Bach. Grijalbo Mondadori. Barcelona, 2000. 127 páginas, 1.400 pesetas 

también un personaje. Darnos al­
go de la obra menor del critico, es 
lo que ha hecho Bach en esta re­
copilación. Claro que Bach ha in­
vertido los términos de Connolly. 
Todos lo tienen por un gran críti­

N o es fácil que Cyril Connolly 
(1903-1974) sea nunca un au­

tor de mayorias. Él debió buscar­
lo, quizá, en su juventud, y muy 
pronto se dio cuenta que su cami­
no era más bien el opuesto. Edu­
cado en Oxford, snob sin llegar al 
ridículo, extremadamente culto y 
bon vivan!, forofo de la literatu­
ra, de la bibliofilia, del ocio y de 
las mujeres, Connol~ fue, en In­
glaterra, mientras vivió, uno de 
kls insustituibles paradigmas del 
critico literario. No el que sigue 
modas metodológicas o uni­
versitarias, sino el que fundamenta 
su opinión en muchas y plurales 
lecturas, en el buen gusto del ca­
non y en la idea añadida de que 
la modernidad (lo nuevo) no debe 
ser vista con desconfianza o rece­
lo cerril. Un ejemplo. 

.-... "-- y un narrador mediano; en La 

Por lo demás, Connol~ no ocul­
tó nunca que él se consideraba un 
escritor frustrado, y que por eso 
habla llegado a la critica, lo que le 
perrn~ió (en sus dos mejores libroS) 
un ensayismo muy creativo. Con­
nolly publicó en 1936 una novela, 
En el fondo del estanque que se loo 
bien, pero que no es ningún por-
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tento. Cejó otra novela siñ"terrni"3f 
-Amparad esos laureles- que se 
editarla póstuma. Pero sus dos 
grandes libros, ensaylsticos y cre­
adores al tiempo, son Enemigos de 
la promesa (1938) y B sepulcro sin 
sosiego (1994) Todo esto está tra­
ducido al español, al menos des­
de los primeros 90 y digamos que, 
conociendo el cuerpo fundamen­
tal del autor, sólo nos quedarían 
hoy sus brillantes chispas y aca­
so una biograffa, pues Connol~ fue 

Teoría 
de los sentimientos 

de 

Carlos Castilla 
del Pino 

ln l'studio impresdndihle sohre los afedos 
~ . las pasiones dd Sl'r humano, 

por tmo de nuestros psiquiatras 
de mayor prestil-:io_ 
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de Jonathan Edax y otras 
breves parece lo contrario, 

pu~ los textos narrativos (incluso 
el que evoca el Londres de su ju­
ventud, con arnorios y esnobismo) 
son muy superiores a kls textos cri­
ticos -sobre el oficio del critico o 
sobre bibliofilia- que, aunque inte­
ligentes, no dejan de ser articulas. 

Sin duda lo más notable de es­
te conjunto son dos parodias, es­
critas en 1961 y 1962, respectiva­
mente. La cafda de Jonathan Edax 
se escribió para un libro dedicado 
a los siete pecados capitales (con 
textos de otros tantos escritores) y 
a Connolly le tocó la codicia. Sin 
embargo, Jonathan Edax no sólo 
es la parodia, la sátira, de un codi­
cioso, sino sobre todo de un co­
leccionista de primeras ediciones 
y piezas de arte, que en su afán 00-

leccionador llega auténticamente 
al delirio. Es un relato delicioso don­
de, acaso, Connolly se critique 
también a si mismo. Aunque dicen 
que se inspiró en A. J. A. Syrnons, 
el autor de 7he Ouest rer Corvo. El 
segundo de los relatos, paródico 
del estilo de su amigo lan Fleming 
hará las delicias de los seguido­
res del famoso agente secreto, 
pues nos lo muestra en una misión 
(con un general soviético) conver­
ti do Bond en travesti. Evidente­
mente es parodia y exceso, pero 
demuestra que Connolly tenia unas 
claras dotes narrativas, además de 
obvia inteligencia. ¿Le faltó enton­
ces voz, originalidad, estilo? Ad­
miración de clásicos y modernos, 
bibliómano de buena ley -sus con-
sejos al respecto son excelentes­
Connol~, que amaba la critica y se 
reía, autocompasivamente, de los 
críticos, dice esta gran verdad: "Es­
cribir critica es un trabajo a tiempo 
completo con un sueldo a tiempo 
parcial". Un libro para letraheridos, 
muy exactamente. 

Luis Antonio de VILLENA 

15 



menor dudaN, 'I811111OCO den 'iu ca. S 

Por ej '''*' si aee ea la literatura como ar1e 

yea la poIída como aai6n En sus."igoI,mu­

cbos de ellos jcm-s esaitOad que le teaJIlOoo 

cencomomaesao.En .. be ....... Jahoráde 

oom.m.~w.~J~~P~~~~ 

p s do lIIIIi'Iana redkél 

AIIurtIs de las l..eIras ea reiOOllÓi:iál ~~~ 

... a 10 -.qilarara,aiJriá'1l1 

..tadqueza ética Y esléIiiatde.~ 



A pesar de saberse enemigo 
#"\acérrimo de las entrevistas, 
Augusto Monterroso (Tegucigalpa, 
1921) se presta a conversar con 
la paciencia y el ingenio del mejor 
de sus personajes. Conoce el pe­
riodismo y sus prisas, e incluso 
confiesa haber sentido tentacio­
nes de escribir en Prensa sobre 
asuntos de actualidad. Sin éxito. 
Cuando lo ha intentado ha revi­
sado tanto lo escrito que al aca­
bar era ya más historia que ac­
tualidad. Pero hoy la actualidad 
es él. Está a punto de llegar a 
España junto a su esposa, Bárbara 
Jacobs, con la que preparó la 
Antologla del cuento triste. 

-Esta semana recibe el premio 
Principe de Asturias de las Letras. 
¿Puede anticiparnos el conteni­
do de su discurso? ¿Qué le pa­
rece recibir un premio que han 
obtenido Juan Rulfo, Uslar Pietri, 
Vargas Llosa o Carlos Fuentes? 

-Preferiria no hacerlo, por res­
peto a quienes lo tendrán que es­
cuchar en la ceremonia de entre­
ga. En cuanto a lo segundo, por 
supuesto que me siento muy con­
tento y honrado de unir mi nom­
bre al de estos grandes escrito­
res y amigos mios. Es el 
reconocimiento a tantos años de 
persistencia literaria. 

Cuestión de temperamento 
-El ganador del año pasado fue 

Günter Grass, con el que com­
parte usted una evidente preo­
cupación por la ética, por el hom­
bre de nuestro tiempo, pero ¿cree 
que aún es necesario que el es­
critor tome partido o la literatura 
debe permanecer al margen? 
¿Deberfa ser útil en la lucha polí­
tica? 

-Pienso que todo escritor es 
libre de involucrarse o no en los 
problemas del hombre de su tiem­
po, vale decir en la política. Es 
cuestión de temperamento, hasta 
de vocación. Y ha habido escri­
tores que han puesto su vida y su 
obra al servicio de las causas en 
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las que han creído, con admira­
ble espiritu de sacrificio. Yo, en lo 
personal, he hecho un deslinde 
entre literatura y polftica y pre­
tendo no mezclarlas: la literatura 
como arte y la polltica como ac­
ción. Siempre lo tuve muy claro y 
la acción la ejercí en la clandes­
tinidad y en las calles luchando 
abiertamente contra la tirania que 
me tocó vivir; pero cuidé mucho 
no confundir esto con mi voca­
ción literaria. En ocasiones la ten­
tación fue muy fuerte y escribi 
cosas con determinado tinte po­
lítico; pero me ocupé de que en 
todo caso en esos escritos pre­
dominara el valor artistico sobre 
el polltico. 

- La literatura iberoamericana 

Apasionado de los clásicos, a 
los que se aficionó a muy tem­
prana edad, ha reconocido que: 
"El joven les puede agarrar el gusto 
acercándose a ellos. Yo lo tuve 
que hacer por necesidad, porque 
no tenia dinero, era de una fami­
lia que había sido acomodada, 
pero se convirtió en pobre. Vivi 
una infancia con muchas dificul­
tades económicas y tuve que tra­
bajar desde los dieciséis años en 
trabajOS muy duros; no estudié 
una carrera universitaria, me edu­
qué sólo. Eso me llevó a la bi­
blioteca, que como toda biblio­
teca pobre sólo tiene libros 
buenos. No me quedó otra que 
aficionarme a ellos. Ahora lo veo 
como una suerte, pero casi tam-

"Soy un escritor que se resiste a 
escribir, teme oír el timbre del 

teléfono, mira las nubes, se preocupa 
por sus hijos y sus nietos ... " 

parece estar en un gran momen­
to: ¿Tienen razón los que afirman 
que asistimos a un nuevo boom? 
¿cuáles son los autores jóvenes 
latinoamericanos que lee? 

-La literatura latinoamericana 
ha estado siempre en un gran mo­
mento; pero existe la desdicha­
da circunstancia de que el éxito, 
como producto de la desaforada 
comercialización que se desató 
durante el ú~imo medio siglo, hace 
que se conozca muy poco a una 
gran cantidad de autores tan ex­
celentes que todo se les dificul­
ta. Es un pecado de nuestra 
época. En cuanto a los escritores 
jóvenes actuales, resulta que mu­
chos son amigos mios y no po­
drfa mencionar a unos sin dejar 
de lado injustamente a otros igual­
mente destacados. 

bién como una maldición, porque 
nunca he podido dejar de leer los 
Clásicos; otros no me satisfacen 
mucho. Hago el esfuerzo, porque 
tengo que ponerme al día, pero 
vuelvo a lo que más me gusta. 
Claro que hay una gran literatura, 
Baudelaire en Francia, o James 
Joyce en Inglaterra, pero resulta 
que esos también son clásicos 
aunque en otra época". 

Géneros favoritos 
-Ha cultivado el cuento, la fá­

bula, el ensayo, pero ¿cuál es su 
género favorito? ¿Por qué salta 
tanto de un género a otro? 

-Esos son mis tres géneros fa­
voritos, pero en la actualidad me 
he dedicado más al ensayo, el en­
sayo personal, se entiende, aquel 
en que se toma un tema cualquiera 

SE COMO SE HACE 
EL ClJl]URAL 25.1 0'= 

y uno expresa en él su pensa­
miento (cuando cree tenerlo) y 
hasta sus emociones en ese mo­
mento, pero sin ánimo de de­
mostrar nada ni de convencer a 
nadie sobre cualquier punto. Lo 
prefiero por libre y porque no está 
de moda. En el pasado salté de 
un género a otro, pero ahora estoy 
firmemente en éste y un tanto en 
el de las memorias, que trabajo a 
ratos. 

Secretos del buen cuento 
-Decia Faulkner que el fin del 

escritor es reducir la esencia de 
la vida a una frase: ¿cree que lo 
ha conseguido? 

-y parece que Faulkner lo logró 
precisamente con esa frase. 

-y Monterroso, con el cuento 
más breve del mundo, "Cuando 
despertó, el dinosaurio todavia es­
taba alll", que ha dado pie a más 
de una anécdota, desde la de la 
admiradora que "iba por la mitad" 
a la de las metamorfosis sufridas 
por el animal. Asi, Vargas Llosa, 
al citarlo, lo transformó en uni­
cornio, y Carlos Fuentes, en coco­
drilo. Aunque también ha habido 
quien lo ha convertido en hipo­
pótamo, rinoceronte y dragón, algo 
que divierte enormemente al es­
critor guatemalteco, nacido en 
Honduras por azar. 

Maestro del cuento breve, 
Monterroso explica lo de la nece­
saria brevedad de la mejor mane­
ra. Obligada, en su caso, pues se 
trata de un relato titulado 
"Brevedad": "Con frecuencia es­
cucho elogiar la brevedad, yo 
mismo me siento feliz cuando oigo 
repetir que lo bueno, si breve, dos 
veces bueno. Sin embargo en la 
sátira 1, Horacio se pregunta o 
hace como que le pregunta a 
Mecenas, por qué nadie está con­
tento con su condición, y el mer­
cader envidia al soldado y el sol­
dado al mercader. Recuerdan 
¿verdad? Lo cierto es que el es­
critor de brevedades nada anhe­
la más en el mundo que escribir 
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MONTERROSO. EL FABULADOR 

"La mayoría de los buenos cuentos son tristes, pero el arte verdadero nunca es 
trágico sino una alegría. Por qué en ocasiones nos hace llorar es otra cosa" 

interminablemente largos textos, 
largos textos en que la imagina­
ción no tenga que trabajar, en que 
hechos, cosas, animales y hom­
bres se crucen, se busquen o se 
huyan, vivan, convivan, se amen 
o derramen libremente su sangre 
sin sujeción al punto y coma, al 
punto. A ese punto que en este 
instante me ha sido impuesto por 
algo más fuerte que yo, que res­
peto y que odio." 

-¿Cuáles son los ingredientes 
de un buen cuento? 

-Una acción, por mlnima que 
sea; todo lo demás son impon­
derables que pueden desatar 
teoría tras teoría para al final lle­
gar a la conclusión de lo que no 
sabemos. 

El arte verdadero 
-¿Qué cree que le dirlan sus 

personajes si le salieran al paso, 
se quejarlan como en uno de sus 
relatos en el que los criticados vi­
sitan un dla a un Fabulista para 
quejarse "de él (fingiendo alegre­
mente que no hablaban por ellos 
sino por otros), sobre la base de 
que sus criticas no naclan de la 
buena intención sino del odio. 
Como él estuvo de acuerdo, se 
retiraron corridos"? 

-Los de Piran dello se le que­
jaban; es probable que ningún 
personaje esté contento con la 
forma en que se le trata. Como 
en la vida misma. 

-Dice que un buen cuento siem­
preSErá un cuoototriste: ¿ TI9I1El razón 
Sábato cuando asegura que el arte 
verdadero siempre es trágico? 

-La mayorla de los buenos 
cuentos son tristes; pero el arte 
verdadero nunca es trágico sino 
una alegria y un gozo. Por eso 
vamos en busca del arte verda­
dero. Por qué en ocasiones nos 
hace llorar ya es otra cosa. 

-¿Qué importancia tiene el 
humor en su vida y en su obra? 

-La que tiene para todo el 
mundo. En la gran literatura siem­
pre está el humor, pero qué im­
portancia tenga en una obra 
queda para los críticos, o estu­
diosos, o simples lectores. 

-Usted ha hablado del miedo 
a escribir: ¿cómo lo vence? 

-La única manera de vencer el 
miedo a hacer algo es haciéndo­
lo. En realidad siempre he venci­
do el miedo a escribir pensando 
que luego viene el de publicar. 

Pero a veces, ni siquiera hace 
falta interrogar a Monterroso ni 
pedirle, por ejemplo, algunos con­
sejos para narradores primerizos. 
Una de sus máscaras, el escritor 
Eduardo Torres, es autor de un 
Decálogo del escritor con doce 
mandamientos "con el objeto de 
que cada quien escoja los que 
más le acomoden, y pueda re­
chazar dos, al gusto", en el que 
se puede leer: "Cree en ti, pero 
no tanto; duda de ti, pero no tanto. 
Cuando sientas duda, cree; cuan­
do creas, duda. En esto estriba 
la única verdadera sabiduría que 
puede acompañar a un escritor". 
Claro que también proclama, con 
ironla: "Fórmate un público inte­
ligente, que se consigue más entre 
los ricos y poderosos. De esta 
manera no te faltarán ni la com­
prensión ni el estímulo, que emana 
de esas dos únicas fuentes'. 

-En Los buscadores de oro re­
creó su infancia. ¿Habrá una se­
gunda parte? 

-Después de Los buscadores 
de oro me propongo una segun­
da parte que contendrá mis años 
de adolescencia, es decir, los años 
formativos en que me decidí a ser 
escritor y los acontecimientos que 
me indujeron a actuar en la vida 
clvica de Guatemala, lo que me 

condujo a mi primer exilio en 
México. 

[Aunque no se considera pollti­
co, se exilió de Guatemala en 1944 
por su oposición a la dictadura de 
Jorge Ubico Castañeda. VoMó diez 
años más tarde, en un oasis de­
mocrático, pero, tras un nuevo 
golpe de estado y después de re­
calar en Santiago de Chile, donde 
colaboró con Neruda, regresó, ya 
para quedarse a México. Era 1956J. 

-Hace unas semanas, Alfredo 
Bryce Echenique reflexionaba 
sobre una expresión acuñada por 
usted, "volvedera", para explicar 
lo que siente un escritor his­
panoamericano cuando abando­
na Europa: ¿por qué no explica 
cuáles son sus slntomas y si se 
tarda mucho en reponerse? 

-Nunca acuñé yo esa expre­
sión, tal vez porque nunca vivl 
largo tiempo en ningún país de 
Europa, ni como exiliado ni como 
simple residente. ¿No será más 
bien de mi amigo Bryce 
Echenique? 

Un día más 
-¿Cómo es un día en la vida de 

Augusto Monterroso? 
-Es uno más en la vida de un 

escritor que se resiste a escribir, 
lee autores clásicos lo más que 
puede, teme olr el timbre del te­
léfono, mira las nubes, espera con 
impaciencia la hora de tomar un 
poco de vino, se preocupa por 
sus hijos y sus nietos, escucha 
música, y disfruta grandemente 
el amor y la compañía de su mujer. 

-Usted apela por la brevedad 
en sus textos y reflexiona sobre 
la condición humana a través del 
humor y la sátira. Sin embargo, 
también hay un Monterroso de 
estructuras complejas, narracio­
nes extensas, diversidad de re­
cursos y que habla de lo huma-

no no sólo mediante la sátira, sino 
a partir de la tristeza y el dolor. 
¿Podrla detallarnos cuál ha sido­
su evolución? 

-Empezaré por lo último. En 
ese, o en todos esos aspectos, 
no siento que haya habido una 
evolución. Ha habido, si, cambios 
en cuanto a la forma de mis cuen­
tos y textos en general; pero creo 
que ese humor y ese dolor de que 
me habla han estado siempre pre­
sentes desde que comencé a es­
cribir, es decir, desde que mi re­
lación con los demás me enseñó 
cuánto de ambos elementos 
habla, y hay, en quienes me ro­
deaban y en mi mismo. Por otra 
parte, literariamente hablando, en 
la búsqueda de la no repetición 
de estilos y formas, o de una 
mayor profundidad, creo que efec­
tivamente he llegado a ciertas 
complejidades estillsticas y de 
sentido de que la critica no se ha 
ocupado hasta ahora, quizá di s­
tralda por la brevedad y la conci­
sión como virtudes que me hace 
el favor de señalarme. 

-Cada nuevo libro de Augusto 
Monterroso, por lo que tiene de 
tradición y de ruptura o de tradi­
ción de la ruptura, invita a una re­
definición de su escritura. ¿En 
qué punto se encuentra ahora? 

-Me encuentro, a estas alturas, 
en el mismo punto en que em­
pecé: en el punto de la duda de 
cómo será lo que venga en cuan­
to a forma, intención y significa­
do. No he experimentado nunca 
la sensación de saber cómo se 
hace un cuento o un ensayo, y tal 
vez por eso me he atrevido a decir 
que la experiencia literaria no exis­
te . Esto puede ser duro para el 
escritor; pero quizá bueno para 
la literatura. 

Nuria AZANCOT 

"Ahora prefiero el ensayo, pero sin ánimo de demostrar nada ni de convencer a 
nadie. Lo prefiero por libre y porque no está de moda" 
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BOLSILLO 

v. TAl Lllc., 

LUNALUNERA CARTA SOBRE CANCIONERO MÚSICA PARA UN TAL LUCAS 
HUMANISMO SIN NOMBRE CAMALEONES 

Rosa Regás Martin Heidegger Anónimo Truman Capote Julio Cortázar 
Debolsillo Alianza Selec. de Ignacio Echevarría Trad. de Benito Gómez Punto de Lectura 
332 páginas, 925 ptas. 91 páginas, 595 ptas. Mondadori Anagrama 188 páginas, 790 ptas. 

69 páginas, 395 ptas. 282 páginas, 950 ptas. 

La memoria como princi- Nacido en 1889 en el La lírica tradicional caste- Comienza el "Prefacio" Hay muchos cortázares, 
pal materia prima litera- seno de una familia cató- llana, que data de los orí- de su Música para ca- casi todos magistrales. 
ria. Ese es el caso que lica alemana, Martin genes mismos del idio- ma/eones con la siguien- El que asoma aqui es 
mejor ilustra esta novela Heidegger pasó por el ma, aunque sus te confesión: "Mi vida, al uno de los mejores: el 
de Regás, en la que a noviciado de los jesuitas testimonios escritos sean menos como artista, que deslumbra al lector 
partir de la muerte del en su juventud. Tras su mucho más tardíos, fas- puede proyectarse exac- con sus ingeniosas ocu-
patriarca de una familia muerte,en 1976, pocos cinó a los poetas del tamente igual que la grá- rrencias; el irreverente 
catalana, se nos cuenta son los que dudan que siglo de Oro y también a fica de la temperatura: que se mofa de la crítica 
la suerte que han corrido es el filósofo alemán más los poetas de la edad de las altas y las bajas, los literaria sin tapujos -des-
el resto de sus miem- original e importante del Plata. Gil Vicente, Lope, ciclos claramente defini- lumbrante absolutización 
bros, a la sombra de las siglo XX. Este libro tiene Góngora incrustaron dos". No le falta razón a de lo contingente, la 
decisiones del primero. su origen en una carta entre los suyos versos Capote. Se trata de un IIama- o reflexiona sobre 
Con la guerra civil y la dirigida aJean Beaufret, ajenos que parecían no autor menospreciado el oficio de escritor como 
posguerra como fondo, residente en Parfs, en el escritos por nadie, ser la por la academia y cuyas quien discute sobre fút-
el libro traza un panora- año 1946, carta que fue expresión misma del sen- novelas han sido alaba- bol; el vehemente que 
ma desolador del desti- posteriormente revisada ti miento popular; también das o criticadas depen- arremete contra causas 
no de los republicanos, y ampliada para su publi- buena parte del encanto diendo de las modas lite- como el sexismo en el 
de su lucha -encarnada cación en 1947 como de la poesla de Lorca y rarias. Sin embargo, es lenguaje o el ecologis-
aquí por la de una madre apéndice a un escrito Alberti procede del con- un autor leído de forma mos desbordado de los 
en pugna por la custodia sobre la doctrina platóni- tagio con estos versos constante, gracias a A últimos tiempos; el cóm-
de sus hijos-, enfrenta- ca de la verdad. En estas breves, punzantes, un sangre fría y Música para pi ice, que siempre pare-
dos a la otra cara de la páginas, la reflexión chispazo sólo, que a camaleones I especial- ce necesitar al lector 
moneda: la del acomo- sobre el humanismo deja veces recrean una histo- mente. Esta última me deslumbrado que 
daticio al poder que llega traslucir la permanente ria con los mínimos ele- parece la más interesan- somos. El Lucas de este 
a creerse enviado de preocupación en mentos, ponen en pie un te, y el relato que da libro no es sino la más-
dios para aferrarse a él, Heidegger por entender personaje (casi siempre nombre al libro, uno de cara de Cortázar mismo 
en lo que pOdría ser una la relación entre la ansi e- femenino) y otras, como los mejores en la rica blandida como pretexto 
alegoría del mismo dad ~ el ser. Para enten- poetas de vanguardia, se historia cuentista nortea- para la colección de tex-
Franco. Es la historia der el pesimismo que re- entretienen en jugar con mericana. En este libro tos breves que compo-
triste de la familia repa- zuma conviene recordar los puros sonidos. Julio encontramos al Capote nen el volumen. Sin em-
triada entre vencedores que fue escrito en un Cejador fue el pionero en más maduro. Su dominio bargo, hay en ellos un 
y vencidos, pero esta momento en el que su la recuperación de esta de la estructura narra ti- común denominador 
vez vista desde el ángulo autor, siendo rector de la poesía. José Manuel va, de la sátira, y la fuer- muchos más importante: 
de las más inocentes de Universidad de Freiburg Blecua y Dámaso Alonso za de sus relatos, con- no sólo la maestrfa de 
las víctimas: los niños, entre 1933 y 34, era in- prepararon una antología vierten el libro en una de Cortázar a la hora de 
que precisan confesio- vestigado por los pode- que ha sido para muchos las obras de la historia hipnotizarnos con sus 
nes y conversaciones res de ocupación de la poetas su libro de cabe- reciente de la literatura palabras, al margen de 
para reconstruir la identi- vencida Alemania por su cera. Esta breve selec- norteamericana a tener lo que nos esté contan-
dad que se les ha roba- presunta colaboración ción basta para hacernos en cuenta J . A.Gurpegui do. También ese talante 
do. Una novela deliciosa, con los nazis. B. Sarabia comprender que la más juguetón, esa desacrali-
de las que sólo se escri- antigua poesía castellana zación de lo literario, que 
ben tras años de reposo es la más moderna. nadie ha abordado como 
y de oficio.C.Santos J . L. Garcfa Martín él. C. S. 
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ENSAYO 

LITERATURA Y MUJERES 
LAURA FREIXAS 
Destino. Barcelona, 2000. 246 páginas, 2.300 pesetas 

El libro de Laura Freixas alcanza mayor altura en las páginas que anahzan 
las aportaciones de las mujeres a la literatura. Sucede, por ejemplo, con la 
conversión en moti-
vo literario de aspectos 
antes inexplorados, 
como las relaciones 
entre madres e hijas 

El libro de Frei.as resulta muy es­
clarecedor, y el apasionamiento que 

aflora en muchas páginas no le resta 
clarividencia ni razón. Hay que decir 
que estamos mucho mejor que antes 

en el camino de la equiparación 

20 

Pertrechada con una nutrida bi­
bliograffa, Laura Freixas aborda 

en este ensayo ciertas cuestiones 
caprraJes acerca d", papel de la mu­
jer en "' historOllrreraria, de sus apor­
taciones como creadora y del fre­
cuente desdén -enmascarado a 
veces mediante actitudes de indul­
gente consideración- que sus obras 
han suscitado en un territorio tradi­
cionalmente habitado y regido por 
hombres. Los múltiples rumbos en 
que se expanden las reivindicacio­
nes feministas han dado lugar en los 
últimos años a un fenómeno edito­
riaJ que se ha extendido como una 
moda y que ha sido aprovechado a 
menudo con fines mercantiles. Pe­
ro ni siquiera este hecho innegable 
logra empañar las razones básicas 
que asisten a muchas mujeres -y a 
no pecas hombres- en su pugna te­
naz contra una marginación secu­
lar. NaturaJmente, tendrán que cam­
biar muchas cosas. empezando per 
las orientaciones educativas -que 
ahora, simplemente, no existen-, 
base de cualquier transformación 
social que no sea puro maquillaje. 
Mientras tanto, urge ir creando los 
sustratos de conocimiento -históri­
cos, teóricos- que permitan afron­
tar la cuestión sin prejuicios, con ac­
titudes nacidas del raciocinio y no 
de la exhibición hormonal. 

Este libro constituye una aperta­
ción de esa naturaJeza. La parte que 
podríamos denominar históríca -de 
menor interés- recae en reflexiones 
ya muy repetidas, lindantes a veces 
con '" consaJbido inventerio de agra­
vios, acerca del tratamiento lexico­
gráfico de la voz "mujer", o de la es­
casa presencia femenina en insti· 
tuciones corno "' Roo Academia Es­
pañola. Cuanto se dice es cierto, 
pero no es toda la verdad, y con­
vendrla matizar algunas observa­
ciones. Así, junto a la ausencia de 
mujeres en la Academia hasta hace 
pocos años -<oomo, en definrriva, en 
muchos sectores: el ejército, la ju­
dicatura o el gremio de conducto­
res de taxi, per ejemplo-, cabria re-

cardar otras ausencias, en este ca­
so de escritores varones que tam­
poco llegaron a ocupar un sillón: 
Unamuno, JRJ, Ortega, Gabriel Mi­
ró, Azaña ... La lista podria alargar­
se con facilidad, lo que hace sos­
pechar que acaso la condición de 
mujeres no haya sido en aJgunos ca­
sos el único obstáculo opuesto a 
una posible candidatura femenina. 
(Y existen casos de notables escri­
toras que han desoído insistentes 
cantos de sirena procedentes de la 
Academia, porque no todas -ni to­
dos- aspiran al ingreso, aun con­
tando con méritos sobrados). 

También son delicados y hasta 
anriesgadísimos los argumentos lin­
güísticos. La autora recuerda que el 
diccionario académico suele preci­
sar, cuando se define una prenda 
de vestir femenina, que es propia de 
mujeres, "mientras que la precisión 
correspondiente se omite en las 
masculinas" (pág. 142). Sería fácil 
rebatir esta afirmación remitiendo 
sin más a la definición académica 
de "calzoncillo", que la autora sos­
laya para buscar otras prendas me­
nos comunes, como alquinal -"to­
ca o velo que usaban por adorno 
las mujeres"- o chaconda -"tela [ ... ] 
con que sallan vestirse las muje­
res" -, frente a voces como alben­
gala y almilla, en las que no se con­
sidera necesario subrayar que 
corresponden a la indumentaria 
masculina. Pero la realidad es que 
sí se dice, aunque de otro modo. En 
albengaJa se indica que era un lien­
zo "que per adorno usaban los mo­
ros españoles en los turbantes". 
¿No haJbria sido superftuc añadir que 
era prenda de varones? En cuanto 
a la almilla, la caracterización aca­
démica aclara, después de seña­
lar que se trata de una especie de 
jubón: "Poníase debajo de la arma­
dura". ¿Resultaba necesario añadir 
después de esto que era una pren­
da masculina? No soy un defensor 
acénrimo de las definiciones acadé­
micas, muchas de las cuales nece­
sitan una revisión a fondo. Pero las 

de estos vocablos son irreprocha­
bles. 

Donde '" libro de Laura F",xas aJ­
canza mayor altura es en las pági­
nas que analizan las aportaciones 
de las mujeres a la literatura. Suce­
de, per ejemplo, con la conversión 
en motivo literario de aspectos an­
tes inexplorados, como las relacio­
nes entre madres e hijas, y también 
se advierte un cambio notOOle en el 
estatuto de los personajes femeni­
nos; la mujer aparece vista por si 
misma y no a través de su relación 
con los varones. Esa apcrtación de 
un punto de vista y unas vivencias 
que, naturalmente, son distintas de 
la perspectiva del varón tiene que 
ser forzosamente enriquecedora, 
como lo fue hace años la irrupción 
en el terreno de la creación artística 
de ciertas minorías étnicas y reli­
giosas tradicionaJmente marginadas 
y de escaso o tardío acceso a la li­
teratura. Los rec",os -que existen, 
en efecto- ante la propagación de 
mujeres escritoras son absoluta­
mente infundados o producto de 
una histeria incurOOle. Contra lo que 
necesitamos todos precavernos es 
contra la mala literatura -de muje­
res o de hombres- y contra el pro­
ceso de mercantilización que tan­
to ayuda a dar gato por liebre. El 
libro de Laura Freixas resulta muy 
esclarecedor, y el apasionamiento 
que aHora en muchas páginas no le 
resta clarividencia ni razón. Hay que 
decir que, a pesar de todo, estamos 
mucho mejor que antes en el cami­
no de "' deseable equiparación. Muy 
cerca de nosotros, en paises con 
los que mantenemos buenas rela­
ciones o que visitamos como turis­
tas, las niñas nacen condenadas a 
sufrir la ablación del clitoris, ya par­
tir de ese momento se OOre un OOis­
mo diferenciadO( con respecto a los 
varones. Nosotros, en cambio, dis­
cutimos sobre la incorporación de 
la mujer a la esfera de la creación 
artística. 

Ricardo SENABRE 
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ENSAYO 

LOS CIENTíFICOS Y DIOS 
ANTONIO FERNÁNDEZ-RAÑADA 
NObel, 2000. 390 páginas. Claude Allitgre: DIOS FRENTE A LA CIENCIA. Traduc. de M. Formentor. Península, 2000. 191 páginas 

Razón y fe, religión y ciencia ... 
Durante más de dos siglos, 

tal vez desde siempre, se ha man­
tenido una confrontación entre 
estas dos estructuras del cono­
cimiento. Ambas han modelado 
el mundo y, en particular, una so­
ciedad como la occidental, que 
amalgama "la identidad religiosa 
de la Europa medieval y las ideas 
de la Ilustración, consecuencia en 
buena parte de la revolución cien­
tífica". La dominación primera del 
saber por parte de la religión ha 
ido cediendo terreno, no sin ra­
sistencia, a una ciencia cada vez 
más pujante, hasta llegar hoya 
parecer que ha quedado borrada 
toda idea de Dios. En este par de 
excelente libros, dos hombres de 
ciencia han querido enfocar este 
debate. Los dos son físicos y en 
la física se apoyan preferente­
mente, aunque sin descuidar otras 
ciencias, sobre todo la biología. 
Lógicamente también, por su per­
tenencia a una determinada cul­
tura, y seguramente desde dis­
tinta y no declarada postura 
religiosa, se refieren con más de­
tenimiento a la religión cristiana, 
pero tampoco eluden otras reli­
giones e iglesias. 

El profesor Fernández-Rañada 
pone su mirada en los cientlficos, 
intenta auscultar si en su enten­
dimiento del universo dejan un 
lugar para la existencia de un Dios 
creador, La ciencia, dice, tiene un 
poder corrosivo frente a toda afir­
mación sin base suficiente, y si la 
creencia en Dios fuera, como al­
gunos pretenden, sólo una ente­
lequia del pasado, habria por parte 
de los científicos una completa 
unanimidad en contra de ella. ve 
y muestra que, al contrario, hay 
entre ellos, aparte de ateos yag­
nósticos, también creyentes de 
las más diversas confesiones. 

No es cierto, pUlls, que profe­
sen sin excepción un materialis­
mo científico opuesto a lo trans­
cendente de la religión, que 
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Cada uno de los libros despliega en magnífico retablo las sucesivas doctri­
nas científicas y su relación con las religiosas y sus autores se acercan al 

piensen que el único conocimien­
to verdadero es el cientlfico y que 
la ciencia puede resolver todos los 
problemas. Lo que la ciencia hace 
es describir cómo parece ser el 
mundo, incluido también el hom­
bre, pero nada dice de por qué se 
comporta así. Va pasando revista 
a los distintos movimientos cien­
tíficos, que no solamente crearon 
problemas con la religión sino con­
troversias entre ellos mismos, y 
que, sin embargo, han sido se­
guidos tanto por creyentes como 
por agnósticos, convencidos de 
que no plantean contradicciones 
entre ciencia y religión. 

También el profesor Allégre en­
tiende que un científico creyente 
puede compaginar sin desgarro 
la vida profesional y la espiritual: 
"La práctica religiosa es una dis­
ciplina del espíritu, una formación 
en la que el creyente no ve con­
tradicción ni confrontación con la 
ciencia". Su libro quiere respon­
der a parecida cuestión: ¿Puede 
el mundo moderno del saber, re­
gido por la razón, reservar un lugar 
a Dios? La ciencia que, por su 
mismo método, rechaza cualquier 
fuerza sobrenatural en su expli­
cación del mundo, ¿tiene por sí 
misma poder para negar la exis­
tencia de Dios? 

En el análisis que hace de las 
relaciones entre religiosos y cien­
cia, más que las de ésta con Dios, 
va recogiendo los enfrentamien­
tos de las sucesivas corrientes 
científicas con --casi siempre- in­
terpretaciones de la Biblia que se 
oponen a ellas, con consecuen­
cias negativas para las religiones, 
dice, tanto más cuanto más en­
castilladas estuvieran. 

Cada uno de los libros desplie­
ga en magnífico retablo las suce­
sivas doctrinas científicas y su re­
lación con las religiosas y sus 
autores se acercan al problema 
sin apriorismos, con respeto, sin­
ceridad y honradez intelectual (tal 
vez sobra alguna ironía en el caso 

de Allégre). Y llegan también a con­
clusiones no disimiles. Dice 
Rañada que las afirmaciones cien­
tíficas ni refutan ni prueban la exis­
tencia de Dios; la ciencia no puede, 
sin salir de si misma, decidir sobre 
cuestiones no perteneCientes a su 
propio dominio . "Los premios 
Nobel -afirma uno de ellos- no 
somos más competentes que el 
hombre de la calle para opinar 
sobre Dios o la religión". 
Análogamente, la fe no es para 
Allégre competencia de la razón 
y el científico no necesita de la re­
ligión para acometer sus trabajos. 
La ciencia ni invalida ni confirma 
la existencia de Dios, simplemen­
te lo eXCluye de su campo de ra­
zonamiento: wCreer o no en Dios 
es y seguirá siendo una elección 
individual y respetable y que debe 
ser respetada. Se trata de un fun­
damento esencial de la libertad". 

No parece, en efecto, difícil ad­
mitir la idea de que al hombre se 
le han dado dos caminos de co­
nocimiento: la razón, para saber 
del mundo natural, y la revelación 
para el sobrenatural (cuya exis­
tencia puede rechazar). Sus pro­
posiciones son los misterios en el 
caso de la fe y las leyes y teore­
mas en el de la ciencia. 

Pero hay quienes ven todavla 
puntos de encuentro entre esos 
mundos: el salto al hombre desde 
el animal irracional parece distin­
to del resto de la evolución. ¿Puede 
la razón, "sin salir de sí misma", 
explicar cómo el hombre adquie­
re la razón? "La aparición del hom­
bre todavía se nos escapa -dice 
Allégre. El hombre es un animal 
pensante yeso basta y sobra para 
marcar la diferencia". No quiero 
entrometerme más: los matemá­
ticos, y puede servir como pará­
bola, ya tenemos bastante, des­
pués de Godel, con mantener la 
fe en proposiciones que no son 
demostrables. 

José Javier ETAYO 

problema de la com­
pleja reladón entre den­
cia y Dios sin aprioris-
mos , con respeto, 
sinceridad y honradez 

Fernéndez-Rañada pone su mirada en 
los científicos, Intenta auscultar si en 
su entendimiento del universo dejan 
un lugar para la existencia de Dios. 
la ciencia tiene poder corrosivo frente 
a toda afirm ación sin base suficiente 
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UMBERT E 
RECUERDOS DE UN HIJO DEL SIGLO 

El premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades ha recaído este año en Umberto 

Eco por su labor en un campo, la semiótica, "donde sus trabajos, de universal difusión y profundo 

influjo, son ya clásicos en el pensamiento contemporáneo". Pero Eco, ademas, es un narrador de 

raza. y un "hijo del siglo", como desvelan estos recuerdos, dedicados a uno de los héroes de su in­

fancia, Edgardo Sogno, un partisano antifascista que resulta ser "el Sandokán que me hizo soñar 

en la cama calentada con ladrillos". 

Nacido en Alessandria en 
1932, Umberto Eco es en la 
actualidad catedrático de 
Semiótica en la Universidad 
de Bolonia. También ha diri­
gido revistas como VS· 
Quaderni de studi semiotici y 

presidido la International 
Association for Semiotic 
Studies. Autor de destaca­
dos estudios sobre semióti­
ca, lingüística, estética, so­
ciología y cultura de la Edad 
Media como Apocalípticos e 
integrados (1964); La es­
tructura ausente (1968); La 
forma del contenido (1973); 
Tratado de semiótica general 
(1975) o Los limites de la in­
terpretación (1990), alcanzó 
fama mundial con El nombre 
de la rosa (1980), una nove­
la de intriga policiaca am­
bientada en una abadía me­
dieval, pero llena de 
referencias literarias. Quizá 
su tesis más famosa sea la de 
"obra abierta" para la obra 
de arte, literaria o de crea­
ción, pues los lectores inter­
vienen sobre ella y modifican 
el sentido de su contenido. 

P
rototipo del reaccionario, 
Sogno fue el héroe de mi 
infancia, el Sandokán que 
me hizo soñar . 

Entre 1943 y 1945, pasaba las 
noches en una pequeña cocina 
en el campo, antes de entrar en 
el dormitorio con el ladrillo caliente 
bajo las mantas. Papá traba-
jaba en la ciudad: el sába-

se elevaba una voz (creo que era 
Carla Sruti) que cantaba Tornerai. 
Poco después se oía un zumbi­
do en el cielo: era Pippetto, el avia­
dor inglés en su patrulla de reco­
nocimiento, a cuyo paso se ponían 
en hora los relojes. 

Entre una y otra canción (re-

Appelius con su soniquete "iDios 
maldiga a los ingleses!", o bien 
"La voz de John Amery" (el trai­
dor británico inculpado al final de 
la guerra) y "¿Qué pasa en casa 
de los Rossi?", diálogos propa­
gandísticos de dos familias, cada 
una por turno, los Rossi de Milán, 

do llegaba en bicicleta y asf 
sab lamos que no hab la 
muerto durante los bom­
bardeos. 

Yo escuchaba la radio 
mientras me ocupaba de mi 
colección de sellos . Los 
compraba en sobres pe­
queños, a un módico precio 
en la papelería local y me 
hacfan fantasear sobre las 
islas Fiji, la República 
Dominicana, Camerún ... 

Se comentaba entre susurros 
que Francru era e11egendario 
y valentísimo comandante de 
los partisanos de Badoglio, esos 
que se lanzaban al ataque gri­
tando "¡Adelante Saboya!" 

que esperaban la victoria 
final, y los Rossi de Roma, 
que ya vivían bajo el yugo 
estadounidense y añoraban 
el fascismo. 

A una hora determinada, 
después de cerrar las ven­
tanas, se sintonizaba Radio 
Londres a un volumen bajl­
sima. Tras el fatldico "Tu­
tun-tun-tun" comenzaba a 
hablar, con su italiano de El 
gordo y el flaco, el coronel 
Stevens. 

De noche ya tarde (por aquel 
entonces, a las once), se cerra­
ban las retransmisiones de radio 
con himnos patrióticos. Luego, 
tras algunos minutos de silencio, 

cuerdo "Lassú a Capo Cabana, a 
Capo Cabana la donna é regina, 
la donna é sovrana" ("Allá en 
Copacabana, en Copacabana la 
mujer es una reina, la mujer es so­
berana") se escuchaba a Mario 

Lo escuchábamos para saber 
cómo iban las cosas, aunque éra­
mos conscientes de que el coro­
nel también hacía propaganda. 

Tras Stevens, empezaban los 
mensajes especiales. Alguno se 

"Entre 1943 Y 1945 pasaba las noches en una pequeña 
cocina en el campo, antes de entrar en el 

dormitorio con el ladrillo caliente bajo las mantas" 
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hizo famoso, como "El sol vuelve 
a surgir". Los demás los recuer­
do vagamente. Eran frases como 
"Mañana llega Michele" o "Las 
manzanas están maduras", pero 
eran pronunciados con una voz 
lejana como una letanía surrea­
lista. 

Sablamos que cada uno de ellos 
incluía una instrucción de guerra 
o la señal de que en un lugar de­
terminado y a una hora determi­
nada iban a ser lanzados en pa­
racaídas armas y víveres. Casi 
todos los mensajes eran "para 
Franchi" . 

Se comentaba entre susurros 
que Franchi era el legendario y 
valentísimo comandante de los 
partisanos de Badoglio, esos que 
llevaban un pañuelo azul y que se 
lanzaban al ataque gritando 
"iAdelante Saboya!", ya los que 
los ingleses abastecían, mientras 
que a los garibaldinos, que lleva­
ban la estrella y el pañuelo rojo, 
no les mandaban nada. 

De los jóvenes del lugar que co­
nocía , algunos se fueron con los 
garibaldinos y otros con los de 
Badoglio, pero, a menudo, la elec­
ción dependla de dónde se en­
contraban en el momento en que 
se echaban al monte. 

Más tarde, me enteré de que 
Franchi era Edgardo Sogno. En 
1 943, había seguido al Rey a 
Brindisi , pero luego hizo que le 
lanzaran en paracaldas en el norte 
para organizar la resistencia. 

Si Umberto hubiese hecho 
como él, habría rescatado a la 
monarqula de la traición de su 
bobalicón padre. El valor de esta 
Promesa Italiana no fue suficien­
te. 

En las décadas de la posgue­
rra, Sogno se convirtió en el pro­
totipo del "reaccionario" (y, más 
tarde, acabó en An), arrastrado 
por su anticomunismo místico. 
Qué importa . Ésa ha sido la his­
toria de nuestro pais, llena de con­
tradicciones. 

Pero Franchi-Sogno siguió sien­
do el héroe de mi infancia , el 
Sandokán que me hizo soñar en 
la cama calentada con ladrillos y 
así es como quiero recordar su 
desaparición. 

Umberto ECO 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

FRANCISCO UMBRAL 

"NO QUIERO OLVIDAR NADA. SI OLVIDO 
PIERDO DINERO" 

Pregunta: ¿Ha trabajado mucho 
la memoria en estas Memorias? 
Re.pue.ta: La memoria y la 
Olivetti. 
P: ¿Qué le hubiera gustado olvi­
dar? ¿Por qué? 
R: Olvidar nada. Si olvido algo 
pierdo dinero. 
P: ¿Ya quién? 
R: También las personas se co­
tizan en la memoria. 
P: ¿Tenemos, en general, buena 
o mala memoria? 
R: Ustedes muy mala, yo muy 
buena. 
P: No es la primera vez que habla 
de Madrid como tribu urbana. ¿Ha 
cambiado Madrid sustancial­
mente? 
R: Ahora es una tribu con micro­
ondas. 
P: La cita de Ramón "De Madrid 
hay que recordar siempre que fue 
moro", ¿era una premonición? 
R: Era una constante. 
P: Dice que es este un Madrid 
"directamente moro, con más 
acotaciones proustianas que cos­
tumbristas". ¿A qué se refiere? 
R: Esto es el morería del maru­
jea o el marujeo del morería. 
P: Escribe en su libro sobre el 
clima "moral o amoral de 
Espana" ... ¿vivimos en una so­
ciedad sin pricipios? ¿cuáles cree 
usted irrenunciables? 
R: Los de la Constitución. 
P: Como cuenta, en los anos que 
recrea muchos pasaron "de los 
chicharros al caviar" ¿Impu­
nemente? ¿Yen sentido inverso? 
R: En sentido inverso el chicha­
rro se marea. 
P: ¿Por qué escribe que Felipe 
González empezó a ser una su­
perstición dentro del partido y 
luego nacional? 
R: Porque antes tenia poder y 
ahora tiene influencia. 
P: ¿Cree que Rodríguez Zapatero 
es un buen conjuro? 
R: No. 
P: Como Buero, usted fue un po­
sibilista. ¿Valió la pena? ¿Cree 
que al fin les han entendido? 
R: A Buero si, pero se murió. 
P: ¿Cuál es la diferencia entre el 
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Dice que todos los prestigios son falsos "hasta que uno 

se muere" y que la Academia, para ganarle, tendría que 

comprarlo. Sigue tan lirico y libre como siempre, pero 

ahora recorre Madríd a lomos de una Harley Davidson 

lustrosa y sentimental, y literaturiza todo lo que pilla. 

Acaba de publicar Madrid, tribu urbana, que es su 

mejor y último pretexto para intimar otra vez con las 

mujeres, la politica,los amigos, la actualidad y la muer­

te. Y la literatura, claro. Lo mejor es leerlo. 

tonto útil y el campanero de viaje? 
R: El tonto es la maleta, y el com­
pañero de viaje es el maletero. 
P: Dice que hay quien, con 
Franco, perdió al enemigo y la 
musa. ¿Contra el dictador se es­
cribla mejor? ¿Cómo se sobre­
vive entonces a esa pérdida? 
R: Hay nuevos dictadores. 
P: ¿Existían entonces, como 
ahora, falsos prestigios? 
R: Todos los prestigios son 
falsos hasta que uno se 
muere. 
P: ¿Realmente cree 
que la democracia aún 
no ha pasado por 
Extremadura? 
R: Ha pasado pero de 
largo. 
P: "No tenemos otra 
cosa que nuestra sub­
jetividad". ¿Usted lo es 
sólo en vida, en la li­
teratura, o más en una 
que en la otra? 
R: Sólo se escribe desde la sub­
jetividad. 
P: ¿Cuál es su capricho más se-

R: El catón. 
P: ¿De qué cree que es hoy slm­
bolo? 
R: De un primo mio. 

creto como autor y persona? ffi 
R: Mentir. iil 
P: A muchos les sorprende su ~ 
amistad con el Duque de Lugo, 
"pequeno lord y neodandi" ... . 
¿Qué tienen en común? 
R: Hablamos de trapos. 
P: ¿Cuál de todos sus libros le 
recomendarla a Froilán? 

P: ¿Qué seria de Umbral sin 
Madrid? ¿Y al contrario? 
R: Siempre me tendrán ahl para 
llevarme flores. 
P: Las mujeres de su libro, con 
el tiempo y la literatura ¿qué ganan 
y qué pierden? 
R: Ganan prestigio. 
P: Dice que asiste al incendio 
"de la generación anterior a la 
mla". ¿Eran tantos los corrompi­
dos? 
R: No hablo de corrompidos sino 
de enfermos. 
P: ¿Cómo se ha salvado usted 
de ser arrastrado por ese "coro 
del poder y la gloria"? 
R: Es que si he sido arrastrado. 
P: Se codea de izquierda a de­
recha, pasando por la majestad 
del que no está en ese juego. Al 
cabo de tanta vida, de tantos li­
bros, ¿en qué punto se encuen­
tra mejor? 
R: Me codeo lo menos posible 
porque se estropean mucho los 
codos de la ropa. 
P: ¿Quién crea más lenguaje, el 
escritor o el filólogo? 
R: El escritor. 
P: ¿Qué tendría que hacer la Real 
Academia para ganarle? 
R: Comprarme. 
P: ¿Cuál es el mejor remedio para 
la falta de imaginación? 
R: Dejar de escribir. 
P: ¿Y de talento? 
R: Dejar de escribir. 
P: ¿Se ha sentido alguna vez es­
clavo de las modas literarias? 
R: Las modas las creo yo. 
P: ¿Le condicionan los ritmos edi­
toriales? 
R: Les condiciono yo a ellos. 
P: Por las páginas del libro se 
pasea con frecuencia Cela. ¿Cree 
que ya le han perdonado el Nabal? 
R: No. 
P: A lo largo de su vida ha reci­
bido numerosos premios, el 
Prlncipe de Asturias entre ellos: 
¿los anhela, le incomodan, le con­
dicionan? ¿Aspira todavla a al­
guno? ¿Qué haría para lograrlo? 
R: Nada. 

Blanca BERASÁTEGUI 
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PINTURAS, GRABADOS Y VALIOSAS PIEZAS DE LOS FAUVES EN BARCELONA 

EL UENT DE 
Los años fauves, 1904-1908. Fundación Caixa Catalunya. La Pedrera. Paseo de Gracia, 92. Barcelona. Hasta el7 de enero 

J aime Gil de Biedma, en su Re­
trato del artista en 1956, una 

especie de diario íntimo, comen­
ta un estudio sobre la historia del 
cubismo; se trata nada menos que 
de la historia oficial de este movi­
miento y escrita por un prestigio­
so historiador. Los comentarios 
concluyentes del poeta son del 
tipo "disparate inmensamente di­
vertido", "capacidad inagotable 
del género humano para la cre­
dulidad supersticiosa"". Y es que 
la historia del arte del siglo XX es 
una serie de fábulas y dogmas que 
se van entretejiendo sin ningún 
sentido crítico. Lo que dice Jaime 
Gil de Biedma a propósito del cu­
bismo, lo podríamos también decir 
en relación al fauvismo. La histo­
ria del fauvismo es como un cuen­
to; dice asi: influidos por Van Gogh 
y Gauguin, un grupo de jóvenes 
artistas se presentan públicamente 
en el Salan d'Automne de 1905 y 
en el Salan des Indépendents en 
1906. En este último exhiben sus 
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La exposición, presen­
tada como la gran 
muestra del fauvismo, 
exhibe valiosas piezas 
de Matisse, Derain, 
V1aminck, Dufy, Puy 
o Braque, entre otros 

obras de colores estridentes y vio­
lentos en una sala, en el centro de 
la cual se exponen también dos 
esculturas clásicas de Albert 
Marque. Un critico de arte, Louis 
Vauxcelles, escandalizado a causa 
de sus composiciones distorsio-

nadas y de color atrevido, apunta 
refiriéndose al escultor: "Es 
Donatello entre fieras (fauves)". iYa 
tenemos un nuevo movimiento con 
nombre y todo! Luego vendrá otra 
tendencia, el cubismo, que, como 
un acta de defunción, hace desa­
parecer el fauvismo. En fin, este 
esquema, que se repite en el ca­
tálogo, hubiera merecido revisar­
se, especialmente en esta expo­
sición presentada como la gran 
muestra del fauvismo, con 65 óleos 
y 25 grabados y con piezas muy 
valiosas de Matisse, Derain, 
Vlaminck, Dufy, Friesz, Braque, 
Marquet, Manguin, Van Dongen, 
Camoin, Puy, Valtat, Chabaud y 
Marino!. Hay que revisar toda una 
serie de esquemas reductivos que 
han condicionado nuestra lectura 
del arte del siglo XX. tosta nos pa­
rece la tarea de este tipo de ma­
croexposiciones. Ahora que se 
están examinando los criterios de 
valoración del arte, es necesario 
repensarlo y reescribir su historia. 

André Derain: 
Las velas rojas, h, 
1904. Oleo sobre tela, 
76,2 x 99,1 

No se pueden repetir los tópicos 
de siempre. 

Todos los comentaristas apun­
tan que el color, la explosión de 
color, es el rasgo determinante de 
los fauvistas, un color vivo, puro, 
vital, reluciente, fresco. Sin em­
bargo decir color no tiene ningún 
significado. Van Gogh, Gauguin, 
Sérusier y Denis, entre otros, ya 
lo habian hecho antes; habían pin­
tado directamente del tubo y ha­
bían utilizado los colores puros con 
anterioridad a los fauves. Igual­
mente, en el mismo período, los 
artistas alemanes de la agrupa­
ción Die Brüke, usan el color de 
una manera espontánea. directa 
y sin mezclas. Si hay algo que une 
a los fauvistas y los diferencia de 
otros, no está en la técnica, sino 
en la actitud ¿Cuál, pues, es el es­
píritu de los fauves? Es dificil de­
cirlo; sin doctrina y con una vida 
breve, entre 1904-1908, dificil­
mente puede hallarse una actitud 
común en los fauvistas, como de­
muestran los itinerarios posterio­
res de los mismos artistas. A veces 
se ha hablado de un impresionis­
mo subido de tono o color, otras 
de una especie de simbolismo. 
Puede que sea cierto, pero a falta 
de una explicación mejor, recor­
daremos aquella anécdota de 
Matisse: cuando se le censuraba 
que pintase mujeres despropor­
cionadas, replicaba que "ante todo 
yo no creo una mujer, yo hago un 
cuadro". En esta cita se alude a 
algo más que al color, se dice que 
la pintura es un pars imaginario, 
un espacio al margen de lo coti­
diano, más aún, una transgresión 
de la realidad. Este es el mensaje 
presente en algunas obras que se 
exhiben con el título de Los años 
fauves: una suerte de espacio es­
piritual, aunque éste sea un patri­
monio de todo el arte. ¿Existió al­
guna vez el fauvismo? En todo 
caso hay que repensarlo. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 
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Braque: Paisaje de L'Es/aque, 1906. Óleo sobre tela, 59 
x 72. A la izquierda, Matisse: Academia de hombre, 
1902. Óleo sobre tela, 82 x 29. Abajo, Friesz: Re/ralo de 
Ferdinand Fleurel, 1907. Óleo sobre tela, 73 x 60 
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IMÁGENES ... QUE SON FECHAS 
Año 1000, año 2000. Dos milenios de la historia de España. Centro Cultural de la Villa. Plaza de Colón, sin. Madrid. Hasta el 7 de enero 

Comenzamos a ser nuestra pro­
pia posteridad. Hacernos 

conscientes de ello, saberlo, crea 
una temperatura de melancolla en 
las últimas salas de esta exposi­
ción, dedicada a celebrar el final 
del milenio. La fecha 2000 cons­
tituye una señal de aviso que se 
enciende en nuestra conciencia 
histórica. Al hilo de ese aviso, la 
Sociedad Estatal España Nuevo 
Milenio ha producido esta expo­
sición dividida en tres capltulos, 
sobre otros tantos hitos: el año 1 
de nuestra Era, el año 1000 Y el 
año 2000. Esas fechas, tan diver­
sas como lejanas entre si, se cen­
tran aqul sobre un escenario único: 
el de España. Se trata, pues, de 
una muestra concebida para el 
contraste de épocas, y que recu­
rre a la imagen artlstica y a sus dis­
tintas funciones (de poder, de re­
ligión, de ornamentación y de 
creación libre y autónoma) como 
indicador de las contraposiciones 
culturales y sociales manifiestas 
entre tiempos y contextos tan di­
ferentes. 

Al tratar de conmemorar hitos 
cronológicos, la exposición se ini­
cia con un pórtico puntual, muy 
bello, que medita sobre la medi­
da del tiempo como elemento que 
interviene en la construcción de la 
historia. Los mármoles de un so­
berbio reloj romano, de un cua­
drante solar andalusl, de nostál­
gicos epitafios islámicos y 
mozárabes, y de una representa­
ción antropomorfa de Chronos, 
dan acceso a la exposición. Con 
esos mármoles enlaza el conjun­
to de estatuaria e inscripciones 
que dan cuerpo al primer capltu-

lo expositivo: el del tiempo en que 
Iberia se convierte en Hispania, 
provincia de la Roma imperial. Una 
misma lengua ~llatln- y un mismo 
lenguaje visual ~I de la escultura 
y arquitectura clásicas- expresa­
ban la imagen del poder y servlan 
de elementos de identificación de 
todos con el Imperio. El segundo 
capitulo, sobre el tiempo de cam-

bio de hegemonía entre AI-Andalus 
y los reinos cristianos, resu~a des­
lumbrante por la riqueza de las pie­
zas reunidas. El roce -sobre la di­
ferencia- entre lenguas, culturas 
y gustos, produjo este cúmulo de 
maravillas: las aportaciones ar­
quitectónicas entrecruzadas; las 
arquetas en que dialogan marfiles 
califales con esmaltes cristianos 

De arriba a abajo, relieve del Ara 
Providentise, siglo I d.C. Mármol; 
detalle del pergamino del Beato de 
Cardeña, 1182; y Adolfo 5chlosser: 
El cielo sobre Is tierrs. Pinos corta­
dos y quemados, 1994. Son tres re­
presentaciones del árbol en los 
tres momentos que comprende la 
exposición 

del taller de Silos, o los siempre 
sorprendentes manuscritos con 
pinturas sobre los milenaristas 
Comentarios al Apocalipsis, de 
Beato de Liébana, de los cuales 
se exhiben aqul nada menos que 
cinco códices : los de Tábara, 
Cardeña, Liébana, Lorvao y San 
Millán de la Cogolla. Junto a ellos 
se expone el sarcófago portugués 
de San Martln de Dumio, cuyos 
relieves señalan la transición al 
mundo románico. Tejidos, orfe­
brerlas, cerámica, numismática y 
arquitectura del tiempo en que Abd 
al-Rahman 111 se proclama califa 
en Córdoba, contrastan -sin es­
tridencia, a nuestros ojos- con el 
relicario de San Isidoro de León, 
o con las desnudas cruces de altar 
asturleonesas. 

SI el paso entre las partes pri­
mera y segunda es, de por si, acu­
sado, el corte entre este capitulo 
y el tercero produce un vertigino­
so efecto de abismo. Es un efec­
to buscado: se muestran imáge­
nes de pintores y escultores 
españoles que no pueden -ni quie­
ren- ser representativos de la mo­
dernidad vanguardista del siglo 
XX, vista en su conjunto, como 
"arte de toda una época", sino sólo 
significativos del archipiélago de 
individuales pos modernistas que 
triunfaron en la España de los 80. 
La nómina es "la de siempre" y 
está representada con piezas de 
calidad: Barceló, Villalba, Arroyo, 
Gordillo, Sicilia, Leiro, Navarro, 
Broto, Garcla Sevilla, Iglesias, 
Solano, Irazu, Campano ... Choca, 
pues, brutalmente el ·carácter par­
cial " -arte de ·un momento", y no 
de "una época"- de este capítulO 
de cierre (parcela que el comisa­
rio de la muestra, Alberto 
Bartolomé, ha confiado a Fernando 
Huici) con el "carácter de emble­
ma de todo un tiempo' que man­
tienen las dos primeras partes de 
la exposición. Por eso se produ­
ce una sensación final de dislo­
cación del proyecto y de haber 
asistido a dos (que no a tres) ex­
pOSiciones diferenciadas. ¿Era ésa 
la voluntad perseguida? Aún asl, 
la visita merece la pena. 

José MARfN-MEDINA 
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MIQUEL NAVARRO, LA CIUDAD METAFíSICA 
Entre muros. Galerla Marlborouh. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 21 de noviembre. De 560.000 a 44.600.000 pesetas 

Hacia ya nueve años que Miquel 
Navarro (Mislata , Valencia, 

1954) no celebraba una muestra 
individual en una galería madrile­
ña, aunque nunca hubieran deja­
do de aparecer piezas suyas aqul 
y allá, en distintas exposiciones co­
lectivas. Ahora, con su incorpora­
ción a Marlborough, reaparece 
entre nosotros, en plena madurez, 
el escunor español más interesante 
de su generación, el más cargado 
de metáforas. Desde muy pronto, 
Miquel Navarro encontró su inspi­
ración en la imagen de la ciudad, 
y dentro de ella, en la tensión ex­
presiva entre arqueologla y mo­
dernidad, entre la pirámide y el 
rascacielos. Su evolución perso­
nal le ha traído después de 
Alejandrla a Metrópolis; desde sus 
primeras ciudades de terracota, 
de color cálido y tacto orgánico, 
hasta estas urbes de aluminio, ine­
qulvocamente actuales. Pero ya 
sean antiguas o modernas, sus 
ciudades no son meros ejercicios 
de historia o de sociología, sino 
pura creación poética. 
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Arriba, Ciudad entre 
zonas, 2000. Aluminio. 
A la Izquierda, Home 
Canal, 2000. Aluminio, 
agua y electricidad 

Solemos 
mirar las insta­

laciones de Na­
varro desde arri­

ba. Ahora, por una 
vez, el espacio de 

Marlborough le ha 
permitido ofrecernos 

también otro punto de 
vista . La Ciudad enfre 
zonas, en la sala al fondo 
de la galería, bajo la luz 
cenital, se levanta sobre 
una meseta, elevando su 
skyline hacia el nivel de 
nuestro ojos. La con ­
templamos asl como una 
aparición en la lejanía, y 
llegamos a ella subiendo 

los escalones como 

quien sube las gradas de un ara. 
Una vez más encontramos aqul 
los expresivos contrastes de es­
cala entre las grandes construc­
ciones fálicas, los rascacielos que 
simbolizan el poder, y el desarro­
llo horizontal de la ciudad, con las 
piezas alineadas que sugieren fá­
bricas , chimeneas, áreas resi­
denciales, antenas parabólicas .. . 
Cada una de las piezas que inte­
gran el conjunto es un pequeño 
monumento de sorprendente am­
bigüedad: lo que primero parecen 
naves industriales después nos 
sugieren palomares o incluso lá­
pidas (nada más urbano que un 
cementerio). En la sala de la iz­
quierda hay otra espléndida ins­
talación (Enfre muros) más ex­
presionista, con edificios inclinados 
y de plantas irregulares, donde se 
evitan los ángulos rectos. Ambas 
ciudades se expanden con una 
maravillosa mezcla de lógica y 
fancy; el escultor no las constri­
ñe con un plan, sino que las deja 
crecer como algo vivo, según es­
cribe Kosme de Barañano. 

Ya sean antiguas o 
modernas, las 
ciudades de Miquel 
Navarro no son meros 
ejercicios de historia o 
de sociología, sino 
pura creación poética 

Después, la arquitectura se 
transforma en figura humana: la 
torre se convierte en personaje 
(como aquellos managers-rasca­
cielos que Picasso creó en 
Parade). En tótem y centinela. Dos 
de estas figuras me parecen es­
pecialmente brillantes. La prime­
ra es el Hombre-esquina que 
aguarda junto a la pared, con su 
extraño tocado o corona, su pe­
ne-caño erecto y las piernas cru­
zadas con gracia insinuante. Pelvis 
seria su contrapartida femenina. 
Ambas figuras tienen algo de los 
maniqules dechiriquianos y de los 
insectos o pájaros surrealistas, 
pero tratados con la impecable 
pureza formal de un Brancusi. Son 
cotidianas y clásicas al mismo 
tiempo: las piernas cruzadas pue­
den sugerir la actitud del chape­
ro o de la buscona, pero nos re­
miten también a la estatua de 
Pothos (el deseo) del escultor grie­
go Escapas, de mediados del siglo 
IV a. C. El encuentro entre lo más 
inmediato y la más remota anti­
güedad se verifica también en las 
pequeñas piezas que haya la en­
trada de la galerla, sobre una mesa 
de trabajo que representa la cre­
ación diaria del escultor, con sus 
más persistentes obsesiones. Esos 
hombrecillos itifálicos, a veces ya­
centes, a veces de cabeza cón­
cava, expresan un humor próxi­
mo y de ahora mismo, pero a la 
vez nos aparecen como estatui­
lIas votivas desenterradas en al­
guna tumba antigua a orillas del 
Mediterráneo. 

Guillermo SOLANA 
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BIENAL DE OVIEDO 
Museo de Bellas Artes de Asturias, Centro de Arte Moderno Ciudad 
de Oviedo y Café Español. Oviedo. Hasta el 26 de noviembre 

La IX edición de la Bienal de Ar­
te Ciudad de Oviedo regresa a 

la capital del Principado ratificada 
ya como cita artística ineludible pa­
ra los aficionadcs al arte. En las pri­
meras exposiciones los artistas se­
leccionados eran de la región, pero 
desde 1996 el oomisario, Javier Ba­
rón, ha incluido representaciones 
de otras comunidades españolas. 
Esta nueva edición se dispone en 
tres espacios diferentes, por la 
magnitud de lo seleccionado: 88 
piezas, de 43 pintores, nacidos to­
dos después de 1960. Bajo el 00-

mún denominador del regreso a la 
pintura, las soluciones son bien dis­
tintas e indican a las claras la dis­
persión de lenguajes de este co­
mienzo de siglo. Unos lenguajes 
que se involucran en la realidad cul-

Daniel G. Verbis: Dos tiempos del ca­
maleón, 2000 

tural, en el buen oficio y en el con­
trol riguroso de las técnicas anti­
guas o u~ramodernas. 

Dentro del amplio marco de ac­
tuaciones creativas en la Bienal se 
pueden encentrar los autorretratos 
espeuznantes de Santiego Ydáñez, 
los gestos violentos de Ruiz Orte­
ga, los circuitos cibernético-musi­
cales de Jo Milne y desde luego las 
ricas perspectivas de Manu Munia­
tegiandiokoetxea. Algunos artistas 
son más barrocos, no tanto en las 
soluciones cemo en lo suntuoso de 
su técnica, como sucede con Asun­
ción Gdkoetxea, en el equívoco jue­
go de espacios de Carlos de Paz y 
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Antonio Rojas, o en la exuberancia 
cromática de Pablo Rey. Tanto He­
rreros como Pedro Carrera utilizan 
los textiles para sugerir profundi­
dades, en una insistencia que llega 
a la costura a través de los cosidos 
de materiales de Gloria Rubio Lar­
go o Ana Maria de Matos. Algunas 
soluciones están cerca de la insta­
lación como los artilugios de Xavier 
Escribá, los montajes de Jesús GaI­
dón, los curiosos espacios de cura­
ción de Mónica Alonso o la fotogra­
fía combinada de Vicente Blanco. 
Otros creadores insisten en la geo­
metría, conseguida con el color en 
el caso de Ruth Valledor, un color 
que en Toño Barreiro presenta un 
aspecto geológico, mientras que 
en Deva Sand y Pérez Porro cobra 
importancia como superficie de ac­
ción. 

Dentro del grupo que pudiéra­
mos denominar de figurativos so­
bresale Jorge García Pfretzschner, 
con sus paisajes geometrizados, la 
limpieza surrealista de Mar G. Ra­
nedo, los espacios asépticos de 
Pedro Esteban, el regreso a lo gro­
tesco de Dauder, las ironfas visua­
les de Cuéllar, la mirada simbólica 
de Pep Camps, las ambigüedades 
espaciales de López landabaso o 
los recuerdos infantiles de Ricar­
do A1varez. También hay que refe­
rirse a las fábulas de Pablo Alonso, 
a la apropiación de los iconos de la 
alta costura en Cristina Cañamero 
o a la versátil utilización de técnicas 
y soportes en Daniel Verbis. 

Como casi todo lo que afecta a 
este complk:ado espacio de la crea­
ción actual nada -incluso lo más fi­
gurativo- es de significado tan li­
neal como parece. La dicotomía 
superada de figuración/abstracción 
se revela una fuente de enriqueci­
miento mutuo, de convivencia pa­
cífica, esperando sin duda la defi­
nitiva revolución que impongan las 
nuevas tecnologías. En la espera, 
estos artistas han regresado al va­
lor de la pintura más o menos ge­
nuina, con interpretaciones variadí­
simas que rescatan el sentido de la 
obra colgada, apoyada en la pared 
para establecer un contacto fisico 
e intelectual con el espectador. 

Ana FERNÁNDEZ 

ALEX HARRIS, POEsíA 
IVAM. Centro Julio González. Guillem de Castro, 118. Valencia. 
Hasta el 3 de diciembre 

S e va el sol lento y ardiente. 
Los habitantes de la Trucha, 

del Valle, de Las Trampas, de 
Vallecito, en su mayoría indios 
e hispanos, siguen ocupando 
los porches de sus casas. En 
estos pueblos priman los ciclos 
del tiempo. Más tarde caerá la 
nieve y esta tierra, árida y llena 
de arbustos, se cubrirá de una 
capa blanca. Harris pertenece 
a esa larga tradición de la foto­
grafía descriptiva y narrativa y 
sabe cómo fijar los detalles, es­
tablecer los marcos y parar la 
atención donde no suele pa­
rarse. la gente que retrata Harris 
no es locuaz. Frente a cualquier 
pregunta sobre su vida repiten 
una y otra vez: "iMejor no en­
trar en detalles!". Conocen, 
quizá, esa soledad temible que 

aisla a la gente incluso de su 
propia memoria, Viven sin es­
perar noticias. Y, sin duda al­
guna, prefieren no aparecer. 

Harris se central en lo local y 
en lo particular: una poesía de 
lo elemental, de los intangibles 
de una vida agarrada a la su­
pervivencia. Hay hombres a 
quienes no les gusta la felicidad 
de la mujer; hay hombres que 
sólo miran en una dirección y 
nunca hacia atrás, conscientes 
de que sólo hay que repetir una 
cosa para que se convierta en 
mentira. El dolor y la angustia 
del mundo buscan dónde incu­
barse y esta gente es víctima 
'de sus visitas. El tema de Harris, 
sin embargo, no es su miseria 
sino su resistencia y su orgullo 
limpio e insobornable. Sabe que 
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DE LOS INTANGIBLES 

el paisaje forma e informa al que 
lo vive y que el horizonte es lo 
que el ojo abarca de una sola 
mirada, 

Sus personajes suelen no 
aparacer pero tienen nombres: 
José Aguilar, Pacheco, Amadeo 
Sandoval, Romero. Son au­
sencias dramáticamente pre­
sentes. Hablan a través de sus 
coches -un Chevrolet Impala o 
un Chevrolet Monte Carlo-, de 
sus porches y de las habitacio­
nes de sus casas. Lo que acu­
mulamos nos define de una 
forma Intima. El consumo es un 
espejo de nuestros pequeños 
engaños y banalidades. Somos 
así, y asl sea. Vemos un baño 
con un cepilla de dientes, dos 
toallas y un papel pintado con 
motivos de frutas; una televi-

El CUt.nJRAL 2S.10.2OCO 

si6n encima de un armario que 
quizá la contenía pero cuyo 
hueco correspondiente ahora 
se encuentra ocupado por san­
tos y un canario de yeso. Sus 
habitaciones se llenan de re­
cuerdos, de fotos de familia, de 
montones de ropa, de paque­
tes de comida, de vírgenes y 
santos, de todo el profunda sig­
nificado de no tener. Tienen la 
fuerza de haber conocido el 
grado cero de la existencia. Los 
pequeños pueblos del norte de 
Nuevo México han conseguido, 
sin quererlo, perfilar su propia 
e intensa realidad. Nadie exis­
te sin historia -su historia na­
rrada .desde esta tierra ardua e 
insistente. 

Kevin POWER 

TINABARNEY 
Patio de Escuelas de la Universidad. Plaza Anaya, 1. Salamanca. 
Hasta el 19 de noviembre 

Fotografiar es casi siempre fis­
gonear, sobre todo cuando la 

cámara se introduce en aquellos 
espacios, sociales o privados, en 
los que se desenvuelve el hom­
bre. Entonces la cámara acecha, 
captura, da testimonio de las si­
tuaciones y los comportamientos 
humanos. Tradicionalmente a este 
tipo de trabajo se le definió como 
fotografía documental para dife­
renciarla de la fotografía creativa 
o "artística". Sin embargo, mu­
chos fotógrafos se han encarga­
do de romper esa barrera que dis­
tinguía entre reportero y artista. 
La norteamericana Tina Barney 
(Nueva York, 1945) se encuentra 
entre ellos. 

Su trabajo se centra en un pe­
queño microcosmos social, el de 
su propia familia, que de esa ma­
nera se convierte en un escena­
rio de doble sentido para la auto­
ra: lugar de desenvolvimiento 
personal e introspección socioló­
gica. Este segundo aspecto viene 
dado de una manera impllcita; es 
decir, se trata de algo que surge 
de las propias imágenes, más que 
de la adopción de un punto de 
vista crítico por parte de la auto­
ra. Tina Barney, en efecto, se halla 
perfectamente integrada en ese 
ámbito y por ello comparte pro­
tagonismo en sus imágenes junto 

Boys, 1990 

al resto de sus familiares. En este 
sentido su trabajo no se encuen­
tra lejos de esas fotografías fami­
liares a que tan aficionada ha sido 
siempre la alta burguesía, des­
pués imitada y generalizada, como 
siempre, por las clases sociales 
inferiores. También José Luis Gue­
rin hubiera podida reinventar su 
Tren de sombras a partir del álbum 
familiar de Barney. 

La inmediatez de la instantánea 
que recoge escenas cotidianas se 
combina a la perfección con de­
terminadas estrategias formales: 
encuadres muy cuidados, desen­
foques o empleo de grandes for­
matos que ahondan el sentido es­
cenográfico de aquéllas; un 
sentido que los propios espacios 
poseen por si mismos. El resulta­
do es un "teatro de la conducta" 
como la propia autora define su 
trabajo, que también pOdrlamos 
traducir como de "los modales", 
habida cuenta de la relevancia de 
éstos en el marco social descri­
to. Un álbum de familia que es si­
nécdoque de toda una clase so­
cial, un ámbito confortable que 
sin embargo deja traslucir cierta 
desazón a través de las expre­
siones de los rostros de sus pro­
tagonistas. 

Javier HERNANDO 



Tuñón y Mansilla están en la brecha de la arquitectu­

ra de uso cultural, con e! Centro Cultural de la Comu­

nidad de Madrid y e! Auditorio de León en proceso 

de construcción, y como recentísimos ganadores del 

concurso para el Centro de Cultura Contemporánea 

de Brescia en Italia. El Museo de Bellas Artes de Castellón 

es su última obra acabada, un conjunto de edificios de 

gran unidad, en e! que se favorece la percepción di­

versificada de! espacio y con un original cerramiento. 

MUSEO DE BELLAS ARTES DE 

UN CLAUSTRO 
LOS arqurtectos Luis Moreno Man­

silla y Emilio TuMn Álvarez tra­
bajan juntos desde que dejaron el 
estudio de Rafael Moneo tras un pe­
riada de once años que acaba en 
1992. A partir de entonces comien­
zan su andadura profeSional, que 
surge con la fundación de la coo­
perativa de pensamientos "Circo", 
que edita una publicación mensual 
merecedora del premio del Colegio 
de Arquitectos de Madrid en 1995. 
Asimismo imparten clases en di­
versas escuelas de Arquitectura, y 
son invi1edos a escuelas extranjeras 
como la Stádelschule de Franclort, 
y la escuela de San Juan de Puer­
to Rico. Sus obras construidas han 
recibido premios nacionales e in­
ternacionales, destacando el haber 
sido finalistas del prestigioso pre­
mio Mies Van der Rohe Pavilion 
Awand en sus ediciones V y VI con 
su Museo de Arqueología y Bellas 
Mes de Zamora y el Centro de Na­
tación en San Fernando de Hena­
res (Madrid) respectivamente. En kJs 
últimos años han ganado los con­
cursos del Centro Cu~ural de la Co­
munidad de Madrid en la antigua fá­
brica El Águila y del Auditorio de la 
Ciudad de León, ambas obras en 
construcción. Recíentemente han 
sido elegidos ganadores, junto con 
el arquitecto Dfaz Mauriño y en co­
laboración con los arqurtectos rtalia­
nos Goffi y Mento, del concurso in­
ternaciona para la construcción del 
Centro de Cu~ura Contemporánea 
de Brescia, recuperando el espacio 
libre de un antiguo hospital del si­
glo XVIII en planta de cruz en el cen­
tro histórico de la ciudad. Su pro­
puesta preserva este generoso 
espacio histórico en su forma más 
pura evitando su destrucción o al­
teración. 

Su ú~ima obra acaIbada es el Mu­
seo de Bellas Artes de Castellón, 
promovido por Castellón Cultural, 
que se inaugurará próximamente. 
8 edificio gira alrededor de un oIaus­
tro ajandinado con unos magníficos 
cipreses pertenecientes al antiguo 

colegio de Serra Espada. Rodeado 
por un entorno de edificaciones re­
sidenciales de ocho plantas, el mu­
seo ocupa la totalidad de la man­
zana, estructurando el programa en 
cuatro grandes bloques de acuer­
do a la forma canónica en este tipo 
de museos: público, semipúblico, 
trabaja y almacenamiento. Estos 
bloques se organizan en edificacio­
nes claramente diferenciadas que 
se adosan al edificio claustral. 8 edi­
ficio que alberga la colección per­
manente se articula en cinco nive­
les que son atravesados en diagonal 
por una cascada de salas en doble 
altura que permite una visión com­
pleta del edificio. Con este juego de 
secciones semejantes se logra una 
optimización de la superficie cons­
truida al obtener una percepci6n di-



ARQUITECTURA 

CASTELLÓN, DE TUÑÓN y MANSILLA 

VESTIDO DE ALUMINIO 
versificada del espacio en tres es­
calas, desde la diagonal que reco­
rre la totalidad del edificio hasta la 
escala más humana entre forjados. 
El espacio apilado por los vacíos de 
doble altura que surge por el des­
plazamiento de plantas de iguales 
dimensiones, dota de gran unidad 
al conjunto y conecta los distintos 
espacios del museo. 

Este mecanismo de sección or­
ganiza el espacio desde su diver­
sidad en dimensiones, situación y 
orientación, permitiendo el pase de 
la luz y multiplicando homogénea­
mente la unidad espacial en una se­
cuencia acompasada. El cerramien-

to exterior se viste de unas placas 
de aluminio fundido de gran belleza 
y precisión constructiva que vibran 
con la luz y cuya resenancia evoca 
los tesoros que alberga el edificio. 
La unidad tectónica se sitúa en una 
malla constructiva que reviste todo 
el edificio con el sistema estriado de 
las lamas de aluminio creando tex­
tura con el brillo y la sombra, y gra­
bando en cada una de ellas, como 
hicieran los romanos con los anti­
gues ladrillos que identificaben la te­
jera donde se cocían, la marca Mu-

seu de Castelló, para el que fueron 
construidas. Esta ingeniosa solución 
de fachada ha representado a los 
arquitectos en la Exposición de la 
Bienal de Arquitectura de Venecia 
2000, en la que estuvieron presen­
tes junto a un amplio grupo de ar­
quitectos jóvenes españoles. 

La arquitectura de Tuñón y Man­
silla tiene el valor de su significado, 
para que en su diversidad espacial 

sea entendida y reconocida, y re­
presenta la continuidad con su ma­
estro Moneo enlazando un nuevo 
eslabón de los mejores y más ex­
portados ejemplos de la arquitec­
tura española. 

Antón GARCfA-ABRIL 



Relatores 9, 2° izquierda. Madrid. Se 

acaba de abrir al público Doméstico, 

un espacio alternativo en el que diez 

artistas, unos más jóvenes que otros, 

todos conocidos, se han enfrentado al 

reto de intervenir en cada uno de los 

espacios de una vieja casa. Es una ini­

ciativa fresca, al margen de las presio­

nes y las exigencias del mercado y de 

las instituciones, que quiere conver­

tirse, durante tres meses, en punto de 

encuentro y de complicidad. 
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N unca ha sido el arte español 
muy aventurero. Casi siempre 

al remolque de los impulsos exter­
nos, casi siempre con un esplritu 
aburguesado, muy apegado al has­
ta no hace tanto raquitico comercio 
artístico, casi siempre sumiso ante 
las poI~k:as institucionales. Natural­
mente, muchos artistas rechazan 
este estado de cosas, quieren mo­
verse en ámbitos menos jerarqui­
zados y más abiertos a propuestas 
diferentes. Los espacios alternati­
vos deben canalizar ese deseo de 
los artistas de dar a conocer pro­
yectos en principio no comerciales, 
que se salen de lo que las galerias 
y los coleccionistas esperan de ~Ios, 
e incluso de lo que las salas institu­
cionales están dispuestas a avalar. 
Pero estos espacios son práctica­
mente inexistentes en Madrid. Ha 
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habido tentativas, pero la falta de 
medios las ha frustrado las más de 
las veces. 

Doméstico supone un humilde 
paso adelante hacia la viabilidad de 
los espacios alternativos. Sus pro­
motores, Andrés Mengs (diseñador 
de montajes de exposiciones y de 
catálogos de arte), Giulietta Spe­
ranza (coordinadora de exposicio­
nes en ~ Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofla) y Virginia Torren­
te (oonservadora de la Colección Ar­
te Contemporáneo) aúnan expe­
riencia en la organización de eventos 
artísticos, entusiasmo por ~ arte ac­
tual y capacidad de convocatoria. 
Mengs y Torrente formaron parte ~ 
grupo que puso en marcha Do­
blespacio, la inusual doble galería 
de la calle San Pedro que durante 
algo más de un año dio la oportu-

A la izquierda, el filetón de Elena 
Blasco, en la cocina. A la dere­
cha, el Homenaje a Alvarez del 
Manzano de Juan Ugalde, en los 
baños. Abajo, proyección sobre 
un colchón, con acompañamiento 
musical, de Eugenio Ampudia 

nidad de exponer por primera vez 
sus obras a un buen número de ar­
tistas jóvenes, junto a otros boo co­
nocidos y que tuvo que cerrar sus 
puertas en abril d~ año pasado. De 
esta experiencia les quedó el gusa­
nillo de continuar impulsando aque­
llo en lo que creen y en la primavera 
pasada concibieron este proyecto, 
que pUSieron en marcha en cuan­
to consiguieron una pecueña apor­
tación de Visual, la agencia que ges­
tiona los derechos de autor de los 

artistas españoles. Más adelante 
consiguieron ayudas de algunas em­
presas para producir determinadas 
obras. Esta no es en absoluto pa­
ra ~Ios una aventura interesada: no 
sacan una peseta del asunto. Lo 
que se dice amor al arte. Y, sobre 
todo, complicidad con los artistas. 

Una vieja casa en el centro 
Giulietta Speranza disponla de un 

piso vació en la calle Relatores, una 
pecueña travesía que sale de la ca­
lle Atocha, muy cerca de las plazas 
de Tirso de Malina y de Jacinto Be­
navente. Es una casa de principios 
de s~lo, con 160 metros cuadrados 
y con "siete habitaciones, cocina y 
dos baños". La casa había sido vi­
vienda, taller de artistas, sede de 
una productora cinematográfica ... 
Aunque muchas galerías se han ins-
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DOMésTICO 

talado en pisos, siempre se ha in­
tentado limar ese aspecto domés­
tico con redistribución de tabiques, 
adecuado tratamiento de pavimen­
tos y muros, iluminación ... Aquí se 
ha evitado todo eso. Con una sim­
ple lavada de cara a la casa, los es­
pacios quedaron listos para las in­
tervenciones. 

Mengs, Speranza y Torrente se 
pusieron de acuerdo en los artistas 
que querian que partcipasen y, tras 
las llamadas de rigor, todos acep­
taron la invitación. La idea era que 
cada uno de los diez creadores se­
leccionados hiciese una pequeña 
instalación en la sala asignada, y 
que sus propuestas dialogaran 
unas con otras. Un amistoso due­
lo artístico. 

Cada uno en su cuarto 
Ya en la puerta de entrada, Dar­

ya van Berner, preocupada por 
nuestras "neuras' ante las posibles 
invasiones de la intimidad, ha tala­
drado 68 mirillas a través de las cua­
les el interior puede ser observado 
desde fuera, pero no al contrario, y 
en una de las dos salrtas que tienen 
balcón a la calle, ha instalado 42 
alarmas luminlcas que se disparan 
cuando el visrtante penetra en el es­
pacio y se sienta en unos sillones 
allí emplazados. En la otra sala con 
balcón, Florentino Dlaz, artista que 
viene trabajando hace tiempo so­
bre lo doméstico, ha dibujado con 
sus ya clásicas tablillas de cajas de 
frutas (marca "Casa Frui!" en este 
caso) el plano de la casa, que se re­
produce también parcialmente en 
una mesa hecha igualmente de ta-
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La selección de artistas 
no pretende ser ilustra­
tiva de ningún princi­
pio, asunto o tendencia. 
Los organizadores han 
obedecido a sus prefe­
rencias personales (son 
muy libres de hacerlo) 

.. blillas. Junto al distribuidor, Txuspo ,. 
Poyo recuerda su infancia, días de 
cine y dulces, con olores de man­
tequilla y chocolate que son expe­
lidos por unos dispensadores en los 
muros y con una fotografía en la que 
se repíten las palabras "NODO" y 
"FIN", que nunca faltaban en cual­
quier proyección cinematográfica. 
La primera halbitación del largo pa­
sillo correspondió a Santiago Mayo, 
que ha dispuesto en el suelo una de 
sus pequeñas escu~uras con luz, ti­
tulada Puesta de sol en el Atlántico, 
en la que el mar se comprime en 
la tapa de una caja de crema de 
manos y el sol en una de esas pe­
queñísimas bombillitas que utiliza 
habitualmente. A continuación, lau­
ra Torrado evoca los antiguos pa­
peles pintados con una bella mul­
tiplicación de la imagen de un 
magnolia en flor, en el que las ra­
mas se entrecnuzan a través de los 
muros creando diseños a veces sor­
prendentes. En el pasillo, Elizalbeth 
Aro ha suspendido un gnupo de es­
cu~uras de madera en forma de ca­
sa sobre unos cables tensados en 
la parte alta de las paredes. 

En este punto, el pasillo se quie­
bra a la izquierda y nos asomarnos 
al cuarto de Simón Pacheco, todo 
pintado de blanco y, en la pared del 
frente, una fotografia distorsiona­
da y ffsicamente quebrada de dos 
personas en un banco. Al fondo de 
este tramo de corredor, el "dormi-

Las mirillas 
Invertidas 
do DI"I 
von alrner, 
on II puortl 

torio" de Eugenio Ampudia, con un 
colchón en el suelo en el que se 
proyecta un entrecortado revolver­
se de sábanas acompañado por un 
casi irreconocible fragmento de la 
Flauta Mágica de Mozart, el aria de 
la Reina de la Noche. Junto a un pe­
queño patio quedan los baños y la 
cocina. En los estrechos retretes, 
Juan UgaIde rinde Homenaie a AJva­
rez del Manzano empapeando con 
fotos suyas las paredes y poniendo 
a disposición del visitante un bote 
con lápices para que atente con­
tra su impoluta imagen. El reconido 
se cierra con sorpresa: Elena Blas­
ca simula con un hule impreso di­
grtalmente un enorme trozo de car­
ne sanguinolenta (charquito de 
resina incluido en el suelo) que, pa­
ra más inri. vive: escuchamos sus 
latidos. Es, según dice ella, el estó­
mago de la casa. 

Punto de encuentro 
El nivel de calidad de lo presen­

tado es, desde luego, digno, y al­
gunas de las obras realmente muy 
buenas. La selección de artistas no 
pretendia ser ilustrativa de ningún 
principio, asunto o tendencia. Los 
organizadores han obedecido sim­
plemente a sus preferencias perso­
nales -son muy libres de hacerlo, 
puesto que no deben rendir cuen­
tas a nadie-- y han considerado la 
capacidad de esos artistas para in­
tervenir en un espacio, escapándo­
se un poco del tipo de obras que 
normalmente producen. . 

Por otra parte, esta casa preten­
de convertirse, durante los tres me­
ses que estará aberta al público (de 
martes a sábado y de 5.30 a 9.30 
de la tarde) en lugar de encuentro. 
De maries a jueves kls visrtantes po­
drán sentarse a ver videos de artis­
tas (Manuel Sáiz, Campanilla, Pilar 
Albarracln, Ubres para Siempre ... ). 
Y se ha elaIborado un programa pa­
ra los fines de semana en el que ha­
brá actMdades relacionadas con la 
fotograffa (Guido Anderloni), con el 
dibuja (La Cabeza Caliente), la mú­
sica (Destroy Mercedes, una sesión 
de DJ's), la performance (Juan GaI­
deano, Vallaure y Lamata, Koniec), 
el diseño (Alfombras Lapastora, Si­
mane Nicotra, Elena Rohner, Nel­
son B.), la danza (Gisella Johnson) ... 

Cuando el 20 de enero Domés­
tico quede desmantelado, ya se es­
tará buscando una nueva sede pa­
ra la edición del próximo año. 

Elena VOZMEDIANO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Paboclnada por 

ANTONIO YANIZ 
Acotación y reflejo (técnica mixta sobre madera, 114 x 122) es el titulo de la obra de Antonio Yaniz (Bilbao, 1961) que ha ganado el Premio Penagos 
de Dibuja en su XVIII convocatoria. Junto con los dibujos finalistas, de Diego Gadir y Antonio Santos, otras 61 obras seleccionadas y los ganadores 
desde 1983, se expone en la Fundación Cultural Mapfre Vida de Madrid hasta finales de octubre. El Premio, instituido en 1982, rinde homenaje a 
Rafael de Penagos, máximo representante de la ilustración gráfica en el primer tercio de siglo, del que la Fundación posee una importante colección. 
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El arte de Bruce Nauman se ha 
movido siempre más allá de los 

problemas del medio, del estilo o 
de una expresión autoconsciente. 
Sus intereses se han dirigido más 
bien hacia un arte generado fuera 
de sí mismo y que utilizase un enor­
me registro de materiales no tra­
dicionales; descartando la vieja idea 
de que un artista debe desarrollar 
un estilo personal y único. La cre­
ación es para él un acto vital, un 
compromiso del artista en tanto 
que persona y trata de relacionar­
la con la naturaleza del hombre más 
que con la naturaleza del arte. Su 
personalidad y su obra han revo­
lucionado la práctica artística y ejar­
cido una enorme influencia duran-
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te las últimas tres décadas, sien­
do aún visible en este nuevo mile­
nio. Nauman es un artista inclasi­
ficable, en parte producto de la tan 
cambiante y dinámica década de 
los sesenta, que en Estados Unidos 
comenzó con el optimismo de la 
era Kennedy y terminó con la de­
sesperación de la guerra de 
Vietnam. Unos años de profunda 
agitación, durante los cuales se de­
safiaron todas las ortodoXias y se 
cnuzaron todas las fronteras. 8nuce 
Nauman empezó a trabajar alre­
dedor de 1965 haciendo dibujos, 
fotografías, obra gráfica y escultu­
ras, pero también produciendo con 
todos los medios no habituales 
como audios, películas, hologra-

mas, neones, instalaciones, víde­
os y performances. Durante esos 
primeros años la imagen principal 
de sus obras fue su propio cuer­
po; utilizándose a si mismo, no tanto 
como un catalizador de la autoex­
presión tradicional, sino como un 
vehículo para analizar sus ideas y 
documentar su actividad, hacien­
do públicas sus reflexiones, sus 
dudas; mostrando cómo la activi­
dad del estudio y el proceso de tra­
bajo eran para él tan importantes 
como el producto final. 

La excepcionalidad de Nauman 
no obedece a una actitud román­
tica o idealizadora de su papel, sino 
a una justa adecuación de su far­
mación y concepción artística al 

pensamiento cientifico contempo­
ráneo, a sus conocimientos musi· 
cales, a su expreso interés por la 
literatura, por la filosofia, por la po­
IItica y su influencia en nuestra his­
toria reciente, e incluso por la ca­
reografla y la danza. Los dos 
autores que más han influido en su 
obra, o con los que más largamente 
ha "convivido", han sido Ludwig 
Wittgest~n y Sarnuel Beckett, oomo 
podemos comprobar en su utiliza­
ción del lenguaje y en ese com­
portamiento obsesivo y a veces ab­
surdo con el que se representa en 
sus fotos, videos, pellculas o ac­
ciones, en un intento de docu­
mentar algunas actividades que 
son comunes a los artistas que tra-
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bajan en el estudio, pero que nunca 
te rmin an en obras acabadas. 
Mientras que el lenguaje y las imá­
genes derivadas del cuerpo predo­
minan en su trabajo durante los pri­
meros años, en los setenta Nauman 
empezó a crear ambientes arqui­
tectónicos, alterando las dimensio­
nes, las formas y la luz de esos es­
pacios, añadiendo monitores de 
video y cámaras de vigilancia. 
Sobrecargando, en muchos casos, 
a los visitantes con una amplia serie 
de estimulaciones sensoriales, cam­
biando y manipulando la experien­
cia perceptiva, hasta convertir al es­
pectador en sujeto de la obra. 
Avanzada la década comenzó sus 
Model for Tunnel (Maquetas para 
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túneles), esculturas de formas ex­
céntricas que sugerlan intermina­
bles ejes y zanjas sin una fijación 
local o escala aparente. 

En 1981 Bruce Nauman decide 
volver a trabajar en una escala real, 
realizando las tres esculturas que 
conforman sus South America 
Series. South America Triangle 
(Triángulo suramericano) es la pri­
mera de las tres y tiene en mi opi­
nión una gran impertancia en el de­
sarrollo posterior de su trab¡j). Es la 
primera vez que una obra suya con­
tiene claras referencias pelfticas, y 
también la primera vez que utiliza 
una silla como manifestación me­
tafórica de sus ideas y sentimien­
tos, una silla en donde alguien está 

entregado a la tortura, evocando la 
violencia en nuestro mundo real. 

A finales de los setenta Nauman 
estaba muy impresionado per la lec­
tura de las historias sobre América 
Central y Suramérica de V.S. Nalpul, 
asl como por el relato de su encar­
celamiento y posterior tortura por 
el gobierno argentino del editor y 
periodista Jacobo Timerman . Pero 
según el propio artista estas lectu­
ras no le inspiraron sus esculturas 
suramericanas. sino que le dieron 
el estimulo para hacerlas. 

Triángulo suramericano se com­
pene de tres vigas de acero suspen­
didas del techo formando un trián­
gulo, en medio del cual flota una 
silla de hierro en pOSición invertida. 
Nauman explica: "Comencé utili­
zando una silla que en un sentido 
simbolizase una figura, y empecé a . 
torturar a la silla colgándola boca 
arriba, boca abajo, de costado .. . 
Luego pensé que la tortura tiene 
que tener lugar en una habitación, 
pero no sabia cómo imaginar la ha­
bitación, ni cómo poner la silla en 
ella. De mis espacios anteriores 
recordaba que los que se aseme­
jaban a un triángulo eran los más 
incómodos y los más desconcer­
tantes. Entonces decidi suspender 
la silla y colgar un triángulo alrede­
dor; colgarlo a una altura que su­
pusiese una barrera para poder 
aproximarse a la silla desde el ex­
terior, ya que ese impedimento de 
poder tocar la silla, de hacer algo 
que deseas, te provoca cólera y 
frustración que es una parte im­
portante del contenido de la obra". 

Este trabajo no se puede en­
cuadrar en un estilo determinado, 
ni en un género tradicional. Es tanto 
una escultura como una instalación 
como un espacio. Y viéndolo nos 
damos cuenta de que Nauman está 
a la búsqueda "de un arte que em­
puje hacia los extremos, que nos 
obligue a tomar conciencia de no­
sotros mismos y de la situación". 
Ya que el arte "tiene una función 
más allá de ser bello, tiene una razón 
social para existir". Triángulo sura­
mericano revela que la intención del 
artista no es abastecer de res­
puestas a las preguntas ya hechas 
sobre lo cotidiano, sino al contra­
rio, añadir nuevas preguntas a las 
antiguas, precisando asl los pro­
blemas, fracasos y contradiccio­
nes del mundo actual. 

Ser artista, como dice Nauman, 
conlleva una respensabilidad moral. 

Maria de CORRAL 

Bruce Nauman (Fort Way­
ne, Indiana, 1941) ha reali­
zado a lo largo de casi cua­
tro décadas aportaciones 
fundamentales a los ámbitos 
de la escultura, la instalación, 
el vídeo, la danza y la per­
formance. Con una amplia 
formación humanística¡ aban­
donó pronto su primera de­
dicación a la pintura y, entre 
1964 y 1966 comienza a tra­
bajar con esos otros medios 
de expresión. 1968 es un año 
clave: conoce a los coreógra­
fos Meredith Monk y Merce 
Cunníngham (con los que co­
laborará en 1970 con deco­
rados para respectivas repre~ 
sentaciones), expone por 
primera vez en Nueva York 
(en la galería Leo Castelli) y 
en Alemania, en la galeria 
Konrad Fischer, y participa en 
la Documenta 4 de Kassel. 
En 1969 instala en el Whitney 
Museum de Nueva York su 
primer "corredor". Desde 
1979 se interesa por la doma 
equina, lo que se reflejará en 
varias de sus obras. A partir 
de 1980 realiza piezas con 
neones. En 1989 se casa con 
la pintora Susan Rothenberg 
y se establece en Galisteo, 
Nuevo México. 

Maria de Corral, critica de arte 
y comisaria de exposiciones, 
fue directora del MN CARS, 
desde donde impulsó la ex~ 
posición retrospectiva de 
Nauman de 1993. En la ac­
tualidad dirige la Colección 
Arte Contemporáneo de la 
Fundación "la Caixa". 
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Gómo,-Aeobo: Paleta con letras, 2000 

C. GÓMEZ.ACEBO 
Galerla Utopia Parkway. Madrid. 
Augusto Rgueroa, 5. 
Hasta el 18 de no-nembre. 
De 65.000 a 320.000 pesetas. 

La pintura de Concha Gómez-Ace­
bo (Málaga, 1960) es esencialmen­
te una rememoración de toda suer­
te de vivencias. Una iconografla 
repleta de guiños a los momentos 
dulces de la -nda de la artista, en cu­
yas telas y cartones se aprecia su 
emocionadc flirtear entre la fantasía 
y el sueño. Ventanas abiertas. Re­
cuerdos que se cuelan con el aire y 
revolotean incansablemente en ha­
bitaciones cargadas de memoria. 
En su anterior exposición rendía un 
significativo homenaje a lintln. Eran 
obras de aires melancólicos, donde 
mujeres recostadas (¿autonetratos?) 
medio dormidas, divagaban tras la 
lectura del personaje de Hergé. Es­
tas pinturas han convertido esos 
sueños en realidad. Con una fuer­
te impronta literaria, la artista des­
pliega referencias a lugares lejanos, 
exóticos, llenos de magia. Parece 
especialmente interesada en la pe­
ética del viaje y tiene en el collage 
un eficaz instrumento, pues inter­
cala fotografías antiguas con frag­
mentos de revistas contemperáne­
as. Una de sus obras, Viajera, 
muestra una vigorosa mujer cami­
nando per un paraje irreal con una 
maleta en la que aparecen pegati­
nas de lugares visitados. Una ma­
leta en cuyo interior descansan sue­
ños y recuerdos de un trayecto 
siempre impre-nsible pero sin duda 
inolvidable. Javier HONTORIA 

ZHANG HUAN 
Cctlhem Gallery. 
Doctor Dou, 15. 
Hasta el 11 de no-nembre. 
De 800.000 a 2.500.000 pesetas 

Zhang Huan (Anyang, Henan, 1965) 
pertenece al grupo de jóvenes ar-
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tistas chinos que llamaron la aten­
ción de los comentaristas en la Bie­
nal de Venecia de 1999. El merca­
do del arte, siempre ávido de 
novedades, se apresuró a difundir 
sus obras en la escena internacional. 
Ahora Zhang Huan es una joven 
promesa del arte chino, cuyo tra­
bajo empieza a ser mostradc en im­
portantes museos de Europa, Ja­
pón y Estados Unidos. Residente 
en Nueva Yor1< desde 1998, es crea­
dor de periormances a menudc pro­
tagonizadas per él mismo. En esta 
muestra se exhiben varios vfdeos de 
sus actuaciones junto con una se­
rie de 26 fotograffas de gran forma­
to. Estas obras constituyen un tes­
timonio impactante de las d~erentes 
acciones, que empezó a realizar en 
Beijing a partir de 1994. Formal­
mente, su trabajo, basado en la ex­
periencia personal, mantiene cone­
xiones con la creación occidental, 
en particular con el accionismo vie­
nés y el Body Art. Pero concep­
tualmente el artista utiliza en sus 
obras parámetros anclados en la 
tradición china, y en algunos casos 
su objetivo final puede escapar al 
profano. Marie-Claire UBERQUOI 

Zhang Huan: 1/2 (# 1), 1998. 135 x 114 

MAURA SHEEHAN 
Centro Andaluz de Arte Contem­
peráneo. Se-nlla. 
Avda. América Vespucio, 2. 
Hasta el 28 de no-nembre 

Maura Sheehan es una artista neo­
yorquina de origen irlandés que pre­
senta por primera vez en España su 
inquietante obra, meditando sobre 
la memoria histórica, cultural y flsi­
ca del edificio de la Cartuja. Ha 
concebido cinco instalaciones que 
bucean en la interioridad arquitec­
tónica del espaCio para desde allí 
provocar una inquietud emocional. 

En los estanques de entrada al re­
cinto se sitúa Lagunas, trozos de 
mármol reciclado del azul con el que 
se pintan algunas fachadas en los 
paises árabes y que es también el 
color de las cerámicas del propio 
edificio. En ella existe una lectura 
sobre la duración de los materiales. 
Ya en el interior, en Fotoslntesis, el 
suelo está ocupado per losetas de 
cristal que es preciso pisar para con­
tinuar el recorridc. En Psicoarquoo­
logia de la luz la artista intenta cap­
turar la luz que entra por las 
aberturas de las cubiertas. Aunque 
donde produce una incidencia más 
apasionante es en Hipnosis; de nue­
vo la intervención del espectador es 
obligada, al pisar un suelo extraño 
conformado por losetas de cristal 
reciclado con las imágenes extral­
das de B discreto encanto de la bur­
guesla de Buñuel. La sensación 
ilusoria, casi hipnótica, produce una 
inquietante disposición de ánimo. 
En la última acción, Cine Psicoso­
mático, Maura Sheehan piantea otro 
espacio ilusorio con la luz y el mo­
-nmiento del agua del estanque. Di­
ce la propia artista que se trata de 
"una sesón psicológica" con la Car­
tuja. Bernardo PALOMO 

GURE ARTEA 2000 
Koldo Mitxelena. San Sebastián. 
Urdaneta, 9. 
Hasta el 22 de no-nembre 

Creado en 1982, el certamen Gure 
Artea está plenamente consolidado 
en el panorama de la Comunidad 
Autónoma Vasca. Esta XVI edición, 
comisariada per Alicia Fernández, 
no constituye un corpus orgánico 
sino que trata de mostrar las indivi­
dualidades más sobresalientes de 
los últimos años. De los 213 parti­
cipantes, un jurado integrado per la 
comisaria, Miguel Fernández-Cid, 
José Luis Clemente y Uliana Albar­
taui, ha concedido los premios, 
consistente en la organización de 
respectivas expesiciones indi-ndua­
les que itinerarán a diversas ciuda­
des españolas, a Ja-ner Alkain, Ma­
nu Muniategiandikoetxea e Itziar 
Okariz. Esta es una muestra hete­
rogénea y plural donde se dan cita 
las más variadas tendencias, como 
el vfdeo de Sergio Praga o las imá­
genes de ordenador de Ixone Arre­
gui y Pilar Soberón. También hay 
instalaciones de Naia del Castillo, 
Juan Carios Meana y Begoña Mon­
talbán o -ndeoinstalaciones de lñigo 

Cabo, Jan Mikel Euba yAsier Men­
dizaba. No faltan artistas que no re­
nuncian a la pintura, como Maider 
López, Marián Martlnez, Julio Par­
do, Juan Pérez Aguirregoikoa y Ro­
berto Ruiz Ortega. O fotograflas de 
lñaki Larimbe, Txuspe Poyo e lñigo 
Royo. Javier ALDAMA 

HERNÁNOEZ·OrEZ 
CGAC. Santiago de Compestela. 
Valle Inclán, s/n. 
Hasta el 19 de no-nembre 

Hornánde,-Dlez: La vitrina, 2000 

Quien se haya acercado a los ante­
riores trabajos de José Antonio Her­
nández-Dlez (Caracas, 1964) y se 
encuentre ahora con unas cucha­
ras de metacrilato de escala des­
proporcionada, compartirá que su 
discurso y fuerza narrativa, aún 
cuando sus obras se muestren des­
de los más diversos ropajes, siguen 
unos parámetros conceptuales muy 
definidos. Transformar en extraño lo 
real parece ser su máxima, jugando 
con lo reconocible y cotidiano, en 
continuo conflicto espacial hasta al­
canzar lo sobredimensionado y fan­
tástico, acercándose a artistas co­
mo Ke~h Edmek. Esta fragmentaria 
ambigüedad quedaba patente en la 
serie de uñas que presentó en la pa­
sada edición de Arco, precedente 
más próximo a estas cucharas que 
como aquéllas desvelan una verdad 
cultural, en este caso desde su uso 
para comer hasta su apropiación 
por los consumidores de heroína, si 
bien éstas pierden la atractiva ele­
gancia de las uñas, dominando con 
mayor falicidad el espacio. Por otro 
lado, una serie de cuatro fotograff­
as de botas deportivas compenen 
el nombre de otros tantos filósofos, 
en ese contraste de culturas; am­
bientes y costumbres que nos acer­
can el sabor a telenovela de su 
pasado venezolano, en una -ndeo­
instalación que proyecta sobre una 
vitrina de Siza cómo una mujer lim­
pia y coloca unas tazas de café sin 
principio ni fin . David BARRO 
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HAN NA SCHYGULLA 

La rotundidad sonora de su ape­
llido se impone a la de Brecht, 

Wei ll y Eisler, más alemanes, 
menos seductDres que el polaco 
Schygulla, que ella misma pro­
nuncia remarcando las vocales. 
Como si estuviera regodeándose. 
Pero no se puede privar de ese 
gozo a alguien que, sin embargo, 
se muestra tan cercano. Fue musa 
de Fassbinder, con quien rodó más 
de veinte películas como Lili 
Marleen, Berlin Alexanderplatz o 
Las amargas lágrimas de Petra 
van Kant. Wenders, Volker 
SChlóndorf, Godard, Saura, Ferreri 
y Andrzej Wajda son otros de los 
cineastas con los que ha trabaja­
do. Después de una ausencia de 
tres años, vuelve a nuestro país 
gracias al teatro, otro medio al que 
la Schygulla -que debutó en 
Antlgona de la mano de 
Fassbinder- se ha consagrado y 
que la ha consagrado. Cansada 
de los papeles que le ofrecía el 
cine, la actriz se sube al escena­
rio arropada por un piano y con 
Brecht en la memoria. Y 
Fassbinder, como telón de fondo. 
-¿Qué hay bajo un título tan ro­
tundo como Brecht... aqul y ahora? 
-La obra es un diálogo entre una 
actriz y el propio Bertolt Brecht, 
aunque también se pOdría tomar 
como la relación entre una mario­
neta con vida propía, en este caso 
yo misma, y el marionetista, Brecht. 
Porque en Brecht ... aqul y ahora 
no me limito a presentar los tex­
tos del dramaturgo con la música 
de Weill y Eisler, sino que explico 
lo que ellos han significado para 
mi y mi generación. 

Actualidad de Brecht 
-¿Y qué es lo que les aportó? 
-Él nos dió la visión de una so-
ciedad que nos manipula, una vi­
sión que sigue vigente en nues­
tros dlas. Por un lado somos 
manipulados, pero por otro somos 
hermanos cuya fraternidad nos 
une frente a eso. Reivindico la fra­
ternidad y la solidaridad, aunque 
parezcan palabras que ya no están 
de moda. Está claro que todavía 
siguen existiendo dos categorías 
de personas: los que tienen y los 
que no tienen nada, que son cada 
vez más numerosos. Y es curioso 
que ideas que Brecht sostuvo, 
como que el capitalismo habla ven­
cido, han sido retomadas otra vez. 
Él hacía una burla a esa realidad, 
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ofrecía una visión de un mundo de 
amistad que debe recuperarse hoy. 
Cuestionaba la realidad, se hacía 
preguntas porque no hay que tener 
miedo a las respuestas, decía 
Brecht. Esa es una forma de ver 
la crueldad de este mundo y de 
buscar sus causas y efectos. 
-¿Cómo surgió el espectáculo? 

-Fue una propuesta de la Cité de 
la Musique de París, con motivo 
del centenario de Kurt Weill. Me 
propusieron hacer algo y yo sim­
plemente no quise hacer el tlpico 
espectáculo de una actriz que sale 
al escenario con un piano y canta 
esas canciones. Conocía bien la 
música de Weill y Eisler, los textos 

"Fassbinder ha heredado de Brecht su gusto por 
las contradicciones. Él está presente en rrú. Siempre. 
No hay recital en el que no me acuerde de él. Yen 
Brecht ... aquí Y ahora por supuesto que está" 

de Brecht y quería aprovechar ese 
conocimiento para hacer algo muy 
personal. 
-Sin embargo la idea de este es· 
pectáculo no partió de usted. 
-Cierto, pero he convertido la pro· 
puesta inicial en una obra distin­
ta totalmente y, en ese sentido, to­
talmente personalizada. Quería 
mostrar que lo que aprendimos 
con esas canciones no son s610 
pedazos de frases, sino que con· 
tienen un saber que nos puede 
ayudar a vivir, a despertarnos. Y 
también quería mostrar cómo y 
cuándo se produjO eso en mI. Este 
espectáculo es el reflejo de Bertolt 
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Brecht en el espejo de mi memo­
ria, y por tanto, un Brecht perso­
nalizado. Es una mezcla, un diá­
logo con un poeta ausente al que 
mantengo presente dentro de mI. 
-Usted no sólo actúa sino que di­
rige la obra. En un montaje en el 
que la implicación emocional es 
tan fuerte ¿cómo ha canalizado 
todas esas emociones para que 
le lleguen al espectador? 
-Mediante los textos, en lo que 
digo, en cómo lo digo y en la pues­
ta en escena. Por eso he tomado 
como inspiración el teatro de ma­
rionetas, con todo el encanto y el 
espanto que contiene la marione-
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tao Esa es la gran metáfora que re­
sume el montaje. Se utilizan ves­
tidos de distintos tamaños, gran­
des, medianos, pequeños que 
representan cosas muy distintas 
y que ofrecen ópticas diferentes. 
Hay trajes de obreros, o de lente­
juelas, que hacen referencia a la 
mujer, a la seducción, a las fies­
tas y su diversión ... Y por supuesto 
está el cuero, que unas veces 
puede aludir a Brecht, otras a 
Fassbinder ... 

Canciones impactantes 
-¿Ha seleccionado usted los tex­
tos de las canciones? 
-Sí. y lo he hecho siguiendo las 
huellas de mi memoria. En qué mo­
mento esa canción de Brecht me 
impactó y por qué. Yo no soy sólo 
una boca, no digo, sino que ex­
preso. 
-Entonces se puede hablar de dos 
niveles textuales. 
-Exactamente. 

La canción de Mackie Messer, 
Surabaya Johnny, La canción de 
Bilbao, El tango de los marineros, 
La canción de Nanna o la de 
Barbara son algunos de los temas 
creados por Weill, Brecht y Eisler 
para sacudir las conciencias bien­
pensantes de la Alemania de en­
treguerras y del emergente caba­
ret. Las mismas que Schygulla 
recupera para este recital. 
-¿Hay alguna canción que para 
usted tenga un mayor significado? 
-Todas son importantes para mí, 
todas dicen algo, como por ejem­
plo La canción de Mackie Messer, 
que es una parábola muy actual 
de la sociedad, de los tiburones 
que hay en ella y de los peces pe­
queños. Brecht es el poeta que 
más ha influido en mí. Hay muchos 
pedazos de él en mI. Aportó una 
visión tan lúcida de lo que pasa en 
el mundo ... Y, por supuesto, 
Fassbinder fue un postbrechtia­
no. 
-Usted ya estuvo hace tres años 
en el Festival de Otoño de Madrid 
con un recital cantado sobre tex­
tos de Heiner Müller, Baudelaire, 
Peter Handke, Fassbinder y 
Carriére. ¿Brecht .. . aquí y ahora 
mantiene ese mismo estilo? 
-No, no se parecen. El otro esta­
ba hecho con nada. Aquí sí hay 
elementos escénicos, aunque no 
demasiados. Además, en Brecht 
... aquí y ahora hay textos escri­
tos por mi, algo que no sucedla 

"No encuentro un pro­
yecto de cine que me 
vaya, no quiero inter­
pretar a mujeres gla­
mourosas. y en el 
teatro no tengo que 
depender de nadie, yo 
sola puedo crear" 

en el otro espectáculo. 
-¿Cómo se ha enfrentado a la 
parte cantada de este montaje? 
-No ha sido difícil porque yo canto 
desde los veinte años. En ese sen­
tido. no ha sido un reto especial o 
algo novedoso para mi. 
-Hace años que no trabaja en cine. 
¿El teatro tiene acaparada toda su 
atención o ha perdida el interés 
por la gran pantalla? 
-El prOblema es que no encuen­
tro un proyecto de cine que me 
vaya. Para que volviera al cine 
tendria que ser algo en el que 
pueda aportar todo lo que soy 
capaz de dar. No quiero interpretar 
a mujeres glamourosas. Quiero 
papeles importantes, pero no de 

Hanna Schygulla nació en 
Katowice (Polonia) en 1945, 
aunque pronto se trasladó 
a Munich con su familia. En 
París trabajó como au-pair 
hasta que regresa a Munich, 
donde ingresa en la 
Universidad para estudiar 
literatura, era el año 66. La 
casualidad y la curiosidad 
le impulsan a matricularse 
paralelamente en arte dra­
mático, donde conoce a 
Fasshinder. Durante unos 
ensayos, Schygulla abando­
na inesperadamente las cla­
ses. Fassbinder también lo 
haría poco después. Ambos 
coincidieron un año más 
tarde en el grupo under­
ground Amon ThealTe. Ese 
fue el inicio de una estre­
cha colaboración que se in­
terrumpe en 1972. En 1978, 
vuelven a trabajar juntos en 
El matrimonio de Maria 
Braun. Pero no es hasta la 
década de los 80 cuando su 
carrera alcanza proyección 
internacional . 

ese tipo. Un buen director debe­
ría aprovechar mi edad actual y 
las distintas edades comprendi ­
das en mí. En el teatro no tengo 
que depender de nadie. yo sola 
puedo crear. 

Su relación con Reiner Weiner 
Fassbinder nace entre las cuatro 
paredes de un teatro. O más bien, 
entre las de un aula, durante un 
curso de arte dramático en Munich, 
donde se conocen. Era el año 66. 
Así comienza una fructífera cola­
boración profesional, primero te­
atral-con el Action Theater- y des­
pués cinematográfica, a la que no 
pusieron fin los otros proyectos de 
Schygulla -con la que dejará de 
trabajar del año 72 al 79-, sino la 
muerte del director. 

Ruptura con lo clásico 
-En el 67 formó parte junto a 
Fassbinder del Action Theater. 
¿Qué pretendieron con aquel mo­
vimiento? 
-Huíamos del teatro tradicional, 
clásico. Hacíamos un teatro polí­
tico y los actores no eran nada pre­
tenciosos. Tenia algo de extraño. 
Era anti muchas cosas. Hicimos 
teatro como se hace cine, sin pro­
yectar el lenguaje del teatro. 
-¿ Tendria sentido retornarlo ahora? 
-Personalmente para mí no. Sin 
embargo, ahora me llegan cosas 
de jóvenes que investigan un tipo 
de teatro Que mezcla la artificiosi­
dad del espectáculo con el realis­
mo del cine. Eso es lo que hicimos 
nosotros y creo que en Alemania, 
por ejemplo, hay grupos que si­
guen esa linea. 
-Con Fassbinder compartió una 
intensa carrera profesional, rodó 
20 películas en apenas once años. 
¿Cómo era trabajar con él? 
-Fassbinder era muy rápido. Tenía 
mucha poesla. Hacíamos las cosas 
con la tensión de quien sabe que 
no íbamos a volver a repetir esa 
gran experiencia. 
-¿Qué hay de Brecht en 
Fassbinder? 
-De Brecht ha heredado su gusto 
por la contradicción. por decir 
cosas diversas. pcr enfrentar ideas, 
y que, no obstante, no están en 
pugna. Fassbinder está presente 
en mí. Siempre. No hay recital en 
el que no me acuerde de él. Y en 
Brecht ... aquí y ahora per supuesto 
que está. 

Itziar de FRANCISCO 
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AGENDA 

• Callgula, de Albert Camus, 
vuelve a escena de la mano de 
la compañia Tinto Teatro los 
dlas 25 y 26 de octubre en el 
tescenario del Liceo Francés de 
Madrid. La dirección de Daniela 
Garcla Casi Ida junto con la im­
pactante escenografla de Jesús 
Sanjurjo y Gabriela Molera pro­
ponen una reflexión existencia­
lista desde una perspectiva muy 
actual. 
.Dentro del I Encuentro 
Europeo de Teatro de las 
Regiones de Extremadura, el 
dla 27 se representa en Badajoz 
Hai Hamlet, por la prestigiosa 
compañía suiza Markus Zhoner 
Theatre, centrada en trabajar el 
gesto, el mimo y el movimiento. 
El :30 de octubre es Teatro ao 
Largo, formación del Bajo 
Alentejo (Portugal), quien actúa 
con Mil e Quinhentos, basada 
en el viaje de Steve Johnston al 
Nuevo Mundo. La formación 
sigue la tradición de la Comedia 
del Arte y el teatro de feria. 
• El 28 de octubre se estrena 
en el Teatro Alcázar de Madrid 
el musical infantil Los 
Chiquipanda. Esta adaptación 
del cuento Un camino de espe­
ranza, de Alberto Martín, mues­
tra al públiCO más joven la eter­
na lucha entre el bien y el mal 
• Jesús Campos vuelve al 
Museo del Ferrocarril el 30 de 
octubre con una propuesta in­
novadora: Danza de Ausencias. 
Se trata de un espectáculo de 
danzas macabras compuesto 
por cuatro movimientos donde 
la muerte es gula a través de los 
distintos escenarios y salas de 
este montaje experimental. 
.EI Teatro Galán de Santiago 
de Compostela representa los 
días 26, 27 Y 28 de octubre el 
clásico de Beckett Esperando a 
Godot, representado por la 
compañía de Guadalajara 
Ultramarinos de Lucas. 
• La Imperdible de Sevilla pre­
senta hasta el próximo 4 de oc­
tubre la obra Trocomoco, de la 
compañia Judias Pintas. Un ca­
baré que rinde homenaje al 
amor y que asegura al especta­
dor la participación y la risa. 

ESTRENO EN VALENCIA DE ''VARlETÉS EN LA COCINA" 

NA RAZA 
Varietés a la cuina es lo úl-

timo de Moma Teatre. 

Unas variedades a la anti-
EXTIN 

gua, con actores cuya 

media de edad es 70 años. 

El espectáculo, que se rees­

trena el 2 de noviembre, 

rezuma nostalgia y amor 

por unos artistas vocacio­

nales y es un homenaje a 

un género desprestigiado 

y prácticamente muerto. 

Según explica Carles Alfara, di­
rector de Moma Teatre, varias 

razones le han llevado a montar 
este espectáculo: "Hacia mucho 
tiempo que tenía ganas de es­
cuchar y ver actuar a actores ma­
yores, romper con esa especie 
de dictadura juvenil que se ha im­
puesto en nuestros teatros. Y 
luego, he actuado más como es-

pectador que como director, pues 
soy un devoto de las variedades, 
un género desprestigiado que ni 
siquiera ha podido aspirar a gé­
nero chico", 

No le ha sido dificil encontrar 
actores para su empresa y menos 
en Valencia. "Inicialmente conce­
bimos dos días para hacer el cas­
ting pero cuando acudimos a la 
Casa del Actor de Valencia nos 
encontramos con que todos los 
artistas de variedades estaban ahí. 
Valencia, durante la República, era 
un verdadero vivero del género, 
fue la ciudad con más teatros de 
toda España. En un solo banio pe­
días encontrar una veintena". 

El director encuentra muchas 
similitudes entre la gran acepta­
ción que gozaron las varietés en 
Valencia con el teatro italiano y 
concretamente napolitano: 
"Artistas como Eduardo de Filippe 
o Totó tienen su réplica en 
Valencia. Por otro lado, aquí en­
contramos sainetes que tratan 
los mismos temas que otros tan­
tos italianos". Sin embargo, si en­
cuentra diferencias con la revis-

ta, un género más castizo y ma­
drileño, que sigue un argumento 
dramático. "Las variedades inte­
graban números diversos, desde 
el dúo cómico estilo Jack 
Lemmon y Walter Matheau, a un 
mago, un baile, una vedetle o algo 
que ha desaparecido totalmente 
como un dúo del melodrama, en 
el que se representaba una es­
cena folletinesca", explica. 

Actores por partida doble 
Pero esta Varietés a la cuina 

son casi biográficas. Alfara ha 
querido sacarlas del ambiente de 
las bambalinas para mostrar la 
parte más Intima de unos acto­
res que lo son en el escenario y 
en la vida real. Para ello ha juga­
do con la idea dramática de con­
tar el transcurso de un día en una 
finca de vecinos muy particular, 
habitada por artistas de varieda­
des retirados. 

En el escenario, una cocina, la 
que cada uno tiene en su casa y 
cree como propia pero que de 
cara al público comparten todos. 
Comienza a clarear el dla cuan-
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do el viejo músico del primero iz­
quierda -que ha pasado toda la 
noche de vigilia- toca el piano y 
canta una canción de amar. La 
vedette del tercero también está 
desvelada y al olr a su vecino re­
cuerda cuando se enamoró par 
primera vez. En el tercero dere­
cho, el chansonnier calienta agua 
mientras habla con su mujer, aun­
que hace mucho tiempo que se 
fue. Un bailarín, un matrimonio re­
tirado que cantaban canciones 
melódicas, el dúo de cómicos, 
todos interpretan los mejores nú­
meros de su repertorio. 

Juan Peiró es el chansonnier 
que, al estilo de Maurice Chevalier, 
es capaz de cantar hasta en in­
glés aunque no comprenda lo que 
dice. Peiró es el más viejo de 
todos, 92 años, y en su deam­
bular artfstico recaló en las com­
pañías de Estrellita Castro, Sara 
Montiel, Lola Flores, Concha 
Piquer y Raquel Meyer. Anamar 
es la supervedette que, a sus 58 
años, se conserva estupenda­
mente; Victoria Pastrana y Julián 
Lorente son el matrimonio de can-
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tantes melódicos de la obra. En 
realidad se reinterpretan a si mis­
mos, pues en su andar profesio­
nal esta pareja fue el dúo de có­
micos-cantantes Los Champan's. 
El pianista de la obra es Gregario 
Martínez, también percusionista 
en la vida real. Gran parte de su 
carrera transcurrió en Parrs, pero 
también acompañando a figuras 
como Antonio Machín, Gloria 
Laso, Antonio Malina o Juanita 
Reina. Otro de los más mayores 
es el balarin Vicente Plquer (1929), 
especializado en clásico español, 
aunque ha bailado todo tipo de 

Carles Alfaro: "Hacía 
tiempo que tenía ganas 
de ver actuar a actores 
mayores, romper con 
esa dictadura juvenil 
que impera en nuestra 
escena. y luego, soy de­
voto de las variedades" 

Victoria Pastran., 
• cantante mel6d1ca 

\ 

bailes de salón. Y para terminar 
el dúo cómico Uno y medio, in­
tegrado por Rafael Barry y Tony 
Hadel que tienen en su trayecto­
ria profesional el haber trabajado 
en numerosos espectáculos de 
humoristas como Gila o Fernando 
Esteso. 

Profesionalidad y vocación 
Alfara describe su experiencia 

con estos artistas de gran des­
cubrimiento: "Me han demostra­
do que son de una gran profe­
sionalidad. Se atreven con todo. 
Son una raza que se extingue, ar­
tistas de variedades retirados con 
el estigma de la vocación. Estoy 
convencido de que no volvere­
mos a encontrar gente asl en el 
teatro". 

Respecto al público que puede 
congregar un espectáculo asl, el 
director dice: 'Creo que se van a 
Juntar dos públicos muy diferen­
tes: gentes de su edad que gus­
taban de las variedades y el pú­
blico más joven que acostumbra 
a venir a nuestra sala. Tengo gran 
curiosidad". L. P. 

ALTERNATIVAS 

EL "MISTERI", EN EL 
FESTIVAL DE ELCHE 

Farsas, autos, dramas, sermo­
nes, recitales ... serán llevados 

a escena en el VI Festival 
Internacional de Música y Teatro 
Medieval de la ciudad de Elche, 
que dirige César Olica. Además, 
y como ya es habitual, el certa­
men incluye algunas representa­
ciones del Misteri d'Elx. Desde 
hoy el público podrá disfrutar, entre 
otras, de espectáculos llegados 
de Italia, Francia, Japón y América 
Latina. El Festival apuesta este 
año por una renovación del re­
pertorio escénico, asl como por 
la presencia de música medieval 
y el empleo de las calles, junto a 
iglesias, palacios y el teatro mu­
nicipal, a modo de escenario total. 

De forma paralela se celebrará 
un seminario, dirigido por Josep 
Lluís Sirera, catedrático de la uni­
versidad de Valencia donde las 
Manifestaciones Apocalípticas del 
siglo >N y las Danzas de la Muerte 
serán el eje central. 

La apertura del Festival hoy 
viene de la mano de Rafael Álva­
rez El Brujo, que aprovecha para 
sermonear al público desde la piel 
de un capellán misógino e hipó­
crita en la obra Arcipreste. Algunas 
de las propuestas más intere­
santes para estos dlas son: 

Cancionero de Upsa/a 1556, de 
la compañia Ensemble Villancico, 
montaje compuesto por una serie 
de villancicos del siglo >NI; El con­
cierto que Jordi Savall ofrecerá 
con el conjunto Hesperión XXI y 
el espectáculo del Xarxa Teatre 
Dioses y Monstruos. 
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EUGENIO BARBA , 

"MI TEATRO EVOLUCIONO LEJOS DE GROTOWSKI" 
Eugenio Barba y su compañía Odin Teatret vuelven a 

Madrid, a La Abadía, con su último espectáculo: Mythos. 

En esta entrevista que el director ha mantenido con EL 

CULTURAL habla de Tierra de cenizas y diamantes, su 

último libro, en el que cuenta su aprendizaje con Grotowski. 

la influencia invisible. Sin embar­
go, 35 años después Barba habla 
de esta influencia: "La Polonia que 
conocí y los treinta meses que pasé 
con Grotowski, que era entonces 
un director desconocido, reforza­
ron mi actitud ante la vida. 
Grotowski y sus colaboradores me 
dieron la posibi lidad de identifi ­
carme en su lucha contra un régi­
men que limitaba intelectual, eco­
nómica y físicamente al individuo 
y al mismo tiempo me enseñaron 
los fundamentos del oficio. Pero el 
teatro no se hace sólo con liloso-

En 1997 Eugenio Barba y su 
compañía ya visitaron Madrid 

invitados por el Festival de Otoño. 
En el tiempo transcurrido desde 
entonces a hoy este estrecho co­
laborador de Grotowski ha cono­
cido la muerte de su maestro, ocu­
rrida en enero de 1999. Prolífico 
ensayista, Barba publicó el pasa­
do año un interesante libro -Tierra 
de cenizas y diamantes. Mi apren­
dizaje en P%nia- en el que se in­
cluyen 26 cartas que el maestro 
polaco le remitió y en el que narra 
su experiencia en Polonia, a la que 
llegó con apenas 24 años y donde 
permaneció otros tres. Según ex­
plica a EL CULTURAL, "Ashes and 
Diamonds, la película de Andrej 
Wajda, fue la que me empujó a via­
jar a Polonia y estudiar teatro. En 
mi libro describo el impacto que 
me causó el lilme cuando lo vi a fi ­
nales de los años 50, no sólo por 
su calidad artística al contar la his­
toria de una guerra civil, sino tam­
bién por el descubrimiento de la 
vitalidad y vulnerabilidad de un pue­
blo que hasta ese momento había 
sido tan sólo una noción geográ­
fica" , 

Un gran publicista 
En 1961 Barba se instaló pri­

mero en Varsovia y después en 
Opole, un pequeño pueblo de 
Silesia donde conoció a Grotowski, 
y donde se unió a su Teatr 13 
Rzedów como ayudante de direc­
ción. Muchos son de la opinión que 
sin la infatigable labor publicista 
que Barba desarrolló en Europa 
Occidental, el teatro de Grotowski 
no hubiera tenido la repercusión 

que tuvo. Barba tenía muchas ven­
tajas sobre su mentor: hablaba va­
rias lenguas y podía escribir en fran­
cés, mientras Grotowski 
únicamente sabía ruso. Sus es­
fuerzos promocionales dieron fruto: 
un peregrinaje de críticos europe­
os comenzaron a llegar a Opole. 
"Gracias a mi pasaporte italiano y 
porque tenía una beca yo podía 
salir y regresar a Polonia, algo in­
concebible para los ciudadanos de 
los países socia-

fía, sino enfrentando a actores y 
espectadores en contextos dife­
rentes. Grotowski y yo teníamos 
una profunda afinidad en nuestra 
visión de la vida, hice mi aprendi­
zaje con él, pero nuestro teatro 
evolucionó de manera radicalmente 
diferente". 

Desde entonces, larga vida ha 
tenido el Odin 

listas. A causa de "Ashes and Diamonds, 
la censura del ré-

T eatret que se ha 
visto completado 
con la fundación, 
en 1979, de la 
International 
School of Theatre 
Antnropology. Su 
misión, dice 
Barba, "es ofre­
cer un estudio 
comparado de 
las bases técni­
cas de los acto­
res de diferentes 
estilos, géneros y 

gimen o indife­
rencia hacia el 
trabajo de Gro­
towski, mis posi­
bilidades de via­
jar al extranjero 
se volvieron de­
terminantes para 
difundir informa­
ciones sobre el 
pequeño teatro 
de Grotowski, 
que estaba aisla­
do en una gris 

de Wajda, me empu­
jó a viajar a Polonia y 
estudiar teatro. Allí, 
mis posibilidades de 
viajar al extranjero se 
volvieron determi­
nantes para difundír el 
teatro de Grotowski" 

aldea de provincias". 
En el tiempo que permaneció en 

la compañía, Barba colaboró en 
tres montajes: Akropo/is, Doctor 
Faustus y Study en Hamlet. Cuando 
en 1964 las autoridades polacas 
decidieron no renovarle el visado 
y lo declararon persona non grata, 
volvió a Oslo, donde fundó Odin 
Teatret que posteriormente se ins­
taló en Holstebro (Dinamarca). 
Hasta allí, Grotowski viajó en va­
rias ocasiones, para ofrecer talle­
res de interpretación y, según re­
conoce Barba, permaneció como 

tradiciones" . 
Sobre Mythos, que se presenta 

del 1 al 5 de noviembre, explica 
que "cuenta un hecho histórico que 
pasó en Brasil en los años 20: la 
revuelta de jóvenes oficiales y sol­
dados en protesta por la corrup­
ción del presidente y sus genera­
les. La obra reflexiona sobre la 
fuerza que lleva a millones de hom­
bres a luchar contra la injusticia. 
Es una obra sobre la esperanza 
más justa unida al crimen más ho­
rrible del hombre". 

Liz PERALES 
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J ohn Waters (Baltimore, 1946), 
Sultán del Shock y Rey del Cine 

Basura (según acuñaciones de Bu­
rroughs) define Cecil B. Demente 
como "una película acerca de un di­
rector de culto dirigida por un tipo 
al que desde los comienzos le han 
etiquetado como director de culto". 

-¿Le pesa esa etiqueta? 
-iNo, al contrario! Me chifla, la 

agradezco mucho. Nada me po­
dría hacer más ilusión. Si alguien 
le hubiera dicho a mis pobres pa­
dres o a mis detractores que este 
director "trash" estaria en los Ubros 
de Historia del Cine ... No siento 
más que emocionado agradeci­
miento. (Risas) 

-En la pellcula, Cecil es un ci­
neasta-guerrillero, un director puro 
que trata de hacer un cine no con­
taminado. ¿Cuánto hay de si 
mismo? 

-¿Se acuerda de que al final de 
mi anterior película, Pecker, el 
protagonista anunciaba que se pa­
saba al cine? Pues es un poco 
como si aquel fotógrafo compul­
sivo hubiera logrado sus metas ... 
Hay algo de mi ... pero yo no tuve 
que secuestrar a Melanie Griffith. 
Sólo llamar a su agente y contra­
tarla. 

Una diva real 
- Melanie Griffith es conocida 

por su comportamiento de diva 
en los platós. ¿Le animó a inter­
pretarse a sí misma? 

-Dí algo, pero no debo alimen­
tar esa leyenda negra. Fue en­
cantadora y deliciosa. Además, es 
una actriz cómica fabulosa. Y el 
de Honey es un papel difícil de 
aceptar y sólo hubo que negociar 
duramente con ella la escena en 
la que le arde el pelo. Tanto ella 
como Antonio Banderas estuvie­
ron entusiastas con el proyecto y 
lo apoyaron mucho. Pedro 
Almod6var tuvo también algo que 
ver en su elección final. No es una 
película fácil para una estrella de 
Hollywood. 

-Vuelve a contar con una de sus 
musas, Patty Hearst, víctima a su 
vez de un famoso secuestro. 

-Ella es una musa mra de 'se­
gunda generación', en contraste 
con Mink Stole, por ejemplo, que 
ha estado en todas mis películas. 
Con ésta, Patty ha estado ya en 
cuatro. 

En su décimo largometraje, para 
el que no sólo ha escrito el guión 
sino compuesto también parte de 
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Tóxico, provocador y 

maldito, el excéntrico John 

Waters estrena su última 

locura cinematográfica: 

Cecil B. Demente, una dis­

paratada parodia del 

Hollywood endiosado y 

engreído que se estrena el 

viernes en nuestro país. 

Aplaudido y admirado en 

San Sebastián, el director 

de Baltimore ha hablado 

con EL CULTURAL sobre 

la película y su próximo 

proyecto, Dirty Shame. 

su banda sonora, Waters meta­
morfosea a Melanie Griffith en la 
tan insufrible como exitosa estre­
lla Honey Whitlock, que encarna 
toda la basura comercial que ac­
tualmente produce Hollywood. Por 
eso, el terrorista cinematográfico 
Ceeil B. Demente la secuestra para 
protagonizar un filme llamado a re­
volucionar la manera de hacer cine. 
Demente cuenta con un reducido 
grupo de fanáticos seguidores con 
tatuajes con nombres de cineas­
tas (Kenneth Anger, Sam 
Peckimpah, Pedro .AJmodóvar, Otto 
Preminger, David Lynch, William 
Castle, Sam Fuller, Fassbinder). 
que le ayudan en la empresa. 

Los "molinos" de Hollywood 
-El nombre recuerda a Cecil B. 

De Mille, pero la personalidad de 
su protagonista es la de un visio­
nario Don Quijote contra los mo­
linos del Hollywood .. . 

-Está en lo cierto y no lo había 
pensado. Míre, no me gusta en 
absoluto De Mille, pero quise uti­
lizar el nombre de alguien que hizo 

gigantescas épicas familiares. Por 
cierto, en la vida real fue un feti-
chista de los pies ... Y sr, Cecil es 
una especie de ... ¿cómo se lla-
maba Don Quijote? 

-Alonso Quijano ... 
-Eso, un .AJonso de Quijano per-

dido en Hollywood que se ha vuel­
to algo loco por exceso de cine. 
Es también una versión exagera­
da de un cierto tipo de director 
¿sabe? De ésos que hacen una 
pellcula hiperpersonal y a los que 
les da lo mismo si nadie la ve. 

Almodóvar tatuado 
-¿Hay en la película una cierta 

nostalgia de las comedias enlo­
quecidas de los años 30? 

-Un poco ... aunque la nostal­
gia básica sobre la que asenté la 
historia es en los movimientos po­
líticos -y las películas resultantes­
de los 60. Quise hacer un diverti­
do homenaje a aquellos revolu­
cionarios. 

-El peluquero del equipo de ci­
neastas-guerrilleros porta el ta­
tuaje de Almodóvar y es uno de 
los primeros en morir. ¿Se ha que­
jado Almodóvar? 

-No, al contrario, me dijo que 
estaba encantado porque es uno 
de los personajes más atractivos 
de la película. Ahora en serio, todos 
se tatúan nombres de directores 
que admiro. A Pedro por su humor 
negro, sobre todo. ¡OI es una re­
ferencia para todos los seguido­
res de Cecil. 

-Si se animara a tatuarse el nom­
bre de un director al que admire, 
¿a quién elegiría? 

-A Bresson ... porque nadie es­
peraría eso de mí. (Carcajada) 
Aunque, en plan honesto, elegiría 
a Armando Bo. ¿Sabe quien es? 

-Ni idea. 
-Es un director argentino ... la 

versión porteña de Russ Meyer, 
un tipo que hizo películas muy se­
rias y oscuras sobre sexo con su 
esposa, Isabel Sorel. vr una con 
subtítulos en San Sebastián, el año 
que llegué con Cry Baby, ellágri­
ma. Ese sería mi tatuaje, no hay 
otra elección para mí. 

-Si algún fanático del cine se ta­
tuara el suyo, ¿por qué razón cree 
que lo haría? 

-¿Sabe que alguien lo hizo ya y 
que ésa es la inspiración para esta 
idea? Hace años fui a una univer­
sidad y una alumna del centro me 
pidió que le firmara un autógrafo 
en su trasero. Me lo piden a veces, 
no es nada del otro mundo ... Total, 
que años después regresé y ella 
me enseñó que se había tatuado 
mi autógrafo sobre la firma. 

Waters lleva casi cuatro déca­
das rodando películas que han pa­
sado a la Historia del Cine por dis­
tintas causas, no todas acadé­
micas. Cineasta heterodoxo, este 
dandi encantador y decadente ha 
firmado diez largometrajes, con 
los que ha elevado el mal gusto a 
arte en celuloide. 

-¿Echa de menos sus comien­
zos cuando era considerado un 
cineasta peligroso, cuando no tó­
xico? 

-¿Sabe lo que ha ocurrido? iYO 
no he cambiado en absolutol Ha 
sido el mundo el que lo ha hecho. 

"Seguro que si hallara mañana la cura contra el cáncer 
'Pink Flamingos' pasaría a ser una obra maestra" 
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Quizá me seguirían consideran­
do tóxico sí le hubiera hecho 
comer mierda a Melanie, pero ya 
sabe que nunca repito hallazgos 
de una pellcula anterior. Es muy 
posible que si hallara mañana la 
cura contra el cáncer pasarían a 
considerar Pink Flamingos como 
una obra maestra del séptimo arte 
(Risas). En serio, yo me reinven­
to constantemente y nunca he 
querido ser tóxico ni obsceno. 
Además, ser veinteañero y tóxi­
co es sexy. Pero ser un cincuen­
tón y tóxico, es patético. Y yo 
estoy por el envejecimiento con 
dignidad. 

-¿Con qué alimenta su fresca 
iconoclastia y sus ideas trans­
gresoras? 

-Con curiosidad. Siento una 
inevitable curiosidad por todo. 
No me aburro nunca. Lo leo y veo 
todo. Me sigo considerando un 
"voyeur" y una mente inquisitiva. 
Miro a todos y me imagino vidas. 
Mi vida y carrera son estupendas. 
Jamás me he visto forzado a 
hacer nada que no me apetecie­
ra o en lo que no creyera. Y mis 
peliculas han tenido éxitos mo­
destos, pero han sido vistas en 
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FILMOGRAFíA 
ESENCIAL 

• Pink Elamingos (1972). 
Cumbre del llamado "cine 
basura". Creó género y abrió 
caminos. Dicho por Waters: 
"He logrado lo más difícil, 
ofender a tres generaciones", 
• Desperate Living (1977). 
Aterradora comedia disfra­
zada de cuento de hadas. 
Incluyó a Liz Rebay, de la 
mafia a bailarina. 
• Polyester (1981). Melo­
drama cómico de gran for­
mato protagonizado por 
Divine y Tab Hunter. Un nu­
meraZQ rodado en Odorama 
con elixir de amor incluido. 
• Hairspray (1988). Uno de 
sus mayores éxitos de taqui­
lla y de la implacable critica. 
Contó con Ricki Lake, 
Deborah Harry y el fallecido 
Sonny Bono. 
• Pecker (1998). Penúltima 
entrega en la que sus cons­
tantes vitales aparecen tan 
pervertidas como siempre. 

todo el mundo. Yeso no lo pue­
den decir todos. 

-Al Gore y Joseph Lieberman 
parece que van a realizar una cru­
zada contra la violencia en las pe­
lículas de Hollywood. 

-Voy a votar por ellos, pero sólo 
porque los otros son peores. Ese 
ataque a Hollywood es sólo mier­
da, nada va a cambiar. No es más 
que una estrategia electoral. En 
todos los asuntos de las censu­
ras para públicos jóvenes hay 
tanta hipocresía". Además, yo no 
me fio de un joven que no se quie­
ra colar en una película prohibi­
da. Mire, hay gente más sana 
entre la que ve mis películas, que 
entre los que están contra de ellas. 

Lewinski en la vitola 
-¿De dónde sacó el "gag" del 

anuncio de 'puros habanos Mó­
nica" con la imagen de Lewinski 
en la vitola? 

-¿Me cree si le digo que ni lo 
sabía cuando rodé la escena? Y 
que lo vi durante el montaje. Es 
una fabulosa idea del diseñador 
de arte. Es una maravillosa idea 
y lo único que lamento es que no 
fue mía. 

-En la película ataca, ridiculi­
zándolas, las películas Patch 
Adams y Forrest Gump. ¿Qué tiene 
en contra de ellas? 

-Recuerdo la primera vez que 
las vi, en un cine de Baltimore. Me 
sentl violentado. Bajo el impacto 
de un fuerte 'shock", empecé a 
chillar como un loco que encen­
dieran las luces y que llamaran a 
la policía para que detuvieran a 
sus autores. Por cierto, Robert 
Zemeckis y Tom Shadyac, no ol­
vide poner los nombres. 

-¿Cómo va de adelantada su 
próxima película? 

-Ya tengo titulo, Dirty Shame, 
que es una exclamación de las 
"marujas n americanas cuando se 
enteran de noticias como las muer­
tes en accidente de John Kennedy 
junior y la princesa de Gales. 'Dirty 
Shame!", exclaman. Bueno, pues 
ese es el titulo de mi película, pro­
tagonizada por adictos sexuales 
pertenecientes a la clase obrera 
de Baltimore, claro. Es una histo­
ria acerca de la búsqueda de su 
dignidad. Sólo puedo anticipar que 
será divertida. 

Beatrice SARTORI 

.9 



LA CRíTICA SELECCIONA "LEO" PARA COMPETIR EN HOLLYWOOD 
IV 

¿PUEDE EL CINE ESPANOL 
La Academia de Cine hará público en unos dias el fallo de los académicos respecto a qué pelicula debe 

representar a España en la siguiente edición de los Osear, en caso de ser nominada. EL CULTURAL ha 

consultado la misma cuestión a diversos críticos y especialistas españoles. El resultado no deja lugar a 

dudas. Leo, de José Luis Borau, es la seleccionada. El propio realizador de Furtivos, galardonado recien­

temente con el premio Ondas, opina sobre las motivaciones de los votos y las posiblidades de su trabajo. 

Dentro de unos días, la Aca­
demia de las Artes y las 

Ciencias Cinematográficas de 
España presentará a su homóni­
ma en Estados Unidos, es decir, 
la Academia de Hollywood, la pe­
Ifcula española del último año que 
sus miembros consideran que 
debe optar a la candidatura por la 
Mejor Película de Habla No Inglesa. 
La película designada por la insti­
tución de cine española repre­
sentará a España como la mejor 
pelícUla del último año y luchará 
por su nominación a la candida­
tura (una nominación que este año, 
con más argumentos que cual­
quier otro, resulta casi del todo 
punto improbable). Después, en 
el caso de que los encargados de 
tomar la decisión en Hollywood lo 
consideren conveniente, la petí· 
cula podrá optar al Oscar, que se 
concederá el 25 de marzo de 2001 . 

Requisitos básicos 
Un total de 61 películas figuran 

en el listado que los más de mil 
académicos deben considerar para 
emitir su voto. Estos títulos cum­
plen los requisitos básicos para 
entrar en liza, es decir, han sido 
rodados en españolo en cualquiera 
de las lenguas del Estado, se han 
estrenado entre el 1 de noviembre 
de 1999 y el 31 de octubre de 
2000, y han permanecido al menos 
una semana en taquilla. La regla­
mentación de los plazos ha pro­
vocado introducciones de última 
hora, como la pellcula You're the 
One, de José Luis Garci, que se 
estrena el próximo viernes, 27 de 
octubre. 

so 

A la espera de que la Academia 
de Cine se pronuncie, El CULTU­
RAL ha decidido realizar una en­
cuesta entre los criticas y perio­
distas de cine más prestigiosos 
del país con el fin de comparar la 
opinión de la crítica especializada 
con la opinión de los académicos 
respecto a qué pellcula deberla 
acudir a la gala de los Oscar, en 
caso de que ser nominada por los 
miembros de la meca del cine nor­
teamericano. 

En un año especialmente "seco" 
para el cine español, que todavla 
parece recuperarse de la borra­
chera de 1999 -que deparó sor­
presas como el Osear a A1modóvar 
por Todo sobre mi madre, o es­
trenos de excelentes pelfculas 
como Solas, de Benito Zambrano, 
o La lengua de las mariposas, de 
José Luis Cuerda-, la votación no 
ha resultado sencilla, si bien la cri-

tica se ha decantado (con bas­
tante ventaja respecto a sus más 
inmmediatos seguidores) por el 
filme Leo, último trabajo de José 
Luis Borau, protagonizado por Icíar 
Bolfaín y Javier Batanero. 

Calidad artística 
"A pesar de los bajos resulta­

dos obtenido en taquilla -afirma 
Fernando Méndez-Leite, crítico y 
director de la ECAM-, Leo ha sido 
sin duda la película de mayor ca­
lidad profesional y artística del año". 
De opinión similar son criticas 
como Miguel Marias o Carlos 
Losilla. El primero no acaba de de­
cidirse entre el filme de Borau y el 
de Garci: "Las dos películas me 
parecen estupendas, rayando la 
obra maestra, pero por cuestio­
nes obvias creo que la de Barau 
tiene más posibilidades de salir 
elegida por los miembros de la 

LA SELECCiÓN CRíTICA 
De las consultas realizadas a una veintena de críticos y espe­
cialistas cinematográficos, las películas españolas estrenadas en 
el último año más votadas para optar a la candidatura de los 
O sear son las siguientes: 

• Leo, de José Luis BaTau. 
• You're Th e One, de José Luis CareL 
• Ataque verbal, de Miguel Albaladejo 
• La comunidad, de Alex de la Iglesia . 
• Gaya en Burdeos, de Carlos Saura. 
• El mar, de Agustí Villaronga. 
• Morir (o no), de Ventura Pons. 
• El bola, de Achero Mañas. 
• El otTo barrio, de Salvador Garda Rulz. 

Academia española", mientras que 
el critico y presidente de la ACCEC 
(la asociación de críticos de cine 
más representativa de España) 
cree que peca de ingenuo al votar 
esta película, "porque los gustos 
de Hollywood chocan frontalmente 
con el misterio de Leo". El crítico 
Carlos F. Heredero lo ha tenido sin 
embargo muy claro : "En un año 
en el que es difícil encontrar gran­
des películas españolas, merece­
doras de Oscar, me inclino par la 
de Borau porque creo que es la 
de mejor factura y con bastante 
ventaja respecto al resto". 

Otros filmes como La comuni­
dad, de Á1ex de la Iglesia; Gaya en 
Burdeos, de Carlos Saura, o in­
cluso la ópera prima de Achero 
Mañas, El bola, también han reci­
bido el apoyo de la crítica. El ar­
gumento general esgrimido por los 
votantes hace especial hincapié 
en la osadla de las propuestas. El 
critico' Quim Casas defiende su 
voto al último trabajo de Álex de 
la Iglesia principalmente por su 
marca de la casa: "Los america­
nos dieron el Oscar a Almodóvar 
debido a su idiosincrasia españo­
la, y La comunidad también res­
ponde al carácter genuinamente 
español". Asimismo, el director del 
programa "Olas de cine", Antonio 
Gasset, se decide por Morir (o no), 
de Ventura Pons, "porque está re­
alizada con mucha valentla y apor­
ta nuevos caminos al lenguaje de 
nuestro cine, que al fin y al cabo 
es hacia donde debe evolucionar 
la cinematografía española". 

Carlos REVIRIEGO 
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CON OTRO OSCAR? 

Arriba, Javier Batanero e Iclar Bollaln en Leo, de José Luis Borau. Abajo, escena de Ataque verbal, de Miguel Albaladejo 

ELOJLTURAL2S.10.2OO) 

EL VIAJE DE LEO 

Me preguntan cuál va a ser la 
cerrera de Leo en la carrera 

de los premios y los reconocimien­
tos, oficiales o privados, que según 
es costumbre se inicia por estas fe­
chas. Carrera, dicho sea de paso, 
tan ardua como la de las taquillas 
y bastante más intrincada aún. 

Chi lo sá? ¿Quién sabe cómo 
les dará por votar a los jurados, a 
los académicos, a los espectado­
res, a los compañeros o a los crlti­
cos? Al parecer -uno tampoco es 
especialista en eso-, se vota, in­
cluso sin saberlo, por edades, por 
sexos, por Simpatías, por intereses, 
por moda, y hasta, llegado el caso, 
por joder la marrana. Sólo hay que 
recordar el "¿contra quién va este 
elogio?" de Unamuno. 

Claro que, justo es reconocer­
lo, también se puede votar, y de 
hecho asl se vota en ocasiones, con 
independencia de todo lo anterior, 
antendiendo principalmente a la ca­
lidad, al esfuerzo realizado o a la 
novedad del producto en cuestión. 
De tal posibilidad se alimenta, a fin 
de cuentas, el prestigio de los ga­
lardones en sí mismos, y la espe­
ranza de los autores o creadores 
que aspiran, o aspiramos, a ellos. 

Sólo tengo por cierto que Leo 
es una historia de amor a tumba 
abierta, que pretende desmentir 
con su realismo -todo cuanto su' 
cede en la pantalla sucedió antes 
en la vida- a quienes piensan que 
los humanos de hoy no somos ca­
paces ya de pasiones sin cálculo ni 
conveniencía. Una historia violen­
ta igualmente, donde se ha procu­
rado limar cualquier violencia física 
para evitar el regodeo pornográfi­
co que ésta suele llevar consigo. 

En Leo los personajes no son 
ni buenos ni malos sino todo lo con· 
tario: vlctimas como cualquier bicho 
viviente. Hombres y mujeres a cuyo 
drama asistimos como si lo presen­
ciásemos tras las rejas de un zoo, 
impresionados quizá pero sin sen· 
tirnos incluidos en él, creyendo -in­
felices de nosotros- que no tene­
mos nada que ver con ellos, que 
no formamos parte de esa familia 
de ratas que viaja en la bodega del 
mismo barco sin saber muy bien a 
dónde ni por qué. 

José Luis BORAU 
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CÁTEDRA PUBLICA "ALFRED HITCHCOCK" , 

SOCIOLOGIA DEL MAC GUFFIN 
El estudio de la forma en la obra 

cinematográfica de Alfred 
Hitchcock constituye uno de los 
campos más ampliamente abor­
dados en las últimas décadas por 
los analistas y los historiadores del 
filme. Hasta tal punto es priorita­
ria la atención que suscita desde 
los años sesenta, que el estudio 
de los más destacados trabajos 
consagrados al director británico 
se ha convertido en territorio pri­
vilegiado para reflexionar sobre la 
evolución de la teorla e historio­
grafia cinematográficas a lo largo 
del citado periodo. Asilo de­
muestra el gran número de pági­
nas a ellos dedicadas en las más 
recientes obras que intentan ofre­
cer slntesis globalizadoras sobre 
la teerla, la historia o el análisis del 
filme. 

Sin embargo, todavla queda 
mucho que reflexionar acerca de 
la escritura hitchcockiana, y, con­
tando ya con aportaciones nota­
bles, su papel en la evolución del 
modelo clásico de representación 
desde su llegada a Hollywood en 
marzo de 1939 contratado por 
David Q'Selznick hasta la realiza­
ción de Family Plot (La trama , 
1976), su último filme, continúa 
siendo objeto de interés excep­
cional para el historiador. Referirse, 
con ciertas garantías de éxito, a 
la incorporación de Hitchcock al 
sistema de estudios holiywoo­
diense y a su lugar en el mismo a 
lo largo de más de tres décadas, 
supone partir no sólo de la defini­
ción teórica de un "modelo clási­
co de representación" que perm~a 
una comparación históricamente 
precisa, sino también de una re­
flexión sobre las decisivas trans­
formaciones sufridas por dicho 
mocelo en el perioco citado, tanto 
las que pOdriamos llamar "inter­
nas" como otras vinculadas a fac­
tores históricos de diversa Indole 
que han condicionado poderosa­
mente el devenir del cine de 
Hol~ood en el arco temporal que 
nos ocupa. 

Dos problemas añadidos han 
contribuido a hacer más comple­
jo el estudio de la posición hitch-
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Todavía caliente el cen-

tenario de su nacimiento, 

ya veinte años de su 

muerte, Alfred Hitchcock 

sigue siendo la "escritura" 

cinematográfica por ex­

celencia. El padre de Mac 

Guffin (su pretexto ar­

gumental), creador de 

obras incontestables como 

Vértigo, Encadenados, La 

Soga o Psicosis, sigue siendo un referente estético y técni­

co. EL CULTURAL adelanta un fragmento del trabajo 

realizado por el profesor José Luis Castro de Paz. 

cockiana en los inicios de su pe­
riplo americano y en relación con 
el modelo de representación do­
minante. Problemas que surgen, 
por extraño que parezca, tanto de 
su procecencia británica como de 
la ya citada fecha de su incorpo­
ración al mismo, un momento de­
cisivo para el cine norteamerica­
no, a las puertas de profundas y 
decisivas transformaciones. 

E s casi inútil insistir hoy en la 
importancia de elementos fo­

ráneos en la constitución del cine 
clásico de Hollywood. Los avata­
res de la historia europea desde 
1914 hasta 1945 y el temprano 
dominio ejercido por la industria 
norteamericana del ci ne van a 
convert ir lo que era un despo­
blado suburbio californiano en un 
centro magmático capaz no sólo 
de irradiar una influencia arrolla­
dora y en cierta forma "uniforma­
dora" que tenderá a limitar, más 
o menos desde finales de la dé­
cada de los veinte, las peculiari-

dades nacionales de las cinema­
tografías europeas, sino también 
de absorber, por vla migratoria, a 
algunas de las más relevantes fi­
guras de dichas filmografías. 

[ .. . 1 Comprender la importan­
cia de Rape (La soga, 1948) como 
un texto clave en la evolución de 
la escritura hitchcockiana, a par­
tir del cual sus experimentacio­
nes y desaflos de puesta en es­
cena adquieren un protagonismo 
cada vez más visible, que alcan­
zará sus máximas cotas -situán­
dose en las fronteras de los cines 
pos clásicos- en la década si­
guiente, supone considerar "tam­
bién" factores históricos insosla­
yables tanto desde el punto de 
vista de la producción como desde 
el de los cambios producidos en 
el modo de práctica fllmica holly­
woodiense. Únicamente la sepa­
ración definitiva de Selznick -para 
quien todavla en 1947 habla rea­
lizado The Paradine Case (El pro­
ceso Paradine) sin salirse (casi) 
en ningún momento de las formas 

tradicionales de montaje- y la 
creación de la compañia inde­
pendiente Transatlantic Pictures, 
aprovechando las ventajas fisca­
les otorgadas a las nuevas pro­
ductoras tras la guerra, permiten 
al ya popular director probar fór­
mulas innovadoras con el fin priori­
tario de atraer a un público cada 
vez más reticente a acudir a las 
salas. 

Junto a ello, la ambigüecad que 
va tornando crecientemente 
opaca la "transparencia" clásica 
a medida que avanza la década 
de los cuarenta, no afecta sólo a 
los filmes de aquellos cineastas 
-como Welles, Minnelli, Sirk, Lang 
o el propio Hitchcock- en cuyo 
trabajo es más fácilmente detec­
table , sino que, como proceso 
histórico que excede dichas fil­
mografías, se manifestará tam­
bién, con mayor o menor evi­
dencia, en otros considerados en 
general al margen del mismo. 

Una comedia clásica "por ex­
celencia" como It 's a Wonderful 
Life (/Qué bello es vivir!, 1946 
Frank Capra), inmediatamente 
posbélica, muestra, con respec­
to por ejemplo a Mr. Smith Goes 
to Washington (Caballero sin es­
pada, 1939), del mismo autor, un 
trabajo de los registros metafóri­
cos, una ambigüedad semántica 
-poniendo en escena la cara si­
niestra del "sueño americano"- y, 
sobre todo, -por más que sea 
"Dios mismo" el que parezca 
tomar a su cargo la función na­
rrativa rectora-, una reflexión sobre 
un modelo de representación ba­
sado en la transparencia y el bo­
rrado de las huellas de la enun­
ciación, impensables a fines de la 
década anterior. 

En fin, tratamos de profundizar 
en la escritura hitchcockiana, pero 
también de historiarla, de situar­
la en el contexto en que se formó 
y evolucionó. Sólo desde esa po­
sición -histórica y teórica- podrá 
comprenderse la auténtica altura 
estética del cineasta Alfred 
Hitchcock. 

José Luis CASTRO DE PAZ 
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REIMANN ESTRENA SU 
BERNARDA ALBA 

La 6pera de Múnich vivirá el próximo lunes un 

acontecimiento excepcional con el estreno de 

Bernarda Albas Haus, del berlinés Aribert Reimann, 

a partir del conocido texto lorquiano. Para la oca-

sión no se han regateado esfuerzos, ya que el mon­

taje está fmnado por el director de escena Harry 

Kupfer, uno de los grandes del momento, y por Zubin 

Mehta, quien se hará cargo de las labores de foso. 

A unque en Espaiia no es un nom­
bre demasiado oonocido, Aribert 

Reimann, nacido en Berlin en 1936, 
es uno de los compositores alema­
nes de mayor prestigio. Algunos afi­
cionados reconocerán en él al fino 
pianista que acompaña en varios re­
gistros al célebre barita no Dietrich 
Fischer-Dieskau. Todavia es recien­
te la aparición de una espléndida re­
copilación de infrecuentes lieder ale­
manes realizada en homenaje a su 
compatriota para la firma EMI. 

y los entusiastas del repertorio 
contemporáneo reconocerán en él 
al atrevido creador de Lear, una es­
pectacular ópera que fue estrenada 
por el citado artista con un enorme 
éxito, situándose desde aquel mo­
mento en el repertorio Hrico inter­
nacional. De hecho, hace unas se­
manas la obra era reeditada en 
compacto por Deutsche Grammo­
phon, en la excelente versión del es­
treno dirigida por Gerd Albrecht y 
defendida también por Julia Varady 
y Helga Dernesch. 

Reimann es un artista que, a pesar 
de haber frecuentado en varias oca­
siones el repertorio sinfónico, man­
tiene ante todo una estrecha rela­
ción con la voz. Desde su etapa de 
estudiante, su vinculación con pres­
tigiosos cantantes le ha permitido 
un dominio de la palabra cantada 
bastante inusual en los composito-



ARIBERT REIMANN 

res del siglo XX. El propio Fischer­
Dieskau, protagonista de varias 
de sus obras, reconocia como gran 
mérito en Lear que "consigue la 
declamación perfecta, como casi 
nunca se habia logrado en la his­
toria del canto, al configurar un re­
citativo inmaculado sin que la mú­
sica pierda sus leyes autónomas". 

Desde el principio, Reimann ha 
acudido a grandes firmas litera­
rias a la hora de abordar sus ópe­
ras. Antes fueron nombres como 
Shakespeare, Strindberg o Kafka. 
y ahora es el turno de Lorca. 

Obsesión por Lorca 
Su interés por un drama en el 

que muchos han visto aspectos 
claramente operísticos no es ca­
sualidad ya que partió de una es­
tancia en México, donde asistió a 
una representación de El público 
que le llegó a obsesionar hasta el 
punto de comenzar a musicarla. 

Paralelamente, -mientras com­
ponra El público -afirma-, añora­
ba el mundo opuesto, el de las 
mujeres, que pude encontrar en 
La casa de Bernarda Alba. Y cuan­
to más profundizaba en Lorca y 
en su biografía, más intensamen­
te me atraían estos dos mundos 
diferentes. Incluso llegué a pensar 
que pOdría escribir ambas obras 
al mismo tiempo, aunque resultó 
impracticable. Como Bernarda era 
cada vez más poderosa, ello me 
alejaba de El público, introdu­
ciéndome en una amenazadora 
angostura de la que sólo creía 
poder salir si escribla inmedia­
tamente la obra". 

Los comienzos de este parto 
fueron especialmente complejos. 
Reimann señala que "poco a poco, 
los sucesos del drama de Lorca 
me atrapaban paulatinamente. Me 
recluía en mi trabajo y apenas veía 
a nadie. Si tenia que interrumpir 
mi labor, me resultaba cada vez 
más dificil reunir fuerzas para aden­
trarme en el estricto mundo de 
Bernarda". En el último año, hubo 
un momento en el que llegó a en­
cerrarse por completo: "El realis­
mo aterrorizador de esta obra se 
plasma en la orquestación: todo 
se pone al descubierto, nada se 
oculta", subraya. 

Este factor es determinante, ya 
que Reimann considera que, al ser 
tan dura la obra de Lorca, no ha 
podido utilizar una instrumenta­
ción normal ante el riesgo de per­
der la expresividad necesaria. De 

5. 

ahí que se sirva de cuatro pianos, 
que proporcionan la base más 
árida del aparato orquestal mien­
tras prescinde de percusión y con­
trabajos. En su opinión "es nece­
sario poner en relación directa a 
la orquesta con todo lo que suce­
de. La instrumentación no puede 
ser simplemente una base para 
las situaciones. Utilizo tres cam­
pos sonoros diferentes para in­
tentar sacar a la superficie lo que 
subyace en las personas, en el ce­
rrado espacio de esta casa, de la 
que no hay huida posible". 

Para Reimann la elección del 
tema no es casual, ya que valora 
su total actualidad. Considera que 
el tipo de reacciones autoritarias 
que se transmiten en el drama, 
que en la fecha de creación de la 
obra reflejaban un aspecto con­
creto de la sociedad española, "no 
han dejado de impresionarnos y 
atemorizarnos". En su opinión, el 
asunto fundamental que plantea 
Lorca es el poder y su consecu-

ción a través de la represión. "Este 
tipo de procesos siempre co­
mienzan en las zonas rurales -ma­
nifiesta-; poco tiempo antes había 
sucedido exactamente lo mismo 
en Alemania. Pero en sentido fi­
gurado, aislando el argumento de 
su contexto histórico real, la obra 
trata de unas personas jóvenes 
que están encerradas, que no pue­
den vivir y no tienen futuro, por­
que se las controla constante­
mente. Una juventud privada de 
tal modo de libertad, ejercerá en 
su momento el mismo tipo de abu­
sos que sus antepasados; sólo va­
riarán los signos externos", afirma 
Reimann con énfasis. 

Representar la dureza 
Para el autor de Lear, las con­

secuencias del comportamiento 
de Bernarda, obsesionada con el 
poder, y su clnica negación de las 
necesidades humanas, al ver a las 
hijas como de su propiedad, ponen 
de manifiesto una actitud cotidia-

na de antes y de ahora. "Mis obras 
escénicas no son espectáculos 
para gente que sólo va a la ópera 
para presentarse en sociedad y 
divertirse. La música de Bernarda 
es de una dureza despiadada", 
asegura sin pestañear. 

Por ello entiende que "el infer­
nal microcosmos en el que habi­
tan Bernarda y sus hijas dentro de 
la casa tiene más que ver con 
nuestro mundo actual, cada vez 
más encadenado y controlado, de 
lo que nosotros deseariamos creer. 
Esto fue lo que más miedo me 
causó mientras componla". Por 
ello, frente a la sensación produ­
cida por el primer acto, en el se­
gundo se constata con dureza que 
"las hermanas desarrollaban el 
mismo juego rebosante de envi­
dias y desconfianzas que antes 
habían sufrido" . 

Permanentemente preocupado 
por la expresión verbal, tal y como 
se ha podido comprobar en su ca­
tálogo más reciente, Reimann se-

EL CULlVRAL 25.10200) 



Escena de Lear, 
hasta ahora el mayor 
éxito de Relmann, 
en la Opera de Dresde 

Nacido e n Berlin en 1936, 
Aribert Reimann estudió com­
posición con Boris Blacher y 
Emst Pepping. Parale lamente 
trabajó el canto con nombres 
como Ernst Haefliger, Elisa­
beth Grümmer o Dietrich Fi­
scher- Di eskau, co n quie n 
colabora estrechamente. Su 
primera ópera, Ein Traumspiel, 
sobre Strindberg, vio la luz en 
Kiel en 1965. Saltó a la fama 
con el estreno de Lear (Mú­
nich, 1978) . Otros tí tul os 
suyos son Melusine (Schwet­
ringen, 1971), Die G_er· 
sonare (BerUn, 1984), tambíen 
sobre Strindhe rg; TToades 
(Múních, 1986) Y Das SchlDss, 
sobre Kafka (Berlín , 1992) . 

ñala que las grandes dificultades 
de abordar este drama vinieron de 
su necesidad de sincretizar la mú­
sica y la palabra: ' Después de Das 
Schloss (El castillo). era funda­
mental para mí trabajar sobre un 
texto, sobre un material en el que 
casi no ocurriera nada, pero donde 
las personas se expresasen sin 
cesar. En la 'palabra' se encuen­
tran los factores que desencade­
nan la expresión de un personaje: 

un cierto melisma, una co­
loratura o la rigidez de un 
tono". 

Para ello, para lograr el má­
ximo interés dramático le ha 

sido necesario "individualizar 
el lenguaje musical y el texto 

de cada personaje; eso forma 
parte del teatro musical. Y cuan-

do sitúo figuras humanas sobre 
un escenario, no me sirve para 
nada la destrucción del lenguaje, 
los instrumentos también serian 
apropiados para este fin . Lo que 
se oculta bajo la palabra cantada 
sólo puedo descubrirlo a través de 
la música; sin esta cualidad no po­
dría escribir óperas. La renovación 
se produce con la ayuda de una 
pregunta que me repito constan­
temente: ¿cómo abordo una in­
terpretación y una musical ización 
de la palabra siempre diferentes?". 

Intérpretes de lujo 
Con vistas a renovar el éxito de 

otros estrenos precedentes, la 
Ópera Estatal de Baviera no ha re­
gateado ningún esfuerzo en el 
montaje de esta obra, que es una 
coproducción entre la Ópera de 
Baviera y la Komische Oper de 
Berlln -donde se representará el 
próximo año-, con puesta en es­
cena de Harry Kupfer y dirección 
musical de Zubin Mehta. 

Al frente del reparto figura Helga 
Dernesch como Bernarda Alba. 
Esta intérprete, célebre Brunilda e 
Isolda con Karajan, es bien cono­
cida por el compositor, y han co­
laborado juntos repetidas veces. 

Sin embargo, el otro nombre de 
más peso, la soprano alemana 
Christine Schafer, se cala del car­
tel en las últimas semanas por el 
nacimiento de su hijo, lo que la ha 
obligado a ser sustituida por la 
húngara Anna Korondí. El elenco 
incluye a otras figuras habituales 
del coliseo muniqués como Jenn~er 
Trost y Margarita de Arellano. 

Luis G. ISERNI 

LORCA y LA ÓPERA 
S e estrena estos dias una ópera 

sobre La casa de Bernarda 
Alba de Garcla Larca. No es una 
rara avis, aunque a muchos pueda 
parecérselo: el poeta granadino 
ha sido en general bastante soli­
citado por los pentagramas. Sus 
textos, es cierto, son ya pura mú­
sica en sí y llaman en efecto a una 
ilustración con sonidos. En con­
creto, las obras teatrales han atra­
Ido poderosamente la atención 
de diversos compositores, que 
han creado ballets y óperas. 
Tenemos, sin ir más lejos, el caso 
de esta tragedia familiar, en torno 
a la cual, antes de que Reimann 
se decidiera a ponerle música, se 
hablan escrito varios ballets ex 
profeso, algunos con firmas de 
autores prestigiosos -Suriñach, 
Shchedrin-, aparte las coreogra­
tras con música preexistente. En 
lo puramente lírico, según el ex­
haustivo estudio de Roger D. Tinell 
(Fundación March, Fundación 
Garcla Larca, Madrid, 1933), 
Renzo Rossellini (¿ 1972?) Y Karen 
Griebling-Long (¿ 1984?) habrlan 
compuesto sendas óperas hoy 
no localizadas. 

Es más copiosa y conocida la 
literatura operística en relación 
con otras obras escénicas del 
poeta. Ahi tenemos, por ejemplo, 
la relativamente famosa obra ra­
diofónica en torno a Amor de don 
Perlimplln con Belisa en su jardín 
de Bruno Maderna, estrenada en 
la RAI en 1962 y hace dos años 
representada en el Teatro de la 
Zarzuela de Madrid, bajo rectorla 
musical de José Ramón Encinar, 
junto a otra pieza menos célebre 
sobre el trágico y surrealista texto 
de Poeta en Nueva York, El rey de 
Harlem, de Henze, una compOSi­
ción para mezzosoprano solista 
y grupo instrumental, llena de aris­
tas y un extraño lirismo. Más ex­
quisita es la operita de Maderna, 
cantada en italiano (aqul retradu­
cida al español), que crea un es­
pecial clima onirico, nocturnal y 
erótico. Como a su modo, desde 
un lenguaje aéreo con ecos im­
presionistas, lo proporcionó, en 
el mismo Teatro, Miguel Ángel 
Caria con su breve apunte de 
1992 Belisa, sobre libreto de 
Antonio Gallego. Gyorgy Behár, 
Arnold Elston, Vittorio Retti 

(Chicago, 1952), Balduin Sulzer 
(Linz, 1984), Conrad Susa y, en 
especial, Wolfgang Fortner 
(Schwetzingen, 1962) también se 
inspiraron en la obra. 

Importante asimismo es la crea­
ción musical en torno a Bodas de 
sangre, con no menos de seis ti­
tulas. Los más significativos son 
los firmados por Juan José Castro 
(Buenos Aires, 1956), que emplea 
inteligentemente el folclore his­
pano-argentino, y de nuevo 
Fortner (Colonia, 1957), un pro­
ducto tan sólido como todos los 
suyos. A tener en cuenta igual­
mente la obra del húngaro Sándor 
Szokolai (Budapest, 1964), titu­
lada Vernász Bluthochzeit , y la 
más moderna partitura de Charles 
Chaynes (Montpellier, 1988). 

Hugo Weiscall puso música a 
Doña Rosita la soltera y Joshua 
Brady a la Tragicomedia de don 
Cristó/Jal y. señá Rosita (fucson, 
Arizona, 19f¡o). Yerma, otro de los 
grandes dramas lorquianos, fue 
primero ilustrada por el anárqui­
co Paul Bowles (Denver, 1958), y 
luego por el fantasioso Heitor ~lIa­
Lobos, que en 1955 compuso un 
fresco para un total de 27 voces, 
estrenad en agosto de 1971 en 
Santa Fe, Nuevo México. 

Juan José Castro habia escri­
to ya, antes de sus Bodas de san­
gre, otra óper.a sobre La zapate­
ra prodigiosa, estrenada en 
Montevideo en 1949. En Madrid 
pudo conocerse a lo largo del 
Festival de Otoño de 1986, con 
dirección de José Ramón Encinar, 
siempre dispuesto a las aventu­
ras arriesgadas. También es des­
tacable la obra de Udo Zimmer­
mann, que vio la luz en Schwetzin­
gen en abril de 1982. 

Hay que anotar finalmente que 
Larca tuvo siempre, desde sus 
tiempos de la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, como re­
cuerda Tinnell, la idea de hacer 
una ópera; parece que contaba 
en un principio con Dall, proba­
blemente durante la época de Los 
putrefactos, a lo largo de los años 
veinte. Un proyecto que confir­
man la correspondencia entre el 
poeta y el pintor y las afirmacio­
nes de Rafael Alberti. 

Arturo REVERTER 

55 



UNA OCASiÓN 
PERDIDA 

El próximo lunes se estrenará en la Ópera 
de Múnich la nueva ópera de Aribert 

Reimann, una de las figuras más importantes 
en el panorama de la composición contem­
poránea y autor muy querido en la ópera bá­
vara, en cuyo teatro estrenó Troades en 1986, 
Lear en 1978, nada menos que con Fischer­
Dieskau, y El castillo en 1992. 

De nuevo Reimann ha vuelto su mirada a 
los grandes tftulos de la literatura para en­
contrar un asunto en que basar su nueva obra. 
Tras Strindberg, Shakespeare, Eurípides, Werfel 
y Kafka, el compositor ha escogido a Federico 
Garcia Lorca y su atormentado drama La casa 
de Bernarda Alba. Los bávaros han tirado la 
casa por la ventana y será Harry Kupfer quien 
firmará la producción escénica, con bocetos 
de Frank Philipp SchlóBmann, y Zubin Mehta 
quien tomará la batuta para dirigir a un elen­
co con figuras de tanto relieve como la vete­
rana Helga Dernesch. 

En principio la pieza de Lorca se ajusta muy 
bien a las caracterlsticas de Reimann, autor 
con un total dominio de la escritura vocal (no 
en vano acompaM hace años recitales de 
lied, habiendo quedado como hito su recital 
junto a Fischer-Dieskau). En su estilo abunda 
un oscuro pesimismo -quizá una reminiscen­
cia de una infancia vivida durante la pasada 
guerra- y, tal y como hiciera Britten, escribe 
cuidando la psicologfa individual y las carac­
terfsticas vocales de quienes van a ser los in­
térpretes de sus partituras. 

La Ópera de Munlch aborda el estreno en 
coproducción con la Ópera Cómica de Berlln 
y aquf empieza la cuestión que hoy nos atañe. 
Parece sorprendente que ningún coliseo es­
pañol haya tenido la visión suficiente para 
apuntarse a esta coproducción aunque fuera 
un subiéndose a un tren en marcha. Y el re­
proche atañe a los dos grandes teatros es­
pañoles, al Liceo y, sobre todo, al Real. Este 
último ha presentado hasta la fecha única­
mente estrenos de autores españoles. Quizá 
fuera ya hora de mirarnos un poco menos el 
ombligo y poner autores extranjeros al lado 
de los nuestros para promover su inquietud y 
estimular sus musas. 

Discutible resulta también que se haya anun­
ciado la puesta en escena de una partitura de 
Henze para los próximos años en el teatro ma­
drileño - Thielemann lo afirmaba hace un par 
de semanas en estas páginas- cuando es pre­
cisamente Henze el único compositor vivo de 
quien el teatro ha ofrecido ya una obra, Las 
Basárides. La repetición no parece lógica den­
tro de una oferta tan estrecha. La casa de 
Bernarda Alba habrfa sido una apuesta per­
fecta que no se ha jugado, posiblemente por 
Ignorancia. Va siendo hora de que el Teatro 
Real también se ponga las pilas en estas ma­
terias. Gonzalo ALONSO 
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La ópera de Verdlllegará a Santander en la producción del Teatro de Nlza 

MACBETH EN CANTABRIA 

De todas las partituras verdianas de ju­
ventud, Macbeth, estrenada en el Teatro 

della Pergola de Florencia el 14 de marzo 
de 1847, es una de las más compactas y 
dramáticamente convincentes, al seguir con 
bastante fidelidad la letra y el espfritu de la 
tragedia shakesperiana en que se basa, ade­
más de presentar dos figuras de una tre­
menda fuerza en el personaje que da titulo 
a la obra y su ambiciosa esposa. 

Macbeth es la ópera escogida para abrir 
la V Temporada Llrica de Santander. Para 
ello se ha acudido a la aplaudida produc-

ción del Teatro de la Ópera de Niza, que 
lleva el espectacular sello de Giancarlo del 
Monaco, y tendrá como responsable musi­
cal al maestro catalán Miguel Ortega. 

El veterano bajo-barítono norteamerica­
no Simon Estes dará vida al atormentado 
capitán escocés, la soprano italiana 
Francesca Patané a la maquiavélica Lady y 
el prometedor tenor Guillermo Orozco será 
encargado de encarnar a Macduff. 

Las representaciones serán el jueves 26 
y el sábado 28 de octubre en la Sala Argenta 
del Palacio de Festivales. 

75 CREATIVOS AÑOS 

A yer cumplió 75 años Luciano Berio, ve­
nido al mundo en la localidad italiana de 

Oneglia, hoy Imperia. Sin duda uno de los 
compositores más importantes del siglo XX, 
por su fascinante mundo sonoro, su inventi­
va, su variedad de propuestas y su coheren­
cia. Como su colega y compañero de tantas 
aventuras Bruno Maderna, muerto prematu-

El compositor Italiano Luciano Berio 

ramente en 1973, ha sido siempre un curio­
so impenitente y un trabajador infatigable de 
la materia sonora. Su formación -que partía 
de un gran conocimiento de las reglas de la 
tradición impulsado por Ghedini, de una pro­
fundización de las técnicas de los doce soni­
dos de la mano de Dallapiccola (en 
Tanglewood)- le permitió desarrollar su tra­
bajo de manera bastante sistemática, aun­
que, como afirmara Bortolotto, su propia na­
turaleza fuera "más instintiva que intelectual, 
más inmediata que reflexiva". 

Siempre se ha sustrafdo Berio a participar 
en una escuela de vanguardia concreta y más 
bien parece querer enmascarar, en opinión de 
Gentilucci, "con esa capacidad de interesar­
se por todo y de inventarlo todo, la inmuni­
zación contra cualquier poética". La provo­
cación, la diversión, el juego antes que el 
compromiso ideológico han interesado en 
todo momento al compositor, nuevamente 
consagrado por la critica tras alumbrar sus 
dos grandes óperas, La vera storia (1982) y 
Un re in ascolto (1984). 

EL CULlVRAL 25.10.2OOl 



SEVILLA ABRE SU TEMPORADA 

Con la primera función de I Puritani, de 
Bellini, comienza hoy la temporada de 

ópera del Teatro de la Maestranza. La ro­
mántica ópera del compositor siciliano será 
servida por un sólido cuarteto vocal integra­
do por Mariella Devia, José Sempere, Carlos 
Álvarez y Giacomo Prestia, mientras Miguel 
Ángel Gómez Martlnez se pondrá al frente de 
la Real Orquesta Sinfónica de la capital his­
palense en esta coproducción entre diversos 
colisecs firmada por Charles Roubaud. 

Después de este t~ulo, que se ofrecerá tam­
bién los días 27, 29 Y 31 de octubre, el curso 

IIrico sevillano proseguirá en diciembre con 
una Traviata protagonizada por .AJnhoa Arteta, 
Marcus Haddock y Juan Pons (o, en un re­
parto altemativo, pcr Stefania Bonfadeli, Jorge 
Elías y Carlos Bergase), con Plácido Domingo 
en el foso y su mujer, Marta, en la escena. 

Ya en enero, El caballero de la rosa reuni­
rá, entre otros, a Carmen Oprisanu, Ángeles 
Blancas y Hakan Hagegard, y en marzo lle­
gará probablemente lo más esperado, el mon­
taje de Gian-Carlo del Monaco de Los cuen­
tos de Hoffmann, de Offenbach, con Maria 
Bayo, Aquiles Machado y Ruggero Raimondi. 

EL TOQUE MASSENET 

Los próximos dias 29 de octubre 
y1,4, 7, 10, 13y16denoviem­

bre sube al escenario del Teatro Real 
uno de los titulas básicos de la pro­
ducción de Jules Massenet, Manon, 
sobre la novela del abate Prévost, la 
misma que habria de inspirar a 
Puccini para su verista Manan 
Lescaut. La delicada y sugerente pa­
leta sonora del compositor francés, 
la belleza envolvente de su melodia 
crean un acertado y penetrante re­
trato femenino para el que se nece­
sita una voz suave y bien calibrada 
y de un arte de canto de extremada 
exquisitez; cualidades que parece 
poseer la soprano María Bayo, que 
con este papel hace su presentación 
en el coliseo madrileño. 

La cantante navarra es una Ifrico· 
ligera -más allá de discutibles aven­
turas fuera de esos límites- que, si 
canta aseadamente, puede en efec­
to hacer una acabada creación de la 
burguesita. El caballero Des Grieux 
se lo repartirán el americano William 
Joyner (que cantó en esta misma 
producción en Milán) y el chino Jianyi 
Zhang (triunfador de Roberto el dia­
blo en Berlín), y el sargento Lescaut 
es el barítono santanderino Manuel 
Lanza. La producción, del Capitole 
de Toulouse y la Scala (1999) lleva 
la firma de Nicolas Joal, hábil para 
extraer las esencias francesas de 
una obra como ésta (recordemos 
su Werther en el mismo escena­
rio). Vjekoslav Sutej, un director 
nervioso y agitado, que no pa­
rece a priori el más idóneo 
para este cometido, es-
tará en el foso. 
A. REVERTER 
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LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 25. A las 15'00 en Canal Clási­
co, una de las orquestas de cámara españolas 
más prestigiosas: la del Teatre Uiure de Barce­
lona. Bajo la batuta de Josep Pons, interpreta 
obras de Joaquín Homs, Paul Hindemith y 
Manuel de Falla. A las 18'00 en Canal Clásico, 
segunda parte del documental sobre la vida 
de Pablo Casals. 

• Jueves 26. A las 03'10 en Canal Plus, con­
tinúa el ciclo Haciendo música con ... Esta vez, 
la Orquesta de Cámara de la Escuela Superior 
de Música Reina Sofía suena a las órdenes de 
Antoni Ros Marbá en el templo modernista del 
Palau de la Música Catalana. Interpreta Vistas 
al mar de Eduardo Toldrá y La noche transfi­
gurada de Arnold Schonberg. A las 20'00 en 
Radio Clásica, concierto inaugural de la Socie­
dad Estatal España Nuevo Milenio, con Früh­
beck, la Orquesta de Valencia, La vida breve 
de Falla y el estreno de la composición Espa­
na 2000 de Claudia Prieto. 

• Viernes 27. A las 12'25 en Canal Clásico, 
Lorin Maazel dirige la Quinta sinfonla de Chai­
kovski a la Orquesta Sinfónica de la Radio Bá­
vara. Antes, Hillary Hahn toca el Concierto pa­
ra violln y orquesta de Sibelius. 

• Sábado 28. A las 15'00 en Canal Clásico, 
la Orquesta Sinfónica y Coro de RTVE dedica 
un concierto monográfico al compositor ma­
drileño Francisco Asenjo Barbieri. Dirige Garcia 
Asensio y cantan como solistas Inmaculada 
Egida, María José Martas y Jesús Castejón. 

• Domingo 29. A partir de las 16'00 en Radio 
Clásica, B mundo de la fonografía sigue perfi­
lando su retrato de Celebidache. En.esta oca­
sión, el músico rurnano dirige a la Sinfónica de 
la Radio de Stuttgart un programa Debussyl 
Strauss con el Preludio a la siesta de un fauno 
del francés y Una vida de héroe del bávaro. 

• Lunes 30. A las 20'00 en Muzzik, oportuni­
dad de ver a Elisabeth Schwarzkopf en el pa­
pel de La Mariscala, el fascinante personaje 
musical creado por Richard Strauss. Se trata 
de un Caballero de la Rosa dirigido por Kara­
jan en Salzburgo que cuenta además con las 
voces de Sena Jurinac, Anneliese Rothenber­
ger, atto Edelmann y Erich Kunz. 

• Martes 31 . A las 19'00 en Radio Clásica, 
grabación histórica: la Sonata en fa mayor de 
Beethoven interpretada por Pablo Casals, vio­
Ionchelo, Y Wilhelm Kempff, piano. A las 22'00 
en Radio Clásica, el Segundo cuarteto de Je­
sús Guridi, uno de nuestros mejores cuartetis­
tas, en la interpretación del Atheneum Enesco. 

Álvaro GUIBERT 
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SE CUMPLEN 100 AÑOS DEL NACIMIENTO DEL COMPOSITOR 

RODOLFO HALFFTER 

El 30 de octubre se cumplen los 
100 del nacimiento de Rodolfo 

Halffter. Un hombre bueno, un ser 
extraordinario que dedicó su vida 
a hacer el bien allí donde estuvie­
se, que tomó la cultura y la músi­
ca como ejes centrales de una 
existencia difícil, vivida con rigor, 
alegría, sacrificio y entrega total a 
los más nobles ideales. 

Digo existencia dificil, pues 
Rodolfo Halffter perteneció a esa 
generación de españoles que, 
cuando comenzaban a pasar de 
los ímpetus de la juventud a la se­
rena fuerza creadora de la madu­
rez, se vieron en la obligación de 
cambiar sus vocaciones profesio­
nales, sus normas de vida y su 
forma voluntariamente elegida de 
entender una convivencia para in­
tegrarse en una lucha fratricida 
que nunca promovieron y de la que 
fueron solamente víctimas. 

La sociedad que heredó esta 
generación era prácticamente 
ajena a una actividad musical que 
estuviese a la altura de lo que ocu­
rría en el resto del mundo civiliza­
do. En torno a la figura y la obra 
de Manuel de Falla, un grupo de 
jóvenes, y muy especialmente 
Rodolfo y su hermano Ernesto, to­
maron al maestro como base y 
punta de lanza para empezar a es­
tablecer una vida musical que en 
todos los órdenes estuviese a la 
altura que como nación culta nos 
correspondía. Y estuvieron a punto 
de lograrlo, pero no fue posible su 
continuidad en la historia, pues 
esa espléndida pléyade de com­
positores, de la que Rodolfo es 
ejemplo y símbolo, se vio conde­
nada al silencio, tuvo que disper­
sarse o fue introducida en una 
cueva profunda desde la cual, 
como en la de Platón, sólo se veía 
la realidad de cuanto ocurría en la 
pared donde se proyectaban las 
sombras. Ahora bien, en el relato 
de Platón esas sombras las pro­
ducía la luz exterior, el sol. En la 
cueva en la que nos sumieron los 
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, 
LA GENERACION DEL SILENCIO 

El próximo lunes se cumplen cien años del naci­

miento de Rodolfo Halffter (Madrid, 1900-México, 

1987). Con este motivo, su sobrino Cristóbal ha es­

crito para EL CULTURAL la semblanza del inicia­

dor de esta dinastía de músicos españoles. 

GENEALOGíA DE LOS HALFFTER 
Rodolfo Halffter Escriche 

(Madrid, 1900-México, 1987), 
hij o de Ernesto Halffter 
(K6nigsberg, 1869-Madrid, 
1947) Y Rosario Escriche 
(Barcelona, 1873-Madrid, 
1964). Es el mayor de seis her­
manos: Rodolfo, Emilio, 
Ernesto, Rosario, Christel y 
Margarita (Christ.el vive. Es 
viuda de Antonio Rodríguez 
Huéscar, filósofo y ensayista, 
discípulo de José Ortega y 
Gasset). 

Ernesto Halffter Escriche 
(Madrid, 1905-1989), com-

positor y discípulo de Manuel 
de Falla, casado con la pianista 
portuguesa Alicia Cámara. 

Emilio Halffter Escriche 
(Madrid, 1902-1990), casado 
con Felisa Jiménez-Encina 
(Madrid, 1902-1941). Padres 
de Cristóbal Halffter Jiménez­
Encina (Madrid, 1930), com­
positor, casado con María Ma­
nuela Caro Carvajal (Villa­
franca del Bierzo, 1932), pia­
nista. Padres de Pedro Halff· 
ter· Caro (Madrid, 1971), 
director de orquesta y com­
positor. 

tristes acontecimientos de 1936, 
la luz provenía de una triste bom­
billa interior manejada a capricho 
por quienes querían explicarnos 
la realidad según sus intereses. 

Rodolfo supo sobreponerse a la 
tremenda y difícil experiencia del 
exilio y realizó su importante labor 
como creador y profesor en 
México, pa!s que le debe lo que 
hoyes y representa en el mundo 
de la música universal. Sólo a par­
tir de los años 60 fue pOSible re­
establecer, después de 30 largos 
años, unos lazos que nunca de­
bieron de romperse. 

Fue en los cursos de Granada 
y Santiago de Compostela, fue en 
los conciertos y festivales gracias 
a un grupo de personas que no 
me resisto a callar: Manuel Fraga, 
Enrique Suárez de Puga, Carlos 
Robles Piquer, Antonio Iglesias, 
Enrique Franco .... 

Fue en aquellos años cuando la 
persona de Rodolfo, su impronta, 
su música, su magisterio, su inte­
ligencia y su bondad volvieron a 
cobrar en su país la importancia 
que una figura as! tiene para la cul­
tura de una nación. 

No es éste el sitio adecuado 
para analizar lo que su obra sig­
nifica en la evolución del pensa­
miento musical en España; sin 
embargo, me van a permitir que 
diga aquí muy claramente que, sin 
la obra de Rodolfo Halffter, su 
ejemplo y su magisterio, el paso 
que dio nuestra música del cos­
tumbrismo más o menos folclóri­
co y castizo a la incorporación de 
procedimientos creativos con vi­
sión universalista pero con voz 
propia y personalidad a la altura 
de la segunda mitad del siglo XX 
no hubiese sido posible. Y no me 
mueve en la expresión de este jui­
cio ni la pasión hacia su persona 
y su obra ni el parentesco que me 
hace llevar con orgullo su mismo 
apellido. 

Cristóbal HALFFTER 
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USICa 

o Ciclo extraordinario V Ciclo IX Liceo 

O de Órgano Los Siglos de Oro de Cámara 
en la Catedral de 

O La Almudena 
REAL COLISEO DE CARLOS III AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
EL ESCORIAL Sala de Cámara 
Sábado. 4 de noviembre, 20.00 h. 

INTEGRAL DE LA OBRA PARA ENSEMBLEELYMA Sábado 11 de noviembre. 19,30 h. 

N ÓRGANO DEJOHANN SEBASTIAN BACH GABRIEL GARRIDO, director THE LEOPOLD TRIO 
CALDERÓN Y LA MÚSICA TEATRAL Obras de F. SCHUBERTI 

Miércoles. 15 de noviembre, 20.00 h. BRIAN NEWBOLD, 
TON KOOPMAN IGLESIA DESAN ANDR~S A. SCHOENBERG yW. A. MOZART 
CONTRASTES ENTRE EL 
ESTILO FRANC~S y BACH Lunes, 20 de noviembre, 20.00 h. 

C.) 
AL AYRE ESPAAoL Viernes 17 de noviembre. 19.30 h. 

Martes, 21 de noviembre. 20.00 h. EDUARDO LÓPEZ BANZO, dirección CUARTETO DE LEIPZlG 

WOLFGANG ZERER PRIMERO y SEGUNDO ISAAC CHRISTIAN ZACHARIAS, plano 

BACH COMO TRANSCRIPTOR AUTO SACRAMENTAL ALEGÓRICO Obras de F. J. HAYDN, 
W. A. MOZARTy F. SCHUBERT 

~ 
Entrada Ubre, aforo limitado tasloca!1dades que hayan Quedado sIn vender 

por el sistema de abono se podrán adquirir 5 dlas Martes 28 de floviembre. 19.30 h. 

hábiles antes de cada ((Incierto en horario de 8.00 a WlENER STREICHTRIO 

18.00 h, Venta telefónica Caja Madrid: 902 488 488 Obras de F. J. HAYDN, 

Música en la M. REGER Y L.v. BEETHOVEN 

Universidad Venia de localidades en [as taquillas del 

XIII Concierto 
AudItorio Nacional de Música, en la Red de 

MIGUEL BASELGA, plano 
teatros dellNAEM y mediante el sistema de 

Extraordinario del venta telefónica Caja Madrid; 902 488 488 

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID de Ca!a Madrid (ServieJo 21¡ horas). 

Facultad de Medicina Día Universal del Información: 91 337 014° 

lunes, 20 de noviembre, 13,30 h, 
Ahorro de 

UNIVERSIDAD POLlTECNICA 
Escuela Técnica Superior Caja Madrid VI Ciclo de Lied de Ingenieros Industriales 
Martes, 21 de noviembre, 19.30 h. AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 

UNIVERSIDAD CARLOS 111 DE MADRID 5a[a Slnf6nlca TEATRO DE LA ZARZUELA 

C.) Aula Magna Martes. 7 de noviembre, 19.)0 h, 
lunes, 6 de noviembre, 20.00 h, 

Miércoles, 22 de noviembre. 18.00 h. MATIHIAS GOERNE, barftono 
THE AGE OF ENUGHTENMENT ERIC SCHNEIDER, plano 

COLEGIO MAYOR ORCHESTRA Obras de F. SCHUBERT 
UNIVERSIDAD DE "SAN PABLO' SIR SIMON RATILE, director 
Salón de Actos HECTOR BERLlOZ Martes, 21 de noviembre, 20,00 h . • Jueves. 23 de noviembre, 20.00 h. Romeo y Julieta. OP,17 THOMAS QUASTHOFF, barftono 

Entrada libre, aforo limitado 
(Extractas Slnf6nlcos) JUSTUS ZEVEN, plano 

Slnfonfa Fant~stfca , OP.14 Obras de J. BRAHNMS, F. LlSZT 
C. DEBUSSY y M. RAVEL 

Vellla de localidades a panlr del dra 18 de octubre Venta de localidades en las taquillas del Teatro 
de 2000 en las taquillas del Auditorio NaciOf'!al de de la Zarzuela, en la Red de teatros dellNAEM V 
Música, en la Red de teatros del I NAEM V mediante medianle el sistema de venta telefónica Caja 
el sistema de \lenta telef6nlca caja Madrid: Madrid: 902 488 488 
902 i¡88 i¡88 de cala Madrtd (Serv"I"4 hOras). 
Información: 913370140 



E. GRIEG, F. CHOPIN: 
Conciertos para p iano. 
Jean-Yves Thibaudel. 
Decca 467 093-2 DDD 

Vuelve a estas columnas 
el ruso Valery Gergiev, 
ahora en calidad de 
acompañante del pianista 
francés Jean-Yves Thi· 
baudet. Ambos se han 
unído para acometer la in-
terpretación de estos dos 
famosos conciertos, que 
no suelen ir juntos casi 
nunca en el mismo disco. 
Contrastan aquí la impe· 
cable digitacíón, la cuida· 
dosa elección de dinámi· 
eas, la recreación virtuosa 
del teclista con el ardor, a 
veces algo primario, pero 
efectivo y siempre musical 
del director, lo que nos 
proporciona una curiosa e 
incluso excitante combi-
nación de contrarios que 
da buenos resultados. 

El aire rústico, muy pe· 
gado a la tierra, pero con 
sabor a mar, de la obra 
del noruego, es bien refie· 
jada por la potente lectura 
de una orquesta ·adecua· 
da y de un piano elegante 
y fraseador. El tono más 
íntimo y delicuescente de 
la partitura del polaco 
aparece limpiamente re-
cogido en la sonoridad, 
un punto fría, del artista 
galo, que no obstante de· 
muestra un magnífico 
control de dinámicas y 
una pulsación convincen· 
te, bien apoyado en el uro 
gente romanticismo de la 
batuta. No estamos ante 
las extraordinarias suavi-
dades y maravillosos ru· 
batos de otros artistas del 
pasado, pero el mensaje 
nos llega nltido. 
A. REVERTER 
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ANTÓN GARCiAABRIL: 
Obras para p iano y or ­
questa. Leonel Morales. 
RTVE 651 27 DDD 

Leonel Morales es un pia· 
nista de gran pOderío téc-
nico e intensa personali-
dad musical. Formado en 
Cuba, ha enraizado su 
carrera en España y he-
cho suya la tarea de mos-
trar nuestro repertorio. En 
este disco presenta las 
dos grandes piezas para 
piano y orquesta que, par 
el momento, ha escrito 
Antón García Abril. 

El Concierto es una 
composición de 1966, re· 
visada profundamente 30 
años después. El carác-
ter garciabreleño se nota 
en el movimiento lento, 
Coral, y en los otros dos 
olmos al compositor turo· 
lense fascinado con las 
sincopas y los colores 
brillantes de la música 
norteamericana. Pero no 
siguió por este camino, 
digamos, a la Bernstein, 
sino por el de la destila· 
ción enésima de los ges-
tos musicales propiamen-
te españoles, puestos en 
un contexto de aires de-
bussyianos, bartokianos 
y stravinskianos. Eso es 
lo que oímos en los Noc-
turnos de la Antequerue· 
la. Sobresale aquí la ca· 
herencia de la construc-
ción y el estatismo estilís-
tico. Poco de sustancial 
cambia a lo largo de su 
media hora de duración. 
No acaba de llegarme del 
todo este universo. Sus 
acumulaciones no me 
mueven, pero me cauti-
varan algunos de sus cli-
mas, como la bella Cons-
telación 2. Á. GUIBERT 

GIUSEPPE VERDI: Arias 
de ópera. José Cura, 
tenor y director. Erato 
8573-80232-2 DDD 

Nuevo disco, tras el de-
dicado a Puccini, del 
tenor spinto de moda. 
Esta vez con arias del 
compositor de Busseto. 
Quizá un anticipo de 
todo cuanto nos habrá 
de bombardear en el 
centenario verdiano. 

La verdad es que, es-
cuchando con atención 
este registro, se como 
prende la fama que goza 
este tenor argentino des-
cubierto en una edición 
de Operalia. Posee, al 
menos en disco, una 
buena dosis de comuni-
catividad, un timbre os-
curo, agudos suficien· 
tes ... Tiene además una 
personalidad definida y 
bien reconocible. Todo 
esto está muy bien. Uno 
oye el disco y, acostum· 
brado a lo que hoy tene-
mas, se queda contento. 
Lo malo es que, tras oír 
esta grabación, tuvo la 
mala ocurrencia de sinto-
nizar Radio Clásica y, mi· 
ren por donde, había un 
programa dedicado a Ri-
chard Tucker. iDios mío, 
qué diferencia! Y, claro, 
uno luego va y recuerda 
el Celeste Aida de Ber· 
gonzi, la Pira de Corelli o 
el Dio, mi potevi scagliar 
de Del Monaco. Lo más 
grave es que Domingo, a 
punto de cumplir los 60, 
siga sin sustituto. Cura, 
ya se sabe, es el rey en el 
país de los ciegos. Y un 
rey muy atrevido, que 
canta y dirige la arques-
ta. ¿Hay quien dé más? 
G. ALONSO 

DISCOS 

LAS MÁS GRANDES 
ÓPERAS DEL SIGLO 

O entro de su colección de Grandes Grabaciones d .. 
Siglo, EMI presenta en el mercado una nueva en­

trega de títulos opeñsticos a los que, en su globalidad 
(y sin que, por supuesto, sean los únicos), se puede 
aplicar el encabezamiento de estas líneas. Diez regis­
tros que constituyen un excelente muestrario del me­
jor catálogo lírico de la firma inglesa, con el atractivo de 
su precio medio y un sonido que ha mejorado consi­
derablemente respecto a anteriores reprocesados. 

Vuelve a aparecer el Don Carla verdiano dirigido por 
Giulini en 1970 (5674012), recientemente comentado 
a propósito de la Edición Plácido Domingo. Es también 
magnífico .. Lohengrin de Kempe, de 1962-63 -que se 
mantiene como la versión de referencia entre las de es­
tudio, con Grümmer, Thomas, Fischer-Dieskau, Lud­
wig ... (5674152)-, as[ como .. Capriccio de Strauss que 
reunió en 1957·58, bajo la atenta batuta de Sawallisch, 
nada menos que a Schwarzkopf (insuperable Conde· 
sal, Ludwig, Fischer·Dieskau, Hotter, Gedda y Moffo. 
iUn reparto digno de Hollywoodl (5673942). 

Otro hito es La flauta mágica realizada en 1964 por 
Klemperer, con un ~co de ensueño -Janowitz, Popp, 
Gedda, Schwarzkopf, Ludwig, Berry, Frick- (5673882). 
Del gran director alemán se repescan también sus ,"­
gorosos Fidelio, de 1962, con Vickers y Ludwig 
(5673642), Y B holandés errante, de 1968, con Adam, 
Silja y Talvela (5674082). 

Siempre fue muy apreciada la Carmen de Beecham 
(1958·59), a mi juicio, más por la dirección colorista y 
ajustada del maestro británico que por la gitana de Vic· 
toria de los Ángeles, muy bien cantada pero falta de 
garra (5673572). La viuda alegre por Matacic, de 1963, 
con Schwarzkopf, Gedda y Waechter, posee todo el 
encanto de la vieja Europe (5673702). 

Completan la colección .. exooente Casi fan tutte de 
B6hm, de 1962, con voces de fábula -8chwarzkopf, 
Ludwig, Kraus, Taddei- (5673762) y una casi desco­
nocida perla de Mascagni, L'amico Fritz, con unos jó­
venes y deliciosos Freni y Pavarotti bajo el conocedor 
mando de Gavazzeni (5673762). Rafael BANÚS 
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ULTIMOS AVANCES PARA COMBATIR LOS HONGOS PATÓGENOS , 

LA INFECCION SILENCIOSA 
Las enfennedades infecciosas vuelven con virulencia 

renovada. Nos lo recuerdan el rebrote del virus Ébola 

en Uganda o los recientes casos de Legionella en el hos­

pital español Xeral de Vigo. Entre los patógenos emer­

gentes figuran los hongos. En su gran mayoría son ino­

fensivos, pero un puñado de especies agresivas está 

planteando un serio reto a la medicina que aún está 

por resolver. Víctor Rubio, experto del Centro Nacional 

de Biotecnología (CNB-CSIC), explica por qué a la 

ciencia le cuesta tanto mantener a raya a los hongos. 
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Las enfermedades infecciosas 
no dejan de acaparar titulares 

de prensa. Cuando no se trata de 
la cumbre del sida, es el retorno 
del virus ~bola quien protagoni· 
za las noticias; cuando no hay una 
intoxicación alimentaria por 
Escherichia coli, quien da que ha­
blar es el virus del Nilo. España 
no se libra; lo certifica el reciente 
brote de Legionella en el hospital 
Xeral de Vigo. Los microorganis· 
mos se han alzado en armas. En 
el fragor de la batalla, una parte 
de sus huestes ha pasado desa· 
percibida pero no por ello hay que 
perderlos de vista: los hongos. 

Hasta hace algunas décadas, 
la lucha contra los hongos pató· 

genos correspondía casi en ex­
clusiva a la agronomía. El princi­
pal quebradero de cabezas plan­
teado por estos microorganismos 
no trascendla el mundo de la sa­
nidad vegetal, ocupada en man­
tener alejados los hongos perju­
diciales para las cosechas. Esa 
situación ha cambiado radical­
mente. 

En los últimos años, las infec­
ciones fúngicas han observado 
un curso ascendente. A su difu­
sión ha contribuido el aumento 
del número de personas inmuno­
deprimidas (pacientes trasplan­
tados, ancianos y enfermos de 
sida). En la mayoría de los casos, 
los hongos dan lugar a enferme-
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dades benignas. Sin embargo, 
son cada vez más frecuentes las 
circunstancias donde los hongos 
resisten a los tratamientos y, en 
ocasiones, plantean una amena­
za mortal a los infectados. 

La alarmante si tuación ha lle­
vado a los epidemiólogos a incluir 
a varios especlmenes de hongos 
entre los patógenos emergentes, 
el grupo de microorganismos pro­
tagonistas del retorno de las in­
fecciosas, junto con los virus y las 
bacterias resistentes a los medi­
camentos. 

Impacto devastador 
Muchos han sido identificados 

en pacientes debilitados, y no fi ­
guraban entre los patógenos hu­
manos conocidos. Son hongos 
de las plantas o del suelo que co­
mienzan a colonizar los organis­
mos más débiles. Fussarium es 
uno de ellos; esta especie, una 
de las más di fundidas ent re los 
vegetales, ha sido detectado en 
personas sometidas a inmuno­
supresión o en estado post-ope­
ratorio, con un impacto absolu­
tamente devastador. 
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En los laboratorios se desarro­
llan nuevos agentes antifúngi­
COSo Sobre estas líneas, mues­
tra del genoma de la levadura 
Saccharomyces cerevisiae, que 
ayudará a desvelar los secretos 
de los hongos 

Algunos pueden causar una en­
fermedad pulmonar severa (coc­
cidioidomycosis), llamada "fiebre 
de l valle", localizada en 
Norteamérica y Centroamérica 
(SÓlo en Estados Unidos la pade­
cen anualmente 70.000 perso­
nas); especímenes como crypto­
coceos pueden desarrollar 
neumonía y meningi tis 

den los dermatofitos, causantes 
de la tiña. Esta patología mancha 
el cuero cabelludo y llega a pro­
vocar la caída de las uñas. 

Las mencionadas infecciones 
tienen tratamiento , generalmen­
te de tipo convencional (poma­
das aplicables en la zona afecta­
da). Aunque se ha notado cierta 
tendencia a su reaparición, no 
constituyen un motivo de preo­
cupación para los especialistas, 
aunque sí un fastidio para los in­
fectados. A menudo, quitarse unos 
hongos del pie requiere semanas 
de tratamientos y molestias (el nú­
mero cada vez mayor de gente en 
las piscinas con calcetines pro­
tectores es un fiel indicador de la 
conciencia respecto de esta in­
fección moderada). 

Dentro de ese grupo se clasifi­
ca Candida albicans , aunque sus 
efectos manifiestan una severi­
dad mucho mayor. Vive normal­
mente en el intestino delgado, la 
piel y la vagina y, en personas 
sanas, forma parte de la flora in­
testinal. En nuestro pars, Candida 
gozó de notoriedad "por atacar a 
los adictos a la heroína, provo­
cándoles infecciones oculares con 
pérdida de la visión" , recuerda 
Santiago Moreno, jefe del servi­
cio de Enfermedades Infecciosas 
del Hospital Ramón y Cajal de 
Madrid. 

En personas con buen estado 
de salud, ninguna de las especies 
mencionadas supone una ame­
naza para su vida. El peligro lo en­
frentan aquellOS pacientes "cuyo 
sistema inmune no colabora con 

sistema inmune de los enfermos, 
el virus VIH facil ita enormemente 
el ataque de los hongos de su en­
torno. 

La proliferación de los patóge­
nos se ha visto favorecida por las 
terapias agresivas. como las te­
papias oncológicas. -El cinco por 
ciento de los pacientes con cán­
cer fallecidos han revelado en la 
autopsia padecer una infección 
fúngica invasiva», señala Franc;:oise 
Meunir, directora de la Oficina 
Central de la Organización 
Europea para la Investigación y el 
Tratamiento del Cáncer, de 
Bruselas. La experta precisa que 
de las seis millones de muertes 
por cáncer registradas al año, 
300.000 resultan de una infección 
generalizada en el flujo sanguí­
neo, la fungemia. 

Micosis oportunistas 
A esos pacientes con defensas 

bajas, Michael Rinaldi, de la 
Universidad de Texas, les llama 
"tubos de ensayo vivientes", vista 
la gran cantidad de patógenos 
que albergan. En ellos se ceban 
las micosis oportunistas, entre las 
que destacan las causadas por 
Aspergillus nidulans. El año pa­
sado, este patógeno estremeció 
a la opinión pública española en 
1998, al infectar los quirófanos 
de dos hospitales y matar a va­
rios pacientes. El hongo, presen­
te en el polvo, se disemina cuan­
do las obras en construcción 
remueven la tierra y lanzan sus 
esporas al aire. Se le achaca el 
80 por ciento de las infecciones 

fúngicas sistémicas. 
crónica. Dicho hongo 
se presenta en los ex­
crementos de las pa­
lomas, y se aspira en 
forma de esporas. Y 
Paecilomyces Iilacinus 
tiende a ocasionar ke­
ratinitis a los usuarios 
de lentillas blandas. 

Son cada vez más frecuentes las cir-
wEn su inmensa ma­

yoría, los hongos son 
unas criaturas suma­
mente benéficas para 
la Humanidad", expli­
ca Jorge González. 
"Intervienen en todos 
los procesos de fer-

cunstancias donde los hongos resisten 
a los tratamientos y representan una 
amenaza mortal para los infectados 

En un plano de menor grave­
dad se sitúan las micosis super­
ficiales, que afectan a la piel, las 
uñas o las mucosas. El "pie de 
atleta" es una de los mas habi­
tuales. Causado por Trichophyton 
mentagrophytes, afecta a gente 
que pasa horas con calzado y cal­
cetines húmedos, y se manifies­
ta por la escamación y resque­
brajamiento de la piel entre los 
dedos y en el arco del pie. Se aña-

los fármacos en el combate con­
tra la infección fúngica", apunta 
Jorge González, director médico 
del laboratorio MSD. 

Los seres humanos tenemos 
una inmunidad natural frente a los 
hongos y disponemos de barre­
ras defensivas contra ellos. 
Muchas de estas enfermedades 
eran casi excepcionales; sin em­
bargo, han florecido al calor de la 
epidemia de sida. Al debilitar el 

mentación. Sin ellos 
no dispondríamos de vino, pan o 
cerveza". Pero unos pocos de 
ellos están comenzando a em­
pañar esta aureola de criaturas 
inofensivas. 

En la lucha contra los hóngos 
patógenos, la medicina ha dis­
puesto de algunos antibióticos. 
Pero, en los últimos años, algu­
nas piezas claves de su arsenal 
terapéutico como el fluconazol, 
han comenzado a tropezar con la 
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LA INFECCiÓN SILENCIOSA 

aparición de resistencias entre 
sus destinatarios. Lo cual se agra­
va en el caso de las resistencias 
cruzadas, cuando una especie se 
vuelve invulnerable a todo un 
grupo de medicamentos por en­
trar en contacto con sólo uno de 
ellos. Esta familia de fármacos 
presenta además el problema de 
su toxicidad, ya que actúa sobre 
compuestos de las membranas 
celulares del hongo, similares a 
los de las células humanas. 

En la lucha contra los hongos patógenos, la me­
dicina ha dispuesto de antibióticos, Pero las pie­
zas claves de su arsenal terapeútico han comen­
zado a tropezar con la resistencia de los destinatarios 

cesares por las especies más vi­
rulentas. En los laboratorios se 
ponen a punto mejores candinas. 
Y en un horizonte más lejano, se 
divisan tratamientos basados en 
péptidos, las sordarinas. 

Pese a la magnitud del desafío, 
los especialistas no se desani­
man. En medicina, no hay mal que 
por bien no venga. Las enferme­
dades infecciosas están introdu­
ciendo una era dorada de la mi­
cologla. Claro que eso requerirá 
ingentes inversiones. Tal vez ven­
gan de un ángulo completamen­
te inesperado: la guerra biológi­
ca. En los laboratorios militares 
de las grandes potencias se in­
vestigan hongos letales suscep-

España pionera 
Curiosamente, la última inno­

vación en este ámbito tuvo su ori­
gen en España, concretamente 
en el madrileño no Lozoya. En sus 
riberas los investigado-
res encontraron un hongo 
que posteriormente re-

rentoria concierne al diagnóstico. 
Detectar la presencia de un hongo 
específico no resulta sencillo; de­
masiado a menudo cuesta dis­
tinguir una infección fúngica de 
una bacteriana. 

Diseñar un antifúngico ideal no 
parece una meta factible. Existen 
pocas dianas farmacológicas que 
los hongos no compartan con los 

humanos. La dificultad de diag­
nóstico, además, supone un obs­
táculo adicional, al no facilitar la 
selección de poblaciones con las 
que experimentar nuevas molé­
culas. De todos modos, los cien­
tíficos trabajan en una nueva ge­
neración de azoles intravenosos, 
aptos para superar las resisten­
cias adquiridas contra sus ante-

veló una importante ac-
ción antifúngica. Y, sobre 
todo, con un mecanismo 
novedoso, "caracteriza- EL RETO MICOLÓGICO 
do por inhibir una enzima 
que sintetiza la pared de 
la membrana celular de 
los patógenos, sin afec­
tar al organismo del pa­
ciente" , asegura Gonzá­
lez, cuyo laboratorio ha 
desarrollado el fungicida. 

El medicamento ela­
borado con su principio 
activo, Casponfungin, se 
ha convertido en la noti­
cia más prometedora re­
gistrada en los últimos 40 
años, al decir de los es­
pecialistas. Administrado 
sólo o en combinación, 
este fármaco de la fami­
lia de las candinas ha ob­
tenido buenas respues­
tas en pacientes con 
infección sistémica muy 
diffcil de tratar. La molé­
cula se ha mostrado es­
pecialmente eficaz en las 
originadas por Candida y 
Aspergillus. 

Los más entusiastas 
igualan su importancia a 
la llegada de la penicilina 
para la lucha contra las 
bacterias. Con todo su 
valor, el nuevo antifungi­
cida puede resultar insu­
ficiente frente a la mag­
nitud del reto planteado. 
Uno de los aspectos que 
exigen una respuesta pe-

I os hongos plantean un problema 
~nitario y a la vez un reto a la cien­
cia. Estos microorganismos forman 
un reino de la vida aparte, como los 
animales o las plantas, y son mucho 
menos conocidos que las bacterias. 
Tengamos en cuenta que su diversi­
dad es mayor: frente a unas 30.000 
especies de bacterias existentes, las 
de hongos suman, según diferentes 
estimaciones, entre uno y diez millo­
nes. Y mientras conocemos un 15 por 
ciento de las bacterias, el porcentaje 
de hongos estudiados apenas llega 
al uno por ciento. 

Comparado con las bacterias, un 
hongo es un organismo superior, de 
una complejidad parecida a la de plan­
tas y animales. Son organismos eu­
cariotas, es decir, tienen células con 
núcleo y cromosomas. Por eso su es­
tudio no es tan sencillo como el de 
las bacterias. Afortunadamente, ahora 
disponemos de algunos sistemas mo­
delos, Saccharomyces cerevisiae y 
Aspergillus nidu/ans, cuyos genomas 
ya han sido secuenciados. 

Los hongos están en todas partes, 
y cuando tienen capacidad infectan. 
En condiciones normales, el organis­
mo los mantiene a raya, pero cuando 
se debilita el sistema inmune, pueden 
causarle infecciones sistémicas. El ar-
senal farmacológico contra los hon­
gos no cuenta con un medicamento 
de eficacia similar a la que ha tenido 

la penicilina contra las bacterias. Ello 
se deba, entre otras causas, a que por 
ser organismos eucariotas como no­
sotros, las sustancias que les dañan 
también son nocivas para el pacien­
te. En ese marco resulta muy Intere­
sante el desarrollo de un nuevo anti­
fúngico, Pneumocandina, caracterizado 
por un nuevo mecanismo de acción 
que afecta la pared celular de varios 
hongos de importancia c1inica: Gandida 
spp. , Asperglf/us spp. y Pneumocystis 
carinii. 

Conocer los genomas de los hon­
gos es importante, pero de ahl a ela­
borar estrategias terapéuticas efica­
ces hay un largo trecho. Necesitamos, 
sobre todo, conocer mejor sus me­
canismos de patogenicidad. Otro 
punto importante, que afecta a la prác­
tica cllnica, tiene que ver con el diag­
nóstico veloz de las infecciones fún­
gicas. Los métodos disponibles en 
los hospitales españoles demoran de 
15 días a un mes en determinar qué 
especie de hongo es responsable de 
una infección. Esta demora conspira 
contra la eficacia de los tratamientos. 
Con ese fin, estamos colaborando con 
el hospital Ramón y Cajal de Madrid 
para poner a punto un método de 
identificación molecular que permiti­
rá conocer el hongo invasor en 24 
horas. 

Vrctor RUBIO 

tibles de utilizarse como 
armas; y, al tiempo, se 
buscan antídotos. El re­
vuelo levantado por la ini­
ciativa de Estados Unidos 
de rociar de esporas de 
Fusarium los campos de 
coca y marihuana de 
Colombia ha obligado a 
debatir públicamente la 
acción patogénica del 
hongo. De acrecentarse 
el nivel de preocupación , 
las infecciones fúngicas 
perderán su carácter si ­
lencioso y merecerán la 
atención que actualmen­
te acaparan virus y bac­
terias. 

Problema futuro 
Los progresos en esta 

área de la micologla serán 
muy de agradecer. Por 
supuesto, los hongos pa­
tógenos no se incluyen 
entre los enemigos más 
peligrosos contra la es­
pecie humana, pero el en­
vejecimiento de la pobla­
ción con su incremento 
del número de personas 
inmunodisminuidas por 
los inevitables efectos de 
la vejez, brinda un culti­
vo ideal a las infecciones 
fúngicas sistémicas. 
Atajar este futuro proble­
ma de salud pública no 
es una tarea desdeñable, 
sino un reto para los es­
pecialistas y el entorno 
científico. 

Pablo FRANCESCUTTI 
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IMAGEN TRIDIMENSIONAL 

Este monitori genera visión tridimensional al tiempo que duplica la de­
finición de la imagen consiguiendo asi un resultado excelente. Se trata 
de un sistema aplicado en fotogafía luminosa o monitores, que ge­
nera imágenes tridimensionales ópticas (no informáticas) de alta re­

solución. Las ventajas que 
ofrece el sistema con res­
pecto a otros ya existentes 
es que no hay pérdida en la 
definición de imagen al se­
parar la información desti­
nada a cada ojo, problema 
que surge en los demás sis­
temas para visión esteros­
cópica en monitores. 
Todavía no hay planes de 
producción . Para solicitar 
más información, escribir al 
e-mail d.velasco@terra.es. 

DEPORTE LIGERO 

La empresa deportiva Prince ha desarrollado estas de­
portivas con suelas originales con el fin de conseguir las 

zapatillas más ligeras y más cómodas del mer­
cado. Las suelas tienen once agujeros que 
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permiten la circulación del aire alrededor 
del pie, y están fabricadas en un ma­

terial específico para ser usadas 
en entrenamientos y com­

peticiones "indoor", es 
decir, en canchas cu­
biertas. Su precio es 
de 70 dólares (apro­
ximadamente 13.000 
pesetas) y se pueden 
adqUirir en Prince, 
One Sportsystem 
Plaza, Bordentown 
NJ 08505 (Estados 
Unidos). 

TONIFICADOR ELÉCTRICO 

Algunas per¡;onas no disponen de tiem­
po para fortalecer músculos en el gim­
nasio. Pera ellas, la empresa IGIA ha 
creado el sistema Electro-Fit. Se trata 
de un maletln portátil con parChes y 
sistemas de masaje eléctrico para es­
timular y tonificar los músculos en cual­
quier lugar. Los parches pueden colo­
carse en cualquier músculo del cuerpo 

-brazos, piernas, espalda, torso, ab­
dominales, etc.-, y al tiempo que 

tonifican proporcionan un masa­
je relajante. Se puede adquirir por 
100 dólares (unas 19.000 pese­

tas) llamando al teléfono de Estados 
Unidos 800 992 2966. 

AHUYENTADOR DE PALOMAS 

En ocasiones, y por muy idílicas y sim­
bólicas que sean, las palomas se con­
vierten en "ejércitos" algo molestos. 
Con este dispositivo comercializado 
por Planet Security, las palomas 
no invadirán terrazas, por­
ches, parcelas o patios. 
Sin necesidad de ins­
talación y manteni­
miento, este ahuyenta­
dor de palomas se activa 
cuando detecta la aproxi­
mación de aves, emitiendo un sonido di­
suasorio que posee un aicance de 9 me­
tros y que es sólo audible para las 
palomas. Funciona con 220V y se puede 
adquirir por 33.050 pesetas llamando al 
número de teléfono 91 8049033. 

SENTIR LA FUERZA 

INVENTOS 

El "force feedback" (la sensación de acción en los juegos de orde­
nador) estaba hasta ahora limitado a los joysticks 
y los volantes. Esto ha cambiado con el dispo­
sitivo Exterminator Force desarrollado por 
Gravis, el primer "game pad" que incorpora la 
tecnología de vibraciones sin requerir una 
fuente de potencia independiente, sino 
que se puede conectar directamente. 
Un botón muy sensible permite dis­
frutar de las sensaciones del juego 
(vibraciones, movimientos 
bruscos, tacto) y es 
compatible práctica­
mente con todos los 
softwares. Su pre­
cio es de 70 dólares 
(unas 13.000 pese­
tas) y se puede adqui­
rir en www.gravis.com. 

TURISMO TODOTERRENO 

Conducir por carreteras anchas y largas demandan un estilo distinto 
de conducción que cuando se hace por la ciudad. Con este concep­
to, Seat (subsidiaria de Volkswagen en España) ha desarrollado un di­
seño de estudio -del que todavía no hay planes de producción- al que 
de momento ha denominado modelo Salsa. El automóvil ofrece tres 
tipos de conducción: deportiva, confort y para ciudad. En el esti lo de­
portivo, por ejemplo, el asiento se encoge para sen-
tir el asfalto más cerca de los pies, el motor 
multiplica su potencia y la transmisión 
automática cambia a manual. Para 
más información en 
www.seat.co.uk. 



Por el camino de Umbral 

NURI 
El verano pasado, en El Escorial, 

una mujer muy blanca y con 
gafas negras, delgada y vestida de 
azul, se acercaba a mí. "Al fin, una 
coleccionista de autógrafos guapa", 
pensé. Pero se quitó las gafas y 
aparecieron sus ojos de leopardo, 
más claros a la luz del día, los ojos 
deslumbradores y nocturnos de 
Nuria Espert que, hace unos vein­
te años, entraba en las ergástulas 
de la movida madrileña, después 
del teatro, con esa risa/sonrisa que 
le levanta un poco más las altas 
mejillas, los beligerantes pómulos, 
achinándole deliciosamente una 
cara que no tiene nada de china. 
Ahora la veo blanca, blanquísima 
-ya me habla fijado en las piernas 
de la desconocida, con un elegante 
traje de chaqueta azul marino-o 
Blancura cálida toda ella, una Nuria 
que se ha espiritualizado y, sobre 
todo, se ha diferenciado de tanta 
carne requemada y transeúnte 
como nos trae siempre agosto, por­
que creo que era agosto. 

Nuria expansiva, Nuria memo­
riosa, Nuria elogiosa. El encuentro 
fue breve y cordial, la imagen ac­
tuallsima de Nuria, se impuso a mis 
recuerdos nocturnos de ella, siem­
pre teatrales y siempre excepcio­
nales. Algo asl como la rosa blan-
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ca del jardln triunfando muy senci­
llamente de las rosas rojas y ba­
rrocas de un rubor cansado. Las 
manos frías, como corresponde a 
tanta blancura. 

Pero me he quedado a solas, 
desde entonces, con el recuerdo 
reiterado de la Nuria noctámbula, 
noctívaga y nocherniega, para des­
cubrir lo que nunca habla pensa­
do: que a Nuria, ensalmo de la 
noche, le va mejor el día. Mejor la 
luz inocente de la mañana que los 
metales nocturnos de la madru­
gada. 

Sólo una vez, anterior a ésta, 
pude tener ante mi a la Nuria ma­
tinal, que tiene más de Melibea que 
de Lady Macbeth, aunque ella se 
obstine en lo contrario. Fue hace 
bastantes años, cuando la censu­
ra, que ella quería estrenar La puta 
respetuosa, de Sartre, y Robles 
Piquer, entonces en oficios de cu­
ñado/censor, se negaba a tal. Yo 
creo que ambos, Nuria y él, se obs­
tinaban en un match muy tonto, 
pues que esa obra del francés sólo 
nos prueba que las putas son bue­
nas y los burgueses son malos. 
Para ese viaje no haclan falta al­
forjas existencialistas ni marxistas. 
Pero el censor crela que aquello 
era gravlsimo, y mi querida Nuria, 

La recuerdo pisando la lona de Víctor Garáa, 
en Yenna, o cultivando el lenguaje de las flo­
res en una Andaluáa lluviosa, o en Genet, 
o entrando en Oliver, de madrugada, como 
si entrase a la á ta de nuesta vida 

". 

ay, también, sólo que del otro lado. 
Ella quena ser la p ... respetuosa, y 
Robles le dijo, tomando palabras 
de su pariente: "Yo soy una loco­
motora y vaya pasar por encima 
de usted". 

Nuria y yo hablamos quedado en 
Los ~alianos, de San Jerónimo, que 
ya no existen -un Banco, claro­
para que me contase el resultado 
de la visita, que me interesaba oomo 
periodista o reportero audaz. Y se 
presentó como habla ido sabia­
mente a ver a Robles, y me contó 
lo que ya he contado. 

O sea, Nuria sin maquillar, con 
el pelo recogido en moño, una 

rebequita clara, una falda sencilla 
y esas piernas IIricas que no hay 
manera de disimular. Me indignó el 
comportamiento de la censura, pero 
la cosa quedaba atenuada porque 
yo no creía en la función y porque 
aquella Nuria novlsima, domesti­
cada, expresiva de verdad y no de 
teatro, me enamoraba mucho más 
que la Nuria nocturna de Larca o 
de algún extranjero raro. 

Han sido necesarios unos cuan­
tos años para que yo vuelva a en­
contrarme con la NE doméstica, 
deliberadamente sencilla, con el 
moño alborotado por la ira contra 

el Poder. Claro que ahora va de se­
ñorita discreta, pero los ojos y la 
carne son los m ismos. Entre 
ambos encuentros, la lona de Vlctar 
Garcla, el flamenco de Viola, la es­
tampa romántica de doña Rosita, 
lo de ahora mismo, o sea Virginia 
Woo~, etc., con Marsillach. Ad~o, 
amor ¿tú nunca has estado ena­
morado de tu paisana la Espert? 

Es nuestra única actriz de tea­
tro internacional. Sólo se la podría 
emparentar con Pina Bausch. Sigue 
difundiéndose por el mundo y tam­
bién la recuerdo en su apartamento 
de la Plaza de Oriente, con su hija 
ya muy crecida. Alfredo, gran pin­
tor amigo mío, metió el Guernica 
de Picasso en el entierro de Franco, 
y ahl salla Nuria, desde su balcón, 
con la antorcha del cuadro. 

-Dime, Nuria ¿no crees que 
aquello de la puta sartriana y los 
burgueses malos era un folletín ro­
mántico? 

-¿Y no crees tú que Sartre quiso 
hacer eso, unos títeres con una mu­
ñeca, para llegar mejor a la gente? 
Pues a mi me apetecía hacer aque­
lla muñeca. 

-y la haclas deliciosa y conmo­
vedora. 

-Pregúntame por el gran error 
de mi vida. 

-En tu vida impecable sólo has 
cometido un error: hacer aquella 
pellcula de Arrabal. 

A lo mejor no nos volvemos a ver 
en otros veinte o treinta años, pero 
la recuerdo pisando la lona de Vlctar 
García, en Yerma, como la arena 
de un desierto, como el empedra­
do de un sueño, o cu~ivando el len­
guaje de las flores en una Andalucla 
lluviosa, o en Genet, o entrando en 
Oliver, de madrugada, como si en­
trase a la cita de nuestra vida, aun­
que no estábamos citados para 
nada. Maravillosamente falsa, ma­
ravillosamente verdadera. He co­
nocido a las dos Nurias. Que no 
pasen otros veinte o treinta años, 
chica. 

Francisco UMBRAL 

EL OJIJ\JIW. 25.102tOO 



España Nuevo Milenio S.A. a través de un programa eminentemente 
creativo titulado Arte Emergente responde a la llamada de los jóvenes 
artistas organizando una convocatoria de premios y una exposición 
itinerante destinada a artistas menores de }7 años. 

El diseño de estos premios es de carácter tran5Versa,-v.~ 
la participación de un número variado de técnicas, SO[)órtes ·lj 

COITIO el pluralismo de disc 
escultura, obra 
etc. 
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~ Por el asesoramiento. ~ Por el mantenimiento. ~ Por la oferta global. ~ Por la videoconferencia. ~ Por Europa 15. ~ Po 
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electrónico. ~ Por Internet. ~ Por la telefonía móvil. ~ Por Famitel. ~ Porque sabes quien te llama. ~ Porque me cuidan. 
~ Porque lo arreglan todo. ~ Porque me dan todo lo que quiero. ~ Por todo lo que puedo imagina 
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Porque puedes elegir. 
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