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PRIMERA PALABRA

FILOSOFIA Y POESIA

a filosofia usa, como la poe-

sia, la expresién escrita para
poderse producir. No basta el
habla y el didlogo para consu-
marse el acto filoséfico. O no es
eso suficiente (al menos desde
Platén). Sécrates es, sobre todo,
un personaje de ficcion; de /a iro-
nia y ficcion Platonica tramada
en sus extraordinarios dialogos.

La filosofia es literatura de co-
nocimiento. El filésofo es, desde
Platén, siempre escritor. La es-
critura le invade y le penetra.
Trama, como pedia José Angel
Valente de todo verdadero es-
critor, relacion carnal con las le-
tras. Le importa la disposicién de
lo que se produce a través del
ensayo y estilo, o el marco for-
mal en que se dan en espacio y
tiempo los pérrafos, los capitu-
los, las diferentes partes de un
texto.

La reflexion sobre lo textual y
lo literario no debe sumirnos en
el obtuso logro “posmoderno” de
un todo revuelto en el cual todo
acaba siendo Igual. Lo importante
e inteligente consiste en trazar
las diferencias y las distancias;
las que median, por ejemplo, entre
filosofia y poesia. De filésofos y
poetas debe decirse lo que
Holderlin expresd en unos versos
célebres: “"Juntos estan, los mas
amados, en las mas separadas
montafas”.

En poesia se destaca en pri-
mer plano de la composicién la
musicalidad de la expresién ver-
bal y escrita, las medidas del tiem-
po, los ritmos, la rima interna y
externa, la elaboracion de mate-
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ria fonica, el brotar de las ima-
genes que a través de explosio-
nes vocales puntuales van sur-
giendo del crater linglistico.

Pero la poesia aspira, igual que
la filosofia, a conocer, sélo que
con otras estrategias y recursos.
En ésta también se produce un
escondido trabajo con la musi-
calidad de la expresion; también
la filosofia precisa imagenes y es-
cenarios; la materialidad de la es-
critura y de la palabra lo exige. Y
no existe palabra ni escritura que
no se encarne en la materialidad
del discurso o del dialogo, o del
texto literario.

Pero lo que en primer plano
debe promoverse es otra cosa;
y esa otra cosa se nutre, como
de su naturaleza fisica, de la ima-
gen y del sonido, pero estilizan-
do ambas hacia una tension ra-
dical de elaboracién conceptual.

Por eso en filosofia el ensayo
filos6fico, cuando lo es de ver-
dad, constituye el género mas
complejo y expresivo, ya que el
ensayo hace tientos con la es-
critura y el lenguaje, pero siem-
pre dejando que asomen, y fi-
nalmente se produzcan,
verdaderas formaciones con-
ceptuales. Conceptos sobre algo
tan problematico como esos
temas que se nos ofrecen en an-

La poesia aspira, igual que la filosofia, a
conocer, s6lo que con otras estrategias y
recursos. También la filosofia precisa image-
nes y escenarios; la materialidad de la escri-
tura y de la palabra lo exige

tinomia con toda su carga con-
tradictoria (hombre, mundo, mis-
terio) a los que hizo referencia
Kant en su primera critica.

En torno al enigma de lo que
somos, de nuestra propia condi-
cién, o de ese hecho asombro-
so y descomunal que nos hace
ser, ademas de vivientes, tam-
bién inteligentes (para lo bueno
y lo malo), en ese enigma se gesta
la filosofia. Se origina, como dijo
Platén, con el asombro.

No hay filosofia sin estilo, es-
critura y creacién literaria; pero
tampoco la hay sin elaborada forja
conceptual que, de alguna indi-
recta manera, no desprenda “aires
de familia” comunes a la buena
poesia; no la hay desde luego sin
gestacién de tramas y urdimbres
conceptuales, por mucho que esa
reticula de conceptos se halle
siempre, a diferencia de la cien-
cia, al limite mismo de su en-
cuentro con el misterio; y en con-
secuencia en la frontera misma
de lo gue puede expresarse y de-
cirse. La tensién es maxima. El
fruto es sabroso. Ya que de esa
tensién puede surgir el juego lin-
guistico y conceptual en el cual
la propuesta filosdfica se reco-
noce.

Es falso pensar que el con-
cepto, si es permeable a la ex-

periencia humana, o si sabe ser
veraz en el registro de los latidos
de la vida, reseque la experien-
cia y la tergiverse; o que sea in-
capaz de despertar emociones y
hasta pasiones. Creo por el con-
trario que el buen concepto filo-
séfico logra esto con creces. Y
por eso el entendimiento cabal
de las mejores propuestas filo-
soficas produce una profunda
emocion (estética y pasional).

La poesia puede proveerse de
argumentacion filoséfica para sus-
citar su despliegue de imagenes,
ritmos y rimas (asf en los Cuatro
cuartetos de Eliot, donde el uni-
sono argumental de una leccién
filoséfica sobre el tiempo permi-
te la conjugaciéon de Muchas
Voces; Muchas Voces y Muchos
Dioses, como el Mar).

Pero en filosofia la relacion se
invierte por necesidad; las ima-
genes, los sonidos, el repicar de
la campana (que anuncia un tiem-
po anterior a nuestro tiempo de
vida), todo ello constituye el ma-
terial verbal sin el cual no puede
levantar el vuelo la voz siempre
plural, siempre compleja, en que
una propuesta filoséfica, unitaria
y diversificada a la vez, llega a ar-
ticularse y desarrollarse.

Eugenio TRIAS
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LA PAPELERA

unto y final al “caso Quintana”. Ya ven: no hay nada

como soltar la liebre para incitar a los carrofieros.

Solo queda (“s6lo”, como si fuera poco) que la purga

se consume, que la Reptiblica de las Letras se purifique y se

queden en ella sus moradores de siempre: los escritores. En

ese parnasillo habito. Y que venga, que venga la catarsis,

mientras tanto ejecutivo pa-
panatas (el viejo zorro

Muchnick dixit), se la envai-

na sin ninguna discrecion.

hora que para purga, la que

esté liando el Supremo con el
Prado. ¢ Puede un cubo ser ilegal?
&Y un botijo? (Y la casa de los
Preysler? A veces lo elemental se
convierte en imposible, como el
empefio de Moneo por envasar al
vacio la nueva cara del Prado.
Madrid me mata, ¢no me creen?

rde Valencia. Eso si que es
Aarte efimero. Una falla. La
Consejeria de Cultura de la Comu-
nidad Valenciana ha organizado un
faradnico festival de las artes,
Observatori, para tan sélo dos dias.
Imposible asistir a todos los even-
tos artisticos, musicales y confe-
rencias convocados. Exposiciones
gue se montan y desmontan su-
persénicamente. Pero como la
Ciscar lo que quiere es salir en la
foto, para qué va a mantener el tin-
glado més de lo preciso.

ambién esta que arde la Feria

de Francfort. Para los perdi-
dos en su prestigio, pueden en-
contrar los intereses de nuestro
pais, todos los dias en algunas pa-
ginas de cultura como si fuera la
Feria de Guadalajara. Lastima que
este afio el Nobel saliera rana, digo,
chino. Por cierto, que uno de los
divertimentos de Prisa, la Escuela
de Letras, pasa a manos de Plaza
& Janés, o Random House. El
mundo gira y gira.

ras el apagon del Real —del que
Tse habla ya mas que del ocu-
rrido en Nueva York- aun hubo
unos “celos”, los de Jordi Savall.
Celos razonables, es decir, cuer-
nos. Porque Malgore utilizé ins-
trumentos del siglo XVI, cuando la
musica espafiola de los tiempos
de Hidalgo -el siglo XVII- era
mucho mas rica. Todo eso lo com-
probé Savall, el especialista es-
pariol de la época, a quien el Real
también ha dejado a oscuras. Se
notaba en su cara.

a actriz Ana Fernandez (Solas,

Sé quién eres y You're the One),
carrera vertiginosa donde las haya
de nuestro cine, empieza a rodar
en Napoles y hablando perfecta-
mente el dialecto de la Campania.
Sera una Opera prima que, me ase-
guran, rompera moldes.

o que el Centro Draméatico
Nacional se esté gastando en
reformar sus teatros —el Maria
Guerrero y la sala Olimpia— se lo
ahorra en producciones teatrales.

Vazquez Montalban
niega desde México que
vaya a jubilar a
Carvalho. Tras el famo-
so0 apagon del Real lle-
garon los celos de Jordi
Savall. Ana Fernandez
se nos va a Napoles a
grabar una 6pera prima
en el dialecto de la
Campania. Un cubo, el
de Moneo, ilegal segtin
el Supremo

Pero tanta reforma creo que estéa
dando frutos inesperados que en
enero se veran. Si, Pérez de la
Fuente abrira el Maria Guerrero a
bombo y platillo para mostrar el
tesoro oculto que encerraban sus
paredes, mejor dicho, sus techos.
Y aqui me quedo para no aguar-
le la fiesta.

e he impuesto como titulo de
M cabecera el Libro Blanco del
Audiovisual. Parece que esté todo
atado y bien atado aunque Otero
pierde de vista la necesaria de-
fensa de nuestro cine. Son mu-
chos los caminos de la globaliza-
cién y muy pocos los de la
proteccion. Cuestion de cuotas.

el del sector editorial en 1999.
Todos —editores, libreros, autores—
estan de acuerdo en que se pu-
blica demasiado, y demasiado
malo, pero un aino mas la pro-
duccion de libros ha vuelto a au-
mentar hasta superar los 61.000
ejemplares. Y claro, Papa-Estado
tiene mucho que decir. Resulta
que los libros editados por
Organismos Oficiales del Estado
crecen méas de un 7 por ciento; los
de la Administracion Autondmica

o tro informe sin desperdicio es

LA PURGA DE BENITO

y Local, mas de un 16, y las
Instituciones Culturales, un 15,8.
Todos los politicos, ya saben, quie-
ren dejar su impronta escrita y en-
cuadernada. O sea, que tiene
razon el negro: la tentacion sigue
viviendo arriba, en la estanteria.

i esto sigue asi, para de-

fendernos vamos a tener que
crear una ONG como la que
Vazquez Montalban estudia para
salvar a Carvalho. Como todo el
mundo anda empefiado en que
quiere deshacerse de su perso-
naje, el escritor niega desde México
la mayor: “En un mundo en el que
Bush Jr. puede llegar a ser nues-
tro emperador, ¢,cémo va a desa-
parecer Carvalho? El problema es
de reciclaje profesional, porque a
su edad, Carvalho ya no puede
aspirar a ser un atleta sexual ja-
ponés ni un hombre contun-
dentemente agresivo. Estudio la
posibilidad de meterle en una
ONG. Detectives sin fronteras”.

n afno de la muerte de Alberti.
U ,Quién sacara el vino de
Asuncioén atrincherada adn en su
Fundacién? Pareados veredes...

Juan PALOMO
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
i Lacartaestériea’. . . . ... A. Pérez-Reverte .......... Alfaguara ”. .. o 0.0 1 S 24
S LATRRB A BRIND. ... o b v bmine Mario Vargas Llosa ........ AHAGURER 2. o b M S 28
3 Los amigosqueperdi . .. ........ JRINSBAVING, i s it ARBArAMA 0 e P e i 4
AVIACODNGE Tl ol R Matilde Asensi . ........... Plaza & Janés ........ B e o 3
Slnilargosllenclo . i e Angeles Gase. ..t i RERBtas: - s Bl e 1
6 El alquimista impaciente ....... .lorenzoSilva............. DESHROS Y. s e 4 PRI e e 30
7 Rabos de lagartija . . ........... AT L e e Aratie . L o T W 16
8 La chica que amé a Tom Gordon . . .StephenKing ............. Plaza & Janés ........ G S 1
9 El amante lesbiano .. .......... José Luis Sampedro ....... Abate el e TR L S 32
TONBNOY e, o e e JEAECREN0Z .. o5 o iy Destife: . i B s 8 T R S 2
1 Joaquin Sabina, perdonen... .. ... .Javier Menéndez Flores ..... Paza &danes . i e oY 4
2Elarbolylasnueces ........... San Sebastian/Gurruchaga . . .Temasdehoy ........ P 2
3 Diagnésticocancer . ........... Mariam SUATBZ ... & vwis i s Galaxia Gutenberg . . . .. L P R, 16
4 Mas Platén y menos prozac ... ... Lo Maninoty ., .ot i Ediciones B, L s hieRemi s, 2
5Juanalaloca.. ..............M FernandezAlarez....... EspasaCalpe ......... Gl e, 2
6 Cuadernoamarillo . ... ......... Salvador Paniker .......... Debate) .. . it e A L 1
IR 3L Sl e e J.lgnacioArana ........... ESDESH! & 1 e B e 28
BGrRCIAT VIR o, T Alfredo di Stefano ......... BENArS. AR )3 T e S 16
GBI WHORE v R o e B SIROBE - . s e s VLT ) R o5 5 s 1
FOLO 0S8 T o s e Frank MeCGourt ... = w4 MaBYE Jii s o e v Bl e 41
b ) LT (T i o S e Antonio Mufioz Molina . . . ... Punto de lectura ...... L T Ny
2Hijadelatonung ... .. .o Isabel Allende ............ DeBelslllo ' . 5 aias o - Tk P 25
3Lascenizasde Angela . ... ... ... Frank/MeDourt:". . . . ; woniiso UG e ol AR s 51
L EIochoS St 0 Katherine Neville .......... Punto de lectura ... ... B 25
5latabladeFlandes .. ... ... ... APérez-Reverte .......... DeBolslllo st T S 25
6 Los pilares de latierra . ... ... ... el Folleeie o ot Plaza& Janés ........ T A 16
TLOBA-GRION0S (0 b e Julio Llamazares .......... DeBolsllio . oo A e 8
8 El guardian entre el centeno . . . .. .J.D.Salinger ............. Allanza (-0 i e U e R 2
9 Memorias de una geisha . . . .. . . .. Arthur.Golden . ..: v v Puntode lectura....... R 16
10 Ensayo sobre la ceguera . . . . . . .. .José Saramago ........... Punto de lectura .. .. .. EAE el 6
1 Cuaderno de NuevaYork . . ... ... JoséHierro .............. Hiper@n .. .00 .0k T i 50
2Poeslarennlda . . . o doeduanistEl . L B ViSor . . .o o8 e a BEEREEL e 3
3 Las morasagraces ............ Carmendodra ............ Mipesitn- . o 5imSES B 51
4 Rinconde Haikus . .. .......... Mario Benedetti ........... VISOE 7.4, | e e W SIS 38
SiAncla A e e e s BlasdeOtero ............ VISOE & 22t 0 ol e 21 BT 11
G:Ralareg = oRy . 0 S J.Jimenez Lozano ......... Huerga & Fierro ....... B s 4
7 PUNTOERIEDE o vy ot e José Angel Valente ........ Saix Barral .o L. g R o T 7
8 Obra poética J.L. Borges . . . .. .. .. dekiisBarges el L L e S I 1
9 Escaparate de venenos . ........ Felipe Benitez Reyes ....... TUSQUBLS", < oo vk B 26
10 Variaciones sobre pajaros . e W S e TUSHUBES o' i ittt e st ol b 40 1
1 Diccionario del espafiol actual . . . . . Seco, Andrés y Ramos ... ... Anuilar Y o s R 46
2 Ortografia de la lengua espafiola . . RAE ................... ESpasa 2 ........... 49
3 1080 recetasdecocina ......... SimoneOrtega ........... Ahanzas . o R B a3
4 Es facil dejar de fumar... . ... ... .. D T T e MRl s ESRARRII o il ey e IR 1
5 Esbozo de una nueva gramatica... . .RAE ................... Eepasal o L a ot o ST 1
6 Soluciones naturales... . . . ... ... .TAlfaro/T.Ramos .......... Plaza & Janés ........ e e 37
7 Duérmetenifio .o i v iy Estivill/De Béjar ........... Plaza & Janés ........ B 47
8 Guia oficial de hoteles .......... et R R Ministerio de Fomento . .9 ............ 2
9 Cofnloa amlgeer::. otis 8 e i Rosello/Torreiglesias . . .. ... Plaza & James ........ co ot g o 39
10 Guia Campsa2000 . . ........... N e e s Campsay. s i T hbietn Trimnr o S T 39

Librerias consultadas

Albacete: Herso. Alicante: Manantial. Almeria; Cajal. Avila: Senen. Badajoz; Universitas. Barcelona: Bosch, Castells, Francesa, Jaimes. Bilbao: Casa del
Libro, Verdes. Burgos: Mainel, Caceres: Cerezo.Cédiz: Manuel de Falla. Castellén: Placido Gémez. Ceuta: Gonzélez Gallardo. Ciudad Real: Manantial. Cérdoba:
Luque. La Corufia: Arenas. Cuenca: Juan Evangelio. Gerona: Pla Dalmau. Gijén: Paradiso. Granada: Continental. Guadalajara: Cobos. Huelva: Saltés. Huesca:
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ALEIVIANIA

1 Harry Potter und der Feuerkelch

J. K. Rowling (Carlsen)

2 Harry Potter und der Stein der...
J.K Rowling (Carlsen))

3 Harry Potter und die Kammer des...
J.K. Rowling (Carlsen)

4 Tour des Lebens

Lance Amstrong (Liibbe)

5 Forever Young

Ulrich Strunz (Gréffe und Unzel)

ARGENTINA

1 Harry Potter y la piedra filosofal
J.K. Rowling (Emecé)

2 Amarse con los ojos abiertos

J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo))
3 Don José

José Garcia Milton (Sudamericana))

4 Yo soy el Diego

Diego Maradona (Planeta)

5 La resistencia

Ernesto Sabato (Seix Barral)

ESTADOS UNIDOS

1 Lying Awake

Mark Salzman (Alfred A. Knopf))
2 Pagan Babies

Elmore Leonard (Dell))

3 Drowing Ruth

Christina Schwarz (Doubleday)
4 It's not about the bike
Lance Amstrong (Putnam)

5 Natural Blonde

Liz Smith (Hyperion))

FRANCIA

1 Largo Winch

Jean Van Hamme (Dupuis)

2 La montagne de I'ame

Xingjan Gao (Aube)

3 99 Francs

F. Beigbeder (Grasset et Fasquelle)

4 Métaphysique des tubes

Amelie Nothomb (Albin Michel)

5 Harry Potter & I'ecole des sorciers
J.K.Rowling (Gallimard))

1 México, un paso dificil a la...

(. Salinas de Gortari (Plaza & Janes)

2 ¢Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

3 Harry Potter y la camara secreta
J.K. Rowling (Emecé)

4 Los siete habitaculos de la gente...
Stephen Covey (Paidds)

5 Yo soy el Diego

Diego Maradona (Planeta)

Medios consultados

La Nacién (Argentina) L. A. Times (Estados
Unidos). Le Figaro (Francia). Reforma
(México). The Times (Reino Unido).
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EL PROGRESO DECADENTE

LUIS RACIONERO

Premio Espasa Ensayo 2000. Espasa. Madrid, 2000. 209 paginas, 2.900 pesetas

esde su despacho en el

Colegio de Esparia en Paris,
Luis Racionero ha ordenado el
siglo y le han concedido el premio
Espasa Ensayo 2000. Nacido en
la Seu d'Urgell en 1940, este am-
purdanés de mirada entre distan-
te y displicente -en los dos cen-
tenares de paginas de este ensayo
la produccién nacional de pensa-
miento es ninguneada- ha cogi-
do brocha gorda y fino compés
para darle —es el subtitulo del libro—
un “repaso al siglo XX". La mag-
nifica educacién de Racionero, in-
geniero industrial en origen pero
luego licenciado en Ciencias
Econémicas y Doctor en
Urbanismo por la Universidad de
California en Berkeley le acredita,
como evidencian sus muchas pu-
blicaciones y su amplia vida inte-
lectual para, en grandes trazos,
ofrecer una visién panoramica de
los Ultimos cien afios y dejar del
siglo XXI un adivinatorio de lo que
nos puede aguardar.

Arranca este volumen desde
una frase que sintetiza el siglo:
“Progreso decadente”. Progreso
en lo tecnolégico, decadencia en
lo moral. Desde ahi arranca
Racionero afirmando: “El hombre
moderno es un hastiado” en “una
civilizacion delicuescente”. No fal-
tan razones para una afirmacion
tan rasgada. Al comenzar el siglo
el hombre ha sido desplazado del
centro del Universo por los des-
cubrimientos de Copérnico, del
centro del mundo por los de
Darwin y enseguida seria despla-
zado del centro de la razén de
Freud, cuando en 1900 publica La
interpretacién de los suerios. Por
si esto fuera poco en 1905 Einstein
empieza a dar cuenta de la teoria
de la-relatividad, un desafio al sen-
tido comun, el cual no acaba de
entender que la velocidad de la
luz permanezca constante tanto
si el foco iluminador esté parado
como si esta a mil por hora.

En este comienzo de siglo situa
Racionero el agotamiento de una
filosofia que con Hegel dio su Ul-
tima cosmovisién y el principio de
un peligroso ensimismamiento ar-
tistico. Entre tanto Europa va de-
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Luis Racionero
ha cogido bro-
cha gorday
fino compis
para ofrecer
una vision pa-
noramica de

los tltimos cien afios y dejar del siglo XXI un adi-

GUSI BEJER

vinatorio de lo que nos puede aguardar

jando de ser el centro de la Tierra.
Si desde el ano 1500 manda e im-
pone, en 1820 se cae el imperio
espariol y casi cien afios después
se hace afiicos el encaje de boli-
llos del imperio austrohtingaro.
Tras la Segunda Guerra Mundial
el imperio inglés deja su idioma
como el latin del siglo XX| y queda
Norteamérica, hundida la Unién
Soviética, como la gran potencia
hegemaénica. Pero entre tanto se
produce para Racionero un hecho
crucial en el decurso de un siglo
que ya desde 1875 —en opinion
de Toynbee- es posmoderno: la
rebelion de las masas. Aparece el
*hombre-masa” que ya anunciara

Gustavo Le Bon desde 1895 en
sus escritos de psicologia social
y que Ortega y Gasset diagnosti-
ca en 1928 en su famoso libro.
Para Racionero el "hombre-
masa” viene dado por el aumen-
to demografico. Segun sus datos,
Europa, estancada en 180 millo-
nes de habitantes, apenas crece
desde el afo 500 al 1800. Con el
siglo XX aumenta la tasa demo-
gréfica hasta el punto de que al
estallar la Primera Guerra Mundial
en 1914 la poblacién europea al-
canza los 460 millones de habi-
tantes. Un crecimiento tan rapido
desborda a las elites e impone su
falta de criterio. El “hombre-masa”,

como sefialaba Le Bon, atiende
maés a las emociones que a las
ideas y piensa por imagenes en
lugar de utilizar el pensamiento
abstracto.

Al hilo del transcurrir del siglo
llega el lector a la revolucién cul-
tural de los afios sesenta, expre-
sada en la rebelion estudiantil y
en el movimiento hippy. Racionero
tiene un recuerdo emocionado de
unos afios en los que esta en el
mejor sitio, California. Su reflexion
sobre aguella magnifica e incom-
pleta revolucién cultural viene pre-
cedida por una doble considera-
cién. Por un lado, su valiente
recuperacion del pensamiento de
Wilhelm Reich, no sélo en lo que
tiene de yuxtaposicion de Marx y
Freud sino de su considerable po-
tencial de liberacion. Por otro, la
referencia a un pensador al que
algunos escuchamos en el cam-
pus de la Jollay que hoy yace en
el olvido: Herbert Marcuse, un ade-
lantado en la reflexiéon sobre los
valores y la estética posmoderna.

Ya de cara al siglo XXI la civili-
zacién occidental necesita para
Racionero tomarse en serio la eco-
logia, generalizar el ocio y acabar
con las guerras. La subida del pe-
tréleo de estos Ultimos meses hace
alin mas evidente la necesidad de
cuidar el mundo como soporte fi-
sico de la vida. Mas ocio significa
trabajar menos, semana de trein-
ta y cinco horas y, sobre todo, ol-
vido de la moral calvinista que con-
templa el trabajo como via de
salvacién eterna. No matar es evi-
dente. Con todo esto, mas la in-
dividualizacion de la democracia
y el avance de las ciencias bio-
médicas, estarfamos dando una
vuelta de tuerca a la civilizacion y
en disposicién de entrar en un go-
bierno mundial que cerraria el cos-
mos de un modo nuevo y en el
que Espana tendria, como suce-
dié cuando Magallanes y Elcano
cerraron el perimetro de la Tierra,
una posicion de privilegio al ser-
vir de nexo entre la civilizacion oc-
cidental, la iberoamericana y el
islam.

Bernabé SARABIA
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ANDRES SORIA OLMEDO
Diputacion de Granada, 2000. 607 paginas

ranada, en poesia, es algo

mas, bastante mas, que una
provincia espariola, algo mas tam-
bién que la patria de Lorca, aunque
su sombra, a veces, parezca llenarlo
todo. De Ganivet a Luis Mufioz, So-
ria Olmedo ha estudiado y antolo-
gado cien afios de poesia granadi-
na y el resultado asombra por lo
plural e intenso, por su capacidad
para escapar a la seduccion loca-
lista, siempre tan presente. Soria Ol
medo, catedratico de literatura,
acredita en este libro dos cualida-
des que rara vez se
dan juntas: erudicién
y gusto. Su porme-
norizado estudio pre-
liminar concede el
adecuado espacio, a
las grandes figuras,
pero no por ello olvi-
da grupos, revistas,
minimas e ilusionadas
colecciones poéticas,
sin las cuales, aungue
desde nuestra pers-
pectiva actual pueden
parecernos poca co-
sa, no se entienden ,
ni son posibles, los
nombres mayores. Y
la antologia es, efec-
tivamente, lo que su
nombre indica: una
selecciéon de poemas valiosos. No
todos igualmente valiosos, claro es-
ta. El gusto del seleccionador a ve-
ces ha de condescender con la re-
presentatividad histérica o, en los
altimos afios, con la necesidad de
que estén representadas todas las
escuelas, grupos o grupUsculos que
han polemizado reiteradamente, y
con alguna violencia, y que todavia
mantienen las espadas en alto.

Un libro de este tipo resulta atrac-
tivo para muy diversos lectores. A
algunos les interesaran solo los
nombres mas significativos, los que
no faltan en ninguna antologia de la
poesia espafiola, comenzando por
Garcia Lorca y concluyendo con
Luis Garcia Montero, a quien han
hecho célebre, menos sus méritos
—NO escasos— que esa rara mez-
colanza de detractores —Blanca An-
dreu u otros, revueltos con los va-
tes mas analfabetos y desin-
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formados- que ha tenido la suerte
de concitar en torno suyo. Miguel
Garcia-Posada y José Carlos Mai-
ner elogiaron, quiza sin mucho
acierto, un endecasilabo de Garcia
Montero, “TU me llamas, amor, yo
cojo un taxi”, y desde entonces no
hay poetastro ni criticastro que no
lo haya hecho objeto de su rechifla,
sin tomarse la molestia de leer el
poema en el que inserta. Soria Ol-
medo tiene el acierto de seleccio-
narlo, y es un hermoso poema de
un libro de amor, Diario cémplice,

tologia “pensativo y sin duelo”.

Junto a Manuel Pizarro, “fecha
sin blanco”, otro nombre que llama
la atencion es el de Francisco Gar-
cia Lorca, algo mas gue el herma-
no de su hermano: un poeta ver-
dadero y hondo al que su apellido
ha vuelto invisible. Hay mas sor-
presas en el libro, ya desde el co-
mienzo. La sorpresa de un sobrio
poema de Ganivet o de un desde-
nado Villaespesa, al escuchar de
nuevo versos que habiamos deja-
do de oir por tdpicos.

Y es gque no sélo estudia y an-
tologa Soria a los poetas granadi-
nos; también nos ofrece una mues-
tra de los poetas que alguna vez
pasaron por Granada y le dedica-
ron sus versos (Juan Ramén Jimé-
nez esta asf presente), o los que en
esa ciudad residen y han realizado
en ella gran parte de su obra, co-
mo Miguel d’Ors, quejumbroso y
gallego, montanero y catdlico, tes-
tigo asombrado de los milagros de
la cotidianidad, que declara escri-

Andrés Soria Olmedo
acredita en este libro
erudicién y gusto. Su
pormenorizado estu-

dio preliminar concede el adecuado espacio a
las grandes figuras, como Lorca, pero no olvi-
da minimas e ilusionadas colecciones poéticas

que quiere hablarnos de una pasién
de siempre con palabras de hoy,
pero que no renuncia a una tradi-
cion de la que también forma par-
te Campoamor. Para algunos otros
lectores la sorpresa de este libro es-
tara en algin poeta aparentemen-
te menor, 0 quiza verdaderamente
menor, pero nos ofrece un acorde
que no encontramos en los poetas
mayores.Me ha sorprendido encon-
trame con Miguel Pizarro, de nove-
lesca peripecia vital, poeta tardio, a
quien este verano un amigo me evo-
caba en el jardin botanico de Bro-
oklyn, escenario habitual de sus me-
lancélicos paseos de los Citimos, y al
que alude en un poema de esta an-

bir para que “tanta hermosura no
se confunda con la nada cuando yo
ya no este aqui para decirla”.

Entre alguna retérica gastada por
el tiempo, como no podia ser de
otra manera, cuénta hermosa sor-
presa —el intimismo de Elena Mar-
tin Vivaldi, la pasién manierista de
Antonio Carvajal, la voz rota de Pa-
blo del Aguila, la geométrica de-
sesperanza de Justo Navarro— hay
en un libro que corria el riesgo de
ser solo un provinciano ejercicio de
aburrida erudicion localista, que co-
rre el riesgo de que lo tengan por
tal los lectores distraidos.

José Luis GARCIA MARTIN

sta pagina es, en realidad, un
E amplia lista de las web sites de
literatura espanola mas importan-
tes. Desde aqui se se puede ac-
ceder a una preparada antologfa
de poesia desde la Edad Media
hasta el siglo XIX ordenados cro-
nolégicamente por autor y por el
primer verso, poetas hispanos, po-
emas de Neruda, Gonzalo de
Berceo, Garcia Lorca, etc. Ademas,
cuenta con textos de comedias
espafiolas, una edicion facsimil de
El Quijote con las ilustraciones del
original de 1605, teatro clasico es-
pariol desde el Reino Unido, es-
critoras del Siglo de Oroliteratura
argentina y peruana y un sinfin de
informacién para los estudiosos
de la literatura universal.

BOSQUE DE PALABRAS
http://www.geocities.com/jime_in_the_
sky/

0 leemos o escribimos poe-

sia porque es bonita, leemos
0 escribimos poesia porgue somos
miembros de la raza humana, y la
raza humana esta liena de pasion”.
Lo decia Keats, lo secundan quie-
nes aman los versos, quizé sélo
las palabras dispuestas para des-
velar aquellos que asimple vista
no se aprecia. En este bosque de
palabras los poemas se entrela-
zan con imagenes en distintos
apartados: Poemas y cuentos, pér-
dida y melancolia, etc.

NORESTE.COM

http://www.diarionoreste.com/

s el primer diario de poesia en

serie, cruce entre el mundo del
pensamiento y la accion. No en
vano este “periddico poético” se
subtitula “La vida peligrosa”. Sobre
amores y naufragios, entrevistas
y un mercado de deseos donde
se pueden trocar ideas, suefiosy
curiosidades, completan esta pa-
gina, en la que no faltan recetas
para el cuerpo y el alma llenas de
curiosidades gque no dejan de sor-
prender al lector y hacerle sonrelir:
“hagale el amor al sol, “el juego de
las lentejas”.
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POESIA

PROLOGOS

PABLO NERUDA

Lumen. Barcelona, 2000. 155 péaginas, 1.950 pesetas

® onstituye el prélogo un “gé-
c nero” mas de lo que cali-
ficamos como literatura? Su natu-
raleza y su diversidad lo sitGan en
las fronteras de la erudicion, de la
critica, de la poesia misma. Pablo
Neruda no es, por descontado, un
erudito ni pretende ejercer la criti-
ca. Desde cada una de las palabras
que sitia como portico de entrada
al libro propio o ajeno advertiremos
al poeta fundador que fue.

Arturo Infante Refiasco ha reu-
nido en este volumen prélogos de
Pablo Neruda. El lector espafiol de-
bera enfrentarse a ellos a pecho
descubierto, porque ha prescin-
dido de cualquier referencia que no
haya sido la publicacién que inclu-
ye, menos mal, la editorial y la fe-
cha de publicacién y, en ocasio-
nes, la de la procedencia de la
composicién. Se hubiera agrade-
cido una pequena nota bio-biblio-
gréfica de algunos escritores me-
nores —casi la mitad del volumen-
de dificil localizacion para lecto-
res no especialistas a quienes va
dirigida la coleccion.

Tampoco se sigue un orden es-
trictamente cronolégico. Un pré-

logo fechado en 1964 figura entre
otro de 1974 y el siguiente de
1980 (no publicado, pues, en vida
del autor). Se incluyen también los
de las obras propias, los que figu-
ran en alguna traduccién (sin se-
falar si es el texto nerudiano ori-
ginal en castellano o el nombre del
traductor), los de autores bien co-
nocidos (Ehremburg; el espafiol
Juan Rejano, 1943; uno curioso a
Huidobro, dada la poca simpatia
que se profesaron, para una edi-
cion belga, de 1974; Lépez Velar-
de —el mas extenso y enjundioso—
u Otero Silva, su gran amigo ve-
nezolano, por ejemplo).

A menudo los prélogos nerudia-
nos pueden tomarse casi como
fragmentos autobiogréficos, no in-
cluidos en sus incompletas me-
morias. Por ejemplo, aunque pu-
blicado en 1954, el dedicado a
Canto, de Sara Ibafiez, nos revela
la época, bien distinta, y las cir-
cunstancias vitales del poeta: “Es-
cribo estas lineas en un barco, jun-
to a las costas de Africa. Ya
comienza el mar a sostener cafio-
nes, y el aire a entrar en la vene-
nosa y moribunda hora de la gue-

rra. La fuerza ha exterminado
mucha luz en Espafia. Y Austria.
Checoslovaquia,  Albania
muestran también sus des-
garradores charcos de
sangre humana. Las ti-
nieblas invaden el otofio
blanco de Europa”.

El prélogo a la edicién
de Losada, de 1961, de
sus Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada hara
desaparecer un reiterado topico so-
bre su valoracion del poemario mas
popular. Es mencionado, aunque
no reproducido —pese a su impor-
tancia- en la ediciéon de Obras
Completas, | (Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores), en curso de
edicién.

Habra que acudir, pues, a este
pequefio volumen, a menos que
se incluya en el anunciado cuarto
y ultimo volumen de textos dis-
persos o inéditos. Algunos articu-
los de Prensa pasaron a conver-
tirse también en prélogos. Figuran
otros que pueden considerarse co-
mo piedras de toque de determi-
nadas posiciones ideolégicas y po-
liticas; pero, en su mayor parte no

se integran en la vertiente épica
del poeta, sino del canto a la na-
turaleza chilena, su estética crea-
dora, su amor al paisaje y a las
gentes, su trayectoria personal.

Lastima, pues, que un cierto de-
sorden y un minimo hilo conductor
del responsable de la edicién no ha-
ya facilitado situar estos textos (al-
guno inédito y otros escasamente
conocidos) en el contexto de la
magna obra de uno de los grandes
poetas de la lengua espanola del
siglo XX.

Joaquin MARCO

Ej
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NOVELA

EL SIGILO DE LA LLUVIA

FRANCISCO RAMIREZ VIU

Premio Francisco Umbral de Novela. Zécalo. Zaragoza, 2000. 211 paginas

Ezcribiendo sobre la experien-
ia de leer distinguia C. S. Lewis
los buenos libros de los malos:
aquellos que permiten y propo-
nen, o incluso imponen, una buena
lectura. Y no es gratuito este arran-
que porque va destinado al libro
de un joven autor que cuenta con
otras dos novelas y que podia ha-
berse conformado con engrosar
la lista de novelas que abordan
historias minimas de j6venes cuyas
andanzas se encuadran entre los
embates de la gran ciudad.

Pues bien; éste es uno de esos li-
bros que con recortes de un paisa-
je urbano de fondo y fragmentos de
la vida de cinco personajes, permi-
te asistir a un relato franco y ho-
nesto, de estados de animo, de im-
presiones ambiguas y sugerentes.
De las formas que asume la incerti-
dumbre y el desconsuelo. Eso pro-
ponen sus paginas. Y a este acier-
to se suma un procedimiento na-
rrativo aparentemente sencillo y por
eso mismo arriesgado, porgue con-
tiene propuestas que van mas alla
de la historia compuesta por trama
y didlogos. Su titulo, El sigilo de la
lluvia, es un indicador del talante que

el autor, Francisco Ramirez Viu (Las
Palmas, 1968), pretende con lo que
escribe: conducir un argumento en
el que no hay desarrollo dramatico
sino incidentes entreverados, dirigi-
dos hacia la descripcién de un ins-
tante intenso y poético en el que el
cuerpo de lo narrado cobra senti-
do. La lluvia es el emblema poético

Es este un libro
logrado en su
composicion, en
la forma de con-
ducirnos por ese
complejo mosai-
co de estados de
animo que em-
puja al protago-
nista a encontrar
un cauce para sus
anhelos

gue envuelve el ambiente, una pre-
sencia sugerida y necesaria para
que desahogue la pesadumbre at-
maosférica que respira Madrid los G-
timos dias de un agosto reciente.
Alvaro tiene que centrarse en un re-
lato de encargo para una revista y
reparte su tiempo entre el boceto
de esa historia y su continua insa-

tisfaccion con Rosa, su novia. Y en
esas estaba cuando irumpe una lla-
mada de teléfono, alguien que se ha
equivocado; no se llama Luna pero
quiere llamarse asi.

Eso es, en realidad lo que les su-
cede a los cinco, protagonistas y
testigos de lo que quiere contar la
voz conductora del suceso, una voz
llana y fluida que desde el comien-
Zo se presenta como uno de ellos
aunque propone que seamos los
lectores quienes descubramos su
identidad dentro de esa “lluviosa
acuarela” de impresiones que se
van contando. Algunas excesiva-
mente tipificadas para ambientar
los fines de trascendencia que per-
sigue el libro, lo que no resta valia
al sugerente conjunto, especial-
mente logrado en su composicion,
en la forma de conducirnos por ese
complejo mosaico de estados de
animo que empuja a Alvaro a en-
contrar un cauce para sus anhelos
y un final para su historia: su “hom-
bre indomable” acabara de espal-
das al caos en gue se resume la
ciudad.

Pilar CASTRO

TODAS LAS CARICIAS

CARMEN AMORAGA

Algaida. Sevilla, 2000. 252 péaginas, 2.500 pesetas

armen Amoraga (Picanya,
Valencia, 1969) gand en 1997

el premio Ateneo Joven de Sevilla
con Para que nada se pierda, una
novela sobre el amor, la identidad
y el destino. Todas las caricias, su
segunda novela, es también la his-
toria de un suefo incumplido en
el fatal destino de una mujer que
ha tenido tres hijos de tres mari-
dos y un unico amor por un hom-
bre que no fue el padre de ningu-
no de aquellos hijos. La novela
afronta sin rodeos los hechos en
. su origen y razén de ser de la his-
toria misma. Raquel dos Santos,
su narradora y protagonista, em-
pieza contando como su madre la
trajo al mundo asistida por el hom-
bre que venia de matar al padre

12

de Raquel y cdmo ella siempre
amarfa a aguel hombre que junté
en sus manos la sangre del padre
con la vertida en el nacimiento de
la hija. Vida y muerte quedan, pues,
unidas en esta rememoracion fa-
miliar del Raquel. Su apurado re-
corrido por una accidentada ge-
nealogia trae al presente una
dilatada cadena de amores, pa-
siones, arrebatos y frustraciones
que dejan el amargo regusto de
una lucha solitaria condenada al
fracaso por no haber sabido re-
conocer la verdad del amor.
Todas las caricias son las ma-
nifestaciones sofiadas de un amor
nunca consumado ni extinguido.
El suefio y la memoria constituyen
los ejes vertebradores de la no-

vela. El suefio modifica la percep-
cién de la realidad, modelada por
la narradora incluso en su facul-
tad de inventar los nombres, y sus-
tenta toda una vida de espera que
sélo al final se revelara indtil.

La memoria trae al presente, que
coincide con la vejez de la narra-
dora, el peso de un pasado indi-
vidual y familiar dominado por la
soledad y la muerte. Espacio y
tiempo son asi coordenadas inte-
riores en la peripecia de los per-
sonajes entre Europa y América,
con alusiones a la Guerra Civil es-
pafiola y a la Il Guerra Mundial
como Unicas referencias exterio-
res. Lo cual intensifica el sentido
del texto como novela memorial y
de expiacion a través del recuer-

do. Pesa la huella de Garcia
Mérquez, que no es mal modelo,
en un discurso eminentemente na-
rrativo. Por afan de contar, se omi-
ten matices que podrian enrigue-
cer el texto. Pero no hay duda de
que la autora ha sabido resolver
con acierto el tratamiento de gra-
ves inquietudes en el corazén de
los seres humanos, encadenando
episodios y nombres en un texto
que reflexiona sobre su propia an-
dadura hacia atras y hacia ade-
lante, segun las leyes de la me-
moria, sin perder su naturalidad y
frescura, manteniendo, adrede,
sus maneras de relato oral con
destinatario mdltiple.

Angel BASANTA
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MADRID, TRIBU URBANA

FRANCISCO UMBRAL

Planeta. Barcelona, 2000. 263 paginas, 2.900 pesetas

Francisoo Umbral descubrié hace
ya afios una combinacion que ha-
bia de ofrecerle enormes beneficios li-
terarios: rasgos autobiograficos, cro-
nica politica y social e imaginacion. Lo
inicid en sus columnas periodisticas y
también en algunos de sus libros que
pueden y deben tomarse como cré-
nicas amplias y despojadas del raqui-
tismo realista. Debe afiadirse a esta
original mezcla que procede, aunque
huye, del costumbrismo, mucha sen-
sibilidad lirica y hasta poética (figuran
dos poemas en este libro), acompa-
fiada de un estilo personal inconfun-
dible. Su espacio acotado es Madrid,
pero reducido a rincones elegidos, ya
umbralianos. En Madrid, tribu urbana,
a todas luces excelente, nos ofrece su
personal perspectiva del periodo cons-
titucional. Se trata, pues, de un pano-
rama histérico en el que la figura de
Umbral aparece como testigo-prota-
gonista y da verosimilitud al conjunto.
Puede entenderse como “las memo-
rias de un sefor de izquierdas”, como
apunta, aunque este caso resulte an-
tes un diario que una autobiografia.
Ello no quiere decir que no abunden
autorretratos y hasta confesiones inti-
mas, no sabemos bien si de Paco, de
Francisco, de Umbral o de alguna de
las otras méscaras de las que el autor
acostumbra a servirse. Pese a ello,
el lector podra tomar como sinceras
sus opiniones y como justificadas las
apreciaciones que se hacen, siempre
con aguda inteligencia y tirando a ma-
tar. Umbral no se recata y hasta re-
conviene al Rey (es un republicano que
defiende la monarguia), juega al dandy
con Jaime de Marichalar, elogia a Fran-
cisco Frutos, admira a Suarez, se
muestra duro con Gonzélez y tibio con
Aznar. Machaca a los intelectuales que
estuvieron en el exilio, no sin cierta
crueldad. Aqui aparece esplendoroso
el Umbral provocador.

Su interés por el “yo” no impide que
sus reflexiones politicas sobre los pro-
tagonistas de la historia y los secun-

Admira a Suirez, se muestra duro con Gonzilez y
tibio con Aznar. Machaca a los intelectuales del exi-
lio. Aqui aparece esplendoroso el Umbral provocador

persas que han de iluminarles para
comprender el significado del conjun-
to de su obra: “escribir me centra, me
reorganiza, no sélo me da un tema, si-
no que me convierte en ‘tema’ a mi
mismo. Todo esto es saludable y ayu-
da a vivir. Anson anunciaba el otro dia
en una conferencia ‘Umbral es el me-
jor de todos nosotros’. Me bastaria
con ser uno mas, contante, pero no
muy sonante”.

El autor inscribe en este género li-
terario hibrido lo que desea, incluso el
resumen de una conferencia sobre los
enanos en La obra de Veldzquez que
daria en una universidad de verano.
Caben amores platdnicos, delicues-
centes jovencitas, escenarios erdéticos,
ejercicios de tersa y lirica prosa (pags.
145, 210, 238). Pero la mayor parte
de Madirid, tribu urbana esta formada
por una original galerfa de retratos: mi-
nistros, escritores, banqueros, la “gen-
te guapa” de la etapa constitucional.
Algunos brillan con luz propia, porgue
Umbral convive, como Velazguez, en
su medio. Pero los retratos resultan
variopintos y hasta crueles: Loyola de
Palacio, Eduardo Serra, Herrero de Mi-
fién, Sabino Fernandez Campo, Isa-
bel Tocino (uno de los méas sangrien-
tos), Javier Solana. Tampoco evita
alguna coz contra el PP. Para llegar
hasta aqui arranca de una afnorada
Carmen Diez de Rivera, de un Gon-
zélez que entiende que los espafioles
creyeron gue “tenia poderes” y que se
confundia con el Estado. Respeta la
figura de Gutiérrez Mellado e, incluso
Guerra quedara mejor parado que el
ex presidente socialista. Anguita le me-
rece mejor opinién que Carrillo. El di-
sefio de Rodriguez Ibarra es una lan-

zada. Cada personaje enlaza, de al-
gun modo, con un Umbral que resul-
ta el displicente invitado a todas las
fiestas de-relumbrén, que se codea
con el poder econémico, con los fi-
gurones del “Hola" y con la belleza.
Capitulo aparte merecen las aventu-
ras amorosas mas © menos platoni-
cas —hay, sin embargo, un hilo erético
Unico conductor-y sus consideracio-
nes de lo femenino, asi como el dia-
logo con José Antonio Marina. Res-
peta, con un deje carifioso, a Cela, que
aparece con frecuencia en estas pa-
ginas. También a Fernando Femén Go-
mez e incluso dedica unas lineas exa-
geradas a Alfonso Grosso y despacha
a Antonio Gala con una desdefosa
frase. Como madrilefio tampoco ha
de faltar una apreciacion negativa so-
bre el espiritu reivindicativo econémi-
co catalan y sobre Barcelona. Sus opi-
niones sobre el problema vasco son,
sin embargo, méas que razonables,
porque Umbral se sirve del humor en
los anélisis politicos, pero observa una
rigurosidad que subyace en los enfo-
ques de cualguiera de los diversos y
polémicos temas que constituyen el
magma de esta cotidiana “vida”, en-
tre real e imaginaria, que nos evoca.
No ganara amigos con lo que dice,
aungue si lectores. Constituye una re-
ferencia obligada en el panorama de
la literatura espafiola del siglo XX y po-
siblemente ya del XXI. Periodista, no-
velista, ensayista, diarista © memoria-
lista no deja de ser nunca Umbral. Esta
es, sin duda, una de sus obras mas
anérquicas y logradas y, en conse-
cuencia, polémicas.

Joaquin MARCO

ANGEL CASANA

IGNACIO MARTINEZ DE PISON JAVIER TOMEO ¥

dones que les acompariaron, quienes
lo perdieron o siguen en el gjercicio del
poder y de la oposicién carezcan de
interés. Siempre ofrece el &ngulo inte-
ligente, nuevo, la frase brillante, aun-
que no siempre pueda compartirse.
Quienes se interesen por los motivos
y las caracteristicas de su tarea de es-
critor observaran aqui reflexiones dis-

Maria bonita La patria de las hormigas

Después de “El cazador de leones”
y “El canto de las tortugas” ahora
llegan las hormigas

Una bellisima novela por el autor
de “El fin de los buenos tiempos”
y “Carreteras secundarias” A

ANAGRAMA
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NOVELA

EL VALLE DE LAS GIGANTAS

GUSTAVO MARTIN GARZO
Destino. Barcelona, 2000. 185 péaginas, 2.300 pesetas

ada nueva fabula de Gustavo
Martin Garzo afiade un eslabén
mas a la cadena en la que viene en-
garzando una visién moral de la vi-
da mezclada de asentamiento y re-
chazo. El mundo es para el escritor
vallisoletano una especie de formu-
la magistral de efectos revitalizado-
res. El boticario (el propio autor, cu-
ya voz se desliza en el engafioso
distanciamiento de un narrador neu-
tral) echa en el matraz calculadas
dosis de inocencia, dolores, ruin-
dades, belleza, amor, mentiras, ver-
dades, cotidianeidad y fantasia. Esa
férmula en esta ocasion lleva por ti-
tulo El valle de las gigantas. Se re-
conoce en ella la supremacia final
de la muerte, pero no todo es sin-
sentido existencialista. Uno de los
dos personajes centrales de la no-
vela, el abuelo, muere de la forma
mas apacible que pueda darse. Ello
sucede asi porque antes de llegar-
le su dltima hora ha disfrutado los
dos componentes de la férmula, la
belleza y el amor, que garantizan una
discreta plenitud, y nos rescatan si-
quiera pasajeramente de la nada.
El otro personaje basico es un ni-
fo de una edad indeterminada en
el borde de la adolescencia. El nifio
visita en sus vacaciones al abuelo,
con quien comparte algunos place-
res de la naturaleza, entra en con-
tacto con varias personas del pue-
blo, pequefios y mayores y, sobre
todo, escucha absorto las fantasio-
sas historias del anciano. Esta es la
limpida y sencilla trama de £/ valle
..., adensada, sin embargo, por un
generoso caudal de relatos de muy
variada estirpe: leyendas, pasajes

14

Bajo la escritura poética
de Garzo palpita un
texto profundamente
ideologico. Discutible
pero no intransigente, y
desde luego escurridizo.
El libro se lee como un
cuento y da que pensar
COMO un ensayo

biblicos, anécdotas localistas, ecos
literarios... Todo ello resultado de un
innato gusto por el arte de contar
y de un acto de fe en la necesidad
vital de la fabula. La invencion artis-
tica parece pertenecer, segin Gar-
Z0, a un plano superior de la reali-
dad, pues en un momento se
sostiene que se necesitan las his-
torias para sentirse vivo y para per-
cibir la belleza del mundo, y en otro
que los deseos sdlo se satisfacen
en una obra literaria.

Esta suma de materiales no obe-
dece a un ingenuo propésito de en-
tretenimiento. La novela responde,
en Ultima instancia, al clésico canon
del relato iniciatico, tras el cual se
descubre el mundo en su plenitud,
a la par dolorosa y feliz. Después de
vencer un suave complejo de Peter
Pan, el nifio llega a la madurez de
un modo natural pues los relatos del
abuelo le han abierto los ojos a un
mundo lleno de encanto, aunque no
sin pesares. En él hay rarezas sim-
paticas, abundan el misterio y las
sorpresas, Yy la fantasia tiene carta
de naturaleza. El cierre del libro afa-
de un plus de radical ambigliedad:
¢es cierto o falso lo que cuenta el

LUIS MARIA

Elamor es como el fuego,
que s1 no se comunica se apaga

IROVERBIO

“gran mentiroso” del abuelo?

Y es que nada, menos inocencia,
hay en la literatura inventiva de Gar-
zo. Entra en ella incluso esa inten-
cién didactica propia de los apdlo-
gos (y eso es en cierta medida esta
novela) de proponer normas de con-
ducta o criterios morales. No faltan
los ejemplos al respecto. Se afirma
que no se puede entender a los de-
mas y que la Unica manera de estar
al lado de los seres queridos es sin
juzgarles. Se sostiene que la natu-
raleza humana no es ni buena ni ma-
la. Y se deja caer que sdlo el amor
hace que no vivamos en vano.

Bajo la escritura poética de Gar-
Zo palpita un texto profundamente
ideolégico. Discutible, pero no in-
transigente, y desde luego escurri-
dizo. A veces tiende a un reblande-
cimiento intelectual y sentimental, y
a un fuerte conservadurismo. Otras
eleva vigoroso la voz contra la injus-
ticia. En cualquier caso, la novela,
como las restantes del autor, tiene
una valiosa intencién de interpretar
la realidad, hacer una apuesta y lle-
var a cabo una seria reflexion moral.
Se trata de un libro filoséfico.

El aparente eclecticismo de la no-
vela tiene una perfecta correspon-
dencia con su ideacion artistica ge-
neral que consiste, ante todo, en el
desarrollo de un afortunado juego
entre realidad e irrealidad, para lo
cual la fabula se sitda en la linde mis-
ma en la que lo real y cierto permi-
ten pasar a lo fantastico. Este es el
primer y capital recurso de El valle
de las gigantas: situar los hechos
no en espacios alegoricos sino en
una geografia cierta, Tordesillas, Si-
mancas y un pueblecito, Pesque-
ruela, gue no sé si existe pero que
resulta real en extremo. El salto de
la geografia natal del autor a esce-
narios fabulosos se produce con ve-
rosimilitud y naturalidad. Y todo ello
lo arropa en impresiones e ideas que
hablan de verdad y mentira, del en-
gano y de lo auténtico. En fin, la fa-
bula se nutre de pensamiento y
emociones contrapesados hasta
obtener una historia amena, que se
lee como un cuento y da que pen-
sar como un ensayo.

Santos SANZ VILLANUEVA
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RELATOS

EL CIRCULO DE
JUANELO

BALTASAR MAGRO
Brand. Madrid, 2000
280 paginas, 2.600 pesetas

na mujer agonizante pronun-
U cia antes de morir unas mis-
teriosas palabras que afectan al
comportamiento de un estudioso
de arte afincado en Nueva York.
Tienen que ver con Juanelo
Turriano, un humanista compara-
do con Leonardo da Vinci, que
fundé en Toledo un circulo de ar-
tistas y gente de ciencia al que
también pertenecieron Juan de
Herrera o El Greco. El misterio que
lo implica algunos siglos mas tarde
girara en torno a las falsificacio-
nes de arte, a la emblematica pre-
sencia de los judios en Toledo vy,
en especial, a ciertas investiga-
ciones que conduciran la trama
con desenvoltura hacia un sor-
prendente final.

Tales son las sefias de presen-
tacion de esta novela, primera del
periodista Baltasar Magro, a quien
el gran publico conoceréa por su
serio trabajo al frente del progra-
ma “Informe Semanal”. No se trata,
empero, de otra novela con autor
mediético, de esas que tantos dis-
gustos acaban deparando a sus
editores, sino de una historia pla-
gada de alicientes y con suficien-
te dignidad a la que solo cabe re-
procharle ese poco afortunado
titulo y un excesivo parentesco
con los primeros capitulos de La
tabla de Flandes, de Arturo Pérez
Reverte. Parentesco, sin embar-
go, que desaparece a medida que
la novela avanza. Por otra parte,
son suficientes los alicientes que
el libro ofrece para que olvidemos
esas raigambres: agilidad, buena
presentacion de los personajes,
atractiva superposicién de estra-
tos temporales y, sobre todo, pa-
sién desmedida por una ciudad a
la que el propio autor estuvo vin-
culado en su juventud y cuyo en-
canto, conjugado con la época en
que se centra la inquietud de la
trama, la convierten en perfecto
eje central de la historia: Toledo.
Todo ello hace de este un buen
libro. Y de sus editores, alguien
cuyo trabajo hay que seguir aten-
tamente. Con méas motivo en estos
tiempos.

Care SANTOS
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LA CAIDA DE JONATHAN EDAX

CYRIL CONNOLLY

N o es facil que Cyril Connolly
(1903-1974) sea nunca un au-
tor de mayorfas. El debié buscar-
lo, quiza, en su juventud, y muy
pronto se dio cuenta que su cami-
no era mas bien el opuesto. Edu-
cado en Oxford, snob sin llegar al
ridiculo, extremadamente culto y
bon vivant, forofo de la literatu-
ra, de la bibliofilia, del ocio y de !
las mujeres, Connolly fue, en In- ‘(‘
glaterra, mientras vivié, uno de {
los insustituibles paradigmas del
critico literario. No el que sigue
modas metodoldgicas o uni-
versitarias, sino el que fundamenta
su opinién en muchas y plurales
lecturas, en el buen gusto del ca-
non y en la idea afadida de que
la modernidad (lo nuevo) no debe
ser vista con desconfianza o rece-
lo cerril. Un ejemplo.

Por lo demas, Connolly no ocul-
t6 nunca gue él se consideraba un
escritor frustrado, y que por eso
habia llegado a la critica, lo que le
permitié (en sus dos mejores libros)
un ensayismo muy creativo. Con-
nolly publicé en 1936 una novela,
En el fondo del estanque que se lee
bien, pero que no es ningun por-

tento. Dejé otra novela sinterminar
-Amparad esos laureles— que se
editaria pdstuma. Pero sus dos
grandes libros, ensayisticos y cre-
adores al tiempo, son Enemigos de
la promesa (1938) y El sepulcro sin
sosiego (1994) Todo esto esta tra-
ducido al espafiol, al menos des-
de los primeros 90 y digamos que,
conociendo el cuerpo fundamen-
tal del autor, sélo nos quedarian
hoy sus brillantes chispas y aca-
s0 una biografia, pues Connolly fue

Teoria
de los sentimientos

de

Carlos Castilla

del Pino

Un estudio imprescindible sobre los afectos
y las pasiones del ser humano,
por uno de nuestros psiquiatras
de mayor prestigio.
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también un personaje. Darnos al-
go de la obra menor del critico, es
lo que ha hecho Bach en esta re-
copilacién. Claro que Bach ha in-
vertido los términos de Connolly.
Todos lo tienen por un gran criti-
0 y un narrador mediano; en La

“caida de Jonathan Edax y otras

plezas breves parece o contrario,
pues los textos narrativos (incluso
el que evoca el Londres de su ju-
ventud, con amorios y esnobismo)
son muy superiores a los textos cri-
ticos —sobre el oficio del critico o
sobre bibliofilia— que, aunque inte-
ligentes, no dejan de ser articulos.

Sin duda lo més notable de es-
te conjunto son dos parodias, es-
critas en 1961 y 1962, respectiva-
mente. La caida de Jonathan Edax
se escribié para un libro dedicado
a los siete pecados capitales (con
textos de otros tantos escritores) y
a Connolly le tocé la codicia. Sin
embargo, Jonathan Edax no sélo
es la parodia, la satira, de un codi-
cioso, sino sobre todo de un co-
leccionista de primeras ediciones
y piezas de arte, que en su afan co-
leccionador llega auténticamente
al delirio. Es un relato delicioso don-
de, acaso, Connolly se critique
también a si mismo. Aunque dicen
que se inspird en A. J. A. Symons,
el autor de The Quest for Corvo. El
segundo de los relatos, parédico
del estilo de su amigo lan Fleming
hara las delicias de los seguido-
res del famoso agente secreto,
pues nos lo muestra en una mision
(con un general soviético) conver-
tido Bond en travesti. Evidente-
mente es parodia y exceso, pero
demuestra que Connolly tenia unas
claras dotes narrativas, ademas de
obvia inteligencia. ¢ Le faltd enton-
ces voz, originalidad, estilo? Ad-
miracién de clésicos y modernos,
bibliGmano de buena ley —sus con-
sejos al respecto son excelentes—
Connolly, que amaba la critica y se
refa, autocompasivamente, de los
criticos, dice esta gran verdad: “Es-
cribir critica es un trabajo a tiempo
completo con un sueldo a tiempo
parcial”. Un libro para letraheridos,
muy exactamente.

Luis Antonio de VILLENA
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AUGUSTO MONTERROSO: “NO




pesar de saberse enemigo

Aacérrimo de las entrevistas,
Augusto Monterroso (Tegucigalpa,
1921) se presta a conversar con
la paciencia y el ingenio del mejor
de sus personajes. Conoce el pe-
riodismo y sus prisas, e incluso
confiesa haber sentido tentacio-
nes de escribir en Prensa sobre
asuntos de actualidad. Sin éxito.
Cuando lo ha intentado ha revi-
sado tanto lo escrito que al aca-
bar era ya més historia que ac-
tualidad. Pero hoy la actualidad
es él. Esta a punto de llegar a
Espafia junto a su esposa, Barbara
Jacobs, con la que preparé la
Antologia del cuento triste.

-Esta semana recibe el premio
Principe de Asturias de las Letras.
¢ Puede anticiparnos el conteni-
do de su discurso? ¢Qué le pa-
rece recibir un premio que han
obtenido Juan Rulfo, Uslar Pietri,
Vargas Llosa o Carlos Fuentes?

—Preferiria no hacerlo, por res-
peto a quienes lo tendran que es-
cuchar en la ceremonia de entre-
. ga. En cuanto a lo segundo, por
supuesto que me siento muy con-
tento y honrado de unir mi nom-
bre al de estos grandes escrito-
_res y amigos mios. Es el
reconocimiento a tantos afios de
persistencia literaria.

Cuestién de temperamento

-El ganador del afio pasado fue
Gulnter Grass, con el que com-
parte usted una evidente preo-
cupacién por la ética, por el hom-
bre de nuestro tiempo, pero /cree
que aln es necesario que el es-
critor tome partido o la literatura
debe permanecer al margen?
¢, Deberfa ser (til en la lucha poli-
tica?

—-Pienso que todo escritor es
libre de involucrarse o no en los
problemas del hombre de su tiem-
po, vale decir en la politica. Es
© cuestion de temperamento, hasta
de vocacion. Y ha habido escri-
tores que han puesto su vida y su
obra al servicio de las causas en

SE COMO SE HACE UN CUENTO”
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las que han creido, con admira-
ble espiritu de sacrificio. Yo, en lo
personal, he hecho un deslinde
entre literatura y politica y pre-
tendo no mezclarlas: la literatura
como arte y la politica como ac-
cién. Siempre lo tuve muy claro y
la accién la ejerci en la clandes-
tinidad y en las calles luchando
abiertamente contra la tirania que
me toco vivir; pero cuidé mucho
no confundir esto con mi voca-
cién literaria. En ocasiones la ten-
tacion fue muy fuerte y escribi
cosas con determinado tinte po-
litico; pero me ocupé de que en
todo caso en esos escritos pre-
dominara el valor artistico sobre
el politico.

—La literatura iberoamericana

Apasionado de los clasicos, a
los que se aficioné a muy tem-
prana edad, ha reconocido que:
“El joven les puede agarrar el gusto
acercandose a ellos. Yo lo tuve
gue hacer por necesidad, porgue
no tenia dinero, era de una fami-
lia que habia sido acomodada,
pero se convirtié en pobre. Vivi
una infancia con muchas dificul-
tades econdmicas y tuve que tra-
bajar desde los dieciséis afios en
trabajos muy duros; no estudié
una carrera universitaria, me edu-
qué soélo. Eso me llevo a la bi-
blioteca, que como toda biblio-
teca pobre sélo tiene libros
buenos. No me quedd otra que
aficionarme a ellos. Ahora lo veo
como una suerte, pero casi tam-

“Soy un escritor que se resiste
escribir, teme oir el timbre del
teléfono, mira las nubes, se preocupa
por sus hijos y sus nietos...”

parece estar en un gran momen-
to: ¢ Tienen razon los que afirman
que asistimos a un nuevo boom?
;cuéles son los autores jovenes
latinoamericanos que lee?

-La literatura latinoamericana
ha estado siempre en un gran mo-
mento; pero existe la desdicha-
da circunstancia de que el éxito,
como producto de la desaforada
comercializacién que se desatd
durante el Gltimo medio siglo, hace
que se conozca muy poco a una
gran cantidad de autores tan ex-
celentes que todo se les dificul-
ta. Es un pecado de nuestra
época. En cuanto a los escritores
jbvenes actuales, resulta que mu-
chos son amigos mios y no po-
dria mencionar a unos sin dejar
de lado injustamente a otros igual-
mente destacados.

bién como una maldicién, porque
nunca he podido dejar de leer los
clasicos; otros no me satisfacen
mucho. Hago el esfuerzo, porque
tengo que ponerme al dia, pero
vuelvo a lo que més me gusta.
Claro que hay una gran literatura,
Baudelaire en Francia, o James
Joyce en Inglaterra, pero resulta
gue esos también son clasicos
aungue en otra época”.

Géneros favoritos

-Ha cultivado el cuento, la fa-
bula, el ensayo, pero ¢cuél es su
género favorito? ¢Por qué salta
tanto de un género a otro?

-Esos son mis tres géneros fa-
voritos, pero en la actualidad me
he dedicado mas al ensayo, el en-
sayo personal, se entiende, aguel
en gque se toma un tema cualquiera

y uno expresa en &l su pensa-
miento (cuando cree tenerlo) y
hasta sus emociones en ese mo-
mento, pero sin animo de de-
mostrar nada ni de convencer a
nadie sobre cualquier punto. Lo
prefiero por libre y porque no esta
de moda. En el pasado salté de
un género a otro, pero ahora estoy
firmemente en éste y un tanto en
el de las memorias, que trabajo a
ratos.

Secretos del buen cuento

-Decia Faulkner que el fin del
escritor es reducir la esencia de
la vida a una frase: jcree que lo
ha conseguido?

-Y parece que Faulkner lo logré
precisamente con esa frase.

-Y Monterroso, con el cuento
més breve del mundo, “Cuando
despertd, el dinosaurio todavia es-
taba alli”, que ha dado pie a mas
de una anécdota, desde la de la
admiradora que “iba por la mitad”
a la de las metamorfosis sufridas
por el animal. Asi, Vargas Llosa,
al citarlo, lo transformé en uni-
cornio, y Carlos Fuentes, en coco-
drilo. Aungue también ha habido
quien lo ha convertido en hipo-
pétamo, rinoceronte y dragon, algo
que divierte enormemente al es-
critor guatemalteco, nacido en
Honduras por azar.

Maestro del cuento breve,
Monterroso explica lo de la nece-
saria brevedad de la mejor mane-
ra. Obligada, en su caso, pues se
trata de un relato titulado
“Brevedad”: “Con frecuencia es-
cucho elogiar la brevedad, yo
mismo me siento feliz cuando oigo
repetir que lo bueno, si breve, dos
veces bueno. Sin embargo en la
satira 1, Horacio se pregunta o
hace como que le pregunta a
Mecenas, por qué nadie esta con-
tento con su condicion, y el mer-
cader envidia al soldado y el sol-
dado al mercader. Recuerdan

(verdad? Lo cierto es que el es-

critor de brevedades nada anhe-
la mas en el mundo que escribir
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MONTERROSO, EL FABULADOR

“La mayoria de los buenos cuentos son tristes, pero el arte verdadero nunca es
tragico sino una alegria. Por qué en ocasiones nos hace llorar es otra cosa”

interminablemente largos textos,
largos textos en que la imagina-
cién no tenga que trabajar, en que
hechos, cosas, animales y hom-
bres se crucen, se busquen o se
huyan, vivan, convivan, se amen
o derramen libremente su sangre
sin sujecion al punto y coma, al
punto. A ese punto que en este
instante me ha sido impuesto por
algo mas fuerte que yo, gue res-
peto y que odio."

—¢Cuéles son los ingredientes
de un buen cuento?

-Una accion, por minima que
sea; todo lo demas son impon-
derables que pueden desatar
teoria tras teorfa para al final lle-
gar a la conclusién de lo que no
sabemos.

El arte verdadero

—-¢,Qué cree que le dirian sus
personajes si le salieran al paso,
se quejarian como en uno de sus
relatos en el que los criticados vi-
sitan un dia a un Fabulista para
quejarse “de él (fingiendo alegre-
mente que no hablaban por ellos
sino por otros), sobre la base de
que sus criticas no nacian de la
buena intencién sino del odio.
Como él estuvo de acuerdo, se
retiraron corridos"?

-Los de Pirandello se le que-
jaban; es probable que ningun
personaje esté contento con la
forma en que se le trata. Como
en la vida misma.

-Dice que un buen cuento siem-
pre sera un cuento triste: ¢ Tiene razén
Sabato cuando asegura que el arte
verdadero siempre es trégico?

-La mayoria de los buenos
cuentos son tristes; pero el arte
verdadero nunca es tragico sino
una alegria y un gozo. Por eso
vamos en busca del arte verda-
dero. Por gqué en ocasiones nos
hace llorar ya es otra cosa.

-¢Qué importancia tiene el
humor en su vida y en su obra?
-La que tiene para todo el
mundo. En la gran literatura siem-
pre esta el humor, pero qué im-
portancia tenga en una obra
queda para los criticos, o estu-
diosos, o simples lectores.
-Usted ha hablado del miedo
a escribir: 4cémo lo vence?
-La tnica manera de vencer el
miedo a hacer algo es haciéndo-
lo. En realidad siempre he venci-
do el miedo a escribir pensando
que luego viene el de publicar.
Pero a veces, ni siquiera hace
falta interrogar a Monterroso ni
pedirle, por ejemplo, algunos con-
sejos para narradores primerizos.
Una de sus mascaras, el escritor
Eduardo Torres, es autor de un

-Decélogo del escritor con doce

mandamientos “con el objeto de
que cada quien escoja los que
mas le acomoden, y pueda re-
chazar dos, al gusto”, en el que
se puede leer: “Cree en ti, pero
no tanto; duda de ti, pero no tanto.
Cuando sientas duda, cree; cuan-
do creas, duda. En esto estriba

la Unica verdadera sabiduria que -

puede acompanar a un escritor”,
Claro que también proclama, con
ironia: “Férmate un puablico inte-
ligente, que se consigue més entre
los ricos y poderosos. De esta
manera no te faltaran ni la com-
prensién ni el estimulo, que emana
de esas dos Unicas fuentes”.

-En Los buscadores de oro re-
cred su infancia. ¢ Habra una se-
gunda parte?

-Después de Los buscadores
de oro me propongo una segun-
da parte que contendra mis afnos
de adolescencia, es decir, los afos
formativos en que me decidi a ser
escritor y los acontecimientos que
me indujeron a actuar en la vida
civica de Guatemala, lo que me

condujo a mi primer exilio en
México.

[Aunque no se considera politi-
co, se exilid de Guatemala en 1944
por su oposicion a la dictadura de
Jorge Ubico Castafieda. Volvié diez
afnos mas tarde, en un oasis de-
mocratico, pero, tras un nuevo
golpe de estado y después de re-
calar en Santiago de Chile, donde
colabord con Neruda, regreso, ya
para quedarse a México. Era 1956].

—-Hace unas semanas, Alfredo
Bryce Echenique reflexionaba
sobre una expresién acufiada por
usted, “volvedera”, para explicar
lo que siente un escritor his-
panoamericano cuando abando-
na Europa: ¢por qué no explica
cuales son sus sintomas y si se
tarda mucho en reponerse?

—Nunca acufié yo esa expre-
sion, tal vez porque nunca vivi
largo tiempo en ningln pais de
Europa, ni como exiliado ni como
simple residente. ¢No serd mas
bien de mi amigo Bryce
Echenique?

Un dia mas

—¢Cémo es un dia en la vida de
Augusto Monterroso?

-Es uno mas en la vida de un
escritor que se resiste a escribir,
lee autores clasicos lo méas que
puede, teme oir el timbre del te-
léfono, mira las nubes, espera con
impaciencia la hora de tomar un
poco de vino, se preocupa por
sus hijos y sus nietos, escucha
musica, y disfruta grandemente
el amor y la compania de su muijer.

-Usted apela por la brevedad
en sus textos y reflexiona sobre
la condicién humana a través del
humor y la satira. Sin embargo,
también hay un Monterroso de
estructuras complejas, narracio-
nes extensas, diversidad de re-
cursos y que habla de lo huma-

no no solo mediante la séatira, sino
a partir de la tristeza y el dolor.
¢ Podrfa detallarnos cuél ha sido-
su evolucion?

-Empezaré por lo Ultimo. En
ese, 0 en todos esos aspectos,
no siento que haya habido una
evolucién. Ha habido, si, cambios
en cuanto a la forma de mis cuen-
tos y textos en general; pero creo
que ese humor y ese dolor de que
me habla han estado siempre pre-
sentes desde que comencé a es-
cribir, es decir, desde que mi re-
lacién con los demas me ensené
cuanto de ambos elementos
habia, y hay, en quienes me ro-
deaban y en mi mismo. Por otra
parte, literariamente hablando, en
la busqueda de la no repeticién
de estilos y formas, o de una
mayor profundidad, creo que efec-
tivamente he llegado a ciertas
complejidades estilisticas y de
sentido de que la critica no se ha
ocupado hasta ahora, quiza dis-
traida por la brevedad y la conci-
sién como virtudes que me hace
el favor de sefialarme.

—Cada nuevo libro de Augusto
Monterroso, por lo que tiene de
tradicion y de ruptura o de tradi-
cion de la ruptura, invita a una re-
definicién de su escritura. ¢En
qué punto se encuentra ahora?

-Me encuentro, a estas alturas,
en el mismo punto en que em-
pecé: en el punto de la duda de
como serd lo que venga en cuan-
to a forma, intencién y significa-
do. No he experimentado nunca
la sensacion de saber como se
hace un cuento o un ensayo, y tal
vez por eso me he atrevido a decir
que la experiencia literaria no exis-
te. Esto puede ser duro para el
escritor; pero quizéd bueno para
la literatura.

Nuria AZANCOT

“Ahora prefiero el ensayo, pero sin animo de demostrar nada ni de convencer a
nadie. Lo prefiero por libre y porque no esta de moda”
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BOLSILLO

LUNA LUNERA

Rosa Regas
Debolsillo
332 paginas, 925 ptas.

La memoria como princi-
pal materia prima litera-
ria. Ese es el caso que
mejor ilustra esta novela
de Regas, en la que a
partir de la muerte del
patriarca de una familia
catalana, se nos cuenta
la suerte que han corrido
el resto de sus miem-
bros, a la sombra de las
decisiones del primero.
Con la guerra civil y la
posguerra como fondo,
el libro traza un panora-
ma desolador del desti-
no de los republicanos,
de su lucha —encarnada
aqui por la de una madre
en pugna por la custodia
de sus hijos—, enfrenta-
dos a la otra cara de la
moneda: la del acomo-
daticio al poder que llega
a creerse enviado de
dios para aferrarse a él,
en lo que podria ser una
alegoria del mismo
Franco. Es la historia
triste de la familia repa-
triada entre vencedores
y vencidos, pero esta
vez vista desde el angulo
de las més inocentes de
las victimas: los nifios,
que precisan confesio-
nes y conversaciones
para reconstruir la identi-
dad gue se les ha roba-
do. Una novela deliciosa,
de las que sdlo se escri-
ben tras afios de reposo
y de oficio.C.Santos
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CARTA SOBRE
HUMANISMO

Martin Heidegger
Alianza
91 paginas, 595 ptas.

Nacido en 1889 en el
seno de una familia caté-
lica alemana, Martin
Heidegger paso por el
noviciado de los jesuitas
en su juventud. Tras su
muerte,en 1976, pocos
son los que dudan que
es el filésofo aleméan mas
original e importante del
siglo XX. Este libro tiene
su origen en una carta
dirigida a Jean Beaufret,
residente en Paris, en el
ano 1946, carta que fue
posteriormente revisada
y ampliada para su publi-
cacién en 1947 como
apéndice a un escrito
sobre la doctrina platéni-
ca de la verdad. En estas
paginas, la reflexion
sobre el humanismo deja
traslucir la permanente
preocupacion en
Heidegger por entender
la relacion entre la ansie-
dad y el ser. Para enten-
der el pesimismo que re-
Zuma conviene recordar
que fue escrito en un
momento en el que su
autor, siendo rector de la
Universidad de Freiburg
entre 1933 y 34, era in-
vestigado por los pode-
res de ocupacion de la
vencida Alemania por su
presunta colaboracion
con los nazis. B. Sarabia

CANCIONERO
SIN NOMBRE

Anénimo

Selec. de Ignacio Echevarria
Mondadori

69 paginas, 395 ptas.

La lirica tradicional caste-
llana, que data de los ori-
genes mismos del idio-
ma, aungue sus
testimonios escritos sean
mucho mas tardios, fas-
cind a los poetas del
siglo de Oro y también a
los poetas de la edad de
Plata. Gil Vicente, Lope,
Géngora incrustaron
entre los suyos versos
ajenos que parecian no
escritos por nadie, ser la
expresion misma del sen-
timiento popular; también
buena parte del encanto
de la poesia de Lorca y
Alberti procede del con-
tagio con estos versos
breves, punzantes, un
chispazo sélo, que a
veces recrean una histo-
ria con los minimos ele-
mentos, ponen en pie un
personaje (casi siempre
femenino) y otras, como
poetas de vanguardia, se
entretienen en jugar con
los puros sonidos. Julio
Cejador fue el pionero en
la recuperacion de esta
poesia. José Manuel
Blecua y Damaso Alonso
prepararon una antologia
que ha sido para muchos
poetas su libro de cabe-
cera. Esta breve selec-
cién basta para hacernos
comprender que la mas
antigua poesia castellana
es la mas moderna.

J. L. Garcia Martin

MUSICA PARA
CAMALEONES

Truman Capote

Trad. de Benito Gémez
Anagrama

282 paginas, 950 ptas.

Comienza el “Prefacio”
de su Musica para ca-
maleones con la siguien-
te confesion: “Mi vida, al
menos como artista,
puede proyectarse exac-
tamente igual que la gra-
fica de la temperatura:
las altas y las bajas, los
ciclos claramente defini-
dos”. No le falta razén a
Capote. Se trata de un
autor menospreciado
por la academia y cuyas
novelas han sido alaba-
das o criticadas depen-
diendo de las modas lite-
rarias. Sin embargo, es
un autor leido de forma
constante, gracias a A
sangre fria y Musica para
camaleones, especial-
mente. Esta Ultima me
parece la mas interesan-
te, y el relato que da
nombre al libro, uno de
los mejores en la rica
historia cuentista nortea-
mericana. En este libro
encontramos al Capote
mas maduro. Su dominio
de la estructura narrati-
va, de la satira, y la fuer-
za de sus relatos, con-
vierten el libro en una de
las obras de la historia
reciente de la literatura
norteamericana a tener
en cuenta J. A.Gurpegui

JULID

CORTAZAR

Uw tac Lucas

UN TAL LUCAS

Julio Cortazar
Punto de Lectura
188 paginas, 790 ptas.

Hay muchos cortazares,
casi todos magistrales.
El que asoma aqui es
uno de los mejores: el
que deslumbra al lector
Con sus ingeniosas ocu-
rrencias; el irreverente
que se mofa de la critica
literaria sin tapujos —des-
lumbrante absolutizacién
de lo contingente, la
llama- o reflexiona sobre
el oficio de escritor como
quien discute sobre fut-
bol; el vehemente que
arremete contra causas
como el sexismo en el
lenguaje o el ecologis-
mos desbordado de los
Gltimos tiempos; el cém-
plice, que siempre pare-
ce necesitar al lector
deslumbrado que
somos. El Lucas de este
libro no es sino la méas-
cara de Cortazar mismo
blandida como pretexto
para la coleccién de tex-
tos breves que compo-
nen el volumen. Sin em-
bargo, hay en ellos un
comun denominador
muchos mas importante:
no solo la maestria de
Cortazar a la hora de
hipnotizarnos con sus
palabras, al margen de
lo que nos esté contan-
do. También ese talante
juguetoén, esa desacrali-
zacion de lo literario, que
nadie ha abordado como
él. C. S.
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ENSAYO

LITERATURA Y MUJERES

LAURA FREIXAS

Destino. Barcelona, 2000. 246 paginas, 2.300 pesetas

Ellibro de Laura Freixas alcanza mayor altura en las paginas que analizan
las aportaciones de las mujeres a la literatura. Sucede, por ejemplo, con la

conversion en moti-
vo literario de aspectos
antes inexplorados,
como las relaciones
entre madres e hijas

El libro de Freixas resulta muy es-
clarecedor, y el apasionamiento que
aflora en muchas paginas no le resta
clarividencia ni razén. Hay que decir
que estamos mucho mejor que antes
en el camino de la equiparacion

20

ertrechada con una nutrida bi-

bliografia, Laura Freixas aborda
en este ensayo ciertas cuestiones
capitales acerca del papel de la mu-
jer en la historia literaria, de sus apor-
taciones como creadora y del fre-
cuente desdén —enmascarado a
veces mediante actitudes de indul-
gente consideracion- que sus obras
han suscitado en un territorio tradi-
cionalmente habitado y regido por
hombres. Los mdltiples rumbos en
que se expanden las reivindicacio-
nes feministas han dado lugar en los
ultimos afios a un fenémeno edito-
rial que se ha extendido como una
moda y que ha sido aprovechado a
menudo con fines mercantiles. Pe-
ro ni siquiera este hecho innegable
logra empanar las razones basicas
que asisten a muchas mujeres -y a
no pocos hombres— en su pugna te-
naz contra una marginacion secu-
lar. Naturalmente, tendran que cam-
biar muchas cosas, empezando por
las orientaciones educativas -que
ahora, simplemente, no existen—,
base de cualquier transformacion
social gue no sea puro maquillaje.
Mientras tanto, urge ir creando los
sustratos de conocimiento —histéri-
cos, tedricos- que permitan afron-
tar la cuestion sin prejuicios, con ac-
titudes nacidas del raciocinio y no
de la exhibicion hormonal.

Este libro constituye una aporta-
cion de esa naturaleza. La parte que
podriamos denominar histérica —de
menor interés— recae en reflexiones
ya muy repetidas, lindantes a veces
con el consabido inventario de agra-
vios, acerca del tratamiento lexico-
gréfico de la voz "muijer”, o de la es-
casa presencia femenina en insti-
tuciones como la Real Academia Es-
pafola. Cuanto se dice es cierto,
pero no es toda la verdad, y con-
vendria matizar algunas observa-
ciones. Asi, junto a la ausencia de
mujeres en la Academia hasta hace
pocos anos ~como, en definitiva, en
muchos sectores: el gjército, la ju-
dicatura o el gremio de conducto-
res de taxi, por ejemplo—, cabria re-

cordar otfras ausencias, en este ca-
so de escritores varones que tam-
poco llegaron a ocupar un sillén:
Unamuno, JRJ, Ortega, Gabriel Mi-
ro, Azaha... La lista podria alargar-
se con facilidad, lo que hace sos-
pechar que acaso la condicion de
mujeres no haya sido en algunos ca-
sos el Unico obstaculo opuesto a
una posible candidatura femenina.
(Y existen casos de notables escri-
toras que han desoido insistentes
cantos de sirena procedentes de la
Academia, porque no todas -ni to-
dos- aspiran al ingreso, aun con-
tando con méritos sobrados).
También son delicados y hasta
arriesgadisimos los argumentos lin-
glisticos. La autora recuerda que el
diccionario académico suele preci-
sar, cuando se define una prenda
de vestir femenina, que es propia de
mujeres, “mientras que la precisiéon
correspondiente se omite en las
masculinas” (pag. 142). Seria facil
rebatir esta afirmacion remitiendo
sin mas a la definicién académica
de “calzoncillo”, que la autora sos-
laya para buscar otras prendas me-
nos comunes, como alquinal -"to-
ca o velo que usaban por adorno
las mujeres”- o chaconda —"tela [...]
con gue solian vestirse las muje-
res”-, frente a voces como alben-
gala y almilla, en las que no se con-
sidera necesario subrayar que
corresponden a la indumentaria
masculina. Pero la realidad es que
si se dice, aungue de otro modo. En
albengala se indica que era un lien-
Z0 “que por adorno usaban los mo-
ros espanoles en los turbantes”.
¢No habria sido superfluo afadir que
era prenda de varones? En cuanto
a la almilla, la caracterizacion aca-
démica aclara, después de sefia-
lar que se trata de una especie de
jubén: “Poniase debajo de la arma-
dura”. ¢ Resultaba necesario anadir
después de esto que era una pren-
da masculina? No soy un defensor
acérrimo de las definiciones acadé-
micas, muchas de las cuales nece-
sitan una revision a fondo. Pero las

de estos vocablos son irreprocha-
bles.

Donde el libro de Laura Freixas al-
canza mayor altura es en las pagi-
nas que analizan las aportaciones
de las mujeres a la literatura. Suce-
de, por ejemplo, con la conversién
en motivo literario de aspectos an-
tes inexplorados, como las relacio-
nes entre madres e hijas, y también
se advierte un cambio notable en el
estatuto de los personajes femeni-
nos; la mujer aparece vista por si
misma y no a través de su relacion
con los varones. Esa aportacion de
un punto de vista y unas vivencias
que, naturalmente, son distintas de
la perspectiva del varén tiene que
ser forzosamente enriquecedora,
como lo fue hace afos la irrupcion
en el terreno de la creacion artistica
de ciertas minorfas étnicas vy reli-
giosas tradicionalmente marginadas
y de escaso o tardio acceso a la li-
teratura. Los recelos —que existen,
en efecto- ante la propagacion de
mujeres escritoras son absoluta-
mente infundados o producto de
una histeria incurable. Contra lo que
necesitamos todos precavernos es
contra la mala literatura —de muje-
res 0 de hombres- y contra el pro-
ceso de mercantilizacién que tan-
to ayuda a dar gato por liebre. El
libro de Laura Freixas resulta muy
esclarecedor, y el apasionamiento
que aflora en muchas paginas no le
resta clarividencia ni razén. Hay que
decir que, a pesar de todo, estamos
mucho mejor que antes en el cami-
no de la deseable equiparacion. Muy
cerca de nosotros, en paises con
los que mantenemos buenas rela-
ciones o que visitamos como turis-
tas, las nifas nacen condenadas a
sufrir la ablacién del clitoris, y a par-
tir de ese momento se abre un abis-
mo diferenciador con respecto a los
varones. Nosotros, en cambio, dis-
cutimos sobre la incorporacién de
la mujer a la esfera de la creacién
artistica.

Ricardo SENABRE
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ENSAYO

LOS CIENTIFICOS Y DIOS

ANTONIO FERNANDEZ-RANADA
Nobel, 2000. 390 paginas. Claude Allégre: DIOS FRENTE A LA CIENCIA. Traduc. de M. Formentor. Peninsula, 2000. 191 paginas

azoén y fe, religion y ciencia...

Durante mas de dos siglos,
tal vez desde siempre, se ha man-
tenido una confrontacién entre
estas dos estructuras del cono-
cimiento. Ambas han modelado
el mundo y, en particular, una so-
ciedad como la occidental, que
amalgama “la identidad religiosa
de la Europa medieval y las ideas
de la llustracion, consecuencia en
buena parte de la revolucion cien-
tifica”. La dominacion primera del
saber por parte de la religién ha
ido cediendo terreno, no sin re-
sistencia, a una ciencia cada vez
maés pujante, hasta llegar hoy a
parecer que ha quedado borrada
toda idea de Dios. En este par de
excelente libros, dos hombres de
ciencia han querido enfocar este
debate. Los dos son fisicos y en
la fisica se apoyan preferente-
mente, aunque sin descuidar otras
ciencias, sobre todo la biologia.
Légicamente también, por su per-
tenencia a una determinada cul-
tura, y seguramente desde dis-
tinta y no declarada postura
religiosa, se refieren con mas de-
tenimiento a la religion cristiana,
pero tampoco eluden otras reli-
giones e iglesias.

El profesor Fernandez-Ranada
pone su mirada en los cientificos,
intenta auscultar si en su enten-
dimiento del universo dejan un
lugar para la existencia de un Dios
creador. La ciencia, dice, tiene un
poder corrosivo frente a toda afir-
macion sin base suficiente, y si la
creencia en Dios fuera, como al-
gunos pretenden, sélo una ente-
lequia del pasado, habria por parte
de los cientificos una completa
unanimidad en contra de ella. ve
y muestra que, al contrario, hay
entre ellos, aparte de ateos y ag-
nésticos, también creyentes de
las més diversas confesiones.

No es cierto, pues, que profe-
sen sin excepcion un materialis-
mo cientifico opuesto a lo trans-
cendente de la religion, que
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Cada uno de los libros despliega en magnifico retablo las sucesivas doctri-
nas cientificas y su relacion con las religiosas y sus autores se acercan al

piensen que el Unico conocimien-
to verdadero es el cientifico y que
la ciencia puede resolver todos los
problemas. Lo que la ciencia hace
es describir cémo parece ser el
mundo, incluido también el hom-
bre, pero nada dice de por qué se
comporta asi. Va pasando revista
a los distintos movimientos cien-
tificos, que no solamente crearon
problemas con la religién sino con-
troversias entre ellos mismos, y
que, sin embargo, han sido se-
guidos tanto por creyentes como
por agndsticos, convencidos de
que no plantean contradicciones
entre ciencia y religion.

También el profesor Allégre en-
tiende que un cientifico creyente
puede compaginar sin desgarro
la vida profesional y la espiritual:
“La practica religiosa es una dis-
ciplina del espiritu, una formacién
en la que el creyente no ve con-
tradiccion ni confrontacién con la
ciencia”. Su libro quiere respon-
der a parecida cuestion: ¢Puede
el mundo moderno del saber, re-
gido por la razén, reservar un lugar
a Dios? La ciencia que, por su
mismo método, rechaza cualquier
fuerza sobrenatural en su expli-
cacion del mundo, ¢tiene por si
misma poder para negar la exis-
tencia de Dios?

En el analisis que hace de las
relaciones entre religiosos y cien-
cia, mas que las de ésta con Dios,
va recogiendo los enfrentamien-
tos de las sucesivas corrientes
cientificas con —casi siempre- in-
terpretaciones de la Biblia que se
oponen a ellas, con consecuen-
cias negativas para las religiones,
dice, tanto mas cuanto mas en-
castilladas estuvieran.

Cada uno de los libros desplie-
ga en magnifico retablo las suce-
sivas doctrinas cientificas y su re-
lacién con las religiosas y sus
autores se acercan al problema
sin apriorismos, con respeto, sin-
ceridad y honradez intelectual (tal
vez sobra alguna ironia en el caso

de Allegre). Y llegan también a con-
clusiones no disimiles. Dice
Rafiada que las afirmaciones cien-
tificas ni refutan ni prueban la exis-
tencia de Dios; la ciencia no puede,
sin salir de si misma, decidir sobre
cuestiones no pertenecientes a su
propio dominio. “Los premios
Nobel —afirma uno de ellos- no
somos mas competentes que el
hombre de la calle para opinar
sobre Dios o la religién”.
Anélogamente, la fe no es para
Allegre competencia de la razén
y el cientifico no necesita de la re-
ligion para acometer sus trabajos.
La ciencia ni invalida ni confirma
la existencia de Dios, simplemen-
te lo excluye de su campo de ra-
zonamiento: “Creer o no en Dios
es y seguira siendo una eleccién
individual y respetable y que debe
ser respetada. Se trata de un fun-
damento esencial de la libertad”.

No parece, en efecto, dificil ad-
mitir la idea de que al hombre se
le han dado dos caminos de co-
nocimiento: la razén, para saber
del mundo natural, y la revelacion
para el sobrenatural (cuya exis-
tencia puede rechazar). Sus pro-
posiciones son los misterios en el
caso de la fe y las leyes y teore-
mas en el de la ciencia.

Pero hay quienes ven todavia
puntos de encuentro entre esos
mundos: el salto al hombre desde
el animal irracional parece distin-
to del resto de la evolucion. ¢ Puede
la razén, “sin salir de si misma”,
explicar como el hombre adquie-
re la razén? “La aparicién del hom-
bre todavia se nos escapa —dice
Allegre. El hombre es un animal
pensante y eso basta y sobra para
marcar la diferencia”. No quiero
entrometerme mas: los matema-
ticos, y puede servir como para-
bola, ya tenemos bastante, des-
pués de Godel, con mantener la
fe en proposiciones gue no son
demostrables.

José Javier ETAYO

problema de la com-
pleja relacion entre cien-
cia y Dios sin aprioris-
mos, con respeto,
sinceridad y honradez

Fernandez-Rafnada pone su mirada en
los cientificos, intenta auscultar si en
su entendimiento del universo dejan
un lugar para la existencia de Dios.

La ciencia tiene poder corrosivo frente
a toda afirmacion sin base suficiente
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PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS DE COMUNICACION Y HUMANIDADES

UMBERTO ECO

RECUERDOS DE UN HIJO DEL SIGLO

El premio Principe de Asturias de Comunicacién y Humanidades ha recaido este afio en Umberto

Eco por su labor en un campo, la semiética, “donde sus trabajos, de universal difusion y profundo

influjo, son ya clasicos en el pensamiento contemporaneo*. Pero Eco, ademas, es un narrador de

raza. Y un “hijo del siglo”, como desvelan estos recuerdos, dedicados a uno de los héroes de su in-

fancia, Edgardo Sogno, un partisano antifascista que resulta ser “el Sandokan que me hizo sofiar

en la cama calentada con ladrillos”.

Nacido en Alessandria en
1932, Umberto Eco es en la
actualidad catedratico de
Semidtica en la Universidad
de Bolonia. También ha diri-
gido revistas como VS-
Quaderni de studi semioticiy
presidido la International
Association for Semiotic
Studies. Autor de destaca-
dos estudios sobre semioti-
ca, lingiiistica, estética, so-
ciologia y cultura de la Edad
Media como Apocalipticos e
integrados (1964); La es-
tructura ausente (1968); La
forma del contenido (1973);
Tratado de semiética general
(1975) o Los limites de la in-
terpretacion (1990), alcanzo
fama mundial con El nombre
de la rosa (1980), una nove-
la de intriga policiaca am-
bientada en una abadia me-
dieval, pero llena de
referencias literarias. Quiza
su tesis mas famosa sea la de
"obra abierta" para la obra
de arte, literaria o de crea-
ci6n, pues los lectores inter-
vienen sobre ella y modifican
el sentido de su contenido.

rototipo del reaccionario,
Sogno fue el héroe de mi
infancia, el Sandokan que
me hizo sonar .

Entre 1943 y 1945, pasaba las
noches en una pequena cocina
en el campo, antes de entrar en
el dormitorio con el ladrillo caliente
bajo las mantas. Papa traba-
jaba en la ciudad: el saba-
do llegaba en bicicleta y asi
sabiamos que no habia
muerto durante los bom-
bardeos.

Yo escuchaba la radio
mientras me ocupaba de mi
coleccién de sellos. Los
compraba en sobres pe-
quefos, a un modico precio
en la papeleria local y me
hacian fantasear sobre las
islas Fiji, la Republica
Dominicana, Camerun...

De noche ya tarde (por aquel
entonces, a las once), se cerra-
ban las retransmisiones de radio
con himnos patrioticos. Luego,
tras algunos minutos de silencio,

se elevaba una voz (creo gue era
Carlo Bruti) que cantaba Tornerai.
Poco después se oia un zumbi-
do en el cielo: era Pippetto, el avia-
dor inglés en su patrulla de reco-
nocimiento, a cuyo paso se ponian
en hora los relojes.

Entre una y otra cancion (re-

Se comentaba entre susurros
que Franchi era el legendario
y valentisimo comandante de
los partisanos de Badoglio, esos
que se lanzaban al ataque gri-
tando “;Adelante Saboya!”

cuerdo “Lassu a Capo Cabana, a
Capo Cabana la donna & regina,
la donna & sovrana” [“Alla en
Copacabana, en Copacabana la
mujer es una reina, la mujer es so-
berana”] se escuchaba a Mario

Appelius con su soniquete “iDios
maldiga a los ingleses!”, o bien
“La voz de John Amery” (el trai-
dor britéanico inculpado al final de
la guerra) y “¢Qué pasa en casa
de los Rossi?”, didlogos propa-
gandisticos de dos familias, cada
una por turno, los Rossi de Milan,
qgue esperaban la victoria
final, y los Rossi de Roma,
que ya vivian bajo el yugo
estadounidense y afioraban
el fascismo.

A una hora determinada,
después de cerrar las ven-
tanas, se sintonizaba Radio
Londres a un volumen baji-
simo. Tras el fatidico “Tu-
tun-tun-tun” comenzaba a
hablar, con su italiano de E/
gordo y el flaco, el coronel
Stevens.

Lo escuchabamos para saber
cémo iban las cosas, aunque éra-
mos conscientes de que el coro-
nel también hacia propaganda.
Tras Stevens, empezaban los
mensajes especiales. Alguno se

“Entre 1943 y 1945 pasaba las noches en una pequena
cocina en el campo, antes de entrar en el
dormitorio con el ladrillo caliente bajo las mantas”
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hizo famoso, como “El sol vuelve
a surgir”. Los demas los recuer-
do vagamente. Eran frases como
“Manana llega Michele” o “Las
manzanas estan maduras”, pero
eran pronunciados con una voz
lejana como una letania surrea-
lista.

Sabiamos que cada uno de ellos
incluia una instruccion de guerra
o la sefial de que en un lugar de-
terminado y a una hora determi-
nada iban a ser lanzados en pa-
racaldas armas y viveres. Casi
todos los mensajes eran “para
Franchi”.

Se comentaba entre susurros
qgue Franchi era el legendario y
valentisimo comandante de los
partisanos de Badoglio, esos que
llevaban un pafuelo azul y que se
lanzaban al ataque gritando
“iAdelante Saboyal”, y a los que
los ingleses abastecian, mientras
gue a los garibaldinos, que lleva-
ban la estrella y el pafiuelo rojo,
no les mandaban nada.

De los j6venes del lugar que co-
nocia, algunos se fueron con los
garibaldinos y otros con los de
Badoglio, pero, a menudo, la elec-
cién dependfa de dénde se en-
contraban en el momento en que
se echaban al monte.

Mas tarde, me enteré de que
Franchi era Edgardo Sogno. En
1943, habia seguido al Rey a
Brindisi, pero luego hizo que le
lanzaran en paracaidas en el norte
para organizar la resistencia.

Si Umberto hubiese hecho
como él, habria rescatado a la
monarquia de la traicién de su
bobalicén padre. El valor de esta
Promesa Italiana no fue suficien-
te.

En las déecadas de |la posgue-
rra, Sogno se convirtié en el pro-
totipo del “reaccionaric” (y, mas
tarde, acabd en An), arrastrado
por su anticomunismo mistico.
Qué importa. Esa ha sido la his-
toria de nuestro pals, llena de con-
tradicciones.

Pero Franchi-Sogno siguio sien-
do el héroe de mi infancia, el
Sandokan gue me hizo sonar en
la cama calentada con ladrillos y
asi es como quiero recordar su
desaparicion.

Umberto ECO
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LA ULTIMA PALABRA

Pregunta: ;Ha trabajado mucho
la memoria en estas Memorias?
Respuesta: La memoriay la
Olivetti.

P: ;Qué le hubiera gustado olvi-
dar? ¢Por qué?

R: Olvidar nada. Si olvido algo
pierdo dinero.

P: .Y a quién?

R: También las personas se co-
tizan en la memoria.

P: ; Tenemos, en general, buena
o mala memoria?

R: Ustedes muy mala, yo muy
buena.

P: No es la primera vez que habla
de Madrid como tribu urbana. jHa
cambiado Madrid sustancial-
mente?

R: Ahora es una tribu con micro-
ondas.

P: La cita de Ramoén “De Madrid
hay que recordar siempre que fue
moro”, /era una premonicion?
R: Era una constante.

P: Dice que es este un Madrid
“directamente moro, con mas
acotaciones proustianas gue cos-
tumbristas”. ¢A qué se refiere?
R: Esto es el morerio del maru-
jeo o el marujeo del morerio.

P: Escribe en su libro sobre el
clima “moral o amoral de
Espafia”... ¢vivimos en una so-
ciedad sin pricipios? ¢,cuales cree
usted irrenunciables?

R: Los de la Constitucion.

P: Como cuenta, en los afos que
recrea muchos pasaron “de los
chicharros al caviar” ¢Impu-
nemente? ¢ Y en sentido inverso?
R: En sentido inverso el chicha-
rro se marea.

P: ,Por qué escribe que Felipe
Gonzalez empez6 a ser una su-
persticion dentro del partido y
luego nacional?

R: Porque antes tenia poder y
ahora tiene influencia.

P: ;Cree que Rodriguez Zapatero
es un buen conjuro?

R: No.

P: Como Buero, usted fue un po-
sibilista. ¢Valio la pena? ¢Cree
que al fin les han entendido?

R: A Buero si, pero se murio.

P: ;Cual es la diferencia entre el
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FRANCISCO UMBRAL

“NO QUIERO OLVIDAR NADA. Sl OLVIDO
PIERDO DINERO”

Dice que todos los prestigios son falsos “hasta que uno

se muere”y que la Academia, para ganarle, tendria que

comprarlo. Sigue tan lirico y libre como siempre, pero

ahora recorre Madrid a lomos de una Harley Davidson

lustrosa y sentimental, y literaturiza todo lo que pilla.

Acaba de publicar Madrid, tribu urbana, que es su

mejor y tltimo pretexto para intimar otra vez con las

mujeres, la politica, los amigos, la actualidad y la muer-

te.Y la literatura, claro. Lo mejor es leerlo.

tonto Util y el companero de viaje?
R: El tonto es la maleta, y el com-
parero de viaje es el maletero.
P: Dice que hay quien, con
Franco, perdié al enemigo y la
musa. ¢, Contra el dictador se es-
cribia mejor? 4 Cémo se sobre-
vive entonces a esa pérdida?
R: Hay nuevos dictadores.

P: ;Existian entonces, como
ahora, falsos prestigios?

R: Todos los prestigios son
falsos hasta que uno se
muere.

P: ;Realmente cree
que la democracia aun
no ha pasado por
Extremadura?

R: Ha pasado pero de
largo.

P: “No tenemos otra
cosa que nuestra sub-
jetividad”. ;Usted lo es
s6lo en vida, en la li-
teratura, o méas en una
que en la otra?

R: Sdlo se escribe desde la sub-
jetividad.

P: ;Cual es su capricho mas se-
creto como autor y persona?
R: Mentir.

P: A muchos les sorprende su
amistad con el Duque de Lugo,
“pequefo lord y neodandi”....
¢ Qué tienen en comun?

R: Hablamos de trapos.

P: ;Cual de todos sus libros le
recomendaria a Froilan?

R: E/ caton.

P: ;De qué cree que es hoy sim-
bolo?

R: De un primo mio.

GUSI BEJER

P: ;Qué seria de Umbral sin
Madrid? 4,Y al contrario?

R: Siempre me tendran ahi para
llevarme flores.

P: Las mujeres de su libro, con
el tiempo y la literatura ¢,qué ganan
y qué pierden?

R: Ganan prestigio.

P: Dice que asiste al incendio
“de la generacion anterior a la
mia”. ¢Eran tantos los corrompi-
dos?

R: No hablo de corrompidos sino
de enfermos.

P: ;,Como se ha salvado usted
de ser arrastrado por ese “coro
del poder y la gloria”?

R: Es que sf he sido arrastrado.
P: Se codea de izquierda a de-
recha, pasando por la majestad
del que no esta en ese juego. Al
cabo de tanta vida, de tantos li-
bros, ¢en qué punto se encuen-
tra mejor?

R: Me codeo lo menos posible
porgue se estropean mucho los
codos de la ropa.

P: ;Quién crea mas lenguaje, el
escritor o el fildlogo?

R: El escritor.

P: ;Qué tendria gue hacer la Real
Academia para ganarle?

R: Comprarme.

P: ¢/ Cuél es el mejor remedio para
la falta de imaginacion?

R: Dejar de escribir.

P: ;Y de talento?

R: Dejar de escribir.

P: ;Se ha sentido alguna vez es-
clavo de las modas literarias?
R: Las modas las creo yo.

P: ;Le condicionan los ritmos edi-
toriales?

R: Les condiciono yo a ellos.

P: Por las paginas del libro se
pasea con frecuencia Cela. ¢Cree
que ya le han perdonado el Nobel?
R: No.

P: A lo largo de su vida ha reci-
bido numerosos premios, el
Principe de Asturias entre ellos:
;los anhela, le incomodan, le con-
dicionan? /Aspira todavia a al-
guno? ¢, Qué haria para lograrlo?
R: Nada.

Blanca BERASATEGUI
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Marguerite leyendo, de
Matisse (1906) es una de
las obras de la muestra
Los anos fauves que sé
expone en Caixa
Catalunya hasta el
proximo 7.de enero

Los anos fauves Dos milenios en la historia de Espana Miquel
Navarro Bienal de Oviedo  Alex Harris Tina Barney
Museo de Bellas Artes de Castellén Domeéstico "Triangulo
suramericano”, 1981, de Bruce Nauman, por Maria de Corral




PINTURAS, GRABADOS Y VALIOSAS PIEZAS DE LOS FAUVES EN BARCELON

EL GUENTO DE LAS FIERAS

Los afios fauves, 1904-1908. Fundacion Caixa Catalunya. La Pedrera. Paseo de Gracia, 92. Barcelona. Hasta el 7 de enero

aime Gil de Biedma, en su Re-

trato del artista en 1956, una
especie de diario intimo, comen-
ta un estudio sobre la historia del
cubismo; se trata nada menos que
de la historia oficial de este movi-
miento y escrita por un prestigio-
so historiador. Los comentarios
concluyentes del poeta son del
tipo “disparate inmensamente di-
vertido”, “capacidad inagotable
del género humano para la cre-
dulidad supersticiosa”... Y es que
la historia del arte del siglo XX es
una serie de fabulas y dogmas que
se van entretejiendo sin ningln
sentido critico. Lo que dice Jaime
Gil de Biedma a propésito del cu-
bismo, lo podriamos también decir
en relacion al fauvismo. La histo-
ria del fauvismo es como un cuen-
to; dice asi: influidos por Van Gogh
y Gauguin, un grupo de jévenes
artistas se presentan publicamente
en el Salon d'Automne de 1905y
en el Salon des Indépendents en
1906. En este Ultimo exhiben sus
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La exposicion, presen-
tada como la gran
muestra del fauvismo,
exhibe valiosas piezas
de Matisse, Derain,

Vlaminck, Dufy, Puy
o Braque, entre otros

obras de colores estridentes y vio-
lentos en una sala, en el centro de
la cual se exponen también dos
esculturas clasicas de Albert
Marque. Un critico de arte, Louis
Vauxcelles, escandalizado a causa
de sus composiciones distorsio-

nadas y de color atrevido, apunta
refiriéndose al escultor: “Es
Donatello entre fieras (fauves)”. jYa
tenemos un nuevo movimiento con
nombre y todo! Luego vendra otra
tendencia, el cubismo, que, como
un acta de defuncion, hace desa-
parecer el fauvismo. En fin, este
esquema, que se repite en el ca-
talogo, hubiera merecido revisar-
se, especialmente en esta expo-
sicién presentada como la gran
muestra del fauvismo, con 65 dleos
y 25 grabados y con piezas muy
valiosas de Matisse, Derain,
Vlaminck, Dufy, Friesz, Brague,
Marguet, Manguin, Van Dongen,
Camoin, Puy, Valtat, Chabaud y
Marinot. Hay que revisar toda una
serie de esquemas reductivos que
han condicionado nuestra lectura
del arte del siglo XX. Esta nos pa-
rece la tarea de este tipo de ma-
croexposiciones. Ahora que se
estan examinando los criterios de
valoracién del arte, es necesario
repensarlo y reescribir su historia.

André Derain:

Las velas rojas, h.
1904. Oleo sobre tela,
76,2 x 99,1

No se pueden repetir los topicos
de siempre.

Todos los comentaristas apun-
tan que el color, la explosion de
color, es el rasgo determinante de
los fauvistas, un color vivo, puro,
vital, reluciente, fresco. Sin em-
bargo decir color no tiene ningin
significado. Van Gogh, Gauguin,
Sérusier y Denis, entre otros, ya
lo habian hecho antes; habian pin-
tado directamente del tubo y ha-
bian utilizado los colores puros con
anterioridad a los fauves. Igual-
mente, en el mismo periodo, los
artistas alemanes de la agrupa-
cion Die Brike, usan el color de
una manera espontanea, directa
y sin mezclas. Si hay algo que une
a los fauvistas y los diferencia de
otros, no esta en la técnica, sino
en la actitud ¢Cual, pues, es el es-
piritu de los fauves? Es dificil de-
cirlo; sin doctrina y con una vida
breve, entre 1904-1908, dificil-
mente puede hallarse una actitud
comun en los fauvistas, como de-
muestran los itinerarios posterio-
res de los mismos artistas. A veces
se ha hablado de un impresionis-
mo subido de tono o color, otras
de una especie de simbolismo.
Puede que sea cierto, pero a falta
de una explicacién mejor, recor-
daremos aquella anécdota de
Matisse: cuando se le censuraba
que pintase mujeres despropor-
cionadas, replicaba que “ante todo
yO NO Creo una mujer, yo hago un
cuadro”. En esta cita se alude a
algo mas que al color, se dice que
la pintura es un pais imaginario,
un espacio al margen de lo coti-
diano, més aln, una transgresion
de la realidad. Este es el mensaje
presente en algunas obras que se
exhiben con el titulo de Los afios
fauves: una suerte de espacio es-
piritual, aunque éste sea un patri-
monio de todo el arte. ¢ Existio al-
guna vez el fauvismo? En todo
caso hay que repensarlo.

Jaume VIDAL OLIVERAS
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Braque: Paisaje de L’Estaque, 1906. Oleo sobre tela, 59
x 72. A la izquierda, Matisse: Academia de hombre,
1902. Oleo sobre tela, 82 x 29. Abajo, Friesz: Retrato de
Ferdinand Fleuret, 1907. Oleo sobre tela, 73 x 60




IMAGENES... QUE SON FECHAS

Anio 1000, afio 2000. Dos milenios de la historia de Esparia. Centro Cultural de la Villa. Plaza de Colén, s/n. Madrid. Hasta el 7 de enero

omenzamos a ser nuestra pro-

pia posteridad. Hacernos
conscientes de ello, saberlo, crea
una temperatura de melancolia en
las Ultimas salas de esta exposi-
cién, dedicada a celebrar el final
del milenio. La fecha 2000 cons-
tituye una sefial de aviso que se
enciende en nuestra conciencia
histérica. Al hilo de ese aviso, la
Sociedad Estatal Espafia Nuevo
Milenio ha producido esta expo-
sicién dividida en tres capitulos,
sobre otros tantos hitos: el afo 1
de nuestra Era, el afio 1000 y el
afno 2000. Esas fechas, tan diver-
sas como lejanas entre s, se cen-
tran aqui sobre un escenario (nico:
el de Espafa. Se trata, pues, de
una muestra concebida para el
contraste de épocas, y que recu-
rre a la imagen artistica y a sus dis-
tintas funciones (de poder, de re-
ligion, de ornamentacién y de
creacion libre y auténoma) como
indicador de las contraposiciones
culturales y sociales manifiestas
entre tiempos y contextos tan di-
ferentes.

Al tratar de conmemorar hitos
cronolégicos, la exposicién se ini-
cia con un portico puntual, muy
bello, que medita sobre la medi-
da del tiempo como elemento que
interviene en la construccién de la
historia. Los marmoles de un so-
berbio reloj romano, de un cua-
drante solar andalusi, de nostal-
gicos epitafios islamicos vy
mozarabes, y de una representa-
cién antropomorfa de Chronos,
dan acceso a la exposicion. Con
esos marmoles enlaza el conjun-
to de estatuaria e inscripciones
que dan cuerpo al primer capitu-

lo expositivo: el del tiempo en que
Iberia se convierte en Hispania,
provincia de la Roma imperial. Una
misma lengua -l latin- y un mismo
lenguaje visual —el de la escultura
y arquitectura clasicas— expresa-
ban la imagen del poder y servian
de elementos de identificacién de
todos con el Imperio. El segundo
capitulo, sobre el tiempo de cam-

i

bio de hegemonia entre Al-Andalus
y los reinos cristianos, resulta des-
lumbrante por la riqueza de las pie-
zas reunidas. El roce —sobre la di-
ferencia— entre lenguas, culturas
y gustos, produjo este cimulo de
maravillas: las aportaciones ar-
quitectdnicas entrecruzadas; las
arguetas en que dialogan marfiles
califales con esmaltes cristianos

De arriba a abajo, relieve del Ara
Providentiae, siglo | d.C. Marmol;
detalle del pergamino del Beato de
Cardeiia, 1182; y Adolfo Schlosser:
El cielo sobre la tierra. Pinos corta-
dos y quemados, 1994. Son tres re-
presentaciones del arbol en los
tres momentos que comprende la
exposicion
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del taller de Silos, o los siempre
sorprendentes manuscritos con
pinturas sobre los milenaristas
Comentarios al Apocalipsis, de
Beato de Liébana, de los cuales
se exhiben aqui nada menos que
cinco codices: los de Tabara,
Cardefia, Liébana, Lorvao y San
Millan de la Cogolla. Junto a ellos
se expone el sarcofago portugués
de San Martin de Dumio, cuyos
relieves sefialan la transicién al
mundo romanico. Tejidos, orfe-
brerias, ceramica, numismatica y
arquitectura del tiempo en que Abd
al-Rahman |l se proclama califa
en Cérdoba, contrastan -sin es-
tridencia, a nuestros ojos- con el
relicario de San Isidoro de Ledn,
0 con las desnudas cruces de altar
asturleonesas.

Si el paso entre las partes pri-
mera y segunda es, de por si, acu-
sado, el corte entre este capitulo
y el tercero produce un vertigino-
so efecto de abismo. Es un efec-
to buscado: se muestran iméage-
nes de pintores y escultores
espanoles que no pueden —ni quie-
ren- ser representativos de la mo-
dernidad vanguardista del siglo
XX, vista en su conjunto, como
“arte de toda una época”, sino sélo
significativos del archipiélago de
individuales posmodernistas que
triunfaron en la Espana de los 80.
La nédmina es “la de siempre” y
esta representada con piezas de
calidad: Barceld, Villalba, Arroyo,
Gordillo, Sicilia, Leiro, Navarro,
Broto, Garcia Sevilla, Iglesias,
Solano, Irazu, Campano... Choca,
pues, brutaimente el “caracter par-
cial” —arte de “un momento”, y no
de “una época”- de este capitulo
de cierre (parcela que el comisa-
rio de la muestra, Alberto
Bartolomé, ha confiado a Fernando
Huici) con el “caracter de emble-
ma de todo un tiempo” que man-
tienen las dos primeras partes de
la exposicion. Por eso se produ-
ce una sensacion final de dislo-
cacion del proyecto y de haber
asistido a dos (que no a tres) ex-
posiciones diferenciadas. ¢Era ésa
la voluntad perseguida? Aun asi,
la visita merece la pena.

José MARIN-MEDINA
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MIQUEL NAVARRO, LA CIUDAD METAFISICA

Entre muros. Galeria Marlborouh. Orfila, 5. Madrid. Hasta el 21 de noviembre. De 560.000 a 44.600.000 pesetas

acia ya nueve afos que Miquel

Navarro (Mislata, Valencia,
1954) no celebraba una muestra
individual en una galeria madrile-
fia, aunque nunca hubieran deja-
do de aparecer piezas suyas aqui
y alla, en distintas exposiciones co-
lectivas. Ahora, con su incorpora-
cién a Marlborough, reaparece
entre nosotros, en plena madurez,
el escultor espafnol més interesante
de su generacién, el méas cargado
de metaforas. Desde muy pronto,
Miguel Navarro encontrd su inspi-
racion en la imagen de la ciudad,
y dentro de ella, en la tensién ex-
presiva entre arqueologia y mo-
dernidad, entre la piramide y el
rascacielos. Su evolucién perso-
nal le ha traido después de
Alejandria a Metrépolis; desde sus
primeras ciudades de terracota,
de color célido y tacto orgénico,
hasta estas urbes de aluminio, ine-
quivocamente actuales. Pero ya
sean antiguas o modernas, sus
ciudades no son meros ejercicios
de historia o de sociologia, sino
pura creacion poética.
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Arriba, Ciudad entre
zonas, 2000. Aluminio.
Ala izquierda, Home
Canal, 2000. Aluminio,
agua y electricidad

Solemos

mirar las insta-
laciones de Na-
varro desde arri-

ba. Ahora, por una
vez, el espacio de
Marlborough le ha
permitido ofrecernos
también otro punto de
vista. La Ciudad entre
zonas, en la sala al fondo
de la galeria, bajo la luz
cenital, se levanta sobre
una meseta, elevando su
skyline hacia el nivel de
nuestro ojos. La con-
templamos asi como una
aparicion en la lejania, y
llegamos a ella subiendo
los escalones como

quien sube las gradas de un ara.
Una vez mas encontramos aquf
los expresivos contrastes de es-
cala entre las grandes construc-
ciones falicas, los rascacielos que
simbolizan el poder, y el desarro-
llo horizontal de la ciudad, con las
piezas alineadas que sugieren fa-
bricas, chimeneas, areas resi-
denciales, antenas parabdlicas...
Cada una de las piezas que inte-
gran el conjunto es un pequefo
monumento de sorprendente am-
bigliedad: lo que primero parecen
naves industriales después nos
sugieren palomares o incluso la-
pidas (nada mas urbano que un
cementerio). En la sala de la iz-
quierda hay otra espléndida ins-
talacion (Entre muros) mas ex-
presionista, con edificios inclinados
y de plantas irregulares, donde se
evitan los angulos rectos. Ambas
ciudades se expanden con una
maravillosa mezcla de logica y
fancy; el escultor no las constri-
fie con un plan, sino que las deja
crecer como algo vivo, segun es-
cribe Kosme de Baranano.

Ya sean antiguas o
modernas, las
ciudades de Miquel
Navarro no son meros
ejercicios de historia o
de sociologia, sino
pura creacion poética

Después, la arquitectura se
transforma en figura humana: la
torre se convierte en personaje
(como aquellos managers-rasca-
cielos que Picasso cred en
Parade). En tétem y centinela. Dos
de estas figuras me parecen es-
pecialmente brillantes. La prime-
ra es el Hombre-esquina que
aguarda junto a la pared, con su
extrafno tocado o corona, su pe-
ne-cano erecto y las piernas cru-
zadas con gracia insinuante. Pelvis
seria su contrapartida femenina.
Ambas figuras tienen algo de los
maniquies dechiriquianos y de los
insectos o pajaros surrealistas,
pero tratados con la impecable
pureza formal de un Brancusi. Son
cotidianas y clasicas al mismo
tiempo: las piernas cruzadas pue-
den sugerir la actitud del chape-
ro o de la buscona, pero nos re-
miten también a la estatua de
Pothos (el deseo) del escultor grie-
go Escopas, de mediados del siglo
IV a. C. El encuentro entre lo més
inmediato y la mas remota anti-
gliedad se verifica también en las
pequefas piezas que hay a la en-
trada de la galeria, sobre una mesa
de trabajo que representa la cre-
acion diaria del escultor, con sus
mas persistentes obsesiones. Esos
hombrecillos itifalicos, a veces ya-
centes, a veces de cabeza cén-
cava, expresan un humor proxi-
mo y de ahora mismo, pero a la
vez nos aparecen como estatui-
llas votivas desenterradas en al-
guna tumba antigua a orillas del
Mediterraneo.

Guillermo SOLANA
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BIENAL DE OVIEDO

Museo de Bellas Artes de Asturias, Centro de Arte Moderno Ciudad
de QOviedo y Café Espanol. Oviedo. Hasta el 26 de noviembre

a IX edicion de la Bienal de Ar-

te Ciudad de Oviedo regresa a
la capital del Principado ratificada
ya como cita artistica ineludible pa-
ra los aficionados al arte. En las pri-
meras exposiciones los artistas se-
leccionados eran de la region, pero
desde 1996 el comisario, Javier Ba-
rén, ha incluido representaciones
de otras comunidades espariolas.
Esta nueva edicion se dispone en
tres espacios diferentes, por la
magnitud de lo seleccionado: 88
piezas, de 43 pintores, nacidos to-
dos después de 1960. Bajo el co-
mun denominador del regreso a la
pintura, las soluciones son bien dis-
tintas e indican a las claras la dis-
persién de lenguajes de este co-
mienzo de siglo. Unos lenguajes
gue se involucran en la realidad cul-

Danel G. Verbis: Dos tiemas del ca-
maledn, 2000

tural, en el buen oficio y en el con-
trol riguroso de las técnicas anti-
guas o ultramodernas.

Dentro del amplio marco de ac-
tuaciones creativas en la Bienal se
pueden encontrar los autorretratos
espeluznantes de Santiago Ydarez,
los gestos violentos de Ruiz Orte-
ga, los circuitos cibernético-musi-
cales de Jo Milne y desde luego las
ricas perspectivas de Manu Munia-
tegiandiokoetxea. Algunos artistas
son mas barrocos, no tanto en las
soluciones como en lo suntuoso de
su técnica, como sucede con Asun-
cién Goikoetxea, en el equivoco jue-
go de espacios de Carlos de Paz y
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Antonio Rojas, 0 en la exuberancia
cromatica de Pablo Rey. Tanto He-
rreros como Pedro Carrera utilizan
los textiles para sugerir profundi-
dades, en una insistencia que llega
ala costura a través de los cosidos
de materiales de Gloria Rubio Lar-
go o Ana Maria de Matos. Algunas
soluciones estan cerca de la insta-
laciéon como los artilugios de Xavier
Escriba, los montajes de Jesus Gal-
dén, los curiosos espacios de cura-
cién de Ménica Alonso o la fotogra-
fla combinada de Vicente Blanco.
Otros creadores insisten en la geo-
metria, conseguida con el color en
el caso de Ruth Valledor, un color
que en Tofo Barreiro presenta un
aspecto geoldgico, mientras que
en Deva Sand y Pérez Porro cobra
importancia como superficie de ac-
cion.

Dentro del grupo que pudiéra-
mos denominar de figurativos so-
bresale Jorge Garcia Pfretzschner,
€on sus paisajes geometrizados, la
limpieza surrealista de Mar G. Ra-
nedo, los espacios asépticos de
Pedro Esteban, el regreso a lo gro-
tesco de Dauder, las ironias visua-
les de Cuéllar, la mirada simbdlica
de Pep Camps, las ambigliedades
espaciales de Lépez Landabaso o
los recuerdos infantiles de Ricar-
do Alvarez. También hay que refe-
rirse a las fabulas de Pablo Alonso,
a la apropiacion de los iconos de la
alta costura en Cristina Canamero
0 a la versatil utilizacién de técnicas
y soportes en Daniel Verbis.

Como casi todo lo gue afecta a
este complicado espacio de la crea-
cion actual nada —incluso lo mas fi-
gurativo— es de significado tan li-
neal como parece. La dicotomia
superada de figuracién/abstraccion
se revela una fuente de enriqueci-
miento mutuo, de convivencia pa-
cifica, esperando sin duda la defi-
nitiva revolucion que impongan las
nuevas tecnologias. En la espera,
estos artistas han regresado al va-
lor de la pintura mas o menos ge-
nuina, con interpretaciones variadi-
simas que rescatan el sentido de la
obra colgada, apoyada en la pared
para establecer un contacto fisico
e intelectual con el espectador.

Ana FERNANDEZ

ALEX HARRIS, POESIA

IVAM. Centro Julio Gonzalez. Guillem de Castro, 118. Valencia.

Hasta el 3 de diciembre

e va el sol lento y ardiente.

Los habitantes de La Trucha,
del Valle, de Las Trampas, de
Vallecito, en su mayoria indios
e hispanos, siguen ocupando
los porches de sus casas. En
estos pueblos priman los ciclos
del tiempo. Més tarde caera la
nieve y esta tierra, arida y llena
de arbustos, se cubrira de una
capa blanca. Harris pertenece
a esa larga tradicién de la foto-
grafia descriptiva y narrativa y
sabe como fijar los detalles, es-
tablecer los marcos y parar la
atencion donde no suele pa-
rarse. La gente que retrata Harris
no es locuaz. Frente a cualquier
pregunta sobre su vida repiten
una y otra vez: “iMejor no en-
trar en detalles!”. Conocen,
quiza, esa soledad temible que

aisla a la gente incluso de su
propia memoria. Viven sin es-
perar noticias. Y, sin duda al-
guna, prefieren no aparecer.
Harris se central en lo local y
en lo particular: una poesia de
lo elemental, de los intangibles
de una vida agarrada a la su-
pervivencia. Hay hombres a
quienes no les gusta la felicidad
de la mujer; hay hombres que
sélo miran en una direccién y
nunca hacia atrés, conscientes
de que sélo hay que repetir una
cosa para que se convierta en
mentira. El dolor y la angustia
del mundo buscan dénde incu-
barse y esta gente es victima
‘de sus visitas. El tema de Harris,
sin embargo, no es su miseria
sino su resistencia y su orgullo
limpio e insobornable. Sabe que
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DE LOS INTANGIBLES

el paisaje forma e informa al que
lo vive y que el horizonte es lo
que el ojo abarca de una sola
mirada.

Sus personajes suelen no
aparacer pero tienen nombres:
José Aguilar, Pacheco, Amadeo
Sandoval, Romero. Son au-
sencias dramaticamente pre-
sentes. Hablan a través de sus
coches —un Chevrolet Impala o
un Chevrolet Monte Carlo—, de
sus porches y de las habitacio-
nes de sus casas. Lo que acu-
mulamos nos define de una
forma intima. El consumo es un
espejo de nuestros pequenos
enganos y banalidades. Somos
asi, y asi sea. Vemos un bafo
con un cepillo de dientes, dos
toallas y un papel pintado con
motivos de frutas; una televi-
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sion encima de un-armario que
quizéa la contenia pero cuyo
hueco correspondiente ahora
se encuentra ocupado por san-
tos y un canario de yeso. Sus
habitaciones se llenan de re-
cuerdos, de fotos de familia, de
montones de ropa, de paque-
tes de comida, de virgenes y
santos, de todo el profundo sig-
nificado de no tener. Tienen la
fuerza de haber conocido el
grado cero de la existencia. Los
pequenos pueblos del norte de
Nuevo México han conseguido,
sin quererlo, perfilar su propia
e intensa realidad. Nadie exis-
te sin historia —su historia na-
rrada desde esta tierra ardua e
insistente.

Kevin POWER

TINA BARNEY

Patio de Escuelas de la Universidad. Plaza Anaya, 1. Salamanca.

Hasta el 19 de noviembre

otografiar es casi siempre fis-

gonear, sobre todo cuando la
camara se introduce en aquellos
espacios, sociales o privados, en
los que se desenvuelve el hom-
bre. Entonces la camara acecha,
captura, da testimonio de las si-
tuaciones y los comportamientos
humanos. Tradicionalmente a este
tipo de trabajo se le definié como
fotografia documental para dife-
renciarla de la fotografia creativa
o “artistica”. Sin embargo, mu-
chos fotégrafos se han encarga-
do de romper esa barrera que dis-
tingufa entre reportero y artista.
La norteamericana Tina Barney
(Nueva York, 1945) se encuentra
entre ellos.

Su trabajo se centra en un pe-
quefo microcosmos social, el de
su propia familia, que de esa ma-
nera se convierte en un escena-
rio de doble sentido para la auto-
ra: lugar de desenvolvimiento
personal e introspeccién sociold-
gica. Este segundo aspecto viene
dado de una manera implicita; es
decir, se trata de algo que surge
de las propias imagenes, mas que
de la adopcién de un punto de
vista critico por parte de la auto-
ra. Tina Barney, en efecto, se halla
perfectamente integrada en ese
ambito y por ello comparte pro-
tagonismo en sus imagenes junto

Boys, 1990

al resto de sus familiares. En este
sentido su trabajo no se encuen-
tra lejos de esas fotografias fami-
liares a que tan aficionada ha sido
siempre la alta burguesia, des-
pués imitada y generalizada, como
siempre, por las clases sociales
inferiores. También José Luis Gue-
rin hubiera podido reinventar su
Tren de sombras a partir del album
familiar de Barney.

La inmediatez de la instantanea
gue recoge escenas cotidianas se
combina a la perfeccién con de-
terminadas estrategias formales:
encuadres muy cuidados, desen-
foques o empleo de grandes for-
matos que ahondan el sentido es-
cenografico de aquéllas; un
sentido que los propios espacios
poseen por si mismos. El resulta-
do es un “teatro de la conducta”
como la propia autora define su
trabajo, que también podriamos
traducir como de “los modales”,
habida cuenta de la relevancia de
éstos en el marco social descri-
to. Un album de familia que es si-
nécdoque de toda una clase so-
cial, un ambito confortable que
sin embargo deja traslucir cierta
desazdn a través de las expre-
siones de los rostros de sus pro-
tagonistas.

Javier HERNANDO




Vista del interior del vestibulo

Tunén y Mansilla estan en la brecha de la arquitectu-
ra de uso cultural, con el Centro Cultural de la Comu-
nidad de Madrid y el Auditorio de Leén en proceso
de construccién, y como recentisimos ganadores del
concurso para el Centro de Cultura Contemporanea
de Brescia en Italia. E1 Museo de Bellas Artes de Castellon
es su tltima obra acabada, un conjunto de edificios de
gran unidad, en el que se favorece la percepcion di-

versificada del espacio y con un original cerramiento.

Maqueta del museo

MUSEO DE BELLAS ARTES DE

UN GLAUSTRO

os arquitectos Luis Moreno Man-

silla y Emilio TuAén Alvarez tra-
bajan juntos desde que dejaron el
estudio de Rafael Moneo tras un pe-
riodo de once afios que acaba en
1992. A partir de entonces comien-
zan su andadura profesional, que
surge con la fundacién de la coo-
perativa de pensamientos “Circo”,
que edita una publicacién mensual
merecedora del premio del Colegio
de Arquitectos de Madrid en 1995.
Asimismo imparten clases en di-
versas escuelas de Arquitectura, y
son invitados a escuelas extranjeras
como la Stadelschule de Francfort,
y la escuela de San Juan de Puer-
to Rico. Sus obras construidas han
recibido premios nacionales e in-
ternacionales, destacando el haber
sido finalistas del prestigioso pre-
mio Mies Van der Rohe Pavilion
Award en sus ediciones V y VI con
su Museo de Arqueologia y Bellas
Artes de Zamora y el Centro de Na-
tacién en San Fernando de Hena-
res (Madrid) respectivamente. En los
Gltimos afios han ganado los con-
cursos del Centro Cultural de la Co-
munidad de Madrid en la antigua f&-
brica El Aguila y del Auditorio de la
Ciudad de Le6n, ambas obras en
construccion. Recientemente han
sido elegidos ganadores, junto con
el arquitecto Diaz Maurifio y en co-
laboracién con los arquitectos italia-
nos Goffi y Mento, del concurso in-
ternacional para la construccion del
Centro de Cultura Contemporénea
de Brescia, recuperando el espacio
libre de un antiguo hospital del si-
glo XVlil en planta de cruz en el cen-
tro histérico de la ciudad. Su pro-
puesta preserva este generoso
espacio historico en su forma mas
pura evitando su destruccion o al-
teracion.

Su ultima obra acabada es el Mu-
seo de Bellas Artes de Castellon,
promovido por Castellén Cultural,
que se inaugurara préoximamente.
El edificio gira alrededor de un claus-
tro ajardinado con unos magnificos
cipreses pertenecientes al antiguo

colegio de Serra Espada. Rodeado
por un entorno de edificaciones re-
sidenciales de ocho plantas, el mu-
seo ocupa la totalidad de la man-
zana, estructurando el programa en
cuatro grandes blogues de acuer-
do a la forma canénica en este tipo
de museos: publico, semipublico,
trabajo y almacenamiento. Estos
blogues se organizan en edificacio-
nes claramente diferenciadas que
se adosan al edifficio claustral. El edi-
ficio que alberga la coleccién per-
manente se articula en cinco nive-
les que son atravesados en diagonal
por una cascada de salas en doble
altura que permite una visién com-
pleta del edificio. Con este juego de
secciones semejantes se logra una
optimizacion de la superficie cons-
truida al obtener una percepcion di-




ARQUITECTURA

CASTELLON, DE TUNON Y MANSILLA

VESTIDO DE ALUMINIO

versificada del espacio en tres es-
calas, desde la diagonal que reco-
rre la totalidad del edificio hasta la
escala mas humana entre forjados.
El espacio apilado por los vacios de
doble altura que surge por el des-
plazamiento de plantas de iguales
dimensiones, dota de gran unidad
al conjunto y conecta los distintos
espacios del museo.

Este mecanismo de seccion or-
ganiza el espacio desde su diver-
sidad en dimensiones, situacion y
orientacién, permitiendo el paso de
la luz y multiplicando homogénea-
mente la unidad espacial en una se-
cuencia acompasada. El cerramien-

to exterior se viste de unas placas
de aluminio fundido de gran belleza
y precision constructiva que vibran
con la luz y cuya resonancia evoca
los tesoros que alberga el edificio.
La unidad tecténica se sittia en una
malla constructiva que reviste todo
el edificio con el sistema estriado de
las lamas de aluminio creando tex-
tura con el brillo y la sombra, y gra-
bando en cada una de ellas, como
hicieran los romanos con los anti-
guos ladrillos que identificaban la te-
jera donde se cocian, la marca Mu-

seu de Castelld, para el que fueron
construidas. Esta ingeniosa solucién
de fachada ha representado a los
arquitectos en la Exposicién de la
Bienal de Arquitectura de Venecia
2000, en la que estuvieron presen-
tes junto a un amplio grupo de ar-
quitectos jovenes espanoles.

La arquitectura de Tufdn y Man-
silla tiene el valor de su significado,
para que en su diversidad espacial

sea entendida y reconocida, y re-
presenta la continuidad con su ma-
estro Moneo enlazando un nuevo
eslabon de los mejores y mas ex-
portados ejemplos de la arquitec-
tura espanola.

Ant6én GARCIA-ABRIL

Detalle de la fachada del museo,
realizada en aluminio fundido




Relatores 9, 2° izquierda. Madrid. Se

acaba de abrir al pablico Doméstico,

un espacio alternativo en el que diez

artistas, unos mas jovenes que otros,
todos conocidos, se han enfrentado al
reto de intervenir en cada uno de los
espacios de una vieja casa. Es una ini-
ciativa fresca, al margen de las presio-
nes y las exigencias del mercado y de
las instituciones, que quiere conver-
tirse, durante tres meses, en punto de
encuentro y de complicidad.
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unca ha sido el arte espafol

muy aventurero. Casi siempre
al remolgue de los impulsos exter-
nos, casi siempre con un espiritu
aburguesado, muy apegado al has-
ta no hace tanto raquitico comercio
artistico, casi siempre sumiso ante
las politicas institucionales. Natural-
mente, muchos artistas rechazan
este estado de cosas, quieren mo-
verse en ambitos menos jerarqui-
zados y més abiertos a propuestas
diferentes. Los espacios alternati-
vos deben canalizar ese deseo de
los artistas de dar a conocer pro-
yectos en principio no comerciales,
que se salen de lo que las galerfas
y los coleccionistas esperan de ellos,
e incluso de lo gue las salas institu-
cionales estan dispuestas a avalar.
Pero estos espacios son practica-
mente inexistentes en Madrid. Ha
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habido tentativas, pero la falta de
medios las ha frustrado las mas de
las veces.

Doméstico supone un humilde
paso adelante hacia la viabilidad de
los espacios alternativos. Sus pro-
motores, Andrés Mengs (disefiador
de montajes de exposiciones y de
catalogos de arte), Giulietta Spe-
ranza (coordinadora de exposicio-
nes en el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Soffa) y Virginia Torren-
te (conservadora de la Coleccion Ar-
te Contemporaneo) aunan expe-
riencia en la organizacion de eventos
artisticos, entusiasmo por el arte ac-
tual y capacidad de convocatoria.
Mengs y Torrente formaron parte del
grupo gue puso en marcha Do-
blespacio, la inusual doble galeria
de la calle San Pedro que durante
algo més de un ano dio la oportu-

MERCEDES RODRIGUEZ

A la izquierda, el filetén de Elena
Blasco, en la cocina. A la dere-
cha, el Homenaje a Alvarez del
Manzano de Juan Ugalde, en los
bafos. Abajo, proyeccion sobre
un colchén, con acompaiiamiento
musical, de Eugenio Ampudia

nidad de exponer por primera vez
sus obras a un buen nimero de ar-
tistas jovenes, junto a otros bien co-
nocidos y que tuvo gue cerrar sus
puertas en abril del afio pasado. De
esta experiencia les quedo el gusa-
nillo de continuar impulsando aque-
llo en lo que creen y en la primavera
pasada concibieron este proyecto,
que pusieron en marcha en cuan-
to consiguieron una pequefia apor-
tacién de Visual, la agencia que ges-
tiona los derechos de autor de los

artistas espafioles. Mas adelante
consiguieron ayudas de algunas em-
presas para producir determinadas
obras. Esta no es en absoluto pa-
ra ellos una aventura interesada: no
sacan una peseta del asunto. Lo
que se dice amor al arte. Y, sobre
todo, complicidad con los artistas.

Una vieja casa en el centro
Giulietta Speranza disponia de un
piso vacié en la calle Relatores, una
pequena travesia gue sale de la ca-
lle Atocha, muy cerca de las plazas
de Tirso de Molina y de Jacinto Be-
navente. Es una casa de principios
de siglo, con 160 metros cuadrados
y con “siete habitaciones, cocina y
dos bafos”. La casa habia sido vi-
vienda, taller de artistas, sede de
una productora cinematografica...
Aungue muchas galerias se han ins-
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DOMESTICO

Laura Torrado ha empapelado con sus fo-
tografias Ia habitacion que fue su estudio

talado en pisos, siempre se ha in-
tentado limar ese aspecto domés-
tico con redistribucion de tabiques,
adecuado tratamiento de pavimen-
tos y muros, iluminacién... Aqui se
ha evitado todo eso. Con una sim-
ple lavada de cara a la casa, los es-
pacios quedaron listos para las in-
tervenciones.

Mengs, Speranza y Torrente se
pusieron de acuerdo en los artistas
que guerian que participasen y, tras
las llamadas de rigor, todos acep-
taron la invitacion. La idea era que
cada uno de los diez creadores se-
leccionados hiciese una pequeria
instalacion en la sala asignada, y
que sus propuestas dialogaran
unas con otras. Un amistoso due-
lo artistico.

Cada uno en su cuarto

Ya en la puerta de entrada, Dar-
ya von Berner, preocupada por
nuestras “neuras” ante las posibles
invasiones de la intimidad, ha tala-
drado 68 mirillas a través de las cua-
les el interior puede ser observado
desde fuera, pero no al contrario, y
en una de las dos salitas que tienen
balcén a la calle, ha instalado 42
alarmas luminicas que se disparan
cuando el visitante penetra en el es-
pacio y se sienta en unos sillones
alll emplazados. En la otra sala con
balcon, Florentino Diaz, artista que
viene trabajando hace tiempo so-
bre lo doméstico, ha dibujado con
sus ya clasicas tablilas de cajas de
frutas (marca “Casa Fruit” en este
caso) el plano de la casa, que se re-
produce también parcialmente en
una mesa hecha iguamente de ta-
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La seleccién de artistas
no pretende ser ilustra-
tiva de ningtn princi-
pio, asunto o tendencia.
Los organizadores han
obedecido a sus prefe-
rencias personales (son
muy libres de hacerlo)

blillas. Junto al distribuidor, Txuspo
Poyo recuerda su infancia, dias de
cine y dulces, con olores de man-
tequilla y chocolate que son expe-
lidos por unos dispensadores en los
muros y con una fotografia en la que
se repiten las palabras “NODO" y
“FIN", que nunca faltaban en cual-
quier proyeccion cinematogréfica.
La primera habitacién del largo pa-
sillo correspondié a Santiago Mayo,
gue ha dispuesto en el suelo una de
sus pequenfias esculturas con luz, ti-
tulada Puesta de sol en el Atlantico,
en la que el mar se comprime en
la tapa de una caja de crema de
manos Yy el sol en una de esas pe-
quenisimas bombillitas que utiliza
habitualmente. A continuacion, Lau-
ra Torrado evoca los antiguos pa-
peles pintados con una bella mul-
tiplicacion de la imagen de un
magnolio en flor, en el que las ra-
mas se entrecruzan a través de los
muros creando disefios a veces sor-
prendentes. En el pasillo, Elizabeth
Aro ha suspendido un grupo de es-
culturas de madera en forma de ca-
sa sobre unos cables tensados en
la parte alta de las paredes.

En este punto, el pasillo se quie-
bra a la izquierda y nos asomamos
al cuarto de Simén Pacheco, todo
pintado de blanco y, en la pared del
frente, una fotografia distorsiona-
da y fisicamente quebrada de dos
personas en un banco. Al fondo de
este tramo de corredor, el “dormi-

Las mirillas
invertidas
de Darya
von Berner,
en la puerta

torio” de Eugenio Ampudia, con un
colchon en el suelo en el que se
proyecta un entrecortado revolver-
se de sabanas acompanado por un
casi irreconocible fragmento de la
Flauta Mégica de Mozart, el aria de
la Reina de la Noche. Junto a un pe-
quefio patio quedan los barfios y la
cocina. En los estrechos retretes,
Juan Ugalde rinde Homenaje a Alva-
rez del Manzano empapelando con
fotos suyas las paredes y poniendo

. a disposicion del visitante un bote

con lapices para que atente con-
tra su impoluta imagen. El recorrido
se cierra con sorpresa: Elena Blas-
co simula con un hule impreso di-
gitalmente un enorme trozo de car-
ne sanguinolenta (charquito de
resina incluido en el suelo) que, pa-
ra mas inri, vive: escuchamos sus
latidos. Es, segun dice ella, el est6-
mago de la casa.

Punto de encuentro

El nivel de calidad de lo presen-
tado es, desde luego, digno, y al-
gunas de las obras realmente muy
buenas. La seleccién de artistas no
pretendia ser ilustrativa de ningan
principio, asunto o tendencia. Los
organizadores han obedecido sim-
plemente a sus preferencias perso-
nales —son muy libres de hacerlo,
puesto que no deben rendir cuen-
tas a nadie- y han considerado la
capacidad de esos artistas para in-
tervenir en un espacio, escapando-
se un poco del tipo de obras que
normalmente producen.

Por otra parte, esta casa preten-
de convertirse, durante los tres me-
ses que estara abierta al publico (de
martes a sabado y de 5.30 a 9.30
de la tarde) en lugar de encuentro.
De martes a jueves los visitantes po-
drén sentarse a ver videos de artis-
tas (Manuel Saiz, Campanilla, Pilar
Albarracin, Libres para Siempre...).
Y se ha elaborado un programa pa-
ra los fines de semana en el que ha-
bré actividades relacionadas con la
fotografia (Guido Anderloni), con el
dibujo (La Cabeza Caliente), la mu-
sica (Destroy Mercedes, una sesién
de DJ’s), la performance (Juan Gal-
deano, Vallaure y Lamata, Koniec),
el disefio (Alfombras Lapastora, Si-
mone Nicotra, Elena Rohner, Nel-
son B.), la danza (Gisella Johnson)...

Cuando el 20 de enero Domés-
tico quede desmantelado, ya se es-
tara buscando una nueva sede pa-
ra la edicién del préximo ano.

Elena VOZMEDIANO
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ANTONIO YANIZ

Acotacién y refigjo (técnica mixta sobre madera, 114 x 122) es el titulo de la obra de Antonio Yaniz (Bilbao, 1961) que ha ganado el Premio Penagos
de Dibujo en su XVIIl convocatoria. Junto con los dibujos finalistas, de Diego Gadir y Antonio Santos, otras 61 obras seleccionadas y los ganadores
desde 1983, se expone en la Fundacién Cultural Mapfre Vida de Madrid hasta finales de octubre. El Premio, instituido en 1982, rinde homenaje a
Rafael de Penagos, méximo representante de la ilustracion gréfica en el primer tercio de siglo, del que la Fundacion posee una importante coleccion.
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1981

| arte de Bruce Nauman se ha

movido siempre mas alla de los
problemas del medio, del estilo o
de una expresion autoconsciente.
Sus intereses se han dirigido méas
bien hacia un arte generado fuera
de si mismo y que utilizase un enor-
me registro de materiales no tra-
dicionales; descartando la vieja idea
de que un artista debe desarrollar
un estilo personal y Unico. La cre-
acién es para él un acto vital, un
compromiso del artista en tanto
que persona y trata de relacionar-
la con la naturaleza del hombre mas
que con la naturaleza del arte. Su
personalidad y su obra han revo-
lucionado la practica artistica y ejer-
cido una enorme influencia duran-

te las Ultimas tres décadas, sien-
do aun visible en este nuevo mile-
nio. Nauman es un artista inclasi-
ficable, en parte producto de la tan
cambiante y dindmica década de
los sesenta, que en Estados Unidos
comenzo con el optimismo de la
era Kennedy y terminé con la de-
sesperacién de la guerra de
Vietnam. Unos afos de profunda
agitacion, durante los cuales se de-
safiaron todas las ortodoxias y se
cruzaron todas las fronteras. Bruce
Nauman empez6 a trabajar alre-
dedor de 1965 haciendo dibuijos,
fotografias, obra gréafica y escultu-
ras, pero también produciendo con
todos los medios no habituales
como audios, peliculas, hologra-

mas, neones, instalaciones, vide-
os y performances. Durante esos
primeros anos la imagen principal
de sus obras fue su propio cuer-
po; utilizandose a si mismo, no tanto
como un catalizador de la autoex-
presién tradicional, sino como un
vehiculo para analizar sus ideas y
documentar su actividad, hacien-
do publicas sus reflexiones, sus
dudas; mostrando cémo la activi-
dad del estudio y el proceso de tra-
bajo eran para él tan importantes
como el producto final.

La excepcionalidad de Nauman
no obedece a una actitud roméan-
tica o idealizadora de su papel, sino
a una justa adecuacién de su for-
macion y concepcién artistica al

pensamiento cientifico contempo-
raneo, a sus conocimientos musi-
cales, a su expreso interés por la
literatura, por la filosofia, por la po-
litica y su influencia en nuestra his-
toria reciente, e incluso por la co-
reografia y la danza. Los dos
autores que mas han influido en su
obra, o con los que més largamente
ha “convivido”, han sido Ludwig
Wittgestein y Samuel Beckett, como
podemos comprobar en su utiliza-
cién del lenguaje y en ese com-
portamiento obsesivo y a veces ab-
surdo con el que se representa en
sus fotos, videos, peliculas o ac-
ciones, en un intento de docu-
mentar algunas actividades que
son comunes a los artistas que tra-
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bajan en el estudio, pero que nunca
terminan en obras acabadas.
Mientras que el lenguaje y las ima-
genes derivadas del cuerpo predo-
minan en su trabajo durante los pri-
meros afios, en los setenta Nauman
empezd a crear ambientes arqui-
tecténicos, alterando las dimensio-
nes, las formas y la luz de esos es-
pacios, afiadiendo monitores de
video y camaras de vigilancia.
Sobrecargando, en muchos casos,
a los visitantes con una amplia serie
de estimulaciones sensoriales, cam-
biando y manipulando la experien-
cia perceptiva, hasta convertir al es-
pectador en sujeto de la obra.
Avanzada la década comenzo sus
Model for Tunnel (Maquetas para
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tineles), esculturas de formas ex-
céntricas que sugerian intermina-
bles ejes y zanjas sin una fijacion
local o escala aparente.

En 1981 Bruce Nauman decide
volver a trabajar en una escala real,
realizando las tres esculturas que
conforman sus South America
Series. South America Triangle
(Trigngulo suramericano) es la pri-
mera de las tres y tiene en mi opi-
nién una gran importancia en el de-
sarrollo posterior de su trabao. Esla
primera vez gue una obra suya con-
tiene claras referencias politicas, y
también la primera vez que utiliza
una silla como manifestacion me-
taférica de sus ideas y sentimien-
tos, una silla en donde alguien esta

entregado a la tortura, evocando la
violencia en nuestro mundo real.
A finales de los setenta Nauman
estaba muy impresionado por la lec-
tura de las historias sobre Ameérica
Central y Suramérica de V.S. Naipul,
asi como por el relato de su encar-
celamiento y posterior tortura por
el gobierno argentino del editor y
periodista Jacobo Timerman. Pero
segun el propio artista estas lectu-
ras no le inspiraron sus esculturas
suramericanas, sino que le dieron
el estimulo para hacerlas.
Triangulo suramericano se com-
pone de tres vigas de acero suspen-
didas del techo formando un trian-
gulo, en medio del cual flota una
silla de hierro en posicién invertida.
Nauman explica: “Comencé utili-
zando una silla que en un sentido

simbolizase una figura, y empecé a

torturar a la silla colgandola boca
arriba, boca abajo, de costado...
Luego pensé gue la tortura tiene
que tener lugar en una habitacion,
pero no sabia como imaginar la ha-
bitacién, ni como poner la silla en
ella. De mis espacios anteriores
recordaba que los que se aseme-
jaban a un triangulo eran los mas
incobmodos y los mas desconcer-
tantes. Entonces decidi suspender
la silla y colgar un triangulo alrede-
dor; colgarlo a una altura que su-
pusiese una barrera para poder
aproximarse a la silla desde el ex-
terior, ya que ese impedimento de
poder tocar la silla, de hacer algo
que deseas, te provoca colera y
frustraciéon que es una parte im-
portante del contenido de la obra”.

Este trabajo no se puede en-
cuadrar en un estilo determinado,
ni en un género tradicional. Es tanto
una escultura como una instalacion
como un espacio. Y viéndolo nos
damos cuenta de que Nauman esta
ala blisqueda “de un arte que em-
puje hacia los extremos, que nos
obligue a tomar conciencia de no-
sotros mismos y de la situacion”.
Ya que el arte “tiene una funcion
més alla de ser bello, tiene una razén
social para existir”. Tridngulo sura-
mericano revela que la intencién del
artista no es abastecer de res-
puestas a las preguntas ya hechas
sobre lo cotidiano, sino al contra-
rio, afiadir nuevas preguntas a las
antiguas, precisando asi los pro-
blemas, fracasos y contradiccio-
nes del mundo actual.

Ser artista, como dice Nauman,
conlleva una responsabilidad moral.

Maria de CORRAL

Bruce Nauman (Fort Way-
ne, Indiana, 1941) ha reali-
zado a lo largo de casi cua-
tro décadas aportaciones
fundamentales a los 4mbitos
de la escultura, la instalacion,
el video, la danza y la per-
formance. Con una amplia
formacién humanistica, aban-
doné pronto su primera de-
dicacién a la pintura y, entre
1964 y 1966 comienza a tra-
bajar con esos otros medios
de expresién. 1968 es un afio
clave: conoce a los coreogra-
fos Meredith Monk y Merce
Cunningham (con los que co-
laborari en 1970 con deco-
rados para respectivas repre-
sentaciones), expone por
primera vez en Nueva York
(en la galeria Leo Castelli) y
en Alemania, en la galeria
Konrad Fischer, y participa en
la Documenta 4 de Kassel.
En 1969 instala en el Whitney
Museum de Nueva York su
primer “corredor”. Desde
1979 se interesa por la doma
equina, lo que se reflejard en
varias de sus obras, A partir
de 1980 realiza piezas con
neones. En 1989 se casa con
la pintora Susan Rothenberg
y se establece en Galisteo,
Nuevo México.

Maria de Corral, critica de arte
y comisaria de exposiciones,
fue directora del MNCARS,
desde donde impulsé la ex-
posicién retrospectiva de
Nauman de 1993. En la ac-
tualidad dirige la Coleccién
Arte Contemporéineo de la
Fundacién “la Caixa”.
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Gémez-Acebo: Paleta con letras, 2000

C. GOMEZ-ACEBO

Galeria Utopia Parkway. Madrid.
Augusto Figueroa, 5.

Hasta el 18 de noviembre.

De 65.000 a 320.000 pesetas.

La pintura de Concha Gémez-Ace-
bo (Mélaga, 1960) es esencialmen-
te una rememoracion de toda suer-
te de vivencias. Una iconografia
repleta de guifios a los momentos
dulces de la vida de la artista, en cu-
yas telas y cartones se aprecia su
emocionado flirtear entre la fantasia
y el suefio. Ventanas abiertas. Re-
cuerdos que se cuelan con el aire y
revolotean incansablemente en ha-
bitaciones cargadas de memoria.
En su anterior exposicién rendia un
significativo homenaje a Tintin. Eran
obras de aires melancdlicos, donde
mujeres recostadas (¢ autorretratos?)
medio dormidas, divagaban tras la
lectura del personaje de Hergé. Es-
tas pinturas han convertido esos
suefios en realidad. Con una fuer-
te impronta literaria, la artista des-
pliega referencias a lugares lejanos,
exoticos, llenos de magia. Parece
especialmente interesada en la po-
ética del viaje y tiene en el collage
un eficaz instrumento, pues inter-
cala fotografias antiguas con frag-
mentos de revistas contemporane-
as. Una de sus obras, Vigjera,
muestra una vigorosa mujer cami-
nando por un paraje irreal con una
maleta en la que aparecen pegati-
nas de lugares visitados. Una ma-
leta en cuyo interior descansan sue-
fios y recuerdos de un trayecto
siempre imprevisible pero sin duda
inolvidable. Javier HONTORIA

ZHANG HUAN

Cotthem Gallery.

Doctor Dou, 15.

Hasta el 11 de noviembre.

De 800.000 a 2.500.000 pesetas

Zhang Huan (Anyang, Henan, 1965)
pertenece al grupo de jévenes ar-
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tistas chinos que llamaron la aten-
cién de los comentaristas en la Bie-
nal de Venecia de 1999. El merca-
do del arte, siempre avido de
novedades, se apresuré a difundir
sus obras en la escena internacional.
Ahora Zhang Huan es una joven
promesa del arte chino, cuyo tra-
bajo empieza a ser mostrado en im-
portantes museos de Europa, Ja-
pén y Estados Unidos. Residente
en Nueva York desde 1998, es crea-
dor de performances a menudo pro-
tagonizadas por él mismo. En esta
muestra se exhiben varios videos de
Sus actuaciones junto con una se-
rie de 26 fotografias de gran forma-
to. Estas obras constituyen un tes-
timonio impactante de las diferentes
acciones, que empezo a realizar en
Beijing a partir de 1994. Formal-
mente, su trabajo, basado en la ex-
periencia personal, mantiene cone-
xiones con la creacién occidental,
en particular con el accionismo vie-
nes y el Body Art. Pero concep-
tualmente el artista utiliza en sus
obras pardmetros anclados en la
tradicion china, y en algunos casos
su objetivo final puede escapar al
profano. Marie-Claire UBERQUOI

Zhang Huan: 7/2 (# 1), 1998. 135 x 114

MAURA SHEEHAN

Centro Andaluz de Arte Contem-
poraneo. Sevilla.

Avda. Américo Vespucio, 2.

Hasta el 28 de noviembre

Maura Sheehan es una artista neo-
yorguina de origen irlandés que pre-
senta por primera vez en Esparia su
inquietante obra, meditando sobre
la memoria histérica, cultural y ffsi-
ca del edificio de la Cartuja. Ha
concebido cinco instalaciones que
bucean en la interioridad arquitec-
tonica del espacio para desde alli
provocar una inquietud emocional.

En los estanques de entrada al re-
cinto se sittia Lagunas, trozos de
mérmol reciclado del azul con el que
se pintan algunas fachadas en los
paises arabes y que es también el
color de las ceramicas del propio
edificio. En ella existe una lectura
sobre la duracién de los materiales.
Ya en el interior, en Fotosintesis, el
suelo esta ocupado por losetas de
cristal que es preciso pisar para con-
tinuar el recorrido. En Psicoarqueo-
logia de la luz |a artista intenta cap-
turar la luz que entra por las
aberturas de las cubiertas. Aunque
donde produce una incidencia mas
apasionante es en Hjpnosis; de nue-
Vo la intervencién del espectador es
obligada, al pisar un suelo extrafio
conformado por losetas de cristal
reciclado con las imégenes extrai-
das de £l discreto encanto de la bur-
guesfa de Bufuel. La sensacién
ilusoria, casi hipnética, produce una
inquietante disposicién de animo.
En la dUltima accién, Cine Psicoso-
mético, Maura Sheehan plantea otro
espacio ilusorio con la luz y el mo-
vimiento del agua del estanque. Di-
ce la propia artista que se trata de
“una sesién psicolégica” con la Car-
tuja. Bernardo PALOMO

GURE ARTEA 2000

Koldo Mitxelena, San Sebastian.
Urdaneta, 9.
Hasta el 22 de noviembre

Creado en 1982, el certamen Gure
Artea esta plenamente consolidado
en el panorama de la Comunidad
Auténoma Vasca. Esta XVI edicién,
comisariada por Alicia Fernandez,
no constituye un corpus organico
sino que trata de mostrar las indivi-
dualidades mas sobresalientes de
los Ultimos afos. De los 213 parti-
cipantes, un jurado integrado por la
comisaria, Miguel Fernandez-Cid,
José Luis Clemente y Liliana Alber-
tazzi, ha concedido los premios,
consistente en la organizacién de
respectivas exposiciones individua-
les que itineraran a diversas ciuda-
des espafiolas, a Javier Alkain, Ma-
nu Muniategiandikoetxea e Itziar
Okariz. Esta es una muestra hete-
rogénea y plural donde se dan cita
las mas variadas tendencias, como
el video de Sergio Prego o las imé-
genes de ordenador de Ixone Arre-
gui y Pilar Sober6n. También hay
instalaciones de Naia del Castillo,
Juan Carlos Meana y Begofia Mon-
talban o videoinstalaciones de Ifiigo

Cobo, Jon Mikel Euba yAsier Men-
dizabal. No faltan artistas que no re-
nuncian a la pintura, como Maider
Lépez, Marian Martinez, Julio Par-
do, Juan Pérez Aguirregoikoa y Ro-
berto Ruiz Ortega. O fotografias de
Ifaki Larimbe, Txuspo Poyo e Ifiigo
Royo. Javier ALDAMA

HERNANDEZ-DIEZ

CGAC. Santiago de Compostela.
Valle Inclan, s/n.
Hasta el 19 de noviembre

Hernandez-Diez: La vitrina, 2000

Quien se haya acercado a los ante-
riores trabajos de José Antonio Her-
nandez-Diez (Caracas, 1964) y se
encuentre ahora con unas cucha-
ras de metacrilato de escala des-
proporcionada, compartird que su
discurso y fuerza narrativa, aln
cuando sus obras se muestren des-
de los mas diversos ropajes, siguen
unos pardmetros conceptuales muy
definidos. Transformar en extrafio lo
real parece ser su maxima, jugando
con lo reconocible y cotidiano, en
continuo conflicto espacial hasta al-
canzar lo sobredimensionado y fan-
tastico, acercandose a artistas co-
mo Keith Edmeir. Esta fragmentaria
ambigliedad quedaba patente en la
serie de ufas que presentd en la pa-
sada edicion de Arco, precedente
maés proximo a estas cucharas que
como aquéllas desvelan una verdad
cultural, en este caso desde su uso
para comer hasta su apropiacion
por los consumidores de heroina, si
bien éstas pierden la atractiva ele-
gancia de las ufias, dominando con
mayor falicidad el espacio. Por otro
lado, una serie de cuatro fotografi-
as de botas deportivas componen
el nombre de otros tantos filésofos,
en ese contraste de culturas; am-
bientes y costumbres que nos acer-
can el sabor a telenovela de su
pasado venezolano, en una video-
instalacién que proyecta sobre una
vitrina de Siza cémo una mujer lim-
pia y coloca unas tazas de café sin
principio ni fin. David BARRO
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La personalisima Hanna Schygulla vuelve a Madrid invitada
por el Festival de Otono. Presenta en La Abadia, del 29 de oc-
tubre al 1 de noviembre, un recital ideado como un dialogo
entre la actriz v Brecht, el poeta que mas le ha influido, segun

dice a EL. CUL'TURAL. La actriz habla también de Fassbinder

v de por qué no hace cine y se prodiga en el teatro.

Entrevista con la actriz Hanna
Schygulla42-43 “Varietés en la cocina”, lo
ultimo de Moma Teatre44-45 Eugenio
Barba visita Madrid4¢




HANNA SCHYGULLA

a rotundidad sonora de su ape-

llido se impone a la de Brecht,
Weill y Eisler, mas alemanes,
menos seductores que el polaco
Schygulla, que ella misma pro-
nuncia remarcando las vocales.
Como si estuviera regodeandose.
Pero no se puede privar de ese
gozo a alguien que, sin embargo,
se muestra tan cercano. Fue musa
de Fassbinder, con quien rodd méas
de veinte peliculas como Lili
Marleen, Berlin Alexanderplatz o
Las amargas ldgrimas de Petra
von Kant. Wenders, Volker
Schléndorf, Godard, Saura, Ferreri
y Andrzej Wajda son otros de los
cineastas con los que ha trabaja-
do. Después de una ausencia de
tres afos, vuelve a nuestro pais
gracias al teatro, otro medio al que
la Schygulla —que debutd en
Antigona de la mano de
Fassbinder- se ha consagrado y
que la ha consagrado. Cansada
de los papeles que le ofrecia el
cine, la actriz se sube al escena-
rio arropada por un piano y con
Brecht en la memoria. Y
Fassbinder, como telén de fondo.
—¢,Qué hay bajo un titulo tan ro-
tundo como Brecht... aqui'y ahora?
—La obra es un didlogo entre una
actriz y el propio Bertolt Brecht,
aunque también se podria tomar
como la relacién entre una mario-
neta con vida propia, en este caso
yo misma, y el marionetista, Brecht.
Porgue en Brecht... aqui y ahora
no me limito a presentar los tex-
tos del dramaturgo con la musica
de Weill y Eisler, sino que explico
lo que ellos han significado para
mi y mi generacion.

Actualidad de Brecht

-¢Y qué es lo que les aportd?
—El nos di6 la visién de una so-
ciedad que nos manipula, una vi-
sién que sigue vigente en nues-
tros dias. Por un lado somos
manipulados, pero por otro somos
hermanos cuya fraternidad nos
une frente a eso. Reivindico la fra-
ternidad y la solidaridad, aunque
parezcan palabras que ya no estan
de moda. Esté claro que todavia
siguen existiendo dos categorias
de personas: los que tienen y los
que no tienen nada, que son cada
vez mas numerosos. Y es curioso
gue ideas que Brecht sostuvo,
como que el capitalismo habia ven-
cido, han sido retomadas otra vez.
El hacia una burla a esa realidad,
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ofrecia una vision de un mundo de
amistad gue debe recuperarse hoy.
Cuestionaba la realidad, se hacia
preguntas porque no hay que tener
miedo a las respuestas, decia
Brecht. Esa es una forma de ver
la crueldad de este mundo y de
buscar sus causas y efectos.
-¢,Cémo surgid el espectaculo?

—Fue una propuesta de la Cité de
la Musique de Paris, con motivo
del centenario de Kurt Weill. Me
propusieron hacer algo y yo sim-
plemente no quise hacer el tipico
espectaculo de una actriz que sale
al escenario con un piano y canta
esas canciones. Conocia bien la
musica de Weill y Eisler, los textos

“Fassbinder ha heredado de Brecht su gusto por
las contradicciones. El esta presente en mi. Siempre.
No hay recital en el que no me acuerde de é1. Y en
Brecht... aquiy ahora por supuesto que esta”

de Brecht y queria aprovechar ese
conocimiento para hacer algo muy
personal.

-Sin embargo la idea de este es-
pectaculo no partié de usted.
—Cierto, pero he convertido la pro-
puesta inicial en una obra distin-
ta totalmente y, en ese sentido, to-
talmente personalizada. Queria
mostrar que lo que aprendimos
con esas canciones no son sélo
pedazos de frases, sino que con-
tienen un saber que nos puede
ayudar a vivir, a despertarnos. Y
también queria mostrar céomo y
cuando se produjo eso en mi. Este
espectaculo es el reflejo de Bertolt
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Brecht en el espejo de mi memo-
ria, y por tanto, un Brecht perso-
nalizado. Es una mezcla, un dia-
logo con un poeta ausente al que
mantengo presente dentro de mi.
-Usted no sélo actta sino que di-
rige la obra. En un montaje en el
qgue la implicacién emocional es
tan fuerte ¢cémo ha canalizado
todas esas emociones para que
le lleguen al espectador?

—Mediante los textos, en lo que
digo, en como lo digo y en la pues-
ta en escena. Por eso he tomado
como inspiracion el teatro de ma-
rionetas, con todo el encanto y el
espanto que contiene la marione-
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ta. Esa es la gran metafora que re-
sume el montaje. Se utilizan ves-
tidos de distintos tamanos, gran-
des, medianos, pequefos que
representan cosas muy distintas
y que ofrecen Opticas diferentes.
Hay trajes de obreros, o de lente-
juelas, que hacen referencia a la
mujer, a la seduccion, a las fies-
tas y su diversion... Y por supuesto
esta el cuero, que unas veces
puede aludir a Brecht, otras a
Fassbinder...

Canciones impactantes

—¢Ha seleccionado usted los tex-
tos de las canciones?

-Si. Y lo he hecho siguiendo las
huellas de mi memoria. En qué mo-
mento esa cancién de Brecht me
impacto y por qué. Yo no soy sélo
una boca, no digo, sino que ex-
preso.

—Entonces se puede hablar de dos
niveles textuales.

—Exactamente.

La cancion de Mackie Messer,
Surabaya Johnny, La cancion de
Bilbao, El tango de los marineros,
La cancién de Nanna o la de
Barbara son algunos de los temas
creados por Weill, Brecht y Eisler
para sacudir las conciencias bien-
pensantes de la Alemania de en-
treguerras y del emergente caba-
ret. Las mismas que Schygulla
recupera para este recital.
—¢Hay alguna cancién que para
usted tenga un mayor significado?
—Todas son importantes para mi,
todas dicen algo, como por ejem-
plo La cancion de Mackie Messer,
que es una parabola muy actual
de la sociedad, de los tiburones
que hay en ella y de los peces pe-
quefos. Brecht es el poeta que
mas ha influido en mi. Hay muchos
pedazos de él en mi. Aportd una
visién tan licida de lo que pasa en
el mundo... Y, por supuesto,
Fassbinder fue un postbrechtia-
no.

-Usted ya estuvo hace tres afnos
en el Festival de Otofio de Madrid
con un recital cantado sobre tex-
tos de Heiner Muller, Baudelaire,
Peter Handke, Fassbinder y
Carriére. ¢Brecht... aqui y ahora
mantiene ese mismo estilo?

—No, no se parecen. El otro esta-
ba hecho con nada. Aqui si hay
elementos escénicos, aunque no
demasiados. Ademés, en Brecht
... aqui y ahora hay textos escri-
tos por mi, algo gque no sucedia

“No encuentro un pro-
yecto de cine que me
vaya, no quiero inter-
pretar a mujeres gla-
mourosas. Y en el
teatro no tengo que
depender de nadie, yo
sola puedo crear”

en el otro espectaculo. -
-;Como se ha enfrentado a la
parte cantada de este montaje?
—-No ha sido dificil porque yo canto
desde los veinte anos. En ese sen-
tido, no ha sido un reto especial o
algo novedoso para mi.

—Hace afos que no trabaja en cine.

- El teatro tiene acaparada toda su

atencion o ha perdido el interés
por la gran pantalla?

—El problema es que no encuen-
tro un proyecto de cine que me
vaya. Para que volviera al cine
tendria que ser algo en el que
pueda aportar todo lo que soy
capaz de dar. No quiero interpretar
a mujeres glamourosas. Quiero
papeles importantes, pero no de

Hanna Schygulla naci6 en
Katowice (Polonia) en 1945,
aunque pronto se traslado
a Munich con su familia. En
Paris trabajé como au-pair
hasta que regresa a Munich,
donde ingresa en la
Universidad para estudiar
literatura, era el afio 66. La
casualidad y la curiosidad
le impulsan a matricularse
paralelamente en arte dra-
matico, donde conoce a
Fassbinder. Durante unos
ensayos, Schygulla abando-
na inesperadamente las cla-
ses. Fassbinder también lo
haria poco después. Ambos
coincidieron un afio mas
tarde en el grupo under-
ground Action Theatre. Ese
fue el inicio de una estre-
cha colaboracién que se in-
terrumpe en 1972. En 1978,
vuelven a trabajar juntos en
El matrimonio de Maria
Braun. Pero no es hasta la
década de los 80 cuando su
carrera alcanza proyeccion
internacional.

ese tipo. Un buen director debe-
ria aprovechar mi edad actual y
las distintas edades comprendi-
das en mi. En el teatro no tengo
que depender de nadie, yo sola
puedo crear.

Su relacién con Reiner Weiner
Fassbinder nace entre las cuatro
paredes de un teatro. O mas bien,
entre las de un aula, durante un
curso de arte dramético en Munich,
donde se conocen. Era el aho 66.
Asi comienza una fructifera cola-
boracién profesional, primero te-
atral —con el Action Theater-y des-
pués cinematogréfica, a la que no
pusieron fin los otros proyectos de
Schygulla —con la que dejara de
trabajar del afio 72 al 79-, sino la
muerte del director.

Ruptura con lo clasico

-En el 67 formé parte junto a
Fassbinder del Action Theater.
;Qué pretendieron con aquel mo-
vimiento?

-Huiamos del teatro tradicional,
clasico. Haciamos un teatro poli-
tico y los actores no eran nada pre-
tenciosos. Tenia algo de extrano.
Era anti muchas cosas. Hicimos
teatro como se hace cine, sin pro-
yectar el lenguaje del teatro.

-¢ Tendria sentido retomarlo ahora?
—Personalmente para mi no. Sin
embargo, ahora me llegan cosas
de jovenes que investigan un tipo
de teatro que mezcla la artificiosi-
dad del espectaculo con el realis-
mo del cine. Eso es lo que hicimos
nosotros y creo que en Alemania,
por ejemplo, hay grupos que si-
guen esa linea.

—Con Fassbinder compartic una
intensa carrera profesional, rodé
20 peliculas en apenas once anos.
. Coémo era trabajar con éI?
—Fassbinder era muy rapido. Tenia
mucha poesia. Haclamos las cosas
con la tension de quien sabe que
no ibamos a volver a repetir esa
gran experiencia.

-,Qué hay de Brecht en
Fassbinder?

-De Brecht ha heredado su gusto
por la contradicciéon, por decir
cosas diversas, por enfrentar ideas,
y que, no obstante, no estan en
pugna. Fassbinder esta presente
en mi. Siempre. No hay recital en
el que no me acuerde de él. Y en
Brecht... aqui y ahora por supuesto
que esta. ‘

Itziar de FRANCISCO
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AGENDA

W Caligula, de Albert Camus,
vuelve a escena de la mano de
la compaiiia Tinto Teatro los
dias 25 y 26 de octubre en el
tescenario del Liceo Francés de
Madrid. La direccién de Daniela
Garcia Casilda junto con la im-
pactante escenografia de Jesus
Sanijurjo y Gabriela Molera pro-
ponen una reflexion existencia-
lista desde una perspectiva muy
actual.

M Dentro del | Encuentro
Europeo de Teatro de las
Regiones de Extremadura, el
dia 27 se representa en Badajoz
Haj Hamlet, por la prestigiosa
compafiia suiza Markus Zhoner
Theatre, centrada en trabajar el
gesto, el mimo y el movimiento.
El 30 de octubre es Teatro ao
Largo, formacién del Bajo
Alentejo (Portugal), quien actta
con Mil e Quinhentos, basada
en el viaje de Steve Johnston al
Nuevo Mundo. La formacién
sigue la tradicién de la Comedia
del Arte y el teatro de feria.

B El 28 de octubre se estrena
en el Teatro Alcazar de Madrid
el musical infantil Los
Chiquipanda. Esta adaptacion
del cuento Un camino de espe-
ranza, de Alberto Martin, mues-
tra al publico maés joven la eter-
na lucha entre el bien y el mal
B Jesls Campos vuelve al
Museo del Ferrocarril el 30 de
octubre con una propuesta in-
novadora: Danza de Ausencias.
Se trata de un espectéculo de
danzas macabras compuesto
por cuatro movimientos donde
la muerte es guia a través de los
distintos escenarios y salas de
este montaje experimental.

ME| Teatro Galan de Santiago
de Compostela representa los
dias 26, 27 y 28 de octubre el
clasico de Beckett Esperando a

‘Godot, representado por la

compania de Guadalajara
Ultramarinos de Lucas.

B La Imperdible de Sevilla pre-
senta hasta el préximo 4 de oc-
tubre la obra Trocomoco, de la
compafiia Judias Pintas. Un ca-
baré que rinde homenaje al
amor y que asegura al especta-
dor la participacion y la risa.
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Juan Peiro, 91 anos,
el de mayor edad

VICENTE A.JIMENEZ

ESTRENO EN VALENCIA DE “VARIETES EN LA COCINA"

UNA RAZA QUE SE
EXTINGUE

Varietés a la cuina es lo l-
timo de Moma Teatre.
Unas variedades a la anti-
gua, con actores cuya
media de edad es 70 afios.
El espectéculo, que se rees-
trena el 2 de noviembre,
rezuma nostalgia y amor
por unos artistas vocacio-
nales y es un homenaje a
un género desprestigiado

y practicamente muerto.

S egun explica Carles Alfaro, di-
rector de Moma Teatre, varias
razones le han llevado a montar
este espectaculo: “"Hacfa mucho
tiempo que tenia ganas de es-
cuchar y ver actuar a actores ma-
yores, romper con esa especie
de dictadura juvenil que se ha im-
puesto en nuestros teatros. Y
luego, he actuado mas como es-

pectador que como director, pues
soy un devoto de las variedades,
un género desprestigiado que ni
siquiera ha podido aspirar a gé-
nero chico”.

No le ha sido dificil encontrar
actores para su empresa y menos
en Valencia. “Inicialmente conce-
bimos dos dias para hacer el cas-
ting pero cuando acudimos a la
Casa del Actor de Valencia nos
encontramos con que todos los
artistas de variedades estaban ahi.
Valencia, durante la Republica, era
un verdadero vivero del género,
fue la ciudad con mas teatros de
toda Esparia. En un solo barrio po-
dias encontrar una veintena”.

El director encuentra muchas
similitudes entre la gran acepta-
cién que gozaron las varietés en
Valencia con el teatro italiano y
concretamente napolitano:
“Artistas como Eduardo de Filippo
o Tot6 tienen su réplica en
Valencia. Por otro lado, aqui en-
contramos sainetes que tratan
los mismos temas que otros tan-
tos italianos”. Sin embargo, si en-
cuentra diferencias con la revis-

ta, un género mas castizo y ma-
drilefio, que sigue un argumento
dramatico. “Las variedades inte-
graban numeros diversos, desde
el duo cémico estilo Jack
Lemmon y Walter Matheau, a un
mago, un baile, una vedette o algo
que ha desaparecido totalmente
como un duo del melodrama, en
el que se representaba una es-
cena folletinesca”, explica.

Actores por partida doble

Pero esta Varietés a la cuina
son casi biogréaficas. Alfaro ha
querido sacarlas del ambiente de
las bambalinas para mostrar la
parte mas intima de unos acto-
res que lo son en el escenario y
en la vida real. Para ello ha juga-
do con la idea draméatica de con-
tar el transcurso de un dia en una
finca de vecinos muy particular,
habitada por artistas de varieda-
des retirados.

En el escenario, una cocina, la
gue cada uno tiene en su casay
cree como propia pero que de
cara al publico comparten todos.
Comienza a clarear el dia cuan-
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La supervedette Anamar,
de 58 anos, la mas joven

do el viejo musico del primero iz-
quierda ~que ha pasado toda la
noche de vigilia- toca el piano y
canta una cancién de amor. La
vedette del tercero también esta
desvelada y al oir a su vecino re-
cuerda cuando se enamord por
primera vez. En el tercero dere-
cho, el chansonnier calienta agua
mientras habla con su mujer, aun-
qgue hace mucho tiempo que se
fue. Un bailarin, un matrimonio re-
tirado que cantaban canciones
melddicas, el duo de comicos,
todos interpretan los mejores nu-
meros de su repertorio.

Juan Peir6 es el chansonnier
que, al estilo de Maurice Chevalier,
es capaz de cantar hasta en in-
glés aungue no comprenda lo que
dice. Peird es el méas viejo de
todos, 92 afios, y en su deam-
bular artistico recaléen las com-
pafiias de Estrellita Castro, Sara
Montiel, Lola Flores, Concha
Piquer y Raquel Meyer. Anamar
es la supervedette que, a sus 58
afios, se conserva estupenda-
mente; Victoria Pastrana y Julian
Lorente son el matrimonio de can-
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tantes melédicos de la obra. En
realidad se reinterpretan a si mis-
mos, pues en su andar profesio-
nal esta pareja fue el dio de co-
micos-cantantes Los Champan’s.
El pianista de la obra es Gregorio
Martinez, también percusionista
en la vida real. Gran parte de su
carrera transcurrié en Paris, pero
también acompanando a figuras
como Antonio Machin, Gloria
Laso, Antonio Molina o Juanita
Reina. Otro de los mas mayores
es el bailarin Vicente Piguer (1929),
especializado en clasico espafiol,
aunque ha bailado todo tipo de

Carles Alfaro: “Hacia
tiempo que tenia ganas
de ver actuar a actores
mayores, romper con
esa dictadura juvenil
que impera en nuestra
escena. Y luego, soy de-
voto de las variedades”

4

’ \ ictoria I'astraria.;g‘
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bailes de salén. Y para terminar
el dio cémico Uno y medio, in-
tegrado por Rafael Barry y Tony
Hadel que tienen en su trayecto-
ria profesional el haber trabajado
en numerosos espectaculos de
humoristas como Gila o Fernando
Esteso.

Profesionalidad y vocacién

Alfaro describe su experiencia
con estos artistas de gran des-
cubrimiento: “Me han demostra-
do que son de una gran profe-
sionalidad. Se atreven con todo.
Son una raza que se extingue, ar-
tistas de variedades retirados con
el estigma de la vocacién. Estoy
convencido de que no volvere-
mos a encontrar gente asi en el
teatro”.

Respecto al publico que puede
congregar un espectaculo asi, el
director dice: “Creo que se van a
juntar dos publicos muy diferen-
tes: gentes de su edad que gus-
taban de las variedades y el pu-
blico més joven que acostumbra
a venir a nuestra sala. Tengo gran
curiosidad”. L. P.

ALTERNATIVAS

EL “MISTERI”, ENEL
FESTIVAL DE ELCHE

F arsas, autos, dramas, sermo-
nes, recitales...seran llevados
a escena en el VI Festival
Internacional de Musica y Teatro
Medieval de la ciudad de Elche,
que dirige César Olica. Ademés,
y como ya es habitual, el certa-
men incluye algunas representa-
ciones del Misteri d’Elx. Desde
hoy el publico podréa disfrutar, entre
otras, de espectaculos llegados
de Italia, Francia, Japdn y América
Latina. El Festival apuesta este
afio por una renovacion del re-
pertorio escénico, asi como por
la presencia de musica medieval
y el empleo de las calles, junto a
iglesias, palacios y el teatro mu-
nicipal, a modo de escenario total.

De forma paralela se celebrara
un seminario, dirigido por Josep
Llufs Sirera, catedratico de la uni-
versidad de Valencia donde las
Manifestaciones Apocalipticas del
siglo XV y las Danzas de la Muerte
seran el eje central.

La apertura del Festival hoy
viene de la mano de Rafael Alva-
rez El Brujo, que aprovecha para
sermonear al publico desde la piel
de un capellan miségino e hipo-
crita en la obra Arcipreste. Algunas
de las propuestas mas intere-
santes para estos dias son:

Cancionero de Upsala 1556, de
la compafiia Ensemble Villancico,
montaje compuesto por una serie
de villancicos del siglo XVI; El con-
cierto que Jordi Savall ofrecera
con el conjunto Hesperién XXI y
el espectaculo del Xarxa Teatre
Dioses y Monstruos.
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EUGENIQ BARBA

“IMI TEATRO EVOLUCIONO LEJOS DE GROTOWSKI”

Eugenio Barba y su compaiiia Odin Teatret vuelven a

Madrid, a La Abadia, con su tltimo espectaculo: Mythos.

En esta entrevista que el director ha mantenido con EL
CULTURAL habla de Tierra de cenizas y diamantes, su
ultimo libro, en el que cuenta su aprendizaje con Grotowski.

n 1997 Eugenio Barba y su
E compania ya visitaron Madrid
invitados por el Festival de Otofio.
En el tiempo transcurrido desde
entonces a hoy este estrecho co-
laborador de Grotowski ha cono-
cido la muerte de su maestro, ocu-
rrida en enero de 1999. Prolifico
ensayista, Barba publicé el pasa-
do afo un interesante libro -Tierra
de cenizas y diamantes. Mi apren-
dizaje en Polonia— en el que se in-
cluyen 26 cartas que el maestro
polaco le remitié y en el que narra
su experiencia en Polonia, a la que
llegd con apenas 24 afos y donde
permanecio otros tres. Segun ex-
plica a EL CULTURAL, “Ashes and
Diamonds, la pelicula de Andrej
Waijda, fue la que me empujé a via-
jar a Polonia y estudiar teatro. En
mi libro describo el impacto que
me causo el filme cuando lo vi a fi-
nales de los afios 50, no sélo por
su calidad artistica al contar la his-
toria de una guerra civil, sino tam-
bién por el descubrimiento de la
vitalidad y vulnerabilidad de un pue-
blo que hasta ese momento habia
sido tan sélo una nocién geogra-
fica”.

Un gran publicista

En 1961 Barba se instalo pri-
mero en Varsovia y después en
Opole, un pequefo pueblo de
Silesia donde conocié a Grotowski,
y donde se unié a su Teatr 13
Rzedéw como ayudante de direc-
cion. Muchos son de la opinién que
sin la infatigable labor publicista
que Barba desarrollé en Europa
Occidental, el teatro de Grotowski
no hubiera tenido la repercusion

que tuvo. Barba tenia muchas ven-
tajas sobre su mentor: hablaba va-
rias lenguas y podia escribir en fran-
ces, mientras Grotowski
Unicamente sabia ruso. Sus es-
fuerzos promocionales dieron fruto:
un peregrinaje de criticos europe-
0s comenzaron a llegar a Opole.
“Gracias a mi pasaporte italiano y
porque tenia una beca yo podia
salir y regresar a Polonia, algo in-
concebible para los ciudadanos de
los paises socia-
listas. A causa de
la censura del ré-
gimen o indife-
rencia hacia el
trabajo de Gro-
towski, mis posi-
bilidades de via-
jar al extranjero
se volvieron de-
terminantes para
difundir informa-
ciones sobre el
pequeno teatro
de Grotowski,
que estaba aisla-
do en una gris
aldea de provincias”.

En el tiempo que permanecit en
la compania, Barba colaboré en
tres montajes: Akropolis, Doctor
Faustus y Study on Hamlet. Cuando
en 1964 las autoridades polacas
decidieron no renovarle el visado
y lo declararon persona non grata,
volvié a Oslo, donde fundé Odin
Teatret que posteriormente se ins-
talé en Holstebro (Dinamarca).
Hasta alli, Grotowski viajo en va-
rias ocasiones, para ofrecer talle-
res de interpretacién y, segun re-
conoce Barba, permanecié como

“Ashes and Diamonds,
de Wajda, me empu-
jO a viajar a Polonia y
estudiar teatro. Allj,
mis posibilidades de
viajar al extranjero se
volvieron determi-
nantes para difundir el
teatro de Grotowski”

la influencia invisible. Sin embar-
go, 35 afos después Barba habla
de esta influencia: “La Polonia que
conoci y los treinta meses que pasé
con Grotowski, que era entonces
un director desconocido, reforza-
ron mi actitud ante la vida.
Grotowski y sus colaboradores me
dieron la posibilidad de identifi-
carme en su lucha contra un régi-
men que limitaba intelectual, eco-
nomica y fisicamente al individuo
y al mismo tiempo me ensefaron
los fundamentos del oficio. Pero el
teatro no se hace soélo con filoso-
fia, sino enfrentando a actores y
espectadores en contextos dife-
rentes. Grotowski y yo teniamos
una profunda afinidad en nuestra
visién de la vida, hice mi aprendi-
zaje con él, pero nuestro teatro
evoluciond de manera radicalmente
diferente”.

Desde entonces, larga vida ha
tenido el Odin
Teatret que se ha
visto completado
con la fundacioén,
en 1979, de la
International
School of Theatre
Antnropology. Su
misién, dice
Barba, “es ofre-
cer un estudio
comparado de
las bases técni-
cas de los acto-
res de diferentes
estilos, géneros y
tradiciones”.

Sobre Mythos, que se presenta
del 1 al 5 de noviembre, explica
que “cuenta un hecho histérico que
pasé en Brasil en los afios 20: la
revuelta de jovenes oficiales y sol-
dados en protesta por la corrup-
cion del presidente y sus genera-
les. La obra reflexiona sobre la
fuerza que lleva a millones de hom-
bres a luchar contra la injusticia.
Es una obra sobre la esperanza
mas justa unida al crimen mas ho-
rrible del hombre”.

Liz PERALES
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ESTRENO DE “CECIL B. DEMENTE"

“YA NO SOY TOXICO”

Entrevista con John Waters ante el préximo estreno de Cecil B.
Demente ;Puede el cine espanol con otro Oscar? La critica selec-
ciona a Leo como candidata = “El viaje de Leo"”, de José Luis Borau
Céatedra publica Alfred Hitchcock, de José Luis Castro de Paz




ohn Waters (Baltimore, 1946),
Sultén del Shock y Rey del Cine
Basura (segun acufiaciones de Bu-
rroughs) define Cecil B. Demente
como “una pelicula acerca de un di-
rector de culto dirigida por un tipo
al que desde los comienzos le han
etiquetado como director de culto”.

-¢Le pesa esa etiqueta?

-iNo, al contrario! Me chifla, la
agradezco mucho. Nada me po-
dria hacer mas ilusion. Si alguien
le hubiera dicho a mis pobres pa-
dres 0 a mis detractores que este
director “trash” estaria en los Libros
de Historia del Cine... No siento
ma&s que emocionado agradeci-
miento. (Risas)

-En la pelicula, Cecil es un ci-
neasta-guerrillero, un director puro
que trata de hacer un cine no con-
taminado. ¢ Cuénto hay de si
mismo?

—¢Se acuerda de que al final de
mi anterior pelicula, Pecker, el
protagonista anunciaba que se pa-
saba al cine? Pues es un poco
como si aquel fotégrafo compul-
sivo hubiera logrado sus metas ...
Hay algo de mi... pero yo no tuve
que secuestrar a Melanie Griffith.
Solo llamar a su agente y contra-
tarla.

Una diva real

- Melanie Griffith es conocida
por su comportamiento de diva
en los platds. ¢Le animé a inter-
pretarse a si misma?

-0i algo, pero no debo alimen-
tar esa leyenda negra. Fue en-
cantadora y deliciosa. Ademas, es
una actriz comica fabulosa. Y el
de Honey es un papel dificil de
aceptary s6lo hubo que negociar
duramente con ella la escena en
la que le arde el pelo. Tanto ella
como Antonio Banderas estuvie-
ron entusiastas con el proyecto y
lo apoyaron mucho. Pedro
Almodévar tuvo también algo que
ver en su eleccién final. No es una
pelicula facil para una estrella de
Hollywood.

-Vuelve a contar con una de sus
musas, Patty Hearst, victima a su
vez de un famoso secuestro.

—Ella es una musa mia de “se-
gunda generacién”, en contraste
con Mink Stole, por ejemplo, que
ha estado en todas mis peliculas.
Con ésta, Patty ha estado ya en
cuatro.

En su décimo largometraje, para
el que no sélo ha escrito el guion
sino compuesto también parte de
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Téxico, provocador y
maldito, el excéntrico John
Waters estrena su tltima
locura cinematografica:
Cecil B. Demente, una dis-
paratada parodia del
Hollywood endiosado y
engreido que se estrena el

viernes en nuestro pais.

‘Aplaudido y admirado en

San Sebastian, el director
de Baltimore ha hablado
con EL CULTURAL sobre
la pelicula y su préximo

proyecto, Dirty Shame.

Su banda sonora, Waters meta-
morfosea a Melanie Griffith en la
tan insufrible como exitosa estre-
lla Honey Whitlock, que encarna
toda la basura comercial que ac-
tualmente produce Hollywood. Por
eso, el terrorista cinematografico
Cecil B. Demente la secuestra para
protagonizar un filme llamado a re-
volucionar la manera de hacer cine.
Demente cuenta con un reducido
grupo de fanaticos seguidores con
tatuajes con nombres de cineas-
tas (Kenneth Anger, Sam
Peckimpah, Pedro Aimodévar, Otto
Preminger, David Lynch, William
Castle, Sam Fuller, Fassbinder),
que le ayudan en la empresa.

Los “molinos” de Hollywood

-El nombre recuerda a Cecil B.
De Mille, pero la personalidad de
su protagonista es la de un visio-
nario Don Quijote contra los mo-
linos del Hollywood...

~Esta en lo cierto y no lo habia
pensado. Mire, no me gusta en
absoluto De Mille, pero quise uti-
lizar el nombre de alguien que hizo

gigantescas épicas familiares. Por
cierto, en la vida real fue un feti-
chista de los pies... Y si, Cecil es
una especie de ...;como se lla-
maba Don Quijote?

—Alonso Quijano...

-Eso, un Alonso de Quijano per-
dido en Hollywood gue se ha vuel-
to algo loco por exceso de cine.
Es también una versién exagera-
da de un cierto tipo de director
¢sabe? De ésos que hacen una
pelicula hiperpersonal y a los que
les da lo mismo si nadie la ve.

Almodévar tatuado

—¢Hay en la pelicula una cierta
nostalgia de las comedias enlo-
quecidas de los afios 307

-Un poco... aungue la nostal-
gia basica sobre la que asenté la
historia es en los movimientos po-
liticos -y las peliculas resultantes—
de los 60. Quise hacer un diverti-
do homenaje a aquellos revolu-
cionarios.

-El peluguero del equipo de ci-
neastas-guerrilleros porta el ta-
tuaje de Almodévar y es uno de
los primeros en morir. ;Se ha que-
jado Almoddvar?

-No, al contrario, me dijo que
estaba encantado porque es uno
de los personajes mas atractivos
de la pelicula. Ahora en serio, todos
se tatian nombres de directores
que admiro. A Pedro por su humor
negro, sobre todo. El es una re-
ferencia para todos los seguido-
res de Cecil.

-Si se animara a tatuarse el nom-
bre de un director al que admire,
4a quién elegiria?

-A Bresson... porque nadie es-
peraria eso de mi. (Carcajada)
Aunque, en plan honesto, elegiria
a Armando Bo. ¢Sabe quien es?

—Ni idea.

-Es un director argentino... la
version portefia de Russ Meyer,
un tipo que hizo peliculas muy se-
rias y oscuras sobre sexo con su
esposa, Isabel Sorel. Vi una con
subtitulos en San Sebastian, el afio
que llegué con Cry Baby, el lagri-
ma. Ese seria mi tatuaje, no hay
otra eleccién para mi.

-Si alguin fanatico del cine se ta-
tuara el suyo, ¢por qué razén cree
que lo haria?

-¢,Sabe que alguien lo hizoya y
que ésa es la inspiracién para esta
idea? Hace afios fui a una univer-
sidad y una alumna del centro me
pidié que le firmara un autégrafo
en su trasero. Me lo piden a veces,
no es nada del otro mundo...Total,
que afios después regresé y ella
me ensefod que se habia tatuado
mi autégrafo sobre la firma.

Waters lleva casi cuatro déca-
das rodando peliculas que han pa-
sado a la Historia del Cine por dis-
tintas causas, no todas acadé-
micas. Cineasta heterodoxo, este
dandi encantador y decadente ha
firmado diez largometrajes, con
los que ha elevado el mal gusto a
arte en celuloide.

—¢,Echa de menos sus comien-
zos cuando era considerado un
cineasta peligroso, cuando no t6-
xico?

-¢Sabe lo que ha ocurrido? Yo
no he cambiado en absoluto! Ha
sido el mundo el que lo ha hecho.

“Seguro que si hallara manana la cura contra el cancer
‘Pink Flamingos’ pasaria a ser una obra maestra”

EL CULTURAL 25.10.2000

-




Quizéa me seguirian consideran-
do téxico si le hubiera hecho
comer mierda a Melanie, pero ya
sabe que nunca repito hallazgos
de una pelicula anterior. Es muy
posible que si hallara mafiana la
cura contra el cancer pasarian a
considerar Pink Flamingos como
una obra maestra del séptimo arte
(Risas). En serio, yo me reinven-
to constantemente y nunca he
querido ser téxico ni obsceno.
Ademés, ser veinteanero y toxi-
co es sexy. Pero ser un cincuen-
tén y téxico, es patético. Y yo
estoy por el envejecimiento con
dignidad.

—¢Con qué alimenta su fresca
iconoclastia y sus ideas trans-
gresoras?

~Con curiosidad. Siento una
inevitable curiosidad por todo.
No me aburro nunca. Lo leo y veo
todo. Me sigo considerando un
“voyeur” y una mente inquisitiva.
Miro a todos y me imagino vidas.
Mi vida y carrera son estupendas.
Jamas me he visto forzado a
hacer nada que no me apetecie-
ra o en lo que no creyera. Y mis
peliculas han tenido éxitos mo-
destos, pero han sido vistas en

EL CULTURAL 25.10.2000
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B Pink Flamingos (1972).
Cumbre del llamado “cine
basura”. Creé género y abri6
caminos. Dicho por Waters:
“He logrado lo mas dificil,
ofender a tres generaciones”.
W Desperate Living (1977).
Aterradora comedia disfra-
zada de cuento de hadas.
Incluyé a Liz Rebay, de la
mafia a bailarina.

W Polyester (1981). Melo-
drama cémico de gran for-
mato protagonizado por
Divine y Tab Hunter. Un nu-
merazo rodado en Odorama
con elixir de amor incluido.
B Hairspray (1988). Uno de
sus mayores éxitos de taqui-
1la y de la implacable critica.
Conté con Ricki Lake,
Deborah Harry y el fallecido
Sonny Bono.

M Pecker (1998). Pendltima
entrega en la que sus cons-
tantes vitales aparecen tan
pervertidas como siempre.

Waters y Melanie Griffith preparan
una escena de Cecil B. Demente

todo el mundo. Y eso no lo pue-
den decir todos.

-Al Gore y Joseph Lieberman
parece que van a realizar una cru-
zada contra la violencia en las pe-
liculas de Hollywood.

-Voy a votar por ellos, pero sélo
porque los otros son peores. Ese
atagque a Hollywood es solo mier-
da, nada va a cambiar. No es mas
que una estrategia electoral. En
todos los asuntos de las censu-
ras para publicos jovenes hay
tanta hipocresia... Ademas, yo no
me fio de un joven que no se quie-
ra colar en una pelicula prohibi-
da. Mire, hay gente mas sana
entre la que ve mis peliculas, que
entre los que estan contra de ellas.

Lewinski en la vitola

—¢,De donde saco el “gag” del
anuncio de “puros habanos Mo-
nica” con la imagen de Lewinski
en la vitola?

—¢Me cree si le digo que ni lo
sabia cuando rodé la escena? Y
que lo vi durante el montaje. Es
una fabulosa idea del disefiador
de arte. Es una maravillosa idea
y lo Unico que lamento es que no
fue mia.

—En la pelicula ataca, ridiculi-
zandolas, las peliculas Patch
Adams y Forrest Gump. ;Qué tiene
en contra de ellas?

-Recuerdo la primera vez que
las vi, en un cine de Baltimore. Me
senti violentado. Bajo el impacto
de un fuerte “shock”, empece a
chillar como un loco que encen-
dieran las luces y que llamaran a
la policia para que detuvieran a
sus autores. Por cierto, Robert
Zemeckis y Tom Shadyac, no ol-
vide poner los nombres.

—¢,Cémo va de adelantada su
proxima pelicula?

-Ya tengo titulo, Dirty Shame,
gue es una exclamacion de las
“marujas” americanas cuando se
enteran de noticias como las muer-
tes en accidente de John Kennedy
junior y la princesa de Gales. “Dirty
Shame!", exclaman. Bueno, pues
ese es el titulo de mi pelicula, pro-
tagonizada por adictos sexuales
pertenecientes a la clase obrera
de Baltimore, claro. Es una histo-
ria acerca de la busqueda de su
dignidad. Sélo puedo anticipar que
sera divertida.

Beatrice SARTORI
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LA CRITICA SELECCIONA “LEO” PARA COMPETIR EN HOLLYWOOD

; PUEDE EL CINE ESPANOL

La Academia de Cine hara puablico en unos dias el fallo de los académicos respecto a qué pelicula debe

representar a Espaiia en la siguiente edicién de los Oscar, en caso de ser nominada. EL. CULTURAL ha

consultado la misma cuestion a diversos criticos y especialistas espafioles. El resultado no deja lugar a

dudas. Leo, de José Luis Borau, es la seleccionada. El propio realizador de Furtivos, galardonado recien-

temente con el premio Ondas, opina sobre las motivaciones de los votos y las posiblidades de su trabajo.

entro de unos dias, la Aca-

demia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas de
Espafa presentara a su homaoni-
ma en Estados Unidos, es decir,
la Academia de Hollywood, la pe-
licula espafola del tltimo afo que
sus miembros consideran que
debe optar a la candidatura por la
Mejor Pelicula de Habla No Inglesa.
La pelicula designada por la insti-
tucion de cine espafola repre-
sentara a Espafia como la mejor
pelicula del Gltimo afio y luchara
por su nominacion a la candida-
tura (una nominacion gue este afio,
con mas argumentos que cual-
quier otro, resulta casi del todo
punto improbable). Después, en
el caso de que los encargados de
tomar la decision en Hollywood lo
consideren conveniente, la peli-
cula podra optar al Oscar, que se
concedera el 25 de marzo de 2001.

Requisitos basicos

Un total de 61 peliculas figuran
en el listado que los mas de mil
académicos deben considerar para
emitir su voto. Estos titulos cum-
plen los requisitos basicos para
entrar en liza, es decir, han sido
rodados en espaniol o en cualquiera
de las lenguas del Estado, se han
estrenado entre el 1 de noviembre
de 1999 y el 31 de octubre de
2000, y han permanecido al menos
una semana en taquilla. La regla-
mentacion de los plazos ha pro-
vocado introducciones de Ultima
hora, como la pelicula You're the
One, de José Luis Garci, que se
estrena el proximo viernes, 27 de
octubre.
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A la espera de que la Academia
de Cine se pronuncie, El CULTU-
RAL ha decidido realizar una en-
cuesta entre los criticos y perio-
distas de cine mas prestigiosos
del pais con el fin de comparar la
opinion de la critica especializada
con la opinién de los académicos
respecto a qué pelicula deberfa
acudir a la gala de los Oscar, en
caso de que ser nominada por los
miembros de la meca del cine nor-
teamericano.

En un afno especialmente “seco”
para el cine espafiol, que todavia
parece recuperarse de la borra-

chera de 1999 —-que depard sor-

presas como el Oscar a Almodévar
por Todo sobre mi madre, o es-
trenos de excelentes peliculas
como Solas, de Benito Zambrano,
0 La lengua de las mariposas, de
José Luis Cuerda-, la votacion no
ha resultado sencilla, si bien la cri-

tica se ha decantado (con bas-
tante ventaja respecto a sus mas
inmmediatos seguidores) por el
filme Leo, dltimo trabajo de José
Luis Borau, protagonizado por Iciar
Bollain y Javier Batanero.

Calidad artistica

“A pesar de los bajos resulta-
dos obtenido en taquilla —afirma
Fernando Méndez-Leite, critico y
director de la ECAM-, Leo ha sido
sin duda la pelicula de mayor ca-
lidad profesional y artistica del afio”.
De opinién similar son criticos
como Miguel Marias o Carlos
Losilla. El primero no acaba de de-
cidirse entre el filme de Borau y el
de Garci: “Las dos peliculas me
parecen estupendas, rayando la
obra maestra, pero por cuestio-
nes obvias creo que la de Borau
tiene mas posibilidades de salir
elegida por los miembros de la

LA SELECCION CRITICA

De las consultas realizadas a una veintena de criticos y espe-
cialistas cinematograficos, las peliculas espafiolas estrenadas en
el altimo afio més votadas para optar a la candidatura de los

Oscar son las siguientes:

M Leo, de José Luis Borau.

B You're The One, de José Luis Garci.
B Ataque verbal, de Miguel Albaladejo
W La comunidad, de Alex de la Iglesia.
B Goya en Burdeos, de Carlos Saura.

B El mar, de Agusti Villaronga.
B Morir (0 no), de Ventura Pons.

M El bola, de Achero Marias.

B El otro barrio, de Salvador Garcia Ruiz.

Academia espafola”, mientras que
el critico y presidente de la ACCEC
(la asociacion de criticos de cine
mas representativa de Espana)
cree que peca de ingenuo al votar
esta pelicula, “porque los gustos
de Hollywood chocan frontalmente
con el misterio de Leo". El critico
Carlos F. Heredero lo ha tenido sin
embargo muy claro: “En un afo
en el que es dificil encontrar gran-
des peliculas espafolas, merece-
doras de Oscar, me inclino por la
de Borau porque creo que es la
de mejor factura y con bastante
ventaja respecto al resto”.

Otros filmes como La comuni-
dad, de Alex de la Iglesia; Goya en
Burdeos, de Carlos Saura, 0 in-
cluso la épera prima de Achero
Marnas, El bola, también han reci-
bido el apoyo de la critica. El ar-
gumento general esgrimido por los
votantes hace especial hincapié
en la osadia de las propuestas. El
critico Quim Casas defiende su
voto al tltimo trabajo de Alex de
la Iglesia principalmente por su
marca de la casa: “Los america-
nos dieron el Oscar a Almodévar
debido a su idiosincrasia espafio-
la, y La comunigad también res-
ponde al caracter genuinamente
espanol”. Asimismo, el director del
programa “Dias de cine”, Antonio
Gasset, se decide por Morir (o no),
de Ventura Pons, “porque esté re-
alizada con mucha valentia y apor-
ta nuevos caminos al lenguaje de
nuestro cine, que al fin y al cabo
es hacia donde debe evolucionar
la cinematografia esparola”.

Carlos REVIRIEGO
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CON OTRO OSCAR?

EL CULTURAL 25.10.2000

EL VIAJE DE LEO

e preguntan cual va a ser la
Mcerrera de Leo en la carrera
de los premios y los reconocimien-
tos, oficiales o privados, que segun
es costumbre se inicia por estas fe-
chas. Carrera, dicho sea de paso,

~ tan ardua como la de las taquillas

y bastante mas intrincada aun.

Chi lo sa? ¢Quién sabe como
les daré por votar a los jurados, a
los académicos, a los espectado-
res, a los companeros o a los criti-
cos? Al parecer —uno tampoco &s
especialista en eso—, se vota, in-
cluso sin saberlo, por edades, por
sexos, por simpatias, por intereses,
por moda, y hasta, llegado el caso,
por joder la marrana. Sélo hay que
recordar el “;contra quién va este
elogio?” de Unamuno.

Claro que, justo es reconocer-
lo, también se puede votar, y de
hecho asi se vota en ocasiones, con
independencia de todo lo anterior,
antendiendo principalmente a la ca-
lidad, al esfuerzo realizado o a la
novedad del producto en cuestion.
De tal posibilidad se alimenta, a fin
de cuentas, el prestigio de los ga-
lardones en si mismos, y la espe-
ranza de los autores o creadores
que aspiran, o aspiramos, a ellos.

Sélo tengo por cierto que Leo
es una historia de amor a tumba
abierta, que pretende desmentir
con su realismo -todo cuanto su-
cede en la pantalla sucedi6 antes
en la vida— a quienes piensan que
los humanos de hoy no somos ca-
paces ya de pasiones sin calculo ni
conveniencia. Una historia violen-
ta igualmente, donde se ha procu-
rado limar cualquier violencia fisica
para evitar el regodeo pornogréfi-
co que ésta suele llevar consigo.

En Leo los personajes no son
ni buenos ni malos sino todo lo con-
tario: victimas como cualquier bicho.
viviente. Hombres y mujeres a cuyo
drama asistimos como si lo presen-
ciasemos tras las rejas de un zoo,
impresionados quiza pero sin sen- -
tirnos incluidos en él, creyendo —in-
felices de nosotros— que no tene-
mos nada que ver con ellos, gue
no formamos parte de esa familia
de ratas que viaja en la bodega del
mismo barco sin saber muy bien a
dénde ni por qué.

José Luis BORAU
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CATEDRA PUBLICA "ALFRED HITCHCOCK"

SOCIOLOGIA DEL MAC GUFFIN

| estudio de la forma en la obra

cinematografica de Alfred
Hitchcock constituye uno de los
campos mas ampliamente abor-
dados en las Ultimas décadas por
los analistas y los historiadores del
filme. Hasta tal punto es priorita-
ria la atencién que suscita desde
los afios sesenta, que el estudio
de los méas destacados trabajos
consagrados al director britanico
se ha convertido en territorio pri-
vilegiado para reflexionar sobre la
evolucion de la teoria e historio-
grafia cinematogréficas a lo largo
del citado periodo. Asi lo de-
muestra el gran nimero de pagi-
nas a ellos dedicadas en las méas
recientes obras que intentan ofre-
cer sintesis globalizadoras sobre
la teorfa, la historia o el andlisis del
filme.

Sin embargo, todavia queda
mucho que reflexionar acerca de
la escritura hitchcockiana, y, con-
tando ya con aportaciones nota-
bles, su papel en la evolucion del
modelo clasico de representacion
desde su llegada a Hollywood en
marzo de 1939 contratado por
David O'Selznick hasta la realiza-
cion de Family Plot (La trama,
1976), su dltimo filme, continda
siendo objeto de interés excep-
cional para el historiador. Referirse,
con ciertas garantias de éxito, a
la incorporacién de Hitchcock al
sistema de estudios hollywoo-
diense y a su lugar en el mismo a
lo largo de mas de tres décadas,
supone partir no sélo de la defini-
cion tedrica de un “modelo clasi-
co de representacion” que permita
una comparacioén histéricamente
precisa, sino también de una re-
flexion sobre las decisivas trans-
formaciones sufridas por dicho
modelo en el periodo citado, tanto
las que podriamos llamar “inter-
nas” como otras vinculadas a fac-
tores historicos de diversa indole
que han condicionado poderosa-
mente el devenir del cine de
Hollywood en el arco temporal que
nos ocupa.

Dos problemas afadidos han
contribuido a hacer méas comple-
jo el estudio de la posicién hitch-

Todavia caliente el cen-
tenario de su nacimiento,
y a veinte afios de su
muerte, Alfred Hitchcock
sigue siendo la “escritura”
cinematografica por ex-
celencia. El padre de Mac
Guffin (su pretexto ar-
gumental), creador de
obras incontestables como

Vértigo, Encadenados, La

Soga o Psicosis, sigue siendo un referente estético y técni-

co. EL CULTURAL adelanta un fragmento del trabajo

realizado por el profesor José Luis Castro de Paz.

cockiana en los inicios de su pe-
riplo americano y en relacién con
el modelo de representacion do-
minante. Problemas que surgen,
por extraio que parezca, tanto de
su procedencia britanica como de
la ya citada fecha de su incorpo-
racion al mismo, un momento de-
cisivo para el cine norteamerica-
no, a las puertas de profundas y
decisivas transformaciones.

Es casi inatil insistir hoy en la
importancia de elementos fo-
raneos en la constitucién del cine
clasico de Hollywood. Los avata-
res de la historia europea desde
1914 hasta 1945 y el temprano
dominio ejercido por la industria
norteamericana del cine van a
convertir lo que era un despo-
blado suburbio californiano en un
centro magmatico capaz no sélo
de irradiar una influencia arrolla-
doray en cierta forma “uniforma-
dora” que tendera a limitar, mas
o menos desde finales de la dé-
cada de los veinte, las peculiari-

dades nacionales de las cinema-
tograffas europeas, sino también
de absorber, por via migratoria, a
algunas de las mas relevantes fi-
guras de dichas filmografias.

[...] Comprender la importan-
cia de Rope (La soga, 1948) como
un texto clave en la evolucién de
la escritura hitchcockiana, a par-
tir del cual sus experimentacio-
nes y desafios de puesta en es-
cena adquieren un protagonismo
cada vez mas visible, que alcan-
zara sus maximas cotas -situan-
dose en las fronteras de los cines
poscléasicos- en la década si-
guiente, supone considerar “tam-
bién” factores histéricos insosla-
yables tanto desde el punto de
vista de la produccién como desde
el de los cambios producidos en
el modo de practica filmica holly-
woodiense. Unicamente la sepa-
racion definitiva de Selznick —para
quien todavia en 1947 habia rea-
lizado The Paradine Case (El pro-
ceso Paradine) sin salirse (casi)
en ningun momento de las formas

tradicionales de montaje- vy la
creacion de la compaifiia inde-
pendiente Transatlantic Pictures,
aprovechando las ventajas fisca-
les otorgadas a las nuevas pro-
ductoras tras la guerra, permiten
al ya popular director probar fér-
mulas innovadoras con el fin priori-
tario de atraer a un publico cada
vez mas reticente a acudir a las
salas.

Junto a ello, la ambigliedad que
va tornando crecientemente
opaca la “transparencia” clasica
a medida que avanza la década
de los cuarenta, no afecta sélo a
los filmes de aquellos cineastas
—como Welles, Minnelli, Sirk, Lang
o el propio Hitchcock- en cuyo
trabajo es mas faciimente detec-
table, sino que, como proceso
histérico que excede dichas fil-
mografias, se manifestara tam-
bién, con mayor o menor evi-
dencia, en otros considerados en
general al margen del mismo.

Una comedia clésica “por ex-
celencia” como /t's a Wonderful
Life (jQué bello es vivir!, 1946
Frank Capra), inmediatamente
posbélica, muestra, con respec-
to por ejemplo a Mr. Smith Goes
to Washington (Caballero sin es-
pada, 1939), del mismo autor, un
trabajo de los registros metaféri-
cos, una ambigledad semantica
—poniendo en escena la cara si-
niestra del “suefio americano”-y,
sobre todo, —por mas que sea
“Dios mismo” el que parezca
tomar a su cargo la funcién na-
rrativa rectora—, una reflexién sobre
un modelo de representacion ba-
sado en la transparencia y el bo-
rrado de las huellas de la enun-
ciacion, impensables a fines de la
década anterior.

En fin, tratamos de profundizar
en la escritura hitchcockiana, pero
también de historiarla, de situar-
la en el contexto en que se formod
y evoluciond. Solo desde esa po-
sicién —histérica y teérica— podra
comprenderse la auténtica altura
estética del cineasta Alfred
Hitchcock.

José Luis CASTRO DE PAZ
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REIMANN ESTRENA SU
BERNARDA ALBA

La Opera de Munich viviré el préximo lunes un  sién no se han regateado esfuerzos, ya que el mon-

acontecimiento excepcional con el estreno de  taje esta firmado por el director de escena Harry
Bernarda Albas Haus, del berlinés Aribert Reimann,  Kupfer, uno de los grandes del momento, y por Zubin

a partir del conocido texto lorquiano. Para la oca-  Mehta, quien se hara cargo de las labores de foso.

unque en Esparia no es un nom-

bre demasiado conocido, Aribert
Reimann, nacido en Berlin en 1936,
es uno de los compositores alema-
nes de mayor prestigio. Algunos afi-
cionados reconoceran en él al fino
pianista gue acompafia en varios re-
gistros al célebre baritono Dietrich 1
Fischer-Dieskau. Todavia es recien-
te la aparicién de una espléndida re-
copilacién de infrecuentes lieder ale-
manes realizada en homenaje a su
compatriota para la firma EMI.

Y los entusiastas del repertorio
contemporaneo reconoceran en él
al atrevido creador de Lear, una es-
pectacular 6pera que fue estrenada
por el citado artista con un enorme
éxito, situandose desde aquel mo-
mento en el repertorio lirico inter-
nacional. De hecho, hace unas se-
manas la obra era reeditada en
compacto por Deutsche Grammo-
phon, en la excelente version del es-
treno dirigida por Gerd Albrecht y
defendida también por Julia Varady
y Helga Dernesch.

Reimann es un artista que, a pesar
de haber frecuentado en varias oca-
siones el repertorio sinfénico, man-
tiene ante todo una estrecha rela-
cién con la voz. Desde su etapa de
estudiante, su vinculacién con pres-
tigiosos cantantes le ha permitido
un dominio de la palabra cantada
bastante inusual en los composito-

Aribert Reimann sobre La casa de Bernarda
Alba53-55 Macbeth en Santander56 Maria

Bayo, Manon en el Real57 Cristébal Halffter

escribe sobre Rodolfo Halffter52 Discos




ARIBERT REIMANN

res del siglo XX. El propio Fischer-
Dieskau, protagonista de varias
de sus obras, reconocia como gran
mérito en Lear que “consigue la
declamacién perfecta, como casi
nunca se habia logrado en la his-
toria del canto, al configurar un re-
citativo inmaculado sin que la mi-
sica pierda sus leyes auténomas”.

Desde el principio, Reimann ha
acudido a grandes firmas litera-
rias a la hora de abordar sus 6pe-
ras. Antes fueron nombres como
Shakespeare, Strindberg o Kafka.
Y ahora es el turno de Lorca.

Obsesién por Lorca

Su interés por un drama en el
gue muchos han visto aspectos
claramente operisticos no es ca-
sualidad ya que parti6 de una es-
tancia en México, donde asisti6 a
una representacion de El publico
que le llegd a obsesionar hasta el
punto de comenzar a musicarla.

Paralelamente, “mientras com-
ponia El publico —afirma—, afiora-
ba el mundo opuesto, el de las
mujeres, que pude encontrar en
La casa de Bernarda Alba. Y cuan-
to més profundizaba en Lorca y
en su biografia, mas intensamen-
te me atraian estos dos mundos
diferentes. Incluso llegué a pensar
que podria escribir ambas obras
al mismo tiempo, aunque resulté
impracticable. Como Bernarda era
cada vez mas poderosa, ello me
alejaba de El publico, introdu-
ciéndome en una amenazadora
angostura de la que soélo creia
poder salir si escribia inmedia-
tamente la obra”.

Los comienzos de este parto
fueron especialmente complejos.
Reimann sefala que “poco a poco,
los sucesos del drama de Lorca
me atrapaban paulatinamente. Me
recluia en mi trabajo y apenas vela
a nadie. Si tenfa que interrumpir
mi labor, me resultaba cada vez
mas dificil reunir fuerzas para aden-
trarme en el estricto mundo de
Bernarda”. En el dltimo afio, hubo
un momento en el que llegd a en-
cerrarse por completo: “El realis-
‘mo aterrorizador de esta obra se
plasma en la orguestacion: todo
se pone al descubierto, nada se
oculta”, subraya.

Este factor es determinante, ya
gue Reimann considera que, al ser
tan dura la obra de Lorca, no ha
podido utilizar una instrumenta-
cion normal ante el riesgo de per-
der la expresividad necesaria. De
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HANS LUDWIG BOHME

ahi que se sirva de cuatro pianos,
que proporcionan la base mas
arida del aparato orquestal mien-
tras prescinde de percusién y con-
trabajos. En su opinién “es nece-
sario poner en relaciéon directa a
la orquesta con todo lo que suce-
de. La instrumentacién no puede
ser simplemente una base para
las situaciones. Utilizo tres cam-
pos sonoros diferentes para in-
tentar sacar a la superficie lo que
subyace en las personas, en el ce-
rrado espacio de esta casa, de la
que no hay huida posible”.

Para Reimann la eleccién del
tema no es casual, ya que valora
su total actualidad. Considera que
el tipo de reacciones autoritarias
que se transmiten en el drama,
que en la fecha de creacion de la
obra reflejaban un aspecto con-
creto de la sociedad espariola, “no
han dejado de impresionarnos y
atemorizarnos”. En su opinién, el
asunto fundamental que plantea
Lorca es el poder y su consecu-

cién a través de la represion. “Este
tipo de procesos siempre co-
mienzan en las zonas rurales —-ma-
nifiesta—; poco tiempo antes habia
sucedido exactamente lo mismo
en Alemania. Pero en sentido fi-
gurado, aislando el argumento de
su contexto histérico real, la obra
trata de unas personas jévenes
que estan encerradas, que no pue-
den vivir y no tienen futuro, por-
que se las controla constante-
mente. Una juventud privada de
tal modo de libertad, ejercera en
su momento el mismo tipo de abu-
S0s que sus antepasados; solo va-
riaran los signos externos”, afirma
Reimann con énfasis.

Representar la dureza

Para el autor de Lear, las con-
secuencias del comportamiento
de Bernarda, obsesionada con el
poder, y su cinica negacion de las
necesidades humanas, al ver a las
hijas como de su propiedad, ponen
de manifiesto una actitud cotidia-

na de antes y de ahora. “Mis obras
escénicas no son espectaculos
para gente que sélo va a la épera
para presentarse en sociedad y
divertirse. La musica de Bernarda
es de una dureza despiadada”,
asegura sin pestanear.

Por ello entiende que “el infer-
nal microcosmos en el que habi-
tan Bernarda y sus hijas dentro de
la casa tiene mas que ver con
nuestro mundo actual, cada vez
mas encadenado y controlado, de
lo que nosotros deseariamos creer.
Esto fue lo que mas miedo me
caus6 mientras componia”. Por
ello, frente a la sensacion produ-
cida por el primer acto, en el se-
gundo se constata con dureza que
“las hermanas desarrollaban el
mismo juego rebosante de envi-
dias y desconfianzas que antes
habian sufrido”.

Permanentemente preocupado
por la expresion verbal, tal y como
se ha podido comprobar en su ca-
talogo mas reciente, Reimann se-
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Escena de Lear,
hasta ahora el mayor
éxito de Reimann,

en la Opera de Dresde

Nacido en Berlin en 1936,
Aribert Reimann estudié com-
posiciéon con Boris Blacher y
Ernst Pepping. Paralelamente
trabajo el canto con nombres
como Ernst Haefliger, Elisa-
beth Griimmer o Dietrich Fi-
scher-Dieskau, con quien
colabora estrechamente. Su
primera 6pera, Ein Traumspiel,
sobre Strindberg, vio laluz en
Kiel en 1965. Salt6 a la fama
con el estreno de Lear (Mu-
nich, 1978). Otros titulos
suyos son Melusine (Schwet-
zingen, 1971), Die Gespenster-
sonate (Berlin, 1984), también
sobre Strindberg; Troades
(Munich, 1986) y Das Schloss,
sobre Kafka (Berlin, 1992).

fala que las grandes dificultades
de abordar este drama vinieron de
su necesidad de sincretizar la mu-
sicay la palabra: “Después de Das
Schioss (El castillo), era funda-
mental para mi trabajar sobre un
texto, sobre un material en el que
casi no ocurriera nada, pero donde
las personas se expresasen sin
cesar. En la ‘palabra’ se encuen-
tran los factores que desencade-
nan la expresion de un personaje:
un cierto melisma, una co-
loratura o la rigidez de un
tono”.
Para ello, para lograr el ma-
ximo interés dramatico le ha
sido necesario “individualizar
el lenguaje musical y el texto
de cada personaje; eso forma
parte del teatro musical. Y cuan-
do sitto figuras humanas sobre
un escenario, N0 me sirve para
nada la destruccion del lenguaje,
los instrumentos también serian
apropiados para este fin. Lo que
se oculta bajo la palabra cantada
sélo puedo descubrirlo a través de
la musica; sin esta cualidad no po-
dria escribir 6peras. La renovacion
se produce con la ayuda de una
pregunta que me repito constan-
temente: ¢como abordo una in-
terpretacion y una musicalizacién
de la palabra siempre diferentes?”.

Intérpretes de lujo

Con vistas a renovar el éxito de
otros estrenos precedentes, la
Opera Estatal de Baviera no ha re-
gateado ningun esfuerzo en el
montaje de esta obra, que es una
coproduccién entre la Opera de
Baviera y la Komische Oper de
Berlin —donde se representara el
préximo afio-, con puesta en es-
cena de Harry Kupfer y direccion
musical de Zubin Mehta.

Al frente del reparto figura Helga
Dernesch como Bernarda Alba.
Esta intérprete, célebre Brunilda e
Isolda con Karajan, es bien cono-
cida por el compositor, y han co-
laborado juntos repetidas veces.

Sin embargo, el otro nombre de
mé&s peso, la soprano alemana
Christine Schéfer, se cala del car-
tel en las dltimas semanas por el
nacimiento de su hijo, lo que la ha
obligado a ser sustituida por la
hungara Anna Korondi. El elenco
incluye a otras figuras habituales
del coliseo muniqués como Jennifer
Trost y Margarita de Arellano.

Luis G. IBERNI

LORCA Y LA OPERA

S e estrena estos dias una opera
sobre La casa de Bernarda
Alba de Garcia Lorca. No es una
rara avis, aungue a muchos pueda
pareceérselo: el poeta granadino
ha sido en general bastante soli-
citado por los pentagramas. Sus
textos, es cierto, son ya pura ma-
sica en si'y llaman en efecto a una
ilustracién con sonidos. En con-
creto, las obras teatrales han atra-
ido poderosamente la atencion
de diversos compositores, que
han creado ballets y 6peras.
Tenemos, sin ir mas lejos, el caso
de esta tragedia familiar, en torno
a la cual, antes de que Reimann
se decidiera a ponerle musica, se
habfan escrito varios ballets ex
profeso, algunos con firmas de
autores prestigiosos —Surifiach,
Shchedrin—, aparte las coreogra-
flas con musica preexistente. En
lo puramente lirico, segun el ex-
haustivo estudio de Roger D. Tinell
(Fundacién March, Fundacién
Garcia Lorca, Madrid, 1933),
Renzo Rossellini (4,19727) y Karen
Griebling-Long (¢,19847) habrian
compuesto sendas 6peras hoy
no localizadas.

Es mas copiosa y conocida la
literatura operistica en relacién
con otras obras escénicas del
poeta. Ahf tenemos, por ejemplo,
la relativamente famosa obra ra-
diofénica en torno a Amor de don
Perlimplin con Belisa en su jardin
de Bruno Maderna, estrenada en
la RAIl en 1962 y hace dos anos
representada en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid, bajo rectoria
musical de José Ramén Encinar,
junto a otra pieza menos célebre
sobre el tragico y surrealista texto
de Poeta en Nueva York, El rey de
Harlem, de Henze, una composi-
cién para mezzosoprano solista
y grupo instrumental, llena de aris-
tas y un extrafo lirismo. Méas ex-
quisita es la operita de Maderna,
cantada en italiano (aqui retradu-
cida al espafiol), que crea un es-
pecial clima onirico, nocturnal y
erético. Como a su modo, desde
un lenguaje aéreo con ecos im-
presionistas, lo proporciond, en
el mismo Teatro, Miguel Angel
Coria con su breve apunte de
1992 Belisa, sobre libreto de
Antonio Gallego. Gyérgy Behar,
Arnold Elston, Vittorio Retti

(Chicago, 1952), Balduin Sulzer
(Linz, 1984), Conrad Susay, en
especial, Wolfgang Fortner
(Schwetzingen, 1962) también se
inspiraron en la obra,

Importante asimismo es la crea-
cién musical en torno a Bogas de
sangre, con no menos de seis ti-
tulos. Los mas significativos son
los firmados por Juan José Castro
(Buenos Aires, 1856), que emplea
inteligentemente el folclore his-
pano-argentino, y de nuevo
Fortner (Colonia, 1957), un pro-
ducto tan soélide como todos los
suyos. A tener en cuenta igual-
mente la obra del hungaro Sandor
Szokolai (Budapest, 1964), titu-
lada Verndsz Bluthochzeit, y la
més moderna partitura de Charles
Chaynes (Montpellier, 1988).

Hugo Weiscall puso musica a
Doria Rosita la soltera y Joshua
Brady a la Tragicomedia de don
Cristohal y fa serid Rosita (Tucson,
Arizona, 1960). Yerma, otro de los
grandes dramas lorguianos, fue
primero ilustrada por el anarqui-
co Paul Bowles (Denver, 1958), y
luego por el fantasioso Heitor Villa-
Lobos, que en 1955 compuso un
fresco para un total de 27 voces,
estrenad en agosto de 1971 en
Santa Fe, Nuevo México.

Juan José Castro habia escri-
to ya, antes de sus Bodas de san-
gre, otra 6pera sobre La zapate-
ra prodigiosa, estrenada en
Montevideo en 1949. En Madrid
pudo conocerse a lo largo del
Festival de Otofio de 1986, con
direccion de José Ramén Encinar,
siempre dispuesto a las aventu-
ras arriesgadas. También es des-
tacable la obra de Udo Zimmer-
mann, que vio la luz en Schwetzin-
gen en abril de 1982,

Hay que anotar finalmente que
Lorca tuvo siempre, desde sus
tiempos de la Residencia de
Estudiantes de Madrid, como re-
cuerda Tinnell, la idea de hacer
una 6pera; parece que contaba
en un principio con Dali, proba-
blemente durante la época de Los
putrefactos, a lo largo de los afos
veinte. Un proyecto que confir-
man la correspondencia entre el
poeta y el pintor y las afirmacio-
nes de Rafael Alberti.

Arturo REVERTER

55



UNA OCASION
PERDIDA

| proximo lunes se estrenara en la Opera

de Munich la nueva épera de Aribert
Reimann, una de las figuras mas importantes
en el panorama de la composicién contem-
poranea y autor muy querido en la épera bé-
vara, en cuyo teatro estren¢ Troades en 1986,
Lear en 1978, nada menos que con Fischer-
Dieskau, y E/ castillo en 1992,

De nuevo Reimann ha vuelto su mirada a
los grandes titulos de la literatura para en-
contrar un asunto en que basar su nueva obra.
Tras Strindberg, Shakespeare, Euripides, Werfel
y Kafka, el compositor ha escogido a Federico
Garcia Lorca y su atormentado drama La casa
de Bernarda Alba. Los bavaros han tirado la
casa por la ventana y seré Harry Kupfer quien
firmaré la produccién escénica, con bocetos
de Frank Philipp SchiéBmann, y Zubin Mehta
quien tomara la batuta para dirigir a un elen-
co con figuras de tanto relieve como la vete-
rana Helga Dernesch.

En principio la pieza de Lorca se ajusta muy
bien a las caracteristicas de Reimann, autor
con un total dominio de la escritura vocal (no
en vano acompand hace afos recitales de
lied, habiendo quedado como hito su recital
junto a Fischer-Dieskau). En su estilo abunda
un 0scuro pesimismo —quiza una reminiscen-
cia de una infancia vivida durante la pasada
guerra-y, tal y como hiciera Britten, escribe
cuidando la psicologia individual y las carac-
teristicas vocales de quienes van a ser los in-
térpretes de sus partituras. ‘

La Opera de Munich aborda el estreno en
coproduccién con la Opera Cémica de Berlin
y aqui empieza la cuestién que hoy nos atarie.
Parece sorprendente que ninglin coliseo es-
pafiol haya tenido la vision suficiente para
apuntarse a esta coproduccion aunque fuera
un subiéndose a un tren en marcha. Y el re-
proche atafie a los dos grandes teatros es-
pafioles, al Liceo y, sobre todo, al Real. Este
ultimo ha presentado hasta la fecha Unica-
mente estrenos de autores espafioles. Quiza
fuera ya hora de mirarnos un poco menos el
ombligo y poner autores extranjeros al lado
de los nuestros para promover su inquietud y
estimular sus musas.

Discutible resulta también que se haya anun-
ciado la puesta en escena de una partitura de
Henze para los préximos afios en el teatro ma-
drilefio -Thielemann lo afirmaba hace un par
de semanas en estas paginas— cuando es pre-
cisamente Henze el Unico compositor vivo de
quien el teatro ha ofrecido ya una obra, Las
Basdrides. La repeticién no parece logica den-
tro de una oferta tan estrecha. La casa de
Bernarda Alba habria sido una apuesta per-
fecta que no se ha jugado, posiblemente por
ignorancia. Va siendo hora de que el Teatro
Real también se ponga las pilas en estas ma-
terias. Gonzalo ALONSO
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MACBETH EN CANTABRIA

e todas las partituras verdianas de ju-
D ventud, Macbeth, estrenada en el Teatro
della Pergola de Florencia el 14 de marzo
de 1847, es una de las mas compactas y
dramaticamente convincentes, al seguir con
bastante fidelidad la letra y el espiritu de la
tragedia shakesperiana en que se basa, ade-
mas de presentar dos figuras de una tre-
menda fuerza en el personaje que da titulo
a la obra y su ambiciosa esposa.

Macbeth es la 6pera escogida para abrir
la V Temporada Lirica de Santander. Para
ello se ha acudido a la aplaudida produc-

cion del Teatro de la Opera de Niza, que
lleva el espectacular sello de Giancarlo del
Monaco, y tendra como responsable musi-
cal al maestro catalan Miguel Ortega.

El veterano bajo-baritono norteamerica-
no Simon Estes daré vida al atormentado
capitan escocés, la soprano italiana
Francesca Patané a la maquiavélica Lady y
el prometedor tenor Guillermo Orozco serd
encargado de encarnar a Macduff.

Las representaciones seran el jueves 26
y el sébado 28 de octubre en la Sala Argenta
del Palacio de Festivales.

75 CREATIVOS ANOS

yer cumplié 75 afios Luciano Berio, ve-
Anido al mundo en la localidad italiana de
Oneglia, hoy Imperia. Sin duda uno de los
compositores mas importantes del siglo XX,
por su fascinante mundo sonoro, su inventi-
va, su variedad de propuestas y su coheren-
cia. Como su colega y companiero de tantas
aventuras Bruno Maderna, muerto prematu-

El compositor italiano Luciano Berio

ramente en 1973, ha sido siempre un curio-
so impenitente y un trabajador infatigable de
la materia sonora. Su formacion —que partia
de un gran conocimiento de las reglas de la
tradicién impulsado por Ghedini, de una pro-
fundizacion de las técnicas de los doce soni-
dos de la mano de Dallapiccola (en
Tanglewood)- le permitié desarrollar su tra-
bajo de manera bastante sistematica, aun-
gue, como afirmara Bortolotto, su propia na-
turaleza fuera “mas instintiva que intelectual,
mas inmediata que reflexiva”.

Siempre se ha sustraido Berio a participar
en una escuela de vanguardia concreta y mas
bien parece querer enmascarar, en opinion de
Gentilucci, “con esa capacidad de interesar-
se por todo y de inventarlo todo, la inmuni-
zacioén contra cualquier poética”. La provo-
cacion, la diversién, el juego antes que el
compromiso ideolégico han interesado en
todo momento al compositor, nuevamente
consagrado por la critica tras alumbrar sus
dos grandes 6peras, La vera storia (1982) y
Un re in ascolto (1984).
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SEVILLA ABRE SU TEMPORADA

on la primera funcién de / Puritani, de
Bellini, comienza hoy la temporada de
6pera del Teatro de la Maestranza. La ro-
mantica épera del compositor siciliano sera
servida por un sélido cuarteto vocal integra-
do por Mariella Devia, José Sempere, Carlos
Alvarez y Giacomo Prestia, mientras Miguel
Angel Gomez Martinez se pondra al frente de
la Real Orguesta Sinfénica de la capital his-
palense en esta coproduccion entre diversos
coliseos firmada por Charles Roubaud.
Después de este titulo, que se ofrecera tam-
bién los dias 27, 29 y 31 de octubre, el curso

lirico sevillano proseguird en diciembre con
una Traviata protagonizada por Ainhoa Arteta,
Marcus Haddock y Juan Pons (o, en un re-
parto alternativo, por Stefania Bonfadelli, Jorge
Elias y Carlos Bergasa), con Placido Domingo
en el foso y su mujer, Marta, en la escena.
Ya en enero, El caballero de la rosa reuni-
r4, entre otros, a Carmen Oprisanu, Angeles
Blancas y Hakan Hagegard, y en marzo lle-
gara probablemente lo mas esperado, el mon-
taje de Gian-Carlo del Monaco de Los cuen-
tos de Hoffmann, de Offenbach, con Maria
Bayo, Aquiles Machado y Ruggero Raimondi.

EL TOQUE MASSENET

Los préximos dias 29 de octubre
y1,4,7,10, 13y 16 de noviem-
bre sube al escenario del Teatro Real
uno de los titulos basicos de la pro-
duccién de Jules Massenet, Manon,
sobre la novela del abate Prévost, la
misma que habria de inspirar a
Puccini para su verista Manon
Lescaut. La delicada y sugerente pa-
leta sonora del compositor francés,
la belleza envolvente de su melodia
crean un acertado y penetrante re-
trato femenino para el que se nece-
sita una voz suave y bien calibrada
y de un arte de canto de extremada
exquisitez; cualidades que parece
poseer la soprano Marfa Bayo, que
con este papel hace su presentacion
en el coliseo madrilefio.
La cantante navarra es una lirico-
ligera —-mas alla de discutibles aven-
turas fuera de esos limites— que, si
canta aseadamente, puede en efec-
to hacer una acabada creacion de la
burguesita. El caballero Des Grieux
se lo repartirén el americano William
Joyner (que cantd en esta misma
produccién en Milén) y el chino Jianyi
Zhang (triunfador de Roberto el dia-
blo en Berlin), y el sargento Lescaut
es el baritono santanderino Manuel
Lanza. La produccién, del Capitole
de Toulouse y la Scala (1999) lleva
la firma de Nicolas Joél, habil para
extraer las esencias francesas de
una obra como ésta (recordemos
su Werther en el mismo escena-
rio). Vjekoslav Sutej, un director
nervioso y agitado, que no pa-
rece a priori el mas idéneo
para este cometido, es-
tara en el foso. ;
A. REVERTER <

EL CULTURAL 25.10.2000

Maria Bayo debu-
tara en el Real
como Manon

MERCEDES RODRIGUEZ

LA MUSICA
DEL AIRE

B Miércoles 25. A las 15'00 en Canal Clési-
co, una de las orquestas de camara espanolas
mas prestigiosas: la del Teatre Lliure de Barce-
lona. Bajo la batuta de Josep Pons, interpreta
obras de Joaguin Homs, Paul Hindemith y
Manuel de Falla. A las 18’00 en Canal Clasico,
segunda parte del documental sobre la vida
de Pablo Casals.

B Jueves 26. A las 03'10 en Canal Plus, con-
tinvia el ciclo Haciendo musica con... Esta vez,
la Orquesta de Camara de la Escuela Superior
de Musica Reina Sofia suena a las érdenes de
Antoni Ros Marba en el templo modernista del
Palau de la Musica Catalana. Interpreta Vistas
al mar de Eduardo Toldra y La noche transfi-
gurada de Arnold Schonberg. A las 20’00 en
Radio Clasica, concierto inaugural de la Socie-
dad Estatal Espafia Nuevo Milenio, con Frih-
beck, la Orquesta de Valencia, La vida breve
de Falla y el estreno de la composicion Espa-
Aa 2000 de Claudio Prieto.

B Viernes 27. A las 12'25 en Canal Clasico,
Lorin Maazel dirige la Quinta sinfonia de Chai-
kovski a la Orquesta Sinfénica de la Radio Ba-
vara. Antes, Hillary Hahn toca el Concierto pa-
ra violin y orquesta de Sibelius.

B Sabado 28. A las 15'00 en Canal Clésico,
la Orguesta Sinfénica y Coro de RTVE dedica
un concierto monogréfico al compositor ma-
drilefio Francisco Asenjo Barbieri. Dirige Garcia
Asensio y cantan como solistas Inmaculada
Egido, Maria José Martos y Jests Castejon.

B Domingo 29. A partir de las 16’00 en Radio
Cléasica, £l mundo de la fonografia sigue perfi-
lando su retrato de Celebidache. En.esta oca-
sién, el musico rumano dirige a la Sinfénica de
la Radio de Stuttgart un programa Debussy/
Strauss con el Preludio a la siesta de un fauno
del francés y Una vida de héroe del bavaro.

B Lunes 30. A las 20’00 en Muzzik, oportuni-
dad de ver a Elisabeth Schwarzkopf en el pa-
pel de La Mariscala, el fascinante personaje
musical creado por Richard Strauss. Se trata
de un Caballero de la Rosa dirigido por Kara-
jan en Salzburgo que cuenta ademas con las
voces de Sena Jurinac, Anneliese Rothenber-
ger, Otto Edelmann y Erich Kunz.

B Martes 31. A las 19'00 en Radio Clasica,
grabacién histérica: la Sonata en fa mayor de
Beethoven interpretada por Pablo Casals, vio-
lonchelo, y Wilhelm Kempff, piano. A las 22'00
en Radio Clasica, el Segundo cuarteto de Je-
stis Guridi, uno de nuestros mejores cuartetis-
tas, en la interpretacion del Atheneum Enesco.

Alvaro GUIBERT
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SE CUMPLEN 100 ANOS DEL NACIMIENTO DEL COMPOSITOR

RODOLFO HALFFTER

| 30 de octubre se cumplen los

100 del nacimiento de Rodolfo
Halffter. Un hombre bueno, un ser
extraordinario que dedicé su vida
a hacer el bien alli donde estuvie-
se, que tomo la cultura y la musi-
ca como ejes centrales de una
existencia dificil, vivida con rigor,
alegria, sacrificio y entrega total a
los mas nobles ideales.

Digo existencia dificil, pues
Rodolfo Halffter pertenecit a esa
generacion de espafioles que,
cuando comenzaban a pasar de
los impetus de la juventud a la se-
rena fuerza creadora de la madu-
rez, se vieron en la obligacion de
cambiar sus vocaciones profesio-
nales, sus normas de vida y su
forma voluntariamente elegida de
entender una convivencia para in-
tegrarse en una lucha fratricida
que nunca promovieron y de la que
fueron solamente victimas.

La sociedad que heredd esta
generacion era practicamente
ajena a una actividad musical que
estuviese a la altura de lo que ocu-
rria en el resto del mundo civiliza-
do. En torno a la figura y la obra
de Manuel de Falla, un grupo de
jovenes, y muy especialmente
Rodolfo y su hermano Ernesto, to-
maron al maestro como base y
punta de lanza para empezar a es-
tablecer una vida musical que en
todos los 6rdenes estuviese a la
altura que como nacién culta nos
correspondia. Y estuvieron a punto
de lograrlo, pero no fue posible su
continuidad en la historia, pues
esa espléndida pléyade de com-
positores, de la que Rodolfo es
ejemplo y simbolo, se vio conde-
nada al silencio, tuvo que disper-
sarse o fue introducida en una
cueva profunda desde la cual,
como en la de Platén, sélo se veia
la realidad de cuanto ocurria en la
pared donde se proyectaban las
sombras. Ahora bien, en el relato
de Platén esas sombras las pro-
ducia la luz exterior, el sol. En la
cueva en la que nos sumieron los

LA GENERACION DEL SILENCIO

El préximo lunes se cumplen cien afos del naci-
miento de Rodolfo Halffter (Madrid, 1900-México,
1987). Con este motivo, su sobrino Cristobal ha es-

crito para EL CULTURAL la semblanza del inicia-

dor de esta dinastia de miisicos espafioles.

Rodolfo Halffter,
fotografiado en
México en 1985

GENEALOGIA DE LOS HALFFTER

Rodolfo Halffter Escriche
(Madrid, 1900-México, 1987),
hijo de Ernesto Halffter
(Kénigsberg, 1869-Madrid,
1947) y Rosario Escriche
(Barcelona, 1873-Madrid,
1964). Es el mayor de seis her-
manos: Rodolfo, Emilio,
Ernesto, Rosario, Christel y
Margarita (Christel vive. Es
viuda de Antonio Rodriguez
Huéscar, fil6sofo y ensayista,
discipulo de José Ortega y
Gasset).

Ernesto Halffter Escriche
(Madrid, 1905-1989), com-

positor y discipulo de Manuel
de Falla, casado con la pianista
portuguesa Alicia Camara.

Emilio Halffter Escriche
(Madrid, 1902-1990), casado
con Felisa Jiménez-Encina
(Madrid, 1902-1941). Padres
de Cristobal Halffter Jiménez-
Encina (Madrid, 1930), com-
positor, casado con Maria Ma-
nuela Caro Carvajal (Villa-
franca del Bierzo, 1932), pia-
nista. Padres de Pedro Halff-
ter-Caro (Madrid, 1971),
director de orquesta y com-
positor.

tristes acontecimientos de 1936,
la luz provenia de una triste bom-
billa interior manejada a capricho
por quienes querian explicarnos
la realidad segln sus intereses.

Rodolfo supo sobreponerse a la
tremenda y dificil experiencia del
exilio y realizé su importante labor
como creador y profesor en
México, pais que le debe lo que
hoy es y representa en el mundo
de la musica universal. Sélo a par-
tir de los anos 60 fue posible re-
establecer, después de 30 largos
anos, unos lazos que nunca de-
bieron de romperse.

Fue en los cursos de Granada
y Santiago de Compostela, fue en
los conciertos y festivales gracias
a un grupo de personas que no
me resisto a callar: Manuel Fraga,
Enrique Suarez de Puga, Carlos
Robles Piquer, Antonio Iglesias,
Enrique Franco....

Fue en aquellos afios cuando la
persona de Rodolfo, suimpronta,
su musica, su magisterio, su inte-
ligencia y su bondad volvieron a
cobrar en su pais la importancia
que una figura asi tiene para la cul-
tura de una nacién.

No es éste el sitio adecuado
para analizar lo que su obra sig-
nifica en la evolucién del pensa-
miento musical en Espafa; sin
embargo, me van a permitir que
diga aqui muy claramente que, sin
la obra de Rodolfo Halffter, su
ejemplo y su magisterio, el paso
que dio nuestra musica del cos-
tumbrismo mas o menos folclori-
coy castizo a la incorporacion de
procedimientos creativos con vi-
sién universalista pero con voz
propia y personalidad a la altura
de la segunda mitad del siglo XX
no hubiese sido posible. Y no me
mueve en la expresion de este jui-
cio ni la pasion hacia su persona
y su obra ni el parentesco que me
hace llevar con orgullo su mismo
apellido.

Cristébal HALFFTER

EL CULTURAL 25.10.2000
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Ciclo extraordinario
de Organo

en la Catedral de
La Almudena

INTEGRAL DE LA OBRA PARA
ORGANO DE JOHANN SEBASTIAN BACH

Miércoles, 15 de noviembre, 20.00 h.
TON KOOPMAN

CONTRASTES ENTRE EL

ESTILO FRANCES Y BACH

Martes, 21 de noviembre, 20.00 h.
WOLFGANG ZERER
BACH COMO TRANSCRIPTOR

Entrada libre, aforo limitado

Misicaen la
Universidad

MIGUEL BASELGA, piano

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID
Facultad de Medicina
Lunes, 2o de noviembre, 13.30 h.

UNIVERSIDAD POLITECNICA
Escuela Técnica Superior

de Ingenieros Industriales
Martes, 21 de noviembre, 19.30 h.

UNIVERSIDAD CARLOS 1l DE MADRID
Aula Magna
Miércoles, 22 de noviembre, 18.00 h.

COLEGIO MAYOR
UNIVERSIDAD DE “SAN PABLO”
Salén de Actos

Jueves, 23 de noviembre, 20.00 h.

Entrada libre, aforo limitado

V Ciclo
Los Siglos de Oro

REAL COLISEO DE CARLOS Il

EL ESCORIAL

Sabado, 4 de noviembre, 20.00 h.
ENSEMBLE ELYMA

GABRIEL GARRIDO, director
CALDERON Y LA MUSICA TEATRAL

IGLESIA DE SAN ANDRES

Lunes, 20 de noviembre, 20.00 h.

AL AYRE ESPANOL

EDUARDO LOPEZ BANZO, direccién
PRIMERO Y SEGUNDO ISAAC
AUTO SACRAMENTAL ALEGORICO

Las localidades que hayan quedado sin vender

por el sistema de abono se podran adquirir 5 dias
hébiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a
18,00 h. Venta telefénica Caja Madrid: 902 488 488

Xlll Concierto
Extraordinario del
Dia Universal del
Ahorro de

Caja Madrid

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala Sinf6nica

Martes, 7 de noviembre, 19.30 h,
THE AGE OF ENLIGHTENMENT
ORCHESTRA

SIR SIMON RATTLE, director
HECTOR BERLIOZ

Romeo y Julieta, op.17
(Extractos Sinfdnicos)
Sinfonia Fantastica, op.14

Venta de localidades a partir del dfa 18 de octubre
de 2000 en las taquillas del Auditorio Nacional de
Misica, en la Red de teatros del INAEM y mediante
el sistema de venta telefnica Caja Madrid:

902 488 488 de Caja Madrid (Servicio 24 horas).
Informacin: 91337 01 40

IX Liceo
de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MOSICA
Sala de Camara

Sabado 11 de noviembre. 19.30 h.
THE LEOPOLD TRIO

Obras de F. SCHUBERT/

BRIAN NEWBOLD,

A. SCHOENBERG y W. A. MOZART

Viernes 17 de noviembre. 19.30 h.
CUARTETO DE LEIPZIG
CHRISTIAN ZACHARIAS, piano
Obras de F. J. HAYDN,

W. A. MOZART y F. SCHUBERT

Martes 28 de noviembre. 19.30 h.
WIENER STREICHTRIO

Obras de F. J. HAYDN,

M. REGER y L.v. BEETHOVEN

Venta de localidades en las taquillas del
Auditorio Nacional de Msica, en la Red de
teatros del INAEM y mediante el sistema de
venta telefénica Caja Madrid: 9o2 488 488
de Caja Madrid (Servicio 24 horas).
Informacién: 91 337 01 40

VI Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA
Lunes, 6 de noviembre, 20.00 h.
MATTHIAS GOERNE, barftono
ERIC SCHNEIDER, piano
Obras de F. SCHUBERT

Martes, 21 de noviembre, 20.00 h.
THOMAS QUASTHOFF, baritono
JUSTUS ZEYEN, plano

Obras de J. BRAHNMS, F. LISZT
C. DEBUSSY y M. RAVEL

Venta de localidades en las taquillas del Teatro
de la Zarzuela, en la Red de teatros del INAEM y
mediante el sistema de venta telefénica Caja
Madrid: g0z 488 488




E. GRIEG, F. CHOPIN:
Conciertos para piano.
Jean-Yves Thibaudet.
Decca 467 093-2 DDD

Vuelve a estas columnas
el ruso Valery Gergiev,
ahora en calidad de
acompanante del pianista
francés Jean-Yves Thi-
baudet. Ambos se han
unido para acometer la in-
terpretacion de estos dos
famosos conciertos, que
no suelen ir juntos casi
nunca en el mismo disco.
Contrastan aqui la impe-
cable digitacién, la cuida-
dosa eleccion de dinami-
cas, la recreacion virtuosa
del teclista con el ardor, a
veces algo primario, pero
efectivo y siempre musical
del director, lo que nos
proporciona una curiosa e
incluso excitante combi-
nacion de contrarios que
da buenos resultados.

El aire rastico, muy pe-
gado a la tierra, pero con
sabor a mar, de la obra
del noruego, es bien refle-
jado por la potente lectura
de una orquesta-adecua-
da y de un piano elegante
y fraseador. El tono méas
intimo y delicuescente de
la partitura del polaco
aparece limpiamente re-
cogido en la sonoridad,
un punto fria, del artista
galo, que no obstante de-
muestra un magnifico
control de dinamicas y
una pulsacion convincen-
te, bien apoyado en el ur-
gente romanticismo de la
batuta. No estamos ante
las extraordinarias suavi-
dades y maravillosos ru-
batos de otros artistas del
pasado, pero el mensaje
nos llega nitido.

A. REVERTER

EL CULTURAL 25.10.2000
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ANTON GARCIA ABRIL:
Obras para piano y or-
questa. Leonel Morales.
RTVE 65127 DDD

Leonel Morales es un pia-
nista de gran poderio téc-
nico e intensa personali-
dad musical. Formado en
Cuba, ha enraizado su
carrera en Espafia y he-
cho suya la tarea de mos-
trar nuestro repertorio. En
este disco presenta las
dos grandes piezas para
piano y orquesta que, por
el momento, ha escrito
Antén Garcia Abril.

El Concierto es una
composicion de 1966, re-
visada profundamente 30
afos después. El carac-
ter garciabrelefio se nota
en el movimiento lento,
Coral, y en los otros dos
oimos al compositor turo-
lense fascinado con las
sincopas y los colores
brillantes de la musica
norteamericana. Pero no
siguid por este camino,
digamos, a la Bernstein,
sino por el de la destila-
cion enésima de los ges-
tos musicales propiamen-
te espanoles, puestos en
un contexto de aires de-
bussyianos, bartokianos
y stravinskianos. Eso es
lo que oimos en los Noc-
turnos de la Antequerue-
la. Sobresale aqui la co-
herencia de la construc-
cion y el estatismo estilis-
tico. Poco de sustancial
cambia a lo largo de su
media hora de duracion.
No acaba de llegarme del
todo este universo. Sus
acumulaciones no me
mueven, pero me cauti-
varon algunos de sus cli-
mas, como la bella Cons-
telacién 2. A. GUIBERT

GIUSEPPE VERDI: Arias
de épera. José Cura,
tenor y director. Erato
8573-80232-2 DDD

Nuevo disco, tras el de-
dicado a Puccini, del
tenor spinto de moda.
Esta vez con arias del
compositor de Busseto.
Quiza un anticipo de
todo cuanto nos habra
de bombardear en el
centenario verdiano.

La verdad es que, es-
cuchando con atencién
este registro, se com-
prende la fama que goza
este tenor argentino des-
cubierto en una edicion
de Operalia. Posee, al
menos en disco, una
buena dosis de comuni-
catividad, un timbre os-
curo, agudos suficien-
tes... Tiene ademés una
personalidad definida y
bien reconocible. Todo
esto estd muy bien. Uno
oye el disco y, acostum-
brado a lo que hoy tene-
mos, se queda contento.
Lo malo es que, tras oir
esta grabacion, tuvo la
mala ocurrencia de sinto-
nizar Radio Clésica y, mi-
ren por donde, habia un
programa dedicado a Ri-
chard Tucker. i{Dios mio,
qué diferencia! Y, claro,
uno luego va y recuerda
el Celeste Aida de Ber-
gonzi, la Pira de Corelli 0
el Dio, mi potevi scagliar
de Del Monaco. Lo mas
grave es que Domingo, a
punto de cumplir los 60,
siga sin sustituto. Cura,
ya se sabe, es el rey en el
pais de los ciegos. Y un
rey muy atrevido, que
canta y dirige la orques-
ta. ¢Hay quien dé mas?
G. ALONSO

DISCOS

LAS MAS GRANDES
OPERAS DEL SIGLO

entro de su coleccién de Grandes Grabaciones del

Siglo, EMI presenta en el mercado una nueva en-
trega de titulos operisticos a los que, en su globalidad
(v sin que, por supuesto, sean los Unicos), se puede
aplicar el encabezamiento de estas lineas. Diez regis-
tros gue constituyen un excelente muestrario del me-
jor catalogo lirico de la firma inglesa, con el atractivo de
su precio medio y un sonido que ha mejorado consi-
derablemente respecto a anteriores reprocesados.

Vuelve a aparecer el Don Carlo verdiano dirigido por
Giulini en 1970 (5674012), recientemente comentado
a propoésito de la Edicion Placido Domingo. Es también
magnifico el Lohengrin de Kempe, de 1962-63 —que se
mantiene como la versién de referencia entre las de es-
tudio, con Griimmer, Thomas, Fischer-Dieskau, Lud-
wig... (5674152}, asi como el Capriccio de Strauss que
reunié en 1957-58, bajo la atenta batuta de Sawallisch,
nada menos que a Schwarzkopf (insuperable Conde-
sa), Ludwig, Fischer-Dieskau, Hotter, Gedda y Moffo.
iUn reparto digno de Hollywood! (5673942).

Otro hito es La flauta médgica realizada en 1964 por
Klemperer, con un elenco de ensuefio —Janowitz, Popp,
Gedda, Schwarzkopf, Ludwig, Berry, Frick- (5673882).
Del gran director aleman se repescan también sus vi-
gorosos Fidelio, de 1962, con Vickers y Ludwig
(6673642), y El holandés errante, de 1968, con Adam,
Silja y Talvela (5674082).

Siempre fue muy apreciada la Carmen de Beecham
(1958-59), a mi juicio, méas por la direccién colorista y
ajustada del maestro britanico que por la gitana de Vic-
toria de los Angeles. muy bien cantada pero falta de
garra (5673572). La viuda alegre por Matacic, de 1963,
con Schwarzkopf, Gedda y Waechter, posee todo el
encanto de la vieja Europa (5673702).

Completan la coleccién el excelente Cosi fan tutte de
Boéhm, de 1962, con voces de fabula -Schwarzkopf,
Ludwig, Kraus, Taddei- (5673762) y una casi desco-
nocida perla de Mascagni, L'amico Fritz, con unos j6-
venes y deliciosos Freni y Pavarotti bajo el conocedor
mando de Gavazzeni (5673762). Rafael BANUS
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CRUZADA MEDICA CONTRA LOS MICROORGANISMOS

HONGOS COMO VIRUS

Imagen de hongo del rio
Lozoya, producto de un
revolucionario fungicida

Batalla contra los hongos patégenos. La in-
feccion silenciosa “El reto micologi

co”, por Victor Rubio Inventos




ULTIMOS AVANCES PARA COMBATIR LOS HONGOS PATOGENOS

LA INFECCION SILENCIOSA

Las enfermedades infecciosas vuelven con virulencia
renovada. Nos lo recuerdan el rebrote del virus Ebola
en Uganda o los recientes casos de Legionella en el hos-
pital espariol Xeral de Vigo. Entre los patégenos emer-
gentes figuran los hongos. En su gran mayoria son ino-
fensivos, pero un pufiado de especies agresivas esta
planteando un serio reto a la medicina que atin esta
por resolver. Victor Rubio, experto del Centro Nacional
de Biotecnologia (CNB-CSIC), explica por qué a la

ciencia le cuesta tanto mantener a raya a los hongos.

62

as enfermedades infecciosas

no dejan de acaparar titulares
de prensa. Cuando no se trata de
la cumbre del sida, es el retorno
del virus Ebola quien protagoni-
za las noticias; cuando no hay una
intoxicacion alimentaria por
Escherichia coli, quien da que ha-
blar es el virus del Nilo. Espafia
no se libra; lo certifica el reciente
brote de Legionella en el hospital
Xeral de Vigo. Los microorganis-
mos se han alzado en armas. En
el fragor de la batalla, una parte
de sus huestes ha pasado desa-
percibida pero no por ello hay que
perderlos de vista: los hongos.

Hasta hace algunas décadas,
la lucha contra los hongos pato-

genos correspondia casi en ex-
clusiva a la agronomia. El princi-
pal quebradero de cabezas plan-
teado por estos microorganismos
no trascendia el mundo de la sa-
nidad vegetal, ocupada en man-
tener alejados los hongos perju-
diciales para las cosechas. Esa
situacion ha cambiado radical-
mente.

En los ultimos afos, las infec-
ciones fungicas han observado
un curso ascendente. A su difu-
sion ha contribuido el aumento
del nimero de personas inmuno-
deprimidas (pacientes trasplan-
tados, ancianos y enfermos de
sida). En la mayoria de los casos,
los hongos dan lugar a enferme-
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dades benignas. Sin embargo,
son cada vez mas frecuentes las
circunstancias donde los hongos
resisten a los tratamientos y, en
ocasiones, plantean una amena-
za mortal a los infectados.

La alarmante situacion ha lle-
vado a los epidemiélogos a incluir
a varios especimenes de hongos
entre los patégenos emergentes,
el grupo de microorganismos pro-
tagonistas del retorno de las in-

fecciosas, junto con los virus y las

bacterias resistentes a los medi-
camentos.

Impacto devastador

Muchos han sido identificados
en pacientes debilitados, y no fi-
guraban entre los patdégenos hu-
manos conocidos. Son hongos
de las plantas o del suelo que co-
mienzan a colonizar los organis-
mos mas deébiles. Fussarium es
uno de ellos; esta especie, una
de las mas difundidas entre los
vegetales, ha sido detectado en
personas sometidas a inmuno-
supresiéon o en estado post-ope-
ratorio, con un impacto absolu-
tamente devastador.

EL CULTURAL 25.10.2000

En los laboratorios se desarro-
llan nuevos agentes antifingi-
cos. Sobre estas lineas, mues-
tra del genoma de la levadura
Saccharomyces cerevisiae, que
ayudara a desvelar los secretos
de los hongos

Algunos pueden causar una en-
fermedad pulmonar severa (coc-
cidioidomycosis), llamada “fiebre
del valle”, localizada en
Norteamérica y Centroamérica
(s6lo en Estados Unidos la pade-
cen anualmente 70.000 perso-
nas); especimenes como crypto-
coccos pueden desarrollar
neumonia y meningitis
cronica. Dicho hongo
se presenta en los ex-
crementos de las pa-
lomas, y se aspira en
forma de esporas. Y
Paecilomyces lilacinus
tiende a ocasionar ke-
ratinitis a los usuarios
de lentillas blandas.

En un plano de menor grave-
dad se sittian las micosis super-
ficiales, que afectan a la piel, las
ufias o las mucosas. El “pie de
atleta” es una de los mas habi-
tuales. Causado por Trichophyton
mentagrophytes, afecta a gente
que pasa horas con calzado y cal-
cetines humedos, y se manifies-
ta por la escamacion y resque-
brajamiento de la piel entre los
dedos y en el arco del pie. Se afna-

den los dermatofitos, causantes
de la tifa. Esta patologia mancha
el cuero cabelludo y llega a pro-
vocar la caida de las ufas.

Las mencionadas infecciones
tienen tratamiento, generalmen-
te de tipo convencional (poma-
das aplicables en la zona afecta-
da). Aungue se ha notado cierta
tendencia a su reaparicién, no
constituyen un motivo de preo-
cupacion para los especialistas,
aunque si un fastidio para los in-
fectados. A menudo, quitarse unos
hongos del pie requiere semanas
de tratamientos y molestias (el nu-
mero cada vez mayor de gente en
las piscinas con calcetines pro-
tectores es un fiel indicador de la
conciencia respecto de esta in-
feccién moderada).

Dentro de ese grupo se clasifi-
ca Candida albicans, aungue sus
efectos manifiestan una severi-
dad mucho mayor. Vive normal-
mente en el intestino delgado, la
piel y la vagina y, en personas
sanas, forma parte de la flora in-
testinal. En nuestro pais, Candida
gozo6 de notoriedad “por atacar a
los adictos a la heroina, provo-
candoles infecciones oculares con
pérdida de la vision”, recuerda
Santiago Moreno, jefe del servi-
cio de Enfermedades Infecciosas
del Hospital Ramén y Cajal de
Madrid.

En personas con buen estado
de salud, ninguna de las especies
mencionadas supone una ame-
naza para su vida. El peligro lo en-
frentan aquellos pacientes “cuyo
sistema inmune no colabora con

Son cada vez mas frecuentes las cir-
cunstancias donde los hongos resisten
a los tratamientos y representan una
amenaza mortal para los infectados

los farmacos en el combate con-
tra la infeccién fungica”, apunta
Jorge Gonzalez, director médico
del laboratorio MSD.

Los seres humanos tenemos
una inmunidad natural frente a los
hongos y disponemos de barre-
ras defensivas contra ellos.
Muchas de estas enfermedades
eran casi excepcionales; sin em-
bargo, han florecido al calor de la
epidemia de sida. Al debilitar el

sistema inmune de los enfermos,
el virus VIH facilita enormemente
el ataque de los hongos de su en-
torno.

La proliferacién de los patége-
nos se ha visto favorecida por las
terapias agresivas, como las te-
papias oncologicas. «El cinco por
ciento de los pacientes con can-
cer fallecidos han revelado en la
autopsia padecer una infeccion
fungica invasivar, sefiala Frangoise
Meunir, directora de la Oficina
Central de la Organizacién
Europea para la Investigacion y el
Tratamiento del Cancer, de
Bruselas. La experta precisa que
de las seis millones de muertes
por cancer registradas al ano,
300.000 resultan de una infeccion
generalizada en el flujo sangui-
neo, la fungemia.

Micosis oportunistas

A esos pacientes con defensas
bajas, Michael Rinaldi, de la
Universidad de Texas, les llama
“tubos de ensayo vivientes", vista
la gran cantidad de patégenos
que albergan. En ellos se ceban
las micosis oportunistas, entre las
que destacan las causadas por
Aspergillus nidulans. El afo pa-
sado, este patdgeno estremecid
a la opinién publica espafiola en
1998, al infectar los quiréfanos
de dos hospitales y matar a va-
rios pacientes. El hongo, presen-
te en el polvo, se disemina cuan-
do las obras en construccién
remueven la tierra y lanzan sus
esporas al aire. Se le achaca el
80 por ciento de las infecciones
fungicas sistémicas.

“En su inmensa ma-
yoria, los hongos son
unas criaturas suma-
mente benéficas para
la Humanidad”, expli-
ca Jorge Gonzalez.
“Intervienen en todos
los procesos de fer-
mentacién. Sin ellos
no dispondriamos de vino, pan o
cerveza". Pero unos pocos de
ellos estan comenzando a em-
panar esta aureola de criaturas
inofensivas.

En la lucha contra los héngos
patégenos, la medicina ha dis-
puesto de algunos antibidticos.
Pero, en los ultimos afios, algu-
nas piezas claves de su arsenal
terapéutico como el fluconazol,
han comenzado a tropezar con la
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aparicién de resistencias entre
sus destinatarios. Lo cual se agra-
va en el caso de las resistencias
cruzadas, cuando una especie se
vuelve invulnerable a todo un
grupo de medicamentos por en-
trar en contacto con sélo uno de
ellos. Esta familia de farmacos
presenta ademas el problema de
su toxicidad, ya que actta sobre
compuestos de las membranas
celulares del hongo, similares a
los de las células humanas.

Espaiia pionera

Curiosamente, la Gltima inno-
vacion en este ambito tuvo su ori-
gen en Espana, concretamente
en el madrilefio rio Lozoya. En sus
riberas los investigado-
res encontraron un hongo
que posteriormente re-
velé una importante ac-
cién antifingica. Y, sobre
todo, con un mecanismo
novedoso, “caracteriza-
do por inhibir una enzima
que sintetiza la pared de
la membrana celular de
los patégenos, sin afec-
tar al organismo del pa-
ciente”, asegura Gonza-
lez, cuyo laboratorio ha
desarrollado el fungicida.

El medicamento ela-
borado con su principio
activo, Casponfungin, se
ha convertido en la noti-
cia més prometedora re-
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cia. Estos microorganismos forman
un reino de la vida aparte, como los
animales o las plantas, y son mucho
menos conocidos que las bacterias.
Tengamos en cuenta que su diversi-
dad es mayor: frente a unas 30.000
especies de bacterias existentes, las
de hongos suman, segun diferentes
estimaciones, entre uno y diez millo-
nes. Y mientras conocemos un 15 por

En la lucha contra los hongos patégenos, la me-
dicina ha dispuesto de antibiéticos. Pero las pie-
zas claves de su arsenal terapeutico han comen-
zado a tropezar con la resistencia de los destinatarios

rentoria concierne al diagnostico.
Detectar la presencia de un hongo
especifico no resulta sencillo; de-
masiado a menudo cuesta dis-
tinguir una infeccion fingica de
una bacteriana.

Disefiar un antifingico ideal no
parece una meta factible. Existen
pocas dianas farmacolégicas que
los hongos no compartan con los

humanos. La dificultad de diag-
nostico, ademas, supone un obs-
taculo adicional, al no facilitar la
seleccién de poblaciones con las
que experimentar nuevas molé-
culas. De todos modoes, los cien-
tificos trabajan en una nueva ge-
neracion de azoles intravenosos,
aptos para superar las resisten-
cias adquiridas contra sus ante-

EL RETO MICOLOGICO

anitario y a la vez un reto a la cien-

s hongos plantean un problema

gistrada en los Ultimos 40
anos, al decir de los es-
pecialistas. Administrado
solo 0 en combinacion,
este farmaco de la fami-
lia de las candinas ha ob-
tenido buenas respues-
tas en pacientes con
infeccion sistémica muy
dificil de tratar. La molé-
cula se ha mostrado es-
pecialmente eficaz en las
originadas por Candlida y
Aspergillus.

Los mas entusiastas
igualan su importancia a
la llegada de la penicilina
para la lucha contra las
bacterias. Con todo su
valor, el nuevo antifungi-
cida puede resultar insu-
ficiente frente a la mag-
nitud del reto planteado.
Uno de los aspectos que
exigen una respuesta pe-
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ciento de las bacterias, el porcentaje
de hongos estudiados apenas llega
al uno por ciento.

Comparado con las bacterias, un
hongo es un organismo superior, de
una complejidad parecida a la de plan-
tas y animales. Son organismos eu-
cariotas, es decir, tienen células con
nucleo y cromosomas. Por eso su es-
tudio no es tan sencillo como el de
las bacterias. Afortunadamente, ahora
disponemos de algunos sistemas mo-
delos, Saccharomyces cerevisiae y

- Aspergillus nidulans, cuyos genomas

ya han sido secuenciados.

Los hongos estan en todas partes,
y cuando tienen capacidad infectan.
En condiciones normales, el organis-
mo los mantiene a raya, pero cuando
se debilita el sistema inmune, pueden
causarle infecciones sistémicas. El ar-
senal farmacoldgico contra los hon-
gos no cuenta con un medicamento
de eficacia similar a la que ha tenido

la penicilina contra las bacterias. Ello
se debe, entre otras causas, a que por
ser organismos eucariotas como no-
sotros, las sustancias que les danan
también son nocivas para el pacien-
te. En ese marco resulta muy intere-
sante el desarrollo de un nuevo anti-
fungico, Pneumocandina, caracterizado
por un nuevo mecanismo de accién
que afecta la pared celular de varios
hongos de importancia clinica: Candida

cesores por las especies mas vi-
rulentas. En los laboratorios se
ponen a punto mejores candinas.
Y en un horizonte mas lejano, se
divisan tratamientos basados en
péptidos, las sordarinas.

Pese a la magnitud del desafio,
los especialistas no se desani-
man. En medicina, no hay mal que
por bien no venga. Las enferme-
dades infecciosas estan introdu-
ciendo una era dorada de la mi-
cologia. Claro que eso requerira
ingentes inversiones. Tal vez ven-
gan de un angulo completamen-
te inesperado: la guerra bioldgi-
ca. En los laboratorios militares
de las grandes potencias se in-
vestigan hongos letales suscep-
tibles de utilizarse como
armas; y, al tiempo, se
buscan antidotos. El re-
vuelo levantado por la ini-
ciativa de Estados Unidos
de rociar de esporas de
Fusarium los campos de
cocay marihuana de
Colombia ha obligado a
debatir publicamente la
accion patogénica del
hongo. De acrecentarse
el nivel de preocupacion,
las infecciones fungicas
perderan su caracter si-
lencioso y mereceran la
atencién que actualmen-
te acaparan virus y bac-
terias.

spp., Aspergillus spp. y Pneumocystis

carinii.

Conocer los genomas de los hon-
gos es importante, pero de ahi a ela-
borar estrategias terapéuticas efica-
ces hay un largo trecho. Necesitamos,
sobre todo, conocer mejor sus me-
canismos de patogenicidad. Otro
punto importante, que afecta a la prac-
tica clinica, tiene que ver con el diag-
nostico veloz de las infecciones fun-
gicas. Los métodos disponibles en
los hospitales espafioles demoran de
15 dias a un mes en determinar qué
especie de hongo es responsable de
una infeccion. Esta demora conspira
contra la eficacia de los tratamientos.
Con ese fin, estamos colaborando con
el hospital Ramoén y Cajal de Madrid
para poner a punto un método de
identificacion molecular que permiti-
ra conocer el hongo invasor en 24

horas.

Problema futuro

Los progresos en esta
area de la micologia seran
muy de agradecer. Por
supuesto, los hongos pa-
togenos no se incluyen
entre los enemigos mas
peligrosos contra la es-
pecie humana, pero el en-
vejecimiento de la pobla-
cién con su incremento
del numero de personas
inmunodisminuidas por
los inevitables efectos de
la vejez, brinda un culti-
vo ideal a las infecciones
fungicas sistémicas.
Atajar este futuro proble-
ma de salud publica no
es una tarea desdenable,
sino un reto para los es-
pecialistas y el entorno
cientifico.

Victor RUBIO

Pablo FRANCESCUTTI
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INVENTOS

IMAGEN TRIDIMENSIONAL

Este monitori genera visién tridimensional al tiempo que duplica la de-
finicién de la imagen consiguiendo asi un resultado excelente. Se trata
de un sistema aplicado en fotogafia luminosa o monitores, que ge-
nera imagenes tridimensionales 6pticas (no informaticas) de alta re-
solucién. Las ventajas que
ofrece el sistema con res-
pecto a otros ya existentes
es que no hay pérdida en la
definicién de imagen al se-
parar la informacién desti-
nada a cada ojo, problema
gue surge en los demas sis-
temas para vision esteros-
c6pica en monitores.
Todavia no hay planes de
produccién. Para solicitar
mas informacién, escribir al
e-mail d.velasco@terra.es.

AHUYENTADOR DE PALOMAS

En ocasiones, y por muy idilicas y sim-
bdlicas que sean, las palomas se con-
vierten en “ejércitos” algo molestos.
Con este dispositivo comercializado
por Planet Security, las palomas
no invadiran terrazas, por-
ches, parcelas o patios.
Sin necesidad de ins-
talacion y manteni-
miento, este ahuyenta-
dor de palomas se activa
cuando detecta la aproxi-
macién de aves, emitiendo un sonido di-
suasorio que posee un aicance de 9 me-
tros y que es sélo audible para las
palomas. Funciona con 220V y se puede
adquirir por 33.050 pesetas llamando al
numero de teléfono 91 804 90 33.

DEPORTE LIGERO

La empresa deportiva Prince ha desarrollado estas de-
portivas con suelas originales con el fin de conseguir las
zapatillas mas ligeras y mas comodas del mer-
cado. Las suelas tienen once agujeros que
permiten la circulacion del aire alrededor
del pie, y estan fabricadas en un ma-
terial especifico para ser usadas
en entrenamientos y com-
peticiones “indoor”, es
decir, en canchas cu-
biertas. Su precio es
de 70 ddlares (apro-
ximadamente 13.000
pesetas) y se pueden
adquirir en Prince,
One Sportsystem
Plaza, Bordentown
NJ 08505 (Estados
Unidos).

SENTIR LA FUERZA

El “force feedback” (la sensacién de accion en los juegos de orde-
nador) estaba hasta ahora limitado a los joysticks
y los volantes. Esto ha cambiado con el dispo-
sitivo Exterminator Force desarrollado por

Gravis, el primer “game pad” que incorpora la
tecnologia de vibraciones sin requerir una
fuente de potencia independiente, sino
que se puede conectar directamente.
Un botén muy sensible permite dis-
frutar de las sensaciones del juego
(vibraciones, movimientos
bruscos, tacto) y es
compatible practica-
mente con todos los

softwares. Su pre-

cio es de 70 ddlares

(unas 13.000 pese-

tas) y se puede adqui-
rir en www.gravis.com.

TONIFICADOR ELECTRICO

Algunas personas no disponen de tiem-
po para fortalecer musculos en el gim-
nasio. Pera ellas, la empreéa IGIA ha
creado el sistema Electro-Fit. Se trata
de un maletin portatil con parches y
sistemas de masaje eléctrico para es-
timular y tonificar los musculos en cual-
quier lugar. Los parches pueden colo-
carse en cualquier musculo del cuerpo
-brazos, piernas, espalda, torso, ab-
dominales, etc.—, y al tiempo que
tonifican proporcionan un masa-
je relajante. Se puede adquirir por
100 délares (unas 19.000 pese-
tas) llamando al teléfono de Estados
Unidos 800 992 2966.

EL CULTURAL 25.10. 2000

TURISMO TODOTERRENO

Conducir por carreteras anchas y largas demandan un estilo distinto
de conduccién que cuando se hace por la ciudad. Con este concep-
to, Seat (subsidiaria de Volkswagen en Espana) ha desarrollado un di-
sefio de estudio —del que todavia no hay planes de produccion- al que
de momento ha denominado modelo Salsa. El automovil ofrece tres
tipos de conduccién: deportiva, confort y para ciudad. En el estilo de-
portivo, por ejemplo, el asiento se encoge para sen-

tir el asfalto més cerca de los pies, el motor
multiplica su potencia y la transmision
automatica cambia a manual. Para
mas informacién en
www.seat.co.uk.




Por el camino de Umbral

| verano pasado, en El Escorial,
Euna mujer muy blanca y con
gafas negras, delgada y vestida de
azul, se acercaba a mi. “Al fin, una
coleccionista de autdgrafos guapa”,
pensé. Pero se quitd las gafas y
aparecieron sus ojos de leopardo,
mas claros a la luz del dia, los ojos
deslumbradores y nocturnos de
Nuria Espert que, hace unos vein-
te afios, entraba en las ergastulas
de la movida madrilefia, después
del teatro, con esa risa/sonrisa que
le levanta un poco mas las altas
mejillas, los beligerantes pémulos,
achinandole deliciosamente una
cara que no tiene nada de china.
Ahora la veo blanca, blanquisima
—ya me habia fijado en las piernas
de la desconocida, con un elegante
traje de chaqueta azul marino-.
Blancura célida toda ella, una Nuria
que se ha espiritualizado y, sobre
todo, se ha diferenciado de tanta
carne requemada y transelnte
como nos trae siempre agosto, por-
que creo que era agosto.

Nuria expansiva, Nuria memo-
riosa, Nuria elogiosa. El encuentro
fue breve y cordial, la imagen ac-
tualisima de Nuria, se impuso a mis
recuerdos nocturnos de ella, siem-
pre teatrales y siempre excepcio-
nales. Algo asi como la rosa blan-
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ca del jardin triunfando muy senci-
llamente de las rosas rojas y ba-
rrocas de un rubor cansado. Las
manos frias, como corresponde a
tanta blancura.

Pero me he quedado a solas,
desde entonces, con el recuerdo
reiterado de la Nuria noctambula,
noctivaga y nocherniega, para des-
cubrir lo gue nunca habfa pensa-
do: que a Nuria, ensalmo de la
noche, le va mejor el dia. Mejor la
luz inocente de la mafiana que los
metales nocturnos de la madru-
gada.

So6lo una vez, anterior a ésta,
pude tener ante mi a la Nuria ma-
tinal, que tiene mas de Melibea que
de Lady Macbeth, aunque ella se
obstine en lo contrario. Fue hace
bastantes afios, cuando la censu-
ra, que ella querfa estrenar La puta
respetuosa, de Sartre, y Robles
Piguer, entonces en oficios de cu-
fado/censor, se negaba a tal. Yo
creo que ambos, Nuriay él, se obs-
tinaban en un match muy tonto,
pues que esa obra del francés sdlo
nos prueba que las putas son bue-
nas y los burgueses son malos.
Para ese viaje no hacian falta al-
forjas existencialistas ni marxistas.
Pero el censor creia que aquello
era gravisimo, y mi querida Nuria,

ay, tambiéen, sélo que del otro lado.
Ella queria ser la p... respetuosa, y
Robles le dijo, tomando palabras
de su pariente: “Yo soy una loco-
motora y voy a pasar por encima
de usted”.

Nuria y yo hablamos quedado en
Los ltalianos, de San Jerénimo, que
ya no existen —un Banco, claro—
para que me contase el resultado
de la visita, que me interesaba como
periodista o reportero audaz. Y se
presenté como habia ido sabia-
mente a ver a Robles, y me conté
lo que ya he contado.

o sea, Nuria sin magquillar, con
el pelo recogido en mofio, una
rebequita clara, una falda sencilla
y esas piernas liricas que no hay
manera de disimular. Me indigné el
comportamiento de la censura, pero
la cosa quedaba atenuada porque
yo no creia en la funcién y porque
aquella Nuria novisima, domesti-
cada, expresiva de verdad y no de
teatro, me enamoraba mucho mas
que la Nuria nocturna de Lorca o
de algun extranjero raro.

Han sido necesarios unos cuan-
tos afios para que yo vuelva a en-
contrarme con la NE doméstica,
deliberadamente sencilla, con el
mofio alborotado por la ira contra

La recuerdo pisando la lona de Victor Garcia,
en Yerma, o cultivando el lenguaje de las flo-
en una Andalucia lluviosa, o en Genet,
entrando en Oliver, de madrugada, como
entrase a la cita de nuesta vida

el Poder. Claro que ahora va de se-
fiorita discreta, pero los ojos y la
carne son los mismos. Entre
ambos encuentros, la lona de Victor
Garcia, el flamenco de Viola, la es-
tampa roméntica de dofia Rosita,
lo de ahora mismo, o sea Virginia
Woolf, etc., con Marsillach. Adolfo,
amor ¢tu nunca has estado ena-
morado de tu paisana la Espert?

Es nuestra Unica actriz de tea-

tro internacional. Sélo se la podria
emparentar con Pina Bausch. Sigue
difundiéndose por el mundo y tam-
bién la recuerdo en su apartamento
de la Plaza de Oriente, con su hija
ya muy crecida. Alfredo, gran pin-
tor amigo mio, metié el Guernica
de Picasso en el entierro de Franco,
y ahi salia Nuria, desde su balcén,
con la antorcha del cuadro.

-Dime, Nuria ¢no crees gue
aquello de la puta sartriana y los
burgueses malos era un folletin ro-
mantico?

—¢Y no crees tu que Sartre quiso
hacer eso, unos titeres con una mu-
fieca, para llegar mejor a la gente?
Pues a mi me apetecia hacer aque-
lla mufieca.

=Y la hacias deliciosa y conmo-
vedora.

-Preguntame por el gran error
de mi vida.

-En tu vida impecable sdlo has
cometido un error: hacer aquella
pelicula de Arrabal.

A lo mejor no nos volvemos a ver
en otros veinte o treinta afos, pero
la recuerdo pisando la lona de Victor
Garcia, en Yerma, como la arena
de un desierto, como el empedra-
do de un suefio, o cultivando el len-
guaje de las flores en una Andalucia
lluviosa, o en Genet, 0 entrando en
Oliver, de madrugada, como si en-
trase a la cita de nuestra vida, aun-
que no estadbamos citados para
nada. Maravillosamente falsa, ma-
ravillosamente verdadera. He co-
nocido a las dos Nurias. Que no
pasen otros veinte o treinta anos,
chica.

Francisco UMBHAL

EL CULTURAL 25.10.2000
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