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PRIMERA PALABRA

NUESTRO JOAN PERUCHO

Ce!ebrarnos estos dias el 80
cumpleanos de Joan Perucho,
poeta, narrador, critico de arte, y
una de las personalidades mas po-
lifacéticas y admirables de las li-
teraturas catalana y esparola de
la posguerra.

Catalan, y espariol. Perucho, in-
distintamente Joan y Juan, jamas
ha tenido problemas a la hora de
compatibilizar sus dos idiomas.
Hombre inteligente, ha percibido
siempre como riqueza esa com-
patibilidad.

Mis primeros recuerdos de la
lectura de Perucho se remontan
a la casa paterna, y a la segunda
mitad de los afnos sesenta.
Perucho era una de las firmas
—-otras: Josep Pla, Cunqueiro,
Néstor Lujan, Delibes, Porcel...—
que semanalmente me llegaban
a través de "Destino”, revista que
después de leerla él, me enviaba
un querido pariente barcelonés.
Perucho era también un amigo de
la casa, alguien que habia pro-
movido, en la “Biblioteca de Arte
Hispanico” que dirigia en “La
Poligrafa”, la publicacion del libro
paterno sobre la arquitectura
prerromanica asturiana, alguien
del que pronto lel £l arte en las
artes, volumen gue recoge preci-
samente parte de sus criticas en
el seminario, y donde encontré
ejemplar su articulo contra el José
Maria Ginorella que habia arre-
metido contra Tapies.

Como lector, Perucho nos ha
abierto muchas puertas. Cuando
en 1982 lo conoci en Pamplona,
junto a otros de mis compafieros
de generacién, me asombré su
capacidad de entusiasmo, el modo
en que aquel hombre siempre ex-
tremadamente comedido y edu-
cado tenia de, cuando se habla-
ba de algun escritor de su gusto,
empezar a dar, literalmente, botes
que lo hacian casi levitar por en-
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cima de los muelles sillones del

Hotel Maisonnave. Sucesivamente,
salieron a colacién, entre otros
nombres que ahora no recuerdo,
Eugenio d'Ors, Mourlane
Michelena, Sanchez Mazas, Angel
Maria Pascual y sus Glosas a /a
ciudad —a aquella, precisamente,
en que nos encontrabamos-—,
Francisco de Cossio —por sus me-
morias vallisoletanas—, los
Villalonga, el tandem compuesto
por Cunqueiro y Castroviejo,
Guillermo Diaz-Plaja y su Arte de
quedarse solo, Rafael Montesinos,
Julian Ayesta y su Helena o el mar
del verano, Ayesta al que poco
tiempo después yo conoceria en
Belgrado, y cuya tumba gijonesa
quiere el visitar un dfa...

También fue durante aguellos
dias pamploneses cuando le es-
cuché a Perucho algo que me
llamd profundamente la atencion.
Nos dijo que publicar, para él, du-
rante mucho tiempo, habia sido
como ir tirando libros a un pozo,
sin saber muy bien si al fondo
habia alguien pendiente de reco-
gerlos. Los que estdbamos ahi,
nos vino a decir también, éramos
como los poceros, gente de una
generacién nueva, que habiamos
ido recogiendo sus libros, los ha-
biamos leido, los habiamos de-
vuelto a la vida...

En aquellos dias pamploneses, Perucho nos
dijo que publicar, para él, durante mucho tiem-
po habia sido como ir tirando libros a un pozo,
sin saber muy bien si al fondo habia alguien
pendiente para recogerlos

Sus libros, si, nos acompana-
ban desde hacia ya algun tiempo.
El Mediterraneo como “mar blava”,
como puente, a lo Nicolau dOlwer,
que revelaba Libro de caballerias,
con su inicio en el Montpellier mo-
derno. El Maestrazgo ochocen-
tista, con vampiro carlista inclui-
do, de Las historias naturales. La
ronda de los dias encerrados en
Galeria de espejos sin fondo, parte
del cual nos hablaba de sus afnos
como juez en Gandesa. Los mil y

‘un laberintos de Los misterios de

Barcelona, uno de los volimenes
miscelaneos que habia publicado
en la benemérita coleccién
“Ciempiés”, por él dirigida, y donde
habia dado cabida a titulos de sus
amigos de "Destino”. Las Historias
de balnearios, en una de las cuales
figura un homenaje a Archipenko...

Frente el gusto imperante du-
rante los afios cincuenta y sesen-
ta, siempre me impresiond el modo
que tuvieron Perucho y sus ami-
gos de tirar para adelante, sin im-
portarles que su arte, que su gusto
por la fabulacién no estuvieran bien
vistos por quienes entonces dic-
taban las normas de lo “literaria-
mente correcto”.

En el Perucho poeta estan a buen
seguro las claves ultimas de su per-
sonalidad. Un tanto secreto, ocul-
to por el narrador, el poeta ha dicho,
en versos inmortales, el tiempo que
pasa, su amor por Barcelona o por
la paz de Albifiana, su admiracién
por al pintura de Klee o la musica
de Copland. Ha escrito versos con-

movedores sobre la guerra civil. Ha
fijlado el fugaz perfil de ciudades le-
janas, entrevistas. En Los muertos
ha recordado a varios amigos idos.

No mucho tiempo después de
aquel encuentro pamplonés, visi-
té el apartamento de los Perucho
en la Barcelona alta, una casa de
la vida en cuyas paredes coexis-
ten multiples saberes, multiples
fes y multiples curiosidades, y muy
especialmente libros ochocentis-
tas, y cuadros de la época de “Dau
al Set”, movimiento cuya noctur-
nidad no podia no atraerle a quien
declara su interés por la “poesia,
la magia, la cocina con misterio,
los castillos y el fumar”.

Pamplona fue lugar de otro en-
cuentro —imaginario éste- con
Perucho. En 1986, Miguel
Sanchez-Ostiz, presente ya en el
Maisonnave, nos convoco a va-
rios amigos a escribir en su revis-
ta “Pasajes”, sobre quien ya por
aquel entonces se nos aparecia
como uno de nuestros faros. Por
mi parte, crei que la mejor mane-
ra de rendirle homenaje, era ha-
blar de su Espana, en la que co-
existen armoniosamente —como
en su apartamento- cosas gque
otros se empenan en considerar
incompatibles entre si: las rectas
calles de Vilanova i la Geltrd, la
Galicia romana, los colores de Mirg,
el Bilbao de Pedrito de Andia, la
Lérida del pianista Ricardo Vifies,
el Cadiz de las Cortes...

Juan Manuel BONET
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uanta sordina. La cultura atraviesa unos mo-

mentos sedantes. Las convulsas aguas del pen-

samiento y la creacion se estan amansando ante

tanta anestesia. Nadie se mueve no vaya a ser que salga mal

en la foto o no llegue ni siquiera a salir. El tinico que mueve

el cotarro, y no sé si con tino, es Javier Marias, que arrea sin

el don de la oportunidad en sus articulos semanales. Todo,

menos seguir entreteniendo el patio con mas plagios. Los

que si parece que se mueven son los del séptimo arte. Ya lo

dijo Cabrera Infante. Cine o sordina. Ya ven qué tiempos.

ientras, continua silenciosa

la diaspora de intelectuales
vascos. Ahora le toca el turno a
Aurelio Arteta,que se ha instala-
do en la universidad norteameri-
cana. Antes fueron otros. Imanol,
Azurmendi, Juaristi... Brecht lle-
vaba razon. Al final nos acaba to-
cando a todos. También a ellos.

Javier Marias, al ataque.

Como ya saben, acusa nada
menos que a Juan Manuel de
Prada de plagio. Después de un
par de anos, se ha decidido a es-
cribirlo, a vomitarlo, vamos. Todo
esté en la novela ganadora del
Planeta de Prada, La Tempestad.
Sostiene Marias que en ese texto
hay tres o cuatro frases literales
de su libro... En fin, una pataleta
mas cuando todos sabemos que
Prada es una caja registradora que
procesa todo o que lee.

Y es que aqui no se libra nadie,
ni el mismisimo Don Mario.
Un antiguo corresponsal de la re-
vista “Time", Bernard Diederich,
ha demandado a Vargas Llosa
por plagio de su reportaje histori-
co Trujillo: la muerte del chivo

(1978). Al parecer, Diederich se -

equivoco al describir un modelo
de coche de 350 centimetros cu-
bicos, en vez de 3.500. Bien, pues
Vargas Llosa describe ese au-
tomaévil, con el que se cometio el

tiranicidio, mencionando en el
mismo orden sus caracteristicas
y repitiendo el mismo error. Vamos,
otro sincero homenaje.

ara homenaje, el gue algunas

librerias hacen a Los Beatles.
Pero me pregunto por qué se exige
al comprador que rellene una so-
licitud de reserva de Antologia en
el instante mismo de comprarlo.
¢,Quiza para justificar las cifras de
reservas (10.000) dadas en la cam-
pafa de promocion?

a tentacion siempre trabaja arri-

ba. Si no que se lo pregunten
al jurado del Premio Nacional de
Teatro, que concede el Ministerio
de Cultura. No supo hasta el ins-
tante de intentar localizarlo que el
ganador estaba muy cerca... en
el mismo Ministerio, donde
Domingo Miras trabaja desde
hace afios como funcionario. Todo
gueda en casa.

ablando de esa Casa. El

Secretario de Estado, mi
amigo Luis Alberto de Cuenca,
cumplié en las Islas Mauricio con
lo politicamente correcto. Terceras
nupcias en el pals de las maravi-
llas. Don Juan, don Juan... en el
matrimonio nada mas.

as sobre el mundo de las ta-
blas. Me cuentan que lo del

CINE O SORDINA

Vargas Llosa, acusado de plagio por qui-
tame alla unos centimetros cubicos.
Boadella, beligerante con el Lliure. Juaristi
en la didspora intelectual vasca. Cambia
el entorno de Andrés Vicente Gomez

Lliure esta dificil de roer. Un paso
adelante ha sido el nombramien-
to de Josep Montanyés como di-
rector, pues al menos aclara quién
seré el interlocutor que negocia-
ra el futuro de la institucion. Pero
los 2.000 millones que pedian los
del Lliure estan mas dificiles, in-
cluso la mitad que proponian las
instituciones. Boadella ya ha dicho
gue mientras no se convierta en
un teatro publico (ahora es una
fundacion privada sufragada por
las administraciones), no solo no
colaborara con ellos sino que hara
oir su voz contraria.

I mundo del cine esta que arde.

Andrés Vicente Gémez, mo-
vidas sentimentales aparte, trans-
forma su entorno profesional.
Margarita Kramer monta chirin-
guito de comunicacion propioy ya
tiene las espaldas cubiertas con
Zebra Producciones, 0 sea con
Antonio Saura Medrano. Habra
competencia, querida, y no pierdas
de vista a los chicos de Toma Previa.

mbién las editoriales andan a
Tgarrotazos por las presenta-
ciones de sus novedades: mien-
tras el 8 de noviembre Plaza-
Random retne a Isabel Allende y
Concha Garcia Campoy,
Alfaguara hace lo propio con
Gonzalo Suarez y Manuel Vicent.
Se admiten apuestas...

D e pelicula. Como lo que le es-
pera a Cambreleng en la que
puede ser su semana de pasion,
clave para el Teatro Real...

a que monté mi admirado Garci
L en el estreno de You're the one.
Toda la cupula del Gobierno
(Aznar, Alvarez Cascos...)y la
farandula, al completo, en la que
ya incluyo al mismisimo Carrillo.
Lo Unico que faltd fue el homena-
je a Jesus Puente (el doctor
Bermann en la peli) desgraciada-
mente fallecido ese mismo dia. Se
lo hago desde aqui.

Juan PALOMO
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J.K. Rowling (Emecé)

2 Amarse con los ojos abiertos

J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo))
3 Retrato en sepia

Isabel Allende (Sudamericana)

4 Yo soy el Diego

Diego Maradona (Planeta)

5 Libranos del mal

Victor Sueiro (Atlantida)

ESTADOS UNIDOS

1 The golden age

Gore Vidal (Doubleday)

2 The bear and the dragon
Tom Clancy (Putnam)

3 The rescue

Nicholas Spencer (Warner)
4 Who moved my cheese?
Spencer Johnson (Putnam)
5 The breach

Peter Baker (Scribner)
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1 La montagne de I'ame

Xingjan Gao (Aube)

2 Largo Winch

Jean Van Hamme (Dupuis)

3 Harry Potter 4 I'ecole des sorciers
J.K. Rowling (Gallimard)

4 La terre vue du ciel

Y. Arthus-Bertrand (Martinier)

599 Francs

Fréderic Beigbeder (Grasset et Fasquelle)
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1 México, un paso dificil a la...

C. Salinas de Gortari (Plaza & Janes)

2 ;Quién se ha llevado mi queso?

Spencer Johnson (Urano)

3 Harry Potter y la cdmara secreta
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4 The Beatles anthology
The Beatles (Cassell)

5 All of me

Barbara Windsor (Headline)

Medios consultados

La Nacidn (Argentina) The Washington
Post (Estados Unidos). Le Figaro (Francia).
Reforma (México). The Times (Reino Unido).
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POEMAS EROTICOS

BERTOLT BRECHT

Seleccién y traduccién de Miguel Angel Vega y Rafael Martin-Gaitero. Visor. Madrid, 2000. 119 péginas, 1.500 pesetas

Lo primero que le falta a este libro
(una antologia) es un prélogo. Una
introduccién en la que los seleccio-
nadores y traductores nos dijesen,
al menos, de qué épocas de la lar-
ga produccion lirica de Brecht han
sacado los poemas. Este libro con-
tiene 48 —en edicion bilinglie-y
sabemos que en la obra
completa de Bertolt Brecht
(1898-1956) hay 2300 poe-
mas... Por otra parte, en una
lirica tan singular, ritmicamente,
como es la brechtiana, también hu-
biésemos debido saber en ese pré-
logo qué criterios (respecto al espa-
fiol) han preferido los traductores y
con qué tipo de dificultades —-mu-
chas, se diria- se han encontrado.
De lo que podria haber sido tal ine-
xistente prélogo nos queda, quizas,
el texto de contraportada (proba-
blemente obra de los traductores)
donde se nos dice, no sblo que
Brecht era algo -bastante- mas
quen dramaturgo, sino que su poe-
sia es “prosaica”, pero “capaz de al-
canzar la incandescencia”; contra-
ria al simbolismo y al surrealismo,
con léxico “innoble”, si es preciso; y
que (esto es muy importante) “ex-
plora todas las posibilidades ritmi-
cas que se elejen de la melodia”.
Bueno. Algo es algo. Deberiamos
saber también gue Brecht publicé
su primer libro de poemas en 1918
(Canciones para guitarra de Bert
Brecht y sus amigos) y que en esa
poesia definida —siguiendo a Goet-
he— como “de ocasion”, Brecht se
dirige a esos amigos y da voz a si-
tuaciones y personajes vistos o con-
tados, y aln que desde esa época
-y a lo largo de los afios 20— mu-
chos de sus poemas/canciones se
cantaban en los cabarés de la Re-
publica de Weimar, que hizo famo-
s0, en Berlin al comprometido can-
tante cabaretero. El propio Brecht
canto alguno de sus poemas.

Sin embargo, sus textos de se-
gunda postguerra —Brecht estaba,
no sin critica, en la Alemania Orien-
tal- se hacen secos en busca de la
efectividad tremenda de un golpe di-
recto. Son los poemas de Pensa-
mientos sobre la duracion del exilio
0 sus practicamente péstumas Ele-
gias de Buckow. En espafiol tenia-
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mos hasta ahora -y no pretendo ser
exhaustivo— dos antologias de la li-
rica brechtiana (ambas hechas por
seleccionadores alemanes) y que pu-
blicé Hiperion con motivo del cen-
tenario del nacimiento de Brecht:
Mas de cien poemas y Poemas de
amor, las dos traducidas por Vicen-
te Forés, Jesls Munarriz y Jenaro
Talens. Como hasta cierto punto re-
sulta légico, unos cuantos textos de
aquellos Poemas de amor coinciden
con estos Poemas erdticos. Por
ejemplo, “Jamas, ma soeur, te he
amado tanto”, un estupendo poe-
ma del fin del amor, que en nuestra
antologia se titula “Nuna te he ama-
do tanto, ma soeur”. Con esa ex-
presion francesa, “hermana mia...”
pero es cierto que los poemas de
amor son mas moderados (se tra-
duce por “trasero” lo que ahora se
dira “culo”) y que los erdticos —aun-
que la frontera no sea exacta— son
mas urgidos de sexo, mas calen-
tones, puteros y cachondos, en vo-

Estamos ante
un Brecht
divertido,
ltbrico, lascivo,
rijoso, que no
puede olvidar la
critica social

ni en otros mo-
mentos, menos
eréticos, la so-
lidaridad con

los humildes

GUSI BEJER

ces de hombres y también, mas de
una vez, de mujeres. Poemas con-
tra la castidad, a favor del disfrute
de la vida, elogiando la coyunda y
frecuentemente en tono de broma,
de sal gruesa, como nos lo imagi-
namos en un buen espectaculo de
cabafé: “Mejor es antes joder y ba-
fiarse después”. [...] “Y sudas hasta
los huesos el polvo. (De un buen
poema titulado “Sauna y fornicio”).
Estamos ante un Bertolt Brecht
divertido, Itbrico, lascivo, rijoso, que
no puede olvidar la critica social (‘Ba-
lada del guardabosque y la conde-
sa”) ni en otros momentos, menos
eroticos, la solidaridad con los hu-
mildes: “De la dicha de dar”. Sabe-
mos que hay otro Brecht diferente,
méas duro y heridor, pero éste cum-
ple la mision del poeta festivo en la
Antigliedad: Un Marcial, acaso, que
pudiera cantarse. Sin embargo en
esta traduccién Brecht suena, con
frecuencia, ripioso. Sabemos que
rompe el ritmo, que escribe cancio-

nes y que también usa rimas faciles,
pero aun sin saber alemén, uno
comprende que no es lo mismo ri-
ma facil que rima facilona (aunque
los traductores acuden al asonante
con frecuencia), de la misma forma
que “alejarse de la melodia” (nove-
dad que presupone huir de la tra-
dicion) no es igual que el ripio a se-
cas. Por ejemplo: “Dice el médico
que si no en el ovario lo tendré/ y ca-
da dia mas amarilla me pondré”. Y
otro: “Pues dice: sélo un hombre ne-
cesito./ Y ese hombre yo soy. jQué
bonito!”. Aungue se pueden buscar
excepciones, pues ciertamente las
hay. Otras veces parece que la rima
(incluso asonante) trabuca de modo
innecesario la sintaxis: “Esto induce
a la nifa a pecar/ que ya lo hace en
el zaguan”. Hay -ya digo- excesi-
vas concesiones a lo demasiado fa-
cil, que el pareado acusa mas: “Y
justo cuando a ti me habia acos-
tumbrado/ siempre estabas en el
mercado”. Con todo, queda claro
que Brecht no es facil —precisamente
cuando jugaba a facil- y es verdad
que hay poemas redondos en la tra-
duccién y algunos versos de her-
moso resultado: “El cielo, brillante
como las grandes mentiras”. Enten-
demos que Bertolt Brecht en estos
Poemas eréticos (y hay genuinos po-
emas eréticos) es directo, juguetén
y ligero. Pero jtanta es su facilidad,
tanto su soniquete (no rima) como
esta traduccién muestra? Quien se-
pa aleman, lo vera en la pagina de
al lado. La traduccion parece —en los
significados— correcta y hasta cui-
dado el conjunto, pero en general el
sonido del poema resulta ripioso y
algo pobre... ¢ Era asi Brecht, tenido
por muchos como uno de los gran-
des poetas de este siglo? Puedo de-
cir gue —en general- las traduccio-
nes de Forés, Munarriz y Talens
suenan mejor que las de Vega y Mar-
tin-Gaitero, pero los primeros —mas
pudorosos, acaso— no se atrevieron
con el mas directo erotismo, critico
y cachondo. Y estos le han metido
mano directamente, aunque parez-
ca que han afadido al bueno de Bert
Brecht demasiados cascabelitos de
escasa plata...

Luis Antonio de VILLENA
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~ Poemas calientes

En este viejo pais ineficiente no todo es marketing, mercado o negros. También tienen su espacio los poetas.
Hoy EL CULTURAL abre sus paginas a catorce creadores indiscutibles, de aqui y ahora, de generaciones di-
versas y voces distintas y propias. A sus versos mds recientes, ultimisimos, calientes todavia y, en algunos casos,
no definitivos. Inéditos. ;Excusa? Todas y ninguna: el pentltimo congreso de poesia joven, algunas publica-

ciones, los premios... Versos de tltima hora, cargados de tradicion y de futuro, sensuales, serenos y sabios.

LA HORA CERRADA

Ya esta todo dispuesto,

hay un reloj que marca detenidas

las doce no solares,

la casa esta vacia y no hay valija ya que
[prevenir,

en la estacion la niebla aleja aun mas

el silbido pretérito,

afantasma en el puerto los cascos de los
[bugues.

¢Podré adn llegar a ti, -
ancianisimo espiritu, antes de que

i [obedezcas
la ultima ley prescrita hacia la nada,
para asi devolverte
un reflejo del mundo que me diste,
acercarte el espectro de la vida que

[amamos,

recibir tu piedad,
ungirte con la mia?
LY alli estara él aun, o seré ya carencia?
Despoblados los tres
las sombras no seran.
Ni la luz, ni el vacio.
¢ Hasta cuando ahi el mundo?

Francisco BRINES
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NO TENGO LOS SECRETOS

No tengo los secretos
para cambiar\ la vida.
Sdlo quiero belleza.
Presiento mas que digo.
El peso del dolor

infinito del mundo

cae sobre mi y me aplasta,
y me siento morir.
Perpleja, no sé los
secretos de la vida.

No domino la vida

y no temo a la muerte.

Paré en la carretera,
y al salir de aquel bar deshabitado,
noté que me seguian.

La luz del coche ajeno se acercd
a la nuca indefensa de mi coche.
El policia de la incertidumbre
pudo esconderse a tiempo

en la cortina del atardecer.

Y detréas de la curva del pasado,
igual que la linterna de un minero

en el retrovisor,

Carmen JODRA

LA DISCIPLINA DE LA POBREZA

aparecia y desaparecia
la huella del que estaba persiguiéndome.

Aceleré hasta hundirme

en la venganza de la noche,
mientras el lobo de las autopistas
buscaba soledad y luna llena

en los campos borrados,

en los cruces sin nadie,

en la ciudad sin nadie

borrada por la prisa.

Hubiera preferido detenerme

al llegar a mi casa,

abrir la puerta,

abandonarme al interrogatorio,

dejar que inspeccionaran las sombras de
[mi archivo,

que revolviesen los cajones.

Pero al estar alli pasé de largo,

doblé la esquina de Correos

y segui la ciudad

para llevarme el coche

inevitable que me perseguia

a la espuma infectada,

al movimiento inutil de los amaneceres.

No soporté que nadie pudiera descubrir
tan limpio de sospechas el lugar donde vivo,
no soporté el registro que ya no
[encontrara
los nombres que buscaba, las citas y las
[pruebas
de la conspiracion.

No me acostumbro a ser inexistente.

Luis GARCIA MONTERO




ENVEJECER

Es el comienzo del no ser, su estrafalaria aurora

que se anticipa y avanza por todos sitios, se afila para entrar en las
venas, insinuante,

tal vez a causa de su supuesta, hipdcrita brillantez,

0 quiza

se infiltran en ellas por sorpresa al menor descuido en forma de
inoculadora aguja,

y ya alli,

es cuando empieza a inflarse como un globo.

Mas podria ocurrir

que la infamante aurora yazga dentro desde el principio

y se hinche al modo del pulpo, que, fuera del agua,

parece inquietadoramente agrandarse cuando en el estertor
expulsa agua metodica en chorros intermitentes.

El globo adopta con frecuencia formas monstruosas, algo grotescas
por el lado izquierdo; por el derecho,
adquiere de pronto soledad, llena, sobre todo, de aire.

Y se da el caso de que es justo en ese momento

cuando el fenémeno de que hablamos

verdaderamente se acentla, cuando cada cosa rivaliza en actividad,
cuando se inicia la carrera, el salto de vallas,

cuando crece y crece la piel

con rapidez tan fuera de mando y de justo control

que ya no cabe en el espacio estricto

y tiene que adoptar (para que de hecho pueda caber)

la forma sorprendente de infinitas y apretadas arrugas,

més gruesas y profundas a cada instante,

las cuales, sin embargo, resultan ser, pese a la prisa que les acomete,
de gran justeza en el cumplimiento de su ardua mision,

la de gue lo mucho pueda, paradgéjicamente, darse en lo poco.

Es un delicado célculo, pues, lo gue describo,

algo asi como si fuesen hechas, todas esas arrugas,

de inspirada ciencia instantanea.

Y es justamente entonces

cuando llegan a su maximo auge, plenamente,
aquella rivalidad y competicion a que arriba me referi,
en cuanto que se pone, al fin, en gjercicio sumo,

sin cesar un instante,

(qué cauto paraiso)

el frenesi de la multiplicacién, de la divisién,

(triunfal, universal, el frenesi de la materia galopante).

Y de este modo nos hallamos

en el instante Unico de aquel dominio extremo con gue aumenta,

también sin pausa alguna, de manera imparable, la dimension de
aquella piel.

Tal fue el secreto de la fecunda ferocidad matematica,
la verdaderamente genial garra aritmética
de aquel tejido sumo,

tan repentinamente gigantesco,

si al desplegarse aniquilando sus arrugas,
sonasen las trompetas invisibles

y se pusiese en pie, contra nosotros,

en amenaza subita,

esa totalidad,

como una ola

dispuesta a ser tragada por entero,

pese a que lo tragado

(atragantado, enorme)
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sea hasta el mismo fondo sélo, sélo amargura,
nada mas que amargura y desazon

lo que hoy es todavia,

puesto en pie como digo,

todo el amargo mar, verticalmente.

Pero, ademas, las cifras desazonadas que he citado,

inteligentes, claro esta de por si (al ser precisamente cifras, esto es,
saber cuantitativo),

aprovechando el lado entreabierto de un extrafio artefacto,

entran en la interioridad de este,

y salen, sdlo un instante despueés,

convertidas ya, increiblemente, en mucho mas

(dentro del plano de conocimiento del que partieron),

esto es, transformadas nada menos que en nimenes,

numenes, como tales portentosos

(altaneros, despreciativos,

y arrolladores, tragicos).

Y, por otra parte, al revés, en cuanto a la otra situacion en que
previamente se hallaban

(no en vano designabamos aquello como “galope”),

tales guarismos se transfiguraban

en velocisimos ciervos, o antilopes,

llenos de terror en la estepa.

Y he de ahadir aqui, no sin horror,

que incluso alguno de ellos, sin dejar de correr,

llevaba sobre el lomo, como formando parte intimamente suya,
un tigre, o un leopardo, o una negra pantera,

gue devorando iba a la respectiva victima aterrada,

aun viva y veloz esta, pese a todo,

en gue cada mordisco atroz de las fauces de espanto
aceleraba mas, como acicate vil,

la rapidez de su huida hacia nunca...

Y asi las cifras se llenaban de ceros como si fuese aquello un caso de
alta prestidigitacion.
Los émbolos funcionan incesantes; penetran de subito las guitarras en la
sala de maguinas,
y el &mbito se puebla de musica. Es el estruendo de estio, el ruido de la
procreacién
multitudinaria, el alzamiento de una melodia
infinita, pero analizada infinitamente al revés
por un musico experimentado en desordenes.

Y:todo crece ya como un laberinto, complicandose en la interminable
planicie desierta donde nunca termina de hacerse,
mientras ese enigma o embrollo, inacabado e indescifrable,

prosigue alli, con la consiguiente proliidad e inmisericorde retardo
su tozuda tarea u obstinacion,

cansadamente,

repetitivamente

(lenta y acumulada su martirizada monotonia,

su cansancio infinito),

extendiéndose informe, a medio estar,

a medio caminar,

por el extraviado dolor....

Carlos BOUSONO
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ULTIMOS VERSOS

[ EXTRANA FORMA DE VIDA

Bajo el yunque de fuego

que el sol de agosto enciende

en el muro encalado, se derriten los pétalos
de una sedienta buganvilia grana.

Qué extrana esta belleza moribunda,
esta desaforada desnudez grandiosa,
esta silaba escueta del milagro.

Carlos MARZAL

| EL MOMENTO EN QUE
LA NOCHE TERMINA

Es como si de repente, en el aire,
muriese algo que vuela,

un indeterminado murmullo

de ecos que parecen

venir de un tunel blanco.

Y es también, desde luego,

el ruido de un vaso de cristal cuando se pisa,
su metafora fria de élitros batientes,

la indecision de las fieras nocturnas

frente al amanecer.

Si haces un balance de conciencia,

un recuento de magia y libertad,

veras una honda noche confusa que termina
y que se graba a fuego en la memoria,
pues no habra amanecer que la destruya
ni luz que desmorone la tiniebla

de esa ficcion al margen de la vida

12

cuando llegue el momento

de los pactos urgentes con la vida,
cuando llegue la hora

de rescatar del tiempo el espejismo

de aquella eternidad que fue un instante
detenido en el magma que fluia.

Felipe BENITEZ REYES

SOLAMENTE UNA COSA

Dejadles libertad:
gue hablen, como la Esfinge,
con tinieblas, o con
sencillez de agua joven; con palabras
de autobus y mercado,
pulidas y doradas por el uso
como viejas maderas navales, o con otras
raras y refulgentes
como diamantes negros; que se vuelvan
[ceniza,
que jueguen, que sollocen, que se acerquen
[descalzos
o que retumben como rayos biblicos
desde alguna tribuna
populosa.
Dejad que vuestros versos
persigan la Belleza a su manera,
que cada uno suefne su camino.
Solamente exigidles una cosa
—pero esto sin ceder ni un palmo a los
[demonios
de la notoriedad o del dinero-,
solamente una cosa: en la lengua que
[quieran,
que digan lo jmpesible.
\

Miguel d’ORS

.OS PERROS EN LA NOCHE
)JE AGOSTO

.adran los perros en la noche de agosto
' los arboles estan quietos, ni una hoja se
[mueve.
.adran los perros y un perdido pasado
[también ladra

» maldice o reclama la vision del amanecer.

Es el verano, agosto ardiente, el hielo
[derritiendose en el vaso,

polvo y moscas, frenazos, sirenas de

[ambulancias.

Los perros ladran, tal vez pregunten

el porqué de esta noche, de esta historia,

ignoran gue el tiempo repite

sus inltiles lamentos, que el silencio

adivina otro silencio, otra sombra, la sombra.

Juan Luis PANERO

ZAMIRA AMA LOS LOBOS

Zamira ama los lobos.

Yo quisiera ir con ella a buscarlos

a las tierras mas altas,

donde los robledales rojos de Sotillo
han perdido sus hojas en las fuentes,
alla donde los caballos

beben el agua helada de las cascadas
y se espera la nieve

como una bendicion.

Tu y yo estamos en este hospital
esperando a la muerte.
No la muerte tuya ni la muerte mia,
sino la de aquellos que nos dieron la vida.
Y éstos ¢a guiénes pasaran,
cuando mueran, sus muertes?
Tu y yo esperando el final,
el vacio del limite,
mientras la vida brilla y tiembla entre

[nosotros

como un cuchillo inocente.
Y es que, esperando la muerte de los otros,
esperamos, un poco, la muerte nuestra.

Quiza, por ello, Zamira ama los lobos.
Quiz4, por ello, yo deseo también
salir a buscarlos con ella este mes de
[diciembre
a los paramos altos,
a los prados remotos.
Y podriamos ver los espinos,
y las brasas de sangre del sol
en mimbrales morados.
Puesta ya en nuestros ojos
la venda de la nieve,

que no pensemos mas, que ya no nos
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[deslumbre
el acre resplandor de los quiréfanos.

Zamira ama los lobos,
quiere escapar del laberinto de piedra y
[cristal
del dolor.
Zamira: partamos y no regresemos.

Antonio COLINAS

EN VELA

Ma seule étoile est morte
G. de Nerval

* Muy lejos los relampagos, de noche, y la
[alborada,
que me anuncian la furia de la luz matutina:
con alas de sirena, Noche decapitada
por la gruta de sombras ciegamente camina.

Yo habitaba el jardin de la carcel del hada,

la noche de Semiramis se encendio en el
[iardin,

y vi la estrella de la noche profanada

que presentia el alba como presiento el fin.

Fue entonces, en el tiempo perlado de
[romanzas:

tan compulsivamente con el rayo las lanzas

devastaban la mascara maquillada del cielo.

En la Alhambra pintada de la azul galeria

la esponja de la noche mis suefios
[deshacia,

y era mi Unica estrella, en la tiniebla, hielo.

Pere GIMFERRER
(Traduccién de Justo Navarro)

NO ME INTERESA LA
TRADICION DEBIL

Homenaje a Vicente Nufiez

No me interesa la tradicién debil
de la literatura. Este verano

leo a San Agustin, a Maquiavelo,
Thomas de Quincey, Esquilo,
Umbral y Montherlant.

No me interesan los emperadores
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lltimos, que firmaban
su abdicacién a lapiz, por si acaso.
Tampoco quienes pliegan el periodico
para no ver algunos titulares.
Esta tarde tenemos

. que pasar a la accién urgentemente.
Desandar el sendero de la serenidad
con las personas de temperamento
irregular, con hombres
de cabeza viril y saludable.
Tener con Dios la misma relacién
qgue dos 0sos que luchan en la cueva.
No me interesa la sabiduria
sino la conmocion.
Me interesa el kilometro
despedazado, el campo de relampagos
de Walter de Maria, los lugares
humildes donde acudo a esperar lo sublime.
Mi maestro me ha ensefado
que hasta la erudicién es una forma
de la sensualidad.
Ya sélo me interesa
ser igual que Walt Whitman,
un puro protoplasma literario,
un organismo simple que se comunica
de manera directa con el mundo.
Me interesan tus piernas, tu cintura,
tu torso receptivo de claridad,
tu paguete que crece debajo de mi mano,
tu dentadura, esa aristocracia
que es un pufado de naturaleza.
A los treinta y seis anos
ya soélo me interesa ser amor.

Juan Antonio GONZALEZ IGLESIAS

[ HA CONCLUIDO

Ha concluido la vertiginosa
blsqueda de otra luz en otros cielos.
Eramos en la noche astros gemelos
y en la tierra una senda peligrosa.

Uno buscaba el centro de la rosa;
otro, el denso licor de los consuelos.
Entre caricia y flor, cuantos anhelos
mordié la boca de placer dudosa.

Y aqui, en la lenta arena sin sonido
en la que yace sin piedad el dia,
esta esa luz de nuestro gozo pleno.

Era la tarde rosa de un subido
carmesi. Por tu pecho iba un sereno
suspiro renovando mi alegria.

Antonio CARVAJAL

TIEMPO

Una luz taciturna de prostibulo,

de resto de alcohol, de inconsolable
cantina ferroviaria, irrumpe

y persevera en estos transitorios
tramos de la memoria.

Se oye el paso decrépito del tiempo
entre las inconstantes dadivas

de la felicidad, mientras al fin desertan
los cuerpos juveniles y el olvido

otra vez se delata y lame

con su liviana lengua

un penultimo rastro de deseo.

Edad dilapidada que en lo oscuro
me mira, madre
de los espejos, /en qué me he equivocado?

Emigra la verdad como las aves.

José Manuel CABALLERO BONALD

LAS DUDAS DE EROS

Montale: los limones fulgentes, entrevistos
en un patio de invierno:

le trombe d’oro della solarita.

N6 quiero mas palabras para eros.
Dejadlo mudo: no crezca su lengua.

No ciego: vea, cante y aprenda con |os 0jos.
No le des mas palabras.

Si lo obligas en cartas, poemas 0 susurros
de alta noche,

lo corrompes, lo pudres,

lo embalsamas.

No tenga voz, y viva

como los limoneros absortos de Montale.

Aurora LUQUE
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POESIA HISTORICA...

J. ROMERO CASTILLO Y F. GUTIERREZ CARBAJO (EDS.)

Visor. Madrid, 2000. 590 paginas

a guerra literaria no sdlo libra sus

batallas en las efimeras paginas
de los periédicos o en la nocturni-
dad y alevosia de los programas te-
levisivos sobre libros; también la cri-
tica académica, presuntamente méas
objetiva, cientifica y distanciada, en-
tra al trapo de las querellas de es-
cuela y no lo hace con menos pa-
sioén ni con menos proclividad al
disparate (aungue, si, por lo gene-
ral, con peor prosa).

Poesia histérica y (auto)biografia
(1975-1999) es el nutrido tomo de
actas del “IX Seminario Internacional
del Instituto de Semidtica literaria,
teatral y nuevas tecnologias de la
UNED". Aunque sus paginas no se
ocupan solo de la poesia espafiola
del Uitimo cuarto de siglo, se trata
de un tema gue resulta claramente
predominante. Alternan las colabo-
raciones de notable rigor, con otras
que ilustran el indigesto coctel que
suelen formar vagas generalidades
—que algunos confunden con la te-
orfa- e intencionados prejuicios. Me
limitaré a citar un ejemplo, quiza el
mas notable, pero desde luego no
el tnico, del volumen. Virgilio Torto-
sa arremete (¢y quién no?) contra
“la mal llamada poesia de la expe-
riencia” con los siguientes argu-
mentos: “Los signos que escribe
esta promocién poética [...], im-
plantada a fuerza de publicitarse e
instalarse en los mecanismos de
preservacion de derechos en la bi-
bliografia literaria actual, no deja de
ser, en cuantos aspectos se anali-
ce, reafirmadores de una concien-
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Nufez Ramos ejem-
plifica con textos de
Quifiones como “en un

nto o personaje his-

torico puede expresarse
una manera de sentir
el mundo”

cia de clase burguesa, pues nunca
aparecera el sujeto protagonista
transformando el mundo o en con-
flicto permanente con él [...]: tan re-
al es la del verano en playas y cam-
pos de golf como la de los
drogadictos en los arrabales de los
grandes cinturones urbanos, sélo
gue la una lo es de una clase social
privilegiada y la otra de una descla-
sada...” Ya sé que parece una ca-
ricatura, pero no: semejante acu-
sacion, que ruborizaria incluso a un
marxista (si alguno queda) esta en
la pagina 71, y precedida y segui-
da de otras que no tienen desper-
dicio. ¢ Por qué -se pregunta el es-
tudioso- “se publican, publicitan,
distribuyen masivamente” los tex-
tos que hablan del verano en los
campos de golf y no los que hablan
de drogadictos? Pues porgue “a ni-
vel econémico, politico, interesan
més, venden mas (la miseria nunca
es negocio)”. Poetas que hablan en
sus versos de drogas y drogadic-
tos recuerdo bastantes —el Villena
de Marginados—, pero gque hablen
del campo de golf no me parece
que abunden demasiado.

No todo, claro esté, se mueve a
ese nivel de depauperado panfle-
to y desprecio por los textos (no se
cita ningun poema concreto). Ra-
fael Nunez Ramos, en La poesia
histdrica y la poesia como historia,
ejemplifica con textos de Fernando
Quifiones cémo “en una situacion,
evento o personaje histérico puede
expresarse una emocion, una ma-
nera de sentir el mundo”. Igual-

mente IUcida —pero desde otra pers-
pectiva, la del que es juez y parte—
resulta la colaboracién de Luis Gar-
cia Montero, titulada E/ oficio como
ética. Expone en ella sus ideas so-
bre la poesia, que son compartidas
por un amplio grupo de poetas, y
analiza tres poemas —de Juaristi,
Marzal y Benitez Reyes— que pue-
den considerarse como manifesta-
ciones de esa estética grupal. Gar-
cla Montero puede considerarse
como uno de los protagonistas, qui-
za el mas destacado, de este volu-
men colectivo.

Se debate mucho Ultimamente
cémo se forma lo que se ha venido
a denominar el “canon” de una épo-
ca, los pocos nombres que quedan
en la historia literaria mientras la ma-
yoria se hunde en el olvido. con
mentalidad infantil, algunos piensan
en unos pocos santones que de-
ciden “este si, este no. Pero la for-
macion del canon es una empresa
colectiva: ningln critico, por influ-
yente que sea, ninguna editorial, por
capacidad publicitaria que tenga,
ningun suplemento por muchas pa-
ginas que le dedique, es capaz de
situar a un autor entre los que cuen-
tan en una época. puede ayudar,
dar la senal de salida; hace falta, sin
embargo, que se forme un cierto
consenso colectivo. ¢Quienes son
los autores mas decisivos de una
época? Los inevitables, agquellos de
los que tenemos que hablar nos
gusten o no. Uno de los capitulos
de Poesia histdrica... esta dedica-
da a la poesia de Juana Castro, pe-
ro no la vuelve a mencionar en el
resto del volumen. Eso es sefal de
que no forma parte del canon de
los dltimos afnos. Hay sin embargo
un pufiado de poetas a los que alu-
de una y otra vez. El que no siem-
pre sea para bien no supone un da-
to en contra. Todo lo contrario: los
detractores obsesivos contribuyen
decisivamente a la promocién de
un nombre y a hacerlo inevitable en
la némina poética de una época.
Que no resulta inmodificable, claro
esta, pero gue no se puede cam-
biar por decisién individual de na-
die, por muy influyente que sea.

Jose Luis GARCIA MARTIN

OTRAS
VOCES

W “Si, el fulgor: el rayo oscuro, la
aparicion o desaparicion del cuer-
po o del poema en los bordes ex-
tremos de la luz”. Valente, uno de
los maximos exponentes de la po-
esia espafola de este siglo, recogio
en El Fulgor algunos de sus mejo-
res textos entre 1953 y 1996. Va-
lente, que dedicd su vida tanto a la
reflexion como a la creacion de la
poesia , abordd en esta obra una
critica de la moral individual que per-
mite al lector sumergirse en el uni-
verso personal del autor. El premio
Nacional de Literatura y premio Prin-
cipe de Asturias de las Letras de-
mostré siempre, a través de sus
obras, que la radicalidad que se le
imputaba no estaba refiida con la
tradicion, con las raices, fuente ins-
piradora que el autor supo hacer su-
ya. Esta antologia recoge lo mas sig-
nificativo de un poeta que ha
fascinado durante mas de cuaren-
ta anos. Destaca también el disefio
de la cubierta de Antoni Tapies.

 José Angel Valente |
EL FULGOR zZ@

Amologia poética (195 3"”?;
Sclecitn e Ao Sinches Rebayme

W Tercio de muerte (Pre-Textos)
es el primer libro de poemas de la
filologa y profesora Ana Isabel
Ballesteros Dorado, autora de di-
versas publicaciones relacionan-
das con el teatro espanol e his-
panoamericano, que ha sido
galardonada con el premio “Villa
de Cox” por este libro. En esta
obra, llena de sentimiento y vitali-
dad, aborda, desde una perspec-
tiva intimista y en ocasiones en pri-
mera persona, el universo del toro,
transmitiendo las pasiones y per-
cepciones del animal, poniéndo-
se en su piel para comunicar su
trayectoria vital. E. D.
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REVISTAS NOVELA
o e MARIA BONITA

a figura de la polémica escrito-
Lra francesa Simone Weil se con-
vierte en el tema principal del nu-
mero 43 de la revista “Archipiélago”
(Cuadernos de Critica Cultural).
José Jimenez Lozano, Carlos
Ortega, Jesus Moreno Sanz y
Patricio Penalver escriben sobre
la odiada y amada Weil, criticada
tanto por politicos de todas las
tendencias como por literatos de
la época. La conversacion del es-
critor Guinter Grass y el soci6logo
Pierre Bourdieu sobre la situacién
del mundo en el dltimo mes de di-
ciembre es el otro tema protago-
nista de este nimero, que se com-
pleta con la seccién de resefas
bibliograficas, un editorial (“Minima
Moralia”) que habla del naciona-
lismo vasco en clave literaria y la
habitual “Biblioteca”, dedicada en
esta ocasion a Paul Celan.

ESCRIBIRY PUBLICAR

NUMERO 20
600 pesetas

a revista literaria “Escribir y

Publicar” celebra su nimero 20
abriendo con una entrevista al es-
critor Miguel Delibes, que habla
del proyecto de convertir £l Hereje
en pelicula y de su relacion con el
mundo cinematogréfico. El deba-
te de actualidad, libro vs. ordena-
dor, llega también hasta sus pé-
ginas de la mano de Umberto Eco.
El nimero se completa con una
entrevista a Juan Villoro, narrador
mexicano que habla de su Ultimo
libro, La casa pierde.

FABULA

NUMERO 8
500 pesetas

arevista “Fabula”, de la

Asociacién de Jovenes
Escritores y Artistas, incluye, como
es habitual en esta publicacion,
relatos cortos alternados con po-
emas, todos ellos de escritores jo-
venes gue encuentran en esta re-
vista literaria la plataforma idénea
para dar sus primeros pasos en el
mundo de las letras. El plato fuer-
te es la entrevista con el escritor
Noah Gordon, donde el autor nor-
teamericano habla de su libro E
ultimo judio. E.D.

EL CULTURAL 1.11.2000

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
Anagrama. Barcelona, 2000.153 péginas, 1.900 pesetas

na vez mas, Ignacio Martinez

de Pis6n (Zaragoza, 1960) ha
escogido una historia a su medida:
la infancia y la entrada en la ado-
lescencia de una nifa, con sus in-
quietudes, sus vagas aspiraciones,
sus momentos de desolacién, su
deslumbramiento al entrever, en el
mundo de su tia Amalia, una vida
posible y una red de afectos muy
distintos de todo lo que le ofrecen
su pobre hogar y unos padres dis-
tantes, amargados y adustos. La
vida brillante y desahogada de la tia
Amalia y la confrontacion con el am-
biente gris y menesteroso en que
se desenvuelve la existencia coti-
diana de Maria conducen a refle-
xiones como ésta: “Si yo hubiera
podido elegir una madre, habria op-
tado sin dudarlo por la tia Amalia.
Si, me habria gustado ser hija suya
[...] y oler como la tia Amalia, que
olia a canela y a pétalos de rosa, y
no como mi madre, que olia a ajo
y a leche agria” (péag. 19). El rela-
to, puesto enteramente en boca de
Marfa, funde con naturalidad la
perspectiva infantil y las observa-
ciones propias de una narradora ya
adulta, que re-
memora los he-
chos tiempo
después y trata
de reconstruir
las impresiones
y los estados de
animo tal como
se produjeron
en su momento.
La nifa presen-
cia escenas cu-
yo sentido ulti-
mo no siempre
logra descifrar y la narradora inter-
cala o anade reflexiones y juicios
que corresponden mas bien a la
edad adulta en que la memoria re-
hace el pasado: “Yo estaba bas-
tante confundida por lo que habia
visto, pero en el fondo no podia de-
jar de sentir cierta satisfaccion. La
perversa satisfaccion de quien ve
cumplirse sus més oscuras intui-
ciones” (pag. 50).

Este territorio infantil es, con pe-
quenas variaciones, el escenario
habitual de los relatos que hasta
ahora ha publicado Martinez de Pi-

Se trata de una obra
llena de sutiles deta-
lles, finas percepcio-
nes que una escritura
pulcra y precisa se en-
carga de subrayar.
Excelente narracion

s6n. Y seguramente hay en la ac-
tualidad pocos escritores —si es que
hay alguno- tan dotades como él
para el buceo en los estratos mas
profundos de estos personajes de
personalidad aun borrosa, que
abren con dificultad sus ojos al
mundo de los mayores, visto par-
cial y elusivamente, interpretado a
medias, convertido en una suma de
hechos opacos no siempre com-
prensibles. Los desajustes en la co-
municacion entre padres e hijos, el
desarrollo de una conciencia en-
frentada a realidades y valores des-
conocidos, el choque de lo desea-

do o lo imaginado con la realidad =

circundante, son algunas de las ca-
racteristicas que el escritor arago-
nés inyecta en sus personajes con
extremada eficacia. Sus criaturas,
apenas dotadas de corporeidad,
perfiladas con toques minimos, po-
seen, sin embargo, hondura psi-
coldgica y verosimilitud. El dilema
de Maria, resuelto en su preferen-
cia por la tia Amalia frente a la ma-
dre, coloca los sentimientos por en-
cima de las normas sociales. Esto
es, por asi decir, lo literario, y la de-
cision de seguir
a su tia y com-
partir con ella un
futuro incierto es
propia de un
personaje sofia-
dor al que facil-
mente se enca-
sillaria como ro-
mantico. En el
orbe de la histo-
ria narrada, los
sucesos  son
Mas prosaicos, y
es precisamente el arrebato senti-
mental de tia y sobrina lo que des-
truye ese mundo idealizado y pro-
voca un final devastador en el que
las constricciones sociales acaban
por imponerse. Por eso la que po-
demos considerar vida adulta de
Maria se erige sobre una sensacion
de culpabilidad que marcaré para
siempre su espiritu. El final de lain-
fancia representa también el final de
un suefio que inclula una vida feliz,
repleta de lujo y afectos, y el per-
sonaje reconoce : “Sdlo entonces
me di cuenta de gque yo habia teni-

do la culpa de todo” (pag. 153). El
gesto de acogida de la madre en
las ultimas lineas de la novela —que
hubiera sido preferible dejar en sim-
ple apunte, en pura alusion, po-
dando las palabras demasiado ex-
plicitas de Marfa— sugiere que el
cierre de una etapa vital engafnosa
y dificil se ha consumado y que
ahora se inaugura otra, tal vez mas
apegada a la realidad y més acor-
de con las convenciones, pero con
el lastre de un pecado original, por-
gue su punto de partida es lo que
Maria sentira ya para siempre co-
mo una accion culpable.

Maria bonita -titulo intencionado
no solo por la coincidencia con el
nombre del personaje, sino tambien
porgue la letra de la cancion insta
a recordar una etapa feliz— es una
obra llena de sutiles detalles que
una escritura pulcra y precisa se en-
carga de subrayar. Multitud de ima-
genes fugaces permanecen como
expresivos destellos en la memoria
del lector: la madre vistiéndose con
su mejor ropa gastada para ir a Ma-
drid, la tia Amalia secandose y ce-
pillandose el pelo, la maleta de car-
tén con que viaja Maria, Don Juan
de Borbon y su séquito cenando en
Estoril, el paso por la aduana, el en-
cuentro en el tren o la sonrisa tris-
te de tia Amalia, ya esposada, a
manera de muda y amarga despe-
dida. Excelente narracion, muy bien
compuesta y escrita. Digamoslo
sintéticamente: literatura de calidad.

Ricardo SENABRE
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NOVELA

EDEN

FELIPE HERNANDEZ

Seix Barral. Barcelona, 2000. 350 péaginas, 2.800 pesetas

a nueva y extraordinaria nove-
la de Felipe Hernandez, Edén,
prolonga el gusto del autor por el
relato intelectual y aqui lo aplica a
una indagacion del sentido Ultimo
de la vida, de su valor y de lo que
en ella merece la pena; todo eso
tras explorar el precio gue debe pa-
garse por alcanzarlo. Es, asi, una
novela implacable, pero afirmativa:
una novela moral que avisa de pe-
ligros inconcretos pero ciertos y
apuesta por unos principios y los
defiende hasta sus Ultimas conse-
cuencias. Para llegar a éstas reco-
rre un verdadero infierno, con re-
sonancias del pensamiento sa-
grado y metafisico, y de las mas
exigentes letras contemporaneas.
Hay huellas biblicas, unas explici-
tas como el polisémico titulo, la ci-
ta del Génesis que abre el libro o la
mencion del monte Tabor; otras su-
geridas, asi el nombre de un arqui-
tecto que planea sobre toda la his-
toria (Decelis) 0 el misterioso texto
de sentido hermético que engar-
za el relato entero. Y también hay
ecos profanos, sin duda del ab-
surdo kafkiano, menos aparatosos
pero intensos de Samuel Beckett
Yy, aungue pueda parecer sorpren-
dente, creo que también del hom-
bre cosificado del marxismo.
Menciono estas conexiones por
ser fundamentales en el entrama-
do de la novela y por sugerir con
ello su caracter culto, pero nada de
eso reduce su originalidad ni sus
propiedades narrativas. Edén desa-
rrolla una anécdota personal muy
marcada, la de un tal Samuel Mo-
lina, traductor caido en desgracia
dentro de un sistema burocratico
inflexible, el que rige una sociedad
implacable con sus ciudadanos, no
localizada en tiempo ni espacio de-
finidos, y que remite tanto a esce-
narios de una edad magica como
a los de un porvenir deshumaniza-
do. A pesar de tan peculiares ras-
gos, logra el autor crear un @mbito
entre el futurismo urbano y la na-
turaleza salvaje plenamente real,
convincente. Igual sucede con el
traductor, victima de la inexorable
I6gica del absurdo -si puede de-
cirse de este modo paraddjico-y
también real, préximo, definido has-

16

Una obra de esta envergadura atenua las suspi-
cacias que se extienden sobre el porvenir de la
novela. El peligro sera muy relativo mientras
existan narradores como Felipe Hernandez

ta la cercania de una persona
corriente en su aspecto externo y
en su psicologia y tribulaciones.

Sé que estos datos sélo apun-
tan de lejos la trama y los conflic-
tos de Edén, pero no puedo ir mas
alla, porque detallarios ni es facil ni
lograria otra cosa que empobre-
cerlos hasta la inexactitud. Es el re-
to que entrafia un libro complejo y
sutil como éste. Por ello, tengo que
contentarme con reducir la sintesis
de su contenido a un escueto es-
guema: en la novela se desarrolla
la dramatica, enajenante peripecia
de alguien que pugna por afirmar
su identidad, de la que ha sido
cruelmente desprovisto. Este eje se
llena de peripecias en si mismas in-
teresantes, hijas de una fecunda
imaginacion, de una inventiva bue-
na y oportuna. De modo que la
obra se sigue con el interés que
suscitan los hechos, las personas
y el ambiente; dentro, claro, de una
literatura que exige atencion. Esa
curiosa base argumental esta mon-
tada en una minuciosa estructura
que ordena los materiales con un
completo rigor.

Todo ello sirve de cimientos al
elemento reflexivo antes aludido. El
peso de éste es enorme, pero gue-
da claro que no se trata de un libro
filoséfico o ensayistico, sino de una
narracion de corte intelectual en la
que lo especulativo no prevalece
sobre lo novelesco. Los conflictos
que atenazan al traductor y el me-
dio en el que se producen crean
una realidad distinta de la nuestra
comun, conexa con ella y plena de
sentido. Es la peculiar realidad pro-
ducida por la literatura, que aqui tie-
ne rasgos de pesadilla.

El mundo de Edén emparenta
con las experiencias oniricas segun
leyes propias, dependientes de un
proceso logico implacable. En él se
articulan de modo natural los pro-
blemas medulares del relato, que
son los de la identidad, la comu-
nicacion de lo inefable, el estatuto

de lo real, la inocencia, los rigores .

del absurdo o la impiedad (matiza-
da con un punto de ternura). Tal vez
—pues no es un libro de propues-
tas simples— todos ellos quepan en
otro asunto que los abarca, la so-
ledad. Y, a su vez, éste entra den-
tro del que me parece —aungue lo
digo con cautela- la fuente y la me-
ta de toda la novela, el amor. jQué
libro mas amargo y exultante es
Edén en este sentido!

Sin olvidar esas otras cuestio-
nes, el autor hace una larga ex-
cursién por los dominios de la
esencia humana cuyo tremendo
desenlace es una elegia del amor
inalcanzable. Una obra de esta en-
vergadura emocional, intelectual y
artistica atentia las suspicacias que
actualmente se extienden sobre el
porvenir de la novela. El peligro se-
ra muy relativo mientras existan na-
rradores con la hondura y la ca-
pacidad de riesgo de Felipe
Hernandez.

Santos SANZ VILLANUEVA

LIFTING

JOSE LUIS MUNOZ
Premio Café Gijén, 2000.
Algaida. 291 pags, 2.500 ptas.

ste salmantino afincado en Bar-
E celona cuenta en su haber lite-
rario con una docena de titulos no-
velescos y una intensa actividad en
la Prensa. A cuestas lleva reconoci-
mientos que confirman que una no-
vela como Lifting, de trama sencilla,
alejada de retoricas y excesos ver-
bales, atrevida y mordaz, sélo resul-
ta de un estilo entrenado para fabu-
lar la realidad desde la expresividad
de una parodia que asesta derecha-
Zos a la desproporcién, la sofistica-
cién y el sinsentido de algunos ma-
les de la sociedad contemporanea.
Y aqui lo pone al servicio de un
relato que, en manos de un narra-
dor, protagonista y testigo de la pe-
ripecia vital que expone, contiene
una disparatada radiografia de es-
ta realidad degradada por servi-
dumbres absurdas e insatisfaccio-
nes sin limite; un patético cuadro de
lo que una determinada clase ur-
bana exhibe sin pudor. Desmesura
y teatralidad que no ocultan su in-
tencién de conducir la representa-
cién de tan triviales afanes hasta el
absurdo, porgue la denuncia apun-
ta a males mas profundos. Como el
miedo al fracaso social, a asumir el
paso de los afos, a no poder com-
petir con las mismas armas que hoy
exige el éxito profesional y personal.
Esta es, pues, una historia de de-
sesperanzas, descontentos y de-
sencuentros. Su accion lineal la
mueve ese contexto urbano esco-
gido para la farsa: la familia del
protagonista. El, un cuarentén que
galopa hasta los 50, y trabaja dia y
noche para corresponder al asedio
en que se ha convertido su vida
desde que vive en una urbanizacion
de adosados de Iujo. Ella, una de-
coradora de interiores obsesionada
por responder con la cirugia plasti-
ca a todas sus insatisfacciones. De-
tras tres hijos ya “creciditos”. Al la-
do, unos vecinos ingleses que
anaden a la trama la justa intriga pa-
ra que la representacion conduzca
hacia alguna parte. Y al fondo el rui-
do del mundo en el que se mueven:
atinada reflexion, sobre las trans-
formaciones sociales, la vida y sus
Unicos asideros legitimos.

Pilar CASTRO
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OPERA PRIMA

DE OCA A OCA

CRISTINA CEREZALES LAFORET
Destino. Barcelona, 2000. 279 paginas, 2.400 pesetas

J# 3§ avida no son hechos aisla-

Ldos. sino un conjunto de co-
sas entramadas”, nos recuerda el
narrador de esta primera novela de
Cristina Cerezales Laforet —qué li-
naje mas prometedor para una no-
velista incipiente—, madrilefia de 52
anos, pintora hasta que en 1996 de-
j6 de pintar —reza la contratapa del
libro— y autora de algun otro escar-
ceo literario, desconocemos si an-
terior o posterior a éste, que por
ahora permanece inédito. Los “he-
chos aislados” de una vida de mu-
jer, Justa, y el “entramado” que los
anuda a una comunidad rural, la de
Olmeda, son la columna vertebral
de una historia que nos habla del
paso del tiempo y de la soledad que
lo acompana. Sus personajes —Ig-
nacio, Justa, Lucas, Amadora, tam-
bién los secundarios-, que a ratos
son deudores de los de Delibes o
los de la primera Ana Maria Matute,
viven oprimidos en un ambiente que
propicia su aislamiento. Un aisla-
miento que a veces es fisico —el mo-
lino donde vive Justa la aleja del res-
to del pueblo- y a veces moral: la
locura, la incomprension, el desamor
o el anclaje en el pasado lastran sus

existencias y les obligan a vivir pen-
dientes de un suefio de libertad
-simbolizado por el mar- o de una
recuperacion vana del pasado. Asf,
la novela parte de unas palabras de
Amadora, mentora de la protago-
nista, en la que insta a ésta a “re-
cuperar a la nifia que fue”. Sera ese
proceso de recuperacion el que, co-
mo un aprendizaje tardio, haréa ver
a Justa hasta qué extremo le desa-
grada su vida y qué vias de esca-
patoria conserva aun. Al cabo, el
mar y un amor imposible de juven-
tud se unirén en una esperanza fi-
nal. Y en un desenlace desgajado
en exceso del resto de la novela, a
mi entender, en el que el liismo des-
medido y un cierto homenaje a Juan
Ramén Jiménez se leen con dema-
siada extrafeza, sobre todo des-
pués de acostumbrarse a la so-
briedad que caracteriza el estilo de
la autora. Cerezales maneja mejor
otro tipo de recursos. Por ejemplo,
es muy interesante la relacion que
existe entre el paso de las estacio-
nes —del tiempo- y los encabeza-
mientos de los capitulos, que llevan
el nombre de distintos colores. La
protagonista es pintora, y es desde

Maneja bien Cerezales
la intensidad de su dis-

curso, sabe ofrecernos =

dialogos creibles. Y, en
suma, sabe hablarnos de
una vida que es, en sus
propias palabras “como
el Juego de la Oca”

Sus 0jos gue asistimos a esa pecu-
liar mirada cromética, mas rica ain
si no olvidamos que también la au-
tora ha cultivado las artes plasticas.
También maneja bien Cerezales la
intensidad de su discurso, sabe mo-
derarse en los momentos mas en-
faticos, sabe ofrecernos dialogos
desgarrados y crefbles, sabe jugar
con la secuencia temporal y con el
profundo lirismo de algunas de sus
imagenes. Y, en suma, sabe ha-
blarnos de una vida que es, en sus
propias palabras “como el Juego de
la Oca. Un recorrido en solitario [...]
El final parece inalcanzable. Es o bo-
nito del juego, su dificultad.” Lo mis-
mo puede decirse de la Literatura.

Care SANTOS

AﬁO 1666: s6lo un libro

puede detener el fin del mundo.

Amin Maalouf, el autor de Ledn el Africano nos propone un viaje
fascinante a la bisqueda de un enigmitico libro.
El viaje de Baldassare, 1a nueva novela de Amin Maalouf.

Alianza Editorial

Alianza Literaria
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“El viaje de Baldassare”.
Amin Maalouf.
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THE BEATLES. ANTOLOGIA

PAUL McCARTNEY, GEORGE HARRISON, RINGO STARR Y JOHN LENNON

Traduccién del equipo editorial. Ediciones B. Barcelona, 2000. 367 paginas, 9.995 pesetas

n octubre de 1961 alguien pidid
Een una tienda de discos de
Liverpool My Boonie, una graba-
cién de un grupo desconocido lla-
mado The Beatles. La banda era
una de tantas de las que actua-
ban en los clubes subterraneos de
Liverpool y el gerente de la tienda
era Brian Epstein, que acabaria
siendo el primer manager de los
Beatles. Los Escarabajos aca-
baban de regresar de tocar en los
mas sordidos clubes de la ciudad
de Hamburgo y estaban dispues-
tos a incendiar las noches de
Liverpool. George Harrison re-
cuerda que la mayoria de los ca-
mareros y barmans de los locales
de Hamburgo eran gansters, y da
cuenta de las refriegas que se pro-
ducfan durante las actuaciones.
Muchas noches acababan en-
vueltas en humo por culpa de las
pistolas de gas lacrimégeno. “La
cancion méas adecuada como
acompafnamiento de una pelea,
no sélo en Hamburgo sino en
Liverpool, era Hully Gully. Cada
vez que tocabamaos Hully Gully es-
tallaba una pelea”. La policia llegé
a deportar a algunos de la banda
porque no tenian permiso de tra-
bajo en Alemania y en més de una
ocasion los Beatles dieron con sus
huesos en la carcel de Hamburgo.

Fueron los malos tiempos de
todos los comienzos, cuando to-
caban en el Cavern de Liverpool
y cuando Paul McCartney estuvo
a punto de dejar el grupo por un
trabajo fijo, con un salario de siete
libras y catorce chelines a la se-
mana. Finalmente Paul tuvo un ata-
que de lucidez del que no se ha
arrepentido nunca: “jA la mierda!
No soporto este sitio. Dejé el tra-
bajo y nuca mas volvieron a verme
por alli".

Se estaba gestando la leyenda.
El azar y la obstinacion se alter-
nan a menudo en la biografia de
los Beatles. Asi, el famoso peina-
do de los Escarabajos tuvo su ori-
gen en uno de los viajes a
Hamburgo en el 61. Lo cuenta
George Harrison: “Recuerdo que
una vez fuimos a las piscinas cu-
biertas; el agua me habia dejado
el pelo caido hacia delante y (Astrid
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y Klaus) me dijeron: “No, déjatelo
asi, te queda bien” [...] cuando el
pelo se seco se quedo para abajo,
y con el tiempo se convertiria en
el look".

La forja de los Beatles estuvo
indisolublemente unida a la cons-
truccion de una estética, que con
el paso del tiempo iba a evolucio-
nar acorde a los cambios de ima-
gen de las masas juveniles. Fue
Brian Epstein quien insistié para
que se desprendieran de las ca-
zadoras de cuero. “Mirad, si lle-
véis traje conseguiréis mas dine-
ro”, les dijo Epstein, segun recuerda
Harrison. Para Paul no hubo nin-
gun problema a la hora de cam-
biar el cuero por los atildados tra-
jes negros: “Todos fuimos
contentos al otro lado del rio a
Wirral, a Beno Dorn, una peque-
fia sastreria donde confecciona-
ban trajes de mohair. Asi empe-
zamos a cambiar nuestra imagen”.

Ringo cuenta que &l solia llevar
el pelo hacia atrés, como un teddy
boy, con peinado a lo Tony Curtis
y patillas. “Me dijeron: aféitate las

patillas y échate el pelo hacia de-
lante, y eso hice”. Los duros hijos
de las clases trabajadoras de
Liverpool convertidos de golpe en
chicos presentables que iban a
salir por primera vez en un pro-
grama de television. Las camaras
de Granada TV acudieron al Cavern
para filmar en directo. Después
vendria la grabacién de Love me
do para EMI. La cancién llegé al
numero 17 en las listas briténicas.
Pero no avanzé mucho mas. Asi
lo ve George: “Fue fabuloso, pero
después de llegar al nimero 17 no
recuerdo qué pasé. Probablemente
dejé de escucharse y desapare-
cid, pero lo importante es que
cuando volvimos a EMI nos trata-
ron mejor: Hola chicos, pasad”.
En 1962 los Beatles vendian
100.000 copias de Love me do y
habian aprendido que para elimi-
nar obstaculos tenfan que seguir
ciertas reglas. “Para llegar al
Palladium y a todos esos sitios tu-
vimos que llevar traje y jugar a su
juego”, dice George. Unos afios
antes, en diciembre de 1960, el

La historia de los Beatles contada por ellos mis-
mos no aporta nada novedoso, pero hace mas
real la construccion del mito y recoge algunas
interesantes reflexiones que los protagonistas
extraen de su tiempo y de su propia trayectoria

poeta de la generacion beat nor-
teamericana, Allen Ginsberg, aca-
baba de regresar a estados Unidos
desde la selva amazdnica donde
habia tenido experiencias con mes-
calina y LSD-25. Los chicos de
Liverpool estaban entonces muy
lejos del mundo salvaje de
Burroughs, Kerouac y Ginsberg.
Sélo a mediados de los 60, des-
pués de una crisis que les harfa
replantearse su trabajo, los ya fa-
mosos Beatles buscarian nuevas
experiencias personales que les
llevarian a buscarse a si mismos
en las religiones, en la musica de
Ravi Shankar, en los viajes a
Oriente y en los alucindgenos. Paul
McCartney recuerda uno de los
momentos de autocritica: “George
ha dicho: ‘ya no éramos musicos.
Sélo éramos unos mufiecos de
trapo melenudos’, y creo que tenia
razén. Estdbamos empezando a
hartarnos de ese aspecto del asun-
to”. Tras la crisis, en 1967, el album
Sgt Pepper marco el cambio de
rumbo musical y estético de los
ingleses. “Sgt Pepper parecié cap-
tar el ambiente de ese afio y tam-
bién permitié que otra mucha gente
se pusiera en marcha y empeza-
ra algo nuevo”, dird Ringo.
Entrecruzadas, las declaracio-
nes de los cuatro musicos que
vamos a ver contrastadas en esta
biografia a varias voces, incluida
la del asesinado John Lennon (pro-
cedente de archivos y grabacio-
nes), vienen a componer el fresco
de una época que constituye tam-
bién la memoria social, estética y
musical de varias generaciones de
hombres y mujeres occidentales.
Desde la complejidad de puntos
de vista que plantea esta mirada
multiple, documentada con una
valiosa aportacion gréfica, la his-
toria de los Beatles contada por
ellos mismos y por algunos se-
cundarios cercanos, no aporta
nada novedoso, pero hace mas
real la.construccion del mito y re-
coge algunas interesantes refle-
xiones que los protagonistas ex-
traen de su tiempo y de su propia
trayectoria. Y eso no es poco.

Lourdes VENTURA
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BIOGRAFIA VIAJES
IMAYANS 0ELFRACASO DELA INTELIGENCIA ~ VIAJE A OXIANA

JAIME SILES

Institucion Alfonso el Magnanimo. Valencia, 2000.131 paginas

| concepto de llustracion —mo-

vimiento reformista con el que,
en el siglo XVIII, se inicia la moder-
nidad- ha dado lugar Ultimamente
a cierta polémica relativa a su com-
plejidad, su diversidad y su crono-
logia. Hace sélo unos meses lo
planteaba Antonio Mestre a propo-
sito de un reciente libro de Francis-
co Sanchez-Blanco, en “Revista de
libros”. Sin entrar en detalles, la ra-
zon basica de las discrepancias se
encuentra en la necesidad de ma-
tizar una idea que se vuelve falsa
cuando es excluyente: gue la llus-
tracion fuera una corriente de ra-
dicalismo ideoldgico revolucionario
en todos los érdenes, especial-
mente en politica y religién. Mes-

to- de lo que hacen suponer algu-
nas interpretaciones. Sefalo esto
como indicio de la actualidad del li-
bro de Siles, y no para vincularlo a
una polémica que no es su props-
sito expreso, aunque es evidente
de qué lado estaria si lo fuera.

Los dos primeros capitulos de la
recopilacion de Siles tratan las ideas
y las aportaciones de Mayans en el
ambito de la lingUistica hispana pre-
rromana: catalogacion de inscrip-
ciones ibéricas en lapidas y mone-
das, pluralidad de lenguas en la
Peninsula, coexistencia de las es-
crituras autéctonas y de la latina,
imposibilidad de descifrar el ibéri-
co. La parte mas llamativa de este
apartado es la relativa a la supues-

tre —catedratico de Historia en la
Universidad de Valencia- ha sido,
entre nosotros, y a lo largo de su
fecunda vida de investigador, ca-
beza visible de una linea de pensa-
miento, espaniola y extranjera, que
ha conseguido aclarar y diversificar
muchos tépicos sobre el reformis-
mo dieciochesco, centrandose en
la figura de Gregorio Mayans (1699-
1781), con la colaboracion de Jai-
me Siles en més de una ocasion. El
ano pasado publicd Mestre una bio-
grafia de Mayans a la que debe re-
mitirse cualquier interesado en el
personaje y en su época. Su lec-
cién Ultima es que Mayans -y tan-
tos otros de su misma mentalidad
0 entarno- no pueden ser relega-
dos al papel de polvorientos eru-
ditos en una época cuyos vectores
de renovacion son mas nuMerosos,
més complejos y mas anclados en
la tradicién —hasta el Renacimien-
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Siles ofrece en su libro una
sintesis transparente de
lo que significa Mayans
dentro de una [lustracién
bien entendida

ta entidad del vascuence como len-
gua primitiva de Esparfia e incluso
—-segun el venerable Larramendi-
como la originaria de la humanidad
entera, la comun antes de la torre
de Babel, aguella en la que Dios,
Adan, Eva y la serpiente conver-
saban en el paraiso. También la
postura antibarroca de Mayans de
acuerdo con el ideal neoclasico de
claridad textual, que supuso el re-
tormo a los clasicos del siglo XVIy
el propésito de purgar la predica-
cion de los excesos que ridiculiza
el P. Isla en Fray Gerundio. Pueden
ser éstas cuestiones accesibles so-
lo a estudiantes y especialistas pe-
ro no lo son las tratadas en el capi-
tulo tercero, pues en él se ofrece
una sintesis transparente de lo que
significa Mayans dentro de una llus-
tracion bien entendida en toda su
amplitud, y heredera de los “nova-
tores" o renovadores que, desde fi-

nes del XVIl, se propusieron supe-
rar el escolasticismo que lastraba el
pensamiiento en la ensefianza uni-
versitaria, introducir el racionalismo
y establecer el método experimen-
tal y la observacién en la ciencia, in-
dependizéandola del dogmatismo
y la metafisica. Todo ello supuso una
notable actualizacién progresista del
pensamiento espafol, aunque no
un atentado contra la ortodoxia re-
ligiosa o polttica: en ello reside esen-
cialmente la diversidad del concepto
de "“llustracion” a la que he aludi-
do al principio. La aportacion fun-
damental de Mayans consistié en
sentar las bases de una historio-
grafia cientifica derivada de la criti-
ca de fuentes documentales y de
leyendas y mitos.

El “fracaso de la inteligencia” al
que alude Siles se refiere a las ma-
las relaciones que mantuvo Mayans
con los poderes legales y facticos,
a causa de la independencia de cri-
terio que lo llevé al fin al ostracismo
y al estudio solitario. Jalonaron ese
fracaso la polémica con Feijoo, el
enfrentamiento al Diario de los lite-
ratos y a las Reales Academias Es-
pafola y de la Historia, la persecu-
cién de su edicion de la Censura de
historias fabulosas de Nicolas An-
tonio, el naufragio de la Academia
Valenciana que quiso convertir en
un centro de investigacion dedica-
do a la tarea de renovacién de la
historiografia espariola. Concluye el
volumen con un capitulo que ad-
quiere en estos momentos una in-
voluntaria actualidad, por razones
bien distintas, al ocuparse de las
ruinas de Sagunto como tema li-
terario en los siglos de Oro, y como
objeto de estudio cientifico en el si-
guiente. En el siglo XVII, la podero-
sa familia Barberini construyo su es-
pléndido palacio sin mucho escru-
pulo en cuanto a los restos arque-
olégicos romanos, y se hizo popu-
lar el epigrama “Lo que no hicieron
los barbaros lo hicieron los Barberi-
ni”. A Mayans le encantaria saber
que esta a punto de remediarse el
desaguisado que merecia que se di-
jera hoy que “Lo que hicieron los béar-
baros, lo hicieron los valencianos”.

Guillermo CARNERO

Peninsula. Barcelona, 2000
349 péaginas

or este diario de un viaje reali-
Pzado por Rusia y Afganistan,
Robert Byron obtuvo en 1937 el Li-
terary Award del Sunday Times. Tras
su primer libro, The Station, basa-
do en una visita al monte Athos, es-
te inglés educado en Eton y Oxford
se hizo famoso por su condicion de
viajero y por sus opiniones hetero-
doxas. Como recuerda la introduc-
cion de Bruce Chatwin, que elevo
este libro a la categoria de texto sa-
grado, Byron tenia prejuicios bas-
tante agudos y no se ahorré impro-
perios contra la Iglesia Catdlica, el
arte de la Grecia clasica, Rembrandt
0 Shakespeare, quien escribid
“exactamente el tipo de obras que
se esperaria de un tendero”. Dedi-
cado a la arquitectura, fue en bus-
ca de los origenes de la islamica. En
1941, durante la Il Guerra Mundial,
se ahogé cuando torpedearon el
barco en el que viajaba al Africa Oc-
cidental.

Es posible que en su momento
un libro de viajes como éste apor-
tara una tesis fundamental, una nue-
va vision del arte persa. Los monu-
mentos méas admirados por Byron
son el resultado de una fusién entre
la antigua civilizacién irani y los pue-
blos de estirpes némadas proce-
dentes de la cuenca del Oxus e in-
cluso de mas alld. Leido hoy,
resultan de un interés muy minori-
tario sus abundantes descripciones
de mezquitas y demas tesoros ar-
queoldgicos. Realmente hace falta
un talento de gran calibre para ser
capaz de transportar al lector a al-
gun punto de emocién con una pro-
sa modelada de piedras, ladrillos y
azulejos. Byron era gracioso y muy
ameno en sus rapidos frescos hu-
manos y tenia talento, pero no tan-
to. Hay que convivir con demasia-
da erudicion para disfrutar de estas
estampas entre la aventura y la co-
media, o de alguno de sus comen-
tarios crueles, como el que le dedi-
ca a un santo, Ansari, que murié
apedreado por unos chiquillos cuan-
do hacia pentencia. “Uno siente cier-
ta simpatia por aquellos muchac-
hos, pues Ansari era un prodigioso
pelmazo”.

Roman PINA
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AUTOAYUDA

CLASICOS

¢QUIEN SE HA
LLEVADO MI QUESO?

SPENCER JOHNSON
Traduc. M. Guigui. Urano, 2000
93 paginas, 1.200 pesetas

inguno de los grandes suple-

mentos culturales espafnoles
le ha dedicado atencién a este li-
bro, que ya va por la décima edi-
cién. Supe gue existia en una co-
mida, a la vuelta del verano, en
Puerta de Hierro. Un inspector de
Hacienda se refirié a su veraneo di-
ciendo que habia quedado marca-
do por dos acontecimientos: la en-
trada de ladrones en su casa de
Mallorca y la lectura de ¢ Quién se
ha llevado mi queso?

La razén del éxito de un libro de
apariencia insignificante reside en
la sencillez con la que se aborda
una de las grandes angustias del
ser humano: el miedo al cambio.
Spenser Johnson, licenciado en
Psicologia y doctor en Medicina,
propone al lector adentrarse en un
sencillo y breve cuento con cuatro
personajes. Dos ratones, Oliendo
y Corriendo (Oli y Corri) y dos “per-
sonitas”, Kif y Kof, del tamafio de
los ratones pero de modo de pen-
sar y actuar “muy parecidos a los
seres humanos actuales”, gue se
mueven en un laberinto en busca
de queso, su alimento preferido.
Durante mucho tiempo son felices
porgue disponen de grandes exis-
tencias de queso, pero, de pronto,
un mal dia llegan a la Central Que-
sera y se la encuentra vacia. Mien-
tras Oli y Corri vuelven al laberinto
para encontrar un nuevo depdsito
de queso, Kif y Kof se aferran a la
creencia de que en algun momen-
to todo volvera a ser como antes.

Las pocas hojas del libro interca-
lan quince en las que se lee solo una
frase que resume la tesis de John-
son: estar atentos a las sefales que
indican la conveniencia de introdu-
cir cambios y proceder a ellos sin
dilacion. El efecto sobre el lector es
llevarle al andlisis de sus temores en
sus relaciones personales. La con-
secuencia social para las empresas
es perder el miedo al cambio para
sobrevivir. La metafora del queso

OBRA COMPLETA

JUAN BOSCAN

Edicion de Carlos Claveria. Catedra, 2000. 568 paginas, 1.500 pesetas

a figura de Juan Boscan (1487/

92-1542), el “Rodrigo de Tria-
na” del Renacimiento poético es-
pariol junto al “descubridor” Garci-
laso, merece mas atencion de la
que se le viene dedicando. Desde
el volumen en que lo estudié Me-
néndez y Pelayo en 1906, ha sido
objeto de algunos buenos trabajos
—destaquemos el excelente traba-
jo de A. Armisén sobre su lengua
poética (1982), y ediciones como
la de Riquer-Comas-Molas (1957),
o las del propio Claveria de 1991 y
1995. La presente supone una
puesta a punto critico-tedrica y tex-
tual de notable interés. Tras una so-
bria introduccién sobre la vida y
obra del vate catalan, se edita cui-
dadosamente su obra “poética” di-
vidida en cuatro libros: los tres pri-
meros, procedentes de la “prin-
ceps” de Amords (1543), y el cuar-
to, de obras excluidas por el poe-
ta de dicha edicion. La ortografia
se moderniza con acierto, las no-
tas —ecdéticas o explicativas— son
rigurosas, aunque a veces escasas
o0 muy sucintas. En conjunto, el li-
bro constituye un instrumento muy
(til para penetrar en este singular
ambito poético.

La biografia de Boscan se nos
ofrece en sus lineas esenciales. Su
padre, funcionario bien relaciona-
do con la corona de Castilla, cuida
su formacion humana y sus rela-
ciones sociales. Asi llega a ser cria-
do del rey Fernando de Aragon,
miembro de la guardia real, ayo de
la familia de Alba, amigo intimo de
Garcilaso de la Vega, conocido de
B. Castiglione y A. Navagero, cor-
tesano de Carlos V, y hasta solda-
do en la defensa de Viena contra
los turcos (1532). Casado con Ana
Girdén (1542), su vida transcurre en

palacio, en el seno de su familia, o
ante la mesa de trabajo. Repre-
senta, en fin, al hombre del Rena-
cimiento, tal como lo describe E/
Cortesano de Castiglione (1528),
que él tradujo en 1534 sobre un
gjemplar italiano que le habia remi-
tido Garcilaso.

El moderno editor da cuenta
puntual del encuentro de Boscén
con A. Navagero en Granada en
1526. El embajador de Venecia le
induce a cultivar en castellano el ti-
po de poesia que entonces se ha-
cfa en Italia. Boscan acomete la
empresa empezando por hispani-
zar la métrica, para hacer luego lo
mismo con los géneros, temas y
técnicas. Como resume Claveria,
incorpora problemas modernos,
asimila a Petrarca, Aquilano o Pon-
tano, se suma a la corriente neo-
platénica, etc. Curiosamente, un
burgués como él actlia de catali-
zador de una formidable revolucién
poética, movido por una curiosidad
y sentido de la obra de arte poco
comunes. Es verdad que todo olia

entonces a Renacimiento en Es-
pana, que el terreno estaba abo-
nado, y que Garcilaso elevo a ge-
nialidad sus intentos pioneros. Pero
también lo es su consciencia —se-
mejante a la de Nebrija— de que las
nuevas trovas “hasta agora no las
hemos visto usar en Espafa”, de
gue su pluma se ensaya “en lo que
hasta agora nadie en nuestra Es-
parfia ha probado la suya”, y de que
“ha querido ser el primero que ha
juntado la lengua castellana con el
modo de escribir italiano” (ed. Amo-
rés, 1543, fol. XX).

Estoy de acuerdo con C. Clave-
ria en que los versos de Boscéan
“tienen encantos nada desprecia-
bles”. Tal vez nunca escribiera un
poema perfecto —incluyendo el “Le-
andro”, el “Capitulo” del Libro Il
o la “Respuesta a Diego Hurtado
de Mendoza". Pero tiene sonetos,
fragmentos y acufaciones certe-
ros: “Yo, por querer, quisiera que-
rer menos”; “Que siempre la ver-
dad es descansada”... Boscan es
también “poeta de versos despren-
didos”, “domador de destellos”,
“caminante en la noche que ilumi-
na con cegadores cohetes”. Sus
desigualdades ritmicas pueden de-
berse a oido poco afinado o a que
el castellano no fue su lengua ma-
terna. En cualquier caso, como di-
jo Menéndez y Pelayo —que tan cla-
ramente puso de relieve su
carencias—, “fueron, tales y tantas
sus innovaciones técriicas, y tal for-
tuna lograron, que parece absurdo
querer hacer la historia de la lirica
del siglo XVI sin analizar muy me-
nudamente a Boscan”. Y es que
a veces no pueden entenderse los
mesias sin sus precursores.

Cristébal CUEVAS

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

JAVIER TOMEO

adquiere asi una presencia mental Maria bonita La patria de las hormigas |

tan poderosa que nos obliga a exa-
minar la necesidad de introducir
cambios en nuestra vida. Empe-

zando por el amor y el trabajo.

Después de “El cazador de leones”
y “El canto de las tortugas” ahora
llegan las hormigas

Una bellisima novela por el autor
\.| de “Elfin de los buenos tiempos”
y “Carreteras secundarias” ™

ANAGRAMA

Bernabé SARABIA
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ENSAYO

EL IMPACTO DE LO NUEVO

ROBERT HUGHES

Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores. Barcelona, 2000. 430 paginas, 6.500 pesetas

Los més de veinte afios transcurridos desde su redaccién parecen darle
nueva y mayor consistencia a los argumentos de Hughes. No es, sin em-

bargo, un libro facil, pues
recurre a un abanico de
referencias que inclu-
yen la historia, la litera-
tura, el cine o la ciencia

El acierto en la narracién de Hughes
es consecuencia de las virtudes de
su trabajo. En primer término el rigor
documental, que nada o muy poco
tiene que ver con la erudicion
meticulosa en lo accesorio

os datos me parecen relevan-

tes para la mejor comprensién
de este libro de Robert Hughes
—cuarto de los suyos publicados en
Espafia, le han antecedido A toda
critica, La cultura de la queja y Bar-
celona (Anagrama)-; primero, que
su origen es el de unos guiones pa-
ra un programa de television del mis-
mo titulo, cuyo texto ha sido, poste-
riormente, reconvertido y amplia-
do; segundo, que el programa fue
emitido en 1980 y el libro fue publi-
cado, en esta su segunda edicion,
en 1991 (edicién a la que corres-
ponde, creo, el afiadido del capitu-
lo séptimo, “El futuro que fue”, que
aborda, precisamente, la locura mer-
cantilista de los afios ochenta).

Lo resalto porgue los més de
veinte afos transcurridos desde
su redaccién no sélo no lo han en-
vejecido, sino que parecen darle
nueva y mayor consistencia a los
argumentos de Hughes, y porque
es preciso destacar que este no
es un libro para especialistas, sino
divulgador. No es, sin embargo, un
libro facil, pues Hughes recurre, 16-
gica y continuamente, a un abani-
co de referencias que incluyen la
historia, la literatura, el cine o la
ciencia. Ocurre que un divulgador
no tiene porqué ser un banaliza-
dor ni tiene, tampoco, que rebajar
su discurso a la busqueda de la
imposible comprensién por parte
de quienes no tengan interés al-
guno por la cultura ni, por tanto,
bagaje intelectual propio con el que
afrontar el texto.

Las ocho horas de emisién se
han convertido en otros tantos ca-
pitulos que abordan la historia del
arte desde 1880 hasta finales del
siglo XX eludiendo la topica suce-
sién cronoldgica de movimientos
y tendencias -impresionismo, pos-
timpresionismo, fauves, cubismo,
etc-, para hacerlo desde la pers-
pectiva de ese impacto de lo nuevo,
de lo moderno, desde sus albores
optimistas y confiados en el siglo
pasado hasta la desesperanza del

ultimo tramo de éste. Hughes ha
pretendido responder a ciertas pre-
guntas fundamentales que son, a
la vez, un guién de los emblemas
de la modernidad: el maquinismo,
el paisaje domesticado, la libertad
individualizada e interiorizada, el
horizonte visual ocupado por la re-
produccion mecénica, etc. Singular
relevancia tiene, a mi entender, la
posicién politica del autor y el ana-
lisis que, desde ese punto de vista,
efectla de las relaciones entre arte,
poder politico y compromiso o pro-
paganda. Comparto su juicio de
que el fracaso politico de la van-
guardia no justifica el descreimiento
en sus principios.

El acierto en la narracion de
Robert Hughes es consecuencia
de las virtudes de su trabajo. En
primer término el rigor documen-
tal, que nada o muy poco tiene que
ver ni con la erudicién meticulosa
en lo accesorio ni tampoco con la
mera definicién de una estructura
general en la gue encajar los datos
de lo sucedido. En ese sentido, re-

LA COSTA FATIDICA

Robert Hughes (1938) es-
tuvo a punto de morir hace
casi dos afios en un gravisi-
mo accidente de trafico que
le ayudo a tener una vision
diferente de su nacién. Y la
ha plasmado en una serie
de televisién, coproducida
por la BBC, y que esti ba-
sada en su libro La costa fa-
tidica, sobre el origen de su
pais como penitencia-
ria,.para la que conversa con
empresarios, estudiantes o
incluso drag queens. Con
una referencia clara: Aus-
tralia todavia sigue marca-
da por su origen y porque
el espacio mismo era una
prision: “caminabas a tra-
vés del pais, para encontrar
nada, y entonces morias”,

sulta doloroso que el esfuerzo re-
alizado en la edicion se vea salpi-
cado aqui y alla -no muchas veces,
también hay que decirlo—, por des-
cuidos en la traduccién de titulos
de obras o de términos técnicos,
asi resulta clamoroso el empefio
por denominar a Le Grand Verre,
de Duchamp, £l Gran Espejo o lla-
mar a Julio Gonzalez, Gonzalés y
atribuirle en el indice onomastico
el nombre de su hija Eva.

La segunda virtud de Hughes es
su habilidad para contextualizar los
hechos histéricos, la atmésfera so-
cial y las realizaciones artisticas de
otras disciplinas con la pléstica.
Contextualizar, ademas, no solo
los contenidos de cada capitulo,
sino los elementos transportables
de uno a otro argumento que ca-
racteriza a éstos; asi, por ejemplo,
la mirada cubista como uno de los
modos de interpretacién del suefio
mecanicista (capitulo |, “El parai-
80 mecanico”) o (c. VII, “La cultu-
ra como naturaleza”), como intro-
ductor del sistema de signos de la
modernidad —etiquetas, fragmen-
tos de diario, carteles publicitarios,
etc.— en la pintura.

Posee, por silo anterior no fuese
suficiente, una envidiable capaci-
dad descriptiva, que le permite en
una frase breve no la tipica formu-
lacién criptica sobre “el lugar” que
le corresponde al artista en un dia-
grama previamente estipulado, sino
revelar los elementos fundamen-
tales protagonistas de una obra
concreta y su encadenamiento y
expansion al conjunto de lo que
dice. Por ultimo, otras dos actitu-
des: la expresion de un criterio es-
tético propio que, obligadamente,
roza o limita con el gusto —con el
que no siempre estoy de acuerdo,
pero que merece ciertamente res-
peto—, y su probada ironia, a la que
Hughes define como “el preserva-
tivo indispensable para el ‘fin de

siécle'.

Mariano NAVARRO
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ENSAYO

LOS OJOS DEL MURCIELAGO

VICTOR GOMEZ PIN

Seix Barral. Barcelona, 2000. 390 paginas, 2.100 pesetas

Hoy més gue nunca se hace
preciso enmendar la plana a
nuestros clasicos. El primun vi-
vere, deinde philosophare, debe
ser comprendido de manera muy
particular. Quizas en el mundo
que se nos empieza a dibujar, el
de un nuevo siglo y milenio lleno
de amenazas y de esperanzas,
vivir y pensar, existir y manejar la
inteligencia en forma filosofica
pueden concebirse como opera-
ciones indisociables. Volver a
Platén, al gran Platén de la
Republica, mas alla de las obtu-
sas simplificaciones que en torno
a esta carta magna de la filosofia
de siempre se produjeron en el
pasado siglo (siglo XX), constitu-
ye una necesidad y una exigen-
cia que se halla a muy diferente
escala de quienes quieren acce-
der a él a través del facil atajo de
la auto-ayuda. Volver a Platén
consiste en tomarse en serio el
viaje iniciatico que nos propone
en su obra, en la que de pronto
nos confronta con el maximo logro
creativo de toda la historia de la
filosofia: su extraordinaria incur-
sion en la alegoria de la caverna.

Esa alegoria es evocada al co-
mienzo y al final de este excelen-
te ensayo de Gémez Pin, quien
siempre, pero sobre todo en sus
primeras obras, habia visitado la
aventura platénica y sus corola-
rios aristotélicos. Suyas son obras
que constituyen parte del canon
de la filosofia espafola que hoy
celebra uno de sus momentos
mas creativos: su incursiéon en las
vicisitudes de su ciudad ideal y
su aproximacion a los conceptos
de orden y sustancia en su tesis
doctoral sobre Aristdteles. Esas
soélidas bases constituyen los pi-
lares de una aventura de pensa-
miento de verdadera entidad en
la cual, siempre a partir de ese
arraigo en los grandes clasicos
griegos, Gémez Pin se ha ido in-
ternando en algunos de los am-
bitos mas relevantes de nuestra
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El libro de Gémez Pin es un estupendo panfleto, en el mejor sentido, en
el que se pide el rearme moral de la filosofia y los filésofos y el rearme ma-

cultura: el didlogo con las cien-
cias humanas, y en particular con
el psicoandlisis; y sobre todo, en
sus ultimos libros, el dialogo con
lo méas sefalado de la ciencia fi-
sico-matematica. 7
Pero siempre se ha efectuado
la incursién a partir de una con-
viccidn platénica y aristotélica
sobre el valor incondicionado de
un pensamiento en el que su ca-
racter filoséfico es garantia de li-
bertad. Sélo la filosofia puede ha-
cernos libres en un mundo que
tanto ahora como hace mas de
dos milenios sufre el acoso de una
cultura en la que la legitima exi-
gencia de lucidez a que todo hu-
mano puede aspirar parece con-
trarrestada por el apremio y el
horror de una vida sumida y su-
mergida en las miserias de ague-
lla caverna que Platén tan ge-
nialmente caracterizé. Hoy esa
poguedad de espiritu se mani-
fiesta en los modos caracteristi-
cos de nuestra edad y condicién,
en la que los hallazgos tecnol6-

EL SABER DEL ESCLAVO

Victor Gémez Pin se doc-
toré en la Sorbona con una
tesis sobre el orden aristo-
télico. Tras ensefiar en Dijon
y Paris, obtuvo una citedra
en la Universidad del Pais
Vasco con una investigacion
sobre aspectos filoséficos
del calculo diferencial.
Actualmente es catedritico
de la U.A.B, donde ensefia
Gnoseologia e introduccion
al Pensamiento Matematico.
Es coordinador del Congreso
Internacional de Ontologia
y vicepresidente de la
Sociedad Ibérica de Filosofia
Griega. Es autor de una vein-
tena de obras y obtuvo el
premio Anagrama de Ensayo
en 1989 con Filosofia, el
saber del esclavo.

gicos (de nuestra era de la infor-
macién) son adoptados no como
medios sino como fines y princi-
pios; en donde la estulticia ge-
neralizada impera en el reino de
la cultura, y en donde ese dere-
cho a la inteligencia que la filo-
sofia garantiza parece, una y otra
vez, desmentido y atropellado.

Los ojos del murciélago (Vidas
en la caverna global) es, en el
mejor sentido del término, un es-
tupendo panfleto en el que se
pide el rearme moral de la filoso-
fiay los fildsofos, y el rearme ma-
terial de la sociedad a partir de
esa materia de inteligencia y pa-
sién (que somos) a la que la filo-
sofia da cauce y curso. Es, tam-
bién, un escrito critico y
combativo que muestra hasta qué
punto la filosofia es una necesi-
dad ineludible de nuestra exis-
tencia y cultura.

Quizas hoy los filosofos no pue-
dan regir los destinos humanos.
Pero, como recientemente apos-
tillaba en un hermoso texto Jordi
Ibafiez, “no quiero pensar qué
seria un mundo en el cual la filo-
soffa hubiera desaparecido”.

La filosofia es, quizas, el anti-
doto y la triaca que puede salva-
guardarnos de un mundo inmer-
so en la caverna: la que los
apologistas de las formas post-
modernas de vida nos proponen.
De nuevo importa, pues, con la
filosofia, plantear cuestiones como
la verdad, frente a tanto dimisio-
nario gremial, 0 a desaprensivos
debilitadores de la reflexion y del
derecho a la lucidez.

Victor Gomez Pin revela que la
filosoffa no ha dimitido de su fun-
cién; es mas, muestra el momento
creativo y fecundo de un pensa-
miento en lengua espafola que
se halla hoy, como recordaba con
razén Jacobo Mufioz hace varias
semanas, en el mejor momento
de su historia.

Eugenio TRIAS

terial de la sociedad a
partir de esa materia de
inteligencia y pasion que
somos y a la que la fi-
losofia da cauce y curso

Para el autor, Gomez Pin, una de las
funciones principales de la filosofia es
plantear cuestiones como la verdad,
frente a tanto dimisionario gremial, o a
desaprensivos debilitadores de la re-
flexion y del derecho a la lucidez
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LA ULTIMA PALABRA

BORIS IZAGUIRRE

LA UNICA REGLA FIJA DE LA VIDA Y DEL
GLAMOUR ES NO TOMARSE EN SERIO”

La préxima semana Boris [zaguirre (1965) presenta en una

gran fiesta (;c6mo no?) Morir de glamour (Espasa), ensayo

cuasibiogrifico de humor, petardeo y erudicion de un “es-

clavo del pestafiazo” salvado por la frivolidad de convertir-

se en raton de biblioteca. Afortunadamente. Momento Boris,

Pregunta: ; Qué es el glamour?
Respuesta: Sobre todo no es an-
quilosarse ni estar perfecto. Es un
absurdo y un show y observar el
tiempo en el que vives.

P: ;En qué se diferencia de la ele-
gancia?

R: La elegancia es un cofazo y el
glamour es vivo.

P: ;Y de lo chic?

R: Lo chic es el motivo de mi pro-
ximo libro, que se llamaréa El chic
campeador.

P: Para ser glamouroso es necesa-
rio...

R: Tener fino y agudo sentido de
lo contemporaneo.

P: Asegura usted que la CIA utiliza
el glamour para conquistar el mun-
do ¢con éxito?

R: Si. Es como una bomba H. Un
vaho que inunda todo y confunde a
sus victimas.

P: La (nica regla fija del glamour es
¢no tomarse en serio?

R: Es la Unica regla fija de la vida.
P: ;Cuales serfan las demas?

R: Otra regla fija es nunca maltratar
a nadie y mentir lo menos posible y
hacerlo con estilo.

P: Si se nace glamouroso y se mue-
re elegante, ¢cémo se madura?
R: En un perenne balance entre la
vulgaridad y el desafio.

P: ;De qué manera se ha reinven-
tado a si mismo?

R: De muchas y muy variadas. He
dado todos los pasos para conver-
tirme en Boris Izaguirre.

P: ;Por gué la fama ha asesinado
a la jet-set?

R: Porque la fama se ha convertido
en un fenémeno mucho més apa-
sionante que la vida de las celebri-
dades.

P: (En qué es mejor Madrid que
Manhattan?
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R: En que los horarios de la vida
de Madrid son mucho mas gla-
mourosos y disparatados. Todo el
mundo sabe lo que puede pasar
en Nueva York y en Madrid nunca
se sabe. Es mejor que Paris, que
Caracas, que Berlin. Incluso que
Denver, Colorado, donde sucedia
Dinastia.

P: ;Cuédl es la capital del glamour?
R: La capital del glamour tienes
que ser t mismo. No Paris.

P: /Qué relacion tienen glamour
y vulgaridad? (Lo siento, dé ejem-
plos)

R: Ana Obregoén... Su vida es gla-
mourosa. Su estilo de vestir viaja
entre la vulgaridad y la excentrici-
dad.

P: ;La clave del glamour es “ser
lo que uno desea ser..."?

R: Si, gracias por usar mis pro-
pias palabras.

P: ;Como lo ha conseguido?

R: Cuando era nifio mirandome
mucho al espejo, de adolescente
con mitomania rampante y ahora
trabajando en TV.

P: ;Qué tienen en comun Jackie
Kennedy, Maria Callas e Isabel
Preysler?

R: Jackie y Callas a Onassis.
Preysler, sin haber vivido grandes
tragedias, es una diva por su in-
nata capacidad avefénica.

P: ;John-John Kennedy, Andy
Warhol y Rodiguez Zapatero?

R: A ninguno le quedan bien los
trajes.

" P: En qué categoria englobaria

a Aznar?

R: Definitivamente no glamouro-
S0 ni siquiera cuando se viste de
country.

P: ;No teme que se haga real eso
de “no abuses de tu estilo porque
se te veran los dientes y el presi-

e
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GUSI BEJER

dente de turno te convertird en su
martir"?

R: Ya me he convertido.

P: ,Como se imagina el reencuen-
tro de Villalonga y Monica Lewinsky,
en los que descubre un caso evi-
dente de “hermanos separados”?
R: No sé que harian primero, si dar-
se la mano o darse un beso porque
crearia un conflicto de peinados.
P: ;,Por qué cree que los barrios
gays tipo Chueca son como par-
ques tematicos?

R: Porque parecen Disneylandia del
amor.

P: ¢ Su relacién con Anya GH es la
misma que la de Warhol con Edie
Sedgwik? (Lo digo por Anya, claro.)
R: Si, permitiria que yo fuera un pig-
malién.

P: Dice que hay quien ve en usted
una Pasionaria de lo gay. ¢ Esta muy
equivocado?

R: Si, porque no creo que vaya a te-
ner tan buena vejez y lo més gla-
mouroso de la Pasionaria era su an-
cianidad.

v =
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P: ;Cuél ha sido, hasta ahora,
el momento Boris?
R: Que un venezolano le des-
cubrié a Espafia y a su lengua
una palabra fantastica.
P: ;Y el momento crisis?
R: Empieza ahora con el
ddlar a doscientas pese-
tas.
P: Momento fiesta.
R: Permanente.
P: Momento Borges.
R: Gran momento de mi
libro. Una de mis teorias
contra la literatura es que
Borges veia.
P: ;De quién le gustaria ser an-
fitrion, y no se deja?
R: De una gran fiesta para celebrar
este libro.
P: ;En qué consiste eso del chic
campeador?
R: El glamour es rentable, el chic es
para siempre, por eso es campea-
dor.
P: Si Espana fuera un culebrén,
Jquién y por qué serfa la victima de
todos los abusos?
R: Personaje a determinar. No exis-
te.
P: ;Quién el malvado seductor?
R: Javier Sarda.
P: ;Y la mala malisima?
R: Ana Rosa Quintana.
P: ;El bobalicén que se creetodos
las mentiras de los malos?
R: Yo.
P: Y después de ese minuto de fa-
ma, ¢qué? .
R: Otro. i
P: Se declara esclavo del pestafia-
Z0: jespera un salvador?
R: No, pero si soy esclavo del pes-
tafiazo. Tengo unas pestafas muy
bonitas que abren muchas puertas.
P: Dice que los 80 fue la década
mas falsa. Y los 907 4 Y hoy?
R: Los 90 lamentablemente una se-
gunda transicion. Hoy es el presen-
te que es el futuro y que es lo gran-
de del 2000.
P: Cuando se quita todas las mas-
caras, /a quien ve?
R: A mi hermano Rhazil, que es un
nombre tan complicado como gla-
MoOulr...

Nuria AZANCOT
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TODO BRASIL EN VALENCIA

HOY SE
ABREN
I LA
- _“PUERTAS
B DE |

. Pefialara l;
- .- ‘autor de|
<", Estampa 2000 y cuya obra
sgpudde ver.en el stand

Picasso Minotauro. Mito y autobiografia Virginia Lasheras
Abraham Lacalle, lineas de fuerza =~ Moderno mirar atras. Arte brasi-
lefio de 1920 a 1950 "Sin titulo 92", 1981, de Cindy Sherman,
por Rosa Olivares Estampa 2000. Arte de gran tirada




PICASSO / MINOTAURO

MITO Y AUTOBIOGRAFIA

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 15 de enero

omo en la pintura, como en la
C escultura, también en el graba-
do Picasso es el primero, excep-
cional y Unico. Una nueva ocasion
de comprobarlo se nos brinda en
esta exposicion, Picasso Minotau-
ro, que, centrada en localizar y reu-
nir las piezas y variantes que el ma-
laguefio dedicé a la iconograffa de
aquel antiguo monstruo —-mitad
hombre, mitad toro- de la mitologia
cretense, presenta aqui, ante todo,
un fastuoso conjunto de dibujos y
estampas, en las que vemos como
el artista se apropio6 de todas las po-
sibilidades técnicas del grabado so-
bre plancha de cobre.

Pese a haber ensayado desde su
juventud en el grabado, Picasso no
se dedicé con regularidad a grabar
hasta mediados de los afios veinte,
cuando realizé la suite Cuatro lito-
grafias y cuando el marchante Am-
broise Vollard le encargd los agua-
fuertes que ilustrarian La obra
maestra desconocida, de Honoré
de Balzac, cuya edicion se estam-
pé en 1931 y es tenida por uno de
los libros méas bellos del siglo. En la
misma fecha se publicaron las Me-
tamorfosis, de Ovidio, con los gra-
bados que el editor Skira habia en-
cargado a Picasso, quien poco
después, en 1937, canjet cien gra-
bados suyos recientes al galerista
Vollard a cambio de un lote de cua-
dros modernos. Aquellos cien agua-
fuertes, en los gue predominaban
motivos de E pintor en su taller y el
Minotauro, integraron la Suite Vo-
llard. Alli desarrollaba Picasso sus
libres versiones de la leyenda del Mi-
notauro, el monstruoso hijo de Pa-
sifae —esposa de Minos, rey de Cre-
ta— y del toro sagrado del que ella
se habia enamorado. El asunto ha-
bia despertado un vivo interés en el
malaguefio desde 1927, a raiz de
sus lecturas de asuntos clasicos,
cuando incluyd entre sus temas fa-
voritos dioses y héroes grecolatinos,
asi como centauros, arpias y el Mi-
notauro, entre estatuas, caballos y
toros, que se transforman muchas
VECES en organismos metamorficos.
Aquellos monstruos cobran en ma-
nos de Picasso una potente y cu-
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riosa humanidad, hasta el punto de
declarar el pintor su identificacion
con alguno de ellos, en especial con
Minotauro, del que hizo su alfter ego
durante la década de 1930.

La exposicion, comisariada por
Paloma Esteban y Syivie Vautier, do-
cumenta el nacimiento del Mino-
tauro picassiano en 1927, en un di-
bujo de rasgo irregular a pluma, un
garabato genial de una cabeza de
toro que avanza, de perfil, sobre dos
piernas humanas enormes. Poco
después, la serie Minotauro con pu-
fal ofrece una versién de caracter
monumental, heroica, del monstruo
solitario —ya erguido, ya sedente—,
blandiendo su cuchillo de acero y

El Minotauro transmi-
te el conflicto de los
sentimientos del artis-
ta, entre la compasién
y el sarcasmo, entre la
ternura y la barbarie,
entre Apolo y Baco

Minotauro guiado por una nifia, 1934. Tinta china y 6leo sobre papel, 35 x 51

mostrando, orgulloso, su condicién
humana y su sexo de varén, para,
seguidamente, a través de la Suite
Vollard, penetrar e instalarse en el
taller del artista y festejar orgiasti-
camente con las modelos, hasta la
violacion, para ser luego herido, ven-
cido y muerto en un espacio vacio,
ante el zécalo de una barrera coro-
nada de cabezas de mujer, como
en una tauromaquia. Quedan, pues,
sus origenes y su sentido declara-
dos: pasién moderna por los moti-
vos clasicos, y aficion mantenida por
la fiesta de los toros.

Pero la versién de Picasso aca-
baria por salvar a Minotauro, cam-
biando posteriormente su muerte

=
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por el castigo de la ceguera, aqui
aliviado por servirle al hombre-toro
de lazarillo la imagen adolescente
de Marie-Thérése Walter, entonces
nueva companera del pintor. Ya de-
cia Cocteau gue cada muijer de Pi-
casso suponia un cambio profundo
en el sentido y en el lenguaje de su
obra, siempre cargada de autobio-
grafia. Una autobiografia que en-
tonces cobraba compromisos con
el surrealismo. Por eso se echa en
falta aqui la cubierta que Picasso
realizé para el nimero 1 de la revis-
ta Minotaure, en 1933.

En fin, la temética del Minotauro
culminaria en un estampa muy com-

pleja y grandiosa: Minotauromaquia,
aguafuerte del que la exposicion
presenta las siete pruebas de esta-
do —-mas la prueba de color- que se
hicieron en 1935. Es, sin duda, el
precedente de Guernica.Son mu-
chos los recuerdos de Goya gue se
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agolpan en Minotauromaquia: el
obrero en la escalera, las mujeres
en la ventana, el caballo herido, la
nifita del ramo de flores, la irrupcion
de la fuerza bruta en figura de enor-
me monstruo..., sin que con ello se
explicite el sentido ambiguo y mis-

EL CULTURAL 1.11.2000

terioso del Minotauro en la icono-
grafia de Picasso, tema que luego,
en los anos cuarenta y cincuenta,
reaparecera alguna que otra vez ais-
lada, como pintura, como dibujo de
intenso poder, como tapiz 0 como
ceramica..., sin que se sepa bien de

Minaraum con carrefa, 1936.
Oleo sobre lienzo, 46 x 55

que es simbolo especifico. La ico-
nografia del Minotauro, como lo fue
anteriormente la de Arlequin y co-
mo lo seria luego la del pintor en su
taller, parecen ser mas que encar-
naciones literales de las emociones
del pintor, su medio recurrente pa-

ra transmitir el conflicto general de
sus sentimientos, permanentemen-
te entre la compasion y el sarcas-
mo, entre la ternura y la barbarie,
entre Apolo y Baco.

José MARIN-MEDINA
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VIRGINIA LASHERAS

Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Hasta el 7 de enero. Galerfa Almirante. Almirante, 5.
Precio Unico: 350.000 pesetas. Hasta el 25 de noviembre. Madrid

a en la primera sala de la ex-
posicion en el Centro Cultural
Conde Duque, dos lienzos negros,
pintados como para convertirlos
en pizarras, con palabras, formas
y férmulas garabateadas, nos con-
flan las premisas artisticas de su
autora, que se sitdan en un so-
fisticado simbolismo intencional.
Las pizarras de las instalaciones
de Beuys vy las pizarras del for-
malismo antroposéfico de Rudolf
Steiner tienen aqui un eco o una
nueva descarga. La pintora Virginia
Lasheras, que fallecié el pasado
mes de marzo a los 54 afos de
edad y a quien se dedica ahora
justamente una antolégica, se
trazé un camino dificil y apasio-
nado en los limites del esoteris-
mo estético, haciendo de cada
cuadro un virtual condensador de
vida cosmica. “Un cuadro —decia-,
ya sea figurativo o abstracto, yo
lo concibo como un sistema cir-
cular de energias, como un orga-
nismo activo de tensiones y dis-
tensiones”. En la ultima sala, el
espacio que el comisario de la ex-
posicion, Mariano Navarro, ha lla-
mado El éangel del afecto, puede
verse un cuadro en el que se dis-
tingue la silueta de una figura hu-
mana colocada sobre la palabra
“tierra” y bajo la palabra “cielo”,
con una luminosa linea espiral su-
perpuesta, haciendo un elocuen-
te recorrido por toda la imagen.
Junto a la espiral, motivos como
la esfera, los cuatro puntos car-
dinales, la piramide, la casa en le-
vitacion y otros de este orden se
suceden en la cbra de Lasheras.
La Sala de Bévedas del antiguo
Cuartel del Conde Dugue, un am-
biente tan criptico como unas ca-
tacumbas, se presta fenome-
nalmente bien a mostrar estos
cuadros llenos de connotaciones
misticas. Y a esta circunstancia
feliz se afiade el acierto de una
buena y reducida seleccién de
obras, que cubre tres apartados
tematicos: la pictografia, la ar-
quitectura y el afecto. El segun-
do de estos asuntos, el que ocupa
el espacio central, se completa
con una exposicion paralela en la
galeria Almirante, donde puede
verse el conjunto de los dibujos
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Virginia Lasheras se trazé un camino
dificil y apasionado en los limites del esote-
rismo estético, haciendo de cada cuadro un
virtual condensador de vida césmica

que componen Cuaderno de
Arquitectura, un importante tra-
bajo de los afios noventa. De la
arquitectura también extrae un
rendimiento hermético. Se fija en
la capacidad de comunicacién de
un algo ignoto o transcendente
que tienen las construcciones le-
gendarias y las visualizaciones de
un urbanismo que satisface la 16-
gica de los mitos. La torre de
Babel, escenografias funerarias,
el laberinto, el decorado ritual ...,
aparecen en paisajes sin tiempo,
sin pasado ni presente, en los que
ha entrado la noche o en los que
nunca entrara.,

Todos los cuadros dan cuenta
de trabajos muy acabados, reali-
zados con técnicas diversas y bien
manejadas, y de un regusto por
los valores pictéricos por si mis-

mos. Ese cuidado afecta también
al protocolo de la composicién,
que enfatiza, pero, sobre todo, al
resalte de la materia pictérica. No
es que haga ostentacion de des-
trezas, sino que ancla la vida de
su'iconologia en la pintura como
valor. Y tales atenciones vienen de
la mano de una fantasia melan-
colica y de una vaga mitocritica o
religiosidad, al modo en el que
ocurre en algunos pintores de la
transvanguardia italiana, como
Clemente. La seriedad con la que
maneja todos esos recursos e in-
quietudes es la nota que se ha sa-
bido destacar en la exposicién que
homenajea merecidamente a esta
pintora almeriense cuyo conoci-
miento estuvo reservado a pocos.

Javier ARNALDO

Escalera, 1987. Acrilico sobre lienzo, 205 x 156

Fotografia de Concha Adan

CERTAMEN DE
FOTOGRAFIA

Sala Amadis. Ortega y Gasset, 71.
Madrid. Hasta el 2 de diciembre

lejandro Castellote, Jorge

Diez, M? José Gémez Redon-
do y Manuel Lépez han integra-
do el jurado del Certamen de
Fotografia Injuve 2000. De 378 ar-
tistas inscritos, han realizado una
temenda criba hasta reducirlos a
trece seleccionados, de los que
han premiado a Xabier Ubeda,
Raul Belinchén y Pere Ginard. Para
ello, nos dicen, se han valorado
no obras individuales, sino pro-
yectos con personalidad propia.
Ya el ano pasado fueron sélo ca-
torce los seleccionados, aunque
en 1998 pasaron de veinte. No
sabemos si esta limitacion se debe
a la estrechez de la sala donde se
exhiben las obras o a una volun-
taria concentracién de las posi-
bilidades de promocién que este
premio supone en menos artis-
tas. Tampoco sabemos si lo pre-
sentado era tan poco innovador
como |o escogido, aunque hay
que suponer que asi ha sido, dada
la presencia en el jurado de per-
sonas bien informadas sobre la
fotografia actual.

La exposicién ahora presenta-
da es en cierto modo decepcio-
nante. Las obras premiadas no
poseen ese componente de atre-
vimiento, de busqueda y de ex-
perimentacién, que cabria espe-
rar de artistas jovenes. Sélo en
los trabajos de Concha Adan, Ibon
Séenz, Angel Romero y Maria
Regueiro se percibe la curiosidad
en la mirada, la voluntad de cons-
truir imagenes de la mejor foto-
grafia de hoy.

Elena VOZMEDIANO
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ABRAHAM LACALLE, LINEAS DE FUERZA

Galerfa Fucares. Conde de Xiquena, 12. Madrid. Hasta el 25 de noviembre. De 376.000 a 1.175.000 pesetas

esde que en 1996, Abraham

Lacalle (Almeria, 1962), ex-
pusiera en esta misma galeria su
serie de celdas y recintos cerra-
dos que tituld, burlonamente, A la
calle, el pintor ha mantenido de-
terminadas y muy concretas cons-
tantes de trabajo, tanto formales
como de contenidos, que, a mi
modo de ver, definen con preci-
sién la obra realizada en estos
cinco afos, en los que, como mi-
nimo, cabe resaltar tres momen-
tos, y sus correspondientes se-
ries, de especial intensidad: E/
camino de la carne (1997), Los jo-
venes integros pasean su alma,
antigua, moderna y futura (1998-
1999) y Lugares (1999). La pri-
mera de esas constantes es la dis-
persion de las figuras —figurativas
o abstractas- que intervienen en
sus cuadros. Diseminacion que
responde, mas gue a la sola frag-
mentacion de la superficie —que
viene asi a verse animada- al des-
menuzamiento de la narratividad
inherente a su labor. Dicho de otro
modo, a una recomposicion de la
trama figural mediante lineas de
fuerza interiores, que Lacalle es-
tablece por intermedio de inhabi-
tuales, singulares, particulares e
insélitas analogias verbales o vi-
suales.

En esta muestra, |a particion del
cuadro sigue la habitual estruc-
tura de cuadricula irregular, cuyos
antecedentes remotos habria que
buscar en la trama cubista y (quiza
lo creo asi por sugerencia cro-
matica) en los enrejados de
Mondrian. Sobre ese armazon pri-
mario se despliega lo que Kevin
Power, autor del texto del catéalo-
go, describe como “una arqui-
tectura capaz de proponer y alber-
gar algun tipo de vislumbramiento
del yo: reunir lo dispar por medio
de una fusién de energias diver-
sas”. Se mantiene igualmente
constante, e independiente de la
tematica argumental elegida por
el artista —en esta ocasion deri-
vada del western y de la ciencia-
ficcion—-, su predileccién por for-
mas dinamicas intestinas: las
paredes diagonales, las ondas,
los riachuelos, las espirales o las
maculaturas y, también, las citas
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o guifios a otros pintores, sirvan
de ejemplo los nombres de Jasper
Johns o de Kenneth Noland, o el
reiterado Marcel Duchamp.

Del mismo modo, cabria hablar
de una permanencia de la abun-
dancia imaginaria que caracteri-
za a Lacalle, que en estas obras
acumula paisajes desolados y
desérticos o montafosos, ani-
males de carga y tiro, zapatos, ji-
netes, robots, tendidos eléctricos
(o més bien, quiza, lineas tele-
gréficas del Oeste —-mediadoras
de comunicacion, continuamen-
te interrumpidas por los malhe-
chores-), ovnis, piramides, mo-

Valle de Ia puerta Il, 2000. Oleo sobre lino, 200 x 200

nolitos, etcétera, etcétera.
Prosigue, igualmente, con su ha-
bilidad combinatoria, de modo que
las figuras desemperian distinto
papel segun la representacion y
los companieros de reparto que el
pintor les adjudica.

Hay, sin embargo, respecto a
las exposiciones anteriores, una
densificacién cromatica, con pre-
ponderancia del azul nocturno y
sobreabundancia de negros y de
rojos, casi han desaparecido los
verdes y los amarillos han sido
sustituidos por el ocre u ofras tie-
rras. El blanco, sucio, es ahora
més pintado que base del lienzo.

Igualmente, se aprecia una con-
densacion de lo que yo mismo he
descrito en un texto anterior sobre
Lacalle como “cierta pesadumbre
por la inevitable reiteracion de ar-
gumentos politicos y ciudadanos,
de carcomas de la propia memo-
ria, que el artista no puede rehuir”.
La cifraria en la inquietante pre-
sencia de esas siluetas fantas-
maticas, con cierto aroma pica-
biano que, desde el centro mismo
del cuadro, parecen extender su
ciega mirada alrededor, mirada
que entenebrece la nuestra.

Mariano NAVARRO
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MONUMENTAL EXPOSICION SOBRE EL ARTE BRASILENO DE 1920 A 1950

MODERNO MIRAR ATRAS

Brasil 1920-1950: De la Antropofagia a Brasilia. IVAM. Centro Julio Gonzalez. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 14 de enero

rente a las complejidades vy cri-
Fsis de nuestra condicion con-
temporanea es casi un tépico decir
que el arte busca redefinir su fun-
cién, enfatizando su deseo de ale-
jarse de lo universal y lo dogmati-
co para dirigirse hacia lo local,
rompiendo asi la excesiva simpleza
de la polaridad centro/periferia y des-
plazando sistematicamente una re-
presentacion del mundo que no lo-
gra convencer a nadie. Desde los
anos 60, lo reconozcamos o no, he-
mos intentado deshacernos de la
configuracién predominante de la
modernidad. Nuestra pretensién es
llevarla mas alla de sus duefios oc-
cidentales. Hay que entender esta
exposicion, Brasil 1920-1950: de la
Antropofagia a Brasilia, dentro de
este clima tedrico. Se trata de una
muestra llena de pequefias joyas y
sorpresas, un estimulo a la vez pa-
ra el ojo y para la mente.

Es no solamente una recupera-
cién de un momento cultural e his-
térico, Brasil entre 1920-50, sino una
tesis. Llega en el momento preciso
y deberia ayudarnos a entender
otras versiones de la modernidad
desde perspectivas que no son ex-
clusivamente eurocéntricas. ¢,Cuél
es la tesis a la que me refiero? El re-
conocimiento central de que la Mo-
dernidad, con sus poéticas de van-

guardia, no fue exclusivamente un

modelo exportado al resto del mun-
do para ser asumido de una mane-

Los europeos también flirtearon con lo primiti-
vo, pero estetizandolo, nunca cantindolo desde
la hibridizacién, desde un deseo de rehumani-
zarnos y desde una fuerza interior autéctona

ra forzosamente tardia sino una ex-
periencia vivida segun las particula-
ridades que retaron a este modelo
dominante. En el caso de Brasil im-
plicé un rechazo a veces violento del
modelo vanguardista europeo, so-
bre todo del futurismo y del cubis-
mo, con su programa para subver-
tir la historia y la memoria, con su
afén ciego de progreso, y con su fe
en la abstraccion y la racionalidad.
En un pais de dimensiones casi in-
comprensibles y con una diversidad
racial tan extraordinaria, tal progra-
ma parecia inaplicable y capricho-
s0. La respuesta de los artistas bra-
silefios consistié en mirar atrés para
reflexionar sobre su propia cultura,
encontrando en lo popular y lo indio
los signos de su diferencia. Este ges-
to fue provocador para su propia so-
ciedad y, aun mas, para el poder de
la vanguardia europea. No hay que
leerlo como una asercién tropical y
colorista sino como un reconoci-
miento profundo de su otreidad. Y
paraddjicamente fue un gesto igual-
mente moderno. En nuestro deba-
te contemporaneo ya se estaba in-
sistiendo en lo hibrido como

metafora y modalidad transformati-
va capaz de aceptar formaciones in-
jertadas frente a una sintaxis que no
supo lo que hacer con ellas. El Mo-
vimiento Antropofagico cred un es-
pacio que es abierto y especifico.

La muestra sigue el paso de los
anos: la explosion de la vanguardia
en los afos 20; la investigacion de
lo social y de lo regional con el con-
secuente compromiso politico en los
anos 30; el surgimiento de una poe-
sfa lirica también en los 30 (en Car-
los Drummond de Andrade y Agus-
to Federico Schmidt); unos impulsos
surrealizantes y cierta tematica ne-
grista en los 40 (sobre todo en los
fotomontajes de Jorge de Lima y las
ilustraciones de Lasar Segall); la efer-
vescencia politica y cultural de la
posguerra con la obra de Clarice Lis-
pector y Guimaraes Rosa; y el fraca-
so del suefio utépico que represen-
ta Brasilia, una vision futurista donde
la vida humana es insignificante y la
autoridad moderna se impone en
medio de ninguna parte.

En efecto, a principios de los afos
20, la pintora Tarsila do Amaral y el
poeta y filosofo Oswald de Andra-

A la izquierda, Tarsila do Amaral: Sol poniente,
1929. Abajo, Emiliano di Cavalcanti: Samba, 1929
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de, junto con otros novelistas, mu-
sicos, arquitectos e intelectuales,
fundaron el Movimiento Antropofa-
gico, proclamando un nuevo y re-
volucionario significado de la antro-
pofagia y de las civilizaciones
precoloniales de Ameérica. Y lo hi-
cieron sefalando las raices histori-
cas de estas civilizaciones y procla-
mando una nueva relacion colectiva
con la naturaleza y su sexualidad
donde el negro, como dice Oswald
de Andrade, “es un elemento rea-
lista”. {Nada del afan europeo por
las maquinas! Mas bien un recono-
cimiento de lo popular como verda-
dero fundamento de la cultura bra-
silefia. Y buena parte del Caribe
afirma esta misma construccion de
una modernidad sobre raices cultu-
rales afro-caribenas, sobre el peso
carnavalesco de la musica, la orali-
dad vy las religiones sincréticas.

La Antropofagia brasilena vuelve
la espalda a la sobrevaloracion de
lo estético y lo abstracto para unir-
se al gozo de vivir. Busca una rela-
cion no hostil entre entorno y cuer-
po: una sensualidad fisica, linglistica
y cultural. Eduardo Subirats, en el
catélogo, nos llama la atencién so-
bre el suefio poético que subyace a
este proyecto intelectual: “esta uto-
pia civilizatoria se fundaba en una
sintesis de lo magico y la razén mo-
derna, en una asimilacion antropo-
fagica de la tecnologia moderna por
el espiritu chamanico de la selva”.
Los europeos también flirtearon con
lo primitivo, pero estetizandolo, nun-
ca cantandolo desde una hibridiza-
cion enraizada, desde un deseo pro-
fundo de rehumanizarnos y desde
una fuerza interior autoctona.

Esta razén antropofagica, como
la denomina Harold de Campos, es
el gesto ideologico necesario para
resolver el dilema de la dependen-
cia cultural sobre la cultura europea.
La foto de José Medeiros de un in-
dio yawalapiti empujando la hélice
de un monomotor lo dice todo. Una
imagen gue contrasta felizmente con
otra de Vicente do Rego Monteiro
de un indio saboreando un fémur.

Kevin POWER
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Cindy Sherman (Glen Ridge,
New Jersey, 1954) ha contri-
buido en gran medida al re-
conocimiento actual de la
fotografia como forma auté-
noma de arte, creando un len-
guaje propio de enorme in-
terés. Siempre trabajando en
series y con su propia imagen,
encubierta por méascaras, ma-
quillaje, prétesis y disfraces,
ha explorado la identidad fe-
menina, entendida como cli-
ché cultural prefabricado. De
nifia solia disfrazarse ante el
espejo, y siendo estudiante de
pintura en Buffalo, llamaba la
atencion por sus caracteriza-
ciones. Sus pinturas mostra-
ban ya su obsesién autorre-
tratista y la dependencia de

'su iconografia de los medios
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de comunicacién. Sus pri-
meras fotografias, de 1977
(afio en el que se traslada a
Nueva York) y en blanco y
negro, revisaban los este-
reotipos femeninos difundi-
dos por las peliculas de los
afios 50 y 60, bajo el titulo de
Film Stills. Otras series des-
tacadas, ya en color y en gran-
des formatos, son las dedica-
das a la moda, los cuentos
infantiles, la historia del arte
o la visualizacion de deseos
ocultos y miedos.

Rosa Olivares es critica de arte
y comisaria de exposiciones,
especialmente vinculada a la
fotografia y gran conocedora
de la obra de Sherman. Ha sido
directora de la revista Lapiz
hasta 1999. En la actualidad
dirige la revista de fotografia,
Exit. Imagen y cultura.

0s anos ochenta colocaron a

la fotografia en el primer plano
de la escena artistica internacional.
Significaba un rechazo a la acti-
tud de la pintura que se refugiaba
en recuperaciones historicistas y
daba respuesta cumplida a una
sensacion de pérdida del espacio
creador. Entre los nombres de ar-
tistas nuevos que planteaban nue-
vas cuestiones a través de un
medio que, si bien no era tan
nuevo, si estaba utilizandose de
una forma diferente, destacé Cindy
Sherman. Una mujer que con un
trabajo fotografico basado en el
retrato y en la escenificacion de
situaciones y lugares cotidianos e
incluso vulgares cuestionaba las
expectativas, los deseos y los sue-
nos de toda una sociedad y una
época concreta. Sin duda Cindy
Sherman, en estos comienzos del
siglo XXI, mas de veinte afos des-
pués de su primera exposicion y
de su primera serie (Film Stills,
1977-1980) sigue siendo el nom-
bre clave de toda una década y un
punto de inicio para gran parte del
arte que se ha creado desde en-
tonces.

El retrato, mas concretamente
el autorretrato, es el gje central de
la parte mas importante de su tra-
bajo, especialmente de las series
gue son mas conocidas, como los
ya citados Film Stills o esa otra en
la que la autora aparece disfraza-
da, o travestida, de diferentes per-
sonajes historicos, desde Judith
hasta Cristobal Colén. El que todos
sus trabajos lleven la misma y and-
nima leyenda de “sin titulo” difi-
culta un andlisis pormenorizado
de sus obras, pero todas ellas tie-
nen varios puntos en comun que
pueden servir de linea conducto-
ra: la critica de los roles de la mujer
en una sociedad gque se ha edu-
cado a partir de los medios de co-
municacion, una sociedad sexis-
ta y puritana; la crudeza en la
composicion de unas imagenes
gue con el tiempo se endurecen
hasta rozar la pornografia y el te-
rror; y los recursos y referencias
frecuentes al cine clasico, de gé-

Sin titulo 92

nero (llego a dirigir la pelicula Office
Killer, un compendio de sus foto-
grafias, temas, estética y obse-
siones creativas).

Desde los Film Stills (iméagenes
en blanco y negro en las que apa-
rece Sherman en situaciones ca-
racteristicas del cine de serie B y
con especial referencia al estilo de
Alfred Hitchcock, todas ellas ori-
ginales y fotografiadas por la pro-
pia Sherman en lugares en los que
vivia, desde apartamentos, porta-
les, etcétera) hasta sus Ultimas se-

Fotografia en color, 61 x 122.
Edicion de 10

ries (Horror Pictures, 1995) el miedo
y el asco estan presentes en todas
sus imagenes, dejando muy poco
margen para la ilusion o para la re-
generacion. La denuncia del mal-
trato a las mujeres, la critica de una
sociedad basada en el consumo'y
el derroche que genera toneladas
de basura todos los dias, esta en
el centro de sus series Disgust
Pictures (1986-1989 ) y Sex
Pictures (1992). Siempre con fo-
tografias en color de gran tamano
en las que aparecen mujeres en lu-




GINDY SHERMAN

gares desolados, a veces golpea-
das, a veces con rictus extranos;
comida en estado de descompo-
sicion; y esos extrafios paisajes
que se convierten en basureros
con todo tipo de desechos de una
sociedad desarrollada, en la que
abundan los condones o los arti-
lugios sexuales. El sexo es otro de
sus grandes temas, presente siem-
pre desde perspectivas muy dife-
rentes, hasta convertirse en una
critica contra los tabues de una so-
ciedad falsa basada en las apa-

riencias. La presencia en sus obras
de prétesis anatémicas aplicadas
a su propio cuerpo en los ultimos
autorretratos deja paso a un mundo
de autématas fragmentados de los
gue solo se resaltan sus partes ge-
nitales, en situaciones claramente
pornograficas y escatolégicas que
expulsan a Cindy Sherman de la
superficie de sus fotografias, en
las que hasta ese momento, fina-
les de los 90, siempre habia sido
la Unica protagonista o, mejor dicho,
todas las protagonistas.

Asi, la obra de Cindy Sherman
resume las grandes claves defini-
torias del arte de las Ultimas dé-
cadas del siglo XX: el protagonis-
mo del cuerpo, la dualidad de lo
real y lo falso, la reconduccion de
la fotografia como sustitutivo de la
pintura en el desarrollo de los ge-
neros clasicos y, especialmente,
de la recuperacion de la figuracion
y de la narracién. A todo esto hay
que afadir la actitud critica y radi-
cal de Sherman y reconocer que,
a pesar de esta actitud y la dure-

OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX

za de sus imagenes, es hoy la ar-
tista fotografa viva mejor cotizada
en subastas y galerfas, con los pre-
cios mas altos del mercado, y pre-
sente en las colecciones de los mu-
seos mas importantes del mundo.
Aungue sus obras nos cologuen
delante de un espejo del que asoma
todo el horror y el desastre que
hemos sido capaces de creary en
el que vivimos mas 0 menos co-
modamente.

Rosa OLIVARES




ESTAMPA 2000 ABRE HOY LAS PUERTAS AL GRABADO Y OTRAS

tirada

Arte de gran

Parte del montaje de Ricardo
Santonja para Tentaciones. Abajo,
bronce de Dora Salazar y, a la dere-

cha, Judia, de Evelyn Hellenschmidt
(ambas en Raquel Ponce)

Desde hoy y hasta el 5 de noviembre,
Estampa abre en Madrid las puertas al
grabado y otras ediciones de arte. Son
cien expositores con obras de mas de
2.000 artistas que colgaran de los muros
del pabellon “La Pipa” en el Recinto Fe-
rial de la Casa de Campo. Mas de 70.000
visitantes pasardn por una feria que se
berﬁla como una de las citas imprescin-
dibles en el mundo de la edicién. Este
ano, Estampa consolida la presencia de
las nuevas tendencias: ediciones de es-
culturas, fotografias e instalaciones que

proliferan frente al grabado tradicional.

ien expositores en mas de

10.000 m? muestran en esta
octava edicion de Estampa las
obras editadas de unos 2.000 ar-
tistas. Estos son los principales
datos que podemos dar a priori
de un salon que se consolida, afio
tras afno, en Espafia y en Europa
como uno de los mas importan-
tes en la edicion de obras de arte
contemporaneo. Una feria inter-
nacional a la que el afio pasado
acudieron casi 70.000 visitantes
y en la que se realizaron ventas
(oficiales) por valor de 800 millo-
nes de pesetas.

Desde su nacimiento en 1993,
Estampa ha recorrido un largo ca-
mino: pocos fueron los exposito-
res de aquella primera edicién en
el Palacio de Velazquez y 16.000
fueron los espectadores que visi-
taron entonces los 850 m?. “Hoy
se puede sin duda afirmar que
Estampa crece a un ritmo anual
del 15-20 por ciento. Por lo que
cabe esperar el mismo incremen-
to para esta edicion”, asegura
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Victor del Campo, director de la
feria.

Este afo, ademas, algunas
cosas han cambiado con respec-
to a las galerias que quieren par-
ticipar en el salén. Hay nuevas nor-
mas de admision. “Normas —dice
Del Campo- destinadas a evitar la
presencia de espacios cuyas ex-
posiciones se alejaban cada vez
mas del arte y se acercaban a la
artesania del grabado”. Hay que
tener en cuenta que, a pesar del
crecimiento de visitantes y metros
disponibles, las galerias no han
aumentado con respecto al afio
pasado. “No debe haber mas de
cien expositores. Serian dema-
siados. Es importante ver que, a
diferéncia de otras ferias de arte,
éste no es un salon pensado para
las galerias sino para el publico.
El Unico protagonista aqui es el ar-
tista y, en segundo lugar, el es-
pectador”, afirma el director.

Tampoco conviene olvidar que
la edicién de obras ya no es lo que
era y que los contenidos de

EL CULTURAL 1.11.2000
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Ouka Lele en De Buena Tir?ta

LO QUE HAY QUE SABER

B Fechas: Del 1 al 5 de noviembre de 2000
M Lugar: Recinto Ferial Casa de Campo

Pabellén XI “La Pipa”
Avda. de Portugal s/n

B Horario: De 12:00 a 21:00 horas
B Metro: Linea 6 - Alto de Extremadura
B Autobuses: 31 - 33 - 36 - 39 - 65

B Aparcamiento gratuito
B N’ de expositores: 100
B Metros: 10.200 m?

W Artistas: Més de 2.000
W Catalogo: 4.000 pesetas

Estampa también han sufrido va-
riaciones fundamentales en los Ul-
timos afios. A las carpetas tradi-
cionales de grabado se han unido
ya fotografias, esculturas, traba-
jos digitales o cualquier otra obra
susceptible de ser editada. Asi, a
las litografias de Picasso o agua-
fuertes de Sean Scully (galeria
Estiarte, Madrid) se unen las edi-
ciones de escultu-
ras de Dora Sa-
lazar, Manuel
Bouzo o Pepe
Buitrago (galeria
Raquel Ponce,
Madrid); las es-
tampas digitales
que presenta este
afio la galeria
Carmen de la
Guerra; o las ins-
talaciones del es-
pacio dedicado a
las Tentaciones,
una seccion que
se ha consolidado
en este su segun-

do afio de viday en la que 13 ar-
tistas presentan proyectos reali-
zados para la feria y, lo mas im-
portante, en cualquier sistema de
edicién no tradicional. Y es que la
feria no ha querido dejar pasar el
tren de las nuevas tendencias del
arte contemporaneo y se ha unido
a ellas con este original programa.

Becas para Tentaciones

En esta ocasion, Alberto
Corazén y Ouka Lele son los ar-
tistas méas conocidos de este “es-
pacio alternativo”. El primero uti-
liza en su Pieza de conversacion
la estampacién digital para mos-
trar al espectador nuevas pers-
pectivas de |la obra de arte. Mien-
tras, la fotografa ha trabajado con
sus dos hermanos, Gabriel y
Patricia, en La casita del bosque,
un proyecto tridimensional y sen-
sorial que nos remite al mundo de
la infancia. Junto a ellos, la insta-
lacién Objetos personales de Dora
Salazar, la de Ignacio Casares (que
participa aqui por segunda vez) o
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Larry Rivers en Estamperia

la de Ricardo Santonja (Stanza
Berlin-fotoescultura ondulada), y
los trabajos de Juan de Sande,
Lidia Benavides, Juan Alberto
Garcia de Cubas, Eliana Perinat,
Corina Yllera, Rocio Asensi Vallgjo,
Eva Miguel y Ménika Rihle. Por
cierto que la Casa de Velazquez
—que acude a Estampa por pri-
mera vez con obras de sus beca-
rios en Madrid- otorgara dos becas
a los dos jovenes artistas de Tenta-
ciones que un jurado elegiré antes
de que-termine la feria.

Capital del grabado

Aunque entre los participantes
hay muchos talleres y escuelas de
grabado, los expositores que mas
abundan siguen siendo las gale-
rias de arte y, sobre todo, las de
Madrid. Sin olvidar, por supuesto,
la importante presencia de espa-
cios latinoamericanos (Hoy en el
arte, Arte Privado, ambas de
Argentina; EsArt, de Bolivia;
Sextante, de Colombia; o Escapini
Lamarca, de Paraguay) y euro-
peos (ltalarte, de ltalia; el Centro
Portugués de Serigrafia; la
Artoteka, de Austria; Uusitalo, de
Helsinki; o Les Editions Lurier
Dubé, de Francia;). También desde
Francia, de los talleres de la Impri-
merie National de Paris llega un
texto inédito y Gltima publicacién
escrita de Gonzalo Torrente
Ballester, ilustrado con seis lito-
grafias de Bonifacio (el precio del
libro es de 200.000 pesetas).

Pero, como es légico, las ga-
lerias especializadas en la edi-
cion en la capital (“capital del gra-
bado”, como la llama Victor del
Campo) vuelcan sus esfuerzos
en estos cinco dias de feria. La
Caja Negra, con soélo dos afos
de vida y un fondo de més de 200
artistas, muestra en Estampa edi-
ciones de Alfredo Alcain,
Hernandez Pijuan, Santiago
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Entre los expositores, los que mas abundan son
las galerias madrilefias, aunque es también im-
portante la presencia de espacios latinoameri-
canos, sobre todo de Argentina, y europeos

Serrano o el joven Unai San
Martin. Estiarte presenta dos se-
ries de grabados de Javier de
Juan y Rafael Canales especial-
mente editadas para la feria, ade-
mas, entre otras cosas, de una
carpeta de Manolo Millares.

El cartel de Feito

Brita Prinz, otra de las espe-
cialistas madrilefias, apuesta por
los artistas de los talleres de la ga-
leria: Eva Miguel o Roberto Arce,
que comparten protagonismo con

obra gréfica de Sicilia, Genovés o
Canogar. BAT, la galerfa de Alberto
Cornejo, dedicara todo su espa-
cio a Luis Feito, del que muestra
un libro con seis aguafuertes que
ilustran poemas de San Juan de
la Cruz, y las series (28 planchas
en total) editadas por la galeria. Y
es precisamente Feito uno de los
pilares de Estampa para la que el
artista ha realizado el cartel de la
feria, que ha querido asi rendirle
homenaje. Es la primera vez que
Estampa encarga su imagen a un

Obra de Hu?tapln
Boujemaoui

DESDE MARRUECOS

Como una de las principales novedades de esta edicién, Estampa
ha invitado a artistas marroguies a participar en este Salén
Internacional del Grabado. Un espacio nuevo que pretende la per-
durabilidad. “Es la primera vez que en una feria de este tipo la pre-
sencia de Marruecos se hace tan destacada”, cuenta el director,
Victor del Campo. Y se ha decidido dividir esta visita en dos blo-
ques, por un lado, el de las obras de cuatro artistas que trabajan
en nuestro pais: Mahi Binebine, Selfati llias, Nadia Boulaich y Said
Messari; por otro, las obras de cinco pintores y tres fotografos re-
sidentes en su propio pais. Los pintores son Abdelkrim Quazzani
(director de la escuela de Bellas Artes de Tetuan), la Asociacién
Al Muhit, del pueblo pesquero de Asilah (organizadora de un im-
portante festival de arte), Malika Agueznay (que ha estudiado en
Nueva York y Paris), Mustapha Boujemaoui (que vive y trabaja en
Rabat) y Mouad Yebari (residente en Asilah). Y los fotdgrafos: Asan
Nadim, Nour Eddinne Tilsaghani y Ali Chraibi, que han querido
acompaniar sus obras con textos seleccionados de Juan Goytisolo.

Javier de Juan en Estiarte

artista, aunque parece que no va
a ser la ultima. .

En cuanto a los espacios de
fuera de Madrid, destaca la pre-
sencia de Arteko, de San
Sebastian (con un libro de autor
de Dora Salazar); Luna, de La
Gomera (con obra de artistas que
trabajan en las islas); Galeria Centro
de Arte, de Ledn (con obra reciente
de Pablo Rodriguez Guy o Lorenz
Gonzélez); o Estamperia, de
Baleares (con grabados de Beuys,
Man Ray o Larry Rivers).

Este afio Estampa ha querido
seleccionar una pequefia mues-
tra con lo mas representativo de
de la obra de tres importantes y
desconocidos grabadores: Joan,
Julio y Roberta Gonzélez, el co-
nocido escultor, su hermano y su
hija. Ademas, los Il Encuentros
Juana Mordd, sobre la gestién pro-
fesional de la mujer en la cultura,
se dedicaran, durante manana y
pasado, a analizar el tema desde
la 6ptica de las administraciones
publicas.

Arte en el metro

Y para que nadie se olvide de
que Estampa se mueve y de qué
manera, los pasajeros del Metro
de Madrid podran disfrutar durante
unos dias de tres exposiciones en
tres estaciones de la capital:
Avenida de América (con figuras
claves del arte contemporaneo es-
pafiol: Picasso, Juan Gris o Chi-
llida); Gregorio Mararnén (con ar-
tistas de referencia internacional,
como Kokoschka, Calder o Sonia
Delaunay); y Canal (con repre-
sentantes de las nuevas tenden-
cias, como Barcel6, Uslé, Soledad
Sevilla o Alcaraz). Ediciones que
colgaran de las paredes de vesti-
bulos, pasillos y andenes hasta el
proximo 12 de noviembre.

Paula ACHIAGA
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MANUEL MILLARES

El Museo de Teruel explora, con la exposicion Vigie a la semilla (titulo de un relato de Alejo Carpentier) las relaciones entre arte y argueologia en el siglo
XX espariol. Fernando Huici, su comisario, ha querido ilustrar esta atraccion de los artistas contemporaneos hacia el pasado mas remoto con pinturas,
esculturas, dibujos o ceramicas de Picasso, Mir6, Julio Gonzélez, Moreno Villa, Benjamin Palencia, Alberto Sanchez, Eduardo Arroyo, Miquel Barceld, Cha-
rris... 0 este dleo de Manuel Millares, Pintura canaria (1953), correspondiente a su primera etapa, de referencias surrealistas. Hasta el 19 de noviembre.
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ISABEL LEYUN

Club Centro Colén. Madrid.
Marqués de la Ensenada, 15.
Hasta el 7 de noviembre

La pintora Isabel Leydn inicié su ca-
rrera de exposiciones en 1963 al
inaugurar la sala del Ayuntamiento
de La Coruna. Después se mantu-
vo un cuarto de siglo encarcelada
en el silencio, pero seguramente fue
durante ese periodo cuando llend
sus pupilas de los temas que los an-
tepasados de su marido, los Mar-
tinez Cubells, cultivaron en los lien-
zos, sobre todo Enrique, fallecido
hace méas de medio siglo y que de-
j6 en sus cuadros las escenas ma-
rineras y de humildes pescadores
como protagonistas mejor perfila-
dos del arte espariol de este siglo,
tras Sorolla, afadiendo Leyin a es-
ta tematica figuras infantiles jugan-
do con la arena y las olas del mar
tratados con una clara veta ternu-
rista. Las gamas frias resultan insis-

Obra de Isabel Leyiin

tentes en su paleta que a veces se
permite algunos tonos carmines, pe-
ro la pasién siempre esta imbricada
por una atmésfera encalmada en la
que nada malo puede suceder. Car-
los GARCIA-OSUNA

AGUSTIN DE LLANOS

Galeria Max Estrella. Madrid.
SantoTomé, 6.

Hasta el 27 de noviembre.

De 110.000 a 1.000.000 pesetas

¢ Quién es realmente Agustin de Lla-
nos? A medida que vamos doblan-
do las esquinas de la galeria Max
Estrella aumentan nuestras dudas
sobre la verdadera identidad artisti-
ca de este madrilefio nacido en
1964. A primera vista intuimos que
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Marina Nafiez: Ciborgs, 2000

se trata de un escultor, pues por los
muros encontramos, escondidas,
como esperando para sorprender-
nos, pequenas esculturas de ma-
dera que destilan una sensacion ex-
trafa de flexibilidad y movimiento.
Policromadas, actian como ele-
mentos prolongadores del espacio
como en los angulos de las pare-
des, con efectos ilusionistas de lu-
ces y sombras. Estas pequefias pie-
zas conducen a otras de mayor
formato que, a su vez, conducen al
espectador a un estado de incerti-
dumbre. Pintura y escultura, asi co-
mo una concentrada visién arqui-
tectonica, se dan cita en grandes
paneles en los que establece un tra-
yecto que parte de las superficies
rugosas de la madera apenas puli-
da para terminar haciendo uso de
telas de trabajo cuidadoso y preci-
so. Y es mientras los materiales tran-
sitan hacia su completa definicion y
su perfeccion formal cuando la pin-
tura entra en escena para proyec-
tar espacios tridimensionales de
quietud y silencio desconcertantes.
Javier HONTORIA

MARINA NUNEZ

Fundacién Pilar y Joan Mird.
Palma de Mallorca.

Joan de Saridakis, 29,
Hasta el 11 de noviembre

Si antes fueron mujeres monstruo-
sas, locas o muertas las que habita-
ban sus pinturas, con la instalacion
Ciborgs Marina Nufez (Palencia,
1966) deposita su mirada en las
nuevas identidades “hibridas”, en
esos seres mitad hombre mitad ma-
quina gue ya son posibles gracias
a la tecnologia. En coherencia con
el planteamiento temético, el pro-
yecto se desarrolla a través de los
soportes y lenguajes mas vincula-
dos a la tecnologia. Sin embargo,
una vez mas, un cuerpo femenino
muy dramatizado es el vehiculo a
través del cual se expresa la artista.
Se trata, eso si, de un nuevo cuer-
po, uno casi “artificial”, que alberga
una personalidad voluntariamente

anomala, un sujeto en auto-cons-
truccién, de psicologia oculta, muy
distinto a esos cuerpos atormenta-
dos, a esas dramaticas personali-
dades que soportaban la lacra de
su subjetividad. Estos seis cuerpos
clénicos (o mejor, las seis pinturas
al 6leo adheridas a otros tantos
soportes infogréficos que cierran ca-
da una de las cajas de luz que for-
man parte de la escena), son in-
quietantes cuerpos-umbrales: un
limite indiferenciado que ha pasado
a ser tan solo la superficie de una
insondable profundidad. Y hasta su
piel, esa membrana perforada aqui
y alla que permite apreciar la pre-
sencia de implantes v circuitos, no
deja ya entrever sentimientos, emo-
cién, humanidad en fin. Pilar RIBAL

JOSE MARIA SICILIA

Galeria Toméas March. Valencia.
Gobernador Viejo, 26.

Hasta el 18 de noviembre.

De 1.650.000 a 5.000.000 pesetas

En sintonia con la obra mostrada en
Palacio de Velazquez de Madrid
(1997) y en el Palais des Beaux-Arts
de Charleroi (1998), José Maria Si-
cilia (Madrid, 1954) presenta ahora
en la galeria Tomas March un con-
junto de doce papeles y nueve pin-
turas. En esta exposicién que lleva
por titulo De los espsgjos, Sicilia da
un paso méas en sus obsesivas pros-
pecciones pictoricas, guiadas por
el intento de arrebatarle a la belleza
el secreto de su marchita sensuali-

José Maria Sicilia: Sin titulo, 2000

dad. Esas tentativas, que no son
otfras que las que enlazan con la his-
toria de la pintura moderna, a tra-
vés de pintores como Delacroix, han
llevado a Sicilia a profundizar en un
método de trabajo en el que, tan
pronto interviene el azar, como la
mas imperturbable meditacion. De
esta forma, a base de controlados
tanteos, Sicilia logra localizar clari-
dades donde amarrarse para pro-
yectar lUcidos reflejos en su obra.
Asl, entre la detencién de la sen-
sualidad en unas flores estancadas,
que nos remiten a las Ninfeas de
Monet, y la aprehensién de la es-
piritualidad abstraida en Rothko,
consigue condensar en esta extra-
ordinaria obra un callado lirismo,
echando mano de recursos técni-
cos impecables, y alejado definiti-
vamente de los clamores cromati-
COs que caracterizaron su obra
anterior. José Luis CLEMENTE

SUSO FANDINO

Galeria Ad Hoc. Vigo.

Garcia Barbén, 71.

Hasta el 27 de noviembre.

De 30.000 a 175.000 pesetas

El arte en esencia es brillo, lo supo
captar Warhol en sus Brillo Box, ca-
jas que ahora captura Suso Fandi-
fo (Santiago de Compostela, 1971)
para transgredir su contexto me-
diante la ironia, infalible técnica pa-
ra enfrentarse al tan recurrido univer-
so de la sociedad de mercado. Con
este humor critico, y apoyandose
en |os valores pop de la serializacion
y repeticion, Fandifio exhibe su
Sample Colletion para desenmas-
carar a productores y consumido-
res de objetos artisticos, cuestio-
nando los modos de produccion,
distribucién, reproduccién y, como
no, de autoria, mediante opacos
epigrafes de sin titulo y referencias
numericas que encabezan un arte
preparado para un consumo de ma-
sas. Un conjunto de piezas que se-
mejan ser idénticas pero que
presentan sutiles variaciones cro-
maticas que permiten un balanceo
entre la exclusividad y la inflacion a
la manera de Allan McCollum, si bien
éste lega originales firmados acer-
céandose al arte mas tradicional.Asf,
Fandifio se vale de imégenes de los
mass media para, tras su consiguien-
te descontextualizacién y manipu-
lacion digital, reflexionar sobre la
capitalizacion y el incierto futuro de
la industria cultural. David BARRO
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DOS TENORIOS COMPITEN EN ESCENA Juan Carlos Naya y Abigail

Rodriguez son Don Juany
Dona Inés en la version
dirigida por Pérez Puig

0 LA POTENCGIA
DEL SEX0

El Centro Dramatico Gallego estrena
! Semimontados de cinco autores44

Decouflerias en Madrid<

La versatilidad de “Don Juan’

"Caligula”4




EL DON JUAN
DE LA CNTC

La versién que hoy estrena la
Compariia Nacional de Teatro
Clasico (CNTC) en el teatro
Calderén de Valladolid ha sido
dirigida por Eduardo Vasco. Al
parecer, el director ha preten-
dido ofrecer una lectura actual
del drama, ya que considera que
el personaje ha perdido en nues-
tro siglo su sitio: “La salvacién
eterna no es ya un tema que pre-
ocupe en exceso ni parecen tan
graves los delitos carnales del
protagonista”.

Por eso, la adaptacic‘m, escrita
por Yolanda Pallin, ha preferido
centrarse en el conflicto del hom-
bre consigo mismo y con un
mundo que aprisiona su vitali-
dad y cualquier posibilidad de
cambio. A Vasco le interesa ese
Don Juan que “vive al margen
de cualquier estructura social,
politica y religiosa y sélo esta
dispuesto a entrar en ese cauce
cuando alguien le fascina y trans-
forma su manera de ver las cosas.
Simplemente se comporta como
lo hacen las mencionadas es-
tructuras a lo largo de la Historia:
sin escrupulos, sin contempla-
ciones, atendiendo tinicamente
a su beneficio y cumpliendo sus
deseos a cualquier precio”. Si
hay muchos cambios en los ri-
pios, habra que comprobarlo
Protagonizada por Ginés Garcia,
cuenta con Juan José Otegui
como Don Gonzalo de Ulloa y
Cristina Pons, en papel de Dofia
Inés. La escenografia y las més-
caras son del pintor José
Hernindez. El reparto se com-
pleta, ademas, con José Segura
como Don Diego Tenorio, Jestis
Fuente (Avellaneda), Arturo
Querejeta (Capitin Centella),
José Tomé (Don Luis Mejia),
Gerardo Quintana (Gastén) y
Berta Labarga (Abadesa).
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n afo mas, cuando la me-
moria de los espanoles sitla
en primer plano a los que se fue-
ron, cuando los camposantos se
llenan de flores y de rezos, irrum-
pe en la escena espariola un aven-
turero, un joven sevillano insolen-
te y desorbitado, un conquistador
cuyo botin més preciado son las
mujeres, aunque para lograrlo
tenga que desafiar a la muerte,
una desbordante vitalidad que
lleva por nombre don Juan Tenorio.
La coincidencia de esta fiesta
religiosa con la puesta en escena
del Tenorio de Zorrilla es una ya
muy vieja tradicion espafola que
cuenta con mas de un siglo de vi-
gencia. Sin duda, el macabro con-
vite y las escenas de cementerio
aproximan el drama de don Juan
a los ritos funerarios que se cele-
bran los primeros dias de todos
los noviembres, alcanzando asi la
representacion de la vida y muer-
te de don Juan un caracter de
ejemplaridad para la eterna
Espana catdlica.

Pero la historia hubiera sido di-
ferente si el tema de don Juan no
hubiera alcanzado, gracias a la
oportunidad de su nacimiento y a
sus caracteristicas internas, la ca-
tegoria de mito; categoria que nos
arroja en el mundo inextricable del
misterio, o de aquellas realidades
cuyos limites y contornos nunca
logramos definir o alcanzar total-
mente. Estamos ante una reali-
dad cultural extremadamente
compleja que puede ser interpre-
tada desde perspectivas mdiltiples
y, @ menudo, complementarias.

a eterna aspiraciéon de hom-

bres y mujeres a descubrir los
porqués de la realidad que los cir-
cunda, y a evadirse de ella cuan-
do sus descubrimientos no le sa-
tisfacen o les resultan insuficientes,
ha dado lugar a dos caminos: El
camino cientifico, que intenta pro-
bar la causalidad de los hechos
desvelando el misterio, y el cami-
no mitico que, liberando la imagi-
nacion, atribuye los fenémenos a
causas o seres sobrenaturales que
la mente no puede explicar al es-
capar al control de nuestro razo-
namiento; empirico aquel, meta-
fisico, trascendente y simbdlico
este.

Ese es, sin duda, el camino en
el que se instald el primer don Juan
desde aquellos remotos dias en
gue nacié de la pluma de su crea-

El macabro convite
vy las escenas de ce-
menterio aproximan
el drama a los ritos
funerarios del 1 de
noviembre, alcan-
zando asi la repre

sentacion un carac-

ter de ejemplaridad

para la eterna Esparnia

catolica




dor, navegando por las procelo-
sas aguas de un siglo XVII, ensi-
mismado en graves disputas te-
oldgicas. Ajeno a la intencién de
aquel fraile mercedario, don Juan
inicié su interminable periplo por
el mundo asimilando lenguas y
culturas, cruzando fronteras, im-
pregnando la literatura europea,
muriendo y renaciendo cada vez
con nuevos sentidos.
Su rapidisima difusion, la per-
durabilidad en el tiempo, su poli-
valencia semantica, la flexibilidad
estructural que permite la varia-
cion en el tema sin que peligre la
permanencia de lo sustancial, una
capacidad probada para “mover”
psiquicamente al receptor y la exis-
tencia en su interior de dos im-
portantes rasgos: la pareja
amor/muerte y la relacién con lo
sagrado, otorgan pronto al per-
sonaje de Tirso el estatus de mito
universal. La larguisima y casi ina-
barcable lista de autores que lo
visitan, utilizando para ello todo
tipo de moldes genéricos, cons-
tituye una prueba irrefutable no
solo de su éxito literario, sino tam-
bién de su acogida popular. Desde
Moliére a Mozart, desde Goldoni
a Hoffmann, Byron, Merimée o
Kierkegaard, sin olvidar, entre
nosotros, a Zorrilla, Espronceda,
Valle-Inclan, Azorin o Torrente
Ballester, el nimero de versiones
se ha ido multiplicando hasta con-
vertirlo en el tema més tratado de
la literatura.
No es, desde luego, el teatro
el Unico género que ha acogi-
do a don Juan. La musica, re-
cordemos a Don Giovanni
(Mozart/Da Ponte, Praga
1787) y la narrativa
(Hoffmann, 1813) han teni-
do mucho que ver en su
trayectoria, proporcionan-
dole nuevos y fructiferos
nacimientos, pero casi
todos los estudiosos
y especialistas del
tema estan de
acuerdo en que
es el teatro la
forma natural
de vida del

Ginés Garcia es el Tenorio de la
produccion de la Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico, que
se estrena hoy en Valladolid

)

Es el teatro la forma natural de vida del seductor,
el lugar donde se siente méds comodo, el medio en
el que resulta mas eficaz su drama, quizas por eso
son mas numerosas las versiones teatrales

seductor, el lugar en donde se
siente méas comodo, el medio en
el que resulta mas eficaz su
drama, quizas por eso son mas
numerosas las versiones teatra-
les, si bien es cierto que tal afir-
macién sélo puede mantenerse
si atendemos a la globalidad de
las versiones, que no a periodos
histéricos concretos.

El brio y la fuerza del persona-
je le ha valido para sobrevivir a
todos los naufragios, a todos los
ataques, a todas las persecucio-
nes. Ridiculizado, degradado, pa-
rodiado o enaltecido ha llegado
hasta nosotros, siempre dispuesto
a nuevas interpretaciones, a nue-
vos sentidos, siempre uno y di-
Verso.

ebelde o fugitivo, creyente o
Rateo, redimido o condenado
contintia poblando paginas de li-
teratura, interesando a creadores
y lectores, a dramaturgos, narra-
dores, poetas y pensadores, sin
que ninguno logre descifrar defi-
nitivamente el enigma de su ca-
pacidad de fascinacién. En nues-
tras letras, las piezas dramaticas
de Vicente Molina Foix (Don Juan
uftimo, 1994), Alonso de Santos
(La sombra del Tenorio, 1996) y
Vidal Bolafio (A burla do galo,
1999), las versiones narrativas de
la jovencisima Natalia Macias (Las
aventuras de Don Juan Tenorio,
1995), de Marina Mayoral (Adids,
Antinea, en Recuerda cuerpo,
1998), o el ensayo publicado a ti-
tulo péstumo de Elena Soriano (E/
donjuanismo femenino, 2000), por
citar sélo algunos, prueban so-
bradamente el interés que sigue
suscitando.

Don Juan es un mito, y los mitos
no mueren porque mantienen un
valor simbdlico siempre, porque
—como afirma el catedratico de
Filosofia José Luis Abellan— “es la
expresion del eterno anhelo hu-
mano de resolver de golpe y en
una sola vez las paradojas del
amor. Su rostro esté presente, su
figura permanece”.

Carmen BECERRA

EL TENORIO DE
PEREZ PUIG

La versién dirigida por Gustavo
Pérez Puig para el teatro Espaiiol
de Madrid tiene la peculiaridad
de contar con dos donjuanes:
Juan Carlos Naya interpreta al
joven y fogoso de la primera
parte mientras Ramiro Oliveros,
que vuelve a la escena después
de muchos afos de ausencia, en-
carna al maduro de la segunda.
En el papel de Doiia Inés, una
conmovedora y joven Abigail
Tomey, y en el de Luis Mejias
un creible Manuel Gallardo.
Destacar también el trabajo de
Ana Maria Vidal. El director es
un declarado apasionado de la
obra, ésta es la séptima vez que
la monta. Para Pérez Puig, el
Tenorio es un personaje real-
mente incomparable por “su per-
sonalidad arrolladora, su sim-
patia, su punto de chuleria, su
valor en los momentos mas di-
ficiles, su éxito con las mujeres
y su salvacién final en un ins-
tante de arrepentimiento”. Visto
asi, su trabajo ha sido muy fiel
al texto (ha seguido la version
de Enrique Llovet), con un re-
sultado final que plantea una
puesta en escena clasica, respe-
tuosa, por ejemplo, con los cam-
bios de decorados que se mue-
ven a la manera tradicional.
Estos, originales de Francisco
Sanz, son sélidos, realistas, apa-
ratosos. Ademas, la produccién
mueve a muchos actores, 40, que
se desplazan en grandes coros
vestidos con figurines inspira-
dos por Vicente y Carlos Viudes.
Eso si, el director ha sustituido
el famoso sofa por un banco de
azulejos, pues estamos en la
Sevilla de 1545. La obra per-
manecera en cartel hasta fin de
afio para volver el proximo
otofio; coincidiendo con el dia
de Todos los Santos.
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Antonio Duran
“Morris” es Caligula

HOY SE ESTRENA EN SANTIAGO LA OBRA DE CAMUS

El siglo de Caligula

ue el propio Camus quien de-

finié su Caligula como una “tra-
gedia de la inteligencia”, quien ad-
virtio de que el mensaje del que
fue uno de sus grandes textos po-
dria ser uno de los lemas del mis-
misimo Perogrullo: “Los hombres
mueren y no son felices”. “Caligula
es un compendio pavoroso de la
sinrazon del siglo veinte”, opina el
director del Centro Dramatico
Galego (CDG), Manuel Guede. El
CDG se viste de estreno hoy y lo
hace con el Caligula de Albert
Camus.

La propuesta, que dirige el pro-
pio Guede, parte en lo fundamental
de la comprensién del texto como
una radiografia del ser humano y
la respuesta social a ciertos ex-
cesos del poder; de las razones
que movieron a las personas —en
ultima instancia, a las naciones—
a subirse en el barco de los fas-
cismos y las grandes guerras, esas
marcas del siglo que ya termind.

Si Camus situé su reflexién en
la época del Imperio Romano,
Guede ha optado por convertir la
referencia cronolégica en un punto
de partida para un espectéaculo
que, en lo visual, aproxima la his-
toria a los tiempos que corren. El
texto se prestaba, su mensaje re-
duce la situacién temporal a lo cir-
cunstancial, y al director del CDG
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debieron de resultarle sencillos los
célculos.

Habla Guede: “Para que pueda
existir un Caligula tiene que haber
una sociedad desmovilizada y
presa del miedo. Desde que apa-
recié —-Caligula- como personaje
histérico, apenas se modificod la
cara de un dictador ni el servilis-
mo de quien lo padece. Asi que,
en el montaje, intento hacer una
especie de transito entre lo sin-
crénico y lo diacrénico, entre la

son modelos del modisto gallego
Antonio Pernas, ropa de catélo-
go, de la que el disefiador ha pues-
to en el mercado. Y, todo ello, en
el marco de una escenografia ide-
ada por el arquitecto lago Seara,
el mismo que proyectd algunos de
los establecimientos comerciales
de Pernas.

Escenografia y vestuario dan
una medida del repertorio de in-
tenciones sobre el que reposa el
nuevo espectaculo del CDG: un

El espectaculo reposa en un minimalismo
visual que impacta pero no contamina un
mensaje actual, cuyo leit motiv es la referencia
al horror de las dictaduras

historia de Caligula y la manera en
la que la puede recibir hoy alguien”.

Esa apuesta del director del CDG
se traduce, durante el especta-
culo, en la casi total desaparicion
de las referencias visuales a la
epoca del Imperio Romano. Las
vestimentas de Caligula -inter-
pretado por el veterano actor
Antonio Duran “Morris"- sélo rei-
vindican aquellos afios durante
unos instantes. Lo que viene des-
pués, para todos los personajes,

minimalismo visual que impacte
pero no contamine un mensaje, a
la sazdn, perfectamente actual.
Las “apuestas en el aire" —crea-
ciones— de Guede a partir del texto
(introduce, entre otros elementos,
una pantalla para la proyeccion de
imagenes) buscan redundar en al-
gunos de los leit motiv del Caligula
de Camus: siempre el mensaje, la
reflexion, la referencia a ciertos as-
pectos invariables en el horrendo
espectéculo de las dictaduras.

Considerado como el mejor
texto dramatico de Albert
Camus, Caligula se estrena
hoy en el Salon Teatro de
Santiago de Compostela por
el Centro Dramaitico Gallego.
Protagonizada por Antonio
Duran “Morris”, la pieza ha
sido dirigida por Manuel
Guede. La version ofrece una
reflexion sobre la centuria pa-
sada a partir de los excesos'
de poder que llevaron al fas-

cismo y las guerras.

Para el papel de Caligula, el di-
rector ha querido contar con un
actor veterano ~Morris— que por
su constitucion fisica no desvirtia
la juventud de la que Albert Camus
doté al protagonista de su histo-
ria dramatica.

El mejor Caligula gallego

Guede lo tiene claro: “Es el mejor
Caligula posible del teatro galle-
go. Si este pais tuviese otros diez
actores con un compromiso por
su trabajo como el de Morris, nues-
tra realidad teatral seria bien dis-
tinta”. A Morris lo acompara sobre
las tablas, entre otros, Xosé Manuel
Olveira Pico, que encarna a
Helicén. Pico fue uno de los arti-
fices del mayor éxito alcanzado
por el CDG en los Gltimos afios. El
era Simbad en el Si o vello Sinbad
volvese ds illas que abrid la tem-
porada 99-00 del Centro Dramatico
Galego. El elenco lo completan al-
gunas caras nuevas en la institu-
cién y veteranos o habituales como
Gonzalo Uriarte y Alfonso Agra.

Con Caligula, el CDG inicia una
temporada en la que soélo presen-
tara dos espectaculos mas. La
Cacatua Verde de Artur Schnitzler,
lo sucedera en cartel el afio pré-
Ximo.

Pancho TRISTAN
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LA COMPANIA PRESENTA EN EL FESTIVAL DE OTONO “SHAZAM!”

“Decouflerias” en Madrid

a las siglas delatan que la

Compania DCA (Decouflé et
Complices Associés) dirigida por
el coreégrafo francés Philippe
Decouflé, no es una formacioén de
danza al uso. Desde su sede La
Chaufferie, una antigua planta tér-
mica en Saint-Denis, en Paris, este
creador ecléctico de treinta y nueve
afos conjura una magia especial
y su peculiar habilidad para mez-
clar la danza con los elementos
mas diversos.

Decouflé es un ejemplo sober-
bio de cémo los estimulos mas di-
versos pueden calar en un almay
un cerebro fecundo para obrar
transformaciones increibles. Su
primera formacion fue en la Escuela
del Circo de Paris. También estu-
dié mimo con Marcel Marceau para
luego incorporarse en un trio de
payasos en 1980. A continuacion
ingres6 en la escuela del Centro
Nacional de Danza
Contemporéanea de
Angers, un centro clave
para toda una genera-
cién de coredgrafos fran-
ceses donde la danza
estadounidense tuvo |
una repercusion espe- |
cial durante los afios 80. |+

A Decouflé le toco en |
Angers la época del ge- |
nial coredgrafo ameri-
cano Alwin Nikolais, un ver-
dadero maestro del multimedia y
el limpio lenguaje corporal de
Merce Cunningham fue otra in-
fluencia primordial. Comenta
Decouflé que “Nikolais me ense-
fid la importancia de la luz y del
vestuario, la seguridad de que todo
se puede mezclar. En cuanto a la
técnica de danza, Cunningham es
el que mas me ha formado. En
Nueva York yo iba a los talleres de
video que él impartia. Eran apa-
sionantes. Aprendi a dominar la
distancia y la geometria, las reglas
basicas de 6ptica y movimiento”.
Decouflé formé DCA en 1983. Su
primera coreografia le valié un pre-
mio en el prestigioso concurso co-
reogréafico de Bagnolet y desde
entonces no ha parado de inves-
tigar y dar rienda suelta a su ima-
ginacion. Video-danza, cine, co-
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reografias para espacios escéni-
cos, para spots publicitarios, vi-
deoclips para grupos de rock,
hasta la ceremonia de inaugura-
cion de los Juegos Olimpicos de
Invierno de Albertville en 1992,
donde tenia 1.500 intérpretes a su
servicio.

Circo, imagen y danza
Decouflé ha hecho de todo, in-
cluso se ha acufiado un nuevo tér-
mino, “decouflerias”, para des-
cribir el encuentro insdlito entre el
mundo del circo, de la imagen y
de la danza. Shazam! palabra que

anuncia el feliz desenlace de un
efecto de magia, retne nueve bai-
larines y a los cuatro musicos del
grupo La Trabant, de Sébastian
Libolt. En marzo de 1997 el co-
reégrafo fue invitado por Gilles
Jacob para preparar la ceremo-
nia del 50 aniversario del Festival
de Cine de Cannes. Tal reto le llevd
a investigar en el mundo de la ima-
gen, de los espejos,

las perspecti-

\\;\ vas, los truca-

A, dos y efectos
especiales. Y

surgio Mar-

A

S

s

guerite, anterior espectaculo y
fuente de inspiracién de Shazam!
En palabras de su creador Shazam!
es una “fantasmagoria ambigua
para abuelas fragiles y nifios sin
edad, una suite inacabada para
orquesta de pies...una reflexion
sobre la duday la magia...un con-
cierto para rodillas y nariz...un es-
pectaculo improbable...una trans-
versal desplazada que bien pueda
ayudarnos a sonar, abrir los ojos
o cerrarlos... dejar sueltos los sen-
tidos...".

Laura KUMIN

Shazam!, uno de los es-

pectaculos mas esperados

del Festival de Otorio, llega

manana al Teatro Madrid.

Esta sorprendente mezcla

de danza, magia y técnica

es, en palabras de su crea-

dor, el prestigioso coreo-

grafo Decouflé, “una fan-

tasmagoria ambigua para

abuelas fragiles y nifos sin

edad

una suite inacaba-

da, un espectaculo total-

mente improbable”.




Fernando Arrabal

Ana Diosdado

Alfonso Sastre

Paloma Pedrero

Rodriguez Méndez -

M.R.

SEMIMONTADOS DE OBRAS DE LOS ULTIMOS 50 ANOS

Cinco autores a la vez

ntre la austera lectura drama-

tizada y el montaje escénico
de una obra cada vez es mas ha-
bitual ver en nuestros escenarios
una féormula tradicional en
Sudamérica que alli recibe el nom-
bre de semimontado. Como la pa-
labra indica, en un semimontado
el actor puede recitar el texto de
memoria o llevarlo en la mano,
estar arropado por una esceno-
grafia, con los justos elementos
del atrezzo y salir vestido con ropa
de calle o como lo exige la pieza.
La férmula no permite demasia-
da tramoya escénica, sigue con-
cediendo protagonismo a la pa-
labra pero avanza al publico una
idea mas concreta de lo que puede
ser una puesta en escena de un
texto dramatico que una simple
lectura.

La iniciativa Kalidoskope reco-
ge la idea de los semimontados
para ofrecer cinco piezas de
Fernando Arrabal, Ana Diosdado,
Paloma Pedrero, José Maria
Rodriguez Méndez y Alfonso
Sastre. Producido por Robert Muro
y auspiciado por la Sociedad
General de Autores y Editores
(SGAE), Kalidoskope aprovecha
un mismo elenco de actores, ca-
torce, una escenografia, mobilia-
rio, vestuario e iluminacién para
llevar a escena cinco obras que
no tienen nada en comun méas que
haber sido escritas por au-
tores contemporaneos
vivos de los Ultimos 40
anos. "Queremos mostrar,
a través de cinco grandes
autores, una panoramica
del teatro contemporéneo
del ultimo medio siglo”, ex-
plica Robert Muro.

Diversidad estilistica

Precisamente; la diversidad esti-
listica y de género dramatico han
sido dos criterios seguidos para
la seleccion de las piezas. Pic nic
es la primera que escribid Arrabal
y la que mas popularidad ha al-
canzado. La obra estéa protagoni-
zada por un soldado que, en el
frente de batalla, se encuentra solo
y tiene miedo. Usted también podrd

Desde hoy y hasta el dia 5
el Circulo de Bellas Artes de
Madrid ofrece cinco semi-
montados de autores tan di-
versos como Arrabal,
Diosdado, Pedrero, Ro-
driguez Méndez y Sastre.
Conocida como Kali-
doskope, la iniciativa pre-
tende dar una visién del tea-
tro contemporéaneo de los

altimos 50 afios.

aisfrutar de ella es un texto que
Ana Diosdado escribio hace 30
anos, y en el que ya entonces abor-
dé un tema hoy candente: el poder
de la publicidad y los manejos de
los medios de comunicacién. Muy
critico, el texto se aleja de esa co-
media de corte clasico, amable y
comercial, de tematica contem-
poranea que identifica a la auto-
ra. Besos de lobo, de Paloma
Pedrero, es también una de las pri-
meras obras de su autora, nunca

Kalidoskope aprovecha una tinica
escenografia y el mismo elenco
de actores, mobiliario y vestua-
rio para escenificar cinco obras
que poco o nada tienen en comtin

antes representada en Espafa
aungue si fuera de nuestras fron-
teras. Mantiene el tono poético y
el ambiente méagico que caracte-
riza el teatro de Pedrero y en ella
aborda al aislamiento y la incom-
prensién que padece una mujer
que retorna a un ambiente rural.
El péjaro solitario, con el que José
Marfa Rodriguez Méndez gand el

Premio Nacional de Literatura
Dramatica en 1996, recrea un epi-
sodio de la vida de San Juan de
la Cruz y esta considerada como
una de las mejores obras del autor.
Y finalmente Ahola no es de leil,
de Alfonso Sastre, que segun ha
explicado el propio autor empa-
renta con el género popular de la
“6pera bufa” cubana. Se trata de
una divertida comedia sobre el
ajusticiamiento por error de un
chino en Cuba.

14 actores, 32 personajes

Los cinco semimontados han
sido dirigidos por Elena Cénovas,
conocida por su labor al frente del
grupo penitenciario Teatro Yeses.
En total, 14 actores (entre los que
figuran Maru Valdivieso, Tedfilo
Calle, Txemi Parra, Germéan
Cabrera, Susana Moreno, entre
otros) integran un elenco que debe
enfrentarse a 32 personajes. La
representacion de las obras esta
pensada para ser ofrecida a lo largo
de cinco dias, aunque en Madrid
se anade una representacion ex-
traordinaria: bajo el titulo de
Aromas de Kalidoskope, hoy se
escenifican fragmentos de las cinco
obras. El orden de las represen-
taciones es como sigue: el dia 2
se muestran las piezas de Arrabal
y Sastre conjuntamente; el dia 3
la de Rodriguez Méndez; el dia 4
la de Paloma Pedrero y el
dia 5 la de Diosdado. Tras
Madrid, el programa via-
jara a Alicante para parti-
cipar en la Muestra de
Teatro Espanol de Autores
Contemporaneos.

Este programa tiene
también una clara voca-
cién escolar, pues para-
lelamente a su represen-
tacién se han organizado unos
talleres de lecturas dramatizadas
dirigidas a ilustrar a los profeso-
res sobre cémo llevarlas a cabo
con sus alumnos. Segun Robert
Muro, con estas actividades pa-
ralelas “pretendemos que el pro-
yecto sirva de apoyo y promocion
de los autores contemporaneos
vivos”. R. C.
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MERCEDES RODRIGUEZ

MERCEDES RODRIGUEZ

HABLA DE SU PROXIMO
FILME, LOS LUNES AL SOL

FERNANDO LEON

“Mi referente no es el cme
sino la calle”

La sinceridad de Fernando Ledn no es

muy corriente. Tras dos afios ausente
de las pantallas, el director de Barrio
vuelve con el inminente rodaje de Los
lunes al sol, una pelicula que recoge los
ritmos poéticos de Claudio Rodriguez
y los dramas sociales que surgen de la
precariedad laboral. Le6n se consolida,
ademas, como guionista imprescindible
de nuestro cine en La espalda del
mundo, de Javier Corcuera, un docu-
mental para Montxo Armendaériz y un

probable proyecto en Hollywood.

Fernando Leén avanza las claves de su préxima y tercera pelicula, Los
lunes al sol 44 Edicion del Festival Internacional de Londres. Toda

la vanguardia Veinticinco afios sin Pier Paclo Pasolini. “El director

desterrado”, por Miguel Marias



FERNANDO LEON

0s personajes de Fernando

Ledn no quieren vivir su mundo,
reinventan un realidad mas desea-
ble, mas cémoda, menos apabu-
llante. Desde el extravagante San-
tiago, el “padre de mentira” encar-
nado por Juan Luis Galiardo en
Familia (1996), hasta los tres quin-
ceafieros ilusionados en el desi-
lusionante Barrio (1998) del extra-
radio madrilefio, cada mortal que
el cineasta madrilefio rescata de la
nada se ve entregado a un entorno
de precariedad moral que lo obliga
a inventar otra existencia, a utilizar
su imaginacion como vélvula de es-
cape y acaso como Unica solucién
a su desesperada existencia

-Si a sus personajes no les gus-
ta el mundo que habitan, es légico
suponer que a usted tampoco...

—Me ha pillado. Cuando estrené
Barrio, un amigo mio me hizo exac-
tamente el mismo comentario. Y yo
pensé: “Joder, pues es verdad. Qui-
za necesite un psicélogo”. Aungue
algunos hayan tildado mi cine de re-
alista, yo lo encuen-
tro metaférico, cer-
cano a la fabula.
Mis peliculas serian
muy distintas sin
ese mundo imagi-
nario que inventan
los personajes pa-
ra poder sobrevivir.
Incluso mi Unico
corto, Sirenas, también representa
un deseo por huir de la realidad. Su-
pongo que no, que este mundo no
me gusta demasiado.

Quiza por ello, el autor de Barrio
concentra su talento en empresas
de denuncia social y moral, y no tan
solo como creador de ficciones. En
la cartelera nacional esta presente
estos dias como guionista del ex-
celente y atipico documental La es-
palda del mundo, dirigido por Javier
Corcuera. La pena de muerte, la ex-
plotacion infantil y la persecucién
por'motivos ideolégicos represen-
tan la diana contra la que Ledn lan-
za sus dardos mas afilados. En su
imparable trabajo de guionista tam-
bién coquetea en proyectos holly-
woodenses (aungue sobre ellos se
muestre silencioso). Como respon-
sable del guion de otro documental
—CUy0 rodaje comenzara segura-
mente el mes préximo-, esta vez
sobre los maquis y aprovechando
el rodaje de Silencio roto, lo préxi-
mo de Montxo Armendariz, no re-
sulta descabellado considerar a es-
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te joven de aspecto desalifiado y mi-
rada confusa el “socidlogo” del ci-
ne espanol. Asf lo confirma ademas
Su proyecto en ciernes de mayor en-
vergadura: Los lunes al sol, que se-
ra su tercer largometraje, y cuyas
claves adelanta a EL CULTURAL.

—Estoy ultimando los detalles del
guion, que se titula Los lunes al sol,
y que he situado en el mundo de
la precariedad laboral, el desempleo
y el marco de las reconversiones in-
dustriales en el Norte de Esparia. Si-
guiendo mi linea, sera una pelicula
de carécter social, pero prestando
mucha antencién a historias indivi-
duales y a los personajes. He co-
escrito el guidn con un coelga y ami-
go, lgnacio del Moral.

Trabajo en equipo

—Es la primera pelicula en la que
ha contado con la colaboracién de
otro guionista, ¢por qué?

—Lo cierto es gue me preocupa-
ba un poco la idea de escribirlo en
equipo. Después de Barrio, Ignacio

me propusa la historia de un recor-
te de periddico que nos parecid muy
interesante. Después de haber de-
sarrollado el guién, esa historia se
ha quedado en nada, ni siquiera es
relevante en la pelicula, pero si fue
el punto de partida para realizarla.
—¢Como ha sido la experiencia
de trabajar en conjunto?
—Basicamente, lo que hemos he-
cho es hablar mucho sobre la his-
toria y los personajes, discutir sin
papeles sobre la mesa, buscando
la ética y el sentido de lo que que-
rlamos contar. Hicimos una escale-
tay un tratamiento juntos, pero a la
hora de dialogar, aunque hay gen-
te que lo hace a dos manos, a mi
me resulta tremendamente compli-
cado, asi que lo hacia yo por mi la-
do, y luego él revisaba y corregia.
Considero muy importante que sea
una persona la que dé el dltimo bar-
niz al guién, porgue la pelicula de-
be tener una musica, un tono co-
herente. En este caso fui yo, porque
el sonido de los dialogos esta mas
en mi cabeza, y ademés el haber-

los escrito me va a ayudar mucho
en el momento de dirigir.

—¢Y cudl es esa musica o tono
que tendra Los lunes al sol?

—Para que se haga una idea, al-
gunos dias, media hora antes de
ponerme a escribir fisicamente, so-
lia leer al poeta Claudio Rodriguez.
Quiero buscar en la pelicula el mis-
mo tono de sus poemas, la misma
lirica. Sin darme cuenta, creo que
estaba muy tocado por su poesia,
y acabé leyéndolo de forma cons-
ciente, para absorber su musica. Es-
te tipo de sugestion es algo que ya
hice durante la escritura de Familia.
Entonces escuchaba mucho al vio-
linista de jazz Stephan Grapelli, por-
que tenia esa suavidad entre la co-

media y la tragedia que andaba.

buscando.

—Por lo que cuenta, al concen-
trar su historia en una colectividad,
no quiere salirse de su habitual te-
matica...

—Es cierto que en Los lunes al sol
hablo también de un grupo social y

“Media ahora antes de ponerme a escribir Los lunes
al sol, me ponia a leer a Glaudio Rodriguez. Quiero bus-
car en la pelicula la misma misica de su poesia”

sus problemas, con muchos per-
sonajes y un valor de denuncia muy
potente, pero no quiero quedarme
ahi, tengo muchas historias indivi-
duales que contar. Me gustan otros
géneros, y por supuesto no des-
carto nada.

—En sus anteriores peliculas, la
denuncia iba envuelta en fabula, pe-
ro sin aportar soluciones. ¢ Ocurrira
lo mismo en Los lunes al sol?

-Lo de aportar soluciones es
muy complicado. Al contar una his-
toria siempre me planteo: ¢debo
contar las cosas como sSon 0 como
quiero que sean? Siempre me pro-
pongo contarlo de las dos formas,
pero se acaba imponiendo la vision
pesimista —o realista—, y a la pelicu-
la le queda un inevitable tono amar-
go. Quizéa lo hago porque pienso
que las personas que van a ver mis
peliculas no necesitan una solucién
—que, por otro lado, no conozco-,
sino una demostracién. Es eviden-
te que los personagjes de los que ha-
blaba en Barrio, no ven el tipo de ci-
ne gque yo hago, sino algo mas

ameno, como Godzilla o Arma Le-
tal 4. No la ha visto gente que ne-
cesite que la tranquilicen, sino que
le hablen de un mundo que no co-
nocen de primera mano.

-4 Y usted si conoce ese mundo
periférico, lo ha vivido?

—Mentiria si dijera que soy uno
de esos chicos de barrio o que me
he criado en un entorno parecido;
pero si he tenido la oportunidad de
conocerlo intensamente a través de
amistades. Lo cierto es que me sen-
tia con la capacidad de contar el es-
tilo de vida en los barrios de una for-
ma natural, sin necesidad de do-
cutarme demasiado. En cualquier
caso, muchos de los problemas que
planteg en la pelicula tienen mas que
ver con la edad que con el estatus
economico o social. ;

»Pero contestando a su anterior
pregunta, en Los lunes al sol tenia
el miedo de caer en el caso, por
ejiemplo, de Full Monty. Me parece
una pelicula estupenda, pero si
aportas soluciones corres el peligro
de que la gente se
quede con la idea
de lo bien que se lo
pasa la gente en
paro, de que si se
lo proponen pue-
den salir del hoyo,
y eso es algo que
me cuesta mucho
creer. Al ser tan op-
timista, caes en la comedia social,
que es una opcion, pero no la mia.
Aunqgue tampoco me quedo en el
otro extremo. Prefiero situarme en
la terrible incertidumbre.

Las falsas herencias

-¢Es por ello y, sobre todo, por
el caracter metaférico de sus guio-
nes, que le han comparado con la
Generacion de la Transicion?

—Debo reconcer que algunas pe-
liculas de esas gue han escrito que
soy heredero, nunca las he visto. Me
da un poco de verglenza encon-
trarme con ciertas analogias, por-
que no sé si callarme o... Por ejem-
plo, me enviaron una critica que
hablaba muy bien de Barrio recu-
rriendo constantemente a Los olvi-
dados de Bufuel como una clara
referencia. El caso es que yo nunca
he visto Los olvidados. Me da algo
de verglienza, pero es asi.

—¢Y cuales son sus verdaderos
referentes? Porque empezé con el
dibujo, luego con la literatura, le ha
interesado el teatro, y al cine pare-
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ce que llegd por azar, desde la par-
te literaria. $No es asi?

-La verdad es que yo nunca he
sido especialmente cinéfilo, me gus-
taba més leer comics y dibuijar. To-
davia hoy sigo dibujando, especial-
mente cuando realizo los story-
boards. Cuando di clases de direc-
¢cién en la carrera de Imagen —don-
de explicaban las cuatro perogru-
lladas sobre el eje-, hubo un mo-
mento en el que el cine me pare-
ci6 una gran. mentira, muy proximo
a las matematicas. Fue al meterme
de lleno en la elaboracién de guio-
nes, recibiendo clases de Manolo
Matji, Lola Salvador y Joaquin Oris-
trell, cuando empecé a verlo de otro
modo, a descubrir su fuerza, Me
enamoré de la construccion de his-
torias, porque yo me considero
guionista antes que director. Hay
un momento en el gue empiezas a
preguntarte por qué escribes una
historia. Si no sabes contestar esa
pregunta, la historia se acaba las-
trando. Me parece imprescindible
que exista una conexién entre el
autor y lo que escribe. En eso con-
siste la honestidad.

-¢Y el cine que importancia real
tiene? ¢Cree que es el medio ex-
presivo mas adecuado para con-
tar esas historias?

—Mire, creo gque lo importante es
fabular. Da igual gue sea en teatro,
cine o literatura, cada género tiene
sus propias virtudes. El arte sirve
para escapar y al mismo tiempo
para denunciar. Desde el momen-
to en que utilizas una camara para
expresarte, lo Unico que haces es
emplear un medio técnico deter-
minado, gue nNo creo gue sea me-
jor o peor que cualquier otro. Co-
mo vera, no estoy de acuerdo con
MaclLuhan en eso de que el medio
es el mensaje. Es sélo el vehiculo.
Lo importante es la fascinacion del
cuento. Se puede tener una cali-
grafia cojonuda con la camara y sa-
ber manejarla como nadie, pero lo
gue cuenta es el contenido. Al me-
nos en mi caso, fabular es la Unica
forma que conozco para escapar
de la realidad, como hacen mis per-
sonajes.

-Pero en este concepto global
gue tiene del arte, no me negara
gue ha habido hallazgos cinema-
togréficos importantes en su vida.

—Por supuesto. Como todo el
mundo... En mi caso fue el direc-
tor italiano Ettore Scola. Cuando vi
Maccheroni... mas que el descu-
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“Creo que lo
importante es
fabular. Da igual
que seaen
teatro, cine o
literatura, cada
genero tiene sus
propias virtudes.
El cine es solo un
vehiculo mas”
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brimiento del cine, fue el descu-

brimiento de una forma determi-
nada de hacer cine, como con s6-
lo dos personajes se pueden contar
tantas cosas. Fue un momento
muy iniciético y muy importante pa-
ra mi. Su pelicula Che ora é?, mas
reciente, también fue una especie
de revelacion. Viendo sus peliculas
te das cuenta de lo importante que
es mirar hacia dentro, y no tanto
hacia afuera. De todos modos, no
creo que sea especialmente bue-
no ver demasiado cine, porque
puedes convertir tu escritura en un
potaje de referencias que acaban
contaminando todo lo que haces.
Yo nunca he cambiado un buen
plan con amigos por ver una peli-
cula. Mi referente no es el cine, si-
no lo que veo en la calle.

Contra la edad de oro

-;Entonces se siente mas co-
modo escribiendo el guién que lue-
go dirigiendo la pelicula?

-Asi es. Es donde menos limita-
ciones tienes y donde experimen-
tas el verdadero subidon creativo.
Algo parecido me ocurre en la sa-
la de montaje, porque alli lo que se
hace es una especie de reescritu-
ra del guién. Durante el rodaje hay
mas espacio para la frustracion, de-
bido a los condicionantes externos.
Escribes lo que quieres, pero lue-
go ruedas lo que puedes. Reco-
nozco que para mi el rodaje es in-
tentar no desvirtuar el guién, tratar
de ser lo mas fiel posible a él. Pa-
ra ello intento concentrarme en la
direccién de actores, porque eso
de dar 6rdenes a cincuenta perso-
nas lo llevo muy mal, no va con mi
caracter. En el rodaje, mi forma de

trabajo consiste en llevarlo todo muy
preparado y en establecer una re-
lacion especial con mis actores, ex-
primirles hasta que den lo mejor de
ellos. Sé que otros cineastas se pre-
ocupan mas por otras cuestiones,
pero a mi me parece l6gico pensar
gue los actores son ese puente que
tiendes entre lo que esta en el pa-
pel y lo gue finalmente vera el es-
pectador, asi que la direccion ar-
tistica hay que cuidarla por encima
de todo.

-Al llegar al cine desde la parte [i-
teraria, sUpoNgo que su primera ex-
periencia como director fue apabu-
llante. ¢Cémo se enfrentara a ello
en su tercera pelicula?

—Lo cierto es que lo de los cono-
cimientos técnicos lo llevo fatal. Yo
ala camara al principio ni me acer-
caba. No tenfa ni idea de objetivos,
simplemente le decia al camara co-
mo gueria el encuadre, el fondo, la
composicién, y él decia, por ejem-
plo, “un cuarenta”... asi es como fui
aprendiendo esto de los objetivos.
Observo la técnica con respeto pe-
ro sin demasiado interés. Al rodar
una secuencia me planteo otras co-
sas... por eiemplo cdmo quiero con-
tarla desde el punto de vista ético.

-Al actual cine espafiol, sin em-
bargo, se han incorporado direc-
tores jovenes para los que prima la
forma sobre el contenido. En este
sentido, usted representa una ex-
cepcion. (Qué opina del cine que
se hace ahora en Espafia?

—Bueno... cuando oigo hablar de
edad de oro y todo eso, pues la ver-
dad es que no me lo creo. Quiza
hasta dentro de veinte afos no se
pueda juzgar lo que hacemos aho-
ra, pero noto una especie de eufo-
ria que ni esta justificada ni respon-
de a la realidad. En cualquier caso
mejor que sea asi que al contrario,
cOomo era antes.

-¢Y del cine mundial? Por favor,
contésteme con casos concretos.

—Por un lado creo que hay una
fuerte apertura al cine asiatico, pe-
ro gue a mi no me interesa gran co-
sa. Vi la dltima de Kitano, El vera-
no de Kikujiro, y debo reconocer que
no es mi tipo de cine, demasiado
naif. Si tuviera que quedarme con
un par de peliculas de la pasada
temporada, no tengo dudas: Hoy
empieza todo, de Bertrand Taver-
nier, y Una historia verdadera, de
David Lynch. Magnificas.

Carlos REVIRIEGO
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EL FESTIVAL DE LONDRES REUNE EL MEJOR CINE MUNDIAL

Toda la vanguardia

Entre el comercio y la vanguardia, las estrellas y la autoria, el Festival Internacional de Londres se ca-

racteriza por su ambiciosa intencién de dar cabida a todas las tendencias y continentes. Hoy inaugura

su 44 edicion con Almost Famous, de Cameron Crowe, y a lo largo de quince dias se presentaran fil-

mes procedentes de 41 paises, en los que Espaiia estara representado, entre otos, por Miguel Albaladejo

(Ataque verbal), Gerardo Herrero (Las razones de mis amigos) y Agusti Vila (Un banco en el parque).

partir de hoy miércoles, y
hasta el jueves 16 de no-
viembre, se celebra una nueva edi-
cion del Festival de Cine de
Londres, que este ario, tal y como
refleja su titulo, cuenta con una
lucrativa esponsorizacién, que le
ha permitido presentar un pro-
grama mas completo que nunca
con un total de 194 largometra-
jes, asi como mantener los pre-
cios de las entradas en el mismo
nivel gue el afio pasado. Con este
incentivo anadido, Adrian Wotton,
que lleva cuatro afios ocupando
el cargo de director del certamen,
asegura gue el festival de este afio
superara el éxito que ya experi-
mento la pasada edicion, en la que
se alcanz6 un record del publico
asistente con un total de 120.000
espectadores y un incremento de
un 11 por ciento en la venta de
entradas respecto al aio anterior.
Wotton explica que “en la ela-
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boracion del extenso programa
se ha intentado mantener una es-
tructura similar a la de otros afnos,
con la combinacién de titulos co-
merciales con otros mas de van-
guardia, aunque es inevitable que
haya algunas secciones gue cam-
bien reflejando los propios cam-
bios que ha experimentado la in-
dustria cinematogréfica alrededor
del mundo. Un buen ejemplo de
ello es Argentina, que ha gozado
de un renacimiento y que el festi-
val ha intentado reflejar.”

Las estrellas del certamen

Uno de los titulos méas espera-
dos del festival, y ademas encar-
gado de inaugurar el certamen en
la noche de gala, es la pelicula
sobre la musica rock de la déca-
da de los 70, Alimost Famous, de
Cameron Crowe, cuyo trabajo an-
terior es Jerry Maguire. Esta pro-
duccion norteamericana esta in-

terpretada por Billy Cudrup,
Frances McDormand y Kate
Hudson, que en opinién de Adrian
Wotton se trata, sin duda, de “una
de las mejores peliculas que he
visto este afo”.

Para la gala de clausura se ha
escogido el ultimo trabajo del di-
rector britanico David Kane, Born
Romantic, que cuenta con un elen-
co de actores autéctonos tan re-
levantes como Craig Ferguson,
lan Hart, Jane Horrocks, Adrian
Lester y Catherine McCormack.

El resto de las peliculas mas es-
peradas incluyen el ultimo traba-
jo del siempre excelente David
Mamet, State and main, que en
esta ocasion ha reunido a Alec
Baldwin y Sarah Jessica Parker
para conformar el reparto. El filme
trata la farsa del mundo del cine.
Ademas, la nueva y exitosa peli-
cula de Woody Allen, Small Time
Crooks, cuenta con un reparto en-

cabezado por el propio Allen,
Tracey Ullman y Hugh Grant.

El director Philip Kaufman (que
en 1983 llevo a la pantalla la no-
vela de Tom Wolfe The Right Stuff)
ha formado equipo con el guio-
nista Doug Wright, que ha adap-
tado su propia obra de teatro,
Quills, sobre la vida y trabajo del
Margués de Sade mientras estu-
VO en prisién acusado de locura
en el Paris de 1807. Siguiendo
con su linea de impresionantes in-
terpretaciones, el actor australia-
no Geoffrey Rush encarna al
Marqués, junto con Kate Winslet
y Michael Caine. En Duets, la os-
carizada por Shakespeare in Love
Gwyneth Paltrow trabaja por pri-
mera vez con su padre, el reali-
zador Bruce Paltrow, en una es-
pecie de road movie, donde un
grupo de personajes tan pinto-
rescos como diferentes compar-
ten un destino en comun: la final
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de un concurso de karaoke en
Omaha.

Si la pasada edicién sirvio de
marco para el estreno europeo de
American Beauty, este afo Kevin
Spacey regresa al festival londi-
nense con la pelicula de John
Swanbeck, The Big Kahula, donde
comparte pantalla con los veta-
ranos Danny DeVito y Peter
Facinelli, donde encarnan a tres
vendedores desesperados por ce-
rrar un contrato, y cuyo argumento
guarda ciertos paralelismos con
La muerte de un viajante, de Arthur
Miller, y Glengarry Glen Ross, de
James Foley.

Los mismos criterios

Del resto de producciones an-
glosajonas que ponen la nota de
glamour (a un festival que se ca-
racteriza por tratar de incluir ten-
dencias de todos los continen-
tes), conviene destacar los
estrenos de The Contender, diri-
gida por el cineasta de origen is-
raeli Rod Lurie, con Gary Oldman,
Joan Allen y Jeff Bridges; asi como
Flawless, de Joel Schumacher,
con Robert de Niro y Philip
Seymour Hoffman; Joe Gould'’s
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El certamen intenta re-
flejar trabajos proce-
dentes de todas las par-
tes del mundo, como
Taiwan, Japon, Viet-
nam, Australia, India,
Brasil, Iran, Egipto,
Senegal y Tailandia

Secret, de Stanley Tucci, con Hope
Davis y Susan Sarandon;
Crouching Tiger, Hidden Dragon,
de Ang Lee, y Shadow of the
Vampire, de Elias Merhige, con
Willem Dafoe, John Malcovich y
Catherine McCormack.

Las diferentes secciones del
festival mantienen aproximada-
mente los mismos criterios de edi-
ciones anteriores, con un espa-
cio especial dedicado al cine
britanico en “New British Cinema”,
que incluye 12 titulos y en el que
se presenta la Ultima pelicula de
Stephen Frears, Liam, sin duda la
obra mas destacada de esta sec-
cién. El cine francés sigue teniendo
una seccion individual, “French

De izquierda a derecha, Saroja, de Somaratne Dissanayake;
Almost Famous, de Cameron Crowe; Broke Even, dirigida
por David Feldman; la actriz Kate Winslet en Quills, de Philip
Kaufman, y El diario de su mujer, de Alexei Uchitel

Revolutions”, con un total de 15
trabajos, entre las que destaca Le
Chambre des Magiciennes, de
Claude Miller. El resto del cine eu-
ropeo esta incluido en la seccion
“Cinema Europa”, donde el cine
espanol estara representado por
Un barco en el parque, de Agusti
Vila; Las razones de mis amigos,
de Gerardo Herrero; Ataque ver-
bal, de Miguel Albadalejo;
Toméndote, de Isabel Gardela, y
co-produccion entre Argentina,
Italia y Espafia, Esperando al
Mesias, de Daniel Burman.

Espacio experimental

World Cinema intenta reflejar
las nuevas tendencias y trabajos
de cineastas alrededor del mundo
con peliculas procedentes de
Taiwan, Japén, Vietnam, Corea
del Sur, Mali, Australia, India,
Brasil, Iran, Egipto, Senegal, Hong
Kong, México, Canada, Tailandia,
Marruecos, etc. De esta seccion
cabe destacar la 6pera prima de
Somaratne Dissanayake, Saroja,
una interesante produccion de Sri
Lanka que se adentra en la gue-
rra civil de este estado desde la
mirada infantil.

La seccion “Experimenta” es el
mayor ejemplo de ese equilibrio
gue comenta Adrian Wotton, a
través del cual el certamen inten-
ta mantenerse entre el cine co-
mercial y de vanguardia. En esta
seccidn se proyectara la pelicula
espafnola Monos como Becky, de
Joaquin Jord4, basada en la vida
de Egas Moniz, premio Nobel de
medicina que fue pionero en la
practica de la lobotomia. La otra
representacion espafiola es
Invocacion, de Héctor Faver, un
documental sobre “los hijos de-
saparecidos” en Argentina.

El tradicional apartado “Trea-
sures from the Archives” (Tesoros
de los archivos) esta dedicado a
rescatar y restaurar joyas cine-
matogaficas, y este afo presen-
ta, entre otras, la inolvidable E/
apartamento, de Billy Wilder, ade-
mas de los filmes Como gustéis
(1937), dirigido por Paul Czinner,;
la reciente restauracion digital y
prolongacion de El exorcista, de
William Friedkin, y el filme de John
Ford Cuatro Hijos, con Margaret
Mann.

Maria BORDONABA
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25 ANOS SIN PIER PAOLO PASOLINI

El director desterrado

arece mentira, pero se cumple
Pya nada menos que un cuarto
de siglo de la prematura, repenti-
na y brutal desaparicion del poeta,
novelista, ensayista, guionista, dra-
maturgo, ocasional actor y tardio
director de cine Pier Paolo Pasolini,
asesinado en una playa en cir-
cunstancias nunca satisfactorias o
plenamente esclarecidas, aparen-
temente relacionadas con su ho-
mosexualidad pero que, segun al-
gunos de sus amigos, sirvieron mas
bien como una cortina de humo
destinada a convertir su muerte en
“castigo ejemplar” de sus “viciosas
actividades nocturnas” y ocultar asf
lo que en realidad era un crimen de
turbio trasfondo politico.

Mucho me temo gue, como en
los casos célebres de John F.
Kennedy y Marilyn Monroe, siem-
pre habra quien dude de las expli-
caciones oficiales, sospechosa-
mente poco verosimiles y
escasamente convincentes inclu-
50 como ficcion, a menudo menos
plausibles que las indemostrables
hipétesis conspiratorias divulga-
das por los méas escépticos.

A los gue asistimos “en directo”
a su fulgurante carrera de obsta-
culos como director cinematogra-
fico y a su inesperada muerte
puede parecernos que fue ayer,
pero lo légico es suponer que para
la mayor parte de los jovenes que
hoy se interesen por el cine, Paso-
lini no sea ya un hombre, sino ape-
nas un nombre, una ficha, una fi-
gura historica ya borrosa, de
reputacion confusa y ambigua, si
no contradictoria, y que las nue-
vas generaciones le tengan por un
cineasta “antiguo”, de la vieja es-
cuela “del cine de autor”.

Cuando a nosotros nos parecia
entonces un “moderno” y, si pen-
samos —~Como es mi caso— que
poco ha progresado el cine desde
entonces, como no sea hacia atras
como el cangrejo, todavia lo siga-
mos considerando como uno de
los que mas lejos han llevado las
fronteras de lo que fue en tiempos

Las crénicas sefialan el 2 de noviembre de 1975 como el

amargo y fatal dia en el que caia asesinado el cineasta y

poeta Pier Paolo Pasolini. Fue en Ostia, junto al mar, a

manos de Giuseppe Pelosi en un todavia no esclarecido

episodio que podria haber rodado él mismo para una de

sus peliculas. Firmé grandes titulos como Salé o los 120

dias de Sodoma, Edipo re, El Decameron, Los cuentos de

Canterbury y El Evangelio segiin San Mateo. El critico
Miguel Marias repasa para EL CULTURAL la vigencia

y el legado de un “modelo de audacia y responsabilidad”.

el séptimo arte y hoy es apenas el
septimo negocio del sector au-
diovisual. Es probable que quie-
nes han encontrado su nombre ya
seguido de dos fechas (nacimien-
to y muerte) en las historias y los
diccionarios de cine , antes de verlo
en los titulos de crédito de una pe-
licula, incluso si han conseguido
después ver parte de su filmogra-
fia, y es de temer gue no en una
pantalla de gran tamafio (como me-
rece), no acierten a imaginarse lo
revulsivo, provocador y polémico
que resulté en vida.

oy nadie se escandalizaria —su-
H pongo que desde ninguna ori-
lla- de que, pese a declararse co-
munista —aungue fuese siempre un
comunista poco ortodoxo y no muy
disciplinado y sumiso a las con-
signas-—, se le ocurriese filmar E/
Evangelio segtin San Mateo, ni tam-
poco porgue su Cristo (un actor
no profesional llamado Enrique
Irazoqui) fuese mas bien malen-
carado, cetrino y muy poco ama-
ble; esto supone un progreso, cier-
tamente; lo malo es que, en
contrapartida, a nadie parece im-
portarle demasiado casi nada, ni
para bien ni para mal. Por eso, una

actitud de busqueda constante y
de inconformismo permanente
como la que Pasolini hizo suya
como artista, como hombre publi-
cO y como ciudadano resultaria
hoy, en el mejor de los casos, una
excentricidad, si no se tomaba por
afan interesado y egocéntrico de
llamar la atencién o por una pose
“poco profesional” , en lugar de
considerarse como algo natural
para la mayoria y més bien enco-
miable para algunos. Y temo que
en estos tiempos Pasolini, en vez
de tener discipulos y seguidores,
entre los que destacaba Bertolucci
y una pbuena porcién de lo que en
los 60 era el “nuevo cine" italiano,
indignaba a los intolerantes de todo
pelaje, que por lo general ataca-
ban mas al hombre o lo que cre-
ian que representaba que los re-
sultados concretos de su trabajo
como creador, que preferian en
ocasiones ignorar, pero lo cierto
es que a nadie le dejaba —ni le deja—
indiferente.

Hoy, en cambio, no creo que hu-
biese encontrado facilmente un
productor que se atreviese a fi-
nanciar casi ninguna de sus peli-
culas, ni siquiera las que resulta-
ron mas rentables o prestigiosas,

ni las mas normales ni las més cul-
turalmente “respetables” y pre-
miadas, entre otras cosas porque
el cine ha sido desterrado de las
paginas culturales de los periédi-
cos a las de espectéaculos, y luego
se ha visto confinado al exilio in-
sular de los suplementos sema-
nales, que han convertido el cine
como un “ghetto especializado”,
minoritario y aislado de la vida so-
cial de todos los dias y de los de-
bates ideoldgicos y la actividad po-
litica.

ospecho que en el afio 2000

Porcife, Teorema o Edipo re se
hubieran proyectado con mas pena
que gloria en cines pequenos y se-
mivacios, si es que se hubiesen lle-
gado a estrenar comercialmente,
y no hablan pasado directamente
a los horarios de madrugada o a
los canales “tematicos” de las te-
levisiones de pago: no son pelicu-
las para comer palomitas. Aunque
a lo mejor seguian tragando im-
pertérritos, puede que su pelicula
maés audaz, la Ultima, Sald, hubie-
ra tenido la virtud de quitarle el ape-
tito a esta generacion de cinéfilos
glotones que padecemos los que
nos hemos acostumbrado a ver
cine no sélo a oscuras sino ade-
mas en silencio y sin hacer ningu-
na otra cosa.

Tras un comienzo que se supu-
so “realista” a su manera, cuando
Pasolini —aplicando la idea de
Borges segun la cual cada artista
escoge sus precursores— trataba
de fijar sus raices en el ejemplo de
la ya casi olvidada escuela “neo-
rrealista” de la inmediata post-
guerra, buscando intuitivamente
una filiacién vagamente “rosselli-
niana” (la sobria Accattone, la me-
lodramatica Mamma Roma, con la
significativa presencia de Anna
Magnani), el antiguo guionista de
—entre otros— el muy infravalorado
Mauro Bolognini, una vez conver-
tido en cineasta casi “amateur” no

(Pasa a la pdgina 52)
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25 ANOS SIN PASOLINI

FILMOGRAFIA
ESENCIAL

M Accatone (1961). Debut
sobrio de acentuado fata-
lismo en el que ya inter-
viene Franco Citti.

B Mamma Roma (1962).
La supervivencia como
motor y monumento a la
desgracia con alegorias re-
ligiosas. Un antolégico final.
M La Ricotta (1962). Parte
licida de Rogopag junto a
Rossellini, Godard y
Gregoretti.

W El Evangelio segin San
Mateo (1964). Culminacion
de su polémica religiosidad.
De su costilla nacera
Sopraluoghu in Palestina.
B Pajaritos y pajarracos
(1966). Fabula “ideo-c6-
mica” con dos clasicos, Toté
y Ninetto Davoli, que re-
petirdn en otros trabajos.
B Edipo re (1967). Franco
Citti y Silvana Mangano, en
un canto autobiogrifico de
resonancias freudianas. Mito
y tragedia moderna.

W Teorema (1968). Terence
Stamp desconcierta a toda

- una familia burguesa.
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Provocacién y misterio.

W Porcile (1969). Dos his-
torias se entrecruzan con
canibalismo y pasion “nazi”
por los cerdos.

B Medea (1970). El mundo
trégico de Euripides reple-
to de mitos ancestrales bajo
la hipnosis de Maria Callas.
B El Decameron (1971).
Interpretacién libre de las
narraciones de Boccaccio
con aspiraciones erdticas.
Pasolini sera Giotto.

B Los cuentos de
Canterbury (1971).
También se convierte en
Chaucer en otra libre adap-
tacion de sus historias.

B Las mil y una noches
(1974). Mil influencias del
clasico oriental masticado
por la fiebre pasoliniana.
B Salé o los 120 dias de
Sodoma (1975). Obra p6s-
tuma tan controvertida
como audaz con Sade y ho-
rizones escatologicos.

(Viene de la pégina 50)

tardé en zambullirse con entu-
siasmo y escaso método en el es-
truendoso debate tedrico y se-
mioldgico que animoé el mundillo
cinematografico europeo en los
meses 0 anos que precedieron el
fugaz estallido revolucionario de
Mayo de 1968. Su aportacion mas
duradera en este terreno fue la dis-
tincién entre un "cine de prosa"
(que seria el cine narrativo clasico,
fundamentado en la invisibilidad
estilistica y la aparente objetividad
del relato en tercera persona) y un
“cine de poesia”, que compren-
derfa una parte de las peliculas re-
alizadas durante el periodo mudo
y otra parte, la mas subijtiva, auto-
biogréfica, innovadora, disconti-
nua y estilisticamente llamativa, del
cine moderno.

asolini optd decidi-
damente, como era
de esperar, dados sus
antecedentes y su con-
dicién de “outsider”, por
este Ultimo tipo de cine
a finales de los anos 60,
sobre todo a partir de
Edipo re, lo que le llevo
a una progresiva estili-
zacion, aungue -tipico
personaje escindido-
siempre vacilase u o0s-
cilase entre la atraccion
gue sentia —sobre todo intelec-
tualmente- por lo “popular” y su
gusto sensual por la “alta cultura”
antigua o moderna
Aungue quiza fuese, en Ultima
instancia, ain mejor poeta —para
los mas perezosos, basta escu-
char los fragmentos de La religio-
ne del mio tempo que resuenan al
comienzo de Prima della rivoluzio-
ne de Bernardo Bertolucci- que di-
rector de cine, quiero creer que sus
muy notables y originales pelicu-
las no seran definitivamente olvi-
dadas, y que incluso las que fue-
ron menos apreciadas en su tiempo
llegarén algin dia a ser valoradas
COMO Creo que merecen, si consi-
guen dejar de ser victimas propi-
ciatorias de inexplicables prejui-
cios genéricos o cuantitativos: me
refiero, por un lado, a las mas bre-
ves o “ligeras” (siempre con el gran
Totd y su actor-fetiche juvenil
Ninetto Davoli, a veces con los muy
vulgares Ciccio e Ingrassia, casi

siempre con la breve omnipresen-
cia de Franco Citti), es decir, sus
episodios en varias peliculas co-
lectivas muy poco interesates,
sobre todo La Terra vista dalla Luna
y Cosa sono le nuvole?, y el fabu-
loso y amargamente divertido lar-
gometraje Uccellacci e uccellini,
por otro, a documentales y en-
cuestas muy personales como la
magnifica Comizi d'amore, y a dia-
rios de viaje o de localizaciones
para futuras o hipotéticas pelicu-
las, o, por Ultimo, a la obra larga
mas terrible y austera de toda su
carrera, la desolada y sumamente
pesimista Salo, una obra de repu-
tacion escandalosa y casi tratada
como si tuviese intenciones de na-
turaleza mas o menos pornografi-
ca, cuando es, en realidad, una
toma de posicién cinematografi-
camente muy valerosa y suma-

Hoy nadie se escandalizaria de que,
pese a declararse comunista, se le ocu-
rriese filmar El Evangelio segun San
Mateo. Sospecho que en el afio 2000
Porcile, Teorema o Edipo re se hubie-
ran proyectado sin pena ni gloria: no
son peliculas para comer palomitas

mente moral, que es preciso ser
capaz de soportar del mismo modo
que Pasolini tuvo el arrojo de con-
cebirla y, sobre todo, de realizarla
sin un momento de debilidad o fla-
queza, sin un desmayo, sin un ins-
tante de cobardia, sin una conce-
sién ni a la galeria ni a la
comercialidad.

Esta pelicula postrera, lUcida-
mente desesperada y de una an-
gustia contagiosa, casi suicida en
todos sus planteamientos, ajena
por completo a la complacencia o
al “sadismo” para con los espec-
tadores que contamina o hace du-
dosas tantas denuncias del fas-
cismo o la tortura, marca uno de
los limites extremos a los que ha
osado llegar el cine.

uchos cineastas considera-
ban que uno de sus deberes
consistia en explorar nuevos terri-
torios y tratar de atravesar las fron-
teras artificiales que los reglamen-

tos o las normas anonimas y no
escritas del “buen gusto” se es-
forzaban por imponer o, mas bien,
debiera ser, como sin éxito han re-
petido, cada uno a su modo, André
Bazin, Jean-Luc Godard, Jacques
Rivette y Serge Daney, una activi-
dad moral que requiere grandes
dosis de responsabilidad, rigor,
honradez y exigencia.

uiza de haberse recordado y

tomado en cuenta el ejemplo
de Pier Paolo Pasolini, mas como
modelo de audacia y responsabi-
lidad que como referencia estéti-
ca, el cine italiano de los ultimos
25 afos no seria el casi perma-
nente desierto o desastre sin pa-
liativos que es, y puede, ademas,
que el cine en general no se hu-
biese convertido en un arte sin as-
piraciones ni ambicién, en cons-
tante repliegue, a la
defensiva y excesiva-
mente predispuesto a
recurrir a los trucos mas
bajos e innobles con tal
de llamar un poco la
atencién y tratar de atra-
er a un publico cada vez
mas indiferente a salas
que reducen su tamarfio
para tratar de que no se
note que estan a punto
de cerrar por falta de
clientes y de la consi-
guiente recaudacion en
taquilla.

Esas u otras preferencias per-
sonales, por supuesto, no han de
tomarse como una invitacién ve-
lada a menospreciar las otras pe-
liculas de Pasolini ni como una co-
artada para prescindir de su
conocimiento, pues encuentro que
los logros superan con creces a
los fracasos (Teorema, Porcile, la
penultima Trilogia de la Vida), y que
estos Ultimos son honrosos y casi
tan respetables como los aciertos
mayores, en la medida en que su-
ponian siempre un cierto grado de
riesgo y eran totalmente sinceros
y personales, sin renunciar ni una
sola vez a su afan de rodar cada
plano como si fuese el primero de
ese tipo que se hacia desde el na-
cimiento del cine, y como si pu-
diera ser el Ultimo que componia
y encuadraba en vida el siempre
agonico P.P.P.

Miguel MARIAS
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DIEZ ANOS DE LAS ORQUEST&S DE GRANADA’Y MALAGA

LA REVOLUGION SINFONICA

[L.a Orquesta Ciudad de Granada cumplira diez unto a la construccion de au-
ditorios, la creacion de or-

afos el proximo viernes, y dentro de unos meses  questas en Espana se ve desde
Europa como una de las mayores

lo hara la Orquesta Ciudad de Malaga. Se unen  aportaciones culturales de nues-
; tro pais en el dltimo tercio del siglo.
En los proximos meses cumpliran
sus primeros diez anos nada
menos que cinco conjuntos que,
como minimo, han ayudado a mi-
un modo impensable. EL CULTURAL analiza ¢l  nimizar la vida filarmonica de sus
respectivos ambitos. Asi lo valora
Maximiano Valdés, titular de la
Sinf'onica del Principado de
Asturias, cuando asegura que “las
nuevas orguestas han sido |a sal-
vacion para la vida musical de al-
gunos sitios, antes casi inexisten-
te. En otros, la han complementa-
do. Frente el monopolio que ejerci-
an no hace tanto Madrid o
Barcelona, ahora un poco en de-
cadencia, han ayudado a fortalecer

asi a un bloque de conjuntos que en s6lo una dé-

cada han enriquecido la vida musical hispana de

momento que atraviesan nuestras agrupaciones.

ARTURO OTERGS

La situacién de las orquestas espafiolas
Simon Rattle dirige a Berlioz. Goerne en la
Zarzuela Degenerados en Barcelona La
temporada de Promdisica  Discos




LA REVOLUCION SINFONICA ESPANOLA

mucho el panorama porque repre-
sentan ambitos culturales propios,
favoreciendo la configuracion de
nuevos publicos a la par que abren
el repertorio”,

Espafia, ; potencia sinfénica?

En la misma linea se expresa
Alexander Rahbari, flamante nuevo
titular de la Orquesta Ciudad de
Malaga, batuta muy experimenta-
da por haber sido responsable de
importantes conjuntos europeos.
“Si hace veinte afios, cuando em-
pece a trabajar en Espana, me hu-
bieran dicho que podria ser titular
de una orguesta aqui, me hubiera
parecido ciencia ficcion”, afirma.
“En el mundo musical se habla
ahora con mucho respeto de lo que
ha pasado aqui en los Ultimos quin-
ce afos, tanto en sus orguestas
CcOomo en la creacion de auditorios.
Frente a la crisis general que se vive
en otros foros, yo me atreveria a

Alexander
Rahbari (izda.),
actual director
titular

de la Orquesta
Ciudad

de Malaga
(foto inferior)

decir que Espana puede ser uno
de los motores musicales en el pro-
ximo milenio”, asevera con rotun-
didad.

A pesar de esta relativa euforia,
la realidad ha sido -y en muchos
casos lo sigue siendo— mucho mas
compleja. Las orquestas que le-
vanten sus copas para brindar por
sus aniversarios han tenido dificul-
tades en sus comienzos, tanto en
el terreno politico como en el ar-
tistico o el gerencial. La Ciudad de
Granada estuvo al borde de su de-
saparicion hace seis afos. La
Sinfénica de Castilla y Ledn, que
habia tenido unos origenes abrup-
tos, ponia hace unos meses como
gerente a Joan Oller, rubricando un
supercontrato millonario. Hace ape-
nas quince dias, éste fue llamado
urgentemente para hacerse cargo
de la direccion artistica del Auditori
de Barcelona, dejando Valladolid
sin haber encontrado sustituto a
Max Bragado.

La Sinfénica del Principado de
Asturias, a la que el chileno
Maximiano Valdés ha dado estabi-
lidad después de unos comienzos
agitados, vive en plena convulsién,
producto de las discrepan- cias
entre el Ayuntamiento y los musi-
C0s, que desean convertir al nuevo
y flamante auditorio ovetense en
su sede permanente. Al sur, la

Ciudad de Mélaga acaba de es-
trenar un titular lleno de ideas, el
irani Alexander Rahbari, con inten-
cioén de sacarla de un impasse ar-
tistico. La Sinfénica de Sevilla to-
davia no se ha repuesto de la
espantada del ultimo titular, Klaus
Weise, después de un duro en-
frentamiento con Francisco Senra,
gerente de la formacién, quien tam-
bién vive horas bajas.

Todos estos problemas son re-
sultado de muchos problemas: inex-
periencia gerencial, intromisién po-
litica, errores artisticos fruto de
responsables bisofios. Josep Pons,
con el gue la Ciudad de Granada
ha encontrado un equilibrio artisti-
co que le ha empujado a la prime-
ra fila, sefialaba a EL CULTURAL
que “fuimos conscientes de que
habia que trabajar en una Unica di-
reccion. La crisis econémica se re-
solvio gracias a un gerente que puso
orden. Como existia un buen po-
tencial, lo Unico que necesitaba-
maos era encauzarlo”.

La virtud de la juventud

Rahbari abunda en la importan-
cia del tandem, aunque le anade
una tercera pata, el concertino, al
gue considera imprescindible para
su desarrollo. “De todos modos”,
afirma, “yo me he encontrado una
orquesta muy disciplinada, que tiene

como ventaja una frescura propia
de su edad. No vive los problemas
de los conjuntos con una larga his-
toria”.

No se puede olvidar que tanto
Sevilla como Granada u Oviedo,
tienen temporadas paralelas de
conjuntos extranjeros de prestigio.
“Frente a las orquestas invitadas,
las propias tienen todas las de per-
der, tanto aqui como en Londres”,
senala Pons. Para Max Valdes, eso
también tiene su aspecto positivo,
pues puede servir de estimulo. “Las
comparaciones, odiosas si se quie-
re, son inevitables y necesarias. En
Estados Unidos, todas las forma-
ciones que quieren ser algo van una
vez al ano al Carnegie Hall, lo que
sirve para chequear en qué nivel se
encuentran. En Espana, salvando
las distancias, este papel lo asume
el Auditorio Nacional”.

Dotarse de un publico fiel que las
sustente no siempre es facil. “Si
una orquesta no estéa enraizada en
el lugar donde se ubica es mejor
cerrarla”, afirma tajante Pons. Para
Rahbari, el hecho de que el publi-
co sea reciente tiene grandes ven-
tajas de cara a abrir el repertorio.
“No se puede construir un publico
interesante s6lo a base de
Chaikovski. El proyecto de Malaga
es tan singular que, en mi opinién,
no tiene parecido en Europa. En




esta temporada hemos dedicado
cada concierto a un pais o zona ge-
ogréfica: autores desconocidos del
Benelux, Grecia (con obras de
Xenakis, Theodorakis, Kalomiris y
Skalkotas)... Hay cientos de obras
interesantes gue no se tocan nunca,
lo que a estas alturas resulta in-
tolerable”.

Descubrir nuevos piblicos

La gran preocupacion de todos
viene de la necesidad de dinami-
zar a sus respectivos publicos. “Esto
se consigue con una politica atrac-
tiva de precios y con una habil elec-
cién del repertorio”, matiza Valdés.
“El universitario es potencialmente
més comprometido, aungue impli-
que una inversion a largo plazo”.
Esto es totalmente incompatible
con los abonos a la antigua: “Habra
que buscar una organizacién de las
temporadas mucho més diversifi-
cada, en la linea de lo que hacen
las orquestas americanas, apo-
yandose ademas en un marketing
més agresivo”, comenta el maes-
tro chileno.

Tan importante para las orques-
tas es el apoyo del publico propio
como el ajeno. Esto se ve favore-
cido por los discos y las giras. La
Ciudad de Granada tiene un im-
portante contrato con Harmonia
Mundi que le ha dado una proyec-

cién internacional considerable.
También la llegada de Rahbari, di-
rector artistico de Koch Internatio-
nal, aventura nuevas posibilidades
para la orquesta de Malaga. Enun
segundo escalén estan Asturias,
Sevilla y Castilla y Leon, aunque
todas ellas han ampliado conside-
rablemente sus posibilidades con
sus contratos internacionales.

Se ha ganado un terreno consi-
derable, aunque algunos proble-
mas coleen. Ni Sevilla, ni Malaga ni
Valladolid disponen de auditorios
sinfénicos, y los teatros remodela-
dos no siempre son adecuados. En
Oviedo si lo hay, pero hay proble-
mas para gue la orguesta lo tenga
como sede mientras que en Gijon,
la otra ciudad grande de Asturias,
no acaba de cuajar un publico. Un
mayor problema viene de la nece-
sidad de alternar la labor de sus
temporadas con el foso, tan im-
portante en Sevilla como en
Asturias, que genera dificultades
tanto de calendario como de rela-
ciones publicas. A pesar de ello, el
futuro se aventura prometedor, por-
gue las orquestas son identificadas
como parte del paisaje cultural de
sus respectivos ambitos. En sus
primeros diez anos, es el mejor re-
galo que se les puede hacer.

Luis G. IBERNI

UNA ORQUESTA
MODELO

na orguesta deberia encon-

trar su precisa adecuacion al
lugar que la acoge ya que entra-
ra a formar parte de un paisaje
muy concreto, y no hay dos ciu-
dades iguales. La vocacion de una
orquesta es igualmente primor-
dial: ¢a quién va dirigida? sen que
ambito geografico circunscribe su
actividad? ¢se quiere una pro-
yeccion internacional, y a qué
nivel?... No es lo mismo un Ferrari
que un camion.

La filosofia de la Orquesta
Ciudad de Granada (OCG) la re-
sumiria en los siguientes con-
ceptos: diversidad, calidad, pla-
cer por descubrir, placer por
aprender, deseo de trascender,
riesgo, compromiso. Ganas de
llegar al méaximo numero posible
de personas con musica(s) diver-
sa(s) de la mas alta calidad.
Siempre me ha fascinado la ma-
xima que Fabia Puigserver apli-
caba a su teatro: teatro de arte
para todo el mundo.

La OCG cuenta con unos mu-
sicos comprometidos, capaces
de dejarse seducir por la bls-
queda. Un reto mas alla de la ca-
lidad, y mas dificil, es construir
una orquesta con buena salud.
He visto muchas enfermas.

Hay que velar para que sea en
todo momento un centro activo y
de debate intelectual. Conseguir
que cada uno sienta como pro-
pia y con orgullo la orquesta.
Atentos a la revision de ideas, ya
sea afrontando lo viejo con nue-
vas maneras, 0 adentrandonos
en el mundo de la nueva musica.
Detras de lo que suena esta el so-
porte de una oficina, de una ciu-
dad, de unas administraciones,
de una discogréfica. Y otros, in-
dispensables, que no se ven.

El proyecto se dirige en tres di-
recciones diversas y a la vez com-
plementarias: Granada; Espafiay
extranjero. Apostamos por la di-
versidad, por multiples ciclos con
destinatarios y especificidades di-
ferentes: conciertos sinfénicos de
repertorio, ligeramente tefidos
con los mas diversos contrastes
(de Ligeti al tango, de Weill al jazz);.
Conciertos de Otofo con la ma-
sica barroca como punto de par-
tida; conciertos familiares, musi-
ca en los barrios; encuentros
organizados con el archivo Manuel
de Falla; Musica y poesia, ala me-
moria de Lorca y en torno a un
poeta (este afio, Goethe); un ciclo
gue ofrece corpus integrales de
la produccién de un compositor...

En Esparia existe un espacio
gue nadie ocupa, y que nosotros
deseamos llenar, que es el de or-
questa clasica. Figura en el staff
artistico (junto a Salvador Mas)
Christopher Hogwood como prin-
cipal director invitado, para abor-
dar el repertorio del periodo cla-
sico con instrumentos modernos
pero con el estilo adecuado.

Tenemos también vocacion de
postular mas alla de nuestras fron-
teras. En enero aparecera el cuar-
to disco con Harmonia Mundi (el
décimo en la coleccion de la or-
guesta) e iniciaremos una gira de
diez conciertos en grandes ciu-
dades y salas de Alemania, in-
cluida la Philharmonie de Berlin.

Y, ¢por qué no sonar? Veo, entre
otras cosas, la creacioén de un sim-
posio Haydn, un congreso sobre
musica contemporanea. Y veo
también 6pera en Granada, y una
escuela de altos estudios or-
questales...

Josep PONS
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CERTEZAS E
INTERROGANTES

nte el éxito suscitado por los didlogos aqui
Arecogidos, no me resisto a traerles mas.
Como decia Wilde, “la tentacién es lo Unico a
lo que no soy capaz de resistirme”. Sélo que
esta vez se los aderezo con algunas certezas
e interrogantes.

Conversacion en la presentacion del proxi-
mo Festival de Canarias, a la que asistieron ha-
bituales en sus cargos de siempre y otros en
sus nuevos puestos, de jubilados, excedentes
y demas. Uno de los de nueva situacion, antes
en el Real, a un periodista.

—Mira, mi equipo me ha organizado una co-
mida de despedida. No como “ese”.

Mismo lugar. Aparte entre “ese” y un perio-
dista-editor.

—Ahi tienes a tu enemigo, fuera ya de la casa.

~No, ahi tienes tu a tu antiguo enemigo.

A eso le llamo yo llevarse bien y trabajar en
armonia. A propdsito, /alguien se imagina a
qué acompano “ese” a Segovia a su antiguo
socio en una importante agencia artistica? Este
aspiraba a quedarse con el festival de verano
de la citada ciudad. (Y se imaginan lo que se
habria ofrecido a cambio si se aceptaba aque-
lla aspiracion? Se publicé en la prensa local.
Dejo la solucién a los periodistas de investiga-
cion porque el asunto es de érdago.

Aclaracion en la comida de presentacion del
nuevo disco de Savall. Un periodista se dirige
al director, pero tercia un prestigiado musicé-
logo y ex alto cargo.

-¢,Como es posible que no se te encarga-
sen a ti los Celos aun del aire matan?

—Porgue hubo un sefior en Bolonia con mucho
poder.

Pues ya sabemos los porgués de un absur-
do que ha llevado a meter instrumentaciones
del siglo XVI en una épera del XVIl y a no res-
petar las indicaciones de Calderon respecto al
personaje que debia aparecer siempre volan-
do. Aunque la causa fuera el vértigo de la can-
tante. 4 Es que no habia otra sin miedo a las al-
turas?

Pues no todos han abandonado su puesto
de trabajo en el Real a causa de una oferta
mejor, tal y como declaro el director de aquél.
A menos que considere que el “irse a casa”
sea una oferta mejor o un ascenso. Es el caso
del director de relaciones externas de la casa,
ahora ya en la suya de verdad.

Esta no es una conversacion, sino un fax de
una persona muy ligada a un famosisimo di-
rector de orquesta, extranjero él pero con rai-
ces latinas, al maximo responsable de una ins-
titucion musical espafiola.

—~Como bien sabe, son falsas sus declara-

ciones a la prensa, puesto que nuestro comun .

amigo respondio ya a su oferta hace tiempo.
Y una pregunta, cual es el denominador

comun de mis didlogos, certezas e interro-

gantes de esta semana? BECKMESSER
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Simon Rattle
dirige a Berlioz

UN DIRECTOR DE HOY

o cabe duda de que Sir Simon Rattle es

hoy uno de los directores de moda, un
musico extranamente maduro. Nacié en
Liverpool en 1955 y a los 15 afios ya dirigia
una orquesta, formada por él, de 70 miem-
bros. Lebrecht lo define como un director an-
tisistema, en cierto sentido atipico, que se
paso 18 temporadas casi en exclusiva al fren-
te de la modesta Sinfénica de la Ciudad de
Birmingham, a la que practicamente levantd
de la nada. Berthold Goldschmidt y Rudolf
Schwarz, musicos también a su modo extra-
fos, influyeron en su formacién. Rattle posee
de natura una técnica gestual facil, suelta,
clara y elegante y un criterio musical légico y
bien calibrado, que ha ido puliendo con el

LA FIESTA DELLIED

| proximo martes vuelve el lied al Teatro de la Zarzuela

con el Vil ciclo patrocinado por la Fundacion Caja
de Madrid. Se anuncian novedades dignas de toda
mencion: las jovenes Juliane Banse, una lirica de alado
instrumento, ya experta en estas lides, y Angelika
Kirschlager, una mezzo lirica de aterciopelado instru-
mento; Ana Maria Sanchez, sdlida y musical. Vuelven
al escenario de la calle de Jovellanos pesos pesados
como Thomas Quasthoff, Barbara Bonney, Thomas
Hampson —que dara en dos sesiones los lieder com-
pletos de Mahler (auténtico punto fuerte del curso)-y
Matthias Goerne, que abre la serie nada menos que
con el Schwanengesang de Schubert, algo asi como

el testamento liederistico del compositor.

El gusto exquisito, la musicalidad, el temple lirico de
los que ha hecho gala en otras oportunidades este ba-
ritono aleman son la mejor garantia para asistir con-
fiados a este concierto. Al teclado, Eric Schneider, un

colaborador habitual en sus discos. A. R.

tiempo. Su repertorio es muy amplio, de un
raro eclecticismo, y suele ser amigo de aven-
turas imposibles y defensor de los composi-
tores de hoy.

Tendremos ocasion de verlo de nuevo con
un programa Berlioz: fragmentos sinfénicos
de Romeo y Julieta y la Sinfonfa Fantastica.
La orquesta seré la del Siglo de las Luces, de
instrumentos de época, creada justamente
para él en Glyndebourne. Un magnifico con-
junto que nos puede dar una imagen sonora
bien distinta de la habitual de la musica del
compositor francés. Sera el 6 de noviembre
en el Palau de Valencia, el 7 en el Auditorio
Nacional de Madrid y el 8 en el de Santiago.
A. REVERTER

Goerne ofrecera el Canto
del cisne de Schubert

SIMON FOWLER




Cuando el aiio que viene veas el nimero 1 en el
Ferrari, el mérito habra sido de la pasion. Pasion
de quien ha conducido mds rapido que los otros, -

: : Ferrari
de quien ha trabajado en la sombra y, sobre todo.
de quien nunca ha dejado de creer. Pasion por la teenologia y
por la gente. En este niimero 1 estard el corazon de millones
de personas. A todos ellos, gracias.




LA OBC INTERPRETA LA MUSICA PROHIBIDA POR EL NAZISMO

Degenerados
en Barcelona

| término entartete Kunst (arte

degenerado) se atribuye al ide-
o6logo oficioso del nazismo, Joseph
Goebbels, que en 1938 organizd
en Munich una humillante exposi-
cién que pretendia reflejar el talan-
te degradado de los artistas, ale-
manes o no —Picasso y Brague
formaban parte del catalogo ex-
positivo—, que para los seguidores
de Hitler eran sagrados. La musi-
ca llegd muy pronto al &mbito de
lo que el nazismo consideraba de-
generado, y también aqui la
jerarquia intelectual (?)
del Reich volvid a
mostrar amplitud
de miras, porque
al lado de los
musicos de ori-
gen judio mas
relevantes de la
Alemania de
los afnos 20 y
30, ode lo que
histéricamente
se dio en llamar
la Republica de
Weimar, como
Goldschmidt, Hauer,
Wellesz, Korngold,
Schreker, Waxman o Weill,
amén del patriarca de la Segunda
Escuela de Viena, Schoenberg, se
englobé en el recuento a artistas
perfectamente arios como
Hindemith, Berg, Webern (estos
dos eran los discipulos mas direc-
tos de Schoenberg), Hartmanno o
Krenek (emparentado con el peli-
groso judaismo por su matrimonio
con la hija de Mahler, Anna).

No contentos con esto, se afa-
di6 al inventario a autores que per-
tenecian a otras etnias o naciona-
lidades, pero cuyo quehacer se
consideraba igualmente nocivo: el
caso mas celebre fue el del hiun-
garo Bartok, quien poco antes de
abandonar Europa a causa de la
furibundia hitleriana tuvo los san-
tos arrestos de dirigir una carta al
maximo jerarca germano agrade-
ciéndole el haber sido incluido en
la compafiia de tan ilustres cole-
gas. A tan inefable listado hay que
afnadir los nombres de mdsicos re-
sidentes en las naciones progre-
sivamente ocupadas por el apa-
rato militar aleméan, como los
checos Krasa o Ullman, gasea-
dos en Auschwitz cerca ya del final
de la contienda.

Alban Berg
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Arnold
Schoenberg

La Orquesta Sinfénica de Barcelona y Nacional de

Catalufia bajo el mando de su titular, Lawrence

Foster, ofrece una nueva mirada al contexto de la

entartete Musik. Sera en dos sesiones sinfonicas, el

5 y 6 de noviembre, y el 10,11 y 12 del mismo mes.

Hace algo menos de una déca-
da, la longeva vitalidad del hoy ya
desaparecido Goldschmidt y la per-
tinaz labor de investigacién del mu-
sicologo y productor discografico
Michael Haas provocaron el naci-
miento de una serie discogréfica,
mayoritariamente amparada por la
compafia fonografica Decca, que
se proponia como objetivo la re-
cuperacion de buena parte de las
obras de los degenerados. Esta ini-
ciativa suscité festivales y retros-
pectivas en distintas capitales eu-
ropeas, en las que la entartete Musik

fue hilo conductor. Por ejemplo, en
las Berliner Festwochen, en las
Semanas de Musica de Lucerna,
en el Festival de Edimburgo, en la
Primavera de Praga o incluso en
Madrid, donde en 1994 el Tercer
Preludio al Tercer Milenio que am-
paraba la Comunidad de Madrid
se consagro a la materia. Gold-
schmidt llegd entonces a dirigir, ya
nonagenario, a la versatil Sinfonica
de Madrid en el Auditorio Nacional.

¢ Habia algin elemento comun
o unificador en el quehacer de tan
variopintos maestros? Tedricamente

Anton Webern

no, ya que coincidian personalida-
des tan diversas como los inci-
pientes serialistas Berg y Webern,
el ecléctico y cultivado Krenek, el
pantonalista Hindemith, el maravi-
llosamente consonante Korngold,
el politicamente populista Weill o
el un dia extravagante Goldschmidt.
¢,Qué vinculo de emparentamien-
to encontraba entonces el Tercer
Reich en todos ellos? De entrada,
su insolencia a la hora de titular o
dramatizar: epifonemas como E/
magnifico comudo —la épera

de Goldschmidt-, Ase-
sinos: esperanza de
las mujeres —patri-
monio de Hinde-
mith— o la pre-

sencia del jazz y

la negritud en el

Johnny spielt

auf de Krenek

poco pudieron
agradar a la
censura del mo-
mento. Pero lo
que mas per-
turbaba era que los
artistas estigmatiza-
dos se afanaban, a su
modo, por hacer algo dis-
tinto que los alejara o diferenciara
de la gran tradicion musical cen-
troeuropea de la que casi todos
ellos eran herederos.

Es ahora Barcelona, que tiene al
frente de su Orquesta Sinfénica y
Nacional de Catalufia a un inquie-
to maestro norteamericano, Law-
rence Foster, vinculado por estu-
dios y formacion a varios de los
gloriosos exiliados en América o
Inglaterra, la ciudad que aborda
una nueva mirada al contexto de
la entartete Musik. A lo largo de dos
sesiones, el 5 y 6 de noviembre y
el 10, 11 y 12 del mismo mes, se
interpretaran composiciones de
Schreker, Weill, Berg, Korngold,
Schoenberg, Toch, Gold, Kaper y
Waxman, con una curiosa actua-
cion del redescubridor de la musi-
ca degenerada, el anglogermano
Michael Haas, productor asimismo
del Merlin de Albéniz, que inter-
vendra como narrador en una de
las piezas méas sobrecogedoras es-
critas durante la persecucion nazi,
Un superviviente de Varsovia de
Arnold Schoenberg.

José Luis PEREZ DE ARTEAGA

EL CULTURAL 1.11.2000



Lorin Maazel actuara
como violinista y director

PROMUSICA ABRE SU TEMPORADA SINFONICA

Apuesta por los
grandes nombres

a serie madrilefa, que se ex-

tenderé hasta finales de junio,
consta de diez conciertos, fren-
te a los seis de Barcelona, los
cinco de Sevilla y los tres de
Bilbao, ciudades que se han ido
~ sumando a esta convocatoria, or-
ganizada por el diario EL MUNDO,
a lo largo de los ultimos afios.

Abrira el fuego la Orguesta
Sinfénica de Berlin con Lior
Shambadal, con un programa
bastante clasico: la obertura de
Las bodas de Figaro de Mozart y
un atractivo tandem de Terceras
sinfonias, |las compuestas por
Schubert y por Bruckner.

Poderoso Shostakovich

El segundo concierto es, sin
duda, uno de los que poseen

mayor tirén, con la vigorosa canta-

ta de Shostakovich La ejecucion
de Stepan Razin, con el baritono
Sergei Leiferkus (que en Barcelo-
na y Sevilla ofrecera en su lugar
los impresionantes Cantos y dan-
zas de la muerte de Musorgski,
previamente a la Quinta de Chai-
kovski), el Coro de la Comunidad
de Madrid y la Orquesta Nacional
de Rusia, dirigidos por Vladimir
Spivakov, un excelente violinista
tentado también por la batuta.
Completa la velada una seleccion
de Romeo y Julieta de Prokofiev
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Esta semana, Promusica comienza su nueva tempora-

da de conciertos, que, bajo el titulo de El Mundo Sinfonico,

permitira escuchar a los publicos de Madrid, Barcelo-

na, Sevilla y Bilbao a miisicos tan prestigiosos como

Lorin Maazel, Jestis Lépez Cobos o Vladimir Spivakov.

y Joan and the Bells de Gordon
Getty.

El tercer programa es, asimis-
mo, muy sugestivo, con la
Sinfénica de Birmingham (or-
questa alzada a la fama por Simon
Rattle) y uno de los composito-
res mas frecuentemente cultiva-
dos por ella, Jan Sibelius (con su
hermosisimo y poco tocado
poema La hija de Pohjola y la
Segunda sinfonia), ademas de los
Cuatro interludios marinos de
Peter Grimes de Britten, que per-
mitiran lucirse a su nuevo titular,
el finlandés Sakari Oramo (en
Bilbao haran las Danzas concer-
tantes de Stravinski, la Tercera
sinfonia de Sibelius y la Cuarta de
Beethoven).

Vendra después la primera vi-

sita del viajero y casi omnipre-,
sente Lorin Maazel, buen cono--

cido de estos ciclos, esta vez en
su calidad de violinista, acompa-

flado por un pianista de nivel
(Yefim Bronfman) para ejecutar
las tres Sonatas para dichos ins-
trumentos de Brahms.

Jesus Lopez Cobos, cada vez
mas felizmente recuperado para
la vida musical espafigla, acudi-
ré con la orquesta de la que aun
es titular, la Sinfénica de
Cincinnati, a la que asimismo ha
colocado en el ranking interna-
cional y que pronto dejara a Paavo
Jarvi. El repertorio es brillante y
ambicioso: la obertura The School
for Scandal de Barber, el Concier-
to para violonchelo de Haydn (con
Han Na Chang de solista) y la
Quinta de Shostakovich.

Orquestas de tradicién

Un conjunto de antiguo presti-
gio, la Staatskapelle de Weimar,
seré dirigida por George Alexander
Albrecht en un programa todo
Wagner (el compositor aleman es-

Lopez Cobos vendra con su
Orquesta de Cincinnati

trend alli su Lohengrin). Otro con-
junto de relieve, la Sinfénica de
Viena, tocaré bajo el mando del
sobrio Leopold Hager, que ten-
dra ocasion de probar sus bue-
nas maneras mozartianas en la
Sinfonia concertante para violin y
viola del salzburgués, antes de
enfrentarse a la monumental
Séptima sinfonia de Bruckner.

El magnifico oratorio de Haendel
La Resurrezione sera servido por
el Combattimento Consort de
Amsterdam que comanda Jan
Willem de Vriend, con voces tan
adecuadas como las de Nancy
Argenta, Klaus Mertens o Maria
Christina Kiehr.

El dindmico Justus Frantz acu-
dira con la llamada Filarménica
de las Naciones en un programa
muy popular: obertura de Fidelio
y Concierto para piano n° 1 de
Beethoven (con Maurizio Moretti)
y la Segunda sinfonia de Rachma-
ninov: La temporada la cerrara,
con un programa adn por deter-
minar, una primera falange euro-
pea, la Sinfénica de la Radio
Bavara con su titular, el antes
mencionado Lorin Maazel. Un bro-
che espectacular para un curso
que, como se puede apreciar, pre-
senta muchos puntos de interés.

Rafael BANUS
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DISCOS

ANTONIN DVORAK:
Leyendas. Valses de
Praga. Ivan Fischer.
Philips 464 647-2 DDD

Antonin Dvorak escribio
sus Leyendas, para piano
a cuatro manos, en 1881,
y posteriormente las or-
questd, por indicacion
del editor berlinés Fritz
Simrock. Este ciclo de
diez miniaturas supone
un avance, por parte del
compositor checo, en su
trabajo sobre el folclore
de su pais respecto a las
Danzas eslavas, con una
orquestacion mas intimis-
ta (hay una considerable
reduccién de los metales
y la percusién, para man-
tener el caracter cameris-
tico de la obra) y una
mayor variedad tematica
y armonica. A pesar de
su titulo, las piezas no
cuentan ninguna historia,
sino que son mas bien
recreaciones de un pai-
saje 0 una atmasfera,
con ese insuperable liris-
mo propio de su autor.

La version de Ivéan
Fischer, al frente de sus
excelentes musicos de la
Orquesta del Festival de
Budapest, subraya el ca-
réacter popular en los rit-
mos y el color mas que la
mas clésica (y también
magnifica) de Rafael
Kubelik para DG.

El disco se completa
con otras preciosas
muestras del catélogo or-
questal dvorakiano: el
Nocturno en si bemol
mayor op. 40, las cuatro
Miniaturas.op. 75a y los
Valses de Praga. Un pro-
grama infrecuente y muy
recomendable.

R. BANUS
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bt Pom s asnams.
OmchisTas

ZUBIN MEHT

ANDREA BOCELLLI:
Arias de Verdi.
Zubin Mehta. Philips
464 600-2 DDD

¢Ustedes han sentido al-
guna vez la sensacion de
estar deseando que ter-
mine un disco, sin poder
quitarlo del aparato? Eso
es justo lo que produce
el presente. Hace afios
existio una aficionada,
de apellido Foster Jen-
kins, de quien se publicd
un album titulado La glo-
ria de la voz humana. Era
un espanto, pero la bue-
na senora daba concier-
tos en el Carnegie Hall,
tenia dinero y un marido
que la hacia creer que
cantaba bien. Los aficio-
nados acudian a reirse y
la critica escribla: “Estu-
vo tan magistral como en
ella es habitual...”

Pues otro tanto tene-
mos ahora con Bocelli.
Es un mero aficionado y
un tanto mediocre. Eso
si, con agudos que la
grabacion se encarga de
prolongar indefinidamen-
te. El resto, un horror.
Baste, como ejemplo, la
frase inicial del Don
Carlo. No se puede can-
tar peor. No hay linea, ni
medida, se desafina...
Lo sorprendente es que
haya quien compre estos
productos, gente a la
que se pueda enganar
tan facilmente. Y de juz-
gado de guardia que al-
guien como Mehta
ayude a confundir al per-
sonal. Poderoso caballe-
ro es don dinero.

G. ALONSO

MAXIM VENGEROV:
Conciertos para violin
de Shchedrin y Stra-
vinski. EMI 56966 DDD

La principal novedad de
este disco es el Concer-
to cantabile de Rodion
Shchedrin (Moscd,
1932), un musico disi-
dente, marido de la
prima ballerina Maya
Plisetskaya, que se pasé
a occidente hace afnos.
La obra, escrita sola-
mente para cuerda, fue
dedicada precisamente a
Maxim Vengerov (Novo-
sibirsk, 1974), un excep-
cional violinista, que la
estrend en julio de 1998
y que hace una interpre-
tacion de rara intensi-
dad, atendiendo a ese
lenguaje poststravinskia-
no, evidente en el segun-
do movimiento, y a las
exigencias expresivas
que buscan, segun el
autor, una tensién en el
alma de las notas y en la
manera en la que son
producidas. Admirables
los delicadisimos pizzica-
ti del tercer movimiento.
Hay otras interpreta-
ciones mas incisivas y
cortantes del Concierto
de Stravinski —léase
Oistrakh o Chung-, pero
la sonoridad obtenida
por Vengerov, el lirismo
de altos vuelos que des-
pliega, magnificamente
apoyado por una sun-
tuosa Sinfdnica de
Londres, bien dirigida
por Rostropovich, son
de referencia. La Sere-
nata melancdlica chai-
kovskiana, tocada cali-
damente, es un comple-
mento un tanto empala-
goso. A. REVERTER

LA CANCION
DEL EMPERADOR

CARLOS V. Mille Regretz. La Capella Reial de Cata-
lunya. Hespérion XX. Jordi Savall. Alia Vox AV 9814 DDD

ay campos en los que Jordi Savall es rey indiscu-
H tible, no sélo por sus interpretaciones ricas y llenas
de imaginacién. Posee ademas la cualidad de saber
acercar su musica al gran publico de forma prodigiosa.

El pasado 24 de febrero, en San Jerénimo el Real de
Madrid, ofrecia un concierto en conmemoracién del V
Centenario del Nacimiento de Carlos V. Alia Vox presenta
ahora el compacto que recoge la musica interpretada
en este concierto. La confeccion del programa estd ins-
pirada en el impresionante discurso de abdicacion de
Carlos V, en el que el monarca pasaba revista a los acon-
tecimientos méas importantes de su vida.

Asi, Savall nos propone un recorrido que abarca des-
de los tiempos del emperador Maximiliano hasta la muer-
te de Carlos V, pasando por los hechos més significa-
tivos del reinado de éste. Para cada ocasion ha elegido
la mUsica con unos criterios teatral —dicho sea esto con
la mejor intencion- y musical excepcionales, en los que
la poesia ha cobrado también un papel fundamental.

Todos los bienes del mundo, de Juan del Enzina, ilus-
tra por ejemplo el reinado del emperador. La conocida
Belle qui tiens ma vie sirve, junto con las impresionan-
tes variaciones de Cabezdn sobre esta bellisima chan-
son, para poner en musica el matrimonio del rey con
Isabel de Portugal. Y el Josquin més triste y melancdli-
co, el Josquin del Mille Regretz, quiere reflejar el &nimo
del emperador a la muerte de su esposa.

La Capella Reial de Catalunya esta espléndida, ya sea
en las paginas mas profanas como en las religiosas (son
impresionantes, por ejemplo, el Jubilate Deo o el Cir-
cumdederunt me de Morales) y otro tanto puede decir-
se de Hespérion XX. Fantasticos los cometos, sacabu-
ches y chirimfas; magnifico, como siempre, Pedro
Estevan. Es dificil destacar algo o a alguien porque el re-
sultado en conjunto es excepcional. Hay veces en que
Savall parece estar tocado de una gracia especial y es-
ta es sin duda una de ellas. Ana MATEO

“IARLOS )

Ville [tegirel=:
lLa Gancion deldlimperador

FadGpetla Reinl de Catalany;
THESPERION XX
lordi Sayall

A
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PEREZ MERCADER REIVINDICA
LA VIGENCIA DE EINSTEIN

La relativ
husca es)

Nebulosa alrededor
de la estrella WR-
124 de la conste-
lacion Sagittarius

“El espacio-tiempo es curvo, terso como
la piel de un tambor y algo viscoso”. Con
estas palabras el fisico y director del Centro
de Astrobiologia Juan Pérez Mercader
desgrana la teoria de la relatividad de
Einstein, de la que ha realizado, junto a
su equipo de colaboradores, su compro-
bacion experimental. Inicia asi sus regu-
lares colaboraciones para EL CULTU-
RAL. Ademas, se analizan los estudios de
los distintos satélites que verifican ac-

tualmente los hallazgos del genio aleman.

61-64 - 65




LA RELATIVIDAD BUSCA ESPACIO

spacio y tiempo nos resultan

familiares a todos. Nos per-
catamos de la existencia del tiem-
po cuando al observar un siste-
ma cualquiera percibimos
cambios en su estado, en su as-
pecto; de forma anéloga nos per-
catamos del espacio por las re-
laciones entre 10s objetos que o
pueblan. La cara de nuestros ami-
gos cambia; la habitacién con-
tiene objetos.

El espacio tiene tres dimen-
siones; alto, ancho y profundo;
al tiempo solo le corresponde una.
El espacio y el tiempo tienen pro-
piedades muy diferentes; por
ejemplo, en el espacio es posi-
ble desplazarse hacia atras y
hacia delante, hacia arriba y hacia
abajo, a la derecha o a la iz-
quierda, mientras que en el tiem-
po soélo es posible ir en una di-
reccion, del pasado
hacia el futuro. El es-
pacio lo caracterizamos
mediante distancias y
la acumulacion de ob-
jetos; el tiempo me-
diante el tic-tac del reloj,
mediante cambios en
los objetos. Esa es
nuestra experiencia co-
tidiana. Pero... ¢De
dénde emergen el es-
pacio y el tiempo?

¢Por qué existen? ¢ Qué papel
juegan en el Universo? Estas son
preguntas que nos hemos hecho
desde siempre, pero sélo las em-
pezamos a comprender desde fi-
nales del siglo XIX. El nivel mas
profundo de comprensién ha te-
nido lugar a partir de los prime-
ros anos del siglo XX, cuando
Albert Einstein enuncié su teoria
especial de la relatividad que
luego extendi¢ a la general. Con
la teoria especial Einstein resol-
vio las incompatibilidades que
habia entre la descripcion de los
fendmenos electromagnéticos y
los mecanicos; esto le condujo a
introducir una cierta “equivalen-
cia” entre espacio y tiempo.

Con esta teoria especial de la
relatividad del espacio y del tiem-
po, el sabio aleman le asesté el
golpe definitivo a la nocion del
éter, de que existia una especie
de “fluido” en el que evoluciona-
ban las cosas. En ella descubrié
Einstein la equivalencia entre
masa y energia, su famoso
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E=mc?, que tan importante papel
jugaria para el desarrollo de la in-
dustria nuclear y su impacto esen-
cial para la evolucion histérica del
siglo XX. En la raiz de la relativi-
dad especial estaba la ausencia
de aceleraciones.

En su teoria general Einstein
amplié la teoria especial a situa-
ciones en las que los observa-
dores se movian con velocidad
no constante, en las que habia
aceleracion. Pero... en nuestra
existencia cotidiana convivimos
con la presencia de una acelera-
cién: la fuerza de la gravedad, a
la cual es proporcional el peso de
esta pagina (o jel del lector!) y que
imprime una aceleracion a cual-
quier objeto con masa.

Espacio-tiempo, masa y ace-
leracion. Espacio-tiempo y fuer-
zas. Espacio-tiempo y gravita-

Einstein expres6 sus ideas en ecua-
ciones que ocupan menos de un
renglén, y con las cuales se podian
hacer comprobaciones de lo que
comporta su nocion del espacio-
tiempo y por ello del Universo

cion. Esto llevd a Einstein a una
concepcion dindmica del espa-
cio-tiempo en la que se susten-
ta la comprensién que tenemos
hoy en dia del Universo. Una con-
cepcién de consecuencias ines-
peradas, pero comprobables den-
tro de la méas pura tradiciéon
cientifica: las ecuaciones mate-
maticas se pueden estudiar y,
sobre el papel, imaginar situa-
ciones reales que se desprenden
de las férmulas. ;A qué situa-
ciones reales conducian las fér-
mulas de Einstein?

En el albero de una plaza de
toros discurre la accion; la corri-
da de toros. Alli tienen lugar una
serie de hechos que se rigen por
unas reglas. El espacio y el tiem-
po son como ese albero; en ellos
se desarrolla el drama de la evo-
lucién del Universo. En él se unen
las fuerzas, la materia, el vacio y
el propio espacio-tiempo para
conformar el universo.

El espacio-tiempo lo modeld
Einstein con base en su geome-

tria. Al fin y al cabo, alto, ancho
y profundo estan relacionados
con geometria. y en su concep-
cién dindmica enuncia mediante
sus ecuaciones que la geometria
del espacio-tiempo la fijan los
demaéas componentes del Uni-
verso. Y viceversa. La gravitacion
ya no sélo afecta a los objetos
con masa sino a todo lo que im-
plique energia, ya que su E=mc?
asi lo implica. La fuerza de la gra-
vedad pasa a ser una conse-
cuencia de que la geometria del
espacio-tiempo no tiene por qué
ser plana; por el mero hecho de
que los objetos evolucionen,
vivan, cambien en el espacio-
tiempo, éste se curva, deja de ser
“rectilinec”. Esas son las reglas
de la corrida de toros.

Einstein expreso estas ideas
en unas ecuaciones que ocupan
bastante menos de un
renglén, y con las cua-
les se podian hacer
comprobaciones de lo
que comporta su nocién
del espacio-tiempo y
por ello del Universo.

La luz es una manera
de “empaquetar” ener-
gia. Por lo tanto si la pre-
sencia de masa genera
curvatura en el espacio-
tiempo, su teoria impli-
caria que la luz no viajaria en linea
recta cuando pasa cerca de una
estrella, de un objeto con masa,
ya que la masa curvaria el espa-
cio-tiempo cercano. Ademas lo
haria de una forma muy especi-
fica. Y asi se comprobé obser-
vacionalmente en 1919; tal y
como habia predicho Einstein tres
afnos antes.

a teoria de Einstein resolvia
L problemas que tenia plantea-
da la astronomia desde el siglo
XIX y que dfectaban a la érbita
del planeta Mercurio. Pero su es-
tudio matematico arrojaba mucho
mas, abria puertas cerradas hasta
entonces y que nos transportan
a nuevas visiones. Por ejemplo,
su aplicacién al Universo, al
Cosmos (del griego kosmos=be-
lleza, orden, armonia), implicaba
algo revolucionario: el Universo
tendria que ser dinamico, no po-
dria ser un ente estatico, sin evo-
lucionar, y en el que no fuera po-
sible contemplar la nocién de un

principio y un fin. Esto era im-
pensable hasta bien entrados los
anos veinte, pues la evidencia ob-
servacional gue se tenia hasta
entonces indicaba lo contrario:
que el Universo era estatico.
Hasta que a mediados de los
anos veinte Edwin Powell Hubble
descubrié que el Universo se ex-
pandia ... tal y como se deducia
de las ecuaciones de Einstein y
como habia sido predicho una
década antes.

Vista de la Galaxia
espiral NGC4414




Esta prediccion de la teoria
general de la relatividad acerca
de la naturaleza dinamica del
Universo es una consecuencia
inmediata de las ecuaciones de
Einstein, e iba tan en contra de
lo que se pensaba entonces que
ni el propio fisico aleman se la
creyd; por ello modifico sus
ecuaciones, con el fin de aco-
modar el conocimiento obser-
vacional que se tenia hasta en-
tonces. La modificacién que

Deben existir objetos en
el Universo donde la
concentracion de masa
sea tan alta que la velo-
cidad de escape sea la
velocidad de la luz. Son
los famosos agujeros ne-
gros atin no detectados

introdujo (necesaria por razones
diferentes a las que él conside-
ré) consistié en afadirle un ter-
mino a sus ecuaciones que “fre-
naban” la expansion del Universo;
este término representaba la
energia del vacio.

Segun él, la presencia de algun
tipo de energia en el vacio ge-
neraria el equivalente a un campo
gravitatorio que frenaria la ex-
pansion del Universo. Este tér-
mino, que recibe el nombre de

constante cosmologica, seria ca-
lificado afios mas tarde por
Einstein como “el error mas im-
portante de mi vida" ya que le im-
pidié predecir la expansion del
Universo; sin embargo, y como
diria el gran Bohr, “hasta los erro-
res de un genio son positivos”,
ya que con él se adelantaba
Einstein a la nocién de vacio que
se usa hoy en dia en el ambito de
la mecénica cuantica, de la fisi-
ca de lo muy pequefio.




LA RELATIVIDAD BUSCA ESPACIO

En la cosmologia contempo-
réanea este término parece esen-
cial para reconciliar lo que co-
nocemos del microcosmos con
lo gue sabemos del macrocos-
mos, pero comprengderlo desde
un punto de vista basico sigue
suponiendo un dolor de cabeza
~ morrocotudo para los tedricos
de varias generaciones.

Pero la teorfa de Einstein tenia
mas predicciones. Para escapar
de la atraccion de la gravedad
terrestre es necesario moverse
con una velocidad un poco su-
perior a los once kilémetros por
segundo. Segun esta hipotesis
deben de existir objetos en el
Universo donde la concentra-
cion de masa sea tan alta que
la velocidad de escape sea la de
la luz. Son los famosos aguje-
ros negros, que aun no han sido
detectados de forma inequivo-
ca pero para los que hay dece-
nas de candidatos en el inmen-
so firmamento.

odas las predicciones que

hemos descrito hasta el mo-
mento se desprenden de la te-
oria de Einstein y también, aun-
que solo de forma cualitati-
vamente similar, de la teoria de
la gravitacion universal de
Newton. La diferencia entre una
teorfa y otra esta en lo cuanti-
tativo que, tras la comprobacion
experimental, siempre se ha in-
clinado a favor de la teoria de
Einstein. La concepcion del es-
pacio-tiempo que nos legé
Einstein y que describiamos de
forma somera al principio tiene
varias predicciones que no son
derivables ni tan siquiera cuali-
tativamente de la teoria de
Newton. De manera figurativa
las podemos resumir asf: (1) el
espacio-tiempo se comporta
como la piel de un tambor y, (2),
no solo la masa de los cuerpos,
sino también su movimiento ge-
nera fuerza gravitatoria.

El espacio y el tiempo son
como una sabana en la que se
colocan canicas. Cerca de las
canicas la sabana se deforma
por el peso. Esa deformacion
curva la sabana: una curvatura
que representa la deformacion
del espacio-tiempo que produ-
ce un objeto con masa. Pero esta
analogia va mas lejos.
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Gravity Probe

LAEGOS 2

Satélites verificadores

La teoria de Einstein todavia esta en entredicho, al menos
hasta que ciertos postulados puedan ser confirmados em-
piricamente. A esta labor se dedican actualmente, y desde
hace varios afios, diversos satélites y sondas que recorren
la orbita realizando calculos y mediciones. El satélite Gravity
Probe, por ejemplo, es el experimento giroscépico desa-
rrollado por la NASA y la Universidad de Stanford cuya
unica tarea consiste en verificar las, de momento, inde-
mostradas predicciones del fisico aleman. El experimento
revisa con total precisién los pequefios cambios en la di-
reccion orbital que puedan sufrir cuatro giroscopios situ-
dos en la 6rbita terrestre, a 740 kilémetros de altura.
Asimismo, el Gravity Probe es la version mejorada de los
satélites LAGEOS 1y 2 (enviados por la NASA en 1976 y
1992, respectivamente) y que efectian comprobaciones si-
milares, pero con un margen de error del 20% frente al 1%
del satélite Gravity Probe. La Corporacién Espacial Sueca
también destina desde 1987 parte de sus esfuerzos a com-
porobaciones orbitales, que se concretan en las ocho mi-
siones MASER, si bien tiene una novena misién prevista
durante el otofio. -F.S. |

Segun Einstein, al igual que
una sabana que estuviera muy
tensa y sobre la que diéramos
golpes, el espacio-tiempo po-
dria vibrar. Seria como un tam-
bor. El equivalente a las vibra-
ciones del tambor son las ondas
gravitatorias. Las vibraciones del
tambor las produciria un even-
to catastrofico como la explo-
sion de una supernova (estrella
que explota desprendiendo gran
cantidad de energia y luminosi-
dad). Aunque no se han detec-
tado directamente, hay eviden-
cia indirecta de la existencia de
estas ondas gravitatorias y hoy
en dia se construyen instru-
mentos para su deteccién y es-
tudio.

La segunda prediccion ge-
nuina de la concepcién einstei-
niana del espacio-tiempo es muy
sutil. Y profunda. Implica que
todos los objetos del Universo
estan en contacto con todos y
que todo influye en todo. La pre-
diccién emana de la equivalen-
cia entre energia y masa que
subyace la teoria general de la
relatividad. Cuando intentamos
poner en movimiento un cuerpo
hemos de impartirle energia que
el cuerpo lleva en forma de ener-
gia cinética o de movimiento;
segun Einstein esa energia de-
beria de crear un campo gravi-
tatorio. Es un efecto extrema-
damente pequefo pero que es
mensurable y detectable; tan pe-
queno que €&l decia que (en los
anos veinte) era “impensable me-
dirlo”. Este efecto existe, y ha
necesitado de tecnologia de laser
combinada con radar, 6ptica de
precision y satélites hasta que
se ha podido medir hace tan sélo
un par de anos. Y se mide justo
lo que decia Einstein.

Una vez mas: Einstein nos pro-
vee con una maravillosa incur-
sién de la mente humana en las
intimidades de la Naturaleza. En
pocas palabras, el espacio-tiem-
po es curvo, terso como la piel
de un tambor y ... algo “visco-
so”. Dentro de esa concepcion
entendemos ahora la evolucion
del Universo, desde el todo hasta
los sistemas planetarios o los
haces de luz que se desplazan
por el Universo.

Juan PEREZ MERCADER

EL CULTURAL.1.11.2000



INVENTOS

PODER ELECTRICO

Hacer barbacoas en ati-
cos y terrazas esta prohi-
bido en la mayoria de los
edificios y ciudades, ya
que pueden provocar un
incendio. Un grupo de in-
genieros de la empresa
Christopher Associates ha
eliminado esta amenaza
del fuego con una barba-
coa eléctrica que alcanza
la misma potencia de una
barbacoa de gas. Con dos
fuentes de alimentacién
eléctrica —una de 800 watios y la otra de 1.800-, este nuevo disefio
proporciona un 200 por ciento més de calor que las barbacoas eléc-
tricas existentes. La empresa, situada en Massachusetts (EE.UU), to-
davia no ha anunciado planes de produccién.

AURICULARES AJUSTABLES

Para los que hacen deporte con walk-
man y estan hartos de que los auri-
caleres se caigan constantemente,
Sony ha creado los auriculares au-
ténomos w.ear. Cada pieza
de estas caracteristicas lleva
un clip de seguridad ajus-
table a la oreja. El peso
de cada auricular es de
menos de 10 gramos, y

su tamafio tan mindscu-

lo que apenas se ven una
vez puestos. Ademas, los
clips de seguridad se ven-
den en 12 colores distintos.
El precio de los auriculares es de
30 ddlares (unas 7.000 pesetas). Para mas infor-
macién, consultar www.sony.com.

ACCESO PROHIBIDO

Esta minuscula alarma permitira controlar el ac-
ceso de nifios a aquellos armarios, cajones o
zonas que, estando a la altura de los més
pequefios, contienen productos o sus-
tancias peligrosas que pueden
provocar un accidente (pro-
ductos de limpieza, alcohol,
piezas delicadas, cristal, etc.).
La célula fotoeléctrica insta-
lada en el artefacto activara
una alarma de 85 decibelios
cuando alguien intente abrir
el armario o cajon protegido.
La alarma se alimenta con
pilas y es de muy facil insta-
lacién. Se puede adquirir por
2.750 pesetas llamando al te-
léfono de Planet Security 91
804 90 33.

JACUZZI CON TELEVISION

Es lo ultimo en bafos
de lujo. El jacuzzi
Affinity, con capacidad
para dos personas, es
el primero del mundo
en incorporar un sis-
tema completo de CD
estereofénico y una te-
levision con acceso a
canales externos, que
se manejan mediante
control remoto. Ade-
més, tiene las funciones propias de cualquier ja-
cuzzi, como es la inyeccién de aire para propor-
cionar hidromasajes. El inconveniente, como es
l6gico, es el precio. Quien quiera instalarlo en su
casa no pagara menos de 7.000 ddélares
(1.400.000 pesetas, aproximadamente). Mas in-
formacién en www.jacuzzi.com.

DE PAPEL A PEGATINA

Este simple objeto, deno-
minado Create-a-Stickery
desarrollado por Xyron,
convierte practicamente
cualquier tipo de papel en
un adhesivo o pegatina.
Resulta perfecto para co-
lecciones de etiquetas de
botellas o para fotografias,
gue con este artefacto se
convierten en pegatinas en
cuestién de segundos. Hay
distintos modelos depen-
diendo del tamano. El mas grande admite papeles de hasta cinco pul-
gadas de ancho, y su precio es de 35 ddlares (unas 7.000 pesetas).
Mas informacion en www.xyron.com.

EL CULTURAL 1.11.2000

EDITOR DOMESTICO

El dispositivo de video HR-DVS1 creado por JVC tiene la peculiaridad
de ser dos videos en uno. Tiene entradas tanto para MiniDV como para
Super VHS, de modo que el usuario puede disfrutar de la resolucion di-
gital en las grabaciones domésticas en MiniDV, y también de la facili-
dad de edicion del VHS. Ademas, ofrece una gran variedad de efectos
especiales para editar las grabaciones. Su precio es de 2,000 ddlares
(unas 400.000 pesetas) y se puede adquirir en www.jvc.com.
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JOHN STUART MILL

o dijo John Stuart Mill en su mo-

mento, y de él lo toma Cioran.
Reuniendo a ambos lo he tomado
como lema de este libro. “La mayor
parte del mundo no tiene historia,
propiamente hablando, porque el
despotismo de la costumbre es
completo”. Cioran lo explica mas li-
terario, casi poético: “El futuro de
Europa es la rebelién de los pueblos
sin historia”.

Después de la segunda guerra
mundial, el mapa quedd escindido
en dos grandes imperios, el comu-
nista y el capitalista, Rusia y Esta-
dos Unidos. Pero a la caida de la
URSS se produce una herborizacion
de pequenos nacionalismos, de plu-
rales bielorusias, cada una con su
cultura, sus manias, su lenguaje, su
tétem y su tabu. En el llamado Ter-
cer Mundo canta el hambre, pero lo
que mas canta son unos cuantos
fanatismos que sdlo tienen como
fundamento el petrdleo o Mahoma.

Estados Unidos, que cree haber
ganado la batalla de las armas at6-
micas con sus egjércitos de cocaco-
la, se encuentra con que cada al-
dea del oriente medio es un mana
de petréleo, de nacionalismo, de fa-
talismo o de terrorismo. El mundo
parecia definitivamente redondea-
do y resulta que no. Ahora somos
plurales, sangrientamente plurales,
nacionalidades medievalistas pes-
puntean la luz, gue viene de Orien-
te, y estamos viviendo la tercera
guerra mundial en fasciculos. Den-
tro de estas pluralidades se explica
y entiende el caso de ETA, que no
es solo una banda, como dice la
prensa, sino todo un pueblo sin his-
toria que limita al norte con Picos de
Europa y al sur con la catedral de
Burgos, dos puntos de mira de su
soberanismo.

Sigue Stuart Mill: “El despotismo
de la costumbre es completo”. Ya
he escrito alguna vez que esa quie-

Buscando explicaciones para el fenémeno ETA, lectual y sefiorito, se juega valero-
que es mucho mas que una banda de asesinos,
me encuentro con el rasgo genial de Stuart Mill:
“El despotismo de la costumbre”. La costum-
bre, en el Pais Vasco, se llama Foro

tud de los pueblos es el feudalismo
de la costumbre, una manera de te-
ner al pueblo sujeto a unos ritos y
ritmos que permiten cambiar sélo
un poco para que todo siga igual,
como resume Lampedusa.

No he visto que nadie estudie en
Stuart Mill qué cosa sea eso del
“despotismo de la costumbre”, pe-
ro no era sino la facilidad con que la
costumbre se hacia ley, una mane-
ra de legislar que tenian los antiguos
Yy que venia a suprimir las leyes y
perpetuar las costumbres, nacidas
de una clase y siempre beneficiosas
para ella, como la costumbre de pa-
gar diezmos y primicias, costumbre
que aln persiste, con el pseuddni-
mo de Ley, en el sistema choricero
de nuestra Hacienda.

Siempre hemos pensado lo ma-
lo que es eso de que la gente se ti-
re al monte, pero peor es aln que
la gente baje del monte, con esco-
petas y cacharras, dispuesta a ma-
tar a los ricos de Neguri y a los in-
fluyentes del Ayuntamiento. Estos
pueblos, como el vasco, como con-
secuencia de una acumulacion de
costumbre, tiempo y aburrimiento,
debida a los poderosos del lugar,
que antes elegian moza entre las j6-
venes esposas de los labriegos y
hoy le regalan un yate al rey por ver
de sobornarle. Sélo “el despotismo
de la costumbre”, denunciado ya
por Stuart Mill, explica plenamente
a ETA, que ha sid¢ victipa.de ese

|
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despotismo. S i H
ETA es mas rural'que’'marinera,

s

mas clerical (ni un cura muerto) que
anticlerical, como en las guerras car-
listas. Arzalluz es un cura carlista de
Valle Inclan. Como el cura Santa
Cruz, cruel y devoto.

Buscando explicaciones para el
fenémeno ETA, que es mucho mas
que una “banda de asesinos”, me
encuentro con el rasgo genial de
Stuart Mill: “el despotismo de la cos-
tumbre”. La costumbre, en el Pais
Vasco, se llama Foro, y los fueros
que trabajaron siempre, silenciosa-
mente, por el seforito, han sido asu-
midos hoy por ETA desde el arbol
juradero de Guernica.

| despotismo de la costumbre
no es sino una manera fina e

- inglesa de decir “la voluntad de los

poderosos”, porgque la costumbre,
aunque parezca popular, es siem-
pre un arma silenciosa del Poder.
Lo que mantiene quieto y sumiso
al pueblo. ETA supone la rebelién
contra todo eso, y no sélo contra
Madrid. Los etarras quieren ser un
pueblo popular (insisto en la re-
dundancia), antes que un pueblo
sometido, y no matan a sus sefio-
ritos porque entonces se apagari-
an los hornos. Quizé se hane-
equivocado de objetivo,
Madrid. Sin duda se han _
equivocado de procedi-
miento: el asesinato a trait*~%
cion. Pero les mueven, unas
causas populares que ellos
mismos  ignoran.
Fernando Savater, inte-7 3

samente la vida contra los proce-
dimientos de ETA, que son bruta-
les. Pero hay que seguir explicando
las causas inexplicadas de ETA,
que ni los terroristas mismos co-
nocen.

El equivoco estd, como cuando
el carlismo, en que la oligarquia vas-
cay los politicos jesuiticos, como
Arzalluz, desvian la razén y sinrazén
hacia Madrid. La oligarquia ha man-
tenido a este pueblo paralizado y les
han hecho creer que la culpa era de
Madrid, cuando no se trata sino del
despotismo de la costumbre, crea-
cién del feudalismo que hoy se con-
solida en Bancos de traccion ame-
ricana. Es insoportable la
criminalidad de ETA, pero no es me-
nos insoportable el equivoco que
hacen del citado despotismo, cuan-
do no se debe sino a una oligarquia
provinciana. ETA cree estar en la pis-
ta, pero le han brindado una pista
equivocada. No digo gque maten o
no maten militares madrilefios, por
favor, sino que el enemigo lo tienen
en casa y deben de saberlo.

Son victimas del despotismo de
la costumbre, del despotismo co-
mo costumbre. Y si no, que se lo
pregunten a Stuart Mill.

. Frapcisco UMBRAL
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