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Celebramos estos dias el 80 
cumpleaños de Joan Perucho, 

poeta, narrador, crítico de arte, y 
una de las personalidades más po­
lifacéticas y admirables de las li­
teraturas catalana y española de 
la posguerra. 

Catalán, y español. Perucho, in­
distintamente Joan y Juan, jamás 
ha tenido problemas a la hora de 
compatibilizar sus dos idiomas. 
Hombre inteligente, ha percibido 
siempre como riqueza esa com­
patibilidad. 

Mis primeros recuerdos de la 
lectura de Perucho se remontan 
a la casa paterna, y a la segunda 
mitad de los años sesenta. 
Perucho era una de las firmas 
-otras: Josep Pla, Cunqueiro, 
Néstor Luján, Delibes, Porcel. .. -
que semanalmente me llegaban 
a través de "Destino", revista que 
después de leerla él, me enviaba 
un querida pariente barcelonés. 
Perucho era también un amigo de 
la casa, alguien que había pro­
movído, en la "Biblíoteca de Arte 
Hispáníco" que dirigla en "La 
Pollgrafa", la publicación del libro 
paterno sobre la arquitectura 
prerrománica asturiana, alguien 
del que pronto lel El arte en las 
artes, volumen que recoge preci­
samente parte de sus críticas en 
el seminario, y donde encontré 
ejemplar su artículo contra el José 
María Ginorella que había arre­
metido contra Tapies. 

Como lector, Perucho nos ha 
abierto muchas puertas. Cuando 
en 1982 lo conocí en Pamplona, 
junto a otros de mis compañeros 
de generación, me asombró su 
capacidad de entusiasmo, el modo 
en que aquel hombre siempre ex­
tremadamente comedido yedu­
cado tenia de, cuando se habla­
ba de algún escritor de su gusto, 
empezar a dar, literalmente, botes 
que lo haclan casi levitar por en-
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cima de los muelles sillones del 
Hotel Maísonnave. Sucesivamente, 
salieron a colación, entre otros 
nombres que ahora no recuerdo, 
Eugenio d'Ors, Mourlane 
Michelena, Sánchez Mazas, Ángel 
María Pascual y sus Glosas a la 
ciudad -a aquella, precisamente, 
en que nos encontrábamos-, 
Francisco de Cossío -por sus me­
morias vallisoletanas-, los 
Villalonga, el tándem compuesto 
por Cunqueiro y Castroviejo, 
Guillermo Díaz-Plaja y su Arte de 
quedarse solo, Rafael Montesinos, 
Julián Ayesta y su Helena o el mar 
del verano, Ayesta al que poco 
tiempo después yo conocería en 
Belgrado, y cuya tumba gijonesa 
quiere él visitar un día ... 

También fue durante aquellos 
días pamploneses cuando le es­
cuché a Perucho algo que me 
llamó profundamente la atención. 
Nos dijo que publicar, para él, du­
rante mucho tiempo, había sido 
como ir tirando libros a un pozo, 
sin saber muy bien si al fondo 
había alguien pendiente de reco­
gerlos. Los que estábamos ahi, 
nos vino a decir también, éramos 
como los poceros, gente de una 
generación nueva, que hablamos 
ido recogiendo sus libros, los ha­
bíamos leído, los habíamos de­
vuelto a la vida ... 

En aquellos días pamploneses, Perucho nos 
dijo que publicar, para él, durante mucho tiem­
po había sido como ir tirando libros a un pozo, 
sin saber muy bien si al fondo había alguien 
pendiente para recogerlos 

Sus libros, sí, nos acompaña­
ban desde hacía ya algún tiempo. 
El Mediterráneo como "mar blava", 
como puente, a lo Nicolau d'Olwer, 
que revelaba Libro de cabal/erlas, 
con su inicio en el Montpellier mo­
derno. El Maestrazgo ochocen­
tista, con vampiro carlista inclui­
do, de Las historias naturales. La 
ronda de los días encerrados en 
Galerla de espejos sin fondo, parte 
del cual nos hablaba de sus años 
como juez en Gandesa. Los mil y 
un laberintos de Los misterios de 
Barcelona, uno de los volúmenes 
misceláneos que había publicado 
en la benemérita colección 
"Ciempiés", por él dirigida, y donde 
había dado cabida a títulos de sus 
amigos de "Destino". Las Historias 
de balnearios, en una de las cuales 
figura un homenaje a Archipenko ... 

Frente el gusto imperante du­
rante los años cincuenta y sesen­
ta, siempre me impresionó .. modo 
que tuvieron Perucho y sus ami­
gos de tirar para adelante, sin im­
portarles que su arte, que su gusto 
por la fabulación no estuvieran bien 
vistos por quienes entonces dic­
taban las normas de lo "literaria­
mente correcto". 

En .. Peruchc poeta están a buen 
seguro las claves ú~imas de su per­
sona�idad. Un tanto secreto, ocul­
to por .. narrador, el poeta ha dicho, 
en versos inmortales, el tiempo que 
pasa, su amor por Barcelona o por 
la paz de Albiñana, su admiración 
por al pintura de Klee o la música 
de Copland. Ha escri10 versos con-

movedores sobre la guerra civil. Ha 
fijado el fugaz perfil de ciudades le­
janas, entrevistas. En Los muertos 
ha recordado a varios amigos idos. 

No mucho tiempo después de 
aquel encuentro pamplonés, visi­
té el apartamento de los Perucho 
en la Barcelona alta, una casa de 
la vida en cuyas paredes coexis­
ten múltiples saberes, múltiples 
fes y múltiples curiosidades, y muy 
especialmente libros ochocentis­
tas, y cuadros de la época de "Dau 
al SetO, movimiento cuya noctur­
nidad no podía no atraerle a quien 
declara su interés por la 'poesía, 
la magia, la cocina con misterio, 
los castillos y el fumar". 

Pamplona fue lugar de otro en­
cuentro -imaginario éste- con 
Perucho. En 1986, Miguel 
Sánchez-Ostiz, presente ya en el 
Maisonnav8. nos convocó a va­
rios amigos a escribir en su revis­
ta "Pasajes", sobre quien ya por 
aquel entonces se nos aparecía 
como uno de nuestros faros. Por 
mi parte, creí que la mejor mane­
ra de rendirle homenaje, era ha­
blar de su España, en la que co­
existen armoniosamente --como 
en su apartamento- cosas que 
otros se empeñan en considerar 
incompatibles entre sí: las rectas 
calles de Vilanova i la Geltrú, la 
Galicia romana, los colores de Miró, 
el Bi lbao de Pedrito de Andia, la 
Lérida del piani<¡ta Ricardo Viñes, 
el Cádiz de las Cortes ... 

Juan Manuel BONET 
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C
uanta sordina. La cultura atraviesa unos mo­

mentos sedantes. Las convulsas aguas del pen­

samiento y la creación se están amansando ante 

tanta anestesia. Nadie se mueve no vaya a ser que salga mal 

en la foto o no llegue ni siquiera a salir. El único que mueve 

el cotarro, y no sé si con tino, es Javier Marias, que arrea sin 

el don de la oportunidad en sus artículos semanales. Todo, 

menos seguir entreteniendo el patio con más plagios. Los 

que sí parece que se mueven son los del séptimo arte. Ya lo 

dijo Cabrera Infante. Cine o sordina. Ya ven qué tiempos. 

M ¡entras, continúa silenciosa 
la diáspora de intelectuales 

vascos. Ahora le toca el turno a 
Aurelio Arteta,que se ha instala­
do en la universidad norteameri­
cana. Antes fueron otros. Imanol, 
Azurmendi, Juaristi ... Brecht lle­
vaba razón. Al final nos acaba to­
cando a todos. También a ellos. 

YJavier Marías , al ataque. 
Como ya saben, acusa nada 

menos que a Juan Manuel de 
Prada de plagio. Después de un 
par de años, se ha decidido a es­
cribirlo, a vomitarlo, vamos. Todo 
está en la novela ganadora del 
Planeta de Prada, La Tempestad. 
Sostiene Marías que en ese texto 
hay tres o cuatro frases literales 
de su libro ... En fin, una pataleta 
más cuando todos sabemos que 
Prada es una caja registradora que 
procesa todo lo que lee. 

Y es que aquí no se libra nadie, 
ni el mismísimo Don Mario. 

Un antiguo corresponsal de la re­
vista "Time", Bernard Diederích, 
ha demandado a Vargas Llosa 
por plagío de su reportaje históri­
co Trujillo: la muerte del chivo 
(1978). Al parecer, Diederich se 
equivocó al describir un modelo 
de coche de 350 centímetros cú­
bicos, en vez de 3.500. Bien, pues 
Vargas Llosa describe ese au­
tomóvil, con el que se cometió el 
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tiranicidio, mencionando en el 
mismo orden sus características 
y repitiendo el mismo error. Vamos, 
otro sincero homenaje. 

Para homenaje, el que algunas 
librerías hacen a Los Beatles. 

Pero me pregunto por qué se exige 
al comprador que rellene una so­
licitud de reserva de Antologla en 
el instante mismo de comprarlo. 
¿Quizá para justificar las cifras de 
reservas (10.000) dadas en la cam­
paña de promoción? 

La tentación siempre trabaja arri­
ba. Si no que se lo pregunten 

al jurado del Premio Nacional de 
Teatro, que concede el Ministerio 
de Cultura. No supo hasta el ins­
tante de intentar localizarlo que el 
ganador estaba muy cerca ... en 
el mismo Ministerio, donde 
Domingo Miras trabaja desde 
hace años como funcionario. Todo 
queda en casa. 

Hablando de esa Casa. El 
Secretario de Estado, mi 

amigo Luis Alberto de Cuenca, 
cumplió en las Islas Mauricío con 
lo politicamente correcto. Terceras 
nupcias en el país de las maravi­
llas. Don Juan, don Juan ... en el 
matrimonio nada más. 

M ás sobre el mundo de las ta­
blas. Me cuentan que lo del 

CINE O SORDINA 

Vargas Llosa, acusado de plagio por qui­
tame allá unos centímetros cúbicos. 
BoadeUa, beligerante con el Uiure. Juaristi 
en la diáspora intelectual vasca. Cambia 
el entorno de Andrés Vicente Gómez 

lIiure está difícil de roer. Un paso 
adelante ha sido el nombramien­
to de Josep Montanyes como di­
rector, pues al menos aclara quién 
será el interlocutor que negocia­
rá el futuro de la institución. Pero 
los 2.000 millones que pedían los 
del lIiure están más difíciles, in­
cluso la mitad que proponían las 
instituciones. Boadella ya ha dicho 
que mientras no se convierta en 
un teatro público (ahora es una 
fundación privada sufragada por 
las administraciones), no sólo no 
colaborará con ellos sino que hará 
ofr su voz contraria. 

El mundo del cine está que arde. 
Andrés Vicente Gómez, mo­

vidas sentimerytales aparte, trans­
forma su entorno profesional. 
Margarita Kramer monta chirin­
guito de comunicación propio y ya 
tiene las espaldas cubiertas con 
Zebra Producciones, o sea con 
Antonio Saura Medrano. Habrá 
competencia, querida, y no pierdas 
de vista a los chicos de Toma Previa. 

-rambién las editoriales andan a 
I garrotazos por las presenta­

ciones de sus novedades: mien­
tras el 8 de noviembre Plaza­
Random reúne a Isabel Allende y 
Concha García Campoy, 
Alfaguara hace lo propio con 
Gonzalo Suárez y Manuel Vicent. 
Se admiten apuestas ... 

D e película. Como lo que le es­
pera a Cambreleng en la que 

puede ser su semana de pasión, 
clave para el Teatro Real. .. 

Laque montó mi admirado Garcí 
en el estreno de You're the ane. 

Toda la cúpula del Gobierno 
(Aznar, Álvarez Cascos ... ) y la 
farándula, al completo, en la que 
ya incluyo al mismísímo Carrillo. 
Lo único que faltó fue el homena­
je a Jesús Puente (el doctor 
Bermann en la peli) desgraciada­
mente fallecido ese mismo dia. Se 
lo hago desde aquí. 

Juan PALOMO 
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LIBROS MÁS VENDIDOS 
FICCiÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT SEMANAS 

1 La carta esférica . . ... A Pérez-Reverte .......... Alfaguara 
2 Un largo silencio .. Angeles Caso ..... Planeta . 
3 La fíesta del chivo .... Mario Vargas Llosa ........ Alfaguara 
4 La chica que amó a Tom Gordon ... Stephen King . .Plaza & Janés .. 
S La ruina del cielo .............. Luis Mateo Diez ........... Huerga & Fierro 

... 1 

... 5 
...... 2 

.. 8 

· ... 25 
.. .2 
.. 29 
... 2 

........ 1 
6 Me voy . . . .. Jean Echenoz ......... Anagrama . . . ..... 10 .. .3 

.. 1 7 American psycho . . .. Sret Easton Ellis . . .. Ediciones S 
8 Los amigos que perdí. . ... Jaime Sayly . . .Anagrama 
9 1acobus ................... Matilde Asensi ...... Plaza & Janés 

... 3 

... S 
10 Aranmanotch ................ Ana María Matute ......... Espasa ............ . 

NO FICCiÓN 

1 Joaquín Sabina, perdonen... . .Javier Menéndez Flores ..... Paza & Janés . . ..... 1 
2 El árbol y las nueces ....... . .San Sebastián/Gurruchaga .. .Temas de hoy .. 2 

....... 5 
· ... ,4 
.... 16 

...... 5 
.3 

3 Diagnóstico cáncer . Mariam Suárez ... Galaxia Gutenberg.3 .17 
4 Más Platón y menos prozac ...... Lou Marinoff ......... Ediciones S ... . ... ,4 .... 3 
S BillyWilder . .. ...... Ed Sikon ... Tusquets ... .. ... 10. ..2 
6 San Juan de la Cruz ......... Gerald Srenand ... ........ Plaza & Janés ........ . ...... 1 
7 Diga 33 ........ J. Ignacio Arana .. . ...... Espasa ............ .7 ... 29 
8 Don Juan de Austria . .Sartolomé Sennassar . . .. Temas de Hoy ........ . .1 
9 Cuaderno amarillo ..... Salvador Paniker .. ... .. Debate ... 6 ...... 2 

10 Lo es ...................... Frank McCourt . . ..... Maeva .. 10 .......... ,42 

BOLSILLO 

1 Las cenizas de Angela .... Frank McCourt ............ Maeva . . . ..... 3 
2 Luna de lobos . . . . .Julio Llamazares ..... DeBolsillo ....... 7 
3 Hija de la fortuna . ... . . . . .Isabel Allende .... DeBolsillo ........... 2 
4 El ocho ... Katherine Neville .... Punto de lectura ... 5 
5 La tabla de Flandes .. A.Pérez-Reverte .......... DeBolsillo ,4 
6 Los pilares de la tierra ......... Ken Follet .... .Plaza & Janés ..... 2 
7 Luna de lobos ................ Rosa Regás . . . ..... DeBolsillo 
8 El guardián entre el centeno ...... J.D. Salinger . . . . . . . . . .. Alianza .... . . .7 
9Apocalipsis . . ...... Stephen King .......•.... Plaza &Janés .. 

10 Memorias de una geisha ..... Arthur Golden ..... Punto de lectura ...... 9 

POEsiA 

1 Poesía reunida · .. Jon Juaristi . .Visor . . . . . . . , . . . .. .. 2 
2 Cuaderno de nueva York 
3 Obras varias ......... . 
4 Las moras agraces 
5 Cien sonetos de amor 
6 Ancia . 
7 Un blanco deslumbramiento 
8 Rincón de Haikus 

· .. José Hierro .... 
. . José Ángel Valente 

· .. Carmen Jodra 
· .. Pablo Neruda . 
.. Bias de Otero 

...... Andrés Aberasturi 
· .. Mario Benedetti .. 

9 Escaparate de venenos ....... .Felipe Benitez Reyes 
10 Poesia del siglo XVIII ........ .WM ...... . 

LIBROS DE CONSULTA GUiAS ... 

. Hiperión ... ,.,." . .. 1 

.Alianza 

.Hiperión . . 3 
· .Seix Sarral 
· .Visor ......... , ..... 5 

... Sial ......... , .. ,., . 
· 'visor .............. ,4 
· .Tusquets ............ 9 

... Castalia 

1 Diccionario del español actual . .Seco, Andrés y Ramos .Aguilar ... 1 
.. 3 

.. .7 
21080 recetas de cocina ......... Simone Ortega .... .. Alianza 
3 Duérmete niño ...... Estivill/De Béjar . .Plaza & Janés 
4 Es fácil dejar de fumar ... ......... Allen Carr ......... Espasa .. 

... 52 

.... 9 
.... 26 

.25 
....... .25 

· ... 16 
..... 5 
..... 2 

.1 
........... 17 

· ... ,4 
.51 

.. .1 

.. 52 
· ... 1 
· .. 12 

· .. ,46 
. .. 39 
.. 27 

· ... 1 

· .. ,47 
· ... 34 

,48 
...... 1 

5 Guia Campsa 2000 ............. W.M. ........ .Campsa ............ 10 . .... ,40 
..... 50 6 Ortografia española .. R.A.E .... .. ... _ . . .... Espasa Calpe ......... 2 

7 Guia oficial de hoteles ... WM ........... . .Mlnisterio de Fomento .. 8 
8 Diccionario de la lengua española .. R.A.E ................... Espasa Cal pe 
9 El puchero de las monjas ...... Sor Maria Isabel ... Martinez Roca 

10 Soluciones naturales ... .......... T.AlfaroIlRamos . .. Plaza & Janés ... 6 

Librerías consultadas 

......... 3 
...... 1 

......... 1 
........... 38 
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ARGENTINA 

1 Harry Poller y la piedra filosofal 
J.K. Rowling (Emecé) 
2 Amarse con los ojos abiertos 
J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo)) 
3 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Sudamericana) 
4 Yo soy el Diego 
Diego Maradona (Planeta) 
5 Líbranos del mal 
Víctor Sueiro (Atlántida) 

ESTADOS UNIDOS 

1 The golden age 
Gore Vidal (Doubleday) 
2 The bear and the dragan 
Tom Clancy (Putnam) 
3 The rescue 
Nicholas Spencer (Warner) 
4 Who moved my cheese? 
Spencer Johnson (Putnam) 
5 The breach 
Peter Baker (Scribner) 

FRANCIA 

1 La montagne de I'ame 
Xingjan Gao (Aube) 
2 Largo Winch 
Jean Van Hamme (Dupuis) 
3 Harry Palier á I'ecole des sorciers 
J.K. Rowling (Gallimard) 
4 La terre vue du ciel 
y. Arthus-Bertrand (Martinier) 
5 99 Francs 
Fréderic Beigbeder (Grasset et Fasquelle) 

MEXICO 

1 México, un paso difícil a la ... 
C. Salinas de Gortari (Plaza & Janes) 
2 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
3 Harry Palier y la cámara secreta 
J.K. Rowling (Emecé) 
4 Harry Palier y la piedra filosofal 
J.K. Rowling (Emecé) 
S Yo soy el Diego 
Diego Maradona (Planeta) 

REINO UNIDO 

1 Scarlet Feather 
Maeve Binchy (Orion) 
2 The bear and the dragon 
Tom Clancy (M Joseph) 
3 Shallered 
Dick francis (M Joseph) 
4 The Beatles anthology 
The Beatles (Cassell) 
SAII of me 
Barbara Windsor (Headline) 

Medios consultados 
La Nación (Argentina) lhe Washington 
Post (Estados Unidos). Le Flgaro (Francia). 
Refonna (México). Tbe TImes (Reino Unido). 
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POEMAS ERÓTICOS 
BERTOLT BRECHT 
Selección y traducción de Miguel Ángel Vega y Rafael Martín-Gaitero. Visor. Madrid, 2000. 119 páginas, 1.500 pesetas 

I o primero que le falta a este libro 
~una antología) es un prólogo. Una 
introducción en la que los seleccio­
nadores y traductores nos dijesen, 
al menos, de qué épocas de la lar­
ga producción lírica de Brecht han 
sacado los poemas. Este libro con­
tiene 48 -Bn edición bilingüe- y 
sabemos que en la obra 
completa de Bertolt Brecht 
(1898-1956) hay 2300 poe­
mas ... Por otra parte, en una 
lírica tan singular, rítmicamente, 
corro es la brechtiana, también hu­
biésemos debido saber en ese pró­
logo qué criterios (respecto al espa­
ñol) han preferido los traductores y 
con qué tipo de dificultades -mu­
chas, se diria- se han encontrado. 
De lo que podria haber sido tal ine­
xistente prólogo nos queda, quizás, 
el texto de contraportada (proba­
blemente obra de los traductores) 
donde se nos dice, no sólo que 
Brecht era algo -bastante- más 
quen dramaturgo, sino que su poe­
sla es "prosak:a", pero "capaz de al­
canzar la incandescencia"; contra­
ria al simbolismo y al surrealismo, 
con léxico "innoble", si es preciso; y 
que (esto es muy importante) "ex­
piara todas las pOSibilidades rítmi­
cas que se elejen de la melodía". 
Bueno. Algo es algo. Deberíamos 
saber también que Brecht publiCÓ 
su primer libro de poemas en 1918 
(Canciones para guitarra de Ber! 
Brecht y sus amigos) y que en esa 
poesía definida -siguiendo a Goet­
he- como "de ocasión", Brecht se 
dirige a esos amigos y da voz a si­
tuaciones y personajes vistos o con­
tados, y aún que desde esa época 
-y a lo largo de los años 20- mu­
chos de sus poemas/canciones se 
cantaban en los cabarés de la Re­
pública de Weimar, que hizo famo­
so, en Berlín al comprometido can­
tante cabaretero. El propio Brecht 
cantó alguno de sus poemas. 

Sin embargo, sus textos de se­
gunda postguerra -Brecht estaba, 
no sin crítica, en la Alemania Orien­
taf- se hacen secos en busca de la 
efectMdad tremenda de un golpe di­
recto. Son los poemas de Pensa­
mientos sobre la duración del exilio 
o sus prácticamente póstumas Ele­
gías de Buckow. En español tenía-
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mas hasta ahora -y ne pretendo ser 
exhaustivo- dos antologías de la lí­
rica brechtiana (ambas hechas por 
seleccionadores alemanes) Y que pu­
blicó Hiperión con motivo del cen­
tenario del nacimiento de Brecht: 
Más de cien poemas y Poemas de 
amor, las dos traducidas per Vicen­
te Forés, Jesús Munárriz y Jenaro 
Talens. Como hasta cierto punto re­
su~a lógico, unos cuantos textos de 
aquelos Poemas de amor conciden 
con estos Poemas eróticos. Por 
ejemplo, "Jamás, ma soeur, te he 
amado tanto", un estupenda poe­
ma del fin del amor, que en nuestra 
antología se titula "Nuna te he ama­
do tanto, ma soeur". Con esa ex­
preSión francesa, "hermana mía ... " 
pero es cierto que los poemas de 
amor son más moderados (se tra­
duce per "trasero" lo que ahora se 
dirá "culo") y que los eróticos -aun­
que la frontera no sea exacta- son 
más urgidos de sexo, más calen­
tones, puteros y cachondos, en VQ-

Estamos ante 
un Brecht 
divertido, 
lúbrico, lascivo, 
rijoso, que no 
puede olvidar la 
critica social 
ni en otros mo­
mentos, menos 
eróticos, la so­
lidaridad con 
los humildes 

ces de hombres y también, más de 
una vez, de mujeres. Poemas con­
tra la castidad, a favor del disfrute 
de la vida, elogiando la coyunda y 
frecuentemente en tone de broma, 
de sal gruesa, como nos lo imagi­
namos en un buen espectáculo de 
cabafé: "Mejor es antes joder y ba­
ñarse después". [ ... J "Y sudas hasta 
los huesos el polvo. (De un buen 
poema titulado "Sauna y fornicio"). 

Estamos ante un Bertolt Brecht 
divertido, lúbrico, lasc",o, rijoso, que 
no puede olvidar la critica social ("Be­
lada del guardabosque y la conde­
sa") ni en otros momentos, menos 
eróticos, la solidaridad con los hu­
mildes: "De la dicha de dar". Sabe­
mos que hay otro Brecht diferente, 
más duro y heridor, pero éste cum­
ple la misión del poeta festivo en la 
Antigüedad: Un Marcial, acaso, que 
pudiera cantarse. Sin embargo en 
esta traducción Brecht suena, con 
frecuencia, ripioso, Sabemos que 
rompe el ritmo, que escribe cancio-

nes y que tamb~n usa rimas fáciles, 
pero aun sin saber alemán, uno 
comprende que no es lo mismo ri­
ma fácil que rima facilona (aunque 
los traductores acuden al asonante 
con frecuencia), de la misma forma 
que "alejarse de la melodía" (nove­
dad que presupone huir de la tra­
dición) no es igual que el ripio a se­
cas. Por ejemplo: "Dice el médico 
que si no en el ovario lo tendré! y ca­
da día más amarilla me pondré". Y 
otro: "Pues dk:e: sólo un hombre ne­
cesito.! Y ese hombre yo soy. iQué 
bonito!". Aunque se pueden buscar 
excepciones, pues ciertamente las 
hay. Otras veces parece que la rima 
(incluso asonante) trabuca de modo 
innecesaro la sintaxis: "Esto induce 
a la niña a pecar/ que ya lo hace en 
el zaguán". Hay -ya digo- excesi­
vas concesiones a lo demasiado fá­
cil, que el pareado acusa más: "Y 
justo cuando a tí me había acos­
tumbrado/ siempre estabas en el 
mercado". Con todo, queda claro 
que Brecht no es fácil-precisamente 
cuando jugaba a fácif- y es verdad 
que hay poemas redondcs en la tra­
ducción y algunos versos de her­
moso resultado: "El cielo, brillante 
como las grandes mentiras". Enten­
demos que Bertolt Brecht en estos 
Poemas eróticos (y hay genuinos pe­
emas eróticos) es directo, juguetón 
y ligero. Pero ¿tanta es su facilidad, 
tanto su soniquete (no rima) como 
esta traducción muestra? Quien se­
pa alemán, lo verá en la página de 
aliado. La traducción parece -€n los 
significados- correcta y hasta cui­
dado el conjunto, pero en general el 
sonido del poema resulta ripioso y 
algo pobre ... ¿Era así Brecht, tenido 
per muchos como uno de los gran­
des poetas de este siglo? Puede de­
cir que --<:ln general- las traduccio­
nes de Forés, Munárriz y Talens 
suenan mejor que las de Vega Y Mar­
tín-Gaitero, pero los primeros -más 
pudorosos, acaso- no se atrevieron 
con el más directo erotismo, crítico 
y cachondo. Y estos le han metido 
mano directamente, aunque parez­
ca que han añadido al bueno de Beri 
Brecht demasiados cascabel itas de 
escasa plata ... 

Luis Antonio de VILLENA 

• 



BOUSOÑO, GIMFERRER, JODRA, COLINAS, CABALLERO BONALD ... 

Poemas calientes 
En este viejo país ineficiente no todo es márketing, mercado o negros. También tienen su espacio los poetas. 

Hoy EL CULTURAL abre sus páginas a catorce creadores indiscutibles, de aquí y ahora, de generaciones di­

versas y voces distintas y propias. A sus versos más recientes, ultimísimos, calientes todavía y, en algunos casos, 

no definitivos. Inéditos. ¿Excusa? Todas y ninguna: el penúltimo congreso de poesía joven, algunas publica­

ciones, los premios . .. Versos de última hora, cargados de tradición y de futuro, sensuales, serenos y sabios. 

10 

LA HORA CERRADA 

Ya está todo dispuesto, 
hay un reloj que marca detenidas 
las doce no solares, 
la casa está vacía y no hay valija ya que 

[prevenir, 
en la estación la niebla aleja aún más 
el silbido pretérito, 
afantasma en el puerto los cascos de los 

[buques. 

¿Podré aún llegar a ti, 
ancianísimo espíritu, antes de que 

[obedezcas 
la última ley prescrita hacia la nada, 
para así devolverte 
un reflejo del mundo que me diste, 
acercarte el espectro de la vida que 

recibir tu piedad, 
ungirte con la mra? 

[amamos, 

¿Y alll estará él aún, o será ya carencia? 
Despoblados los tres 
las sombras no serán. 
Ni la luz, ni el vacío. 
¿Hasta cuándo ahí el mundo? 

Francisco BRIN ES 

NO TENGO LOS SECRETOS 

No tengo los secretos 
para cambi~r' la vida. 
Sólo quiero belleza. 
Presiento más que digo. 
El peso del dolor 
infinito del mundo 
cae sobre mí y me aplasta, 
y me siento morir. 
Perpleja, no sé los 
secretos de la vida. 
No domino la vida 
y no temo a la muerte. 

Carmen JODRA 

LA DISCIPLINA DE LA POBREZA 

Paré en la carretera, 
y al salir de aquel bar deshabitado, 
noté que me seguran. 

La luz del coche ajeno se acercó 
a la nuca indefensa de mi coche. 
El pOlicía de la incertidumbre 
pudo esconderse a tiempo 
en la cortina del atardecer. 
Y detrás de la curva del pasado, 
igual que la linterna de un minero 
en el retrovisor, 

aparecía y desaparecía 
la huella del que estaba persiguiéndome. 

Aceleré hasta hundirme 
en la venganza de la noche, 
mientras el lobo de las autopistas 
buscaba soledad y luna llena 
en los campos borrados, 
en los cruces sin nadie, 
en la ciudad sin nadie 
borrada por la prisa. 

Hubiera preferido detenerme 
al llegar a mi casa, 
abrir la puerta, 
abandonarme al interrogatorio, 
dejar que inspeccionaran las sombras de 

[mi archivo, 
que revolviesen los cajones. 
Pero al estar allí pasé de largo, 
doblé la esquina de Correos 
y seguí la ciudad 
para llevarme el coche 
inevitable que me perseguía 
a la espuma infectada, 
al movimiento inútil de los amaneceres. 

No soporté que nadie pudiera descubrir 
tan limpio de sospechas el lugar donde vivo, 
no soporté el reg istro que ya no 

[encontrará 
los nombres que buscaba, las citas y las 

[pruebas 
de la conspiración. 

No me acostumbro a ser inexistente. 

Luis GARCfA MONTERO 



ENVEJECER 
Es el comienzo del no ser, su estrafalaria aurora 
que se anticipa y avanza por todos sitios, se afila para entrar en las 

venas, insinuante, 
tal vez a causa de su supuesta, hipócrita brillantez, 
o quizá 
se infiltran en ellas por sorpresa al menor descuido en forma de 

inoculadora aguja, 
y ya allí, 
es cuando empieza a infiarse como un globo. 

Mas podrla ocurrir 
que la infamante aurora yazga dentro desde el principio 
y se hinche al modo del pulpo, que, fuera del agua, 
parece inquietadoramente agrandarse cuando en el estertor 
expulsa agua metódica en chorros intermitentes. 

El globo adopta con frecuencia formas monstruosas, algo grotescas 
por el lado izquierdo; por el derecho, 

adquiere de pronto soledad, llena, sobre todo, de aire. 

y se da el caso de que es justo en ese momento 
cuando el fenómeno de que hablamos 
verdaderamente se acentúa, cuando cada cosa rivaliza en actividad, 
cuando se inicia la carrera, el salto de vallas, 
cuando crece y crece la piel 
con rapidez tan fuera de mando y de justo control 
que ya no cabe en el espacio estricto 
y tiene que adoptar (para que de hecho pueda caber) 
la forma sorprendente de infinitas y apretadas arrugas, 
más gruesas y profundas a cada instante, 
las cuales, sin embargo, resultan ser, pese a la prisa que les acomete, 
de gran justeza en el cumplimiento de su ardua misión, 
la de que lo mucho pueda, paradójicamente, darse en lo poco. 
Es un delicado cálculo, pues, lo que describo, 
algo asl como si fuesen hechas, todas esas arrugas, 
de inspirada ciencia instantánea. 

y es justamente entonces 
cuando llegan a su máximo auge, plenamente, 
aquella rivalidad y competición a que arriba me refen, 
en cuanto que se pone, al fin, en ejercicio sumo, 
sin cesar un instante, 
(qué cauto paralso) 
el frenesl de la multiplicación, de la división, 
(triunfal, universal, el frenesl de la materia galopante). 

y de este modo nos hallamos 
en el instante único de aquel dominio extremo con que aumenta, 
también sin pausa alguna, de manera imparable, la dimensión de 

Tal fue el secreto de la fecunda ferocidad matemática, 
la verdaderamente genial garra aritmética 
de aquel tejido sumo, 
tan repentinamente gigantesco, 
si al desplegarse aniquilando sus arrugas, 
sonasen las trompetas invisibles 
y se pusiese en pie, contra nosotros, 
en amenaza súbita, 
esa totalidad, 
como una ola 
dispuesta a ser tragada por entero, 
pese a que lo tragado 
(atragantado, enorme) 
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aquella piel. 

sea hasta el mismo fondo sólo, sólo amargura, 
nada más que amargura y desazón 
lo que hoyes todavla, 
puesto en pie como digo, 
todo el amargo mar, verticalmente. 

Pero, además, las cifras desazonadas que he citado, 
inteligentes, claro está de por si (al ser precisamente cifras, esto es, 

saber cuantitativo), 
aprovechando el lado entreabierto de un extraño artefacto, 
entran en la interioridad de éste, 
y salen, sólo un instante después, 
convertidas ya, increiblemente, en mucho más 
(dentro del plano de conocimiento del que partieron), 
esto es, transformadas nada menos que en númenes, 
númenes, como tales portentosos 
(altaneros, despreciativos, 
y arrolladores, trágicos). 

Y, por otra parte, al revés, en cuanto a la otra situación en que 
previamente se hallaban 

(no en vano designábamos aquello como "galope"), 
tales guarismos se transfiguraban 
en velocísimos ciervos, o antnopes, 
llenos de terror en la estepa. 

Y he de añadir aqul, no sin horror, 
que incluso alguno de ellos, sin dejar de correr, 
llevaba sobre el lomo, como formando parte Intimamente suya, 
un tigre, o un leopardo, o una negra pantera, 
que devorando iba a la respectiva vlctima aterrada, 
aún viva y veloz ésta, pese a todo, 
en que cada mordisco atroz de las fauces de espanto 
aceleraba más, como acicate vil. 
la rapidez de su huida hacia nunca ... 

Y asl las cifras se llenaban de ceros como si fuese aquello un caso de 
alta prestidigitación. 

Los émbolos funcionan incesantes; penetran de súbito las guitarras en la 
sala de máquinas, 

y el ámbito se puebla de música. Es el estruendo de estlo, el ruido de la 
procreación 

multitudinaria, el alzamiento de una melodla 
infinita, pero analizada infinitamente al revés 
por un músico experimentado en desórdenes, 

y. todo crece ya como un laberinto, complicándose en la interminable 
planicie desierta donde nunca termina de hacerse, 

mientras ese enigma o embrollo, inacabado e indescifrable, 

prosigue allí, con la consiguiente prolijidad e inmisericorde retardo 

su tozuda tarea u obstinación, 

cansadamente, 
repetitivamente 
(lenta y acumulada su martirizada monotonla, 
su cansancio infinito), 

extendiéndose informe, a medio estar, 
a medio caminar, 
por el extraviado dolor .... 

Carlos BOUSOÑO 
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ÚLTIMOS VERSOS 

EXTRAÑA FORMA DE VIDA 

Bajo el yunque de fuego 
que el sol de agosto enciende 
en el muro encalado. se derriten los pétalos 
de una sedienta buganvilia grana. 

Qué extraña esta belleza moribunda. 
esta desaforada desnudez grandiosa. 
esta snaba escueta del milagro. 

Carlos MARZAL 

EL MOMENTO EN QUE 
LA NOCHE TERMINA 
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Es como si de repente. en el aire. 
muriese algo que vuela. 
un indeterminado murmullo 
de ecos que parecen 
venir de un túnel blanco. 

y es también. desde luego. 
el ruido de un vaso de cristal cuando se pisa. 
su metáfora fría de élitros batientes. 
la indecisión de las fieras nocturnas 
frente al amanecer. 

Si haces un balance de conciencia. 
un recuento de magia y libertad, 
verás una honda noche confusa que termina 
y que se graba a fuego en la memoria. 
pues no habrá amanecer que la destruya 
ni luz que desmorone la tiniebla 
de esa ficción al margen de la vida 

cuando llegue el momento 
de los pactos urgentes con la vida. 
cuando llegue la hora 
de rescatar del tiempo el espejismo 
de aquella eternidad que fue un instante 
detenido en el magma que fluía. 

Felipe BEN¡TEZ REYES 

SOLAMENTE UNA COSA 

Dejadles libertad: 
que hablen. como la Esfinge. 

con tinieblas. o con 
sencillez de agua joven; con palabras 
de autobús y mercado. 
pulidas y doradas por el uso 
como viejas maderas navales. o con otras 
raras y refulgentes 
como diamantes negros; que se vuelvan 

¡ceniza. 
que jueguen. que sollocen. que se acerquen 

¡descalzos 
o que retumben como rayos bíblicos 
desde alguna tribuna 
populosa. 

Dejad que vuestros versos 
persigan la Belleza a su manera, 
que cada uno sueñe su camino. 
Solamente exigid les una cosa 
-pero esto sin ceder ni un palmo a los 

¡demonios 
de la notoriedad o del dinero-. 
solamente una cosa: en la lengua que 

[quieran. 
que digan lo impusible. 

, 
Miguel d 'ORS 

. OS PERROS EN LA NOCHE 
)E AGOSTO 

.adran los perros en la noche de agosto 
• los árboles están quietos. ni una hoja se 

[mueve. 
.adran los perros y un perdido pasado 

[también ladra 
) maldice o reclama la visión del amanecer. 

Es el verano. agosto ardiente. el hielo 
[derritiéndose en el vaso. 

pOlvo y moscas. frenazos. sirenas de 
[ambulancias. 

Los perros ladran. tal vez pregunten 
el porqué de esta noche. de esta historia. 
ignoran que el tiempo repite 
sus inútiles lamentos. que el silencio 
adivina otro silencio. otra sombra. la sombra. 

Juan Luis PANERO 

ZAMIRA AMA LOS LOBOS 

Zamira ama los lobos. 
Yo quisiera ir con ella a buscarlos 
a las tierras más altas. 
donde los robledales rojos de Sotillo 
han perdido sus hojas en las fuentes. 
allá donde los caballos 
beben el agua helada de las cascadas 
y se espera la nieve 
como una bendición. 

Tú y yo estamos en este hospital 
esperando a la muerte . 
No la muerte tuya ni la muerte mía. 
sino la de aquellos que nos dieron la vida. 
Y éstos ¿a qUiénes pasarán. 
cuando mueran, sus muertes? 
Tú y yo esperando el final. 
el vacío del límite. 
mientras la vida brilla y tiembla entre 

[nosotros 
como un cuchillo inocente. 
Y es que. esperando la muerte de los otros. 
esperamos. un poco. la muerte nuestra. 

Quizá. por ello. Zamira ama los lobos. 
Quizá. por ello. yo deseo también 
salir a buscarlos con ella este mes de 

[diciembre 
a los páramos altos. 
a los prados remotos. 
Y pOdríamos ver los espinos. 
y las brasas de sangre del sol 
en mimbrales morados. 
Puesta ya en nuestros ojos 
la venda de la nieve. 
que no pensemos más. que ya no nos 
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[deslumbre 
el acre resplandor de los quirófanos. 

Zamira ama los lobos, 
quiere escapar del laberinto de piedra y 

[cristal 
del dolor. 
Zamira: partamos y no regresemos. 

EN VELA 

Antonio COLINAS 

Ma seule étoile est morte 
G. de Nerval 

Muy lejos los relámpagos, de noche, y la 
[alborada, 

que me anuncian la furia de la luz matutina: 
con alas de sirena, Noche decapitada 
por la gruta de sombras ciegamente camina. 

Yo habitaba el jardln de la cárcel del hada, 
la noche de Semlramis se encendió en el 

Uardin, 
y vi la estrella de la noche profanada 
que presentla el alba como preSiento el fin. 

Fue entonces, en el tiempo perlado de 
[romanzas: 

tan compulsivamente con el rayo las lanzas 
devastaban la máscara maquillada del cielo. 

En la Alhambra pintada de la azul galeria 
la esponja de la noche mis sueños 

[deshacía, 
y era mi única estrella, en la tiniebla, hielo. 

Pere GIMFERRER 
(Traducción de Justo Navarro) 

NO ME INTERESA LA 
TRADICION DÉBIL 

Homenaje a Vicente Núñez 

No me interesa la tradición débil 
de la literatura. Este verano 
leo a San Agustln, a Maquiavelo, 
Thomas de Quincey, Esquila, 
Umbral y Montherlant. 
No me interesan los emperadores 
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últimos, que firmaban 
su abdicación a lápiz, por si acaso. 
Tampoco quienes pliegan el periódico 
para no ver algunos titulares. 
Esta tarde tenemos 
que pasar a la acción urgentemente. 
Desandar el sendero de la serenidad 
con las personas de temperamento 
irregular, con hombres 
de cabeza viril y saludable. 
Tener con Dios la misma relación 
que dos osos que luchan en la cueva. 
No me interesa la sabiduría 
sino la conmoción. 
Me interesa el kilómetro 
despedazado, el campo de relámpagos 
de Walter de Maria, los lugares 
humildes donde acudo a esperar lo sublime. 
Mi maestro me ha enseñado 
que hasta la erudición es una forma 
de la sensualidad. 
Ya sólo me interesa 
ser igual que Walt Whitman, 
un puro protoplasma literario, 
un organismo simple que se comunica 
de manera directa con el mundo. 
Me interesan tus piernas, tu cintura, 
tu torso receptivo de claridad, 
tu paquete que crece debajo de mi mano, 
tu dentadura, esa aristocracia 
que es un puñado de naturaleza. 
A los treinta y seis años 
ya sólo me interesa ser amor. 

Juan Antonio GONZÁLEZ IGLESIAS 

HA CONCLUIDO 

Ha concluido la vertiginosa 
búsqueda de otra luz en otros cielos. 
Éramos en la noche astros gemelos 
y en la tierra una senda peligrosa. 

Uno buscaba el centro de la rosa; 
otro, el denso licor de los consuelos. 
Entre caricia y flor, cuántos anhelos 
mordió la boca de placer dudosa. 

Y aqul, en la lenta arena sin sonido 
en la que yace sin piedad el día, 
está esa luz de nuestro gozo pleno. 

Era la tarde rosa de un subido 
carmesí. Por tu pecho iba un sereno 
suspiro renovando mi alegría. 

Antonio CARVAJAL 

TIEMPO 

Una luz taciturna de prostlbulo, 
de resto de alcohol, de inconsolable 
cantina ferroviaria, irrumpe 
y persevera en estos transitorios 
tramos de la memoria. 

Se oye el paso decrépito del tiempo 
entre las inconstantes dádivas 
de la felicidad, mientras al fin desertan 
los cuerpos juveniles y el olvido 
otra vez se delata y lame 
con su liviana lengua 
un penúltimo rastro de deseo. 

Edad dilapidada que en lo oscuro 
me mira, madre 
de los espejos, ¿en qué me he equivocado? 

Emigra la verdad como las aves. 

José Manuel CABALLERO BONALD 

LAS DUDAS DE EROS 

Montale: los limones fulgentes, entrevistos 
en un patio de invierno: 
le trombe d'oro della solaritá. 
No quiero más palabras para eros. 
Dejadlo mudo: no crezca su lengua. 
No ciego: vea, cante y aprenda con los ojos. 
No le des más palabras. 
Si lo obligas en cartas, poemas o susurros 
de alta noche, 
lo corrompes, lo pudres, 
lo embalsamas. 
No tenga voz, y viva 
como los limoneros absortos de Montale. 

Aurora LUaUE 
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POEsíA 

POEsíA HISTÓRICA ... 
J. ROMERO CASTILLO Y F. GUTIÉRREZ CARBAJO (EDS.) 
Visor. Madrid, 2000. 590 páginas 

La guerra Itteraria no sólo libra sus 
batallas en las efimeras páginas 

de los periódicos o en la nocturni­
dad y alevosía de los programas te­
klvisivos sobre libros; también la cri­
tica académica, presuntamente más 
objetiva, científica y distancíada, en­
tra al trapo de las querellas de es­
cuela y no lo hace con menos pa­
sión ni con menos proclividad al 
disparate (aunque, sr, por lo gene­
ral, con peor prosa). 

Poesía histórica y (auto)biografia 
(1975-1999) es el nutrido tomo de 
actas del '1)( Seminario Internacional 
d~ Instituto de Semiótica literaria, 
teatral y nuevas tecnologías de la 
UNED". Aunque sus páginas no se 
ocupan sólo de la poesla española 
del último cuarto de siglo, se trata 
de un tema que resulta claramente 
predominante. Meman las colalbo­
raciones de notable rigor, con otras 
que ilustran ~ indigesto cóct~ que 
suelen formar vagas generalidades 
-que algunos confunden con la te­
aria- e intencionados prejuicios. Me 
limitaré a citar un ejemplo, quizá el 
más notable, pero desde luego no 
el único, del volumen. Virgilio Torto­
sa arremete (¿y quién no?) contra 
"la mal llamada poesía de la expe­
riencia" con los siguientes argu­
mentos: "Los signos que escribe 
esta promoción poética [ ... ]. im­
plantada a fuerza de publicitarse e 
instalarse en los mecanismos de 
preservación de derechos en la bi­
bliografia Itteraria actual, no deja de 
ser, en cuantos aspectos se anali­
ce, reafirmadores de una cancien-
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cia de clase burguesa, pues nunca 
aparecerá el sujeto protagonista 
transformando el mundo o en con­
flicto permanente con él [ ... J: tan re­
al es la del verano en playas y cam­
pos de golf como la de los 
drogadictos en los arrabales de los 
grandes cinturones urbanos, sólo 
que la una lo es de una c~ social 
privilegiada y la otra de una descla­
sada .. ." Ya sé que parece una ca­
ricatura, pero no: semejante acu­
sación, que ruborizarla incluso a un 
marxista (si alguno queda) está en 
la página 71, Y precedida y segui­
da de otras que no tienen desper­
dicio. ¿Por qué -se pregunta el es­
tudioso- 'se publican, publicitan, 
distribuyen masivamente' los tex­
tos que hablan del verano en los 
campos de golf y no los que hablan 
de drogadictos? Pues porque "a ni­
vel económico, político, interesan 
más, venden más Oa miseria nunca 
es negocio)". Poetas que hablan en 
sus versos de drogas y drogadic­
tos recuerdo bastantes -el Villena 
de Marginados-, pero que hablen 
del campo de golf no me parece 
que abunden demasiado. 

No todo, claro está, se mueve a 
ese nivel de depauperado panfle­
to y desprecio por los textos (no se 
cita ningún poema concreto). Ra­
fael Núñez Ramos, en La poesla 
histórica y la poesía como historia, 
ejemplifica con textos de Fernando 
Quiñones cómo "en una situación, 
evento o personaje histórico puede 
expresarse una emoción, una ma­
nera de sentir el mundo'. Igual-

mente lúcida -pero desde otra pers­
pectiva, la del que es juez y parte­
resu~a la coalboración de Luis Gar­
cía Montero, titulada El oficio como 
ética. Expone en ella sus ideas so­
bre la poesía, que son compartidas 
por un amplio grupo de poetas, y 
analiza tres poemas -de Juaristi, 
Marzal y Benítez Reyes- que pue­
den considerarse como manifesta­
ciones de esa estética grupal. Gar­
cla Montero puede considerarse 
oorno uno de los protagonistas, qui­
zá el más destacado, de este volu­
men colectivo. 

Se debate mucho últimamente 
cónno se forma lo que se ha venido 
a denominar el "canon' de una époo 
ca, los pocos nombres que quedan 
en la historia Itteraria mientras ía ma­
yoría se hunde en el olvido. con 
mentalidad infantil, algunos piensan 
en unos pocos santones que de­
ciden "este si, este no. Pero la for­
mación del canon es una empresa 
colectiva: ningún crítico, por influ­
yente que sea, ninguna edttoriaJ, por 
capacidad publicitaria que tenga, 
ningún suplemento por muchas pá­
ginas que le dedique, es capaz de 
situar a un autor entre los que cuen­
tan en una época. puede ayudar, 
dar la señal de salida; hace falta, sin 
embargo, que se forme un cierto 
consenso colectivo. ¿Quiénes son 
los autores más decisivos de una 
época? Los inevital:>es, aqoolos de 
los que tenemos que hablar nos 
gusten o no. Uno de los capítulos 
de Poesía histórica ... está dedica­
da a la poesía de Juana Castro, pe­
ro no la vuelve a mencionar en el 
resto del volumen. Eso es señal de 
que no forma parte del canon de 
los últimos años. Hay sin embargo 
un puñado de poetas a los que alu­
de una y otra vez. El que no siem­
pre sea para bien no supone un da­
to en contra. Todo lo contrario: los 
detractores obsesivos contribuyen 
decisivamente a la promoción de 
un nombre y a hacerlo inevitable en 
la nómina poética de una época. 
Que no resulta inmodificable, claro 
está, pero que no se puede cam­
biar por decisión individual de na­
die, por muy influyente que sea. 

Jase Luis GARcíA MARTíN 

OTRAS 
VOCES 

• "Si, el fulgor: el rayo oscuro, la 
aparición o desaparición del cuer­
po o del poema en los bordes ex­
tremas de la luz". Valente, uno de 
los máximos exponentes de la po­
esfa española de este siglo, recogió 
en El Fulgor algunos de sus mejo­
res textos entre 1953 y 1996. Va­
lente, que dedicó su vida tanto a la 
reflexión como a la creación de la 
poesla , abordó en esta obra una 
critk:a de la moral indMdual que per­
mite al lector sumergirse en el uni­
verso personal del autor. El premio 
Nacional de Ltteratura y premio Prin­
cipe de Asturias de las Letras de­
mostró siempre, a través de sus 
obras, que la radicalidad que se le 
imputaba no estaba reñida con la 
tradición, con las rafces, fuente ins­
piradora que el autor supo haoer su­
ya. Esta antología recoge lo más sig­
nificativo de un poeta que ha 
fascinado durante más de cuaren­
ta años. Destaca también el diseño 
de la cubierta de Antoni Tápies. 

José A"gtl Va/ente 
EL FULGOR 
-......,.....(I'SJ·I~ 

• Tercio de muerte (Pre-Textos) 
es el primer libro de poemas de la 
filóloga y profesora Ana Isabel 
Ballesteros Dorado, autora de di­
versas publicaciones relacionan­
das con el teatro españOl e his­
panoamericano, que ha sido 
galardonada con el premio "Villa 
de Cox' por este libro. En esta 
obra, llena de sentimiento y vitali­
dad, aborda, desde una perspec­
tiva intimista y en ocasiones en pri­
mera persona, el universo del toro, 
transmitiendo las pasiones y per­
cepciones del animal, poniéndo­
se en su piel para comunicar su 
trayectoria vital. E. D. 

EL CULTVRAL 1.112(0) 



REVISTAS 

ARCHIPIÉLAGO 
NÚMERO 43 

La figura de la pOlémica escrito­
ra francesa Simone Weil se con­

vierte en el tema principal del nú­
mero 43 de la revista "Archipiélago" 
(Cuadernos de Crítica Cultural). 
José Jimenez Lozano, Carlos 
Ortega, Jesús Moreno Sanz y 
Patricio Peñalver escriben sobre 
la odiada y amada Weil, criticada 
tanto por políticos de todas las 
tendencias como por literatos de 
la época. La conversación del es­
critor Günter Grass y el sociólogo 
Pierre Bourdieu sobre la situación 
del mundo en el último mes de di­
ciembre es el otro tema protago­
nista de este número, que se com­
pleta con la sección de reseñas 
bibliográficas, un editorial ("Minima 
Moralia") que habla del naciona­
lismo vasco en clave literaria y la 
habitual "Biblioteca", dedicada en 
esta ocasión a Paul Celan. 

ESCRIBIR Y PUBUCAR 
NÚMERO 20 
600 pesetas 

La revista literaria "Escribir y 
Publicar" celebra su número 20 

abriendo con una entrevista al es­
critor Miguel Delibes, que habla 
del proyecto de convertir El Hereje 
en pellcula y de su relación con el 
mundo cinematográfico. El deba­
te de actualidad, libro VS. ordena­
dor, llega también hasta sus pá­
ginas de la mano de Umberto Eco. 
El número se completa con una 
entrevista a Juan Villoro, narrador 
mexicano que habla de su último 
libro, La casa pierde. 

FÁBULA 
NÚMERO 8 
500 pesetas 

La revista "Fábula", de la 
Asociación de Jóvenes 

Escritores y Artistas, incluye, como 
es habitual en esta publicación, 
relatos cortos alternados con po­
emas, todos ellos de escritores jó­
venes que encuentran en esta re­
vista literaria la plataforma idónea 
para dar sus primeros pasos en el 
mundo de las letras. El plato fuer­
te es la entrevista con el escritor 
Noah Gordon, donde el autor nor­
teamericano habla de su libro El 
último judlo. E.D. 

El CUUURAL 1.112OCO 

MARíA BONITA 
IGNACIO MARTrNEZ DE PISÓN 
Anagrama. Barcelona, 2000.153 páginas, 1.900 pesetas 

U na vez más, 19nacio Martlnez 
de Pisón (Zaragoza, 1960) ha 

escogido una historia a su medida: 
la infancia y la entrada en la ado­
lescencia de una niña, con sús in­
qu~tudes, sus vagas aspiraciones, 
sus momentos de desolación, su 
deslumbramiento al entrever, en el 
mundo de su tía Amalía, una vida 
posible y una red de afectos muy 
distintos de todo lo que le ofrecen 
su pobre hogar y unos padres dis­
tantes, amargados y adustos. La 
vida brillante y desahogada de la tía 
Amala y la confrontaci6n con el am­
biente gris y menesteroso en que 
se desenvuelve la existencia coti­
diana de Maria conducen a refie­
xiones como ésta: "Si yo hubiera 
poddo elegir una madre, habría op­
tado sin dudarlo por la tía Amalia. 
Sí, me habria gustado ser hija suya 
[ ... J y oler como la tia Amalia, que 
olía a canela y a pétalos de rosa, y 
no como mi madre, que olía a ajo 
ya leche agria" (pág. 19). El rela­
to, puesto enteramente en boca de 
María, funde con naturalidad la 
perspectiva infantil y las observa­
ciones propias de una narradora ya 

són. Y seguramente hay en la ac­
tualidad pocos escritores -si es que 
hay alguno- tan dotados como él 
para el buceo en los estratos más 
profundos de estos personajes de 
personalidad aún borrosa, que 
abren con dificultad sus ojos al 
mundo de los mayores, visto par­
cial y elusivamente, interpretado a 
medias, convertido en una suma de 
hechos opacos no siempre com­
prensibles. Los desajustes en la ro­
municación entre padres e hijos, el 
desarrollo de una conciencia en­
frentaela a realidades y valores 005-
conocidos, el choque de lo desea- '" 
do o lo imaginado con la realidad" 
circunclante, son algunas de las ca­
racteristicas que el escritor arago­
nés inyecta en sus personajes con 
extremada eficacia. Sus criaturas, 
apenas dotadas de corporeidad, 
per1i1aclas con toques mínimos, po­
seen, sin embargo, hondura psi­
cológica y verosimilitud. El dilema 
de María, resuelto en su preferen­
cia por la tia Amalia frente a la ma­
dre, coloca los sentimientos par en­
cima de las normas sociales. Esto 
es, por así decir, lo literario, y la de­

Se trata de una obra 
llena de sutiles deta-

adulta, que re­
memora los he­
chos tiempo 
después y trata 
de reconstruir 
las impresiones 
y los estados de 
ánimo tal como 
se produjeron 
en su momento. 
La niña presen­
cia escenas cu­
yo sentido últi-

lles, finas percepcio-

cisión de seguir 
a su tía y com­
partir con ella un 
futuro incierto es 
propia de un 
personaje soña­
dor al que fácil­
mente se enca­
sillaría como ro­
mántico. En el 
orbe de la histo­
ria narrada, los 
sucesos son 

nes que una escritura 
pulcra y precisa se en­
carga de subrayar. 
Excelente narración 

mo no siempre 
logra descifrar y la narradora inter­
cala o añade reflexiones y juicios 
que corresponden más bien a la 
edad adulta en que la memoria re­
hace el pasado: "Yo estaba bas­
tante confundida por lo que había 
visto, pero en el fende no podía de­
jar de sentir cierta satisfacción. La 
perversa satisfacción de quien ve 
cumplirse sus más oscuras intui­
ciones" (pág. 50). 

Este territorio infantil es, con pe­
queñas variaciones, el escenario 
habitual de los relatos que hasta 
ahora ha publicado Martínez de Pi-

más prosaIoos, Y 
es precisamente el arrebeto senti­
mental de tía y sobrina lo que des­
truye ese mundo idealizado y pro­
voca un final devastador en el que 
las constricciones sociales acaban 
por imponerse. Por eso la que po­
demos considerar vida adulta de 
Maria se erige sobre una sensación 
de culpabilidad que marcará para 
siempre su espíritu. El final de la in­
fancia representa también el final de 
un sueño que incluía una vida feliz, 
repleta de lujo y afectos, y el per­
sonaje reconoce: "Sólo entonces 
me di cuenta de que yo habla teni-

NOVELA 

do la culpa de todo" (pág. 153). El 
gesto de acogida de la madre en 
las últimas líneas de la novela -que 
hubiera side p'eferi~ dejar en sim­
ple apunte, en pura alusión, po­
dando las palabras demasiade ex­
plícitas de María- sugiere que el 
cierre de una etapa vital engañosa 
y difícil se ha consumado y que 
ahora se inaugura otra, tal vez más 
apegada a la realidad y más acor­
de con las convenciones, pero con 
el lastre de un pecado original, par­
que su punto de partida es lo que 
María sentirá ya para siempre co­
mo una acción culpable. 

María bonffa -thulo intencilonado 
no sólo por la coincidencia con el 
nombre del personaje, sino también 
porque la letra de la canción insta 
a recordar una etapa feliz- es una 
obra llena de sutiles detalles que 
una escritura pulcra y precisa se en­
carga de subrayar. MU~ITud de imá­
genes fugaces permanecen como 
expresivos destellos en la memoria 
del lector: la madre vistiéndose con 
su mejor ropa gastaela para ir a Ma­
drid, la tía Amalia secándose y ce­
pil~ el pelo, la maleta de car­
tón con que viaja Maria, Don Juan 
de Barbón Y su séqUITO cenando en 
Estoril, el paso por la aduana, el en­
cuentro en el tren o la sonrisa tris­
te de tía Amalia, ya esposada, a 
manera de muela y amarga despe­
dida. Excelente narración, muy bien 
compuesta y escrita. Digámoslo 
sintéticamente: lITeratura de calidad. 

Ricardo SENABRE 
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NOVELA 

EDÉN 
FELIPE HERNÁNDEZ 
Seix Barral. Barcelona, 2000. 350 páginas, 2.800 pesetas 

La nueva y extraordinaria nove­
la de Felipe Hernández, Edén, 

prolonga el gusto del autor por el 
relato intelectual y aqullo aplica a 
una indagación del sentido último 
de la vida, de su valor y de lo que 
en ella merece la pena; todo eso 
tras explorar .. precio que debe pa. 
garse por alcanzarlo. Es, asl, una 
novela implacable, pero afirmativa: 
una novela moral que avisa de pe. 
ligros inconcretos pero ciertos y 
apuesta por unos principios y los 
defiende hasta sus últimas canse· 
cuencias. Para llegar a éstas reco· 
rre un verdadero infierno, con re­
sonancias del pensamiento sa­
grado y metaflsico, y de las más 
exigentes letras contemporáneas. 
Hay huellas bíblicas, unas explíci· 
tas como el polisémico título, la ci· 
ta del Génesis que abre el libro o la 
mención de monte Tabor; otras su· 
geridas, así el nombre de un arqui· 
tecto que planea sobre toda la his· 
toria (Decelis) o el misterioso texto 
de sentido hermético que engar· 
za el relato entero. Y también hay 
ecos profanos, sin duda del abo 
surdo kafl<iano, menos aparatosos 
pero intensos de Samuel Beckett 
y, aunque pueda parecer sorpren· 
dente, creo que también d .. hom· 
bre cosificado del marxismo. 

Menciono estas conexiones por 
ser fundamentales en el entrama· 
do de la novela y por sugerir con 
.. lo su carácter cuila, pero nada de 
eso reduce su originalidad ni sus 
propiedades narrativas. Edén desa· 
rrolla una anécdota personal muy 
marcada, la de un tal Samuel Mo· 
lina, traductor caldo en desgracia 
dentro de un sistema burocrático 
inflexible, el que rige una sociedad 
implacable con sus ciudadanos, no 
localizada en tiempo ni espacio de· 
finidos, y que remite tanto a esce· 
narios de una edad mágica como 
a los de un porvenir deshumaniza· 
do. A pesar de tan peculiares ras· 
gas, logra el autor crear un ámbito 
entre el futurismo urbano y la na· 
turaleza salvaje plenamente real, 
convincente. Igual sucede con el 
traductor, vlctima de la inexorable 
lógica del absurdo -si puede de· 
cirse de este modo paradójiCO- y 
también real, próximo, definido has· 
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Una obra de esta envergadura atenúa las suspi­
cacias que se extienden sobre el porvenir de la 
novela. El peligro será muy relativo mientras 
existan narradores como Felipe Hemández 

ta la cercanla de una persona 
corriente en su aspecto externo y 
en su psicologla y tribulaciones. 

Sé que estos datos sólo apun· 
tan de lejos la trama y los conflic· 
tos de Edén, pero no puedo ir más 
allá, porque detallarios ni es fácil ni 
lograría otra cosa que empobre· 
cerlos hasta la inexactrtud. Es .. re· 
to que entraña un libro complejo y 
sutil como éste. Por ello, tengo que 
contentarme con reduar la sintesis 
de su contenido a un escueto es· 
quema: en la novela se desarrolla 
la dramática, enajenante peripecia 
de alguien que pugna por afirmar 
su identidad, de la que ha sido 
cruemente desprovisto. Este eje se 
I~ de perpecas en si mismas in· 
teresantes, hijas de una fecunda 
imaginación, de una inventiva bus­
na y oportuna. De modo que la 
obra se sigue con el interés que 
suscitan los hechos, las personas 
y .. ambiente; dentro, claro, de una 
literatura que exige atención. Esa 
curiosa base argumental está mono 
tada en una minuciosa estructura 
que ordena los materiales con un 
completo rigor. 

Todo ello sirve de cimientos al 
elemento reflexivo antes aludido. El 
peso de éste es enorme, pero que· 
da claro que no se trata de un libro 
filosófico o ensayfstico, sino de una 
narración de corte intelectual en la 
que lo especulativo no prevalece 
sobre lo novelesco. Los conflictos 
que atenazan al traductor y el me· 
dio en el que se producen crean 
una realidad distinta de la nuestra 
común, conexa con ella y plena de 
sentido. Es la peculiar realidad pro· 
ducida por la literatura, que aquí tie· 
ne rasgos de pesadilla. 

El mundo de Edén emparenta 
con las experencias oníricas según 
leyes propias, dependientes de un 
proceso lógico implacable. En él se 
articulan de modo natural los pro· 
blemas medulares del relato, que 
son los de la identidad, la comu· 
nicación de lo inefable, el estatuto 
de lo real, la inocencia, los rigores 
del absurdo o la impiedad (matiza· 
da con un punto de tennura). Tal vez 
-pues no es un libro de propues· 
tas simples- todos ellos quepan en 
otro asunto que los abarca, la so· 
ledad. Y, a su vez, éste entra den· 
tro del que me parece -aunque lo 
digo con caut"a-Ia fuente y la me· 
ta de toda la novela, el amor. iQué 
libro más amargo y exultante es 
Edén en este sentido! 

Sin olvidar esas otras cuestio· 
nes, el autor hace una larga ex· 
cursión por los dominios de la 
esencia humana cuyo tremendo 
desenlace es una elegla del amor 
inalcanzable. Una obra de esta en· 
vergadura emocional, intelectual y 
artística atenúa las suspicacias que 
actualmente se extienden sobre el 
porvenir de la novela. El peligro se· 
rá muy relativo mientras existan na· 
rradores con la hondura y la ca· 
pacidad de riesgo de Felipe 
Hernández. 

Santos SANZ VILLANUEVA 

LlFTING 
JOSÉ LUIS MUÑOZ 
Premio Café Gijón, 2000. 
Algaida. 291 págs, 2.500 ptas. 

Este samantino afincado en Bar· 
celona cuenta en su haber lite· 

rario con una docena de títulos no· 
velescos y una intensa actividad en 
la Prensa. A cuestas lleva reconoci· 
mientas que confirman que una no· 
vela como Ufting, de trama sencilla, 
alejada de retóricas y excesos ver· 
bales, atrevida y mordaz, SÓO resul· 
ta de un estilo entrenado para fabu· 
lar la reaidad desde la expresividad 
de una parodia que asesta derecha· 
zas a la desproporción, la sofistica· 
ción y el sinsentido de algunos ma· 
les de la sociedad contemporánea. 

y aquí lo pone al servicio de un 
relato que, en manos de un narra­
dor, protagonista y testigo de la pe. 
ripecia vital que expone, contiene 
una disparatada radiografía de es· 
ta realidad degradada por servi· 
dumbres absurdas e insatisfaccio· 
nas sin limite; un patético cuadro de 
lo que una determinada clase uro 
bana exhibe sin pudor. Desmesura 
y teatralidad que no ocultan su in· 
tención de conducir la representa· 
ción de tan triviales afanes hasta .. 
absurdo, porque la denuncia apun· 
ta a males más profundos. Como el 
miedo al fracaso social, a asumir el 
paso de los años, a no poder como 
petir con las mismas armas que hoy 
exige .. éxito profesional y personal. 

Ésta es, pues, una historia de de· 
sesperanzas, descontentos y de· 
sencuentros. Su acción lineal la 
mueve ese contexto uribano esco· 
gido para la farsa: la familia del 
protagonista. Él, un cuarentón que 
galopa hasta los 50, y trabaja día y 
noche para corresponder al asedio 
en que se ha convertido su vida 
desde que vive en una urbanización 
de adosados de lujo. Ella, una de· 
coradora de interiores obsesionada 
por responder con la cirugía plásti· 
ca a toclas sus insatisfacciones. De· 
trás tres hijos ya "creciditos". A1la· 
do, unos vecinos ingleses que 
añaden a la trama la justa intriga pa. 
ra que la representación conduzca 
hacia alguna parte. Y al fondo .. rui· 
do de mundo en .. que se mueven: 
atinada reflexión, sobre las transo 
formaciones sociales, la vida y sus 
únicos asideros legítimos. 

Pílar CASTRO 

El. CUIJURAL 1.11.2(00 



DEOCAAOCA 
CRISTINA CEREZALES LAFORET 
Destino. Barcelona, 2000. 279 páginas, 2.400 pesetas 

"La vida no son hechos aisla-
dos, sino un conjunto de co­

sas entramadas', nos recuerda el 
narrador de esta primera novela de 
Cristina Cerezales Laforet -qué li­
naje más prometedor para una no­
velista incipiente-, madrileña de 52 
años, pintora hasta que en 1996 de­
jó de pintar -<eza la contratapa del 
libro- y autora de algún otro esear­
ceo literario, desconocemos si an­
terior o posterior a éste, que por 
ahora permanece inédito. Los "he­
chos aislados' de una vida de mu­
jer, Justa, yel "entramado' que los 
anuda a una comunidad rural, la de 
Olmeda, son la columna vertebral 
de una historia que nos habla del 
paso del tiempo Y de la soledad que 
lo acompaña. Sus personajes -Ig­
nacio, Justa, Lucas, Amadora, tam­
bién los secundarios-, que a ratos 
son deudores de los de Delibes o 
los de la primera Ana Maria Matute, 
viven oprimidos en un ambiente que 
propicia su aislamiento. Un aisla­
miento que a veces es ffsico -el me­
lino donde vive Justa la aleja del res­
to del pueblo- y a veces moral: la 
locura, la incomprensión, el desamor 
o el anclaje en el pasado lastran sus 

existencias y les obligan a vivir pen­
dientes de un sueño de libertad 
-simbolizado por el mar- o de una 
recuperación vana del pasado. AsI, 
la novela parte de unas palabras de 
Amadora, mentora de la protago­
nista, en la que insta a ésta a "re­
cuperar a la niña que fue". Será ese 
prooeso de recuperación el que, ca­
mo un aprendizaje tardío, hará ver 
a Justa hasta qué extremo le desa­
grada su vida y qué vlas de esca­
patoria conserva aún. Al cabo, el 
mar y un amor imposible de juven­
tud se unirán en una esperanza fi­
nal. Y en un desenlace desgajado 
en exceso del resto de la novela, a 
mi entender, en el que el lirismo des­
medido Y un cierto homenaje a Juan 
Ramón Jiménez se leen con dema­
siada extrañeza, sobre todo des­
pués de acostumbrarse a la so­
briedad que caracteriza el estilo de 
la autora. Cerezales maneja mejor 
otro tipo de recursos. Por ejemplo, 
es muy interesante la relación que 
existe entre el paso de las estacio­
nes -del tiempo- y los encabeza­
mientos de los capítulos, que llevan 
el nombre de distintos colores. La 
protagonista es pintora, y es desde 

Maneja bien Cerezales 
la intensidad de su dis­
curso, sabe ofrecernos ~ 
diálogos creíbles. y, en 
suma, sabe hablarnos de 
una vida que es, en sus 
propias palabras" como 
el Juego de la Oca" 

sus ojos que asistimos a esa pecu­
liar mirada cromática, más rica aún 
si no oMdamos que también la au­
tora ha cultivado las artes plásticas. 
También maneja bien Cerezales la 
intensidad de su discurso, sabe mo­
derarse en los momentos más en­
fáticos, sabe ofrecernos diálogos 
desgarrados y creíbles, sabe jugar 
con la secuencia temporal y con el 
profundo lirismo de algunas de sus 
imágenes. Y, en suma, sabe ha· 
blarnos de una vida que es, en sus 
propias palabras "como el Juego de 
la Oca. Un recorrido en solitario [ ... J 
El final parece inalcanzable. Es lo be­
nito del juego, su dificunad." Lo mis­
mo puede decirse de la Uteratura. 

CareSANTOS 

Año 1666: sólo un libro 
puede detener el fin del mundo. 

EL CUL1\JRAL 1.11.2CXX) 

Amin Maalouf, el autor de León el Africano nos propone un viaje 

fascinante a la búsqueda de un enigmático libro. 

El viaje de Baldassare, la nueva novela de Amin Maalouf. 

Alianza Editorial 
Alianza Literaria 

"El viaje de Baldassare'! 
Amin Maalouf. 
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BIOGRAFrA 

THE BEATLES. ANTOLOGíA 
PAUL McCARTNEY, GEORGE HARRISON, RINGO STARR Y JOHN LEN NON 
Traducción del equipo editorial. Ediciones B, Barcelona, 2000, 367 páginas, 9,995 pesetas 

En octubre de 1961 alguien pidió 
en una tienda de discos de 

liverpool My Boonie, una graba­
ción de un grupo desconocido lla­
mado The Beatles, La banda era 
una de tantas de las que actua­
ban en los clubes subterráneos de 
liverpool y el gerente de la tienda 
era Brian Epstein, que acabaria 
siendo el primer manager de los 
Beatles, Los Escarabajos aca­
baban de regresar de tocar en los 
más sórdidos clubes de la ciudad 
de Hamburgo y estaban dispues­
tos a incendiar las noches de 
Liverpool. George Harrison re­
cuerda que la mayoria de los ca­
mareros y barmans de los locales 
de Hamburgo eran gánsters, y da 
cuenta de las refriegas que se pro­
ducían durante las actuaciones. 
Muchas noches acababan en­
vueltas en humo por culpa de las 
pistolas de gas lacrimógeno, "La 
canción más adecuada como 
acompañamiento de una pelea, 
no sólo en Hamburgo sino en 
Liverpool, era Hully Gully, Cada 
vez que tocábamos Hully Gully es­
tallaba una pelea", La policia llegó 
a deportar a algunos de la banda 
porque no tenían permiso de tra­
bajo en Alemania y en más de una 
ocasión los Beatles dieron con sus 
huesos en la cárcel de Hamburgo, 

Fueron los malos tiempos de 
todos los comienzos, cuando to­
caban en el Cavern de Liverpool 
y cuando Paul McCartney estuvo 
a punto de dejar el grupo por un 
trabajo fijo, con un salario de siete 
libras y catorce chelines a la se­
mana, Finalmente Paul tuvo un ata­
que de lucidez del que no se ha 
arrepentido nunca: "iA la mierda! 
No soporto este sitio, Dejé el tra­
bajo y nuca más volvieron a verme 
por allí", 

Se estaba gestando la leyenda, 
El azar y la obstinación se alter­
nan a menudo en la biografla de 
los Beatles, Asl, el famoso peina­
do de los Escarabajos tuvo su ori­
gen en uno de los viajes a 
Hamburgo en el 61, Lo cuenta 
George Harrison: "Recuerdo que 
una vez fuimos a las piscinas cu­
biertas; el agua me había dejado 
el pelo caldo hacia delante y (Astrid 
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y Klaus) me dijeron: "No, déjatelo 
así, te queda bien" [" ,J cuando el 
pelo se secó se quedó para abajo, 
y con el tiempo se convertirla en 
el/ook", 

La forja de los Beatles estuvo 
indisolublemente unida a la cons­
trucción de una estética, que con 
el paso del tiempo iba a evolucio­
nar acorde a los cambios de ima­
gen de las masas juveniles, Fue 
Brían Epstein quien insistió para 
que se desprendieran de las ca­
zadoras de cuero, "Mirad, si lle­
váis traje conseguiréis más dine­
ro", les dijo Epstein, según recuerda 
Harrison, Para Paul no hubo nin­
gún problema a la hora de cam­
biar el cuero por los atildados tra­
jes negros: "Todos fuimos 
contentos al otro lado del rlo a 
Wirral, a Beno Dorn, una peque­
ña sastrerla donde confecciona­
ban trajes de mohair, Asl empe­
zamos a cambiar nuestra imagen". 

Ringo cuenta que él solla llevar 
el pelo hacia atrás, como un teddy 
bOY, con peinadO a lo Tony Curtis 
y patillas, "Me dijeron: aféitate las 

patillas y échate el pelo hacia de­
lante, yeso hice", Los duros hijos 
de las clases trabajadoras de 
Liverpool convertidos de golpe en 
chicos presentables que iban a 
salir por primera vez en un pro­
grama de televisión, Las cámaras 
de Granada TV acudieron al Cavarn 
para filmar en directo, Después 
vendrla la grabación de Love me 
do para EMI. La canción llegó al 
número 17 en las listas británicas, 
Pero no avanzó mucho más, Así 
lo ve George: "Fue fabuloso, pero 
después de llegar al número 17 no 
recuerdo qué pasó, Probablemente 
dejó de escucharse y desapare­
ció, pero lo importante es que 
cuando volvimos a EMI nos trata­
ron mejor: Hola chicos, pasad", 

En 1 962 los Beatles vendlan 
100,000 copias de Lave me do y 
hablan aprendido que para elimi­
nar obstáculos tenlan que seguir 
ciertas reglas, "Para llegar al 
Palladium y a todos esos sitios tu­
vimos que llevar traje y jugar a su 
juego", dice George, Unos años 
antes, en diciembre de 1960, el 

La historia de los Beatles contada por ellos mis­
mos no aporta nada novedoso, pero hace más 
real la construcción del mito y recoge algunas 
interesantes reflexiones que los protagonistas 
extraen de su tiempo y de su propia trayectoria 

poeta de la generación beat nor­
teamericana, Allen Ginsberg, aca­
baba de regresar a estados Unidos 
desde la selva amazónica donde 
había tenido experiencias con mes­
calina y LSD-25, Los chicos de 
Liverpool estaban entonces muy 
lejos del mundo salvaje de 
Burroughs, Kerouac y Ginsberg, 
Sólo a mediados de los 60, des­
pués de una crisis que les haría 
replantearse su trabajo, los ya fa­
mosos Beatles buscarlan nuevas 
experiencias personales que les 
llevarían a buscarse a sí mismos 
en las religiones, en la música de 
Ravi Shankar, en los viajes a 
Oriente y en los alucinógenos, Paul 
McCartney recuerda uno de los 
momentos de autocrltica: "George 
ha dicho: 'ya no éramos músicos, 
Sólo éramos unos muñecos de 
trapo melenudos', y creo que tenia 
razón, Estábamos empezando a 
hartarnos de ese aspecto del asun­
to", Tras la crisis, en 1967, el album 
Sgt Pepper marcó el cambio de 
rumbo musical y estético de los 
ingleses, "Sgt Pepper pareció cap­
tar el ambiente de ese año y tam­
bién perm~ió que otra mucha gente 
se pusiera en marcha y empeza­
ra algo nuevo", dirá Ringo, 

Entrecruzadas, las declaracio­
nes de los cuatro músicos que 
vamos a ver contrastadas en esta 
biografla a varias voces, incluida 
la del asesinado John Lennon (pro­
cedente de archivos y grabacio­
nes), vienen a componer el fresco 
de una época que constituye tam­
bién la memoria social, estética y 
musical de varias generaciones de 
hombres y mujeres occidentales, 
Desde la complejidad de puntos 
de vista que plantea esta mirada 
múltiple, documentada con una 
valiosa aportación gráfica, la his­
toria de los Beatles contada por 
ellos mismos y por algunos se­
cundarios cercanos, no aporta 
nada novedoso, pero hace más 
real la construcción del mito y re­
coge algunas interesantes refle­
xiones que los protagonistas ex­
traen de su tiempo y de su propia 
trayectoria, Yeso no es poco, 

Lourdes VENTURA 

EL CULTURAL 1,11.2000 
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BIOGRAFfA 

MAYANS o EL FRACASO DE LA INTEUGENCIA 
JAIME SILES 
Institución Alfonso el Magnánimo. Valencia, 2000. 131 páginas 

El concepto de Ilustración -mo­
vimiento reformista con el que, 

en e> S910 XVIII, se inicia la moder­
nidad- ha dado lugar últimamente 
a cierta polémica relativa a su com­
plejidad, su diversidad y su crono­
logía. Hace sólo unos meses lo 
~anteaba Antono Mestre a propó­
sito de un reciente libro de Francis­
co Sánchez-Blanco, en "Revista de 
libros". Sin entrar en detalles, la ra­
zón básica de las discrepancias se 
encuentra en la necesidad de ma­
tizar una idea que se vuelve falsa 
cuando es excluyente: que la ilus­
tración fuera una corriente de ra­
dicalismo ideológico revolucionario 
en todos los órdenes, especial­
mente en política y religión. Mes-

to- de lo que hacen suponer aigu­
nas interpretaciones. Señalo esto 
como indico de la actuaidad de> li­
bro de Siles, y no para vincularto a 
una polémica que no es su propó­
sito expreso, aunque es evidente 
de qué lado estaría si lo fuera. 

Los dos primeros cap~ulos de la 
~Iación de Siles tratan las ideas 
Y las aportaciones de Mayans en e> 
ámbito de la lingüística hispana pre­
rromana: catalogación de inscrip­
ciones ibéricas en lápidas y mone­
das, pluralidad de lenguas en la 
Penfnsula, coexistencia de las es­
crituras autóctonas y de la latina, 
impoSibilidad de descifrar el ibéri­
co. La parte más llamativa de este 
apartado es la relativa a la supues-

Siles ofrece en su libro una I 
síntesis transparente de 
lo que significa Mayans 
dentro de una llustración 
bien entendida 

tre -catedrático de Historia en la 
Universidad de Valencia- ha sido, 
entre nosotros, y a lo largo de su 
fecunda vida de investigador, ca­
beza visible de una línea de pensa­
miento, española y extranjera, que 
ha conseguioo aclarar y diversificar 
muchos tópicos sobre el refonmis­
mo dieciochesco, centrándose en 
la figura de Gregorio Mayans (1699-
1781), con la colaboración de Jai­
me Siles en más de una ocasión. 8 
aro pasaOO publicó Mestre una bio­
grafia de Mayans a la que debe re­
mitirse cualquier interesado en el 
personaje y en su época. Su lec­
ción úttima es que Mayans -y tan­
tos otros de su misma mentalidad 
o entorno- no pueden ser relega­
dos al papel de polvorientos eru­
ditos en una época cuyos vectores 
de rerovación son más numerosos, 
más complejos y más anclados en 
la tradición -hasta el Renacimien-
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ta entidad del vascuerce como len­
gua primitiva de España e incluso 
-según el venerable Larramendi­
como la originaria de la humanidad 
entera, la común antes de la torre 
de Babel, aquella en la que Dios, 
Adán, Eva y la serpiente conver­
saban en el pararso. También la 
postura antibarroca de Mayans de 
acuerdo con el ideal neoclásico de 
claridad textual, que supuso el re­
torno a los clásicos del siglo XVI y 
el propósito de purgar la predica­
ción de los excesos que ridiculiza 
e> P. Isla en Fray Gerundio. Pueden 
ser éstas cuestiones accesibles só­
lo a estudiantes y especiaiistas pe­
ro no lo son las tratadas en e> capí­
tulo tercero, pues en él se ofrece 
una síntesis transparente de lo que 
significa Mayans dentro de una ilus­
tración bien entendida en toda su 
amplitud, y heredera de los "nova­
tares" o renovaoores que, desde fi-

nes del XVII, se propusieron supe­
rar e> escolasticismo que lastraba e> 
pensamiento en la enseñanza uni­
versitaria, introducir el racionalismo 
y establecer el método experimen­
tal y la observacK>n en la ciencia, in­
dependizándola del dogmatismo 
y la metalisica. ToOO e>1o supuso una 
notable actuaizaci6n progresista del 
pensamiento español, aunque no 
un atentado contra la ortodoxia re-
1910sa o po~ica: en e>1o reside esen­
cialmente la diversidad del concepto 
de "Ilustración" a la que he aludi­
do al principio. La aportación fun­
damental de Mayans consistió en 
sentar las bases de una historio­
grafia científica derivada de la criti­
ca de fuentes documentales y de 
leyendas y mitos. 

El "fracaso de la inteligencia" al 
que alude Siles se refiere a las ma­
las relaciones que mantuvo Mayans 
con los poderes legales y fácticos, 
a causa de la independencia de cri­
terio que lo llevó al fin al ostracismo 
y al estudio solitario. Jalonaron ese 
fracaso la polémica con Feijoo, el 
enfrentamiento al Diario de los lite­
ratos y a las Reales Academias Es­
pañola y de la Historia, la persecu­
ción de su edición de la Censura de 
historias fabulosas de Nicolás An­
tonio, el naufragio de la Academia 
Valenciana que quiso convertir en 
un centro de investigación dedica­
do a la tarea de renovación de la 
historiograffa española. Concluye e> 
volumen con un capítulo que ad­
quiere en estos momentos una in­
voluntaria actualidad, por razones 
bien distintas, al ocuparse de las 
ruinas de Sagunto como tema li­
terario en los siglos de Oro, y como 
objeto de estudio científico en el si­
guiente. En el sigo XVII, la podero­
sa familia 8art:Jeriri construyó su es­
pléndido palacio sin mucho escrú­
pulo en cuanto a los restos arque­
ológicos romanos, y se hizo popu­
lar e> epigrama "Lo que no hicieron 
los bárbaros lo hicieron os 8art:Jeri­
ni". A Mayans le encantaría saber 
que está a punto de remediarse el 
desaguisaoo que merecía que se di­
jera hoy que "Lo que hicieron los ~­
bares, lo hicieron ica valencianos". 

Guillermo CARNERO 

VIAJES 

VIAJE A OXIANA 
ROBERT BYRON 
Península. Barcelona, 2000 
349 páginas 

Por este diario de un viaje reali­
zado por Rusia y Afganistán, 

Robert Byron obtuvo en 1937 el U­
terary Award del Sunday Times. Tras 
su primer libro, !he Station, basa­
do en una visita al monte Athos, es­
te inglés educado en Eton y Oxford 
se hizo famoso por su oondicK>n de 
viajero y por sus opiniones hetero­
doxas. Como recuerda la introduc­
ción de Bruce Chatwin, que elevó 
este libro a la categoria de texto sa­
grado, Byron tenía prejuicios bas­
tante agudos y no se ahorró impro­
perios contra la Iglesia Católica, el 
arte de la Grecia clásica, Rembrandt 
o Shakespeare, quien escribió 
"exactamente el tipo de obras que 
se esperaria de un tendero". Dedi­
cado a la arquitectura, fue en bus­
ca de los orígenes de la islámica. En 
1941, durante la 11 Guerra Mundial, 
se ahogó cuando torpedearon el 
barco en e> que viajaba ai África Oc­
cidental. 

Es posible que en su momento 
un libro de viajes como éste apor­
tara una tess fundamental, una nue­
va visión del arte persa. Los monu­
mentos más admirados por Byron 
son e> resu~ado de una fusión entre 
la antigua cMlización iranr y los pue­
blos de estirpes nómadas proce­
dentes de la cuenca del Oxus e in­
cluso de más allá. Lerdo hoy, 
resultan de un interés muy minori­
tario sus abundantes descripciones 
de mezquitas y demás tesoros ar­
queo�ógicos. Realmente hace falta 
un talento de gran calibre para ser 
capaz de transportar al lector a ai­
gún punto de emoción con una pro­
sa modelada de piedras, ladrillos y 
azulejos. Byron era gracioso y muy 
ameno en sus rápidos frescos hu­
manos y tenra taiento, pero no tan­
to. Hay que convivir con demasia­
da erudición para disfrutar de estas 
estampas entre la aventura y la co­
media, o de alguno de sus comen­
tarios crueles, como el que le dedi­
ca a un santo, Ansari, que murió 
apedreaOO por unos chk1uillos cuan-
00 hacía pentencia. "Uno siente cier­
ta simpatía por aquellos muchac­
hos, pues Ansari era un prodigioso 
pelmazo". 

Román PIÑA 
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AUTOAYUDA 

¿QUIÉNSEHA 
UEVADO MI QUESO? 
SPENCER JOHNSON 
Traduc. M. Guigui. Urano, 2000 
93 páginas, 1.200 pesetas 

N inguno de los grandes suple­
mentos culturales españoles 

le ha dedicado atención a este li­
bro, que ya va por la décima edi­
ción. Supe que existla en una co­
mida, a la vuelta del verano, en 
Puerta de Hierro. Un inspector de 
Hacienda se refirió a su veraneo di­
ciendo que habia quedado marca­
do por dos acontecimientos: la en­
trada de ladrones en su casa de 
Mallorca y la lectura de ¿ Quién se 
ha llevado mi queso? 

La razón del éxito de un libro de 
apariencia insignificante reside en 
la sencillez con la que se aborda 
una de las grandes angustias del 
ser humano: el miedo al cambio. 
Spenser JOhnson, licenciado en 
Psicología y doctor en Medicina, 
propone al lector adentrarse en un 
sencillo y breve cuento con cuatro 
personajes. Dos ratones, Oliendo 
y Corriendo (Oli y Corri) Y dos "per­
sonitas", Kif Y KOf, del tamaño de 
los ratones pero de modo de pen­
sar y actuar "muy parecidos a los 
seres humanos actuales", que se 
mueven en un laberinto en busca 
de queso, su alimento preferido. 
Durante mucho tiempo son felices 
porque disponen de grandes exis­
tencias de queso, pero, de pronto, 
un mal día llegan a la Central Que­
sera y se la encuentra vacía. Mien· 
tras Oli y Corri vuelven al laberinto 
para encontrar un nuevo depósito 
de queso, Kif y Kof se aferran a la 
creencia de que en algún momen­
to todo volverá a ser como antes. 

Las pocas hojas del libro interca­
M qLJnce en ~ que se lee sólo una 
frase que resume la tesis de John­
son: estar atentos a ~ señales que 
indican la conveniencia de introdu­
cir cambios y proceder a ellos sin 
dilación. El efecto sobre el lector es 
IIevar1e al análisis de sus temores en 
sus relaciones personales. La con­
secuencia social para las empresas 
es perder el miedo al cambio para 
sobrevivir. La metáfora del queso 
adquiere así una presencia mental 
tan poderosa que nos obliga a exa­
minar la necesidad de introducir 
cambios en nuestra vida. Empe­
zando por el amor y el trabajo. 

Bernabé SARABIA 
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OBRA COMPLETA 
JUAN BOSCÁN 
Edición de Cartas C~veria. Cátedra, 2000. 568 páginas, 1.500 pesetas 

La figura de Juan Boscán (1487/ 
92-1542), el "Rodrigo de Tria­

na" del Renacimiento poético es­
pañol junto al "descubridor" Garci­
laso, merece más atención de la 
que se le viene dedicando. Desde 
el volumen en que lo estudió Me­
néndez y Pelayo en 1906, ha sido 
objeto de algunos buenos trabajos 
-destaquemos el excelente traba­
jo de A. Armisén sobre su lengua 
poética (1982), y ediciones como 
la de Riquer-Comas-Molas (1957), 
o las del propio C~veria de 1991 Y 
1995. La presente supone una 
puesta a punto crftioo-te6rica y tex­
tual de notable interés. Tras una so­
bria introducción sobre la vida y 
obra del vate catalán, se edrta cui­
dadosamente su obra "poética" di­
vidida en cuatro libros: los tres pri­
meros, procedentes de la "prin­
ceps" de Amarós (1543), yel cuar­
to, de obras excluidas por el poe­
ta de dicha edición. La ortografía 
se moderniza con acierto, las no­
tas -ecdóticas o explicativas- son 
rigurosas, aunque a veces escasas 
o muy sucintas. En conjunto, elli­
bro constrtuye un instrumento muy 
útil para penetrar en este singular 
ámbito poético. 

La biografía de Boscán se nos 
ofrece en sus líneas esenciales. Su 
padre, funcionario bien relaciona­
do con la corona de Castilla, cuida 
su formación humana y sus rela­
ciones sociales. AsI llega a ser cria­
do del rey Fernando de Aragón, 
miembro de la guardia real, ayo de 
la familia de Alba, amigo íntimo de 
Garcilaso de la Vega, conocido de 
B. Castiglione y A. Navagero, cor­
tesano de Canos V, y hasta solda­
do en la defensa de Viena contra 
los turcos (1532). Casado con Ana 
Girón (1542), su vida transcurre en 

palacio, en el seno de su familia, o 
ante la mesa de trabajo. Repre­
senta, en fin, al hombre del Rena­
cimiento, tal como lo describe El 
Cortesano de Castiglione (1528), 
que él tradujO en 1534 sobre un 
ejemplar italiano que le habla remi­
tido Garcilaso. 

El moderno editor da cuenta 
puntual del encuentro de Boscán 
con A. Navagera en Granada en 
1526. El embajador de Venecia le 
induce a cu~ivar en castellano el ti­
po de poesía que entonces se ha­
efa en Italia. Boscán acomete la 
empresa empezando por hispani­
zar la métrica, para hacer luego lo 
mismo con los géneros, temas y 
técnicas. Como resume Clavería, 
incorpora problemas modernos, 
asimila a Petrarca, Aquilano o Pon­
tana, se suma a la corriente neo­
platónica, etc. Curiosamente, un 
burgués como él actúa de catali­
zador de una formidable revolución 
poética, movido por una curiosidad 
y sentido de la obra de arte poco 
comunes. Es verdad que todo olía 

CLÁSICOS 

entonces a Renacimiento en Es­
paña, que el terreno estaba abo­
nado, y que Garcilaso elevó a ge­
nialidad sus intentos pioneros. Pero 
también lo es su consciencia -se­
mejante a la de Nebrija- de que las 
nuevas trovas "hasta agora no las 
hemos visto usar en España", de 
que su pluma se ensaya "en lo que 
hasta agora nadie en nuestra Es­
paña ha probado ~ suya", Y de que 
"ha querida ser el primero que ha 
juntado la lengua castellana con el 
modo de escribir italMa" (ed. Amo­
rós, 1543, fol. XX). 

Estoy de acuerdo con C. Clave­
rla en que los versos de Boscán 
"tienen encantos nada desprecia­
bies". Tal vez nunca escnbiera un 
poema pertecto -incluyendo el "Le­
andra", el "Capítulo" del Libro 111, 
o la "Respuesta a Diego Hurtado 
de Mendoza". Pero tiene sonetos, 
fragmentos y acuñaciones certe­
ros: "Yo, por querer, quisiera que­
rer menosn

; "Que siempre la ver­
dad es descansada" ... Boscán es 
también "poeta de versos despren­
didos", "domador de destellos", 
"caminante en la noche que ilumi­
na con cegadores cohetes". Sus 
desigualdades rftmicas pueden de­
berse a oído poco afinado o a que 
el castellano no fue su lengua ma­
terna. En cualquier caso, como di­
jo Menéndez Y Pelayo -que tan cla­
ramente puso de relieve su 
carencias-, "fueron. tales y tantas 
sus innovaciones técnicas, y tal far­
tuna lograron, que parece absurcio 
querer hacer la historia de la Ifrica 
del siglo XVI sin analizar muy me­
nudamente a Boscán". y es que 
a veces no pueden entenderse los 
mesras sin sus precursores, 

Cristóbal CUEVAS 
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ENSAYO 

EL IMPACTO DE LO NUEVO 
ROBERT HUGHES 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Barcelona, 2000. 430 páginas, 6.500 pesetas 

Los más de veinte años transcurridos desde su redacción parecen darle 
nueva y mayor consistencia a los argumentos de Hughes. No es, sin em­
bargo, un libro fácil, pues 
recurre a un abanico de 
referencias que inclu­
yen la historia, la litera­
tura, el cine o la ciencia 

El acierto en la narración de Hughes 
es consecuencia de las virtudes de 

su trabajo. En primer término el rigor 
documental, que nada o muy poco 

tiene que ver con la erud ición 
meticulosa en lo accesorio 
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Dos datos me parecen relevan­
tes para la mejor comprensión 

de este libro de Robert Hughes 
-cuarto de los suyos publicados en 
España, le han antecedido A toda 
critica, La cultura de /a queja y Bar­
ce/ona (Anagrama)-; primero, que 
su origen es el de unos guiones pa­
ra un programa de televsi6n del mis­
mo tftulo, cuyo texto ha sido, poste­
riormente, reconvertido y amplia­
do; segundo, que el programa fue 
emitido en 1960 Y el libro fue publi­
cado, en esta su segunda edición, 
en 1991 (edición a la que corres­
ponde, creo, el eñadido del capítu­
lo séptimo, "El futuro que fue", que 
aborda, preosamente, la locura mer­
cantilista de los eños ochenta). 

Lo resalto porque los más de 
veinte años transcurridos desde 
su redacción no sólo no lo han en­
vejecido, sino que parecen darle 
nueva y mayor consistencia a los 
argumentos de Hughes, y porque 
es preciso destacar que este no 
es un libro para especialistas, sino 
divulgador. No es, sin embargo, un 
libro fácil, pues Hughes recurre, ló­
gica y continuamente, a un abani­
co de referencias que incluyen la 
historia, la literatura, el cine o la 
ciencia. Ocurre que un divulgador 
no tiene porqué ser un banal iza­
dar ni tiene, tampoco, que rebajar 
su discurso a la búsqueda de la 
imposible comprensión por parte 
de quienes no tengan interés al­
guno por la cultura ni , por tanto, 
bagaje intelectual propio con el que 
afrontar el texto. 

Las ocho horas de emisión se 
han convertido en otros tantos ca­
pitulas que abordan la historia del 
arte desde 1880 hasta finales del 
siglo XX eludiendo la tópica suce­
sión cronológica de movimientos 
y tendencias -impresionismo, pos­
timpresionismo, fauves, cubismo, 
etc-, para hacerlo desde la pers­
pectiva de ese impacto de lo nuevo, 
de lo moderno, desde sus albores 
optimistas y confiados en el siglo 
pasado hasta la desesperanza del 

último tramo de éste. Hughes ha 
pretendido responder a ciertas pre­
guntas fundamentales que son, a 
la vez, un guión de los emblemas 
de la modernidad: el maquinismo, 
el paisaje domesticado, la libertad 
individualizada e interiorizada, el 
horizonte visual ocupado por la re­
prodUCCión mecánica, etc. Singular 
relevancia tiene, a mi entender, la 
posición política del autor y el aná­
lisis que, desde ese punto de vista, 
efectúa de las relaciones entre arte, 
poder político y compromiso o pro­
paganda. Comparto su juicio de 
que el fracaso político de la van­
guardia no justifica el descreimiento 
en sus principios. 

El acierto en la narración de 
Robert Hughes es consecuencia 
de las virtudes de su trabajo. En 
primer término el rigor documen­
tal, que nada o muy poco tiene que 
ver ni con la erudición meticulosa 
en lo accesorio ni tampoco con la 
mera definición de una estructura 
general en la que encajar los datos 
de lo sucedido. En ese sentido, re-

LA COSTA FATfolCA 

Robert Hughes (1 938) es­
tuvo a punto de morir hace 
casi dos años en un gravísi­
mo accidente de tráfico que 
le ayudó a tener una visión 
di ferente de su nación. Y la 
ha plasmado en un a serie 
de televis ión, coproducída 
por la sse, y que está ba­
sada en su libro La costa fa­
tídica, sobre el origen de su 
p aís co m o p e n ite ncia ­
ria,.para la que conversa con 
empresarios, estudiantes o 
incluso drag queens. Con 
una referencia clara: Aus­
tralia todavía sigue marca­
da por su origen y porque 
el espacio mismo era una 
prisión: "caminabas a tra­
vés del país, para encontrar 
nada, y entonces morías" . 

sulta doloroso que el esfuerzo re­
alizado en la edición se vea salpi­
cado aquí y allá --no muchas veces, 
también hay que decirlo-, por des­
cuidos en la traducción de titulas 
de obras o de términos técnicos, 
así resulta clamoroso el empeño 
por denominar a Le Grand Verre, 
de Duchamp, El Gran Espejo o lla­
mar a Julio González, Gonzales y 
atribuirle en el índice onomástico 
el nombre de su hija Eva. 

La segunda virtud de Hughes es 
su habilidad para contextualizar los 
hechos históricos, la atmósfera so­
cial y las realizaciones artlsticas de 
otras disciplinas con la plástica. 
Contextualizar, además, no solo 
los contenidos de cada capítulo, 
sino los elementos transportables 
de uno a otro argumento que ca­
racteriza a éstos; así, por ejemplo, 
la mirada cubista como uno de los 
modos de interpretación del sueño 
mecanicista (capítulo 1, "El paral­
so mecánico") o (c. VII, "La cultu­
ra como naturaleza"), como intro­
ductor del sistema de signos de la 
modernidad -etiquetas, fragmen­
tos de diario, carteles publicitarios, 
etc.- en la pintura. 

Posee, por si lo anterior no fuese 
suficiente, una envidiable capaci­
dad descriptiva, que le permite en 
una frase breve no la típica formu­
lación críptica sobre "el lugar" que 
le corresponde al artista en un dia­
grama previamente estipulado, sino 
revelar los elementos fundamen­
tales protagonistas de una obra 
concreta y su encadenamiento y 
expansión al conjunto de lo que 
dice. Por último, otras dos actitu­
des: la expresión de un criterio es­
tético propio que, obligadamente, 
roza o limita con el gusto -con el 
que no siempre estoy de acuerdo, 
pero que merece ciertamente res­
peto-, y su probada ironla, a la que 
Hughes define como "el preserva­
tivo indispensable para el 'fin de 
siécle'". 

Mariano NAVARRO 
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ENSAYO 

LOS OJOS DEL MURCIÉLAGO 
VfCTOR G6MEZ PIN 
Seix Barral. Barcelona, 2000. 390 páginas, 2.100 pesetas 

Hoy más que nunca se hace 
preciso enmendar la plana a 

nuestros clásicos . El primun vi­
vere, deinde philosophare, debe 
ser comprendido de manera muy 
particular. Quizás en el mundo 
que se nos empieza a dibujar, el 
de un nuevo siglo y milenio lleno 
de amenazas y de esperanzas, 
vivir y pensar, existir y manejar la 
inteligencia en forma filosófica 
pueden concebirse como opera­
ciones indisociables. Volver a 
Platón , al gran Platón de la 
República, más allá de las obtu­
sas simplificaciones que en torno 
a esta carta magna de la filosofía 
de siempre se produjeron en el 
pasado siglo (siglo XX), constitu­
ye una necesidad y una exigen­
cia que se halla a muy diferente 
escala de quienes quieren acce­
der a él a través del fácil atajo de 
la auto-ayuda. Volver a Platón 
consiste en tomarse en serio el 
viaje iniciático que nos propone 
en su obra, en la que de pronto 
nos confronta con el máximo logro 
creativo de toda la historia de la 
filosofía: su extraordinaria incur­
sión en la alegoría de la caverna. 

Esa alegoría es evocada al co­
mienzo y al final de este excelen­
te ensayo de Gómez Pin, quien 
siempre, pero sobre todo en sus 
primeras obras, había visitado la 
aventura platónica y sus corola­
rios aristotélicos. Suyas son obras 
que constituyen parte del canon 
de la filosofía española que hoy 
celebra uno de sus momentos 
más creativos: su incursión en las 
vicisitudes de su ciudad ideal y 
su aproximación a los conceptos 
de orden y sustancia en su tesis 
doctoral sobre Aristóteles . Esas 
sólidas bases constituyen los pi­
lares de una aventura de pensa­
miento de verdadera entidad en 
la cual, siempre a partir de ese 
arraigo en los grandes clásicos 
griegos, Gómez Pin se ha ido in­
ternando en algunos de los ám­
bitos más relevantes de nuestra 
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El libro de Gómez Pin es un estupendo panfleto, en el mejor sentido, en 
el que se pide el rearme moral de la fílosofía y los fílósofos y el rearme ma­

terial de la sociedad a 
cultura : el diálogo con las cien­
cias humanas, y en particular con 
el psicoanálisis; y sobre todo, en 
sus últimos libros, el diálogo con 
lo más señalado de la ciencia fí­
sico-matemática. 

Pero siempre se ha efectuado 
la incursión a partir de una con­
vicción platónica y aristotélica 
sobre el valor incondicionado de 
un pensamiento en el que su ca­
rácter filosófico es garantla de li­
bertad . Sólo la filosofía puede ha­
cernos libres en un mundo que 
tanto ahora como hace más de 
dos milenios sufre el acoso de una 
cultura en la que la legítima exi­
gencia de lucidez a que todo hu­
mano puede aspirar parece con­
trarrestada por el apremio y el 
horror de una vida sumida y su­
mergida en las miserias de aque­
lla caverna que Platón tan ge­
nialmente caracterizó . Hoy esa 
poquedad de espíritu se mani­
fiesta en los modos característi­
cos de nuestra edad y condición, 
en la que los hallazgos tecnoló-

EL SABER DEL ESCLAVO 

Víctor Gómez Pin se doc­
toró en la Sorbona con una 
tesis sobre el orden aristo­
télico. Tras enseñar en Dijon 
y París, obtuvo una cátedra 
en la Universidad del País 
Vasco con una investigación 
sobre aspectos fil osófi cos 
d el cá lcul o difere ncia l. 
Actualmente es catedrático 
de la U.A .SI donde enseña 
Gnoseología e introducción 
al Pensamiento Matemático. 
Es coordinador del Congreso 
Internacional de O ntología 
y v icep res ide n te de l a 
Sociedad Ibérica de Filosofia 
Griega. Es autor de una vein­
tena de obras y obtuvo e l 
premio Anagrama de Ensayo 
en 1989 con Filosofía, el 
saber del esclavo. 

gicos (de nuestra era de la infor­
mación) son adoptados no como 
medios sino como fines y princi­
pios; en donde la estulticia ge­
neralizada impera en el reino de 
la cultura, y en donde ese dere­
cho a la inteligencia que la filo­
sofía garantiza parece, una y otra 
vez, desmentido y atropellado. 

Los ojos del murciélago (Vidas 
en la caverna global) es, en el 
mejor sentido del término, un es­
tupendo panfleto en el que se 
pide el rearme moral de la filoso­
fía y los filósofos, y el rearme ma­
terial de la sociedad a partir de 
esa materia de inteligencia y pa­
sión (que somos) a la que la filo ­
sofía da cauce y curso. Es, tam­
bién, un escrito crítico y 
combativo que muestra hasta qué 
punto la filosofía es una necesi­
dad ineludible de nuestra exis­
tencia y cultura. 

Quizás hoy los filósofos no pue­
dan regir los destinos humanos. 
Pero, como recientemente apos­
tillaba en un hermoso texto Jordi 
Ibáñez, "no quiero pensar qué 
seria un mundo en el cual la filo­
sofía hubiera desaparecido". 

La filosofía es, quizás, el antí­
doto y la triaca que puede salva­
guardarnos de un mundo inmer­
so en la caverna: la que los 
apologistas de las formas post­
modernas de vida nos proponen. 
De nuevo importa , pues, con la 
filosoffa, plantear cuestiones como 
la verdad , frente a tanto dimisio­
nario gremial , o a desaprensivos 
debilitadores de la reflexión y del 
derecho a la lucidez. 

Víctor Gómez Pin revela que la 
filosofla no ha dimitido de su fun­
ción; es más, muestra el momento 
creativo y fecundo de un pensa­
miento en lengua española que 
se halla hoy, como recordaba con 
razón Jacobo Muñoz hace varias 
semanas, en el mejor momento 
de su historia. 

Eugenio TRiAS 

partir de esa materia de 
inteligencia y pasión que 
somos y a la que la fi­
losofía da cauce y curso 

Para el autor, Gómez Pin, una delas 
funciones principales de la filosoffa es 
plantear cuestiones como la verdad, 
frente a tanto dimisionario gremial, o a 
desaprensivos debilitadores de la re­
flexión y del derecho a la lucidez 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

BORIS IZAGUIRRE 

"LA ÚNICA REGLA FIJA DE LA VIDA Y DEL 
GLAMOUR ES NO TOMARSE EN SERIO" 

La próxima semana Boris Izaguirre (1965) presenta en una 

gran fiesta (¿cómo no?) Morir de ¡).amour (Espasa), ensayo 

cuasibiográfico de humor, petardeo y erudición de un "es­

clavo del pestañazo" salvado por la frivolidad de convertir­

se en ratón de biblioteca. Afortunadamente. Momento Boris. 

Pregunta: ¿Qué es el glamour? 
Re.pue.ta: Sobre todo no es an­
quilosarse ni estar perfecto. Es un 
absurdo y un show y observar el 
tiempo en el que vives. 
P: ¿En qué se diferencia de la ele­
gancia? 
R: La elegancia es un coñazo y el 
glamour es vivo. 
P: ¿Y de lo chic? 
R: Lo chic es el motivo de mi pró­
ximo libro, que se llamará El chic 
campeador. 
P: Para ser glamouroso es necesa­
rio ... 
R: Tener fino y agudo sentido de 
lo contemporáneo. 
P: Asegura usted que la CIA utiliza 
el glamour para conquistar el mun­
do ¿con éxito? 
R: SI. Es como una bomba H. Un 
vaho que inunda todo y confunde a 
sus vlctimas. 
P: La única regla fija del glamour es 
¿no tomarse en serio? 
R: Es la única regla fija de la vida. 
P: ¿Cuáles serian las demás? 
R: Otra regla fija es nunca maltratar 
a nadie y mentir lo menos posible y 
hacerlo con estilo. 
P: Si se nace glarnouroso y se mue­
re elegante, ¿cómo se madura? 
R: En un perenne balance entre la 
vulgaridad y el desafio. 
P: ¿De qué manera se ha reinven­
tado a sí mismo? 
R: De muchas y muy variadas. He 
dado todos los pasos para conver­
tirme en Boris Izaguirre. 
P: ¿Por qué la fama ha asesinado 
a la jet -set? 
R: Porque la fama se ha convertido 
en un fenómeno mucho más apa­
sionante que la vida de las celebri­
dades. 
P: ¿En qué es mejor Madrid que 
Manhattan? 
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R: En que los horarios de la vida 
de Madrid son mucho más gla­
mourosos y disparatados. Todo el 
mundo sabe lo que puede pasar 
en Nueva York y en Madrid nunca 
se sabe. Es mejor que Parls, que 
Caracas, que Berlín. Incluso que 
Denver, Colorado, donde sucedra 
Dinastla. 
P: ¿Cuál es la capital del glamour? 
R: La capital del glamour tienes 
que ser tú mismo. No Parrs. 
P: ¿Qué relación tienen glamour 
y vulgaridad? (Lo siento, dé ejem­
plos) 
R: Ana Obregón ... Su vida es gla­
mourosa. Su estilo de vestir viaja 
entre la vulgaridad y la excentrici­
dad. 
P: ¿La clave del glamour es "ser 
lo que uno desea ser .. .'? 
R: sr, gracias por usar mis pro­
pias palabras. 
P: ¿Cómo lo ha conseguido? 
R: Cuando era niño mirándome 
mucho al espejo, de adolescente 
con mitomanra rampante y ahora 
trabajando en TV. 
P: ¿Qué tienen en común Jackie 
Kennedy, Marra Callas e Isabel 
Preysler? 
R: Jackie y Callas a Onassis. 
Preysler, sin haber vivido grandes 
tragedias, es una diva por su in­
nata capaCidad avefénica. 
P: ¿John-John Kennedy, Andy 
Warhol y Rodrguez Zapatero? 
R: A ninguno le quedan bien los 
trajes. 
P: ¿En qué categoría englobaría 
a Aznar? 
R: Definitivamente no glamouro­
so ni siquiera cuando se viste de 
country. 
P: ¿No teme que se haga real eso 
de "no abuses de tu estilo porque 
se te verán los dientes y el presi-

dente de turno te convertirá en su 
mártir"? 
R: Ya me he convertido. 
P: ¿Cómo se imagina el reencuen­
tro de It1I1a1onga y Monica Lewinsky, 
en los que descubre un caso evi­
dente de "hermanos separados"? 
R: No sé que harian primero, si dar­
se la mano o darse un beso porque 
crearla un conflicto de peinados. 
P: ¿Por qué cree que los barrios 
gays tipo Chueca son como par­
ques temáticos? 
R: Porque perecen Disneylandia del 
amor. 
P: ¿Su relación con Anya GH es la 
misma que la de Warhol con Edie 
Sedgwik? (Lo digo por Anya, claro.) 
R: Sí, permitirla que yo fuera un pig­
malión. 
P: Dice que hay quien ve en usted 
una Pasionaria de lo gayo ¿Está muy 
equivocado? 
R: Si, porque no oreo que vaya a te­
ner tan buena vejez y lo más gla­
mouroso de la Pasionaria era su an­
cianidad. 

P: ¿Cuál ha sido, hasta ahora, 
el momento Boris? 
R: Que un venezolano le des­
cubrió a España y a su lengua 
una palabra fantástica. 
P: ¿Y el momento crisis? 

R: Empieza ahora con el 
dólar a doscientas pese­
tas. 
P: Momento fiesta. 
R: Permanente. 
P: Momento Borges. 
R: Gran momento de mi 
libro. Una de mis teorías 
contra la literatura es que 

Borges vera. 
P: ¿De quién le gustarla ser an­

fitrión, y no se deja? 
R: De una gran fiesta para celebrar 
este libro. 
P: ¿En qué consiste eso del chic 
campeador? 
R: El glamour es rentable, el chic es 
para siempre, por eso es campea­
dor. 
P: Si España fuera un culebrón, 
¿quién y por qué seria la victima de 
todos los abusos? 
R: Personaje a determinar. No exis­
te. 
P: ¿Quién el malvado seductor? 
R: Javier Sardá. 
P: ¿Y la mala malísima? 
R: Ana Rosa Quintana. 
P: ¿El bobalicón que se cree lodos 
las mentiras de los malos? 
R: Yo. 
P: Y después de ese minuto de fa­
ma, ¿qué? 
R: Otro. 
P: Se declara esclavo del pestaña­
zo: ¿espera un salvador? 
R: No, pero sí soy esclavo del pes­
tañazo. Tengo unas pestañas muy 
bonitas que abren muchas puertas. 
P: Dice que los 80 fue la década 
más falsa. ¿Y los 9O? ¿Y hoy? 
R: Los 90 lamentablemente una se­
gunda transición. Hoyes el presen­
te que es el futuro y que es lo gran­
de del 2000. 
P: Cuando se quita todas las más­
caras, ¿a quién ve? 
R: A mi hermano Rhazil, que es un 
nombre tan complicado como gla­
mour ... 

Nuria AZANCOT 
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PICASSO I MINOTAURO 

MITO y AUTOBIOGRAFíA 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el15 de enero 

e amo en la pintura, como en la 
escultura, también en el graba­

do Picasso es el primero, excep­
cional y único. Una nueva ocasión 
de comprobarlo se nos brinda en 
esta exposición, Picasso Minotau­
m, que, centrada en localizar y reu­
nir las piezas y variantes que el ma­
lagueño dedicó a la iconografia de 
aquel antiguo monstruo -mitad 
hombre, mitad toro- de la m~oIogía 
cretense, presenta aquí, ante todo, 
un fastuoso conjunto de dibujos y 
estampas, en las que vemos cómo 
el artista se apropió de todas las po­
sibilidades técnicas del grabado so­
bre plancha de cobre. 

Pese a haber ensayado desde su 
jwentud en el grabado, Picasso no 
se dedicó con regularidad a grabar 
hasta mediados de los años veinte, 
cuando realizó la suite Cuatro lito­
grafias y cuando el marchante Am­
broise Vollard le encargó los agua­
fuertes que ilustrarlan La obra 
maestra desconocida, de Honoré 
de Balzac, cuya edición se estam­
pó en 1931 y es tenida por uno de 
los libros más bellos del siglo. En la 
misma fecha se publicaron las Me­
tamorfosis, de Ovidio, con los gra­
bados que el ed~or Skira había en­
cargado a Picasso, quien poco 
después, en 1937, canjeó cien gra­
bados suyos recientes al galensta 
Vollard a cambio de un lote de cua­
dros modernos. Aquelbs cien agua­
fuertes, en los que predominaban 
motivos de B pintor en su tal/er y el 
Minotauro, integraron la Suite Vo­
I/ard. Allí desarrollaba Picasso sus 
libres versiones de la leyenda del Mi­
notauro, el monstnuoso hijo de Pa­
sifae -esposa de Minos, rey de Cre­
ta- y del toro sagrado del que ella 
se había enamorado. El asunto ha­
bla despertado un vivo interés en el 
malagueño desde 1927, a ralz de 
sus lecturas de asuntos clásicos, 
cuando incluyó entre sus temas fa­
voritos dioses y héroes grecolatinos, 
asl como centauros, arpías y el Mi­
notauro, entre estatuas, caballos y 
toros, que se transforman muchas 
veces en organismos metamórficos. 
Aquellos monstnuos cobran en ma­
nos de Picasso una potente y cu-
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nasa humanidad, hasta el punto de 
declarar el pintor su identificación 
con alguno de ellos, en especial con 
Minotauro, del que hizo su alter ego 
durante la década de 1930. 

La exposición, comisariada por 
Paloma Esteben y Sylvie Vautier, do­
cumenta el nacimiento del Mino­
tauro picassiano en 1927, en un di­
bujo de rasgo irregular a pluma, un 
garabato genial de una cabeza de 
toro que avanza, de pertil, sobre dos 
piernas humanas enormes. Poco 
después, la serie Minotaum con pu­
ñal ofrece una versión de carácter 
monumental, heroica, del monstnuo 
solitario -ya erguido, ya sedente-, 
blandiendo su cuchillo de acero y 

mostrando, orgulloso, su condición 
humana y su sexo de varón, para, 
seguidamente, a través de la Suite 
Vol/ard, penetrar e instalarse en el 
taller del artista y festejar orgiásti­
camente con las modelos, hasta la 
violación, para ser luego herido, ven­
cido y muerto en un espacio vacío, 
ante el zócalo de una barrera coro­
nada de cabezas de mujer, como 
en una tauromaquia. Quedan, pues, 
sus ongenes y su sentido declara­
dos: pasión moderna por los moti­
vos clásicos, y afición mantenoo por 
la fiesta de los toros. 

Pero la versión de Picasso aca­
barla por salvar a Minotauro, cam­
biando posteriormente su muerte 

Minotauro guiado por una niña, 1934. Tinta china y óleo sobre papel, 35 x 51 

El Minotauro transmi­
te el conflicto de los 
sentimientos del artis­
ta, entre la compasión 
y el sarcasmo, entre la 
ternura y la barbarie, 
entre Apolo y Baco 

por el castigo de la ceguera, aquí 
aliviado por servirte al hombre-toro 
de lazarillo la imagen adolescente 
de Marie-Thérése Walter, entonces 
nueva compañera del pintor. Ya de­
cía Cocteau que cada mujer de Pi­
casso suponla un cambio profunda 
en el sentido y en el lenguaje de su 
obra, siempre cargada de autobio­
grafla. Una autobiografía que en­
tonces cobraba compromisos con 
el surrealismo. Por eso se echa en 
falta aquí la cubierta que Picas so 
realizó para el número 1 de la revis­
ta Minotaure, en 1933. 

En fin, la temática del Minotauro 
culminaría en un estampa muy oom-

pleja y grandiosa: Minotauromaquia, 
aguafuerte del que la exposición 
presenta las siete pnuebas de esta­
do -más la pnueba de coIor- que se 
hicieron en 1935. Es, sin duda, el 
precedente de Guernica.Son mu­
chos los recuerdos de Gaya que se 
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agolpan en Minotauromaquia: el 
obrero en la escalera, las mujeres 
en la ventana, el caballo herido, la 
niMa del ramo de flores, la irrupción 
de la tuerza bruta en figura de enor­
me monstruo ... , sin que con ello se 
explicite el sentido ambiguo y mis-
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terioso del Minotauro en la icono­
grafia de Picasso, tema que luego, 
en los años cuarenta y cincuenta, 
reaparecerá alguna que otra vez ais­
lada, como pintura, como dibujo de 
intenso poder, como tapiz o como 
cerámica ... , sin que se sepa bien de 

qué es sfmbolo especifiCO. La ico­
nografia del Minotauro, como lo fue 
anteriormente la de Arlequln y co­
mo lo seria luego la del pintor en su 
taller, parecen ser más que encar­
naciones I~erales de las emociones 
del pintor, su medio recurrente pa-

ra transmitir el conflicto general de 
sus sentimientos, permanentemen­
te entre la compasión y el sarcas­
mo, entre la ternura y la barbarie, 
entre Apolo y Baco. 

José MARfN-MEDINA 
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VIRGINIA LASHERAS 
Centro Cultural Conde Duque. Conde Duque, 9-11. Hasta el7 de enero. Galería Almirante. Almirante, 5. 
Precio único: 350.000 pesetas. Hasta el 25 de noviembre. Madrid 

Ya en la primera sala de la ex­
pesición en el Centro Cultural 

Conde Duque, dos lienzos negros, 
pintados como para convertirlos 
en pizarras, con palabras, formas 
y fórmulas garabateadas, nos con­
fían las premisas artlsticas de su 
autora, que se sitúan en un so­
fisticado simbolismo intencional. 
Las pizarras de las instalaciones 
de Beuys y las pizarras del for­
malismo antroposófico de Rudolf 
Steiner tienen aqul un eco o una 
nueva descarga. La pintora Virginia 
Lasheras, que falleció el pasado 
mes de marzo a los 54 años de 
edad y a quien se dedica ahora 
justamente una antológica, se 
trazó un camino difícil y apasio­
nado en los limites del esoteris­
mo estético, haciendo de cada 
cuadro un virtual condensador de 
vida cósmica. "Un cuadro -oecía-, 
ya sea figurativo o abstracto, yo 
lo concibo como un sistema cir­
cular de energías, como un orga­
nismo activo de tensiones y dis­
tensiones". En la última sala, el 
espacio que el comisario de la ex­
posición, Mariano Navarro, ha lla­
mado El ángel del afecto, puede 
verse un cuadro en el que se dis­
tingue la silueta de una figura hu­
mana colocada sobre la palabra 
"tierra" y bajo la palabra "cielo", 
con una luminosa línea espiral su­
perpuesta, haciendo un elocuen­
te recorrido por toda la imagen. 
Junto a la espiral, motivos como 
la esfera, los cuatro puntos car­
dinales, la pirámide, la casa en le­
vitación y otros de este orden se 
suceden en la obra de Lasheras. 

La Sala de Bóvedas del antiguo 
Cuartel del Conde Duque, un am­
biente tan críptico como unas ca­
tacumbas, se presta fenome­
nalmente bien a mostrar estos 
cuadros llenos de connotaciones 
místicas. Y a esta circunstancia 
feliz se añade el acierto de una 
buena y reducida selección de 
obras, que cubre Ites apartados 
temáticos: la pictografla, la ar­
quitectura y el afecto. El segun­
do de estos asuntos, el que ocupa 
el espacio central, se completa 
con una exposición paralela en la 
galería Almirante, donde puede 
verse el conjunto de los dibujOS 
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Virginia Lasheras se trazó un camino 
difícil y apasionado en los límites del esote­
rismo estético, haciendo de cada cuadro un 
virtual condensador de vida cósmica 

que componen Cuaderno de 
Arquitectura, un importante tra­
bajo de los años noventa. De la 
arquitectura también extrae un 
rendimiento hermético. Se fija en 
la capacidad de comunicación de 
un algo ignoto o transcendente 
que tienen las construcciones le­
gendarias y las visualizaciones de 
un urbanismo que satisface la ló­
gica de los mitos. La torre de 
Babel, escenografías funerarias, 
el laberinto, el decorado ritual ... , 
aparecen en paisajes sin tiempo, 
sin pasado ni presente, en los que 
ha entrado la noche o en los que 
nunca entrará. 

Todos los cuadros dan cuenta 
de trabajos muy acabados, reali­
zados con técnicas diversas y bien 
manejadas, y de un regusto por 
los valores pictóricos por sí mis-

mos. Ese cuidado afecta también 
al protocolo de la composición, 
que enfatiza, pero, sobre todo, al 
resalte de la materia pictórica. No 
es que haga ostentación de des­
trezas, sino que ancla la vida de 
su iconología en la pintura como 
valor. Y tales atenciones vienen de 
la mano de una fantasía melan­
cólica y de una vaga mitocrítica o 
religiosidad, al modo en el que 
ocurre en algunos pintores de la 
transvanguardia italiana, como 
Clemente. La seriedad con la que 
maneja todos esos recursos e in­
quietudes es la nota que se ha sa­
bido destacar en la exposición que 
homenajea merecidamente a esta 
pintora almeriense cuyo conoci­
miento estuvo reservado a pocos. 

Javier ARNALDO 

Escalera, 1987. Acrílico sobre lienzo, 205 x 156 

Fotografía de Concha Adán 

CERTAMEN DE 
FOTOGRAFíA 
Saa Amadís. Ortega y Gasset, 71. 
Madrid. Hasta el 2 de diciembre 

A lejandro Castellote, Jorge 
Diez, M' José Gómez Redon­

do y Manuel López han integra­
do el jurado del Certamen de 
Fotografta Injuve 2000. De 378 ar­
tistas inscritos, han realizado una 
temenda criba hasta reducirlos a 
trece seleccionados, de los que 
han premiado a Xabier Úbeda, 
Raúl Belinchón y Pere Ginard. Para 
ello, nos dicen, se han valorado 
no obras individuales, sino pro­
yectos con personalidad propia. 
Ya el año pasado fueron sólo ca­
torce los seleccionados, aunque 
en 1998 pasaron de veinte. No 
sabemos si esta limitación se debe 
a la estrechez de la sala donde se 
exhiben las obras o a una volun­
taria concentración de las posi­
bilidades de promoción que este 
premio supone en menos artis­
tas. Tampoco sabemos si lo pre­
sentado era tan poco innovador 
como lo escogido, aunque hay 
que supener que as! ha sido, dada 
la presencia en el jurado de per­
sonas bien informadas sobre la 
fotografía actual. 

La exposición ahora presenta­
da es en cierto modo decepcio­
nante. Las obras premiadas no 
poseen ese componente de atre­
vimiento, de búsqueda y de ex­
perimentación, que cabría espe­
rar de artistas jóvenes. Sólo en 
los trabajos de Concha Adán, lbon 
Sáenz, Ángel Romero y Maria 
Regueiro se percibe la curiosidad 
en la mirada, la voluntad de cons­
truir imágenes de la mejor foto­
grafía de hoy. 

Elena VOZMEDIANO 
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ABRAHAM LACALLE, LíNEAS DE FUERZA 
Galería Fúcares. Conde de Xiquena, 12. Madrid. Has1a el 25'de noviembre. De 375.000 a 1.175.000 pesetas 

Desde que en 1996, Abraham 
Lacalle (Almerla, 1962), ex­

pusiera en esta misma galería su 
serie de celdas y recintos cerra­
dos que tituló, burlonamente, A la 
cal/e, el pintor ha mantenido de­
terminadas y muy concretas cons­
tantes de trabajo, tanto formales 
como de contenidos, que, a mi 
modo de ver, definen con preci­
sión la obra realizada en estos 
cinco años, en los que, como ml­
nimo, cabe resaltar tres momen­
tos, y sus correspondientes se­
ries, de especial intensidad: El 
camino de la carne (1997), Losjó­
venes Integros pasean su alma, 
antigua, moderna y futura (1998-
1999) Y Lugares (1999). La pri­
mera de esas constantes es la dis­
persión de las figuras -figurativas 
o abstractas- que intervienen en 
sus cuadros . Diseminación que 
responde, más que a la sola frag­
mentación de la superficie -que 
viene así a verse animada- al des­
menuzamiento de la narratividad 
inherente a su labor. Dicho de otro 
modo, a una recomposición de la 
trama figural mediante líneas de 
fuerza interiores, que Lacalle es­
tablece por intermedio de inhabi­
tuales, singulares, particulares e 
insólitas analogías verbales o vi­
suales. 

En esta muestra, la partición del 
cuadro sigue la habitual estruc­
tura de cuadrícula irregular, cuyos 
antecedentes remotos habrla que 
buscar en la trama cubista y (quizá 
lo creo asl por sugerencia cro­
mática) en los enrejados de 
Mondrian. Sobre ese armazón pri­
mario se despliega lo que Kevin 
Power, autor del texto del catálo­
go, describe como "una arqui­
tectura capaz de proponer y alber­
gar algún tipo de vislumbramiento 
del yo: reunir lo dispar por medio 
de una fusión de energías diver­
sas". Se mantiene igualmente 
constante, e independiente de la 
temática argumental elegida por 
el artista -en esta ocasión deri­
vada del westem y de la ciencia­
ficción-, su predilección por for­
mas dinámicas intestinas: las 
paredes diagonales, las ondas, 
los riachuelos, las espirales o las 
maculaturas y, también, las citas 
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Val/e de la puerta 1/, 2000. Óleo sobre lino, 200 x 200 

o guiños a otros pintores, sirvan 
de ejemplo los nombres de Jasper 
Johns o de Kenneth Noland, o el 
reiterado Marcel Duchamp. 

Del mismo modo, cabria hablar 
de una permanencia de la abun­
dancia imaginaria que caracteri­
za a Lacalle, que en estas obras 
acumula paisajes desolados y 
desérticos o montañosos, ani­
males de carga y tiro, zapatos, ji­
netes, robots, tendidos eléctricos 
(o más bien, quizá, lineas tele­
gráficas del Oeste -mediadoras 
de comunicación, continuamen­
te interrumpidas por los malhe­
chores-), ovnis, pirámides, mo-

nolitos, etcétera, etcétera. 
Prosigue, igualmente, con su ha­
bilidad combinatoria, de modo que 
las figuras desempeñan distinto 
papel según la representación y 
los compañeros de reparto que el 
pintor les adjudica. 

Hay, sin embargo, respecto a 
las exposiciones anteriores, una 
densificación cromática, con pre­
ponderancia del azul nocturno y 
sobreabundancia de negros y de 
rojos, casi han desaparecido los 
verdes y los amarillos han sido 
sustituidos por el ocre u otras tie­
rras. El blanco, sucio, es ahora 
más pintado que base del lienzo. 

Igualmente, se aprecia una con­
densación de lo que yo mismo he 
descrito en un texto anterior sobre 
Lacalle como "cierta pesadumbre 
por la inevitable reiteración de ar­
gumentos políticos y ciudadanos, 
de carcomas de la propia memo­
ria, que el artista no puede rehuir". 
La cifraría en la inquietante pre­
sencia de esas siluetas tantas­
máticas, con cierto aroma pica­
biano que, desde el centro mismo 
del cuadro, parecen extender su 
ciega mirada alrededor, mirada 
que entenebrece la nuestra. 

Mariano NAVARRO 
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MONUMENTAL EXPOSICiÓN SOBRE EL ARTE BRASILEÑO DE 1920 A 1950 , 
MODERNO MIRAR ATRI'.S 

Brasil 1920-1950: De la Antropofagia a Brasilia. IVAM. Centro Julio González. Guillem de Castro, 118. Valencia. Hasta el 14 de enero 

Frente a las complejidades y cri­
sis de nuestra condición con­

temporánea es casi un tópico decir 
que el arte busca redefinir su fun­
ción, enfatizando su desee de ale­
jarse de lo universal y lo dogmáti­
co para dirigirse hacia lo local, 
rornpiendo asila excesiva simpleza 
de la polaridad centrc>'periferia y des­
plazando sistemáticamente una re­
presentación del mundo que no lo­
gra convencer a nadie. Desde los 
años 60, lo reconozcamos o no, he­
mos intentado deshacernos de la 
configuración predominante de la 
modernidad. Nuestra pretensión es 
llevarla mas allá de sus dueños oc­
cidentales. Hay que entender esta 
exposición, Brasil 1 920-1 950: de la 
AntropOfagia a Brasilia, dentro de 
este clima teórico. Se trata de una 
muestra llena de pecueñas joyas y 
sorpresas, un estímulo a la vez pa­
ra el ojo Y para la mente. 

Es no solamente una recupera­
ción de un momento cunural e his­
tórico, Brasil entre 1920-50, sino una 
tesis. Uega en el momento preciso 
y deberla ayudarnos a entender 
otras versiones de la modernidad 
desde perspectivas que no son ex­
clusivamente eurocéntricas. ¿Cuál 
es la tesis a la que me refiero? El re­
conocimiento central de que la Mo­
dernidad, cen sus poéticas de van­
guardia, no fue exclusivamente un ' 
modelo exportado al resto del mun­
do para ser asumido de una mane-

Los europeos también flirtearon con 10 primiti­
vo, pero estetizándolo, nunca cantándolo desde 
la hibridización, desde un deseo de rehumani­
zarnos y desde una fuerza interior autóctona 

ra forzosamente tardía sino una ex­
periencia vivida según las particula­
ridades que retaron a este modelo 
dominante. En el caso de Brasil im­
plicó un rechazo a veces violento del 
modelo vanguardista europec, so­
bre todo del futurismo y del cubis­
mo, con su programa para subver­
tir la historia y la memoria, con su 
afán ciego de progreso, y cen su fe 
en la abstracción y la racionalidad. 
En un pals de dimensiones casi in­
comprensibles y con una diversidad 
racial tan extraordinaria, tal progra­
ma parecla inaplicable y capricho­
so. La respuesta de los artistas bra­
sileños consistió en mirar atrás para 
reflexionar sobre su propia cultura, 
encontrando en lo popular y lo indio 
los signos de su d~erencia. Este ges­
to fue provocador para su propia so­
ciedad y, aún más, para ei poder de 
la vanguardia europea. No hay que 
leerlo como una aserción tropical y 
colorista sino como un reconoci­
miento profundo de su otreidad. Y 
paradójicamente fue un gesto igual­
mente moderno. En nuestro deba­
te contemporánee ya se estaba in­
sistiendo en lo híbrido como 

metáfora y modalidad transformati­
va capaz de aceptar formaciones in­
jertadas frente a una sintaxis que no 
supo lo que hacer con ellas. El Mo­
vimiento Antropofágico creó un es­
pacio que es abierto y específico. 

La muestra sigue el paso de los 
años: la explosión de la vanguardia 
en los años 20; la investigación de 
lo social y de lo regional cen el con­
secuente compromiso poIíticc en los 
años 30; el surgimiento de una poe­
sla Ilrica también en los 30 (en Car­
Ias Drummond de Andrade y Agus­
to Federioo Schmidt); unos impulsos 
surrealizantes y cierta temática ne­
grista en los 40 (sobre todo en los 
fotomontajes de Jorge de Urna y las 
ilustraciones de L.asar SegalQ; la efer­
vescencia política y cultural de la 
posguerra con la obra de CIarice Us­
pactar y Guimaraes Rosa; yel fraca­
so dei sueño utópico que represen­
ta Brasilia, una visión futurista donde 
la vida hurnana es insignificante y la 
autoridad moderna se impone en 
medio de ninguna parte. 

En efecto, a principios de los años 
20, la pintora Tarsila do Amaral y el 
poeta y filosofo Oswald de Andra-

A la izquierda, Tarsila do Amaral: Sol poniente, 
1929. Abajo, Emiliano di Cavaleantl: Samba, 1929 

de, junto con otros novelistas, mú­
sicos, arquitectos e intelectuales, 
fundaron el Movimiento Antropofá­
gica, proclamando un nuevo y re­
volucionario significado de la antro­
pofagia y de las civilizaciones 
precoloniales de América. Y lo hi­
cieron señalando las ralces históri­
cas de estas civilizaciones y procla­
mando una nueva relación celectiva 
con la naturaleza y su sexualidad 
donde el negro, como dice Oswald 
de Andrade, "es un elemento rea­
lista". INada del afán europeo por 
las máquinas! Más bien un recono­
cimiento de lo popular cemo verda­
dero fundamento de la cultura bra­
sileña. Y buena parte del Caribe 
afirma esta misma construcción de 
una modernidad sobre ralces cultu­
rales afro-caribeñas, sobre el peso 
carnavalesco de la música, la orali­
dad y las religiones sincréticas. 

La Antropofagia brasileña vuelve 
la espalda a la sobrevaloración de 
lo estétice y lo abstracto para unir­
se al gozo de vivir. Busca una rela­
ción no hostil entre entorno y cuer­
po: una sensualidad física, lingülstica 
y cultural. Eduardo Subirats, en el 
catálogo, nos llama la atención so­
bre el sueño poético que subyace a 
este proyecto intelectual: 'esta uto­
pía civilizatoria se fundaba en una 
slntesis de lo mágice y la razón mo­
derna, en una asimilación antropo­
fágica de la tecnología moderna por 
el esplritu chamánico de la selva". 
Los europecs también flirtearon cen 
lo primitivo, pero estetizándolo, nun­
ca cantándolo desde una hibridiza­
ci6n enraizada, desde un desee pro­
fundo de rehumanizarnos y desde 
una fuerza interior autóctona. 

Esta razón antropofágica, como 
la denomina Harold de Campos, es 
el gesto ideel6gico necesario para 
resolver el dilema de la dependen­
cia cunura! sobre la cunura europea. 
La foto de José Medeiros de un in­
dio yawalapiti empujando la hélice 
de un monomotor lo dice todo. Una 
imagen que contrasta felizrnente con 
otra de Vicente do Rego Monteiro 
de un indio saboreando un fémur. 

Kevin POWER 
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Cindy Sherman (Glen Ridge, 
New Jersey, 1954) ha contri­
bUIdo en gran medida al re­
conocimiento actual de la 
fotografía como forma autó­
noma de arte, creando un len­
guaje propio de enorme in­
terés. Siempre trabajando en 
series y con su propia imagen, 
encubierta por máscaras, ma­
quillaje, prótesis y disfraces, 
ha explorado la identidad fe­
menina, entendida como cli­
ché cultural prefabricado. De 
niña solía disfrazarse ante el 
espejo, y siendo estudiante de 
pintura en BuffaJo,llamaba la 
atención por sus caraeteriza­
ciones. Sus pinturas mostra­
ban ya su obsesión aulorre­
tratista y la dependencia de 
su iconografía de tos medios 
de comunicación . Sus pri­
meras fotografías, de ] 977 
(año en el que se traslada a 
Nueva York) y en blanco y 
negro, revisaban los este­
reotipos femeninos difundi­
dos por las peliculas de los 
años 50 y 60, bajo el titulo de 
Film Stills . Otras series des­
tacadas, ya en color y en gran­
des formatos, son las deruca­
das a la moda, los cuentos 
infantiles, la historia del arte 
o la visualización de deseos 
ocultos y miedos. 

Rosa Olivares es crítica de arte 
y comisaria de exposiciones, 
especialmente vinculada a la 
fotografía y gran conocedora 
de la obra de Sherrnan. Ha sido 
directora de la revista Lápiz 
hasta 1999. En la actualidad 
dirige la revista de fotografía, 
Exir. Imagen y cultura. 

LOs años ochenta colocaron a 
la fotografla en el primer plano 

de la escena artistica internacional. 
Significaba un rechazo a la acti­
tud de la pintura que se refugiaba 
en recuperaciones historicistas y 
daba respuesta cumplida a una 
sensación de pérdida del espacio 
creador. Entre los nombres de ar­
tistas nuevos que planteaban nue­
vas cuestiones a través de un 
medio que, si bien no era tan 
nuevo, si estaba utilizándose de 
una forma diferente, destacó Cindy 
Sherman. Una mujer que con un 
trabajo fotográfico basado en el 
retrato y en la escenificación de 
situaciones y lugares cotidianos e 
incluso vulgares cuestionaba las 
expectativas, los deseos y los sue­
ños de toda una sociedad y una 
época concreta. Sin duda Cindy 
Sherman, en estos comienzos del 
siglo XXI, más de veinte años des­
pués de su primera exposición y 
de su primera serie (Film Stills, 
1977-1980) sigue siendo el nom­
bre clave de toda una década y un 
punto de inicio para gran parte del 
arte que se ha creado desde en­
tonces. 

El retrato, más concretamente 
el autorretrato, es el eje central de 
la parte más importante de su tra­
bajo, especialmente de las series 
que son más conocidas, como los 
ya citados Film Stifls o esa otra en 
la que la autora aparece disfraza­
da, o travestida, de diferentes per­
sonajes históricos, desde Judith 
hasta Cristóbal Colón. El que todos 
sus trabajos lleven la misma y anó­
nima leyenda de "sin titulo" difi­
culta un análisis pormenorizado 
de sus obras, pero todas ellas tie­
nen varios puntos en común que 
pueden servir de lInea conducto­
ra: la crítica de los roles de la mujer 
en una sociedad que se ha edu­
cado a partir de los medios de co­
municación, una sociedad sexis­
ta y puritana; la crudeza en la 
compOSición de unas imágenes 
que con el tiempo se endurecen 
hasta rozar la pornografía y el te­
rror; y los recursos y referencias 
frecuentes al cine clásico, de gé-

in título 92 
nero (llegó a dirigir la película Office 
Killer. un compendio de sus foto­
graflas, temas, estética y obse­
siones creativas). 

Desde los Fifm Stifls (imágenes 
en blanco y negro en las que apa­
rece Sherman en situaciones ca­
racteristicas del cine de serie B y 
con especial referencia al estilo de 
Alfred Hitchcock, todas ellas ori­
ginales y fotografiadas por la pro­
pia Sherman en lugares en los que 
vivía, desde apartamentos, porta­
les, etcétera) hasta sus últimas se-

ries (Horror Pietures, 1995) el miedo 
y el asco están presentes en todas 
sus imágenes, dejando muy poco 
margen para la ilusión o para la re­
generación. La denuncia del mal­
trato a las mujeres. la crítica de una 
sociedad basada en el consumo y 
el derroche que genera toneladas 
de basura todos los días, está en 
el centro de sus series Disgust 
Pictures (1986-1989 ) Y Sex 
Pictures (1992). Siempre con fo­
tografias en color de gran tamaño 
en las que aparecen mujeres en lu-



OBRAS FUNDAMENTALES DEL ARTE DEL SIGLO XX 

INDY HERMAN 
gares desolados, a veces golpea­
das, a veces con rictus extraños; 
comida en estado de descompo­
sición; yesos extraños paisajes 
que se convierten en basureros 
con todo tipo de desechos de una 
sociedad desarrollada, en la que 
abundan los condones o los arti­
lugios sexuales. El sexo es otro de 
sus grandes temas, presente siem­
pre desde perspectivas muy dife­
rentes, hasta convertirse en una 
crítica contra los tabúes de una so­
ciedad falsa basada en las apa-

riencias. La presencia en sus obras 
de prótesis anatómicas aplicadas 
a su propio cuerpo en los últimos 
autorretratos deja paso a un mundo 
de autómatas fragmentados de los 
que sólo se resaltan sus partes ge­
nitales, en situaciones claramente 
pornográficas y escatológicas que 
expulsan a Cindy Sherman de la 
superficie de sus fotografías, en 
las que hasta ese momento, fina­
les de los 90, siempre había sido 
la única protagonista o, mejor dicho, 
todas las protagonistas. 

Así, la obra de Cindy Sherman 
resume las grandes claves defini­
torias del arte de las últimas dé­
cadas del siglo XX: el protagonis­
mo del cuerpo, la dualidad de lo 
real y lo falso, la reconducción de 
la fotografía como sustitutivo de la 
pintura en el desarrollo de los gé­
neros clásicos y, especialmente, 
de la recuperación de la figuración 
y de la narración. A todo esto hay 
que añadir la actitud crítica y radi­
cal de Sherman y reconocer que, 
a pesar de esta actitud y la dure-

1981 
za de sus imágenes, es hoy la ar­
tista fotógrafa viva mejor cotizada 
en subastas y galerías, con los pre­
cios más altos del mercado, y pre­
sente en las colecciones de los mu­
seos más importantes del mundo. 
Aunque sus obras nos coloquen 
delante de un espejo del que asoma 
todo el horror y el desastre que 
hemos sido capaces de crear y en 
el que vivimos más o menos có­
modamente. 

Rosa OLIVARES 



ESTAMPA 2000 ABRE HOY LAS PU RTAS AL GRABADO Y -"I"I'!In._~1 

Arte de gran tirada 

Parte del montaje de Ricardo 
Santonja para Tentaciones. Abajo, 

bronce de Dora Salazar y, a la dere­
cha, JUdia, de Evelyn Hellenschmidt 

(ambas en Raquel Ponce) 

Desde hoy y hasta el 5 de noviembre, 

Estampa abre en Madrid las puertas al 

grabado y otras ediciones de arte. Son 

cien expositores con obras de más de 

2.000 artistas que colgarán de los muros 

del pabellón "La Pipa" en el Recinto Fe­

rial de la Casa de Campo. Más de 70.000 

visitantes pasarán por una feria que se 

perilla como una de las citas imprescin­

dibles en el mundo de la edición. Este 

año, Estampa consolida la presencia de 

las nuevas tendencias: ediciones de es­

culturas, fotografías e instalaciones que 

proliferan frente al grabado tradicional. 

C ien expositores en más de 
10.000 m' muestran en esta 

octava edición de Estampa las 
obras editadas de unos 2.000 ar­
tistas. Estos son los principales 
datos que podemos dar a priori 
de un salón que se consolida, año 
tras año, en España y en Europa 
como uno de los más importan­
tes en la edición de obras de arte 
contemporáneo. Una feria inter­
nacional a la que el año pasado 
acudieron casi 70.000 visitantes 
y en la que se realizaron ventas 
(oficiales) por valor de 800 millo­
nes de pesetas. 

Desde su nacimiento en 1993, 
Estampa ha recorrido un largo ca­
mino: pocos fueron los exposito­
res de aquella primera edición en 
el Palacio de Velázquez y 16.000 
fueron los espectadores que visi­
taron entonces los 850 m'. "Hoy 
se puede sin duda afirmar que 
Estampa crece a un ritmo anual 
del 15-20 por ciento. Por lo que 
cabe esperar el mismo incremen­
to para esta edición" , asegura 

EL CULTURAL 1.11.2COO 



Víctor del Campo, director de la 
feria. 

Este año, además, algunas 
cosas han cambiado con respec­
to a las galerías que quieren par­
ticipar en el salón. Hay nuevas nor­
mas de admisión. "Normas -{jice 
Del Campo- destinadas a evitar la 
presencia de espacios cuyas ex­
posiciones se alejaban cada vez 
más del arte y se acercaban a la 
artesanía del grabado". Hay que 
tener en cuenta que, a pesar del 
crecimiento de visitantes y metros 
disponibles, las galerías no han 
aumentado con respecto al año 
pasado. "No debe haber más de 
cien expositores. Serfan dema­
siados. Es importante ver que, a 
diferencia de otras ferias de arte, 
éste no es un salón pensado para 
las galerías sino para el público. 
El único protagonista aquí es el ar­
tista y, en segundo lugar, el es­
pectador', afirma el director. 

Tampoco conviene olvidar que 
la edición de obras ya no es lo que 
era y que los contenidos de 

EL CUU\JRAL 1.11.2(XX) 

Ouka Lele en De Buena Tinta 

Estampa también han sufrido va­
riaciones fundamentales en los úl­
timos años. A las carpetas tradi­
cionales de grabado se han unido 
ya fotografías, esculturas, traba­
jos digitales o cualquier otra obra 
susceptible de ser editada. Así, a 
las litograflas de Picasso o agua­
fuertes de Sean Scully (galería 
Estiarte, Madrid) se unen las edi-

ciones de escultu­
ras de Dora Sa­

LO QUE HAY QUE SABER 
lazar, Manuel 
Bauza o Pepe 
Buitrago (galería 
Raquel Ponce, 
Madrid); las es­
tampas digitales 
que presenta este 
año la galería 
Carmen de la 
Guerra; o las ins-

• Fechas: Del I al 5 de noviembre de 2000 
• Lugar: Recinto Ferial Casa de Campo 

Pabellón XI 'La Pipa" 
Avda. de Portugal s/n 

• Horario: De 12:00 a 21:00 horas 
• Metro: Línea 6 - Alto de Extremadura 
• Autobuses: 31 - 33 - 36 - 39 - 65 
• Aparcamiento gratuito 
• N' de expositores: 100 
• Metros: 10.200 m' 
• Artistas: Más de 2.000 
• Catálogo: 4.000 pesetas 

talaciones del es­
pacio dedicado a 
las Tentaciones, 
una sección que 
se ha consolidado 
en este su segun-

do año de vida y en la que 13 ar­
tistas presentan proyectos reali­
zados para la feria y, lo más im­
portante, en cualquier sistema de 
edición no tradicional. Y es que la 
feria no ha querido dejar pasar el 
tren de las nuevas tendencias del 
arte contemporáneo y se ha unido 
a ellas con este original programa. 

Becas para Tentaciones 
En esta ocasión, Alberto 

Corazón y Ouka Lele son los ar­
tistas más conocidos de este 'es­
pacio alternativo". El primero uti­
liza en su Pieza de conversación 
la estampación digital para mos­
trar al espectador nuevas pers­
pectivas de la obra de arte. Mien­
tras, la fotógrafa ha trabajado con 
sus dos hermanos, Gabriel y 
Patricia, en La casita del bosque, 
un proyecto tridimensional y sen­
sorial que nos remite al mundo de 
la infancia. Junto a ellos, la insta­
lación Objetos personales de Dora 
Salazar, la de Ignacio Casares (que 
participa aqul por segunda vez) o 
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-
larry Rivers en Estamperla 

la de Ricardo Santonja (Stanza 
Berlln-fotoescultura ondulada), y 
los trabajos de Juan de Sande, 
Lidia Benavides, Juan Alberto 
García de Cubas, Eliana Perinat, 
Corina Yllera, Roclo Asensi Vallejo, 
Eva Miguel y Mónika Rühle. Por 
cierto que la Casa de Velázquez 
-que acude a Estampa por pri­
mera vez con obras de sus beca­
rios en Madricl- otorgará dos becas 
a los dos jóvenes artistas de Tenta­
ciones que un jurado elegirá antes 
de que termine la feria. 

Capital del grabado 
Aunque entre los participantes 

hay muchos talleres y escuelas de 
grabado, los expositores que más 
abundan siguen siendo las gale­
rlas de arte y, sobre todo, las de 
Madrid. Sin olvidar, por supuesto, 
la importante presencia de espa­
cios latinoamericanos (Hoy en el 
arte, Arte Privado, ambas de 
Argentina; EsArt, de Bolivia ; 
Sextante, de Colombia; o Escapini 
Lamarca, de Paraguay) y euro­
peos (Italarte, de Italia; el Centro 
Portugués de Serigrafía; la 
Artoteka, de Austria; Uusitalo, de 
Helsinki; o Les Editions Lurier 
Dubé, de Francia;). También desde 
Francia, de los talleres de la Impri­
merie National de París llega un 
texto inédito y última publicación 
escrita de Gonzalo Torrente 
Ballester, ilustrado con seis lito­
grafías de Bonifacio (el precio del 
libro es de 200.000 pesetas). 

Pero, como es lógico, las ga­
lerías especializadas en la edi­
ción en la capital ("capital del gra­
bado', como la llama Vlctor del 
Campo) vuelcan sus esfuerzos 
en estos cinco dras de feria. La 
Caja Negra, con sólo dos años 
de vida y un fondo de más de 200 
artistas, muestra en Estampa edi­
ciones de Alfredo Alcaln, 
Hernández Pijuan , Santiago 
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Entre los expositores, los que más abundan son 
las galerias madrileñas, aunque es también im­
portante la presencia de espacios latinoameri­
canos, sobre todo de Argentina, y europeos 

Serrano o el joven Unai San 
Martln. Estiarte presenta dos se­
ries de grabados de Javier de 
Juan y Rafael Canales especial­
mente editadas para la feria, ade­
más, entre otras cosas, de una 
carpeta de Manolo Millares. 

El cartel de Feito 
Brita Prinz, otra de las espe­

cialistas madrileñas, apuesta por 
los artistas de los talleres de la ga­
lerra: Eva Miguel o Roberto Arce, 
que comparten protagonismo con 

obra gráfica de Sicilia, Genovés o 
Canogar. BAT, la galerra de Alberto 
Cornejo, dedicará todo su espa­
cio a Luis Feito, del que muestra 
un libro con seis aguafuertes que 
ilustran poemas de San Juan de 
la Cruz, y las series (28 planchas 
en total) editadas por la galeria. Y 
es precisamente Feito uno de los 
pilares de Estampa para la que el 
artista ha realizado el cartel de la 
feria, que ha querido asl rendirle 
homenaje. Es la primera vez que 
Estampa encarga su imagen a un 

Obro de MUlteph. 
Baulem.aul 

DESDE MARRUECOS 

Como una de las principales novedades de esta edición, Estampa 
ha invitado a artistas marroquíes a participar en este Salón 
Internacional del Grabado. Un espacio nuevo que pretende la per­
durabilidad. "Es la primera vez que en una feria de este tipo la pre­
sencia de Marruecos se hace tan destacada" , cuenta el director, 
Vlctor del Campo. Y se ha decidido dividir esta visita en dos blo­
ques, por un lado, el de las obras de cuatro artistas que trabajan 
en nuestro pals: Mahi Binebine, Selfati Ilias, Nadia Boulaich y Said 
Messari ; per otro, las obras de cinco pintores y tres fotógrafos re­
sidentes en su propio país. Los pintores son Abdelkrim Ouazzani 
(director de la escuela de Bellas Artes de Tetuán), la Asociación 
Al Muhit, del pueblo pesquero de Asilah (organizadora de un im­
portante festival de arte), Malika Agueznay (que ha estudiado en 
Nueva York y París), Mustapha Boujemaoui (que vive y trabaja en 
Rabat) y Mouad Yebari (residente en Asilah). Y los fotógrafos: Asan 
Nadim, Nour Eddinne Tilsaghani y Alí Chraibi , que han queridO 
acompañar sus obras con textos seleccionados de Juan Goytisolo. 

--

Javier de Juan en Estiarte 

artista, aunque parece que no va 
a ser la última. 

En cuanto a los espacios de 
fuera de Madrid, destaca la pre­
sencia de Arteko, de San 
Sebastián (con un libro de autor 
de Dora Salazar); Luna, de La 
Gomera (con obra de artistas que 
trabajan en las islas); Galena Centro 
de Arte, de León (cen obra reciente 
de Pablo Rodríguez Guy o Lorenz 
González); o Estamperla, de 
Baleares (con grabados de Beuys, 
Man Rayo Larry Rivers). 

Este año Estampa ha querido 
seleccionar una pequeña mues­
tra con lo más representativo de 
de la obra de tres importantes y 
desconocidos grabadores: Joan, 
Julio y Roberta González, el co­
nocido escultor, su hermano y su 
hiJa . Además, los II Encuentros 
Juana Mordó, sobre la gestión pro­
fesional de la mujer en la cultura, 
se dedicarán, durante mañana y 
pasado, a analizar el tema desde 
la óptica de las administraciones 
públicas. 

Arte en el metro 
y para que nadie se olvide de 

que Estampa se mueve y de qué 
manera , los pasajeros del Metro 
de Madrid podrán disfrutar durante 
unos días de tres exposiciones en 
tres estaciones de la capital : 
Avenida de América (con figuras 
claves del arte contemperáneo es­
pañOl : Picasso, Juan Gris o Chi­
lIida) ; Gregorio Marañón (con ar­
tistas de referencia internacional, 
como Kokoschka, Calder o Sonia 
Delaunay); y Canal (con repre­
sentantes de las nuevas tenden­
cias, como Barceló, USlé, Soledad 
Sevilla o Alcaraz). Ediciones que 
colgarán de las paredes de vestí­
bulos, pasillOS y andenes hasta el 
próximo t 2 de noviembre. 

Paula ACHIAGA 

EL CULTURAL 1.'1.xoJ 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrodnada por 

MANUEL MILLARES 
El Museo de Teruel explora, con la exposición VlBje a fa semilla (título de un relato de Alejo Carpentier) las relaciones entre arte y arqueología en el siglo 
XX español. Fernando Huici, su comisario, ha queridO ilustrar esta atracción de los artistas contemporáneos hacia el pasado más remoto con pinturas, 
escu~uras, dibujos o cerámicas de Picasso, Miró, Julio GonzáIez, Moreno Villa, Benjamín Palencia, Alberto Sánchez, Eduardo Arroyo, Miquel BarceI6, Cha­
rris ... o este óleo de Manuel Millares, Pintura canaria (1953), correspondiente a su primera etapa, de referencias surrealistas. Hasta el 19 de noviembre. 
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ISABEL LEYÚN 
Club Centro Colón. Madrid. 
Marqués de la Ensenada, 15. 
Hasta el 7 de noviembre 

La pintora Isabel Leyún inició su ca­
rrera de exposiciones en 1963 al 
inaugurar la sala del Ayuntamiento 
de La Coruña. Después se mantu­
vo un cuarto de siglo encarcelada 
en el silencio, pero seguramente fue 
durante ese periodo cuando llenó 
sus puplas de los temas que los an­
tepasados de su marido, los Mar­
tlnez Cubells, cultivaron en los lien­
zos, sobre todo Enrique, fallecido 
hace más de medio siglo y que de­
jó en sus cuadros las escenas ma­
rineras y de humildes pescadores 
como protagonistas mejor perfila­
dos del arte español de este siglo, 
tras Sorolla, añadiendo Leyún a es­
ta temática figuras infantiles jugan­
do con la arena y las olas del mar 
tratados con una clara veta ternu­
rista. Las gamas frias resuttan insis-

Obra de Isabel Leyún 

tentes en su paleta que a veces se 
permite algunos tonos carmines, pe­
ro la pasión siempre está imbricada 
por una atmósfera encalmada en la 
que nada malo puede suceder. Car­
los GARCfA-OSUNA 

AGUSTiN DE LLANOS 
Galena Max Estrella. Madrid. 
SantoTomé,6. 
Hasta el 27 de noviembre. 
De 110.000 a 1.000.000 pesetas 

¿Quién es realmente Agustin de Ua­
nos? A medida que vamos doblan­
do las esquinas de la galerla Max 
Estrella aumentan nuestras dudas 
sobre la verdadera identidad artísti­
ca de este madrileño nacido en 
1964. A primera vista intuimos que 
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Marina Núñez: Ciborgs, 2000 

se trata de un escuttor, pues por los 
muros encontramos, escondidas. 
como esperando para sorprender­
nos, pequeñas esculturas de ma­
dera que destilan una sensación ex­
traña de flexibilidad y movimiento. 
Policromadas, actúan como ele­
mentos prolongadores del espacio 
como en los ángulos de las pare­
des, con efectos ilusionistas de lu­
oes y sombras. Estas pequeñas pa­
zas conducen a otras de mayor 
formato que, a su vez, conducen al 
espectador a un estado de incerti­
dumbre. Pintura y escultura, así co­
mo una concentrada visión arqui­
tectónica, se dan cita en grandes 
paneles en los que establece un tra­
yecto que parte de las superficies 
rugosas de la madera apenas puli­
da para terminar haciendo uso de 
telas de tralbajo cuidadoso y preci­
so. y es mootras los materiales tran­
sitan hacia su completa definición y 
su perfección formal cuando la pin­
tura entra en escena para proyec­
tar espacios tridimensionales de 
quietud y silencio desconcertantes. 
Javier HONTORIA 

MARINA NÚÑEZ 
Fundación Pilar y Joan Miró. 
Palma de Mallorca. 
Joan de Saridakis, 29. 
Hasta el 11 de noviembre 

Si antes fueron mujeres monstruo­
sas, locas o muertas las que halbrra­
ban sus pinturas, con la instalación 
Ciborgs Marina Núñez (Palencia, 
1966) deposita su mirada en las 
nuevas identidades "híbridas", en 
esos seres mitad hombre mrtad má­
quina que ya son posibles gracias 
a la tecnologla. En coherencia con 
el planteamiento temático, el pro­
yecto se desarrolla a través de los 
soportes y lenguajes más vincula­
dos a la tecnología. Sin embargo, 
una vez más, un cuerpo femenino 
muy dramatizado es el vehículo a 
través del cual se expresa la artista. 
Se trata, eso sí, de un nuevo cuer­
po, uno casi "artificial", que alberga 
una personalidad voluntariamente 

anómala, un sujeto en auto-cons­
truccíón, de psicología oculta, muy 
distinto a esos cuerpos atormenta­
dos, a esas dramáticas personali­
dades que soportaban la lacra de 
su subjetividad. Estos ses cuerpos 
clónicos (o mejor, las seis pinturas 
al óleo adheridas a otros tantos 
soportes infográficos que cierran ca­
da una de las cajas de luz que for­
man parte de la escena). son in­
quietantes cuerpos-umbrales: un 
límite indiferenciado que ha pasado 
a ser tan sólo la superficie de una 
insondable profundidad. Y hasta su 
piel, esa membrana perforada aquí 
y allá que permite apreciar la pre­
sencia de implantes y circurros, no 
deja ya entrever sentimientos, emo­
ción, humanidad en fin. Pilar RIBAL 

JOSÉ MARíA SICILlA 
Galena Tomás March. Valencia. 
Gobernador Viejo, 26. 
Hasta el 18 de noviembre. 
De 1.650.000 a 5.000.000 pesetas 

En sintonía con la obra mostrada en 
Palacio de Velázquez de Madrid 
(1997) y en el Palals des Beaux-Arts 
de Charleroi (1998), José Mana Si­
cilia (Madrid, 1954) presenta alhora 
en la galena Tomás March un con­
junto de doce papeles y nueve pin­
turas. En esta exposición que lleva 
por título De los espejos, Sicilia da 
un paso más en sus obsesivas pros­
pecciones pictóricas, guiadas por 
el intento de arrebatarle a la belleza 
el secreto de su marchita sensuali-

José María Sicilia: Sin título, 2000 

dad. Esas tentativas, que no son 
otras que las que enlazan con la his­
toria de la pintura moderna, a tra­
vés da pntores oomo OeIacroix, han 
llevado a Sicllia a profundizar en un 
método de trabajo en el que, tan 
pronto interviene el azar, como la 
más imperturbable meditación. De 
esta forma, a base de controlados 
tanteos, Sicilia logra localizar clari­
dades donde amarrarse para pro­
yectar lúcidos reHejos en su obra. 
AsI, entre la detención de la sen­
sualidad en unas flores estancadas, 
que nos remiten a las Ninfeas de 
Monet, y la aprehensión de la es­
piritualidad abstraída en Rothko, 
consigue condensar en esta extra~ 
ordinaria obra un callado lirismo, 
echando mano de recursos técni­
cos impecables, y alejado definiti­
vamente de los clamores cromáti­
cos que caracterizaron su obra 
anterior. José Luis CLEMENTE 

SUSO FANDIÑO 
Galena Ad Hoc. Vigo. 
García Barbón, 71. 
Hasta el 27 de noviembre. 
De 30.000 a 175.000 pesetas 

El arte en esencia es brillo, lo supo 
captar Warhol en sus Bril/o Box, ca­
jas que alhora captura Suso Fandi­
ño (Santiago de Ccmpostela, 1971) 
para transgredir su contexto me­
diante la ironía, infalible técnica pa­
ra enfrentarse al tan recurrido univer­
so de la sociedad de mercado. Con 
este humor crítico, y apoyándose 
en los valores pop de la seriaización 
y repetición, Fandiño exhibe su 
Sample Col/etion para desenmas­
carar a productores y consumido­
res de objetos artísticos, cuestio­
nando los modos de producción, 
distribución, reproducción y, como 
no, de autoría, mediante opacos 
epígrafes de sin título y referencias 
numéricas que encabezan un arte 
preparado para un oonsumo de ma­
sas. Un conjunto de piezas que se­
mejan ser idénticas pero que 
presentan sutiles variaciones cro­
máticas que perm~en un balanceo 
entre la exclusividad y la inflación a 
la manera de .AJlan McCoIlum, si bien 
éste lega originales firmados acer­
cándose al arte más tradicional.Asi, 
Fandiño se vale de imágenes de los 
rnass rnOOia para, tras su consiguoo­
te descontextualización y manipu­
lación digital, reflexionar sobre la 
capitalización y el incierto futuro de 
la industria cultural. David BARRO 
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EL DON JUAN 
DE LA CNTC 

La versión que hoy estrena la 
Compañia Nacional de Teatro 
Clásico (CNTC) en el teatro 
Calderón de Valladolid ha sido 
dirigida por Eduardo Vasco. Al 
parecer, el director ha preten~ 
djclo ofrecer una lectura actual 
del drama, ya que considera que 
el personaje ha perdido en nues­
tro siglo su sitio: "La salvación 
eterna no es ya un tema que pre­
ocupe en exceso ni parecen tan 
graves los delitos carnales del 
protagonista" . 

Por eso, la adaptación, escrita 
por Yolanda Pallin, ha preferido 
centrme en el conflicto del hom­
bre consigo mismo y con un 
mundo que aprisiona su vitali­
dad y cualquier posibilidad de 
cambio. A Vasco le interesa ese 
Don Juan que "vive al margen 
de cualquier estructura social, 
política y religiosa y sólo está 
dispuesto a entrar en ese cauce 
cuando alguien le fascina y trans­
forma su manera de ver las cosas. 
Simplemente se comporta como 
lo hacen las mencionadas es­
tructuras a lo largo de la Historia: 
sin escrupulos, sin contempla­
ciones, atendiendo únicamente 
a su beneficio y cumpliendo sus 
deseos a cualquier precio" . Si 
hay muchos cambios en los ri­
pios, habrá que comprobarlo 
Protagonizada por Ginés Garda, 
cuenta con Juan José Otegui 
como Don Gonzalo de Vlloa y 
Cristina Pons, en papel de Doña 
Inés. La escenografía y las más­
caras son del pintor José 
Hernández. El reparto se com­
pleta, además, con José Segura 
como Don Diego Tenorio, Jesús 
Fuente (Avellaneda), Arturo 
Querejeta (Capitán Centella), 
José Tomé (Don Luis Mejia), 
Gerarda Quintana (Gastón) y 
Berta Labarga (Abadesa). 
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Un año más, cuando la me­
moria de los españoles sitúa 

en primer plano a los que se fue­
ron, cuando los camposantos se 
llenan de flores y de rezos, irrum­
pe en la escena española un aven­
turero, un joven sevillano insolen­
te y desorbitado, un conquistador 
cuyo botín más preciado son las 
mujeres, aunque para lograrlo 
tenga que desafiar a la muerte, 
una desbordante vitalidad que 
lleva por nombre don Juan Tenorio. 

La coincidencia de esta fiesta 
religiosa con la puesta en escena 
del Tenorio de Zorrilla es una ya 
muy vieja tradición española que 
cuenta con más de un siglo de vi­
gencia. Sin duda, el macabro con­
vite y las escenas de cementerio 
aproximan el drama de don Juan 
a los ritos funerarios que se cele­
bran los primeros dlas de todos 
los noviembres, alcanzando así la 
representación de la vida y muer­
te de don Juan un carácter de 
ejemplaridad para la eterna 
España católica. 

Pero la historia hubiera sido di­
ferente si el tema de don Juan no 
hubiera alcanzado, gracias a la 
oportunidad de su nacimiento y a 
sus características internas, la ca­
tegorfa de mito; categoría que nos 
arroja en el mundo inextricable del 
misterio, o de aquellas realidades 
cuyos limites y contornos nunca 
logramos definir o alcanzar total­
mente. Estamos ante una reali­
dad cultural extremadamente 
compleja que puede ser interpre­
tada desde perspectivas múltiples 
y, a menudo, complementarias. 

La eterna aspiración de hom­
bres y mujeres a descubrir los 

porqués de la realidad que los cir­
cunda, y a evadirse de ella cuan­
do sus descubrimientos no le sa­
tisfacen o les resultan insuficientes, 
ha dado lugar a dos caminos: El 
camino científico, que intenta pro­
bar la causalidad de los hechos 
desvelando el misterio, y el cami­
no mltico que, liberando la imagi­
nación, atribuye los fenómenos a 
causas o seres sobrenaturales que 
la mente no puede explicar al es­
capar al control de nuestro razo­
namiento; empírico aquel, meta­
físico, trascendente y simbólico 
éste. 

Ese es, sin duda, el camino en 
el que se instaló el primer don Juan 
desde aquellos remotos días en 
que nació de la pluma de su crea-



Es el teatro la forma natural de vida del seductor; 
el lugar donde se siente más cómodo, el medio en 
el que resulta más eficaz su drama, quizás por eso 
son más numerosas las versiones teatrales 

dor, navegando por las procelo­
sas aguas de un siglo XVII, ensi­
mismado en graves disputas te­
ológicas. Ajeno a la intención de 
aquel fraile mercedario, don Juan 
inició su interminable periplo por 
el mundo asimilando lenguas y 
culturas, cruzando fronteras, im­
pregnando la literatura europea, 
muriendo y renaciendo cada vez 
con nuevos sentidos. 

Su rapidísima difusión, la per­
durabilidad en el tiempo, su poli­
valencia semántica, la flexibilidad 
estructural que permite la varia­
ción en el tema sin que peligre la 
permanencia de lo sustancial, una 
capacidad probada para "mover" 
psíquicamente al receptor y la exis­
tencia en su interior de dos im­
portantes rasgos: la pareja 
amor/muerte y la relación con lo 
sagrado, otorgan pronto al per­
sonaje de Tirso el estatus de mito 
universal. La larguísima y casi ina­
barcable lista de autores que lo 
visitan, utilizando para ello todo 
tipo de moldes genéricos, cons­
tituye una prueba irrefutable no 
sólo de su éxito literario, sino tam­
bién de su acogida popular. Desde 
Moliére a Mozart, desde Goldoni 
a Hoffmann, Byron, Merimée o 
Kierkegaard, sin olvidar, entre 
nosotros, a Zorrilla, Espronceda, 
Valle-Inclán, Azorín o Torrente 
Ballester, el número de versiones 
se ha ido multiplicando hasta con­
vertirlo en el tema más tratado de 

No es, desde luego, el teatro 
el único género que ha acogi­
do a don Juan. La música, re­
cordemos a Don Giovanni 
(MozartlDa Ponte, Praga 
1787) y la narrativa 

(Hoffmann, 1813) han teni­
do mucho que ver en su 
trayectoria, proporcionán­
dole nuevos y fructíferos 

nacimientos, pero casi 
todos los estudiosos 

y especialistas del 
tema están de 
acuerdo en que 

es el teatro la 
forma natural 
de vida del 

seductor, el lugar en donde se 
siente más cómodo, el medio en 
el que resulta más eficaz su 
drama, quizás por eso son más 
numerosas las versiones teatra­
les, si bien es cierto que tal afir­
mación sólo puede mantenerse 
si atendemos a la globalidad de 
las versiones, que no a períodos 
históricos concretos. 

El brío y la fuerza del persona­
je le ha valido para sobrevivir a 
todos los naufragios, a todos los 
ataques, a todas las persecucio­
nes. Ridiculizado, degradado, pa­
rodiado o enaltecido ha llegado 
hasta nosotros, siempre dispuesto 
a nuevas interpretaciones, a nue­
vos sentidos, siempre uno y di­
verso. 

Rebelde o fugitivo, creyente o 
ateo, redimido o condenado 

continúa poblandO páginas de li­
teratura, interesando a creadores 
y lectores, a dramaturgos, narra­
dores, poetas y pensadores, sin 
que ninguno logre descifrar defi­
nitivamente el enigma de su ca­
pacidad de fascinación. En nues­
tras letras, las piezas dramáticas 
de Vicente Malina Foix (Don Juan 
último, 1994), Alonso de Santos 
(La sombra del Tenorio, 1996) y 
Vidal Bolaño (A burla do galo, 
1999), las versiones narrativas de 
la jovencfsima Natalia Macias (Las 
aventuras de Don Juan Tenorio, 
1995), de Marina Mayoral (Adiós, 
Antinea, en Recuerda cuerpo, 
1998), o el ensayo publicado a tí­
tulo póstumo de Elena Soriano (El 
donjuanismo femenino, 2000), por 
citar sólo algunos, prueban so­
bradamente el interés que sigue 
suscitando. 

Den Juan es un mito, y los mitos 
no mueren porque mantienen un 
valor simbólico siempre, porque 
-como afirma el catedrático de 
Filosofía José Luis Abellán- "es la 
expresión del eterno anhelo hu­
mano de resolver de golpe y en 
una sola vez las paradojas del 
amor. Su rostro está presente, su 
figura permanece". 

Carmen BECERRA 

EL TENORIO DE 
PÉREZ PUIG 

La versión dirigida por Gustavo 
Pérez Puig para el teatro Español 
de Madrid tiene la peculiaridad 
de contar con dos donjuanes: 
Juan Carlos Naya interpreta al 
joven y fogoso de la primera 
parte mientras Ramiro Oliveros, 
que vuelve a la escena después 
de muchos años de ausencia, en­
cama al maduro de la segunda. 
En el papel de Doña Inés, una 
conmovedora y joven Abigail 
Tomey, y en el de Luis Mejias 
un creíble Manuel Gallardo. 
Destacar también el trabajo de 
Ana Maria Vidal. El director es 
un declarado apasionado de la 
obra, ésta es la séptima vez que 
la monta. Para Pérez Puig, el 
Tenorio es un personaje real­
mente incomparable por "su per­
sonalidad arrolladora, su sim­
patía, su punto de chulería, su 
valor en los momentos más di­
fíciles, su éxito con las mujeres 
y su salvación final en un ins­
tante de arrepentimiento". Visto 
así, su trabajo ha sido muy fiel 
al texto (ha seguido la versión 
de Enrique L1ovet), con un re­
sultado final que plantea una 
puesta en escena clásica, respe­
tuosa, por ejemplo, con los cam­
bios de decorados que se mue­
ven a la manera tradicional. 
'f:stos, originales de Francisco 
Sanz, son sólidos, realistas, apa­
ratosos. Además, la producción 
mueve a muchos actores, 40, que 
se desplazan en grandes coros 
vestidos con figurines inspira­
dos por Vicente y Carlos Viudes. 
Eso sí, el director ha sustituido 
el famoso sofá por un banco de 
azulejos, pues estamos en la 
Sevilla de 1545. La obra per­
manecerá en cartel hasta fin de 
año para volver el próximo 
otoño, coincidiendo con el día 
de Todos los Santos. 
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HOY SE ESTRENA EN SANTIAGO LA OBRA DE CAMUS 

El siglo de Calígula 
Fue el propio Camus quien de­

finió su Cal/gula como una "tra­
gedia de la inteligencia", quien ad­
virtió de que el mensaje del que 
fue uno de sus grandes textos po­
dría ser uno de los lemas del mis­
mísimo Perogrullo: ' Los hombres 
mueren y no son felices". 'Caligula 
es un compendia pavoroso de la 
sinrazón del siglo veinte", opina el 
director del Centro Dramático 
Galego (CDG), Manuel Guede. El 
CDG se viste de estreno hoy y lo 
hace con el Cal/gula de Albert 
Camus. 

La propuesta, que dirige el pro­
pio Guede, parte en lo fundamental 
de la comprensión del texto como 
una radiografía del ser humano y 
la respuesta social a ciertos ex­
cesos del poder; de las razones 
que movieron a las personas -en 
última instancia, a las naciones­
a subirse en el barco de los fas­
cismos y las grandes guerras, esas 
marcas del siglo que ya terminó. 

Si Camus situó su reflexión en 
la época del Imperio Romano, 
Guede ha optado por convertir la 
referencia cronológica en un punto 
de partida para un espectáculo 
que, en lo visual, aproxima la his­
toria a los tiempos que corren. El 
texto se prestaba, su mensaje re­
duce la situación temporal a lo cir­
cunstancia�' y al director del CDG 
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debieron de resultarle sencillos los 
cálculos. 

Habla Guede: "Para que pueda 
existir un Calígula tiene que haber 
una sociedad desmovilizada y 
presa del miedo. Desde que apa­
reció -Calígula- como personaje 
histórico, apenas se modificó la 
cara de un dictador ni el servilis­
mo de quien lo padece. Así que, 
en el montaje, intento hacer una 
especie de tránsito entre lo sin­
crónico y lo diacrónico, entre la 

son modelos del modisto gallego 
Antonio Pernas, ropa de catálo­
go, de la que el diseñador ha pues­
to en el mercado. Y, todo ello, en 
el marco de una escenografía ide­
ada por el arquitecto lago Seara, 
el mismo que proyectó algunos de 
los establecimientos comerciales 
de Pernas. 

Escenografía y vestuario dan 
una medida del repertorio de in­
tenciones sobre el que reposa el 
nuevo espectáculo del CDG: un 

El espectáculo reposa en un minimalismo 
visual que impacta pero no contamina un 
mensaje actual, cuyo leit motives la referencia 
al horror de las dictaduras 

historia de Calígula y la manera en 
la que la puede recibir hoy alguien". 

Esa apuesta del director del CDG 
se traduce, durante el espectá­
culo, en la casi total desaparición 
de las referencias visuales a la 
época del Imperio Romano. Las 
vestimentas de Callgula -inter­
pretado por el veterano actor 
Antonio Durán 'Morris"- sólo rei­
vindican aquellos años durante 
unos instantes. Lo que viene des­
pués, para todos los personajes, 

minimalismo visual que impacte 
pero no contamine un mensaje, a 
la sazón, perfectamente actual. 
Las 'apuestas en el aire" -crea­
ciones- de Guede a partir del texto 
(introduce, entre otros elementos, 
una pantalla para la proyección de 
imágenes) buscan redundar en al­
gunos de los leit motiv del Cal/gula 
de Camus: siempre el mensaje, la 
reflexión, la referencia a ciertos as­
pectos invariables en el horrendo 
espectáculo de las dictaduras. 

Considerado como el mejor 

texto dramático de Albert 

Camus, Calígula se estrena 

hoy en el Salón Teatro de 

Santiago de Compostela por 

el Centro Dramático Gallego. 

Protagonizada por Antonio 

Durán "Morris", la pieza ha 

sido dirigida por Manuel 

Guede. La versión ofrece una 

reflexión sobre la centuria pa­

sada a partir de los excesos 

de poder que llevaron al fas­

cismo y las guerras. 

Para el papel de Callgula, el di­
rector ha querido contar con un 
actor veterano -Morris- que por 
su constitución física no desvirtúa 
la juventud de la que Albert Camus 
dotó al protagonista de su histo­
ria dramática. 

El mejor Calígula gallego 
Guede lo tiene claro: 'Es el mejor 

Calígula posible del teatro galle­
go. Si este pais tuviese otros diez 
actores con un compromiso por 
su trabaja como el de Morris, nues­
tra realidad teatral seria bien dis­
tinta". A Morris lo acompaña sobre 
las tablas, entre otros, Xosé Manuel 
Olveira Pico, que encarna a 
Helicón. Pico fue uno de los artl­
fices del mayor éxito alcanzado 
por el CDG en los últimos años. ~I 
era Simbad en el Si o vel/o Sinbad 
votvese ás iIIas que abrió la tem­
porada 99-00 del Centro Dramático 
Galego. El elenco lo completan al­
gunas caras nuevas en la institu­
ción y veteranos o habituales como 
Gonzalo Uriarte y Alfonso Agra. 

Con Cal/gula, el CDG inicia una 
temporada en la que sólo presen­
tará dos espectáculos más. La 
Cacatúa Verde de Artur Schnitzler, 
lo sucederá en cartel el año pró­
ximo, 

Pancho TRISTÁN 
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LA COMPAÑíA PRESENTA EN EL FESTIVAL DE OTOÑO "SHAZAM!" 

"Decouflerías" en Madrid 
Ya las siglas delatan que la 

Compañía DCA (Decouflé et 
Complices Associés) dirigida por 
el coreógrafo francés Philippe 
Decouflé, no es una formación de 
danza al uso. Desde su sede La 
Chaufferie, una antigua planta tér­
mica en Saint-Denis, en Paris, este 
creador ecléctico de treinta y nueve 
años conjura una magia especial 
y su peculiar habilidad para mez­
clar la danza con los elementos 
más diversos. 

Decouflé es un ejemplo sober­
bio de cómo los estimulas más di­
versos pueden calar en un alma y 
un cerebro fecundo para obrar 
transformaciones increíbles. Su 
primera formación fue en la Escuela 
del Circo de Parls. También estu­
dió mimo con Marcel Marceau para 
luego incorporarse en un trío de 
payasos en 1980. A continuación 
ingresó en la escuela del Centro 
Nacional de Danza 
Contemporánea de 
Angers, un centro clave 
para toda una genera­
ción de coreógrafos fran­
ceses donde la danza 
estadounidense tuvo 
una repercusión espe­
cial durante los años BO. 

A Decouflé le tocó en 
Angers la época del ge­
nial coreógrafo ameri­
cano Alwin Nikolais, un ver­
dadero maestro del multimedia y 
el limpio lenguaje corporal de 
Merce Cunningham fue otra in­
fluencia primordial. Comenta 
Decouflé que "Nikolais me ense­
ñó la importancia de la luz y del 
vestuario, la seguridad de que todc 
se puede mezclar. En cuanto a la 
técnica de danza, Cunningham es 
el que más me ha formado. En 
Nueva York yo iba a los talleres de 
vídeo que él impartía. Eran apa­
sionantes. Aprendl a dóminar la 
distancia y la geometría, las reglas 
básicas de óptica y movimiento·. 
Decouflé formó DCA en 1983. Su 
primera coreografía le valió un pre­
mio en el prestigioso concurso co­
reográfico de Bagnolet y desde 
entonces no ha parado de inves­
tigar y dar rienda suelta a su ima­
ginación. Video-danza, cine, co-
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reografías para espaCios escéni­
cos, para spots publicitarios, vi­
deoclips para grupos de rack, 
hasta la ceremonia de inaugura­
ción de los Juegos Ollmpicos de 
Invierno de Albertville en 1992, 
donde tenía 1.500 intérpretes a su 
servicio. 

Circo, imagen y danza 
Decouflé ha hecho de todo, in­

cluso se ha acuñado un nuevo tér­
mino, "decouflerías·, para des­
cribir el encuentro insólito entre el 
mundo del circo, de la imagen y 
de la danza. Shazam! palabra que 

anuncia el feliz desenlace de un 
efecto de magia, reúne nueve bai­
larines y a los cuatro músicos del 
grupo La Trabant, de Sébastian 
Libol\. En marzo de 1997 el co­
reógrafo fue invitado por Gilles 
Jacob para preparar la ceremo­
nia del 50 aniversario del Festival 
de Cine de Cannes. Tal reto le llevó 
a investigar en el mundo de la ima-

gen, de los espejos, 
las perspecti­
vas, los truca­
dos y efectos 
especiales. Y 
surgió Mar-

guerite, anterior espectáculo y 
fuente de inspiración de Shazam! 
En palabras de su creador Shazam! 
es una "fantasmagoría ambigua 
para abuelas frágiles y niños sin 
edad, una suite inacabada para 
orquesta de pies ... una reflexión 
sobre la duda y la magia ... un con-
cierto para rodillas y nariz ... un es-
pectáculo improbable ... una trans­
versal desplazada que bien pueda 
ayudarnos a soñar, abrir los ojos 
o cerrarlos ... dejar sueltos los sen­
tidos .. .". 

Laura KUMIN 
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Fernando Arrabal 

Ana Dlosdado 

Alfonso Sastre 

Paloma Pedrero 

~ 
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SEMIMONTADOS DE OBRAS DE LOS ÚLTIMOS 50 AÑOS 

Cinco autores a la vez 
Entre la austera lectura drama­

tizada y el montaje escénico 
de una obra cada vez es más ha­
bitual ver en nuestros escenarios 
una fórmula tradicional en 
Sudamérica que alll recibe el nom­
bre de semimontado. Como la pa­
labra indica, en un semi montado 
el actor puede recitar el texto de 
memoria o llevarlo en la mano, 
estar arropado por una esceno­
grafía, con los justos elementos 
del atrezzo y salir vestido con ropa 
de calle o como lo exige la pieza. 
La fórmula no permite demasia­
da tramoya escénica, sigue con­
cediendo protagonismo a la pa­
labra pero avanza al públiCO una 
idea más concreta de lo que puede 
ser una puesta en escena de un 
texto dramático que una simple 
lectura. 

La iniciativa Kalidoskope reco­
ge la idea de los semi montados 
para ofrecer cinco piezas de 
Fernando Arrabal, Ana Diosdado, 
Paloma Pedrero, José Maria 
Rodriguez Méndez y Alfonso 
Sastre. Producido por Robert Muro 
y auspiciado por la Sociedad 
General de Autores y Editores 
(SGAE), Kalidoskope aprovecha 
un mismo elenco de actores, ca­
torce, una escenografía, mobilia­
rio, vestuario e iluminación para 
llevar a escena cinco obras que 
no tienen nada en común más que 
haber sido escritas por au-

Desde hoy y hasta e! día 5 

e! Círculo de Bellas Artes de Premio Nacional de literatura 
Dramática en 1996, recrea un epi­

Madrid ofrece cinco serni- sodio de la vida de San Juan de 

montados de autores tan dí-

versos co m o A rr ab a l , 

Diosdado, Pedrero, Ro­

dríguez Méndez y Sastre. 

Co n ocida como Ka li­

doskope, la iniciativa pre­

tende dar una visión de! tea­

tro contemporáneo de los 

últimos 50 años. 

disfrutar de ella es un texto que 
Ana Diosdado escribió hace 30 
años, y en el que ya entonces abar­
dó un tema hoy candente: el poder 
de la publicidad y los manejos de 
los medios de comunicación. Muy 
crítico, el texto se aleja de esa co­
media de corte clásico, amable y 
comercial, de temática contem­
poránea que identifica a la auto­
ra. Besos de lobo, de Paloma 
Pedrero, es también una de las pri­
meras obras de su autora, nunca 

la Cruz y está considerada como 
una de las mejores obras del autor. 
y finalmente Ahola no es de leil, 
de Alfonso Sastre, que según ha 
explicado el propio autor empa­
renta con el género popular de la 
"ópera bufa" cubana. Se trata de 
una divertida comedia sobre el 
ajusticiamiento por error de un 
chino en Cuba. 

14 actores, 32 personajes 
Los cinco semi montados han 

sido dirigidos por Elena Cánovas, 
conocida por su labor al frente del 
grupo penitenciario Teatro Yeses. 
En total, 14 actores (entre los que 
figuran Maru Valdivieso, Teófilo 
Calle, Txemi Parra, Germán 
Cabrera, Susana Moreno, entre 
otros) integran un elenco que debe 
enfrentarse a 32 personajes. La 
representación de las obras está 
pensada para ser ofrecida a kJ largo 
de cinco días, aunque en Madrid 
se añade una representación ex­
traordinaria: bajo el titulo de 
Aromas de Kalidoskope, hoy se 
escenifican fragmentos de las cinco 
obras. El orden de las represen­
taciones es como sigue: el día 2 
se muestran las piezas de Arrabal 
y Sastre conjuntamente; el dia 3 
la de Rodriguez Méndez; el dia 4 

tores contemporáneos 
vivos de los últimos 40 
años. "Queremos mostrar, 
a través de cinco grandes 
autores, una panorámica 
del teatro contemporáneo 
del último medio siglo", ex­
plica Robert Muro. 

Kalidoskope aprovecha una única 
escenografía y el mismo elenco 
de actores, mobiliario y vestua­
rio para escenifícar cinco obras 
que poco o nada tienen en común 

la de Paloma Pedrero y el 
día 5 la de Diosdado. Tras 
Madrid, el programa via­
jará a Alicante para parti­
cipar en la Muestra de 
Teatro Español de Autores 
Contemporáneos. 

Este programa tiene 
también una clara voca­
ción escolar, pues para-

Diversidad estilística 
Precisamente, la diversidad esti­

lística y de género dramático han 
sido dos criterios seguidos para 
la selección de las piezas. Pic nic 
es la primera que escribió Arrabal 
y la que más popularidad ha al­
canzado. La obra está protagoni­
zada por un soldado que, en el 
frente de batalla, se encuentra solo 
y tiene miedo. Usted también podrá 

antes representada en España 
aunque sí fuera de nuestras fron­
teras. Mantiene el tono poético y 
el ambiente mágico que caracte­
riza el teatro de Pedrero y en ella 
aborda al aislamjento y la incom­
prensión que padece una mujer 
que retorna a un ambiente rural. 
El pájaro solitario, con el que José 
María Rodríguez Méndez ganó el 

lelamente a su represen­
tación se han organizado unos 
talleres de lecturas dramatizadas 
dirigidas a ilustrar a los profeso­
res sobre cómo llevarlas a cabo 
con sus alumnos. Según Robert 
Muro, con estas actividades pa­
ralelas "pretendemos que el pro­
yecto sirva de apoyo y promoción 
de los autores contemporáneos 
vivos". R. C, 
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HABLA DE SU PRÓXIMO 
FILME, LOS LUNES AL SOL , 

FERNANDO LEON 
"Mi referente no es el cine 

sino la calle" 
La sinceridad de Fernando León no es 

muy corriente. Tras dos años ausente 

de las pantallas, el director de Barrio 

vuelve con el inminente rodaje de Los 

lunes al sol, una película que recoge los 

ritmos poéticos de Claudio Rodríguez 

y los dramas sociales que surgen de la 

precariedad laboral. León se consolida, 

además, como guionista imprescindible 

de nuestro cine en La espalda del 

mundo, de Javier Corcuera, un docu­

mental para Montxo Armendáriz y un 

probable proyecto en Hollywood. 



FERNANDO LEÓN 

LOs personajes de Fernando 
León no quieren vivir su mundo, 

reinventan un realidad más desea­
ble, más cómoda, menos apabu­
llante. Desde el extravagante San­
tiago, el "padre de mentira" encar­
nado por Juan Luis Galiardo en 
Familia (1996), hasta los tres quin­
ceañeros ilusionados en el desi­
lusionante Barrio (1998) del extra­
radio madrileño, cada mortal que 
el cineasta madrileño rescata de la 
nada se ve entregado a un entorno 
de precariecad moral que lo obliga 
a inventar otra existencia, a utilizar 
su imaginación como válvula de es­
cape y acaso como única solución 
a su desesperada existencia 

-Si a sus personajes no les gus­
ta el mundo que habitan, es lógico 
supener que a ustec tampoco ... 

-Me ha pillado. Cuando estrené 
Barrio, un amigo mio me hizo exac­
tamente el mismo comentario. Y yo 
pensé: "Joder, pues es verdad. Qui­
zá necesite un psicólogo". Aunque 
algunos hayan tildado mi cine de re­
alista, yo b encuen-

te joven de aspecto desaliñado y mi­
rada confusa el "sociólogo" del ci­
ne español. As! lo confirma además 
su rxoyecto en ciernes de mayor en­
vergadura: Los lunes al sol, que se­
rá su tercer largometraje, y cuyas 
claves adelanta a EL CULTURAL. 

-Estoy ultimando los detalles del 
guión, que se titula Los lunes al sol, 
y que he situado en el mundo de 
la precariecad laboral, el desempleo 
y el marco de las reconversiones in­
dustriales en el Norte de España. Si­
guiendo mi línea, será una película 
de carácter social, pero prestando 
mucha antención a historias indivi­
duales y a los personajes. He co­
escrito el guión con un coeIga y ami­
go, Ignacio del Moral. 

Trabajo en equipo 
-Es la primera película en la que 

ha contado con la colaboración de 
otro guionista, ¿por qué? 

-Lo cierto es que me preocupa­
ba un poco la idea de escribirlo en 
equipe. Después de Barrio, Ignacio 

los escrito me va a ayudar mucho 
en el momento de dirigir. 

-¿Y cuál es esa música o tono 
que tendrá Los lunes al son 

-Para que se haga una idea, al­
gunos días, media hora antes de 
penerme a escribir ffsicamente, so­
lía leer al poeta Claudio Rodriguez. 
Quiero buscar en la película el mis­
mo tono de sus poemas, la misma 
lírica. Sin darme cuenta, creo que 
estaba muy tocado per su poesla, 
y acabé leyéndolo de forma cons­
ciente, para absorber su música. Es­
te tipe de sugestión es algo que ya 
hice durante la escritura de Familia. 
Entonces escuchaba mucho al vio­
linista de jazz Stephan Grapelli, por­
que tenía esa suavidad entre la co­
media y la tragedia que andaba 
buscando. 

-Por lo que cuenta, al concen­
trar su historia en una colectividad, 
no quiere salirse de su habitual te­
mática ... 

-Es cierto que en Los lunes al 50/ 
hablo también de un grupe social y 

ameno, como Godzilla o Anna Le­
tal 4. No la ha visto gente que ne­
cesite que la tranquilicen, sino que 
le halblen de un mundo que no co­
nocen de primera mano. 

-¿Y ustec sí conoce ese mundo 
periférico, lo ha vivido? 

-Mentiría si dijera que soy uno 
de esos chicos de barrio o que me 
he criado en un entorno parecido; 
pero sí he tenido la opertunidad de 
conocerlo intensamente a través de 
amisteces. Lo cierto es que me sen­
tía con la capacidad de contar el 8$­

tib de vicia en los barrios de una for­
ma natural, sin necesidad de do­
cutarme demasiado. En cualquier 
caso, muchos de los problemas que 
planteé en la película tienen más que 
ver con la ecad que con el estatus 
económico o social. 

.Pero contestando a su anterior 
pregunta, en Los lunes al sol tenia 
el miedo de caer en el caso, por 
ejemplo, de Full Monty. Me parece 
una película estupenda, pero si 
apertas soluciones corres el peligro 

de que la gente se 
tro metafórico, cer­
cano a la fábula. 
Mis películas serian 
muy distintas sin 
ese mundo imagi~ 
nario que inventan 
los personajes pa­
ra poder sobreviVIr. 
Incluso mi único 

"Media ahora antes de ponerme a escribir Los lunes 
al sol, me ponía a leer a Claudio Rodríguez. Quiero bus­
car en la película la misma música de su poesía" 

quede con la idea 
de lo bien que se lo 
pasa la gente en 
paro, de que si se 
lo proponen pue­
den salir del hoyo, 
yeso es algo que 
me cuesta mucho 

corto, Sirenas, también representa 
un deseo por huir de la realidad. Su­
pengo que no, que este mundo no 
me gusta demasiado. 

Quizá per ello, el autor de Barrio 
concentra su talento en empresas 
de denuncia social y moral, y no tan 
sólo como creador de ficciones. En 
la cartelera nacional está presente 
estos días como guionista del ex­
celente y atípico documental La es­
palda del mundo, dirigido per Javier 
Gorcuera. La pena de muerte, la ex­
plotacion infantil y la persecución 
por motivos ideológicos represen­
tan la diana contra la que León lan­
za sus dardos más afilados. En su 
imparable trabajo de guionista tam­
bién coquetea en proyectos holly­
woodenses (aunque sobre ellos se 
muestre silencioso). Como respen­
sable del guión de otro documental 
-cuyo rodaje comenzará segura­
mente el mes próximo-, esta vez 
sobre los maquiS y aprovechando 
el rodaje de Silencio roto, lo próxi­
mo de Montxo Armendáriz, no re­
sulta descabellado considerar a es-
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me propuso la historia de un recor­
te de periódico que nos pareció muy 
interesante. Después de haber de­
sarrollado el guión, esa historia se 
ha quecado en nada, ni siquiera es 
relevante en la pellcula, pero sí fue 
el punto de partida para realizarla. 

-¿Cómo ha sido la experiencia 
de trabajar en conjunto? 

-Básicamente, b que hemos he­
cho es hablar mucho sobre la his­
toria y los personajes, discutir sin 
papeles sobre la mesa, buscando 
la ética y el sentido de lo que que­
ríamos contar. Hicimos una escale­
ta y un tratamiento juntos, pero a la 
hora de dialogar, aunque hay gen­
te que lo hace a dos manos, a mí 
me resulta tremendamente compli­
cado, asf que lo hacía yo por mi la­
do, y luego él revisaba y corregla. 
Considero muy impertante que sea 
una persona la que dé el ú~imo ber­
niz al guión, porque la película de­
be tener una música, un tono co­
herente. En este caso fui yo, perque 
el sonido de los diálogos está más 
en mi cabeza, y además el haber-

sus problemas, con muchos per­
sonajes y un valor de denuncia muy 
petente, pero no quiero quecarme 
ahf, tengo muchas historias indivi­
duales que contar. Me gustan otros 
géneros, y por supuesto no des­
carto nada. 

-En sus anteriores pellculas, la 
denuncia iba envue~a en fábula, pe­
ro sin apcrtar soluciones. ¿Ocurrirá 
lo mismo en Los lunes al son 

-Lo de aportar soluciones es 
muy complicado. Al contar una his­
toria siempre me planteo: ¿debo 
contar las cosas como son o como 
quiero que sean? Siempre me pro­
pengo contarlo de las dos formas, 
pero se acaba imponiendo la visión 
pesimista -{) realista-, y a la pelícu­
la le queca un ine~able tono amar­
go. Quizá lo hago porque pienso 
que las personas que van a ver mis 
películas no necesitan una solución 
-que, por otro lado, no conozco-, 
sino una demostración. Es eviden­
te que los personajes de los que ha­
blalba en Barrio, no ven el tipe de ci­
ne que yo hago, sino algo más 

creer. Al ser tan op­
timista, caes en la comedia social, 
que es una opción, pero no la mía. 
Aunque tampoco me queco en el 
otro extremo. Prefiero situarme en 
la terrible incertidumbre. 

Las falsas herencias 
-¿Es por ello y, sobre todo, por 

el caracter metafórico de sus guio­
nes, que le han comparado con la 
Generación de la Transición? 

-Debo reconcer que algunas pe­
lículas de esas que han escrito que 
soy heredero, nunca las he visto. Me 
da un poco de vergüenza encon­
trarme con ciertas analogias, per­
que no sé si callarme o ... Por ejem­
plo, me enviaron una crítica que 
hablaba muy bien de Barrio recu­
rriendo constantemente a Los olvi­
dados de Buñuel como una clara 
referencia. El caso es que yo nunca 
he visto Los olvidados. Me da algo 
de vergüenza, pero es asf. 

-¿Y cuáles son sus verdaderos 
referentes? Porque empezó con el 
dibuja, luego con la Irteratura, le ha 
interesado el teatro, yal cine pare-
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ce que llegó por azar, desde la par­
te literaria. ¿No es así? 

-la verdad es que yo nunca he 
sido especialmente cinéfilo, me gus­
taba más leer cómics y dibujar. To­
davía hoy sigo dibujando, especial­
mente cuando realizo los story­
boards. Cuando di clases de direc­
ción en la carrera de Imagen -<Jon­
de explicaban las cuatro perogru­
lladas sobre el eje-, hubo un mo­
mento en el que el cine me pare­
ció una gran mentira, muy próximo 
a las matemáticas. Fue al meterme 
de lleno en la elaboración de guio­
nes, recibiendo clases de Manolo 
Matji, Lola Salvador y Joaquín Oris­
trell, cuando empecé a verlo de otro 
modo, a descubrir su fuerza. Me 
enamoré de la construcción de his­
torias, porque yo me considero 
guionista antes que director. Hay 
un momento en el que empiezas a 
preguntarte por qué escribes una 
historia. Si no sabes contestar esa 
pregunta, la historia se acaba las­
trando. Me parece imprescindible 
que exista una conexión entre el 
autor y lo que escribe. En eso con­
siste la honestidad. 

-¿Y el cine que importarda real 
tiene? ¿Cree que es el medio ex­
presivo más adecuado para con­
tar esas historias? 

-Mire, creo que lo importante es 
fabular. Da igual que sea en teatro, 
cine o literatura, cada género tiene 
sus propias virtudes. El arte sirve 
para escapar y al mismo tiempo 
para denunciar. Oesde el momen­
to en que utilizas una cámara para 
expresarte, lo único que haces es 
emplear un medio técnico deter­
minado, que no creo que sea me­
jor O peor que cualquier otro. Co­
mo verá, no estoy de acuerdo con 
MacLuhan en eso de que el medio 
es el mensaje. Es sólo el vehículo. 
Lo importante es la fascinación del 
cuento. Se puede tener una cali­
grafia cojonuda con la cámara y sa­
ber manejarla como nadie, pero lo 
que cuenta es el contenido. Al me­
nos en mi caso, fabular es la única 
forma que conozco para escapar 
de la realidad, corno hacen mis par­
sonajes. 

-Pero en este concepto global 
que tiene del arte, no me negará 
que ha habido hallazgos cinema­
tográficos importantes en su vida. 

-Por supuesto. Como todo el 
mundo ... En mi caso fue el direc­
tor italiano Ettore Scola. Cuando vi 
Maccheroni ... más que el descu-
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"Creo que lo 
importante es 
fabular. Da igual 
que sea en 
teatro, cine o 
literatura, cada 
género tiene sus 
propias virtudes. 
El cine es sólo un 
vehículo más" 

brimiento del cine, fue el descu­
brimiento de una forma determi­
nada de hacer cine, cómo con s6-
lo dos personajes se pueden contar 
tantas cosas. Fue un momento 
muy iniciático y muy importante pa­
ra mí. Su película Che ora é?, más 
reciente, también fue una especie 
de revelación. Viendo sus películas 
te das cuenta de lo importante que 
es mirar hacia dentro, y no tanto 
hacia afuera. Oe todos modos, no 
creo que sea especialmente bue­
no ver demasiado cine, porque 
puedes convertir tu escritura en un 
potaje de referencias que acaban 
contaminando todo lo que haces. 
Yo nunca he cambiado un buen 
plan con amigos por ver una pelí­
cula. Mi referente no es el cine, si­
no lo que veo en la calle. 

Contra la edad de oro 
-¿Entonces se siente más có­

modo escribiendo el guión que lue­
go dirigiendo la película? 

-Así es. Es donde menos limrta­
ciones tienes y donde experimen­
tas el verdadero subidón creativo. 
Algo parecido me ocurre en la sa­
la de montaje, porque allí lo que se 
hace es una especie de reescritu­
ra del guión. Durante el rodaje hay 
más espacio para la frustración, de­
bido a los concicionantes extennos. 
Escribes lo que quieres, pero lue­
go ruedas lo que puedes. Reco­
nozco que para mí el rodaje es in­
tentar no desvirtuar el guión, tratar 
de ser lo más fiel posible a él. Pa­
ra ello intento concentrarme en la 
dirección de actores, porque eso 
de dar órdenes a cincuenta perso­
nas lo llevo muy mal, no va con mi 
carácter. En el rodaje, mi forrra de 

trabajo consiste en llevarlo todo muy 
preparado y en establecer una re­
lación especial con mis actores, ex­
primirles hasta que den lo mejor de 
ellos. Sé que otros cineastas se pre­
ocupan más por otras cuestiones, 
pero a mi me parece lógico pansar 
que los actores son ese puente que 
tiendes entre lo que está en el pa­
pel y lo que finalmente verá el es­
pectador, así que la dirección ar­
tística hay que cuidarla por encima 
de todo. 

-Al llegar al cine desde la parte li­
teraria, supongo que su pnmera ex­
periencia como director fue apabu­
llante. ¿Cómo se enfrentará a ello 
en su tercera película? 

-Lo cierto es que lo de los cono­
cimientos técnicos lo llevo fatal. Yo 
a la cámara al principio ni me acer­
caba. No tenia ni idea de objetivos, 
simplemente le decía al cámara có­
mo querfa el encuadre, el fondo, la 
composición, y él decía, por ejem­
plo, wun cuarenta"". así es como fui 
aprendiendo esto de los objetivos. 
Observo la técnica con respeto pe­
ro sin demasiado interés. Al rodar 
una secuencia me planteo otras co­
sas ... por ejemplo cómo quiero con­
tarla desde el punto de vista ético. 

-Al actual cine español, sin em­
bargo, se han incorporado direc­
tores jóvenes para los que prima la 
forma sobre el contenido. En este 
sentido, usted representa una ex­
cepción. ¿Qué opina del cine que 
se hace ahora en España? 

-Bueno ... cuando oigo halblar de 
edad de oro y todo eso, pues la ver­
dad es que no me lo creo. Quizá 
hasta dentro de veinte años no se 
pueda juzgar lo que hacemos aho­
ra, pero noto una especie de eufo­
ria que ni está justificada ni respon­
de a la realidad. En cualquier caso 
mejor que sea así que al contrario, 
como era antes. 

-¿Y del cine mundial? Por favor, 
contésteme con casos concretos. 

-Por un lado creo que hay una 
fuerte apertura al cine asiático, pe­
ra que a mf no me interesa gran co­
sa. Vi la última de Kitano, El vera­
no de Kikujlro, y debo reconocer que 
no es mi tipo de cine, demasiado 
naif. Si tuviera que quedarme con 
un par de pellculas de la pasada 
temporada, no tengo dudas: Hoy 
empieza todo, de Bertrand Taver­
nier, y Una historia verdadera, de 
David Lynch. Magníficas. 

Carlos REVIRIEGO 
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EL FESTIVAL DE LONDRES REÚNE EL MEJOR CINE MUNDIAL 

Toda la vanguardia 
Entre el comercio y la vanguardia, las estrellas y la autoría, el Festival Internacional de Londres se ca­

racteriza por su ambiciosa intención de dar cabida a todas las tendencias y continentes. Hoy inaugura 

su 44 edición con Almost Famous, de Cameron Crowe, y a lo largo de quince dias se presentarán fil­

mes procedentes de 41 países, en los que España estará representado, entre otos, por Miguel Albaladejo 

(Ataque verbal) , Gerardo Herrero (Las razones de mis amigos) y Agusti Vila (Un banco en el parque). 

A Part ir de hoy miércoles, y 
hasta el jueves 16 de no­

viembre, se celebra una nueva edi­
ción del Festival de Cine de 
Londres, que este año, tal y como 
refleja su titulo , cuenta con una 
lucrativa esponsorización , que le 
ha permitido presentar un pro­
grama más completo que nunca 
con un total de 1 94 largometra­
jes, así como mantener los pre­
cios de las entradas en el mismo 
nivel que el año pasado. Con este 
incentivo añadido, Adrian Wotton, 
que lleva cuatro años ocupando 
el cargo de director del certamen, 
asegura que el festival de este año 
superará el éXito que ya experi­
mentó la pasada edición, en la que 
se alcanzó u~ record del público 
asistente con un total de 120.000 
espectadores y un incremento de 
un 11 por ciento en la venta de 
entradas respecto al año anterior. 

Wotton explica que "en la ela-
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boración del extenso programa 
se ha intentado mantener una es­
tructura similar a la de otros años, 
con la combinación de titulas co­
merciales con otros más de van­
guardia, aunque es inevitable que 
haya algunas secciones que cam­
bien reflejando los propios cam­
bios que ha experimentado la in­
dustria cinematográfica alrededor 
del mundo. Un buen ejemplo de 
ello es Argentina, que ha gozado 
de un renacimiento y que el festi ­
val ha intentado reflejar." 

Las estrellas del certamen 
Uno de los titulas más espera­

dos del festival, y además encar­
gado de inaugurar el certamen en 
la noche de gala, es la película 
sobre la música rack de la déca­
da de los 70, Almost Famous, de 
Cameron Crowe, cuyo trabajo an­
terior es Jerry Maguire. Esta pro­
ducción norteamericana está in-

terpretada por Billy Cudrup, 
Frances McDormand y Kate 
Hudson, que en opinión de Adrian 
Wotton se trata, sin duda, de "una 
de las mejores películas que he 
visto este año". 

Para la gala de clausura se ha 
escogido el último trabajo del di­
rector británico David Kane, Born 
Romantic, que cuenta con un elen­
co de actores autóctonos tan re­
levantes como Craig Ferguson, 
lan Hart, Jane Horrocks, Adrian 
Lester y Catherine McCormack. 

El resto de las pellculas más es­
peradas incluyen el último traba­
jo del siempre excelente David 
Mamet, State and main , que en 
esta ocasión ha reunido a Alec 
Baldwin y Sarah Jessica Parker 
para conformar el reparto. El filme 
trata la farsa del mundo del cine. 
Además, la nueva y exitosa pell­
cula de Woody Allen, Sma" Time 
Crooks, cuenta con un reparto en-

cabezada por el propio Allen, 
Tracey Ullman y Hugh Gran!. 

El director Philip Kaufman (que 
en 1983 llevó a la pantalla la no­
vela de Tom Wolfe The Right Stuff) 
ha formado equipo con el guio­
nista Doug Wright, que ha adap­
tado su propia obra de teatro, 
Quills, sobre la vida y trabajo del 
Marqués de Sade mientras estu­
vo en prisión acusado de locura 
en el Parls de 1807. Siguiendo 
con su línea de impresionantes in­
terpretaciones, el actor australia­
no Geoffrey Rush encarna al 
Marqués, junto con Kate Winslet 
y Michael Caine. En Duets, la os­
carizada por Shakespeare in Lave 
Gwyneth Paltrow trabaja por pri­
mera vez con su padre, el reali­
zador Bruce Paltrow, en una es­
pecie de road movie, donde un 
grupo de personajes tan pinto­
rescos como diferentes compar­
ten un destino en común : la final 
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de un concurso de karaoke en 
Omaha. 

Si la pasada edición sirvió de 
marco para el estreno europeo de 
American Beauty, este año Kevin 
Spacey regresa al festival londi­
nense con la pellcula de John 
Swanbeck, The Big Kahula, donde 
comparte pantalla con los veta­
ranos Danny DeVito y Pete r 
Facinell i, donde encarnan a tres 
vendedores desesperados por ce­
rrar un contrato, y cuyo argumento 
guarda ciertos paralelismos con 
La muerte de un viajante, de Arthur 
Miller, y G/engarry Glen Ross, de 
James Foley. 

Los mismos criterios 
Del resto de producciones an­

glosajonas que ponen la nota de 
glamour (a un festival que se ca­
racteriza por tratar de incluir ten­
dencias de todos los cont inen­
t es), conviene destaca r los 
estrenos de The Contender, diri­
gida por el cineasta de origen is­
raeli Rod Lurie, con Gary Oldman, 
Joan Allen y Jeff Bridges; asl como 
Flawless, de Joel Schumacher, 
con Robert de N iro y Ph ilip 
Seymour Hoffman; Joe Gould's 
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De izqulenla a derecha, SaroJa, de Somaratne Dissanayake; 
Almost Famous, de Cameron Crowe; Broke Even, dirigida 
por David Feldman; la actriz Kate Winslet en Ouills, de Philip 
Kaufman, y El diario de su mujer, de Alexei Uchitel 

El certamen intenta re­
flejar trabajos proce­
dentes de todas las par­
tes del mundo, como 
Taiwán, Japón, Viet­
nam, Australia, India, 
Brasil, Irán, Egipto, 
Senegal y Tailandia 

Secret, de Stanley Tucci, con Hope 
Dav i s y Susan Sarandon; 
Crouching Tiger. Hidden Dragan, 
de Ang Lee, y Shadow of the 
Vampire, de EHas Merhige, con 
Willem Dafoe, John Malcovich y 
Catherine McCormack. 

Las diferentes secciones del 
festival mantienen aproximada­
mente los mismos criterios de edi­
ciones anteriores. con un espa­
c io especial dedicado al cine 
británico en "New British Cinema", 
que incluye 12 titu las y en el que 
se presenta la última pellcula de 
Stephen Frears, Liam, sin duda la 
obra más destacada de esta sec­
ción. El cine francés sigue teniendo 
una sección individual, "French 

Revolutions", con un total de 15 
trabajos, entre las que destaca Le 
Chambre des Magiciennes, de 
Claude Miller. El resto del cine eu­
ropeo está incluido en la sección 
"Cinema Europa", donde el cine 
español estará representado por 
Un barco en el parque, de Agustl 
Vila; Las razones de mis amigos, 
de Gerardo Herrero; Ataque ver­
bal, de Migue l Albadalejo; 
Tomándote, de Isabel Gardela, y 
ca-producción entre Argent ina, 
Italia y España, Esperando al 
Mesias, de Daniel Burman. 

Espacio experimental 
World Cinema intenta reflejar 

las nuevas tendencias y trabajos 
de cineastas alrededor del mundo 
con películas procedentes de 
Taiwán, Japón, Vietnam, Corea 
del Sur, Mall, Australia, India, 
Brasil, Irán, Egipto, Senegal, Hong 
Kong, México, Canadá, Tailandia, 
Marruecos, etc. De esta sección 
cabe destacar la ópera prima de 
Somaratne Dissanayake, Saroja, 
una interesante producción de Sri 
Lanka que se adentra en la gue­
rra civil de este estado desde la 
mirada infantil. 

La sección "Experimenta" es el 
mayor ejemplo de ese equilibrio 
que comenta Adrian Wotton, a 
través del cual el certamen inten­
ta mantenerse entre el cine co­
mercial y de vanguardia. En esta 
sección se proyectará la pellcula 
española Monos como Becky, de 
Joaquln Jordá, basada en la vida 
de Egas Moniz, premio Nobel de 
medicina que fue pionero en la 
práctica de la lobotomla. La otra 
representac ión españo la es 
Invocación, de Héctor Faver, un 
documental sobre "los hijos de­
saparecidos" en Argentina. 

El tradicional apartado "Trea­
sures from the Archives" (Tesoros 
de los archivos) está dedicado a 
rescatar y restaurar joyas cine­
matogáficas, y este año presen­
ta, entre otras, la inolvidable El 
apartamento, de Billy Wilder, ade­
más de los filmes Como gustéis 
(1937), dirigido por Paul Czinner; 
la reciente restauración digital y 
prolongación de El exorcista, de 
William Friedkin, y el filme de John 
Ford Cuatro Hijos, con Margaret 
Mann. 

María BORDONABA 
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El director desterrado 
Parece mentira, pero se cumple 

ya nada menos que un cuarto 
de siglo de la prematura, repenti­
na y brutal desaparición del poeta, 
novelista, ensayista, guionista, dra­
maturgo, ocasional actor y tardío 
director de cine Pier Paolo Pasolini, 
asesinado en una playa en cir­
cunstancias nunca satisfactorias o 
plenamente esclarecidas, aparen­
temente relacionadas con su ho­
mosexualidad pero que, según al­
gunos de sus amigos, sirvieron más 
bien como una cortina de humo 
destinada a convertir su muerte en 
"castigo ejemplar" de sus "viciosas 
actividades nocturnas" y ocult8lr así 
lo que en realidad era un crimen de 
turbio trasfondo polltico. 

Mucho me temo que, como en 
los casos célebres de John F. 
Kennedy y Marilyn Monroe, siern­
pre habrá quien dude de las expli­
caciones oficiales, sospechosa­
mente poco veroslmiles y 
escasamente convincentes inclu­
so como ficción, a menudo menos 
plausibles que las indemostrables 
hipótesis conspiratorias divulga­
das por los rnás escépticos. 

A los que asistirnos "en directo· 
a su fulgurante carrera de obstá­
culos como director cinematográ­
fico y a su inesperada muerte 
puede parecernos que fue ayer, 
pero lo lógico es suponer que para 
la mayor parte de los jóvenes que 
hoy se interesen por el cine, Paso­
lini no sea ya un hombre, sino ape­
nas un nombre, una ficha, una fi­
gura histórica ya borrosa , de 
reputación confusa y ambigua, si 
no contradictoria, y que las nue­
vas generaciones le tengan por un 
cineasta "antiguo", de la vieja es­
cuela "del cine de autor" . 

Cuando a nosotros nos parecía 
entonces un "moderno" y, si pen­
samos -como es mi caso- que 
poco ha progresado el cine desde 
entonces, como no sea hacia atrás 
como el cangrejo, todavía lo siga­
mos considerando como uno de 
los que más lejos han llevado las 
fronteras de lo que fue en tiempos 

50 

Las crónicas señalan el2 de noviembre de 1975 como el 

amargo y fatal día en el que caia asesinado el cineasta y 

poeta Pier Paolo Pasolini. Fue en Ostia, junto al mar, a 

manos de Giuseppe Pelosi en un todavía no esclarecido 

episodío que podría haber rodado él mismo para una de 

sus peliculas. Firmó grandes titulos como Saló o los 120 

días de Sodoma, Edipo re, El Decameron, Los cuentos de 

Canterbury y El Evangelio según San Mateo. El crítico 

Miguel Marías repasa para EL CULTURAL la vigencia 

y el legado de un "modelo de audacia y responsabilidad". 

el séptimo arte y hoyes apenas el 
séptimo negocio del sector au­
diovisual. Es probable que quie­
nes han encontrado su nombre ya 
seguido de dos fechas (nacimien­
to y muerte) en las historias y los 
diccionarios de cine, antes de verlo 
en los títulos de crédito de una pe­
IIcula, incluso si han conseguido 
después ver parte de su filmogra­
fía, y es de temer que no en una 
pantalla de gran tamaño (como me­
rece). no acierten a imaginarse lo 
revulsivo, provocador y polémico 
que resultó en vida. 

HOy nadie se escandalizarta -su­
pongo que desde ninguna ori­

lla- de que, pese a declararse co­
munista -aunque fuese siempre un 
comunista poco ortodoxo y no muy 
disciplinado y sumiso a las con­
signas-, se le ocurriese filmar El 
Evangelio según San Mateo, ni tam­
poco porque su Cristo (un actor 
no profesional llamado Enrique 
Irazoqui) fuese más bien malen­
carado, cetrino y muy poco ama­
ble; esto supone un progreso, cier­
tamente; lo malo es que, en 
contrapartida, a nadie parece im­
portarle demasiado casi nada, ni 
para bien ni para mal. Por eso, una 

actitud de búsqueda constante y 
de inconformismo permanente 
como la que Pasolini hizo suya 
como artista, como hombre públi­
co y como ciudadano resultarla 
hoy, en el mejor de los casos, una 
excentricidad, si no se tomaba por 
afán interesado y egocéntrico de 
llamar la atención o por una pose 
"poco profesional" , en lugar de 
considerarse como algo natural 
para la mayorla y más bien enco­
miable para algunos. Y temo que 
en estos tiempos Pasolini, en vez 
de tener disclpulos y seguidores, 
entre los que destacaba 8ertolucci 
y una ):luena porción de lo que en 
los 60 era el "nuevo cine" italiano, 
indignaba a los intolerantes de todo 
pelaje, que por lo general ataca­
ban más al hombre o lo que cre­
lan que representaba que los re­
sultados concretos de su trabajo 
como creador, que preferlan en 
o'casiones ignorar, pero lo cierto 
es que a nadie le dejaba -ni k¡ deja­
indiferente. 

Hoy, en cambio, no creo que hu­
biese encontrado fácilmente un 
productor que se atreviese a fi­
nanciar casi ninguna de sus pell­
culas, ni siquiera las que resulta­
ron más rentables o prestigiosas, 

ni las más normales ni las más cul­
turalmente "respetables" y pre­
miadas, entre otras cosas porque 
el cine ha sido desterrado de las 
páginas culturales de los periódi­
cos a las de espectáculos, y luego 
se ha visto confinado al exilio in­
sular de los suplementos sema­
nales, que han convertido el cine 
como un "ghetto especializado", 
minoritario y aislado de la vida so­
cial de todos los dlas y de los de­
bates ideológicos y la actividad po­
lítica. 

Sospecha que en el año 2000 
Porcile, Teorema o Edipo re se 

hubieran proyectado con más pena 
que gloria en cines pequeños y se­
mivaclos, si es que se hubiesen lle­
gado a estrenar comercialmente, 
y no hablan pasada directamente 
a los horarios de madrugada o a 
los canales "temáticos" de las te­
levisiones de pago: no son pellcu­
las para comer palomitas. Aunque 
a lo mejor segulan tragando im­
pertérritos, puede que su película 
más audaz, la última, Saló, hubie­
ra tenido la virtud de quitarle el ape­
tito a esta generación de cinéfilos 
glotones que padecemos los que 
nos hemos acostumbrado a ver 
cine no s610 a oscuras sino ade­
más en silencio y sin hacer ningu-
na otra cosa. 

Tras un comienzo que se supu­
so "realista" a su manera, cuando 
Pasolini -aplicando la idea de 
80rges según la cual cada artista 
escoge sus precursores- trataba 
de fijar sus raíces en el ejemplo de 
la ya casi olvidada escuela "neo­
rrealista" de la inmediata post­
guerra, buscando intuitivamente 
una filiación vagamente "rosselli­
niana" (la sobriaAccattone, la me­
lodramática Mamma Roma, con la 
significativa presencia de Anna 
Magnani), el antiguo guionista de 
-entre otros- el muy infravalorado 
Mauro 8010gnini, una vez conver­
tido en cineasta casi "amateur" no 

(Pasa B la p4glna 52) 
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FILMOGRAFíA 
ESENCIAL 

• AccatO>le (1961). Debut 
sobrio de acentuado fata­
lismo en el que ya inter­
viene Franco Citti. 
• Mamma Roma (1962). 
La supervivencia como 
motor y monumento a la 
desgracia con alegorías re­
ligiosas. Un antológico fmal. 
• La Ricotta (1962). Parte 
lúcida de Rogopag junto a 
RosselUni¡ Godard y 
Gregoretti. 
• El Evangelio según San 
Mateo (1964). Culminación 
de su polémica religiosidad. 
De su costilla nacerá 
Sopraluoghu in Palestina. 
• Pajaritos y pajarracos 
(1966). Fábula "ideo-có­
mica" con dos clásicos, Tató 
y Ninetto Davoli¡ que re­
petirán en otros trabajos. 
• Edipo re (1967). Franco 
Cítti y Silvana Mangano¡ en 
un canto autobiográfico de 
resonancias freudianas. Mito 
y tragedia moderna. 
• Teorema (1968). Terence 
Stamp desconcierta a toda 
una familia burguesa. 
Provocación y misterio. 
• Porcile (1969). Dos his­
torias se entrecruzan con 
canibalismo y pasión "nazi" 
por los cerdos. 
• Medea (1970). El mundo 
trágico de Eurípides reple­
to de mitos ancestrales bajo 
la hipnosis de Maria Callas. 
• El Decameron (1971). 
Interpretación libre de las 
narraciones de Boccaccio 
con aspiraciones eróticas. 
Pasolíni será Giotto. 
• Los cuentos de 
Canterbury (1971). 
También se convierte en 
Chaucer en otra libre adap­
tación de sus historias. 
• Las mil y una noches 
(1974). Mil influencias del 
clásico oriental masticado 
por la fiebre pasoliniana. 
• Saló o los 120 días de 
Sodoma (1975). Obra pós­
tuma tan controvertida 
como audaz con Sade y ho­
rizones escatológicos. 

(Viene de /a página 50) 

tardó en zambullirse con entu­
siasmo y escaso método en el es­
truendoso debate teórico y se­
miológico que animó el mundillo 
cinematográfico europeo en los 
meses o años que precedieron el 
fugaz estallido revolucionario de 
Mayo de 1968. Su aportación más 
duradera en este terreno fue la dis­
tinción entre un "cine de p rosa~ 

(que sería el cine narrativo clásico, 
fundamentado en la invisibilidad 
estilística y la aparente objetividad 
del relato en tercera persona) y un 
"cine de poesía", que compren­
dería una parte de las películas re­
alizadas durante el periodo mudo 
y otra parte, la más subjtiva, auto­
biográfica, innovadora, disconti­
nua y estilísticamente llamativa, del 
cine moderno. 

siempre con la breve omnipresen­
cia de Franco Citti), es decir, sus 
episodios en varias películas co­
lectivas muy poco Interesates, 
sobre todo La Terra vista dalla Luna 
y Cosa sano le nuvole?, y el fabu­
loso y amargamente divertido lar­
gometraje Uccellacci e uccellini, 
por otro, a documentales y en­
cuestas muy personales como la 
magnífica Comizi d'amore, ya dia­
rios de viaje o de localizaciones 
para futuras o hipotéticas pelícu­
las, o , por último, a la obra larga 
más terrible y austera de toda su 
carrera, la desolada y sumamente 
pesimista Saló, una obra de repu­
tación escandalosa y casi tratada 
como si tuviese intenciones de na­
turaleza más o menos pornográfi­
ca, cuando es, en realidad, una 
toma de posición cinematográfi­
camente muy valerosa y suma-

tos o las normas anónimas y no 
escritas del "buen gusto" se es­
forzaban por imponer o, más bien, 
debiera ser, como sin éxito han re­
petido, cada uno a su modo, André 
Bazin, Jean-Luc Godard, Jacques 
Rivette y Serge Daney, una activi­
dad moral que requiere grandes 
dosis de responsabilidad, rigor, 
honradez y exigencia. 

Q uizá de haberse recordado y 
tomado en cuenta el ejemplo 

de Pier Paolo Pasolini, más como 
modelo de audacia y responsabi­
lidad que como referencia estéti­
ca, el cine italiano de los últimos 
25 años no sería el casi perma­
nente desierto o desastre sin pa­
liativos que es, y puede, además, 
que el cine en general no se hu­
biese convertido en un arte sin as­
piraciones ni ambición, en cons-

P asolini optó decidi­
damente, como era 

de esperar, dados sus 
antecedentes y su con­
dición de "outsider", por 
este último tipo de cine 
a finales de los años 60, 
sobre todo a partir de 
Edipo re, lo que le llevó 
a una progresiva estili­
zación, aunque -típico 
personaje escindido­
siempre vacilase u os­
cilase entre la atracción 

Hoy nadie se escandalizaría de que, 
pese a declararse comunista, se le ocu­
rriese filmar El Evangelio según San 
Mateo, Sospecho que en el año 2000 
Porcile, Teorema o Edipo re se hubie­
ran proyectado sin pena ni gloria: no 
son películas para comer palomitas 

tante repliegue, a la 
defensiva y excesiva­
mente predispuesto a 
recurrir a los trucos más 
bajos e innobles con tal 
de llamar un poco la 
atención y tratar de atra­
er a un público cada vez 
más indiferente a salas 
que reducen su tamaño 
para tratar de que no se 
note que están a punto 
de cerrar por falta de 
clientes y de la consi-

que sentía -sobre todo intelec­
tualmente- por lo "popular" y su 
gusto sensual por la "alta cultura" 
antigua o moderna 

Aunque quizá fuese, en última 
instancia, aún mejor poeta -para 
los más perezosos, basta escu­
char los fragmentos de La religio­
ne del mio tempo que resuenan al 
comienzo de Prima della rivoluzio­
ne de Bernardo 8ertolucci- que di­
rector de cine, quiero creer que sus 
muy notables y originales pelícu­
las no serán definitivamente olvi­
dadas, y que incluso las que fue­
ron menos apreciadas en su tiempo 
llegarán algún día a ser valoradas 
como creo que merecen, si consi­
guen dejar de ser víctimas propi­
ciatorias de inexplicables prejui­
cios genéricos o cuantitativos: me 
refiero, por un lado, a las más bre­
ves o "ligeras" (siempre con el gran 
Totó y su actor-fetiche juvenil 
Ninetto Davoli, a veces con los muy 
vulgares Ciccio e Ingrassia, casi 

mente moral, que es preciso ser 
capaz de soportar del mismo modo 
que Pasolini tuvo el arrojo de con­
cebirla y, sobre todo, de realizarla 
sin un momento de debilidad o fla­
queza, sin un desmayo, sin un ins­
tante de cobardía, sin una conce­
sión ni a la galería ni a la 
comercialidad. 

Esta película postrera, lúcida­
mente desesperada y de una an­
gustia contagiosa, casi suicida en 
todos sus planteamientos, ajena 
por completo a la complacencia o 
al "sadismo" para con los espec­
tadores que contamina o hace du­
dosas tantas denuncias del fas­
cismo o la tortura, marca uno de 
los límites extremos a los que ha 
osado llegar el cine. 

Muchas cineastas considera­
ban que uno de sus deberes 

consistía en explorar nuevos terri­
torios y tratar de atravesar las fron­
teras artificiales que los reglamen-

guiente recaudación en 
taquilla. 

Esas u otras preferencias per­
sonales, por supuesto, no han de 
tomarse como una invitación ve­
lada a menospreciar las otras pe­
lículas de Pasolini ni como una co­
artada para prescindir de su 
conocimiento, pues encuentro que 
los logros superan con creces a 
los fracasos (Teorema, Porcile, la 
penúltima Trilogía de la Vida), y que 
estos últimos son honrosos y casi 
tan respetables como los aciertos 
mayores, en la medida en que su­
ponían siempre un cierto grado de 
riesgo y eran totalmente sinceros 
y personales, sin renunciar ni una 
sola vez a su afán de rodar cada 
plano como si fuese el primero de 
ese tipo que se hacía desde el na­
cimiento del cine, y como si pu­
diera ser el último que componía 
y encuadraba en vida el siempre 
agónico P.P.P. 

Miguel MARiAS 
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LA REVOLUCiÓN SINFÓNICA ESPAÑOLA 

mucho el panorama porque repre­
sentan ámbitos culturales propios, 
favoreciendo la configuración de 
nuevos públicos a la par que abren 
el repertorio". 

España. ¿potencia sinfónica? 
En la misma linea se expresa 

Alexander Rahbari, flamante nuevo 
titular de la Orquesta Ciudad de 
Málaga, batuta muy experimenta­
da por haber sido responsable de 
importantes conjuntos europeos. 
"Si hace veinte años, cuando em­
pecé a trabajar en España, me hu­
bieran dicho que podría ser titular 
de una orquesta aquí, me hubiera 
parecido ciencia ficción", afirma. 
"En el mUQdo musical se habla 
ahora con mucho respeto de lo que 
ha pasado aquí en los únimos quin­
ce años, tanto en sus orquestas 
como en la creación de auditorios. 
Frente a la CriSIS general que se vive 
en otros foros, yo me atreverfa a 

Alexander 
Rahbari (izda.), 
actual director 
titular 
de la Orquesta 
Ciudad 
de Málaga 
(foto inferior) 

decir que España puede ser uno 
de los motores musicales en el pró­
ximo milenion

• asevera con rotun­
didad. 

A pesar de esta relativa euforia, 
la realidad ha sido -yen muchos 
casos lo sigue siendo- mucho más 
compleja. Las orquestas que le­
vanten sus copas para brindar por 
sus aniversarios han tenido dificul­
tades en sus comienzos, tanto en 
el terreno polltico como en el ar­
tístico o el gerencial. La Ciudad de 
Granada estuvo al borde de su de­
saparición hace seis años. La 
Sinfónica de Castilla y León, que 
había tenido unos orígenes abrup­
tos, ponía hace unos meses como 
gerente a Joan Oller, rubricando un 
superoontrato millonario. Hace ape­
nas quince días, éste fue llamado 
urgentemente para hacerse cargo 
de la dirección artística del Auditori 
de Barcelona, dejando Valladolid 
sin haber encontrado sustituto a 
Max Bragado. 

La Sinfónica del Principado de 
Asturias, a la que el chileno 
Maximiano Valdés ha dado estabi­
lidad después de unos comienzos 
agitados, vive en plena convulsión, 
producto de las discrepan- cias 
entre el Ayuntamiento y los músi­
cos, que desean convertir al nuevo 
y flamante auditorio ovetense en 
su sede permanente. Al sur, la 

Ciudad de Málaga acaba de es­
trenar un titular lleno de ideas, el 
¡raní Alexander Rahbari, con inten­
ción de sacarla de un impasse ar­
tístico. La Sinfónica de Sevilla to­
davía no se ha repuesto de la 
espantada del último titular, Klaus 
Weise, despuéS de un duro en­
frentamiento con Francisco Senra, 
gerente de la formación, quien tam­
bién vive horas bajas. 

Todos estos problemas son re­
sultado de muchos problemas: inex­
periencia gerencial, intromisión po­
IItica, errores artísticos fruto de 
responsables bisoños. Josep Pons, 
con el que la Ciudad de Granada 
ha encontrado un equilibrio artísti­
co que le ha empujado a la prime­
ra fila, señalaba a EL CULTURAL 
que "fuimos conscientes de que 
había que trabajar en una única di­
rección. La crisis económica se re­
solvió gracias a un gerente que puso 
orden. Como existía un buen po­
tencial, lo único que necesitába­
mos era encauzarlo". 

La virtud de la juventud 
Rahbari abunda en la importan­

cia del tándem, aunque le añade 
una tercera pata, el concertino, al 
que considera imprescindible para 
su desarrollo. "De todos modos", 
afirma, "yo me he encontrado una 
orquesta muy disoplinada, que tiene 

como ventaja una frescura propia 
de su edad. No vive los problemas 
de los conjuntos con una larga his­
toria". 

No se puede olvidar que tanto 
Sevilla como Granada u Oviedo, 
tienen temporadas paralelas de 
conjuntos extranjeros de prestigio. 
"Frente a las orquestas invitadas, 
las propias tienen todas las de per­
der, tanto aqul como en Londres", 
señala Pons. Para Max Valdés, eso 
también tiene su aspecto positivo, 
pues puede selVir de estímulo. "Las 
comparaciones, odiosas si se quie­
re, son inevitables y necesarias. En 
Estados Unidos, todas las forma­
ciones que quieren ser algo van una 
vez al año al Carnegie Hall, lo que 
silVe para chequear en qué nivel se 
encuentran. En España, salvando 
las distancias, este papel lo asume 
el Auditorio Nacional". 

Dotarse de un público fiel que las 
sustente no siempre es fácil. "Si 
una orquesta no está enraizada en 
el lugar donde se ubica es mejor 
cerrarla", afirma tajante Pons. Para 
Rahbari, el hecho de que el públi­
co sea reciente tiene grandes ven­
tajas de cara a abrir el repertorio. 
"No se puede construir un públiCO 
interesante sólo a base de 
Chaikovski. El proyecto de Málaga 
es tan singular que, en mi opinión, 
no tiene parecido en Europa. En 



esta temporada hemos dedicado 
cada concierto a un pafs o zona ge­
ográfica: autores desconocidos del 
Benelux, Grecia (con obras de 
Xenakis, Theodorakis, Kalomiris y 
Skalkotas) ... Hay cientos de obras 
interesantes que no se tocan nunca, 
lo que a estas alturas resulta in­
tolerable" . 

Descubrir nuevos públicos 
la gran preocupación de todos 

viene de la necesidad de dinami­
zar a sus respectivos públicos. "Esto 
se consigue con una política atrac­
tiva de precios y con una hábil elec­
ción del repertorio", matiza Valdés. 
"El universitario es potencialmente 
más comprometido, aunque impli­
que una inversión a largo plazo". 
Esto es totalmente incompatible 
con los abonos a la antigua: "Habrá 
que buscar una organización de las 
temporadas mucho más diversifi­
cada, en la línea de lo que hacen 
las orquestas americanas, apo­
yándose además en un márketing 
más agresivo", comenta el maes­
tro chileno. 

Tan importante para las orques­
tas es el apoyo del público propio 
como el ajeno. Esto se ve favore­
cido por los discos y las giras. La 
Ciudad de Granada tiene un im­
portante contrato con Harmonia 
Mundi que le ha dado una proyec-

ción internacional considerable. 
También la llegada de Rahbari, di­
rector artístico de Koch Internatio­
nal, aventura nuevas posibilidades 
para la orquesta de Málaga. En un 
segundo escalón están Asturias, 
Sevilla y Castilla y León, aunque 
todas ellas han ampliado conside­
rablemente sus posibilidades con 
sus contratos internacionales. 

Se ha ganado un terreno consi­
derable, aunque algunos proble­
mas coleen. Ni Sevilla, ni Málaga ni 
Valladolid disponen de auditorios 
sinfónicos, y los teatros remodela­
dos no siempre son adecuados. En 
Oviedo sí lo hay, pero hay proble­
mas para que la orquesta lo tenga 
como sede mientras que en Gijón, 
la otra ciudad grande de Asturias, 
no acaba de cuajar un público. Un 
mayor problema viene de la nece­
sidad de alternar la labor de sus 
temporadas con el foso, tan im­
portante en Sevilla como en 
Asturias, que genera dificultades 
tanto de calendario como de rela­
ciones públicas. A pesar de ello, el 
futuro se aventura prometedor, por­
que las orquestas son identificadas 
como parte del paisaje cultural de 
sus respectivos ámbitos. En sus 
primeros diez años, es el mejor ra­
galo que se les puede hacer. 

Luis G. IBERNI 

U na orquesta debería encon­
trar su precisa adecuación al 

lugar que la acoge ya que entra­
rá a formar parte de un paisaje 
muy concreto, y no hay dos ciu­
dades iguales. la vocación de una 
orquesta es igualmente primor­
dial: ¿a quién va dirigida? ¿en qué 
ámbito geográfico circunscnbe su 
actividad? ¿se quiere una pro­
yección internacional, y a qué 
nivel? ... No es lo mismo un Ferrari 
que un camión. 

La filosofía de la Orquesta 
Ciudad de Granada (OCG) la re­
sumirfa en los siguientes con­
ceptos: diversidad, calidad, pla­
cer por descubrir, placer por 
aprender, deseo de trascender, 
riesgo, compromiso. Ganas de 
llegar al máximo número posible 
de personas con música(s) diver­
sa(s) de la más alta calidad. 
Siempre me ha fascinado la má­
xima que Fabia Puigserver apli­
caba a su teatro: teatro de arte 
para todo el mundo. 

La OCG cuenta con unos mú­
sicos comprometidos, capaces 
de dejarse seducir por la bús­
queda. Un reto más allá de la ca­
lidad, y más difícil, es construir 
una orquesta con buena salud. 
He visto muchas enfermas. 

Hay que velar para que sea en 
todo momento un centro activo y 
de debate intelectual. Conseguir 
que cada uno sienta como pro­
pia y con orgullo la orquesta. 
Atentos a la revisión de Ideas, ya 
sea afrontando lo viejo con nue­
vas maneras, o adentrándonos 
en el mundo de la nueva música. 
Detrás de lo que suena está el so­
porte de una oficina, de una ciu­
dad, de unas administraciones, 
de una discográfica. Y otros, In­
dispensables, que no se ven. 

El proyecto se dirige en tres di­
recciones diversas y a la vez com­
plementarias: Granada; España y 
extranjero. Apostamos por la di­
versidad, por múltiples ciclos con 
destinatanos y especificidades di­
ferentes: conciertos sinfónicos de 
repertono, ligeramente teñidos 
con los mas diversos contrastes 
(de Ugeti al tango, de Weill al jazz);. 
Conciertos de Otoño con la mú­
sica barroca como punto de par­
tida; conciertos familiares, músi­
ca en los barrios; encuentros 
organizados con el archiVO Manuel 
de Falla; Música y poesía, a la me­
moria de Lorca y en torno a un 
poeta (este año, Goethe); un ciclo 
que ofrece corpus integrales de 
la prOducción de un compositor ... 

En España existe un espacio 
que nadie ocupa, y que nosotros 
deseamos llenar, que es el de or­
questa cláSica. Figura en el staff 
artístico Gunto a Salvador Mas) 
Christopher Hogwooc como prin­
cipal director Invitado, para abor­
dar el repertorio del penado clá­
sico con instrumentos modernos 
pero con el estilo adecuado. 

Tenemos también vocación de 
postular mas allá de nuestras fron­
teras. En enero aparecerá el cuar­
to disco con Harmonia Mundi (el 
décimo en la colección de la or­
questa) e iniciaremos una gira de 
diez conciertos en grandes ciu­
dades y salas de Alemania, in­
clUida la Phllharmonie de Berlin. 

Y, ¿por qué no soñar? Veo, entre 
otras cosas, la creación de un sim­
posio Haydn, un congreso sobre 
música contemporánea. Y veo 
también ópera en Granada, y una 
escuela de altos estudios or­
questales ... 

Josep PONS 
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CERTEZAS E 
INTERROGANTES 

A nte el éxito suscitado por los diálogos aquí 
recogidos, no me resisto a traerles más. 

Como decla Wilde, "la tentación es lo único a 
lo que no soy capaz de resistirme". Sólo que 
esta vez se los aderezo con algunas certezas 
e interrogantes. 

Conversación en la presentación del próxi­
mo Festival de Canarias, a la que asistieron ha­
bituales en sus cargos de siempre y otros en 
sus nuevos puestos, de jubilados, excedentes 
y demás. Uno de los de nueva situación, antes 
en el Real, a un periodista. 

-Mira, mi equipo me ha organizado una co­
mida de despedida. No como "ese". 

Mismo lugar. Aparte entre "ese" y un perio-
dista-editor. 

-Ahí tienes a tu enemigo, fuera ya de la casa. 
-No, ahl tienes tú a tu antiguo enemigo. 
A eso le llamo yo llevarse bien y trabajar en 

armonla. A propósito, ¿alguien se imagina a 
qué acompañó "ese" a Segovia a su antiguo 
socio en una importante agencia artistica? Éste 
aspiraba a quedarse con el festival de verano 
de la citada ciudad. ¿Y se imaginan lo que se 
habría ofrecido a cambio si se aceptaba aque­
lla aspiración? Se pUblicó en la prensa local. 
Dejo la solución a los periodistas de investiga­
ción porque el asunto es de órdago. 

Aclaración en la comida de presentación del 
nuevo disco de Savall. Un periodista se dirige 
al director, pero tercia un prestigiado musicó­
logo y ex alto cargo. 

-¿Cómo es posible que no se te encarga­
sen a ti los Celos aun del aire matan? 

-Porque hubo un señor en BoIonia con mucho 
poder. 

Pues ya sabemos los porqués de un absur­
do que ha llevado a meter instrumentaciones 
del siglo XVI en una ópera del XVII yana res­
petar las indicaciones de Calderón respecto al 
personaje que debla aparecer siempre volan­
do. Aunque la causa fuera el vértigo de la can­
tante. ¿Es que no habla otra sin miedo a las al­
turas? 

Pues no todos han abandonado su puesto 
de trabajo en el Real a causa de una oferta 
mejor, tal y como declaró el director de aquél. 
A menos que conSidere que el "irse a casa" 
sea una oferta mejor o un ascenso. Es el caso 
del director de relaciones externas de la casa, 
ahora ya en la suya de verdad. 

Ésta no es una conversación, sino un fax de 
una persona muy ligada a un famosísimo di­
rector de orquesta, extranjero él pero con raí­
ces latinas, al máximo responsable de una ins­
titución musical española. 

-Como bien sabe, son falsas sus declara­
ciones a la prensa, puesto que nuestro común 
amigo respondió ya a su oferta hace tiempo. 

y una pregunta, ¿cuál es el denominador 
común de mis diálogos, certezas e interro­
gantes de esta semana? BECKMESSER 
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UN DIRECTOR DE HOY 

Slmo" Hatlle 
dirige a aerlloz 

N O cabe duda de que Sir Simon Rattle es 
hoy uno de los directores de moda, un 

músico extrañamente maduro. Nació en 
Liverpool en 1 955 Y a los 15 años ya dirigla 
una orquesta, formada por él, de 70 miem­
bros. Lebrecht lo define como un director an­
tisistema, en cierto sentido atípico , que se 
pasó 181emporadas casi en exclusiva al fren­
te de la modesta Sinfónica de la Ciudad de 
Birmingham, a la que prácticamente levantó 
de la nada. Berthold Goldschmidt y Rudolf 
Schwarz, músicos también a su modo extra­
ños, influyeron en su formación. Rattle posee 
de natura una técnica gestual fácil , suelta, 
clara y elegante y un criterio musical lógico y 
bien calibrado, que ha ido puliendo con el 

tiempo. Su repertoriO es muy amplio, de un 
raro eclecticismo, y suele ser amigo de aven­
turas imposibles y defensor de los composi­
tores de hoy. 

Tendremos ocasión de verlo de nuevo con 
un programa Berlioz: fragmentos sinfónicos 
de Romeo y Julieta y la Sinlonla Fantástica. 
La orquesta será la del Siglo de las Luces, de 
instrumentos de época, creada justamente 
para él en Glyndebourne. Un magnífico con­
junto que nos puede dar una imagen sonora 
bien distinta de la habitual de la música del 
compositor francés. Será el 6 de noviembre 
en el Palau de Valencia, el 7 en el Auditorio 
Nacional de Madrid y el 8 en el de Santiago. 
A. REVERTER 

LA FIESTA DEL LlED 

El próximo martes vuelve ellied al Teatro de la Zarzuela 
con el VII ciclo patrOCinado por la Fundación Caja 

de Madrid. Se anuncian novedades dignas de toda 
mención: las jóvenes Juliane Banse, una lírica de alado 
instrumento, ya experta en estas lides, y Angelika 
Kirschlager, una mezzo lírica de aterciopelado instru­
mento; Ana María Sánchez, sólida y musical. Vuelven 
al escenario de la calle de Jovellanos pesos pesados 
como Thomas Quasthoff, Barbara Bonney, Thomas 
Hampson --que dará en dos sesiones los lieder com­
pletos de Mahler (auténtico punto fuerte del curso)- y 
Matthias Goerne, que abre la serie nada menos que 
con el Schwanengesang de Schubert, algo asl como 
el testamento liederístico del compositor. 

El gusto exquisito, la musicalidad, el temple Ifrico de 
los que ha hecho gala en otras oportunidades este ba­
rítono alemán son la mejor garantía para asistir con­
fiados a este concierto. Al teclado, Eric Schneider, un 
colaborador habitual en sus discos. A. R. 
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LA OBC INTERPRETA LA MÚSICA PROHIBIDA POR EL NAZISMO 

El término entartete Kunst (arte 
degenerado) se atribuye al ide­

ólogo oficioso del nazismo, Joseph 
Goebbels, que en 1938 organizó 
en Múnich una humillante exposi­
ción que pretendía reftejar el talan­
te degradado de los artistas, ale­
manes o no -Picasso y Braque 
formaban parte del catálogo ex­
positivo-, que para los seguidores 
de Hitler eran sagrados. La músi­
ca llegó muy pronto al ámbito de 
lo que el nazismo consideraba de­
generado, y también aquí la 
jerarquía intelectual (?) 
del Reich volvió a 
mostrar amplitud 
de miras, porque 
al lado de los 
músicos de ori­
gen judía más 
relevantes de la 
Alemania de 
los años 20 y 
30, o de lo que 
históricamente 
se dio en llamar 
la República de 
Weimar, como 
Goldschmidt, Hauer, 
Wellesz, Korngold, 
Schreker, Waxman o Weill, 
amén del patriarca de la Segunda 
Escuela de Viena, Schoenberg, se 
englobó en el recuento a artistas 
perfectamente arios como 
Hindemith, Berg, Webern (estos 
dos eran los discípulos más direc­
tos de Schoenberg), Hartmanno o 
Krenek (emparentado con el peli­
groso judaísmo por su matrimonio 
con la hija de Mahler, Anna). 

No contentos con esto, se aña­
dió al inventario a autores que per­
tenecían a otras etnias o naciona­
lidades, pero cuyo quehacer se 
consideraba igualmente nocivo: el 
caso más célebre fue el del hún­
garo Bartók, quien poco antes de 
abandonar Europa a causa de la 
furibundia hitleriana tuvo los san­
tos arrestos de dirigir una carta al 
máximo jerarca germano agrade­
ciéndole el haber sido incluido en 
la compañía de tan ilustres cole­
gas. A tan inefable listado hay que 
añadir los nombres de músicos re­
sidentes en las naciones progre­
sivamente ocupadas por el apa­
rato militar alemán, como los 
checos Krasa o Ullman, gasea­
dos en Auschwitz cerca ya del final 
de la contienda. 
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Degenerados 
en Barcelona 

no, ya que coincidían personalida­
des tan diversas como los inci­
pientes serialistas Berg y Webern, 
el ecléctico y cultivado Krenek, el 
pantonalista Hindemíth, el maravi­
llosamente consonante Korngold, 
el políticamente populista Weill o 
el un día extravagante GoIdschmidt. 
¿Qué' vínculo de emparentamien­
to encontraba entonces el Tercer 
Reich en todos ellos? De entrada, 
su insolencía a la hora de titular o 
dramatízar: epifonemas como El 

magnífico comudo -la ópera 
de Goldschmidt-, Ase­

sinos: esperanza de 

-­~a; , 
~\ 

las mujeres -patri­
monio de Hinde­
míth- o la pre­
sencia del jazz y 
la negritud en el 
Johnny spielt 
auf de Krenek 
poco pudieron 
agradar a la 
censura del mo­

mento. Pero lo 
que más per-Anton Webern 

La Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de 

Cataluña bajo el mando de su titular, Lawrence 

Foster, ofrece una nueva mirada al contexto de la 

entartete Musik. Será en dos sesiones sinfónicas, el 

5 Y 6 de noviembre, y ellO, 11 y 12 del mismo mes. 

Hace algo menos de una déca­
da, la longeva vitalidad del hoy ya 
desaparecido GoIdschmidt y la per­
tinaz labor de investigación del mu­
sicólogo y productor discográfico 
Michael Haas provocaron el naci­
miento de una serie discográfica, 
mayoritariamente amparada por la 
compaí'iía fonográfica Decca, que 
se proponía como objetivo la re­
cuperación de buena parte de las 
obras de los degenerados. Esta iní­
ciativa suscitó festivales y retros­
pectivas en distintas capitales eu­
ropeas, en las que la entartete Musik 

fue hilo conductor. Por ejemplo, en 
las Berliner Festwochen, en las 
Semanas de Música de Lucerna, 
en el Festival de Edimburgo, en la 
Primavera de Praga o incluso en 
Madrid, donde en 1994 el Tercer 
Preludio al Tercer Milenio que am­
paraba la Comunidad de Madrid 
se consagró a la materia. Gold­
schmidt llegó entonces a dirigir, ya 
nonagenario, a la versátil Sinfónica 
de Madrid en el Auditorio Nacional. 

¿Había algún elemento común 
o unificador en el quehacer de tan 
variopintos maestros? Teóricamente 

turbaba era que los 
artistas estigmatiza­

dos se afanaban, a su 
modo, por hacer algo dis­

tinto que los alejara o diferencíara 
de la gran tradición musical cen­
troeuropea de la que casi todos 
ellos eran herederos. 

Es ahora Barcelona, que tiene al 
frente de su Orquesta Sinfónica y 
Nacional de Cataluña a un inquie­
to maestro norteamericano, Law­
rence Foster, vinculado por estu­
dios y formación a varios de los 
gloriosos exiliados en América o 
Inglaterra, la ciudad que aborda 
una nueva mirada al contexto de 
la entartete Musik. A lo largo de dos 
sesiones, el 5 y 6 de noviembre y 
el 10, 11 Y 12 del mismo mes, se 
interpretarán composiciones de 
SChreker, Weill, Berg, Korngold, 
Schoenberg, Toch, Gold, Kaper y 
Waxman, con una curiosa actua­
ción del redescubridor de la músi­
ca degenerada, el anglogermano 
Michael Haas, productor asimismo 
del Merlln de Albéniz, que inter­
vendrá como narrador en una de 
las piezas más sobrecogedoras es­
critas durante la persecución nazi, 
Un superviviente de Varsovia de 
Arnold Schoenberg. 

José Luís PÉREZ DE ARTEAGA 
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PROMÚSICA ABRE SU TEMPORADA SINFÓNICA 

Apuesta por los 
grandes nombres 

La serie madrileña, que se ex­
tenderá hasta finales de junio, 

consta de diez conciertos, fren­
te a los seis de Barcelona, los 
cinco de Sevilla y los tres de 
Bilbao, ciudades que se han ido 
sumando a esta convocatoria, or­
ganizada por el diario EL MUNDO, 
a lo largo de los últimos años. 

Abrirá el fuego la Orquesta 
Sinf6nica de Berlrn con lior 
Shambadal, con un programa 
bastante clásico: la obertura de 
Las bodas de Flgaro de Mozart y 
un atractivo tándem de Terceras 
sinfonías, las compuestas por 
Schubert y por Bruckner. 

Poderoso Shostakovich 
El segundo concierto es, sin 

duda, uno de los que poseen 
mayor tir6n, con la vigorosa canta­
ta de Shostakovich La ejecución 
de Stepan Razln, con el barítono 
Sergei Leiferkus (que en Barcelo­
na y Sevilla ofrecerá en su lugar 
los impresionantes Cantos y dan­
zas de la muerte de Musorgski, 
previamente a la Quinta de Chai­
kovski), el Coro de la Comunidad 
de Madrid y la Orquesta Nacional 
de Rusia, dirigidos por Vladimir 
Spivakov, un excelente violinista 
tentado también por la batuta. 
Completa la velada una selecci6n 
de Romeo y Julieta de Prokofiev 

EL QJL1URAL 1.11.2OOJ 

Esta semana, Promúsica comienza su nueva tempora­

da de conciertos, que, bajo el título de El Mundo Sinfónico, 

permitirá escuchar a los públicos de Madrid, Barcelo­

na, Sevilla y Bilbao a músicos tan prestigiosos como 

Lorin Maazel, Jesús López Cobos o Vladimir Spivakov. 

y Joan and the Be/ls de Gordon 
Getty. 

El tercer programa es, asimis­
mo, muy sugestivo, con la 
Sinf6nica de Birmingham (or­
questa alzada a la fama per Simon 
Rattle) y uno de los composito­
res más frecuentemente cultiva­
dos por ella, Jan Sibelius (con su 
hermoslsimo y poco tocado 
poema La hija de Pohjola y la 
Segunda sinfonía), además de los 
Cuatro interludios marinos de 
Peter Grimes de Britten, que per­
mitirán lucirse a su nuevo titular, 
el finlandés Sakari Oramo (en 
Bilbao harán las Danzas concer­
tantes de Stravinski, la Tercera 
sinfonla de Sibelius y la Cuarta de 
Beethoven). 

Vendrá después la primera vi­
sita del viajero y casi omnipre-_, 
sente Lorin Maazel, buen cono­
cido de estos ciclos, esta vez en 
su calidad de violinista, acompa-

ñado por un pianista de nivel 
(Yefim Bronfman) para ejecutar 
las tres Sonatas para dichos ins­
trumentos de Brahms. 

Jesús L6pez Cobos, cada vez 
más felizmente recuperado para 
la vida musical española, acudi­
rá con la orquesta de la que aún 
es titular, la Sinf6nica de 
Cincinnati, a la que asimismo ha 
colocado en el ránking interna­
cional y que pronto dejará a Paavo 
Jarvi. El repertorio es brillante y 
ambicioso: la obertura The School 
for Scandal de Barber, el Concier­
to para violonchelo de Haydn (con 
Han Na Chang de solista) y la 
Quinta de Shostakovich. 

Orquestas de tradición 
Un conjunto de antiguo presti­

gio, la Staatskapelle de Weimar, 
será dirigida per George Alexander 
Albrecht en un programa todo 
Wagner (el compositor alemán es-

tren6 allí su Lohengrin). Otro con­
junto de relieve, la Sinf6nica de 
Viena, tocará bajo el mando del 
sobrio Leopold Hager, que ten­
drá ocasi6n de probar sus bue­
nas maneras mozartianas en la 
Sinfonía concertante para vlo/ln y 
viola del salzburgués, antes de 
enfrentarse a la monumental 
Séptima sinfonla de Bruckner. 

El magnífico oratorio de Haendel 
La Resurrezione será servido por 
el Combattimento Consort de 
Amsterdam que comanda Jan 
Willem de Vriend, con voces tan 
adecuadas como las de Nancy 
Argenta, Klaus Mertens o Maria 
Christina Kiehr. 

El dinámico Justus Frantz acu­
dirá con la llamada Filarm6nica 
de las Naciones en un programa 
muy popular: obertura de Fidelio 
y Concierto para piano n° 1 de 
Beethoven (con Maurizio Moretti) 
y la Segunda sinfonla de Rachma­
ninov. La temporada la cerrará, 
con un programa aún por deter­
minar, una primera falange euro­
pea, la Sinf6nica de la Radio 
Bávara con su titular, el antes 
mencionado Lorin Maazel. Un bro­
che espectacular para un curso 
que, como se puede apreciar, pre­
senta muchos puntos de interés. 

Rafael BANÚS 
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DISCOS 

Verdi 

ANTONIN DVORAK: ANDREA BOCELLI: 
Leyendas. Valses de Arias de Verdi. 
Praga. Iván Fiseher. Zubin Mehta. Philips 
Philips 464 647-2 DDD 464 600-2 DDD 

Antonin Dvorak escribió ¿Ustedes han sentido al-
sus Leyendas, para piano guna vez la sensación de 
a cuatro manos, en 1881, estar deseando que ter-
y posteriormente las or- mine un disco, sin poder 
questó, por indicación quitarlo del aparato? Eso 
del editor berlinés Fritz es justo lo que produce 
Simrock. Este ciclo de el presente. Hace años 
diez miniaturas supone existió una aficionada. 
un avance, por parte del de apellido Foster Jen-
compositor checo, en su kins, de quien se publicó 
trabajo sobre el folclore un álbum titulado La glo-
de su pars respecto a las ria de la voz humana. Era 
Danzas eslavas, con una un espanto, pero la bue-
orquestación más intimis- na señora daba concier-
ta (hay una considerable tos en el Carnegie Hall, 
reducción de los metales tenia dinero y un marido 
y la percusión, para man- que la hacia creer que 
tener el carácter camerís- cantaba bien. Los afieio-
tico de la obra) y una nadas acudían a reirse y 
mayor variedad temática la critica escribía: "Estu· 
y armónica. A pesar de va tan magistral como en 
su título, las piezas no ella es habitual. .. " 
cuentan ninguna historia, Pues otro tanto tene-
sino que son más bien mas ahora con Bocelli. 
recreaciones de un pai- Es un mero aficionado y 
saje o una atmósfera, un tanto mediocre. Eso 
con ese insuperable liris- sr, con agudos que la 
mo propio de su autor. grabación se encarga de 

La versión de Iván prolongar indefinidamen· 
Fischer, al frente de sus te. El resto, un horror. 
excelentes músicos de la Baste, como ejemplo, la 
Orquesta del Festival de frase inicial del Don 
Budapest, subraya el ca- Carla. No se puede can-
rácter popular en los rit- tar peor. No hay línea, ni 
mas y el color más que la medida, se desafina .. . 
más clásica (y ta,:"bién Lo sorprendente es que 
magnífica) de Rafael haya quien compre estos 
Kubelik para DG. productos, gente a la 

El disco se completa que se pueda engañar 
con otras preciosas tan fácilmente. Y de juz· 
muestras del catálogo ar- gado de guardia que al-
questal dvorakiano: el guien como Mehta 
Noclurno en si bemol ayude a confundir al per-
mayor op. 40, las cuatro sonal. Poderoso caballe-
Miniaturas op. 75a y los ro es don dinero. 
Valses de Praga. Un pro- G.ALONSO 
grama infrecuente y muy 
recomendable. 
R. BANÚS 
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MAXIM VENGEROV: 
Conciertos para violín 
de Shehedrin y Slra-
vinski. EMI 56966 DDD 

La principal novedad de 
este disco es el Concer-
lo canlabile de Radian 
Shchedrin (Moscú, 
1932), un músico disi-
dente, marido de la 
prima ballerina Maya 
Plisetskaya, que se pasó 
a occidente hace años. 
La obra, escrita sola-
mente para cuerda, fue 
dedicada precisamente a 
Maxim Vengerov (Novo· 
sibirsk, 1974), un excep· 
cional violinista, que la 
estrenó en julio de 1998 
y que hace una interpre· 
tación de rara intensi-
dad, atendiendo a ese 
lenguaje poststravinskia-
no, evidente en el segun-
do movimiento, ya las 
exigencias expresivas 
que buscan, según el 
autor, una tensión en el 
alma de las notas y en la 
manera en la que son 
producidas. Admirables 
los delicadísimos pizzica-
li del tercer movimiento. 

Hay otras interpreta-
ciones más incisivas y 
cortantes del Concierto 
de Stravinski -léase 
Oistrakh o Chung-, pero 
la sonoridad obtenida 
por Vengerov, el lirismo 
de altos vuelos que des-
pliega, magníficamente 
apoyado por una sun-
tuosa Sinfónica de 
Londres, bien dirigida 
por Rostropovich, son 
de referencia. La Sere· 
nala melancólica chai-
kovskiana, tocada cáli-
damente, es un comple-
mento un tanto empala· 
goso. A. REVERTER 

LA CANCiÓN 
DEL EMPERADOR 

CARLOS V. Mille Regretz. La Capella Reial de Cata­
lunya Hespérion xx. Joroi Savall. AJia Vox AV 9814 DDD 

Hay campos en los que Jordi Savall es rey indiscu· 
tibie, no sólo por sus interpretaciones ricas y llenas 

de imaginación. Posee además la cualidad de saber 
acercar su música al gran pública de forma prodigiosa. 

B pasado 24 de febrero, en San Jerónimo el Real de 
Madrid, ofrecia un concierto en conmemoración del V 
Centenario del Nacimiento de Carlos V. AJk3 Vox preserta 
ahora el compacto que recoge la música interpretada 
en este concierto. La confección del programa está ins· 
pirada en el impresionante discurso de abdicación de 
Carlos V. en el que el monarca pasaba revista a los acon· 
tecimientos más importantes de su vida. 

Asi, Savall nos propone un recorrido que abarca des­
de los üernpos del emperador Maximiiano hasta la muer­
te de Carlos V, pasando por los hechos más significa­
tivos del reinado de éste. Para cada ocasión ha elegido 
k3 música con unos criterics teatral-dicho sea esto con 
k3 mejor intención- y musical excepcionales, en los que 
la poesía ha cobrado también un pape fundamental. 

Todos los bienes del mundo, de Juan del Enzina, ilus­
tra por ejemplo el reinado del emperador. La conocida 
Belle qui üens ma vie sirve, junto con las impresionan­
tes variaciones de Cabezón sobre esta bellísima chan· 
son, para poner en música el matrimonio del rey con 
Isabel de Portugal. Y el Josquin más triste y melancóli­
co, el Josquin del Mi/le Regretz, quiere reflejar el ánimo 
del emperador a la muerte de su esposa. 

La CapelIa Reíal de Catalunya está espléndida, ya sea 
en las páginas más profanas como en las religiosas (son 
impresionantes, por ejemplo, el Jubilate Dec o el Cir­
cumdederunt me de Moraes) y otro tanto puede decir­
se de Hespérion XX. Fantásticos los cornetas, sacabu­
ches y chirimías; magnifico, como siempre, Pedro 
Estevan. Es dificil destacar algo o a alguien porque el re· 
sultado en conjunto es excepcional. Hay veces en que 
Savall parece estar tocado de una gracia especial yes· 
ta es sin duda una de ellas. Ana MATEO 

EL OAnIRAL 1.1 1 .2CXX) 



.- • • - •• • # •••••• •••• ; 

. . . . . - - - ... 
. . •• ' 1-64 . • 65 



LA RELATIVIDAD BUSCA ESPACIO 

Espacia y tiempo nos resultan 
familiares a todos. Nos per­

catamos de la existencia del tiem­
po cuando al observar un siste­
ma cualquiera percibimos 
cambios en su estado, en su as­
pecto; de forma análoga nos per­
catamos del espacio por las re­
laciones entré 'os objetos que lo 
pueblan. La cara de nuestros ami­
gos cambia; la habitación con­
tiene objetos. 

El espacio tiene tres dimen­
siones; alto, ancho y profundo; 
al tiempo sólo le corresponde una. 
El espacio y el tiempo tienen pro­
piedades muy diferentes; por 
ejemplo, en el espacio es posi­
ble desplazarse hacia atrás y 
hacia delante, hacia arriba y hacia 
abajo, a la derecha o a la iz­
quierda, mientras que en el tiem­
po sólo es posible ir en una di­
rección, del pasado 

E=mc' , que tan importante papel 
jugaría para el desarrollo de la in­
dustria nuclear y su impacto esen­
cial para la evolución histórica del 
siglo XX. En la raíz de la relativi­
dad especial estaba la ausencia 
de aceleraciones. 

En su teoría general Einstein 
amplió la teoría especial a situa­
ciones en las que los observa­
dores se movían con velocidad 
no constante, en las que había 
aceleración. Pero ... en nuestra 
existencia cotidiana convivimos 
con la presencia de una acelera­
ción: la fuerza de la gravedad, a 
la cual es proporcional el peso de 
esta página (o iel del lector!) y que 
imprime una aceleración a cual­
quier objeto con masa. 

Espacio-tiempo, masa y ace­
leración. Espacio-tiempo y fuer­
zas. Espacio-tiempo y gravita-

tría. Al fin y al cabo, alto, ancho 
y profundo están relacionados 
con geometría. y en su concep­
ción dinámica enuncia mediante 
sus ecuaciones que la geometría 
del espacio-tiempo la fijan los 
demás componentes del Uni­
verso. y viceversa. La gravitación 
ya no sólo afecta a los objetos 
con masa sino a todo lo que im­
plique energía, ya que su E=mc' 
así lo implica. La fuerza de la gra­
vedad pasa a ser una conse­
cuencia de que la geometría del 
espacio-tiempo no tiene por qué 
ser plana; por el mero hecho de 
que los objetos evolucionen, 
vivan, cambien en el espacio­
tiempo, éste se curva, deja de ser 
"rectilíneo". Esas son las reglas 
de la corrida de toros. 

Einstein expresó estas ideas 
en unas ecuaciones que ocupan 

bastante menos de un 
hacia el futuro. El es­
pacio lo caracterizamos 
mediante distancias y 
la acumulación de ob­
jetos; el tiempo me­
diante el tic-tac del reloj, 
mediante cambios en 
los objetos. Esa es 
nuestra experiencia co­
tidiana. Pero ... ¿De 
dónde emergen el es­
pacio y el tiempo? 

Einstein expresó sus ideas en ecua­
ciones que ocupan menos de un 
renglón, y con las cuales se podían 
hacer comprobaciones de lo que 
comporta su noción del espacio­
tiempo y por ello del Universo 

renglón, y con las cua­
les se podían hacer 
comprobaciones de lo 
que comporta su noción 
del espacio-tiempo y 
por ello del Universo. 

La luz es una manera 
de "empaquetar" ener­
gía. Por lo tanto si la pre­
sencia de masa genera 
curvatura en el espacio-

¿Por qué existen? ¿Qué papel 
juegan en el Universo? Estas son 
preguntas que nos hemos hecho 
desde siempre, pero sólo las em­
pezamos a comprender desde fi­
nales del siglo XIX. El nivel más 
profundo de comprensión ha te­
nido lugar a partir de los prime­
ros años del siglo XX, cuando 
Albert Einstein enunció su teoría 
especial de la relatividad que 
luego extendió a la general. Con 
la teoría especial Einstein resol­
vió las incompatibilidades que 
había entre la descripción de los 
fenómenos electromagnéticos y 
los mecánicos; esto le condujo a 
introducir una cierta "equivalen­
cia" entre espacio y tiempo. 

Con esta teoría especial de la 
relatividad del espacio y del tiem­
po, el sabio alemán le asestó el 
golpe definitivo a la noción del 
éter, de que exisUa una especie 
de "fluido" en el que evoluciona­
ban las cosas. En ella descubrió 
Einstein la equivalencia entre 
masa y energía, su famoso 
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ción. Esto llevó a Einstein a una 
concepción dinámica del espa­
cio-tiempo en la que se susten­
ta la comprensión que tenemos 
hoy en día del Universo. Una con­
cepción de consecuencias ines­
peradas, pero comprobables den­
tro de la más pura tradición 
científica: las ecuaciones mate­
máticas se pueden estudiar y, 
sobre el papel, imaginar situa­
ciones reales que se desprenden 
de las fórmulas. ¿A qué situa­
ciones reales conducían las fór­
mulas de Einstein? 

En el albero de una plaza de 
toros discurre la acción, la corri­
da de toros. Allí tienen lugar una 
serie de hechos que se rigen por 
unas reglas. El espacio y el tiem­
po son como ese albero; en ellos 
se desarrolla el drama de la evo­
lución del Universo. En él se unen 
las fuerzas, la materia, el vacío y 
el propio espacio-tiempo para 
conformar el universo. 

El espacio-tiempo lo modeló 
Einstein con base en su geome-

tiempo, su teoría impli­
caría que la luz no viajaría en línea 
recta cuando pasa cerca de una 
estrella, de un objeto con masa, 
ya que la masa curvaría el espa­
cio-tiempo cercano. Además lo 
haría de una forma muy especí­
fica. Y así se comprobó obser­
vacionalmente en 1919; tal y 
como había predicho Einstein tres 
años antes. 

La teoría de Einstein resolvía 
problemas que tenía plantea­

da la astronomía desde el siglo 
XIX y que afectaban a la órbita 
del planeta Mercurio. Pero su es­
tudio matemático arrojaba mucho 
más, abría puertas cerradas hasta 
entonces y que nos transportan 
a nuevas visiones. Por ejemplo, 
su aplicación al Universo, al 
Cosmos (del griego kosmos=be­
lIeza, orden, armonía), implicaba 
algo revolucíonarío: el Universo 
tendría que ser dinámico, no po­
dría ser un ente estático, sin evo­
lucionar, yen el que no fuera po­
sible contemplar la noción de un 

principio y un fin. Esto era im­
pensable hasta bien entrados los 
años veinte, pues la evidencia ob­
servacional que se tenía hasta 
entonces indicaba lo contrario: 
que el Universo era estático. 
Hasta que a mediados de los 
años veinte Edwin Powell Hubble 
descubrió que el Universo se ex­
pandía ... tal y como se deducía 
de las ecuaciones de Einstein y 
como había sido predicho una 
década antes. 



Esta predicción de la teorla 
general de la relatividad acerca 
de la naturaleza dinámica del 
Universo es una consecuencia 
inmediata de las ecuaciones de 
Einstein, e iba tan en contra de 
lo que se pensaba entonces que 
ni el propio físico alemán se la 
creyó; por ello modificó sus 
ecuaciones, con el fin de aco­
modar el conocimiento obser­
vacional que se tenia hasta en­
tonces. La modificación que 

Deben existir objetos en 
el Universo donde la 
concentración de masa 
sea tan alta que la velo­
cidad de escape sea la 
velocidad de la luz. Son 
los famosos agujeros ne­
gros aún no detectados 

introdujo (necesaria por razones 
diferentes a las que él conside­
ró) consistió en añadirle un tér­
mino a sus ecuaciones que "fre­
naban' la expansión del Universo; 
este término representaba la 
energla del vacio. 

Según él, la presencia de algún 
tipo de energla en el vado ge­
nerarla el equivalente a un campo 
gravitatorio que frenaría la ex­
pansión del Universo. Este tér­
mino, que recibe el nombre de 

constante cosmológica, seria ca­
lificado años más tarde por 
Einstein como "el error más im­
portante de mi vida" ya que le im­
pidió predecir la expansión del 
Universo; sin embargo, y como 
diría el gran Bohr, "hasta los erro­
res de un genio son positivos", 
ya que con él se adelantaba 
Einstein a la noción de vaclo que 
se usa hoy en día en el ámbito de 
la mecánica cuántica, de la físi­
ca de lo muy pequeño. 



LA RELATIVIDAD BUSCA ESPACIO 

En la cosmologla contempo­
ránea este término parece esen­
cial para reconciliar lo que co­
nocamos del microcosmos con 
lo que sabemos del macrocos­
mos, pero comprenderlo desde 
un punto de vista básico sigue 
suponiendo un dolor de 'cabeza 
morrocotudo para los teóricos 
de varias generaciones. 

Pero la teoria de Einstein tenia 
más predicciones. Para escapar 
de la atracción de la gravedad 
terrestre es necesario moverse 
con una velocidad un poco su­
perior a los once kilómetros por 
segundo. Según esta hipotesis 
deben de existir objetos en el 
Universo donde la concentra­
ción de masa sea tan alta que 
la velocidad de escape sea la de 
la luz. Son los famosos aguje­
ros negros, que aún no han sido 
detectados de forma inequivo­
ca pero para los que hay dece­
nas de candidatos en el inmen­
so firmamento. 

Todas las predicciones que 
hemos descrito hasta el mo­

mento se desprenden de la te­
aria de Einstein y también, aun­
que sólo de forma cualitati­
vamente similar, de la teorla de 
la gravitación universal de 
Newton. La diferencia entre una 
teorla y otra está en lo cuanti­
tativo que, tras la comprobación 
experimental, siempre se ha in­
clinado a favor de la teorla de 
Einstein. La concepción del es­
pacio-tiempo que nos legó 
Einstein y que describíamos de 
forma somera al principio tiene 
varias predicciones que no son 
derivables ni tan siquiera cuali­
tativamente de la teoría de 
Newton. De manera figurativa 
las podemos resumir así: (t) el 
espacio-tiempo se comporta 
como la piel de un tambor y, (2), 
no sólo la masa de los cuerpos, 
sino también su movimiento ge­
nera fuerza gravitatoria. 

El espacio y el tiempo son 
como una sábana en la que se 
colocan canicas . Cerca de las 
canicas la sábana se deforma 
por el peso. Esa deformación 
curva la sábana: una curvatura 
que representa la deformación 
del espacio-tiempo que produ­
ce un objeto con masa. Pero esta 
analogía va más lejos. 

Satélites verificadores 
La teoría de Einstein todavía está en entredicho, al menos 
hasta que ciertos postulados puedan ser confirmados em­
píricamente. A esta labor se dedican actualmente, y desde 
hace varios años, diversos satélites y sondas que recorren 
la órbita realizando cálculos y mediciones. El satélite Gravity 
Prohe, por ejemplo, es el experimento giroscópico desa­
rrollado por la NASA y la Universidad de Stanford cuya 
única tarea consiste en verificar las, de momento, iode­
mostradas predicciones del físico alemán. El experimento 
revisa con total precisión los pequeños cambios en la di­
rección orbital que puedan sufrir cuatro giroscopios situ­
dos en la órbita terrestre, a 740 kilómetros de altura. 
Asimismo, el Gravity Probe es la versión mejorada de los 
satélites LAGEOS 1 y 2 (enviados por la NASA en 1976 y 
1992, respectivamente) y que efectúan comprobaciones si­
milares, pero con un margen de error del 20% frente al 1 % 
del satélite Gravity Probe. La Corporación Espacial Sueca 
también destina desde 1987 parte de sus esfuerzos a com­
porobaciones orbitales, que se concretan en las ocho mi­
siones MASER, si bien tiene una novena misión prevista 
durante el otoño. -F.S. 

Según Einstein, al igual que 
una sábana que estuviera muy 
tensa y sobre la que diéramos 
golpes, el espacio-tiempo po­
dría vibrar. Sería como un tam­
bor. El equivalente a las vibra­
ciones del tambor son las ondas 
gravitatorias. las vibraciones del 
tambor las producirla un even­
to catastrófico como la explo­
sión de una supernova (estrella 
que explota desprendiendo gran 
cantidad de energía y luminosi­
dad). Aunque no se han detec­
tado directamente, hayeviden­
cia indirecta de la existencia de 
estas ondas gravitatorias y hoy 
en día se construyen instru­
mentos para su detección y es­
tudio. 

La segunda predicción ge­
nuina de la concepción einstei­
niana del espacio-tiempo es muy 
sutil. Y profunda. Implica que 
todos los objetos del Universo 
están en contacto con todos y 
que todo influye en todo. La pre­
dicción emana de la equivalen­
cia entre energía y masa que 
subyace la teoría general de la 
relatividad. Cuando intentamos 
poner en movimiento un cuerpo 
hemos de impartirle energla que 
el cuerpo lleva en forma de ener­
gla cinética o de movimiento; 
según Einstein esa energla de­
bería de crear un campo gravi­
tatorio. Es un efecto extrema­
damente pequeño pero que es 
mensurable y detectable; tan pe­
queño que él decía que (en los 
años veinte) era "impensable me­
dirlo". Este efecto existe, y ha 
necesrtado de tecnología de láser 
combinada con radar, óptica de 
precisión y satélites hasta que 
se ha podido medir hace tan sólo 
un par de años. Y se mide justo 
lo que decia Einstein. 

Una vez más: Einstein nos pro­
vee con una maravillosa incur­
sión de la mente humana en las 
intimidades de la Naturaleza. En 
pocas palabras, el espacio-tiem­
po es curvo, terso como la piel 
de un tambor y ... algo "visco­
so". Dentro de esa concepción 
entendemos ahora la evolución 
del Universo, desde el todo hasta 
los sistemas planetarios o los 
haces de luz que se desplazan 
por el Universo. 

Juan PÉREZ MERCADER 
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PODER ELÉCTRICO 

Hacer barbacoas en áti­
cos y terrazas está prohi­
bido en la mayorfa de los 
edificios y ciudades, ya 
que pueden provocar un 
incendio. Un grupo de in­
genieros de la empresa 
Christopher Associates ha 
eliminado esta amenaza 
del fuego con una barba­
coa eléctrica que alcanza 
la misma potencia de una 
barbacoa de gas. Con dos 
fuentes de alimentación 

eléctrica -una de 800 watios y la otra de 1.800-, este nuevo diseño 
proporciona un 200 por ciento más de calor que las barbacoas eléc­
tricas existentes. La empresa, situada en Massachusetts (EE.UU), to­
davfa no ha anunciado planes de producción. 

ACCESO PROHIBIDO 

Esta minúscula alarma permitirá controlar el ac­
ceso de niños a aquellos armarios, cajones o 
zonas que, estando a la altura de los más 
pequeños, contienen productos o sus-
tancias peligrosas que pueden 
provocar un accidente (pro­
ductos de limpieza, alcohol, 
piezas delicadas, cristal, etc.). 
La célula fotoeléctrica insta­
lada en el artefacto activará 
una alarma de 85 decibelios 
cuando alguien intente abrir 
el armario o cajón protegido. 
La alarma se alimenta con 
pilas y es de muy fácil insta­
lación. Se puede adquirir por 
2.750 pesetas llamando al te­
léfono de Planet Security 91 
804 90 33. 

DE PAPEL A PEGATINA 

Este simple objeto, deno­
minado Create-a-Sticker y 
desarrollado por Xyron, 
convierte prácticamente 
cualquier tipo de papel en 
un adhesivo o pegatina. 
Resulta perfecto para co­
lecciones de etiquetas de 
botellas o para fotograflas, 
que con este artefacto se 
convierten en pegatinas en 
cuestión de segundos. Hay 
distintos modelos depen­

diendo del tamaño. El más grande admite papeles de hasta cinco pul­
gadas de ancho, y su precio es de 35 dólares (unas 7.000 pesetas). 
Más información en www.xyron.com. 
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INVENTOS 

AURICULARES AJUSTABLES 

Para los que hacen deporte con walk­
man y están hartos de que los auri­
caleres se caigan constantemente, 
Sony ha creado los auriculares au­
tónomos w.ear. Cada pieza 
de estas caracterfsticas lleva 
un clip de seguridad ajus­
table a la oreja. El peso 
de cada auricular es de 
menos de 10 gramos, y 
su tamaño tan minúscu­
lo que apenas se ven una 
vez puestos. Además, los 
clips de seguridad se ven­
den en 12 colores distintos. 
El precio de los auriculares es de 
30 dólares (unas 7.000 pesetas). Para más infor­
mación, consultar www.sony.com. 

JACUZZI CON TELEVISiÓN 

Es lo último en baños 
de lujo. El jacuzzi 
Affinity, con capacidad 
para dos personas, es 
el primero del mundo 
en incorporar un sis­
tema completo de CD 
estereofónico y una te­
levisión con acceso a 
canales externos, que 
se manejan med iante 
control remoto. Ade­
más, tiene las funciones propias de cualquier ja­
cuzzi, como es la inyección de aire para propor­
cionar hidro masajes. El inconveniente, como es 
lógico, es el precio. Quien quiera instalarlo en su 
casa no pagará menos de 7.000 dólares 
(1.400.000 pesetas, aproximadamente). Más in­
formación en www.jacuzzi.com. 

EDITOR DOMÉSTICO 

El dispositivo de video HR-DVS1 creado por JVC tiene la peculiaridad 
de ser dos videos en uno. Tiene entradas tanto para MiniDV como para 
Super VHS, de modo que el usuario puede disfrutar de la resolución di­
gital en las grabaciones domésticas en MiniDV, y también de la facili­
dad de edición del VHS. Además, ofrece una gran variedad de efectos 
especiales para editar las grabaciones. Su precio es de 2.000 dólares 
(unas 400.000 pesetas) y se puede adquirir en www.jvc.com. 
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Por el camino de Umbral 

JOHN STUART MILL 

Lo dijo John Stuart MIli en su mo­
mento, y de él lo toma Ciaran. 

Reuniendo a ambos lo he tomado 
como lema de este libro. "La mayor 
parte del mundo no tiene historia, 
propiamente hablando, porque el 
despotismo de la costumbre es 
completo". Ciaran lo explica más li­
terario, casi poético: "El futuro de 
Europa es la rebelión de los pueblos 
sin historia". 

Después de la segunda guerra 
mundial, el mapa quedó escindido 
en dos grandes imperios, el comu­
nista y el capitalista, Rusia y Esta­
dos Unidos. Pero a la caída de la 
URSS se produce una herborización 
de pequeños nacionalismcs, de pu­
rales bielorusias, cada una con su 
cultura, sus manías, su lenguaje, su 
tótem y su tabú. En el llamado Ter­
cer Mundo canta el hambre, pero lo 
que más canta son unos cuantos 
fanatismos que sólo tienen como 
fundamento el petróleo o Mahoma. 

Estados Unidos, que cree haber 
ganado la batalla de las armas ató­
micas con sus ejércitos de cocaco­
la, se encuentra con que cada al­
dea del oriente medio es un maná 
de petró""" de nacionalismo, de fa­
talismo o de terrorismo. El mundo 
parecía definitivamente redondea­
do y resulta que no. Ahora somos 
plurales, sangrientamente plurales, 
nacionalidades medievalistas pes­
puntean la luz, que viene de Orien­
te, y estamos viviendo la tercera 
guerra mundial en fasclculos. Den­
tro de estas pluralidades se explica 
y entiende el caso de ETA, que no 
es sólo una banda, como dice la 
prensa, sino todo un pueblo sin his­
toria que limITa al norte con Picos de 
Europa y al sur con la catedral de 
Burgos, dos puntos de mira de su 
soberanismo. 

Sigue Stuart Mili: "El despotismo 
de la costumbre es completo". Ya 
he escrito alguna vez que esa quie-

Buscando explicaciones para el fenómeno ETA, 
que es mucho más que una banda de asesinos, 
me encuentro con el rasgo genial de Stuart Mill: 
"El despotismo de la costumbre". La costum­
bre, en el País Vasco, se llama Foro 

tud de los pueblos es el feudalismo 
de la costumbre, una manera de te­
ner al puebla sujeto a unos ritos y 
ritmos que permiten cambiar sólo 
un poco para que todo siga igual, 
como resume Lampedusa. 

No he visto que nadie estudie en 
Stuart Mili qué cosa sea eso del 
"despotismo de la costumbre", pe­
ro no era sino la facilidad con que la 
costumbre se hacia ley, una mane­
ra de legislar que tenlan los ant~uos 
y que venía a suprimir las leyes y 
perpetuar las costumbres, nacidas 
de una clase y siempre beneficiosas 
para ella, come la costumbre de pa­
gar diezmos y primicias, costumbre 
que aún persiste, con el pseudóni­
mo de Ley, en el sistema choricero 
de nuestra Hacienda. 

más clerical (ni un cura muerto) que 
anticlerical, come en las guerras car­
listas. ArzaIluz es un cura C8I1ista de 
Valle Inclán. Como el cura Santa 
Cruz, cruel y devoto. 

Buscando explicaciones para el 
fenómeno ETA, que es mucho más 
que una "banda de asesinos", me 
encuentro con el rasgo genial de 
Stuart Mili: "el despotismo de la cos­
tumbre". La costumbre, en el País 
Vasco, se llama Foro, y los fueros 
que trabajaron siempre, silenciosa­
mente, por el señorito, han sido asu­
midos hoy por ETA desde el árbol 
juradero de Guernica. 

El despotismo de la costumbre 
no es sino una manera fina e 

inglesa de decir "la voluntad de los 
poderosos·, porque la costumbre, 
aunque parezca popular, es siem­
pre un arma silenciosa del Poder. 
Lo que mantiene quieto y sumiso 
al pueblo. ETA supone la rebelión 
contra todo eso, y no sólo contra 
Madrid. Los etarras quieren ser un 
pueblo popular (insisto en la re­
dundancia), antes que un pueblo 
sometido, y no matan a sus seño­
ritos parque entonces se apagarl­

lectual y señorito, se juega valero­
samente la vida contra los proce­
dimientos de ETA, que son bruta­
les. Pero hay que seguir explicando 
las causas inexplicadas de ETA, 
que ni los terroristas mismos co­
nocen. 

El equívoco está, como cuando 
el C8I1ismc, en que la oI~arqula vas­
ca y los pplíticos jesuíticos, como 
Arzalluz, desvían la razón y sinrazón 
hacia Madrid. La oligarquía ha man­
tenido a este pueblo paralizado Y les 
han hecho creer que la culpa era de 
Madrid, cuando no se trata sino del 
despotismo de la costumbre, crea­
ción del feudalismo que hoy se con­
solida en Bancos de tracción ame­
ricana. Es insoportable la 
criminalidad de ETA, pero no es me­
nos insoportable el equívoco que 
hacen del errado despotismo, cuan­
do no se debe sino a una oligarquía 
provinciana. ETA cree estar en la ¡:>s­
ta, pero le han brindado una pista 
equivocada. No digo que maten o 
no maten militares madrileños, por 
favor, sino que el enemigo lo tienen 
en casa y deben de sabara. 

Son víctimas del despotismo de 
la costumbre, del despotismo co­
mo costumbre. Y si no, que se lo 
pregunten a Stuart MilI. 

Siempre hemos pensado lo ma­
lo que es eso de que la gente se ti­
re al monte, pero peor es aún que 
la gente baje del monte, con esco­
petas y cacharras, dispuesta a ma­
tar a los ricos de Neguri y a los in­
fluyentes del Ayuntamiento. Estos 
pueblos, come el vascc, come con­
secuencia de una acumulación de 
costumbre, tiempo y aburrimiento, 
debida a los pOderosos del lugar, 
que antes elegían moza entre las jó­
venes esposas de los labriegos y 
hoy le regalan un yate al rey por ver 
de sobornarle. Sólo "el despotismo 
de la costumbre", denunciado ya 
por Stuart Mili, explica plenamente 
a ETA, que ha sidO víctÍJ)la..d~ ese 

an los hornos. Quizá se naln _ _ --II.::i.' .... \ 't. 

despotismo. I 
ETA es más rural que marinera, 

equivocado de objetivo, 
Madrid. Sin duda se han 
equivocado de procedi­
miento: el asesinato a trai~ ... ~ 
ción. Pero les mueven, unas 
causas populares que ellos 
mismos ignoran. 
Fernando Savater, int~-·! .. ~ -.. ;.-
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