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El humanismo de Ortega tiene 
sus ralces en la experiencia de 

la vida. Se ramifica a través de una 
obra dilatada en el tiempo y trun­
cada en el espacio ; anima sus 
"empresas' culturales, educativas 
y políticas llegando hasta el 
Instituto de Humanidades. No es 
una mera adaptación del huma­
nismo clásico sino que configura 
un proyecto de futuro en nuestras 
actuales sociedades tecnológi­
cas. Tiene un sentido afirmativo, 
pero no a través de la reivindica­
ción de un territorio propio entre 
los saberes sino recogiendo las 
aportaciones de todos ellos . No 
se trata, pues, de un humanismo 
literario y hermeneútico al uso sino 
más bien de un humanismo vital, 
en el que vivir significa no renun­
ciar a nada porque la vida es una 
suma y no una resta. Y ésta es la 
forma como la vida integra la muer­
te que nos va, en la suma de ins­
tantes, restando tiempo. El modo 
de existencia es una vida tensa­
da hasta el limite de si misma, tal 
como acuñó en ese pensamiento 
en imágenes que es su ex libris 
del Arquero, expresión aristotéli­
ca de la vida plena. 

La singularidad del humanismo 
orteguiano se aprecia mejor si lo 
situamos en una tradición propia 
y lo comparamos con otras pro­
puestas de su generación. Aparece 
como un humanismo latino que 
construye su identidad en la tra­
dición clásica renacentista pero 
desde la slntesis española. 
Comparte la visión de la Filosofía 
como Filologla, y ello constituye 
el nervio de los "principios de una 
nueva Filologla" que confiara a 
Curtius; entiende la vida como 
amor a la palabra, sospechando 
que en esa definición del hombre 
como "animal racional" tomada 
de Aristóteles es preciso recupe­
rar ellogos, no como razón, sino 
desde nuestra perspectiva de 
seres que tienen y son tenidos por 
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la palabra. De este modo, el hu­
manismo expresa su verdadera 
relación con las letras, no susti­
tuyendo las cosas por palabras, 
sino convirtiendo la vida en un gé­
nero literario, los textos en tejidos 
vitales, es decir, en el modo como 
la vida se ve a si misma a través 
de un ser humano en una época 
y lugar determinados. El pensa­
miento y el lenguaje tienen patria 
aunque no sean patrimonio de una 
nación. Por eso, el humanismo de 
Ortega se elabora desde la slnte­
sis española en Europa y con la 
mirada puesta en Iberoamérica. 
Es, para decirlo con propiedad, 
un humanismo cervantino. 
Consiste en una fidelidad al pre­
sente y a las cosas, que se tratan 
de "salvar" (es decir, de llevar a la 
plenitud de su significado) me­
diante la acción cultural. Pero no 
concebida como una tarea heroi­
ca según el ejemplo de mitos se­
culares a revisar, sino desde la 
perspectiva de lo sublime coti­
diano que nos concierne como 
ciudadanos. Lo que revela a jui­
cio de Ortega nuestra moderni­
dad en su género literario por ex­
celencia que es la novela 
cervantina y también el texto pictó­
rico velazqueño es que la antigua 
exigencia de belleza cede paso a 
la nueva de verdad. Las imágenes 
ya no son transparentes y de­
vuelven la mirada mostrando que 
somos, nosotros y las cosas, seres 

El humanismo de Ortega se elabora desde la 
síntesis española en Europa y con la mirada 
puesta en Iberoamérica. Es, para decirlo con 
propiedad, un humanismo cervantíno 

inacabados y menesterosos que 
para vivir necesitan convivir. Una 
convivencia basada en la distin­
ción de la distancia que es la to­
lerancia o en el respeto que es 
como Ortega define a la cultura. 
En definitiva, sólo se trata de ayu­
dar a que los demás alcancen su 
propio ideal, el que (todos) pue­
dan ser lo que ellos quieren ser y 
no lo que nos gustaría que fueran. 

Esta propuesta de Ortega tiene 
unos matices generacionales bien 
diferenciados. Al sentimiento trá­
gico de la vida y nihilismos epo­
cales opone un sentido estético, 
afirmativo de la vida. Su huma­
nismo es de signo distinto al de­
batido tanto en la Carta sobre el 
humanismo de Heidegger como 
en El existencialismo es un hu­
manismo de Sartre. Si lo que se 
plantea en la polémica anterior (y 
vuelve a resurgir ahora desde la 
provocadora intervención de 
Sloterdijk) es que hay que tomar 
una opción, en Ortega encontra­
mos una opción clara por el hom­
bre frente al ser. Es cierto que el 
'ser es tiempo' pero porque él 
mismo está sujeto al tiempo, ya 
que se trata de un concepto his­
tórico que el hombre griego ela­
boró para hacer habitable su 
mundo, y es posible que igual que 
surgió desaparezca 

La creencia orteguiana de que 
somos nuestro tiempo y debemos 
estar a su altura le lleva a abordar 
uno de los fenómenos más ca­
racterlsticos de nuestro presen­
te, como es el de la técnica. Ha 
sido la piedra de toque del hu­
manismo tradicional. En el caso 
de Ortega su actitud no es de re­
chazo sino que apunta la posibi-

lidad de un humanismo tecnoló­
gico. Pero eso implica construir 
una nueva identidad y dejar fluir 
viejas tradiciones. Frente al dis­
curso platónico basado en la dig­
nidad humana, Ortega recoge la 
otra corriente moderna, de fuer­
te presencia en España, y que en­
saya el discurso sobre la llamada 
"indignidad humana". Para de­
fender sus tesis de que sin la téc­
nica el hombre no existiría ni habría 
existido nunca, elabora un "mito 
allende la técnica" según el cual 
el hombre ya no es en su origen 
un ser natural sino una anomalfa, 
un monstruo, de la naturaleza 
comparado con los otros seres vi­
vientes. La técnica es así una ge­
nuina posibilidad humana nece­
saria para poder estar y bien-estar 
en el mundo. Pero, dando un paso 
más, el discurso de Ortega no sólo 
es valioso para la técnica del siglo 
XX sino para las nuevas tecnolo­
glas del siglo XXI. Ya no se trata 
de transformar la realidad sino de 
crear nuevas realidades. Y es aqul 
donde el discurso humanista sobre 
el hombre como animal metafóri­
co cobra su vigencia hoy en la "re­
alidad virtual', ya que la metáfo­
ra para Ortega no es sólo una 
forma de conocer sino también de 
ser y de creación de nuevas rea­
lidades fundiendo otras, pero sin 
confundirlas. A partir de ahí se 
abren todos los interrogantes. A 
la conocida pregunta sobre "el 
puesto del hombre en el cosmos" 
se añade ahora esta: ¿Cuál es el 
lugar del hombre en nuestras so­
ciedades tecnológicas? Éste es 
el tema de nuestro tiempo. 

José Luis MOLINUEVO 
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Un francés hereda el trono de los Austrias 
Felipe V trajo etl su bagaje aires de renovación que 
europeizaron la entrada de España en el siglo XVlJ1. 
Pero su consolidación en el trono no se produjo basta el 
fi" de la Cnma de Sncesión. Especialistas en el perlodo 
recrean en nuestro dossier el establecimiento y los 
primeros pasos de la casa de Barbón en /a península. 

El largo paréntesis de la dictadura de Franco 
Jader TtlSeJ/ hace Wl balance sobre las luces y las 
sombra.~ dP cuatro décadas de dictadura. 
Cuatro especia/islas aportan su análisis de este Debate 
sobre los aspectos sOCÍllles, económicos y polítícos de un 

I régImen qne ha marcado la España del siglo XX 

La clonación de Altamira 
El historiador AlfmlSO Moure reconstrnye la historia de la 
cueva y nas expliClI el proceso seguido para elaborar la 
réplica perfecta . 

El gran "pelotazo" de la burguesía liberal 
La desamortización de los bienes eclesiásticos de 1835 
fl/e IUI desastre, pero a su mtífice, el ministro Mendizabal 
le sinló para conseguir el ofXJyo de la burguesía y crear 
n" estado engldo sobre las reglas europeas dellibemlismo 
ecorlÓmlCQ 

Libros, Agenda, Entrevistas, ... 

La Historia 
y sus Pro/agonistas • 
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P1 
~LA PAPELERA 

LA REBELiÓN DE LAS MESAS 

C
on el otoño, empiezan a caerse nombres de las mesas. Eso ocurre en el 

Círculo de Bellas Artes, el mismo lugar en el que Luis Alberto de Cuenca 

hizo una aparición estelar para recordar a Carmen Martín Gaite. 

Me encuentro a Arturo Pérez Alatriste en Internet con un ataque incontro­

lado de accesos, a Tom Wolfe hecho todo un hombre y a Sánchez 

Dragó convertido en ímprovisado agente de Pániker ... 

, ;, 
,--/ ' . 
,~. \. . . 

H arto ya de estar harto, Tom 
Wolfe acaba de dar cumpli· 

da respuesta a quienes cri ticaron 
su última novela, Todo un hom­
bre, producto de once años de 
trabajo y muchos desvelos. No se 
salva nadie . El dandy neoyorqui­
no fust iga s in piedad a John 
Updike, Norman Mailer y John 
Irving, que le negaron como no­
velista. Y de qué manera. En "My 
three stooges", un extenso ensa­
yo de cuarenta páginas que forma 
parte de Hooking Up, recién apa­
recido en las librerías, asegura 
que las criticas de los tres narra­
dores se debieron al terror, al pá­
nico de tres viejas glorias ante "un 
ejemplo - muy visible- de cómo 
puede ser la novela del siglo XXI ". 
La novela americana, insiste, se 
está muriendo .. . "de anorexia. 
Necesita alimento ... necesita na­
rradores". Y él, claro, es el pri­
mero. 
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A César Antonio Molina no le ha gustado el arti­
culo de García Martin. lo último de Salvador 
Pániker, promocionado por Sánchez Dragó. Tom 
Wolfe se despacha a gusto en un libro de ensa­
yos. Alex dela Iglesia prepara un exótico Fu­
Manchú 

C ésar Antonio Molina se cree 
que el cortijo es suyo. Resulta 

que al pope del Círculo de Bellas 
Artes no le ha gustado el artículo 
que García Martín, insolente como 
siempre, escrib ió sobre su último 
libro - ya saben, aquello de que es 
un lobo estepario que camina solo 
por la selva de las letras-, y izas!, 
desde ahora Garcfa Martín no pre­
senta, ni dialoga, ni pisa su Círculo. 
Ha sido vetado y expulsado ful­
minantemente de todas las mesas. 

Lo de Luis Adelantado es para 
nota. En un ataque de no se 

sabe si estupidez o vanidad, el 
prestigioso galerista valenciano ha 
remitido a un centenar de artistas, 
desde Tilpies a Gordillo, desde 
Julian Schnabel a Tony Cragg , 
d esde Louíse Bourgeois a 
Carmen Calvo , o sea, ninguna 
tontería, una carta en la que entre 
otras cosas dice: "Pensamos or-

ganizar una exposición en la cual 
cien artistas nacionales e interna­
cionales de distintas generaciones 
aporten su visión, sobre mi per­
sona (como gaJerista, amigo, hom­
bre ... ). Se pretende que la expo­
sición itinere por museos y por 
último ser donada a uno de elios". 
Luis Adelantado espera la res­
puesta y la obra de los artistas a 
la mayor brevedad posible. Así ya 
se puede. 

A hora que tantos silencios cas­
tigan a grandes de nuestra 

escena, vale la pena releer unas 
reflexiones del último premio Nabal, 
el chino Gao Xinjiang : "Si un dra­
maturgo pretende ganarse el favor 
del público no puede olvidar algo 
esencial: deba tener totaJ confianza 
en la capacidad de comprensión 
y en la imaginación del público. 
No puede darie todo digerido". Sin 
concesiones. 

Q ué bonita es la amistad ... El 
laureado Sánchez Dragó 

dura y dura con Salvador Pániker 
en un delirio sin final. Entrevista 
en dos entregas en su Blanco 
sobre negro y recomendación en 

el de mi ca n ar io favorito. 
Fernando, amor, me lo sé ya de 

memoria. 

Los herma n os 
Ibarretxe se van de 

la boca y destripan los 
"secretos orientales" de 
Alex de la Iglesia. Las 
horas de avión dan para 
mucho, incluso para con­

tar que el director de La co-
munidad está localizando ex­
teriores en Tailandia para su 
ansiado Fu Manchú, q ue 
Michael Caíne le ha dado ca­

labazas y que busca ya de­
sesperadamente protagonis­
ta en los agentes de Richard 

Harris y Antonio Banderas. 
Me dicen que al malagueño 

se le abren las carnes con la 
idea ... 

La inmortalidad está más cerca: 
¿desea figurar en un best-se­

lIer y no le quedan danieles esti ­
les que plagiar? ¿no tiene talen­
to? No importa. El 5 de diciembre 
la British Academy of Film and 
Television Arts organiza una su­
basta en Londres en la que se 
juega el derecho a que un autor 
como Hanif Kureíshi o Nick 
Hornby util ice el nombre del ga­
nador en su próxima novela. Lo 
único que no garantizan es que el 
personaje luego sea lo más ... 
Brit ish Idea. 

Juan PALOMO 

PO. Con esto del plagio y la ne­
gritud hemos perdido la cabeza. 
y no, no se puede comparar im­
punemente a Vargas Llosa con 
una anarrosa cualquiera, por un 
quítame allá un cero de más o un 
dato de menos. 

Item más, querido Luis Alberto, 
no te ofusques, que esas muletas 
no se embisten ... 

EL CULruRAl. 8.11.2OOJ 
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ALEMANIA 

1 Harry Poter und der Feuerkelch 
J.K. Aowling (Carlsen) 
2 Harry Palier und der Stein der ... 
J.K. Aowling (Carlsen)) 
3 Harry Palier und die Kammer des ... 
J.K. Aowling (Carlsen) 
4 Forever Young 
Ulrich Strunz (Grate und Unzer) 
5 Mein Leben 
Marcel Aeich-Aanicki (OVA) 

ARGENTINA 

1 Retrato en sepia 
Isabel Allende (Sudamericana) 
2 Amarse con los ojos abiertos 
J. Bucay y S. Salinas (Nuevo Extremo) 
3 Harry Palier y la piedra filosofal 
J.K.Aowling (Emecé) 
4 Yo soy el Diego 
Diego Maradona (Planeta) 
5 La resistencia 
Ernesto Sábato (Seix Barral) 

ESTADOS UNIDOS 

1 The bear and the dragan 
Tom Clancy (Putnam) 
2 Drowing Ruth 
Christina Schwarz (Doubleday) 
3 Who moved my cheese? 
Spencer Johnson (Putnam) 
4 The sky is falling 
Sidney Sheldon (Morrow) 
5 The Beatles anthology 
The Betales (Chonicle) 

FRANCIA 

1 Largo Winch 
Jean Van Hamme (Dupuis) 
299 Francs 
Fréderic Beigbeder (Grasset et Fasquelle) 
3 La montagne de rame 
Xingjan Gao (Aube) 
4 Harry Palier (coflret 3 volumes) 
J.K. Aowling (Gallimard) 
5 Metaphyslque des tubes 
Amélie Nothomb (Albin Michel) 

MEXICO 

1 México, un paso difícil a la ... 
C. Salinas de Gortari (Plaza & Janes) 
2 ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
3 Harry Palier y la cámara secreta 
J.K. Aowling (Emecé) 
4 Yo soy el Diego 
Diego Maradona (Planeta) 
5 Los siete hábitos de la gente ... 
Stephen Covey (Paidós) 

Medios consultados 
La Nacl6n (Argentlna)Dle WoH (Alemania) 
The Washington Po.t (Estados Unidos). 
Le Flgaro (Francia). Reforma (México) . 
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HITLER (1936-1945) 
IAN KERSHAW 
Península. Barcelona, 2000. 1.069 páginas, 4.500 :::~~~:::::::::: 

A pesar de que los libros sobre el 
""'azismo y la 11 guerra mundial 
se cuentan por millares, las biogra­
fias relativas a Hitler dotadas de cier­
ta consistencia no son numerosas. 
De manera un tanto significativa, dos 
de las mejores -las escritas por Joa­
chim Fest y John Toland- no se de­
ben a historiadores profesionales si­
no a autores relacionados más con 
el mundo de la Prensa o de la in­
vestigación histórica "free lance". En ' 
cuanto a las redactadas por histo­
riadores, las dos mejores, las de 
Allan Bullock y Werner Meser, no su­
peran a las ya mencionadas. Tam­
poco abundan los análisis sobre la 
personalidad de Hitler que, sin ser 
biografias, cuenten con una solidez 
mínima. De esos ensayos, el más 
destacado fue durante décadas 1I1e 
Psychopatic God de Waite y en 
1987 la editorial de la universidad 
de Oxford publiCó otro realmente 
notable trtulado 1I1e Hitler Myth. Su 
autor, un profesor de historia de la 
universidad de Nottingham llamado 
lan Kershaw, se convirtió gracias a 
esa obra en uno de los autores prin­
cipales relacionados con la histo­
riografia del nazsmo. Esa situación 
no tardó en llevar a Kershaw a aden­
trarse en la tarea ciclópea de escri­
bir una nueva biografia de Hitler que 
aportara algo novedoso. El resulta­
do fue un primer volumen en el que 
se relataban los años de la vida de 
Hitler que iban desde su nacimien­
to a sus primeros pasos en el po­
der. 

Aunque la obra de Kershaw no 
aportaba nada nuevo, aquella pri­
mera parte de la biografía fue bien 
acogida porque estaba escrita co­
rrectamente y en algunos perlodos 
históricos resultaba un esfuerzo de 
sintesis notable. No era mejor que 
la de Toland pero se trataba de una 
obra de calidad. La segunda parte 
de la biografía de Hitler redactada 
por Kershaw es muy inferior a los 
dos aportes a los que acabamos de 
hacer referencia. Para empezar, el 
autor da la sensación de haber re­
nunciado a cualquier evaluación de 
la figura y de la obra de Hitler. 

Con la excepción de algunos tó­
picos brevemente expuestos como 
el de la maldad incomparable del na-
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La segunda parte de la 
biografía de Hitler da 
sensación de haber sido 
redactada de manera 
demasiado apresurada, 
pasando por alto aspectos tan importantes como 
el análisis de las acciones políticas y militares 

zismo -¿inoomparable cuando el 00-

munismo ha provocado el doble de 
muertos en el siglo )O(?- la obra se 
reduce a una exposición continua­
da de acontecimientos apenas pa­
sados por el tamiz de la crítica. Es­
to quizá no tendría mayor importan­
cia de no ser porque el libro contie­
ne deficiencias históricas de peso. 
Para empezar, se encuentra el po­
bre tratamiento que recibe la guerra 
civil española. Ciertamente, dentro 
de lo que fue el programa global del 
nazismo la tragedia que se libró en 
la piel de toro constituyó un episo­
dio secundario pero no tanto como 
parece dar a entender Kershaw. Las 
razones de la intervención de Hrtler 
en España aparecen de manera in­
completa e incluso confusa; el em­
pleo que del conflicto realizó el Füh­
rer para su pOlítica centro-europea 
ni siquiera es mencionado y la úni-

ca referencia a operaciones milita­
res queda limitada al bombardeo de 
Guernica. Todo reviste aún mayor 
gravedad por el hecho de que la do­
cumentación alemana al respeclo es 
oonocida y abundante, porque ema­
na en no escasa medida del mismo 
Hrtler y porque afirmar, por ejemplo, 
que en Guernica fueron Wmuertos o 
heridos 2.500 ciudadanos" consti­
tuye un error de peso que deriva de 
no haber oomprobado la mínima do­
cumentación sobre ese episodio. 

Lo que ya resulta más difícil de 
aceptar son los errores de Kershaw 
en relación con el Holocausto. Al­
gunos son gravf~mos. ~, por ejem­
plo, en la página 569 aparece una 
referencia al informe realizado por el 
daclor Korherr, un estadístico de las 
SS, relativo a los judíos extermina­
dos. Según Kershaw, Korherr infor­
maba en este documento acerca de 

un millón y medio de jUdíos "eva­
cuados" y enviados a campos de 
concentración. La realidad fue mu­
cho más grave. Korherr señalaba en 
su informe -<:Iel que se entregó co­
pia a Hrtler- que de los diez milk:>nes 
de judíos que había en Europa en 
1933, cuatro millones habían desa­
parecido ya gracias a la influencia 
alemana. Tampoco puede aceptar­
se la afirmación de que el extermi­
nio de los judlos mediante el gas o 
los fusilamientos no estaba con­
templado (pág. 455) aún en la épo­
ca anterior a la invasión de la URSS 
en el verano de 1941. B 21 de sep­
tiembre de 1939, Heydrich ya infor­
maba a los jefes de los Einsatz­
gruppen de que el Objetivo final de 
cara a los judíos era su exterminio. 
No era una excepción. B 30 de ene­
ro de 1933, el mismo día en que Hi­
tler llegó al poder, anunció "la ani­
quilación de la raza judía en Europa". 

De la misma manera, retrasar la 
fecha del empleo masivo de gas en 
Auchswilz al verano de 1942 (pág. 
475) constrtuye otro grave error. El 
primer gaseamiento en ese campo 
se prOdujo el 3 de septiembre de 
1941. Desde ese momento al final 
del año los muertos judíos por ga­
seamientos se contaban por milia­
res. Con todo, comparativamente 
eran pocos en relación con los fusi­
lados. Tan sólo en Babi Yar, el 29 de 
septiembre de 1941 , fueron asesi­
nados 33.771 judlos, una tragedia 
que, por cierto, no es mencionada 
por Kershaw en su libro. Otros ejem­
plos en este sentido pOdrían adu­
cirse en abundancia. En conjunto, 
pues, esta segunda parte de la bio­
graffa de Hrtler da sensación de ha­
ber sido redactada de manera de­
masiado apresurada -quizá para 
explotar el éxito editorial de la pri­
mera- pasando por alto aspectos 
tan importantes como el análisis de 
las acciones políticas y milrtares re­
latadas y los documentos en favor 
de las fuentes secundarias o repi­
tiendo datos que no edmrten un con­
traste directo con las fuentes ema­
nadas del nazsmo. Éstas, en buena 
medida, constrtuyen una historia su­
ficientemente elocuente. 

CésarVIDAL 
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POEsíA 

ANTOLOGíA POÉTICA 
JOAN PE RUCHO 
Traducción de Rosa Lentin;, Igitur/Poesía. Tarragona, 2000. 149 páginas, 1.900 pesetas 

Poeta, narrador articulista, me­
morialista, Joan Perucho es un 

escritor, si no siempre feliz, siem­
pre inconfundible. Su peculiar uso 
de la fantasía, el humor y la por­
menorizada erudk;ión ha hache que 
se le emparente a menudo con 
Álvaro Cunqueiro y con Borges. 
Con el primero, que supo entre­
mezclar como nadie costumbris­
mo y magia, tiene más de un pun­
to de contacto; con el segundo, 
muy pocos, aunque otra cesa pue­
da parecerle al lector apresurado: 
la inteligencia y la ironla de Borges, 
su calidad de página, faltan en Pe­
rucho, siempre algo borroso y des­
hilachado, mejor escritor en el mi­
tificante recuerdo que en la lectura 
atenta de sus páginas 

Joan Perucho se inicia como 
poeta a cemienzos de los años 40, 
pero no publica esos poemas pri­
meros hasta medio siglo después, 
en 1995. Son poemas muy deu­
dores de un difuso surrealismo, lo 
mismo que los de su primer libro 
editado, Sota la sang (1947). Los 
ecos de Aleixandre resultan evi­
dentes: "Pero dime, rosa, gusano 
o piedra sepultada" , "esta tu voz 
impura que gotea en mi noche / ce­
mo un llanto o una lira" Tres libros 
de los años 50 -Aurora per vosaJ-

Su peculiar uso de la fantasía, el humor y la eru­
díción ha hecho que a loan Perucho se le em­
parente a menudo con Cunqueiro y con Borges 

tres, El médium y El pajs de les me­
revelles- nos presentan ya a Peru­
cho dueño de un mundo propio 10-
calista y cutturalista, grato y menor. 
Son poemas de muy claro referen­
te, al contrario que los anteriores, 
llenos de nombres propios, de 
anécdota, más alusivos que elusi­
vos. Poemas que hablan de una 
"Ciutat del Segre" -Lérida- y de 
Tossa de Mar; también de Teseo 
y de viejas pestales del fin de siglo, 
de la clave de los sueños y de Jack 
el Destripador, de las figuras de un 
museo de cera y de los muertos de 
la guerra civil. 

Más de veinte años tardará Pe­
rucho en vower a la pcesla, y lo ha­
ce con sorprendente fecundidad: 
entre 1983 (Quadem d'Albinyana) 
y el 2000 (El morts) publica una de­
cena de libros. Pero basta leer la 
selección que nos ofrece Rosa Len­
ti ni para comprender las razones 
de esa facilidad: Perucho, cumpli­
dos los 60, ha hecho suya la es­
tética del "todo vale", ha decidido 
prescincir de la papelera; cualquier 
apunte, cualquier anotación, en 
prosa o verso, puede ser conside­
rado poema, según suele ocurrir en 
las ediciones póstumas de los au­
tores célebres, en las que los tex­
tos literarios dejan de ser tales pa­
ra convertirse en reliquias sobre las 
que resultaría sacrllego cualquier 
juicio de valor. Creo que bastará un 
ejemplo para entender lo que digo. 
El poema "Eugenio d'Ors" -lo cito 
completo dice así: "El día 3-1-48, 
Eugenio d'Ors me escribió/ dicien­
do textualmente: 'Qué lástima que 
su bello poema! no fuera leído en 
nuestra cena del día 27'.! Me lo es­
cribió desde el Faro de San Cris­
tóbal/ donde, años después, mo­
riria, enterrándose/ en Vilafranca, a 
un paso de la tumba! de la gentil y 
enigmática Matilde,/ donde se yer­
gue un ángel imponiendo silencio/ 
con un dedo en los labios.! Admi­
ré a Xénius, hors mesure, por sus 
'Cartas a Tina' , 'Sijé',/ 'La Bien 

Plantada' y el conjunto del 'Glosa­
rio' '! Desde entonces fui devoto de 
la angeologla! y de cualquier pa­
labra del Pantarea.! Fue, con Car­
Ies Riba, la persona más admira­
da! para mí, y la más querida en su 
cielo" . Como improvisada nota ne­
crológica, como rápida respuesta 
a una solicitud periodistica para la 
colaboración en algún homenaje, 
se lee y se olvida sin especial re­
proche, pero del poema solemos 
esperar otra coherencia y otra in­
tensidad. El autor y la antóloga, sin 
embargo, parecen tener diversa 
opinión, porque no escasean las 
naderías como la serie titulada 
"NewYork". 

Resulta, sin embargo, un tanto 
injusto centrarse en esas caídas, 
que la antóloga podría haber evi­
tado (el prólogo de Juan Manuel 
Bonet está I~ de sugerencias pa­
ra una selección mejor). y no en 
otros poemas breves y misteriosos, 
con una capacidad de sugerencia 
aprendida en cierta poesla oriental, 
con un encanto leve que parece 
desvanecerse si los leemos con de­
masiada atención. Muy pocos re­
paros se le pueden poner al texto 
castellano, que, además, en lo que 
a la primera etapa se refiere, es del 
propio autor, pero la proximidad de 
las lenguas no deja de jugar algu­
na mala pasada. "El último amigo" , 
uno de los ''Tres poemas nipones", 
dice asl: "El miserable / se tiende 
junto al último árbol. / Privándole 
de la sombra / ya las amarillas ho­
jas se desprenden". En catalán el 
primer verso es también "el mise­
rabie" , pero esa palabra tiene hoy 
en castellano una connotación de 
"mala persona" que no parece ade­
cuada para el poema. Lentini, en 
"Washington D. C." hace que una 
ardilla cave la tierra mojada y luego 
"se cuelgue per debajo" (en cata­
lán: "al dessota"); difícil parece: ¿no 
será que se cuelga "boca abajo"? 

José Luis GARCíA MARTíN 

EN LAWEB 

ALLEN GINSBERG 
ww.charm. netlbrooklyn/ 
AllenGinsberg.html 

G insberg, amado y odiado, cre­
ador de los versos con los 

que la generación beat envolvió 
su estilo transgresor también tiene 
su lugar en la red. Este sitio web 
puede ser de gran utilidad como 
fuente de información clara y con· 
cisa sobre la vida y la obra del 
poeta norteamericano. A pesar de 
no ser muy prolija en análisis y va­
loraciones de sus obras, resulta 
ordenada y una buena ayuda en 
caso de emergencia. Escasa en 
imágenes y con un diseño auste­
ro y poco innovador, contiene links 
a otras páginas sobre miembros 
de la generación beat, aunque su 
diseño está en la misma línea. Útil 
en caso de emergencia. 

POEsíA AMERICANA 
http://www.poets.orglindex.html 

Conviene recordar la existen­
cia de esta web, una de las 

mejores en poesía norteamerica­
na, además de ser la página oficial 
de la Academia Americana de 
Poesía. Toda la información sobre 
las mejores obras y los nombres 
más importantes para los más cu­
riosos y estudiosos del tema están 
aquí recogidos. Foros de discu­
sión, novedades y premios son 
otros de los servicios que ofrece 
esta página, de diseño cómodo 
que facilita la búsqueda de infor­
mación y que puede atrapar al in­
ternauta curioso y ávido de datos 
durante un buen rato. 

ROMANTIC POETS 
http://www.lib.ucdavis.edu/English/ 
BWRP/ 

Son pocos los sitios dedicados 
a autoras de poesía, per lo tanto 

esta web inglesa cobra especial 
interés. Especializada en poetisas 
románticas de los años 1? 89 a 
1832, incluye estudios y biografí­
as de los nombres más relevantes 
en la IIrica de esa época, un ex­
haustivo panorama literario del mo­
mento, junto a un listado de obras 
a las que se puede acceder desde 
internet. 
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POESrA 

LOS DADOS DE EROS. POEsíA ERÓTICA GRIEGA 
VARIOS AUTORES 
Introducción, traducción y notas de Aurora Luque. Edición bilingüe. Hiperión. Madrid, 2000.153 páginas, 1.900 pesetas 

Un tftulo tomado de un verso 
de Anacreonte sirve de ense­

ña a esta antología que, por mu­
chas y diversas razones, puede 
calificarse de ejemplar. Destaca en 
ella la inteligencia y gusto de su 
compiladora, su sólido bagaje fi­
lológico, su sentido poético y una 
propuesta de lectura que tiende 
un puente exacto entre helenismo 
y modernidad. Aurora Luque no 
sólo nos seduce con las precisas 
versiones de los textos sino que 
nos hace protagonistas y cómpli­
ces directos de los sentimientos 
líricos del autor y del lector de -y 
en-la Antigüedad. La suya no es 
una antología al uso y, por ello, 
tampoco es una antologla más: 
sus paralelos más próximos serf­
an las de Quasimodo y la de 
Ferraté, es decir, las hechas por el 
difícil hlbrido que es el poeta-filó­
logo o el filólogo-poeta. Aurora 
Luque está en esa tradición, a la 
que añade la novedad de un verso 
siempre claro y una esbelta idea 
de la métrica: dos cosas que hacen 
que estos versos antiguos atrapen 
en su música al lector. 

El erotismo es un hecho de cul­
tura que se hace inteligible por 
medio de un sistema fijo de re­
ferencias, que Aurora Luque re­
construye y describe en las imá­
genes y slmbolos que configuran 
su motor. El yo, como instancia de 
discurso, y la mitologla, como más­
cara, constituyen un interesantfsi­
mo tapiz que funciona en muy dis­
tintas claves y registros. Aurora 
Luque las explica y recoge en esta 
completa y cuidada selección que 
recorre un espacio de más de diez 
siglos y que, con todo su catálogo 
de tópicos, se extiende desde 
Homero a Pablo Silenciario como 
si ese continuum que forman fuese 
una unidad y no una sucesión. Uno 
de los méritos de la lectura que 
Aurora Luque nos propone es, sin 
duda, la apuesta que hace por un 
código y la base que encuentra 
para su tan atrevida como acerta­
da opción. Resulta fascinante re­
correr estos metros, cruzar por 
estos ritmos, y reconocerlos aún 
en españOl: Luque lo logra preci­
samente por su amor al texto y, 
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como en Odisea XI, 
también aquí nunca 
son hueros los abra­
zos de un dios. 
Aurora Luque se 
permite algunas, 
pero no demasiadas 
libertades: su ver­
sión de Estásino es 
brillante. Y lo mismo 
se puede decir de 
su Mimnermo y de 
su insuperable Safo. 
No tanto, en cam­
bio, de su Alcea y 
su óbico, a los que 
-en concreto, a 
éste- pedria haber- Fresco de Pompeya, siglo 1 d. C. 

se dado una solu­
ción más feliz. Anacreonte y Teognis 
están reproducidos incluso hasta 
en el tono, y Simónides y Píndaro, 
en un retrato fiel. Los escolios áti­
cos anónimos y los poetas dra­
máticos aparecen bien contem­
plados aqul: sobre todo, los 
segundos, con el idioma de los ojos 
de Esquilo Y el atrévete de Euripides, 
que tantos han intentado seguir. 
En los poetas helenísticos omite un 

Aurora Luque nos se­
duce con las precisas 
versiones de los textos, 
La suya no es una an­
tología al uso y, por ello, 
tampoco es una anto­
logía más 

verso de Crates, rega­
la un buen Apolonio, 
mantiene la temperatu­
ra idmca de Te6crito, da 
en el blanco en Mosco 
yen Hédilo, sale airosa 
de las trampas que 
pone Meleagro y de la 
serie de epigramas anó­
nimos que incluye junto 
a los de él. Y, en cuan­
to a los tardlos, acierta 
de pleno en Filodemo y 
Marco Argentario. 

Entre los muchos 
méritos del libro dos son 
los que destacan: el co­
medido uso de la bi­
bliografía y el talento 

probado en la siempre graciosa ti-
tulación. Lo primero permite gozar 
la erudición sin sufrir la penalidad 
del estrabismo. Lo segundo acer­
ca a los lectores, al darles una pre­
cisa clave de lo que el texto es. En 
este punto reside -y hay que re­
conocerlo- una parte, y no pe­
queña, de su originalidad. Gracias 
a todo ello, leemos un conjunto de 
poemas, que no dejan de serlo, y 
asistimos a lo que éstos contienen 
aún de deseo o de cordialidad. Al 
transitar sus páginas son muchas 
cosas las que vienen a vernos: en 
la niebla en los ojos de Arqulloco 
descubro la fuente de mi uso de 
"con los ojos llenos de gasolina", 
que un critico nunca entendió; en 
la Astimelesa de Alcmán está la 
base de "Criatura afortunada" de 
Juan Ramón; en Praxila -que tanto 
interesó a don Juan Valera- hay un 
precedente de Dalí; en Calimaco, 
otro, directo, de Ovidio, como en 
Dioscórides hay otro de Mallarmé, 
yen Meleagro, no pocos de Catulo. 
Rufino parece casi un contempo­
ráneo y Pablo Silenciario, un poeta 
hecho para el Inserso con su elo­
gio del amor otoñal. Aurora Luque 
ha rescatado un mundo y ha ob­
jetivado un modo: nos lo ha mos­
trado y nos lo ha hecho ver. Creo 
que no puede pedirse más de una 
antologla: ésta, además, cumple 
todos los requisitos de lo que una 
traducción literaria debe ser. 

Jaime SILES 
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NOVELA EN LA RED 

EL ORO DEL REY 
ARTURO PÉREZ-REVERTE 
www.capitanalatriste.alfaguara.com. 3 euros 

Somos muchos los que salta­
mos por encima de barreras 

generacionales a la hora de de­
fender nuestra pasión por la lite­
ratura sumando a tal defensa -en 
palabras del propio Pérez Reverte­
"el gusto por el olor, la textura, el 
peso de un libro", pero hay acon­
tecimienlos como éste, en el que 
se nos brinda. por primera vez en 
Europa -el único precedente es la 
nov~a de Stephen King en Estados 
Unidos-, la posibilidad de acce­
der a través de Internet a una no­
vela en lengua española -la cuar­
ta entrega de las aventuras de ese 
personaje ya mayúsculo que es 
Alatriste- ante los que hay que ren­
dirse. Porque, al margen de de­
bates que nada tienen que ver con 
asuntos literarios, y sí con esta 
forma de distribución de libros tan 
necesaria y tan poco convencio­
nal, plantean lo que Santos Sanz 
Villanueva (en un imprescindible 
artrculo sobre estas cuestiones, 
publicado en la revista "Leer") ca­
lificó de "alternativa razonable". 

Argura éste que no es la prime­
ra vez que "la Humanidad afron­
ta el reto de unas circunstancias 
revolucionarias" frente a los "re­
celos" de muchos; que ya "la in­
vención de la imprenta" los tuvo 
porque puso al alcance de todos 
lo que sólo unos cuantos privile­
giados podían disfrutar; y aunque 
el tiempo y las circunstancias no 
son los mismos lo cierto es que 
esta fórmula rompe también ba­
rreras, geográficas y culturales, al 
brindar pOSibilidades insospe­
chadas a grupos o individuos que 
de otra forma no accederían a la 
cultura, al abrir "un horizonte iné­
dito sin distancias entre minorías 
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Esta nueva novela, fabulosa y embaucadora de 
principio a fin, llena de hondura y de realismo, es 
un retablo social, una crónica cultural y un perso­
naje cuya grandeza crece al ritmo de sus hazañas 

selectas y mayorías marginadas". 
y otra razón de peso: porque la 
alternativa no se ofrece en lugar 
del libro, sino además de. 

En fin, consideraciones aparte, 
lo que aqur realmente importa es 
la novela. Inevitable presentarla 
con la fría fórmula de "cuarta en­
trega", porque lo es. Inevitable ad­
judicarle a Pérez-Reverte el ya in­
discutible mérito de haber llenado 
una ausencia en nuestra narrati­
va: el de las novelas de aventu­
ras. Inevitable, también, reincidir 

en el asombro que provoca asis­
tir a esta nueva historia, pensada, 
trabada, recreada con tal inventi­
va y capacidad verbal que si ante 
el nuevo canal de distribución nos 
rendíamos no cabe menos ante 
su versión de esa "época bronca, 
violenta y fascinante" que es "la 
España de Alatriste". 

y es que esta nueva novela, fa­
bulosa y embaucadora de princi­
pio a fin, que además de satisfe­
chos nos deja expectantes, 
reafirma su destreza para envol-

vernos en una aventura que, en 
esta ocasión, reúne en Sevilla a 
Alatriste con viejos conocidos y an­
tiguos enemigos en torno a "un 
asunto de espada" salpicado de 
lances, emboscadas y una exce­
lente selección de tipos "expertos 
en mojadas, tajos y chirlos" reclu­
tados para una acción digna de las 
mejores novelas de piratería. En 
estas mañas y en "todos los etcé­
tera que componen la panoplia" 
de este formidable fresco de ac­
ciones, acompañadas de un inta­
chable rigor documental a la hora 
de referir hechos políticos, socia­
les y culturales, son las que Pérez­
Reverte suele lidiar con apabu­
llantes estocadas. Las que merecen 
frases tomadas de su invención, 
como "buen lance y bien jugado". 

Pero aquí la tensión humana, la 
densidad del tono y las reflexio­
nes de ese narrador que apren­
dió la vida del lado de Alatriste, 
que en esta aventura iba camino 
de los dieciseis años y se inicia­
ba en las primeras "zozobras amo­
rosas" y descubría en los movi­
mientos del capitán el ejemplo de 
los "dogmas" que hizo suyos para 
"ordenar el aparente caos de la 
vida mientras el siglo XVII cumplía 
su ·primer cuarto". 

Ese tono alienta una novela llena 
de hondura y de realismo. Porque 
la aventura vale por sí misma, pero 
también como excusa para acer­
carnos a ese tiempo y a ese es­
cenario "que ni pintado" para ilus­
trar usos, modas, modos, dichos 
y costumbres de una ciudad del 
Barroco, que miraba a América y 
a Flandes. Que brillaba con los 
sarcasmos de Quevedo, bullra 
entre pícaros y maleantes, mien­
tras "España se iba al diablo" ate­
nazada entre acciones de ·so­
borno y corrupción". Un retablo 
social, una crónica cultural y un 
personaje cuya grandeza crece al 
ritmo de sus hazañas. Que mori­
rá, seguro, en otra historia, pelean­
do "por su verdadera religión", la 
lealtad. Entre tanto a su autor aún 
le quedan "dientes y zarpas· para 
seguir escribiendo. 

Pilar CASTRO 
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SANGRE 
MERCEDES ABAD 
Tusquets. Barcelona, 2000. 207 páginas , 1.900 pesetas 

Mercedes Abad (Barcelona, 
1961), autora de un notable 

puñado de relatos breves, se ha de­
cidido por fin a tantear sus posibi­
lidades en el terreno de la novela. 
Hay que decir antes de nada que 
Sangre, relato en primera persona 
que la actriz Marina Ulibi Cano ha­
ce de su vida, y muy en particular 
de las diftciles relaciones con su fa­
milia, es un brillante ejercicio de es­
critura. El mecllo de la historia, con 
situaciones y esterectipos recono­
cibles -la madre y su férreo fana­
tismo religioso, el ambiente opresor 
de la familia, la ruptura de Marina 
con todo ello- no ofrece por si mis­
mo demasiada novedad. Es la po­
derosa personalidad de la voz na­
rrativa, materializada en una prosa 
llena de frescura e imaginación, lo 
que contrarresta los puntos débiles 
de la historia narrada. ;::sta discu­
rre por los cauces adecuados mien­
tras Marina evoca su vida, satiriza 
las creencias del grupo religioso de 
los espondalarios -en cuya órbita 
ha vivido siempre la familia- , relata 
algunas de sus experiencias amo­
rosas o se vuelca en otras confi­
dencias personales que descubren 
cómo ha ido haciéndose una vida 
y fOljánclose un carácter. Pero, plan­
teados asi, los acontecimientos pa­
reclan carecer de una vertebración 
idónea que condujera a un final ne­
cesario, sobre todo porque la pri­
mera parte de la novela habia más 
hincapié en dibujar el autorretrato 
de la narradora que en establecer 
los fundamentos de una historia. Tal 
vez por esta razón, el capitulo sép­
timo -la novela tiene once- intro­
duce bruscamente el motivo del ac­
cidente de la madre, pero a partir 
de ese memento la historia, en con­
tra de lo buscado, pierde consis­
tencia hasta desbordarse con el re­
chazo de la transfusión de sangre 
y lo que sucede a continuación. La 
progresiva aproximación a la ma­
dre, todo lo referido al descubri­
miento de su rebeldía juvenil y al in­
cidente de la travesla del Estrecho, 
se lee con interés y están bien ur­
dido y contado. Pero pasar de ahl 
al viaje en el tiempo constituye una 
ruptura en la línea narrativa que no 
beneficia en absoluto al conjunto. 
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Este quiebro en el plano de la 
historia resulta especialmente per­
ceptib�e porque, además, el estile 
sobrepasa con mucho a la inven­
ción. El estilo inyecta novedad en 
una escena tan consabida y previ­
sible, gracias a la literatura narratl 
va y, sobre todo, al cine, ~omo la 
visita a los padres, y ocurre lo mis­
mo con ciertas refiexiones de Ma­
rina -pág. 151- o con el esbozo de 
tipos y personajes cuyas vidas po­
sibles construye imaginativamente 
Maria , a la manera del Don San­
dalia unamuniano: "A veces son 
personas que veo en el metro, o en 
la calle [ .. . 1 y que, por algún moti­
vo, espolean mi curiosidad hasta el 
punto de fabricarles un universo a 
medida" (pág. 61 ). Es el caso de la 
"construcción" de Markus Barta, 
llena de sutileza narrativa. 

Es sin duda en este delicado es­
trato estilístico. prJeba decisiva pa­
ra cualquier escritor, donde reside 
por ahora la fuerza mayor de Mer­
cedes Abad. Su dedicación a los 
textos breves, narrativos o de otra 
índole, le ha proporcionado una 
destreza que brilla sobre todo en la 

En esta novela 
Mercedes Abad 
demuestra que posee 
los instrumentos 
adecuados y una mira­
da irónica que va inven­
tariando los aspectos 
más ridículos de la 
realidad, pero se echa 
de menos la concatena­
ción de una historia 
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composición de escenas, pero que 
se echa de menos en la concate­
nación de los componentes de una 
historia y, sobre todo, en su visión 
global, en la perspectiva que orde­
na y dispone los hechos con vistas 
a un desenlace nltido que justifica 
todos los sucesos anteriores y da 
razón de ellos. Para llegar a este 
punto, Mer~edes Abad posee los 
instrumentos adecuados y una mi­
rada irónica que va inventariando 
los aspectos más ridlculos y de­
plorables de la realidad. La espon­
taneidad aparente y el desenfado 
en la expresión no logran enmas­
carar esta visión crítica y ácida de 
múltiples convenciones sociales ni 
tampoco el brote continuo de fór 
mulas expresivas que otorgan no­
vedad y sorpresa a cualquier ase­
veración, come sucede en la buena 
prosa literaria. Markus es "de ana­
tomía tan rotunda como un zigu­
rat babilónico" (pág. 60). O bien: "El 
enemigo se aplica con ahinco a la 
innoble tarea de desmantelar mis 
recuerdos y [ ... 1 hay fragmentos que 
han dejado de estar disponibles en 
catálogo" (pág. 71). Y esta otra con­
fesión: "Ya oodla mi madre desga­
Marse preguntándome [ .. . 1. que yo 
tenra la cuenta corriente de res­
puestaE en números rojos" (pág . 
105). E' lector podrá disfrutar cor. 
muchos otro pasajes semejantes . 
Si Sangre es una novela fallida, en­
cierra suficientes elementos para 
garantizar que su autora puede lle­
gar mucho más lejos. Necesitará 
para elle contar con una historia 
adecuada y centrarse más en cons­
truir una novela que en trazar mi­
nuciosamente el autorretrato de un 
personaje. 

Ricardo SENABRE 
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PENSAMIENTOS MORTALES ... 
LUIS ANTONIO DE VILLENA 
Editorial Planeta. Barcelona, 2000. 204 páginas, 2.090 pesetas 

Según la nota que viene a cerrar 
esta nueva novela del prolífi­

co Luis Antonio de Villena, Pensa­
mientos mortales de una dama, tí­
tulo poéticc y ecuívoco (se trata de 
una exaltación vital y no mortal), 
empezó a ser escrita en enero de 
1997, pero fue abandonada y 
reemprendida en varias ocasiones. 
La razón que nos ofrece su autor 
es que "tenia algo de reto, para mí, 
hablar del universo Intimo de una 
mujer". Se trata, de hecho, de una 
novela "de tesis", puesto que su 
autor se propone "descubrir que 
-<'ln el futuro-Ios problemas (o los 
afanes vitales) de hombres libres y 
mujeres verdaderamente libres [ ... 1 
andarán más cerca que nunca". 

El tratamiento del relato, el de 
la "mujer nueva" (aunque no pre­
cisamente en el sentido en que 
la entendiera Carmen Laforet). se 
reduce a una confesión o monó­
logo, que traza en el comienzo y 
en pocas páginas la evolución de 
una mujer, nacida en 1948 según 
se nos informará más adelante, 
casada en 1975 con un arqui­
tecto que logra situar a la familia 
entre la burguesla acomodada y, 
tras la casi independencia de los 
hijos, sufre una lenta, aunque ra­
dical metamorfosis. Hasta la pá­
gina 32, pues, se nos ofrecen los 
tópicos de situaciones habitua­
les. "Yo era poco más que una 

Villena queda deslum­
brado por una mujer­
donjuán, cuando el 
donjuanismo masculi­
no se encuentra en 
decadencia, pero le 
insufla reflexiones que 
enlazan el sexo con 
cierto esteticismo 

señorita tonta", se confiesa. Y 
elige a su marido "porque era de­
ferente y a la vez dominador". 
Relata los primeros escarceos 
sexuales y una preñez que obli­
gará a acelerar la boda. 

Todo ello viene a completar el 
arranque del verdadero relato, ya 
a sus 47 años, a través de Cha­
ro, una amiga que ha conocido en 
un gimnasio, quien va a abrir1e nue­
vos horizontes. La mujer madura 
se iniciará en la belleza masculina, 
el descubrimiento del sexo en una 
perspectiva "libre" y "masculina". 
Villana queda deslumbrado por una 
mujer-donjuán, cuando el donjua­
nismo masculino se encuentra ya 
en clara decadencia. Pero le insu­
fla reflexiones que enlazan el se­
xo con cierto esteticismo que nos 

recordará pasajes del olvidado y 
más sutil Álvaro de Retana. El re­
sultado de esta confesión-des­
cripción es el retrato de algunos jó­
venes, casi todos de modesta 
extracción social, que buscan aqul 
o en Miami el éxito fácil y el dine­
ro. Dos excepciones rompen la re­
gia: la aventura ocasional con Ruy, 
y un taxista ocasional yapasiona­
do. La relación con el ya maduro 
profesor A. Beltrán se<Virá pera jus­
tificar el bisexualismo con más al­
tura intelectual. Tinln, el último 
amante, se convertirá en el más 
sólido refugio de esta mujer que no 
saIbe si su actitud es justificable ce­
mo apertura a esta "nueva mujer" 
que se otea o debe autocalificarse 
de pervertida. El modelo malo se­
rá, sin embargo, Charo, tal vez, 
porque en ella no aparecen signos 
artlsticos. La protagonista acaba­
rá pintando, aconsejada por el pro­
fesor que se mueve en la alta so­
ciedad, y que alterna las jóvenes 
alumnas con mujeres maduras. 

Con la belleza masculina -<'lje 
vertebrador-, el sexo y el placer 
constituyen temas casi únices. Sal­
vo en dos ocasiones en las que la 
mujer desciende a otro ambiente, 
el lenguaje narrativo es neutro y li­
geramente descuidado. Cuando 
Tinín abandona su máscara de jo­
ven educado o amaestrado, se ex­
playa con una expresividad más vi­
va: "Mi padre era un pobre currante 
completamente machacado, tia 
[ ... 1, y mi madre, además de so­
portarte, ha hecho lo que ha podi­
do, yendo a fregar a otras casas y 
dejándose las manos y la dignidad 
y todo; joder, ¿piensas que yo 
quiero ocultar eso?". 

Desde esta actitud que desde­
ña las situaciones de marginaJidad, 
aunque "mujer nueva" por su "li­
beración", podrá comprender la bi­
sexualidad del hijo. Tal vez algunas 
lectoras puedan descubrir en el li­
bro de Villena atisbos de su des­
conocida personalidad, que las 
gentes que nos rodean pueden ser 
más complicadas o más simples 
como refleja el espejo en el que el 
autor ha proyectado sus retratos. 

Joaquln MARCO 

LOS ACTORES 
CIEGOS 
GONZALO ALLEGUE 
Trea. Gijón, 2000. 
91 páginas, 1.500 pesetas 

E s una pena que la confusión 
del mercado impida conocer, 

incluso a los más interesados, pro­
yectos como el de este sello de 
Gijón, que lleva casi diez años de 
trayectoria y más de cien tltu los 
en su catálogo. Bajo el nombre de 
Trea, Álvaro Dlaz Huici empezó en 
1991 varias colecciones divulga­
tivas, a las que en 1998 se sumó 
la denominada "Letras", dedica­
da exclusivamente a la narrativa y 
especialmente a la ficción. Es en 
esta colección donde se enmarca 
esta sorprendente primera nove­
la de Gonzalo Allegue (1946), un 
autor curtido ya en el campo del 
ensayo, además de director de 
"Cuadrante", la revista de estudios 
valleinclanianos e históricos. 

Los actores ciegos sorprende 
en varios sentidos. En primer lugar, 
porque es una novela breve -una 
"nouvelle"- de intensidad poco 
usual, que sabe combinar una his­
toria atractiva con un estilo muy 
directo que no es ajeno a lo muy 
literario -en el mejor sentido del 
término- o lo muy lírico. No es ésa 
una fácil combinación, por cierto. 
Allegue nos cuenta una doble re­
lación: la del narrador con su padre, 
un exiliado que huyó a Venezuela 
después de abandonar a su fami­
lia; y la del mismo narrador con . 
una prostituta llamada Ira a la que 
conoce por casualidad y que se 
convertirá en receptora y pretex­
to para su historia. 

Allegue maneja bien el ritmo y 
describe con perfección los es­
cenarios: sabe situar a su lector, 
tanto en un grotesco entierro en 
el que nadie llora al muerto como 
en la región venezolana de los 
llanos, o en la caótica e insegura 
ciudad de Caracas. En ese senti­
do, es notable el esfuerzo del no­
velista por reproducir con extre­
ma fidelidad no sólo las atmósferas 
y los personajes venezolanos, tam­
bién lo más difícil: el habla. En 
suma, esta novela es una perla de 
ésas que muy de tarde en tarde y 
para nuestra gran sorpresa apa­
rece dentro del gran molusco del 
actual mercado editorial. 

CareSANTOS 
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MIENTRAS VIVIMOS 
MARUJA TORRES 
Premio Planeta. Planeta. Barcelona, 2000. 264 páginas, 2.750 pesetas 

Hay, de entrada, en Mientras vi­
vimos un cambio de registro 

muy acentuado respecto del habi­
tual en Maruja Torres. Su frecuente 
enfoque satlrico y humorlstico de 
la vida ha sido sustituido por una 
perspectiva dramática. La conocida 
periodista, y también ocasional na­
rradora, evidencia asl su voluntad de 
constrUr una fábula liberada de ouaI­
quier contami1ación estillstica de sus 
escritos anteriores y de presentarse 
con el claro perfil de novelista. El 
nuevo registro desemboca en un te­
rreno ins61~o en ella, pues, lejos de 
ese revulsivo nihilismo suyo, bordea 
el melodrama y éste se cierra con 
una s~uaci6n que está a sólo un pa­
so del final feliz. 

Mientras vivimos es una roveIa de 
corte muy tradiconal, en la línea del 
relato psicológico de personaje. Se 
dMde en tres bloques encabezaoos 
por el nombre de cada una de las 
mujeres que lo protagonizan, pero 
esta construcción descansa en un 
único esquema básico que desa­
rrolla las relaciones de una de ellas, 
Regina, con las otras dos. Una cri­
sis al borde de los 50 años lleva a 
Regina a recuperar sus problemá­
ticos vínculos en el pasado con 
quien fuera su maestra, y amante de 
su padre, la fallecida Teresa, ya pro­
yectarlos en Judit, su veinteañera 
ayudante y disclpula. Se trata, pues, 
de un relato moral por cuanto ex­
pone cómo una indagación en la 
conciencia a través de la memoria 
sirve para rectificar el rumbo de una 
vida. Un breve epilogo hace explíci­
to ese sentido aleccionaoor. 

Esta trama encierra varios asun­
tos entrelazados. Ocupan un buen 
lugar las relaciones humanas y su 
componente de egolsmo y cegue­
ra. Es tal vez la zona del relato que 
oontiene una vibración más feliz, pro­
langada en un retrato certero de la 
soledad, toOO elo surgido de una re­
flexión sincera y vivenciada. Otro 
destacadO espaco se lleva la situa­
ción actual en la sociedad de una 
clase de mujer independiente, pro­
fesional y cuna. Este asunto adquOOl 
un alcance testimon~ referioo al re­
conocimiento de rasgos inéd~os en 
el sentir ferTlerOno, en especial los re­
lativos a la sexualidad, la matemidad 
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y la vida en pareja. La simpatla fe­
minista del texto no oscurece, sin 
embargo, los conflíctos surgidos de 
este cambio revolucionario. Más al 
fonoo, en fin, se hallan lúcidos apun­
tes sobre la trayectoria de frustra­
ción y fracaso de los últimos jóve­
nes antifranquistas por los cuales 
afluye una reflexión generacional. 

Esos motivos se imbrican en el 
que configura la linea anecdótica 
principal: las exigencias de autenti­
cidad y rigor en la creación I~eraria, 
montadas sobre la situación de de­
saliento aguoo y de impotencia crea 
tiva que padece una escritora fa­
mosísima, la mencionada Regina. 
En este sector figuran tanto la de­
m,rcia del oonsumismo causante de 
falsos valores artlsticos como una 
paladina defensa del rigor al que de­
be someterse el creador verdadero, 
sujeto al requistto de "ser él mismo". 

Como se ve, Maruja Torres hace 
una novela fuertemente contenidis­
ta y afronta un buen número de 
cuestiones notables y de plena vi­
gencia. Se nota ahlla ambición y se­
riedad de su empeño, pero no pue­
de decirse que éste se acompañe 
de un pleno acierto en su trata-

miento. Toda la novela está lastrada 
por el peso de los tópicos. Abundan 
en el terreno verbal. La autcra no líe­
ne muy en cuenta lo que ella misma 
sostiene en el propio texto, que no 
es lo mismo redactar que escribir. 
Se utiliza un estilo bastante plano 
que se impregna de expresiones 
pretenciosas o falsamente I~erarias. 
A ello suena el que Judit diga "soy 
letra, soy papel", que hable de su 
"desposeimiento simbólico" o que 

EMILIO PASCUAL 
Días de Reyes Magos 

(Premio Lazarillo 1998) 
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apele a Regina con un "tu alma en­
sancha mi alma". Podria justificarla 
el que la chica o ponga en un cua­
derno Intimo can pretensiones crea 
tivas, pero no hay coartada para que 
alguien diga en una conversación al­
go tan subido como "tu omnipoten­
cia me vuelve impotente". 

Otras veces la lengua es desafor­
tunada ("pruebas de correcck'ln" de 
un libro) o da lugar a una prosa na­
rrativa convencional: alguien va a la 
cocina "para servirse agua"; se em­
pieza una "sempiterna" historia de 
amor; se siente una "meliflua deso­
rientación"; se percibe un olor como 
el "epttome de los recuerdos" de una 
persona; se considera La Regenta 
"una obra cúspide". 

Esta flojera expresiva tiene su co­
rrelato en el campo de la ideación, 
donde las simplificaciones imagina­
tivas lievan por momentos a los per­
sonajes a la proximidad del tipo: una 
autora consagrada que neces~a un 
camino de Damasco para recono­
cer el fraude de toda su obra, un pa­
tito feo convertido en bella sin es­
crúpulos, una benemérita agente 
literaria que "desde el mismo as­
censor segula velanoo por los inte­
reses" de su "cuadra" y que hasta 
en los taxis se acompaña de unos 
cuantos originales ... Ha de añadirse 
una fuerte sentimentalización de los 
sucesos, y de la historia en su con­
junto, que tiende a trMalizar las po­
sibilidades que hay en ellos de con­
vertirse en un drama genuino. 

Mientras vivimos es una novela 
muy anecdótica cuyos contenidos 
abarcan la pluralidad de frentes 
mencionados: tiene una triple di­
mensión, pSicológica (retrato de 
agudos conflictos de ambiciones, 
deslootades, desfallecimientos), ar­
tistica (defensa de la autenticidad li­
teraria: ·una novela es como una 
pasión o no es nada") e histórica (el 
papel actual de la mujer). Pero el va­
lor del fondo no cuaja en una fomna 
satisfactcria. Eso si, en virtud de esa 
materia humana, cultural y social, 
contada con agilidad y mezclada 
con buenas dosis de peripecias 
emocionales, la lectura resulta en­
tretenida e interesante. 

Santos SANZ VILLANUEVA 
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LA PRÓXIMA SEMANA UN CONGRESO ANALIZA EL HUMANISMO 
DEL FILÓSOFO: ARTE, EDUCACiÓN Y SOCIEDAD 

rtega y asset, hoy 
Los aniversarios de tres titulas clave en la obra de Ortega y Gasset -La deshumanización del arte (1925), La rebelión 

de las masas (1930) y Misión de /¡;¡ Universidad (1930)- justifican la celebración la próxima semana en Madrid de un 

Congreso Internacional dedicado al "Arte, educación y sociedad" en la obra del filósofo. Con una intención muy clara: 

los especialistas de ocho países y veinte universidades que intervendrán no van a revisar tan sólo estos clásicos, sino 

que van a ponerlos en relación con los problemas de nuestTo tiempo, con el aquí y el ahora. Por ejemplo, con la cues­

tión del peso específico de las Humanidades en los planes de estudio. Además, en el acto de apertura del Congreso se 

presentarán dos de íos proyectos culturales más ambiciosos y de mayor calado de los últimos tiempos: la edición crí­

tica de las Obras Completas de Ortega, y la Revista de Estudios Orteguianos. Junto al artículo de Primera palabra de 

José Luis Molinuevo, director del Congreso, EL CULTURAL exphca en qué a a consistir, al tiempo que conversa con 

tres de sus más destacados participantes, Thomas Mermall, Simón Marchán y Juan Manuel Navarro Cordón. 

En palabras de ,José Luis Moli­
nuevo, director del Congresc 'i 

del Centro de Estudios Orteguianos, 
"si en 1932 Ortega se preguntaba 
si Europa podla Vivir de los clásicos, 
hoy debemos preguntarnos si po­
demos vivir del clásico que ya es Or­
tega.,." Aunque el germen es "la 
conmemoración de esas tres obras 
-insiste Molinuevo- nuestra ¡nten· 
ción es estar a la altura de Ortega, 
es decir, a la altura de nuestro pro­
pio tiempo. 'vamos a estudiar temas 
abordados en 911as para analizar 
problemas de hoy día, er. cor.cre­
to el debate de las Humanidades sr. 
los planes de estudio. Para ello, por 
ejemplo, hemos traído al Secretario 
de Estado de Educación, y vamos 
a celebrar una mesa ,edonda con 
los rectoras de cuatro un"ersidades 
españOlas", 

Revista de Estudios 0rtegiMn0s 
Por otra parte, los organizado­

res han renunciado a ia estructu­
,a Ilabitual en este tipo de reunio­
nes, así que 110 se basará en la 
formuló habitual de conferencias 
sino que preaominarán las comu­
nicaciones de jóvenes filósofos en 
el Congreso, que comienza el pró­
ximo miércoles. Ese dia, er. pre-
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sencia d6 la minisi.ra de Cuitura, 
del director dei instituto CelVantes, 
de .José María Amusátegui, presi­
dente del BSCH, de José Varela 
Ortega, Vicepresidente de la 
Fundación Ortega y Gasset , y de 
Molinuevo, se presentarán las 
Obras Completas y la ReVista de 
Estudios Orteguianos, que dirigi­
rá el propio Molinuevo y que re­
cogerá aquellas investigaciones y 
estudios que por razones de es­
pacio o enfoque no podía incluir 
ia Revista de Occidente. El primer 
número incluirá parte de un diario 
de lectura ds Ortega de 1915, en 
al ~ue anotaba, por ejemplo, las 
difioultades de llevar la filosofla de 
Husserl a su propio pensamiento. 
O fotos de su viaje a Argentina en 
1914, junto a un pequeño diario 
de,iaje. 

Como primer impulso, Simón 
Marchán Fiz pronuncia la conferen­
cia inaugural, "Modernidad y Van-

guardia". La tarde está dedicada de 
manera monográfica a La deshu­
manizaci6n del arte. Luis Gabriel­
Stheer.nan, del CoIlege de New Jer­
sey, modera la presentación de 
comunicaciones de Miguel Ángel 
Her.nández Saavedra (Madrid); Luís 
Miguel Prata Mies Gomas (Usboa); 
Nicolás Sesma Landrin (Huesca); 
Laura Carchidi (Milán) y Francisco 
José Martín (Siena). Más tarde, Va­
leriano Bozal disertará sobre "Orte­
ga y Ga$se\: el ver del arte, proxi­
midad y distancia", mientras que 
José Luis Molinuevo tratará sobre 
"Deshumanización y nuevo huma­
:1ismo". 

La segunda jornada revisa Misi6n 
de la Universidad. En la sesión de 
la mañana, al decano de la Facul­
\,¡ld de Filosofía de la Universidad 
Complutense de Madrid, Juan Ma­
nuel Navarro Cordón (heredero ade­
más de la cátedra de Metafísica del 
propio Ortega) pronuncia una con-

En el congresó se presentarán las Obras Completas 
y la Revista de Estudios Orteguianos} que dirigi­
rá José Luis Molinuevo y que recogerá estudios 
que no puede incluir la Revista de Occidente 

ferencía sobre "Universidad, filoso­
fía y sociedad", mientras que Ra­
món Rodríguez diserta "En torno a 
la cultura universitaria". También 
ofrecen comunicaciones Francisco 
López Frías (Madrid); Margarita 1. 
Almeida Amoedo (IOvora); Rafael 
García Romero (Burgos); Felipe Le­
desma (Madrid) y Juan E. Pflüger 
(Madrid). 

La Universidad, a debate 
Por la tarde es Domingo Hemán­

dez Sánchez quien actúa como roo­
derador de las Intervenciones de 
Luis Miguel Pino (Santa Cruz de Te­
nerife); Rafael Narbona (Madrid); Ig­
nacio Blanco (Madrid); Antonio Gu­
tiérrez (Madrid); Rafael Garcia AIonsc 
(Madrid) y Margarita Márquez (Ma­
drid). A continuación, interviene con 
"Educar: la responsabilidad de hu­
manizar la enseñanza" la Secretaria 
General de Educación, Isabel Cou­
so, sr. una intervsr.ción de la que se 
espera que ofrezca algunas olaves 
que expliquen el nuevo plan de Hu­
manidades. 

Esa misma tarde tiene lugar uno 
de los momentos culminantes del 
Congreso: una mesa redonda so­
bre "la misión de la Universidad 
hoy·, moderada por el secretario de 
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Estado de Educación y Universida­
des, Julkllglesias de Usell, que re­
úne a los rectores de la Complu­
tense de Madrid, Rafael Puyol; de 
la Politécnica de Madrid, Saturni­
no de la Plaza, que también es pre­
sidente de la Conferencia de Rec­
tores de Universidades Españolas; 
a Jaime Montalvo, de la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia 
e Ignacio Berdugo, Rector de la Un­
versidad de Salamanca. 

El último dia se reserva a La re­
belión de /as masas, obra clave del 
pensamiento del siglo XX. Abre la 
jornada Ignacio Sánchez Cámara, 
con "De la rebelión a la degradación 
de las masas". A continuación tie­
ne lugar otra de las intervenciones 
estrella del Congreso: la del hispa­
nista norteamericano Thomas Mer­
mall, Catedrático emárito de Utera­
tura Española (City University of New 
York), uno de los grandes especia­
listas orteguianos d.,. mundo, autor 
además de la traducción de La re­
belión ... al inglés, que presenta "El 
ocaso de la int"'igeneia. La rebelión 
de las masas como tema de nues­
tro tiempo". El colofón al Congre­
so lo pene Eugenio Trias, con "Arte 
y cuttura ante kls .retos ~ siglo XXI". 

En realidad, destaca Molinuevo, 
el Congreso es consecuencia del 
trabajo que desde hace tres años 
realiza el Centro de Estudios Orte­
guianos. 

"Queremos que el Congreso y la 
nueva Revista sean un centro de 
reunión de orteguianos de distintos 
paises, fundamentalmente jóvenes 
investigadores de la obra de Orte­
ga, que asi podrán dar a conocer 
su trabaja e intercambiar puntos de 
vista". No se trata, subraya, de al­
go excepcional, sino que está "in­
cardinado en unas estructuras. Des-

EL CULJ'URAL 8.1 1 .2COO 

"" 

trás edllelones de las tres obras fundamentales de Ortega sobre las que se debatirá en el Congreso: 
La deshumanización del arte (1925), La rebelión de las masas (1930) y Misión de la Universidad (1930) 

de el Centro ponemos a disposición 
de los investigadores de todo el 
mundo nuestra biblioteca, el archi­
vo, la bibliografia orteguiana ... aten­
der todas las consultas de los in­
vestigadores" . Lo cierto es que, 
según los organizadores, el Con­
greso respende a la indudable "vi­
gencia social e intelectual de Orte­
ga. Partimos de una realidad emplri­
ca, que es el interés que el filósofo 
despierta hoy en medios cutturaJes 
y sociales. Aumenta la marea orte-

guiana, y lo que a noso-tros nos 
oompete es impulsar su vigeneia in­
telectual. Lo cierto es que Ortega 
está muy vivo a nivel de investiga­
cklnes, en .,. extranjero, pero no hay 
una presencia adecuada en kl que 
se refiere a la Universidad españo­
la. Por ejemplo, hay rumores que 
apuntan a una posible desaparición 
de Ortega come tema en los planes 
de estudio de bachillerato, o sea, 
que nuevamente puede ser victima 
de lo español". 

EDICiÓN CRmCA DE LAS OBRAS COMPLETAS 

Se presenta como la edición defi­
nitiva y más comp~ de la obra de 
Ortega y Gasset, y toco un acon­
tecimiento literarle que será bien re­
cibido por los investigadores y exé­
getas orteguianos (que venían 
pidiendo desde hacia años una edi­
ción revisada y actualizada). Estas 
nuevas obras completas son un 
ambicioso proyecto de la Funda­
ción Ortega y Gasset y del Centro 
de Estudios Orteguianos que reu­
nirán por primera vez no sólo tOCos 
los textos que forman parte de las 
actuales Obras Completas (Alian­
za; en doce volúmenes), sino aquEl­

lIos escritos que han ido apare­
ciendo en libros sueltos y que la 
edición de Alianza no recogia. 

Apéndices, artículos de prensa 
publicados por el propio Ortega en 
kls diarkls El Sol, La Prensa, La Na­
ción y en kls folletones de la primera 
mitad del siglo; notas de trabajo; 
lecciones, -destaca la famosa so­
bre "Qué es la filosofia" -; y notas de 
lectura que habla aparecido en dis­
tintas y a veces menores publica-

ciones o en sueltos, son reunidos 
per primera vez. El criterio a seguir 
ha sido el estrictamente cronológi­
co, .,. mismo que siguió Ortega. 

Esta nueva edición aparecerá 
tanto en sopcrte papeI-puede que 
editada por Circulo de Lectores­
como en forrnato digital. La publi­
cación impresa incluirá'" texto de­
finitivo de los escritos de Ortega 
junto a los trabajos que publicó en 
vida que no están incluidos en la 
edición del 83, Y los textos póstu­
mos que han aparecido en los úl­
timos años. La edición digital re­
sutta especialmente interesante al 
ser una edición crítica con notas de 
especialistas a los textos. Junto a 
las obras de Ortega, se incluirán 
notas de trabajo, un epistolario, in­
dices, buscadores y reprocuccio­
nes digitales. Para esta nueva edi­
ción, de la que no se sabe aún 
cuándo ni cuántos volúmenes se 
publicarán -Bn el congreso se to­
marán decisiones al respectcr- se 
ha contado con numerosos estu­
diosos y especialistas. 

Este Congreso va a tratar, ante 
todo, del humanismo de Ortega en 
relación con el hoy. "La deshuma­
nización del arte sigue siendo un 
enigma -explica Molinuevo-. 
Cuando apareció, María Zambra­
no explicó que era un libro tardio 
perque trataba de las vanguardias, 
que ya estaban en marcha, pero lo 
importante era que diagnostica­
ba la sensibilidad de nuestro tiem­
po. Sigue siendo un hito para si­
tuar el cambio de sensibilidad del 
siglo XX. Lo que plantea en "'Ia Or­
tega es que hay que cambiar la 
idea del hombre. 

Seres técnicos 
. Por lo que a la Rebelión de las 

masas se refiere, ofrece una visión 
del nuevo humanismo de tipo téc­
nico. Ortega reflexiona sobre la 
técnica y sin lamentaciones, por­
que somos seres técnicos. 
Finalmente Misión de la universi­
dad descubre otro tema esencial: 
no se trata de lo que se puede en­
señar, sino de lo que podemos 
aprender. Es decir, Ortega, pega­
do a su tiempo, y al nuestro, nos 
presenta una Universidad ni utó­
pica ni ucrónica. Si en 1932 se pre­
guntaba si Europa puede vivir to­
davía de los clásicos hoy nos toca 
a nosotros plantearnos lo mismo, 
tenemos que poner en cuestión a 
los clásicos, incluso a ese clásico 
que es Ortega". El enfoque de 
Ortega sobre los clásicos resulta 
muy vivo. Por eso, uno de los pro­
pósitos del Centro de Estudios 
Orteguianos y del propio Congreso 
es evitar seguir transitando la filo­
solfa como "una isla de los muer­
tos. Tenemos que inyectar sangre 
de nuestra sangre a la filosolfa". 
N. A./ t. F_ 
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La rebelión de las masas apa­
reció primero en los folletones 

de "El Sol" entre el24 de octubre 
de 1929 y el 10 de agosto de 
1930. Aunque el libro quedó con­
cluido en 1929, Ortega y Gasset 
retrasó su publicación hasta el31 
de agosto de 1930 para que sa­
lieran primero las últimas entre­
gas periodísticas. 

Desde su publicación en forma 
de libro ha sido numerosas veces 
reeditado. Según explica el pro­
pio Thomas Mermall en su edi­
ción de la obra, esencial, publi­
cada por Castalia en 1998, 
cuando en 1946 Ortega hace una 
importante revisión de sus Obras 
Completas, "se contaba ya con 
once ediciones". Además, se tra­
dujo inmediatamente al alemán 
(1931), al inglés (1932) y "poste­
riormente al resto de los países 
europeos -la traducción france­
sa es de 1937, y la ita-

THOMAS 
MERMALL 

El último día, el Congreso está dedícado a La rebe­

lión de las masas (1930), "el hbro más dífundído, co­

mentado y controvertido" de Ortega. Con un po­

nente muy especial: Thomas Mermall (nacido en 

Checoslovaquia en 1937), catedrático de Literatura 

Española en Brooklyn College y en el programa doc­

toral de la City Univertity de Nueva York, que es uno 

de los máximos orteguianos del mundo. 

de la vida europea: previó el fra­
caso del fascismo y del bolche­
vismo -vías anacrónicas y con­
traproducentes para dar solución 
a la crisis europea-; amonestó 
contra los desvaríos de un na­
cionalismo a ultranza cuyos ho­
rrores presenciamos pasmados 
estos dlas .. ." 

-¿Qué cree que hubiera cam­
biado Ortega y Gasset, de haber­
lo escrito en nuestros dlas, a la 
vista de los acontecimientos del 
siglo? 

-El peligro del fascismo que 
Ortega anunciara en su famoso 
libro ha desaparecido y los efec­
tos de la rebelión de las masas son 
políticamente más benignos -aun­
que no menos insidiosos para la 
vida pública. 

-¿De qué manera se han visto 
confirmados los peores temores 
del filósofo sobre el poder de las 

masas y sobre las minorí­
as? liana, de 1945. En 

España, a los dos años 
de su publicación se 
había alcanzado una ti­
rada de ciento veinte mil 
ejemplares y en Alemania 
se vendieron trescientos 
mil". En Inglaterra e Italia 
no tuvo demasiada difu-
sión, mientras que en 
Estados Unidos se han 
vendido hasta la fecha 
más de cien mil ejem-
plares. 

En cuanto a las reac-

"La profecía de Ortega 
sobre las masas se 

ha cumplido" 

-Esta rebelión se ha 
confirmado en el mundo 
mediático, en las institu­
ciones y profesiones de las 
sociedades de Occidente, 
en las que todo valor se 
mide por el más bajo ra­
sero y el intento de algu­
nas minorías de elevar el 
nivel intelectual y cultural 
del público queda desca­
lificado por "elitista." 
Según Ortega, la demo­
cracia es deseable e im­
prescindible como dere-ciones en la Prensa en el 

momento de la publicación de la 
obra, vale la pena recordar lo es­
crito, hace sesenta años, por 
Thomas Mann y Herman Hesse. 
Así, el autor de La montaña má­
gica elogia desde las páginas del 
"New York Herald Tribune", el 13 
de septiembre de 1931 , La rebe­
lión de las masas "como una obra 
de excepcional acierto sobre la 
psicologla del hombre-masa 
-desde el punto de vista cultural 
el fenómeno más amenazante de 
nuestro tiempo". Por su parte, 
Hesse recomienda encarecida­
mente la obra "porque es uno de 
esos libros en los que una época 
lucha por tomar conciencia y trata 
de dibujar su propio rostro ... , obra 
de uno de los pocos hombres que 
tienen un conocimiento verdade­
ro de la esencia de la historia y 
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con ello de la situación de la hu­
manidad actual". 

Los efectos de la rebelión 
-Setenta años más tarde de su 

publicación, ¿por qué sigue sien­
do "tema de nuestro tiempo" el 
análisis de Ortega y Gasset sobre 
"la rebelión de las masas"? 

-Lo es porque no sólo se ha 
cumplido la profecla de Ortega 
con pasmosa exactitud sino que 
las nuevas tecnologicas han am­
pliado y exacerbado la difusión de 
la mediocridad como norma, que 
es el principal efecto de dicha re­
belión. 

Para explicar contundentemente 
este carácter "profético", Mermall 
parte de la declaración que figu­
ra en el último párrafo del primer 
capitulo que Ortega pone en cur-

siva: "Lo caracterfstico del mo­
mento es que el alma vulgar. sa­
biéndose vulgar. tiene el denuedo 
de afirmar el derecho de la vulga­
ridad y lo impone dondequiera", 
lo que a su juicio es hoy "mucho 
más evidente que entonces" . 
También, sigue Mermall, "unas li­
neas antes el autor reconoce y 
aplaude el incremento de bienes 
materiales de los que disfrutan las 
gentes, pero deplora la interven­
ción directa de los no cualificados 
y los mediocres en política, asl 
como la imposición de gustos y 
preferencias del hombre-masa en 
todos los órdenes de la cultura". 
Pues bien, nunca ha sido más cier­
ta que ahora. 

Pero hay más. Como escribe 
Mermall, "Ortega fue el gran cla­
rividente de la desmoralización 

cho polltico pero queda 
exceptuada del ámbito intelectual 
y estético al que no se le puede 
aplicar la tabla igualatoria. 

Tergiversaciones maliciosas 
-¿Por qué en alguna ocasión 

se ha considerado que este libro 
justifica las dictaduras? 

-Los que pretenden justificar 
dictaduras a base de La rebelion 
de las masas no han entendido o 
han tergiversado maliciosamente 
el contenido y la intención del libro. 
Ortega fue liberal-demócrata firme 
y confeso. Por cierto que Ortega 
pedía autoridad, pero ésta sería 
la autoridad intelectual y moral 
que emana de la ejemplaridad y 
nada tiene que ver con la coer­
cion o la fuerza. 

Es ésta una de las cuestiones 
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esenciales en torno a la obra que 
el propio Mermall intentó des­
montar en su introducción a La 
rebelión: "No es posible dar una 
explicación enteramente satis­
factoria de la extrema politización 
de que ha sido objeto la obra or­
teguiana . Conviene, sin embar­
go, intentarlo. En primer lugar, los 
términos "masas" y minorías se­
lectas" conllevan en nuestro siglo 
unas connotaciones pollticas y 
morales de alto voltaje, imágenes 
que disparan reacciones auto­
máticas en cualquier discurso cul­
tural. 

»Si bien es cierto que el con ­
cepto de muchedumbre adquie­
re carta de naturaleza en la era 
moderna con la Revolución 
Francesa, será la ideología mar­
xista la que contraponga a masas 
y minorras en conflicto de clases 
y estableciéndolo como funda­
mento de la realidad social y motor 
de la historia (fundamento que 
Ortega rechaza). Como el mar­
xismo ha sido hasta hace fechas 
muy recientes la gran creencia 
confesa e inconfesa de nuestro 
tiempo, no ha de sorprender que 
no pocos intelectuales, no ya de 
confesión marxista sino también 
los que defienden principIos libe­
ral-democráticos y progresivos 
comulguen con la demonización 
de las elites y la beatificación de 
las masas. La habitual crítica hos­
til formulada desde la izquierda 
contra La rebelión en particular y 
contra la obra de Ortega en ge­
neral procede de la mitificación 
de los conceptos "clase obrera". 
"clase humilde", etc. y la firme 
convicción de que el pensamien­
to orteguiano es su enemigo Im­
placable. [ ... J 

. Si bien es cierto que Ortega 
ha criticado las instituciones de 
la democracia y el Parlamento 
nunca rechazó su valor como me­
dios de convivencia; liberal con­
vencido y firme, insistió en el di­
fícil e Inestable equilibrio entre 
libertad personal y democracia, 
pero siempre aceptó que la ten­
sión entre ambas era la conse­
cuencia inevitable de un sistema 
preferible, con creces, a la revo­
lución proletaria o al Estado na­
cionalista en su versión fascista. 
Ortega jamás niega la Igualdad 
política, social o jurídica de la de­
mocracia, pero Insiste en que ésta 
debe quedar exceptuada del 
orden estético , cientlfico y reli­
gioso. El lector confirmará en las 
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"El bajísimo nivel intelectual que campea por los 
mundos mediáticos, en los centros de enseñanza 
y en el discurso púbhco ha incapacitado las fa­
cultades analíticas y reflexivas de las gentes hasta 
un punto que quizá sorprendería al propio Ortega" 

páginas de La rebelión una enér­
gica defensa de principios de­
mocráticos en la esfera polltica y 
la inequívoca condena del bol­
chevismo y del fascismo como 
vras muertas de convivencia" 

-¿En qué consiste la condena 
orteguiana al nacionalismo? 

-Ortega consideraba el nacio­
nalismo no sólo socialmente da­
ñino y contraproducente sino tam­
bién anacrónico Su ideal fue la 
Unión Europea. 

Repensar la modernidad 
-¿Qué supone hoy La rebelión 

de las masas en el pensamiento 
contemporáneo? 

-La rebelion de las masas su­
pone hoy una gran oportunidad 
de repensar nuestra modernidad 
y posmodernidad. Se da el caso 
de que Ortega y Gasset también 
notó una vertiente positiva en la 
sociedad-masa. Señala en otro 
libro suyo una "crisis de los de­
seos" en la que las gentes dis­
ponen de toda clase de bienes y 
de una gran potencialidad técni­
ca pero no saben cómo aprove­
charlas por falta de imaginación. 
El pensamiento actual pOdría in-

dicar el camino hacia la re­
solución de esta crisis. 

-¿Cómo ha sido el pro­
ceso de las masas a lo 
largo del siglo, desde la 
"rebelión" a la "degra­
dación' de la que ha­
blan algunos filósofos? 

-El proceso de la 
degradación de las 
masas es tema al que 
dedicara su ponen­
cia el profesor 
Ignacio Sánchez 
Cámara. Yo sólo 
diría que el bajísimo 
nivel intelectual que 
campea por los mun­
dos mediáticos, en los 
centros de enseñanza 
y en el discurso públi­
co ha incapacitado las 
facultades analíticas y 
reflexivas de las gentes 
hasta un punto que quizá 
sorprendería al propio 
Ortega. 
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El Decano de la Facultad de de la Universidad. Según 

Filosofía de la Universidad Navarro Cordón, se trata de 

Complutense de Madrid, Juan un texto clave para rein-

Manuel Navarro Cordón, in- ventar aquí y ahora una uni-

terviene en el Congreso con versidad que no sea mera ex-

"Universidad, filosofía y sociedad", en torno a Misión . pendedora de titulos ni muerta transmisión de cultura. 

NAVARRO CORDÓN, SOBRE "MISiÓN DE LA UNIVERSIDAD" 

"Integró crítica y utopía" 
En 19S0 ve la luz Misión de fa 

Universidad. ¿Qué lugar ocupa 
en el conjunto de la obra orte­
guiana? 

-Quizás sea excesivo intentar lo­
calizar Misión de fa Universidad en 
~ conjunto de la obra ortegulana co­
mo si significara un' momento rele­
vante, no digamos ya decsivo en un 
sentido u otro de su constrtución o 
madurez. En cambio, si considero 
de interés señalar que las tesis fun· 
damentales de este pequeño texto, 
por ejemplo, el significado y función 
de la cultura para la vida, el com­
promiso público de la inteligencia, la 
implantación vital de la razón, el ca­
rácter critico, proyectivo y utópico 
del pensamiento, la relación entre 
ciencia e ilustración cu~ural y moral, 
todas estas tesis si que arraigan en 
las más profundas ideas de su filo­
soña. Ya la luz de ellas Misión ... se 
torna un texto más denso y fructífe­
ro. Me parece todavla hoy muy dig­
na de ser considerada la idea de ha­
cer de una "Facultad" de Cultura ~ 
núcleo de la Universidad y de toda 
la enseñanza superior. 

El concepto de Universidad 
-La Universidad española de los 

años SO era una institución minori­
taria, por no decir elitista, y sin mu­
jeres en sus aulas. En la actualidad 
contamos con un millón y medio de 
universitarios, de ellos más muje­
res que hombres. ¿Qué puede en­
señarnos hoy Misión de fa Universi­
dad? 
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-Quizás antes que nada recordar 
la idea de lo que tiene que ser la Uni­
versidad. Ni una institución mera­
mente expendedora de titulos, y ni 
siquiera que sólo forme buenos pro­
fesionaes y especialistas. Ni un ám­
bito enclaustrado de investigación, 
ni una muerta transmisión de cu~u­
ra, entendida además como adita­
mento ornamental. Buenos profe­
sionales y especialistas si, pero el 
especialista a ultranza quizá no de­
je de ser un bárbaro que sabe mu­
cho de una cosa. La investigación 
en los respectivos campos si, y 
cuanto de mayor calidad mejor, pues 
la investigación es, señala Ortega, la 
dignidad y ~ alma de la Universidad; 
mas una investigación que sirva a las 
necesidades y mejores fines de la 
sociedad, y que vivifique la ense­
ñanza en sus aulas, impidiendo que 
ésta devenga rutinaria, repetitiva y 
sin vigor creativo. 

• Transmisión apropiadora de la 
cultura entendida ésta como la in­
terpretación que la vida humana ne­
cesita hacer de ella misma y de su 
mundo, pues no se puede vivir, hu­
manamente, sin ideas. sin una ins­
talación en la realidad con ~ bagaje 
cultural que esté a la altura de su 
tiempo. Es este carácter integrador 
de los diferentes aspectos señala­
dos lo más urgente y necesario que 
Misión de fa Universidad puede en­
señarnos hoy. Y todo ello además y 
a la par con la intervención de la Uni­
versidad en la actualidad de la vida 
pública, y la presión y viviIicaci6n que 

la sociedad tiene que ejercer sobre 
la Universidad para que ésta no ol­
vide ni su procedencia ni su última 
destinación. Una relación entre Uni­
versidad y socedad que no debe te­
ner en la mera rentabilidad de mer­
cado ni su única ni su principal 
función. 

Cierta desmoralización 
-Del int~ectual dijo Ortega que su 

misión era la de "oponerse y sedu­
cir". Desde su posición de decano 
de la Facultad de Filosofía, ¿no te­
me que aIhora se esrtén formando es­
tudiantes conformistas demasiado 
pegados al terreno y a sus familias? 

-Si con su pregunta se refiere a 
una cierta desportización o conser­
vadurismo' asl me lo parece, sobre 
todo en comparación con los estu­
diantes universrtarios de las ú~imas 
décadas del franquismo. La instau­
ración de la democracia puede ex­
plicar en parte esta situación. Con 
todo, conservadurismo y confor­
mismo no son los mejores compa­
ñeros en la vida universitaria. Hay 
una cierta desmoralización, en el 
sentido en que Aranguren usó tal 
término. Pero también porque quizá 
un modo y organización meramen­
te consumistas de la vida acaba des­
almando a cualquiera. Una de las ta­
reas más urgentes y a la vez más 
ilusionantes es el remoralizar y en­
tusiasmar la convivencia de nuestra 
Universidad. 

-En Cartas a su padre desde 
Leipzig, fechada el 1S de marzo de 

1905, en la que habla de la Univer­
sidad alemana, un joven Ortega y 
Gasset escribe: "Creo firmemente 
que en España hoy no existen más 
que dos o tres hombres que sepan 
media filosoña". ¿Cree usted que la 
situación actual de la filosoffa espa­
ñola sigue siendo la misma? 

-Desde esa fecha hasta hoy ha 
llovido mucho en el labrantío filosó­
fico español. Y esa lluvia, tralda por 
muchos y diferentes vientos, alber­
gada en nubes unas apacibles y 
otras tormentosas, ha ido calando 
en nuestra tierra. Y sin que haya me­
tivos para triunfalismo alguno, si es 
preciso reconocer que el edificio de 
nuestra filosoffa está suficientemen­
te asentado con arraigo critico en las 
dijerentes tradiciones y actuales co­
mentes filosóficas, con un grado de 
madurez y capacidad de diálogo que 
en nada desmerece de otras latitu­
des históricamente más "filosóficas", 
implantado además en los diferen­
tes contextos científicos y cultuC<lies 
de que se nutre la filosoffa. Una si­
tuación, en fin, que está a mil leguas 
de lo que da a entender Ortega en 
su carta. tel mismo, entre otros mu­
chos, ha contribuido a este nivel de 
la filosofia española. Y bueno, por si 
esto suena demasiado optimista, di­
gamos que también aqul, como por 
doquier, vale el refrán: "De todo hay 
en la viña del Señor". Y esto vale, 
claro, no sólo en el campo de la fi­
losoffa. 

Bemabé SARABtA 
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SIMÓN MARCHÁN. SOBRE "LA DESHUMANIZACiÓN DEL ARTE" 

"Ortega asumió la ruptura" 
El arte y las masas, el arte ante 

el hombre 'egregio", el arte 
como temperamento y la hostili­
dad hacia lo real son algunas de 
las cuestiones que Ortega y Gasset 
analiza en La deshumanización del 
arte, un lúcido ensayo escrito en 
un época de auténticas convul­
siones estéticas en el que, según 
Simón Marchán, Ortega se pre­
senta como el primero en tomar 
conciencia del imperativo de la 
modernidad. 

-Desde la perspectiva actual, 
¿han sido superadas las conside­
raciones estéticas realizadas en 
La deshumanización del arte? 

-Creo que sigue siendo una lec­
tura de referencia básica para abor­
dar nuestra tradición de lo nuevo, 
pues Ortega fue posiblemente el pri­
mero en tomar conciencia de lo roo­
derno no sólo como algo superior a 
lo antiguo, sino en cuanto imperati­
vo para el arte a la altura de los tiem­
pos; se percató con lucidez de los 
procesos de cambio en curso cuan­
do, en la realidad española, apenas 
estaban despuntando. 

-Según esa realidad, al final Or­
tega señala categóricamente la im­
posibilidad de volver hacia atrás en 
el proceso iniciado con las van­
guardias. ¿Pudo equivocarse? 

-Ciertamente, la agresividad y la 
burla frente al arte tradicional, al 
considerado como viejo, se guían 
por un instinto futurista que impo­
sibilita o al menos no hace acon­
sejable volver la vista atrás. 

Legitimación de lo nuevo 
.ortega asume sin decirlo dos tlj­

pótesis compartidas por los impul­
sores del arte nuevo: la ideología de 
la nuptura radical, la nuptura con to­
do el pasado del arte, por un lado, 
y la concepción evolutiva, un tanto 

• lineal, de la historia del arte moder­
no. Abogando por la legitimación 
de lo nuevo en unas condiciones 
históricas y culturales nada favora­
bles, no se equivoca en sus pro­
nósticos respecto a su actualidad, 
si bien no podía vislumbrar el des­
tino postmoderno, postvanguar­
dista, postformalista, posthistórico 
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El catedrático de Estética de la UNED Simón Marchán 

participará en el congreso sobre Ortega y Gasset con la 

conferencia Modernidad y vanguardia. Para Marchán, La 

deshumanización del arte sigue siendo un texto de referen­

cia para abordar la tradición de lo nuevo en un periodo en 

el que nuestras vanguardias empezaban a desarrollarse. 

o como se quiera del arte. 
-¿Considera su admiración por 

la obra de Zuloaga como un reflejo 
de su concepción estética? 

-Me da la impresión de que la 
nueva sensibilidad estética que Or­
tega capta atinadamente en La des­
humanización del arte se distancia, 
entra incluso en conflicto con su 
sensibilidad personal hacia una mo­
dernidad más atemperada, casi ra­
cial. Precisamente, hada aquélla que 
desde unos años antes encarnaba 
para él la pintura de Zuloaga. 

-¿Cuál cree que fueron las inten­
ciones únimas de Ortega? 

- Ante todo, intenta comprender 
sin ira ni entusiasmo los propósitos 
artísticos compartidos por las di­
versas tendencias del nuevo arte, la 
nueva Kunstwollen o voluntad ar­
tística coIecliva. No obstante, cons­
ciente de que en España no existe 
una vanguardia a la manera de otros 
paises europecs, como Alemania o 
Francia, propone, sin embargo, a la 
manera de aquélla, el prinnado de la 
teoría y de los programas sobre las 
mismas obras, las intenciones so­
bre las realizaciones. Roza así la 
consideración de la vanguardia no 
sólo como renovación formal, sino 
en cuanto proyecto insatisfecho. 
ILástima que no se moviera más a 
ras de tierra Y nos ofreciera más ~s­
tas sobre aquellas manifestaciones 

o nombres propios que suscitaban 
sus reflexiones! 

-¿Puso las bases "conceptuales" 
de la Generación del 277 

-COntribuyó a ello, aunque creo 
que sintonizaba más con la Gene­
ración del 98. Serfa excesivo pres­
cindir de otros autores coetáneos, 
sobre todo en el campo literario los 
ensayos de Guillermo de la Torre. 

Un triunfo sobre lo humano 
-¿Era necesaria la "deshumani­

zación" del arte para su evolución o 
revolución? ¿No era esto lo que in­
tentaba insinuar el propio Ortega? 

-La deshumanización suponía 
una eliminación progresiva de los 
elementos o contenidos humanos. 
Incluso, un "triunfo sobre lo huma­
no', en una expresión que habría 
que nnatizar. Por viia afirmativa se re­
solvía en el abandono de la refe­
rencialidad, de la representación que 
entendía la mayoría, y un desliza­
miento hacia la estilización formal, 
hacia la purificación, hacia el ensi­
mismamiento del arte. 

-¿Qué papel juega la interpreta­
ción filosófica de Ortega en la teo­
rización de estas vanguardias? 

-Es fundamental, y no sólo en la 
situación española, sino, como se 
ha visto hasta nuestros días, en la 
europea o norteamericana. 

-El arte como vidrio, corno trans-

"Ortega introdujo la crítica y el debate teóríco 
sobre la contraposición entre el arte de minorí­
as y el arte de masas, intuición pionera que des­
plegará en La rebelión de las masas" 

parancia, como cosmética, su ne­
gación, la ironía, la burla ... concep­
tos muy gráficos para abrir un ca­
mino de reflexión ¿Hubo un antes y 
un después de estos estudios so­
bre la llamada estética deshuma­
nizada? 

-Los ensayos de Ortega abun­
dan en figuras artísticas que pro­
mueven la reflexión sobre lo mo­
derno en unas coordenadas 
larvadamente kantianas y románti­
cas. Resultan sutiles sus pensa­
mientos sobre el poder de acomo­
dación a lo virtual, a la ficción del 
arte, otros tantos sinónimos, como 
buen administrador de la Ilustra­
ción, sobre la diferenciación de la 
experiencia artística respecto a la 
cotidiana. Entre otras muchas apor­
taciones' destacaría en primer lu­
gar la introducción en la crftica y el 
debate teórico sobre la contrapo­
sición entre el arte de minorías y el 
arte de masas, intuición pionera 
qua desplegará en La rebelión de 
las masas y será uno de los pun­
tos de partida en las posteriores 
consideraciones postmodernas. Y 
una segunda que suele pasar más 
desapercibida: antes que Walter 
Benjamin y otros, Ortega reflexio­
na hacia una estética del especta­
dOr, hacia una "estética de la re­
cepción". 

Javier LÓPEZ REJAS 



BOLSILLO 

CUÁNTONO ENTREVISTAS. TODO UN LOS GUARDIA- CARRETERAS 
SÉ DEALLf VALLE-INCLÁN HOMBRE NES DE LA ... SECUNDARIAS 
Alfonso Prieto Prieto Joaquín del Valle Inclán TomWolfe N. Chomsky y E. Herman l. Martlnez de Pisón 
Debolsillo Alianza Trad. J. L. Gabriel López Biblioteca de bolsillo Col. Compactos 
70 páginas, 495 ptas. 458 página5, 1.450 ptas. Punto de lectura Crítica Anagrama 

1.127 páginas, 1.350 ptas 372 páginas, 925 ptas. 255 páginas, 950 ptas. 

Sorprende encontrar en Se cuentan tantas leyen- Apenas si hace un año que La idea central de este Hay que olvidar la película 
una edición de bolsillo, das falsas en torno a la fi- la ú~ima novela del exquisi- libro de Chomsky y que Emilio Martínez Lázaro 
habitualrnente destina- gura de Valle-inclán que el to Tom WoIfe se tradujo al Herman, Los guardianes rodó en 1997 para regre-
das a autores ya bien cornpilador de aste libro español y ya contamos de ia libertad, es que los sar a la magnífica novela 
conocidos, a un poeta creyó pertinente dejar que con la correspendiente edi- medios de comunicación que la Inspiró, coincidien-
casi clandestino, a pesar el propio autor se defen- cion de bolsillo. Ello, da de masas norteameri- do con la aparición de la 
de haber nacido en diera de ellas con sus pro- buena idea de la fuerza canos han dejado, tras la última novela del autor, 
1924, ya que sus me- pias palabras. Las entre- que este autor -junto a II Guerra Mundial, de de- Mar/a Bonita. Garreteras 
nesteres intelectuales vistas aquí recogidas, Grisham y King, entre fender la libertad de ex- secundarias es la historia 
-catedrático universita- muchas de las cuales ya otros- tiene entre los lecto- presión y de tratar de del viaje de un padre y un 
rio , especialista en teolo- han sido rescatadas, reco- res de nuestro país. ESClita ofrecer al lector la ver- hijo a través del tiempo y 
gla y derecho canónigo- gen 25 años en la vida de en el más puro estilo del dad de ios hechos socia- del espacio. El padre es 
le llevaron por otros ca- uno de los mayores auto- "Nuevo periodismo Todb les. En opinión de profe- un fracasado que sólo 
minos. Pero Cúanto no res en nuestra lengua: sus un hombre denuncia el sores tan prestigiosos, persigue negocios de sub-
sé de allí sorprende gra- viajes, su creación literaria, mundo de valores corrupto los periódicos y las emi- sistencia. El hijo, un ado-
tamente. Lleva el libro sus penurias económicas, y vacío que caracteriza a soras de radio y televi- lescante abúlico que se ve 
una cita de Antonio su posicionamiento pol~i- parte de la sociedad norte- sión tienden en los obligado a seguir los 
Colinas, "siempre amé co, sus impresiones sobre americana, ajena a cual- Estados Unidos a con- errantes pasos de su pa-
este lugar",y a la poesía los endémicos problemas quier tipo de valor moral. El centrarse en grandes dre por pueblos de mala 
leonesa de Colinas remi- de la escena de su tiem- lienzo en el que Wolfe sitúa conglomerados de inte- muerte en los que nunca 
ten estos poemas. escri- po ... En todas aflora el Va- a sus personajes es similar reses atentos, sobre encuentran nada más que 
tos con el adecuado em- lIe más desvergonzado y al que ya conocimos en La todo, a maximizar bene- derrota. Podría ser esta 
paque retórico, mordaz, que fulmina de un hoguera de las vanidades. ficios y a apoyar las ne- una novela de iniciación 
bordeando el tópico, plumazo las cuestiones Ahora al protagonista es cesidades y convenien- una suerte de road-movie 
pero capaces de recoger más delicadas con brillan- Charlie Croker. un hombre cias de filtros, los medios autóctona, o una modema 
el temblor emocional d~ te y brutal sentidio del hu- de 60 años, dueño de un de comunicación opera- novela picaresca. Pero el 
un tiempo perdido pa¡a mor. Valga como botón de imperio inmobiliario en rían tratando de movilizar estilo de Martínez de Pisón 
siempre (el de la infancia muestra este ejemplo. Atlanta, que se ve acosadio a la opinión pública a la ha enriquecidio con imá-
del poetai y de un lugar Pregunta uno de los entre- por las deudas que ha favor del establishment, genes, constantes avan-
que constituye un cruce vistadores: "De qué forma contraído con un banco y alejándose con ello del ces y retrocesos en el 
privilegiado de naturale- se arreglaría la crisis tea- ve cómo su vida, tanto postulado democrático tiempo --€ste recurso, utili-
za e historia: "De un pa- tral?". Contesta Valle: "Fu- personal como profesional según el cual los mass zado con maestría, es lo 
sado perdido en la me- silando a los Quintero' To- comienza a desmoronarse media deben informar mejor del libro- fantásticos 
maria! en voz baja nos dio ello le confiere a este y se le escapa como arena salvaguardando su inde- diálogos, personajes envi-
habla esta montaña! con libro la virtud de ser tanto entre los dedos Roger pendencia. B. Sarabia diables ... tocio para con-
muy breves palabras: para los muy valleinclania- White 11 , un abogado ne- tarno¡¡ el fracaso de un 
una lápida! en escueto nos como para los que gro, y el íntegro Canrad hombre, sí, pero que coin-
latín, unas costumbres! gusten de disfrutar de la Hensley, empleado de cide con el fracaso de un 
unidas a sus hombres inteligencia de un hombre Charlie, serán los acompa- régimen político -la dicta-
como sombras,! algunos que se confunde con su ñantes del protagonista en dura-, el fin de un período. 
pergaminos amarillos ... ". obra. C. Santos su agónico descense a ios Una novela magnífica de 
J.L. Gareía Martín infiernos. J. A. Gurpegui uno de los mejores narra-

diores del momento. C. S 
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ENSAYO 

APRENDER A PENSAR CON LIBERTAD 
JOSÉ ANTONIO JÁUREGUI 
Ediciones Martlnez Roca. Barcekma, 2000. 302 páginas, 2.200 pesetas 

Dos grandes temas recorren es­
te libro. El primero, una her­

menéutica de la verdad; el segun­
do, la reflexión autobiográfica de un 
navarro leido y viajado a punto de 
cumplir 60 años. Verdad es para 
Jáuregui un proceso de aprendiza­
je mediante el cual se llega a en­
tender y comprender. 

Desde la tercera página de Apren­
der a pensar. .. queda claro que lo 
primero que debe hacer quien de­
see acceder al conocimiento es no 
creer a pies juntillas lo escrito o di­
cho por "los grandes gurús de la 
academia". Hay que desconfiar 
puesto que, de otro modo, se po­
drla confundir la "creencia con la 
ciencia". Jáuregui si tuvo, no obs­
tante, la fortuna de encontrar a al­
guien en quien confiar cuando en el 
trimestre de otoño de 1968 llegó a 
Oxford: sir Edward Evan Evans-Prit­
chard, antropólogo social de fama 
mundial. En ellnst~ute of Social AA-

tropology fue tutor de Jáuregui y le 
proporcionó las bases teóricas des­
de las que Jáuregui publicó en 1977 
Las reglas del Juego: Las Tribus. 0;­

cho libro dio origen a una serie te­
levisiva de gran audiencia titulada 
"Las reglas del Juego" y a su con­
cepción del "homo Tribalis". 

Armado de pluma estilográfica, el 
lector de estas páginas debe apren­
der a identificar errores, fraudes y 
falacias que acechan a las socie­
dades occidentales. El primer error 
es el eurocentrismo y, el úttimo, con­
fundir lo que es adjetivo en las co­
sas o las ideas con lo que es real­
mente substantivo. Docena y media 
de falacias son las escogidas por 
Jáuregui para espabilar el criterio de 
sus lectores. Comienza por adver­
tir que "no hay buen salvaje ni buen 
cMlizado". Luego pone en so~a mu­
cho de lo que se viene entendiendo 
por "Aldeal Global" y "carácter na­
clonal". Más adelante se ocupa de 

EL AZUL DEL PUZZLE 
ANTONIO SÁENZ DE MIERA 
Ediciones Nobel. Oviedo, 2000. 319 páginas, 2.350 pesetas 

últimos seis años consiguió que 
175.000 personas donaran a la Uni­
versidad de Harvard 2,6 billones de 
dólares, es decir, más de un millón 
de dólares cada día. 

El primero de los cuatro capitu­
las que articulan este texto de AA­
tonio Sáenz de Miera (Madrid, 1935) 
destaca que en España las funda­
ciones son cada vez más numero­
sas y variadas. Recogiendo datos 
de una tesis doctoral de Miguel 
Ángel Cabra, el autor señala "la 
existercia de 5.678 fundaciones que 

las falacias ideológicas, de la tiranía 
de la moda o de los excesos de los 
premios. Por úttimo critica la barba­
rie del "especialismo" y lleva a cabo 
un análisis de la idea de identidad. 
Están escritas estas páginas con 
una sottura que le permite mezclar 
sus opiniones sobre un sinfin de as­
pectos del mundo actual con ilus-

invierten al año 400.000 millones de 
pesetas. Actualmente, se puede de­
cir que cada tres días se crea una 
nueva fundación en nuestro pals". 

En el segundo capitulo el lector 
encuentra una magnífica reflexión 
sobre lo que significó el debate so­
bre la pobreza desde los comien­
zos de la modernidad con la Revo­
lución Francesa hasta los albores 
del siglo XX, y la extensión de otra 
Revolución -esta vez la Industrial­
cuyas últimas vueltas dejan ex­
hausta a una Administración Públi­
ca incapaz de atender los nuevos 
retos en educación, sanidad, in­
vestigación o medio ambiente. AsI 
entramos en la actual Sociedad de 
la Información, auténtico caldo de 
cultivo del "tercer sector", entendi­
do éste como el 'conjunto de or­
ganizaciones que ejercen en el 
campo del bienestar social". 

En unas declaraciones recogidas 
en "The New York Times" el 

presidente de la Universidad de 
Harvard, Neil L. Rudenstine, anun­
ciaba que a sus 65 años habla lle­
gado el momento de pensar en re­
tirarse. Tras más de una década en 
la presidencia de una universidad 
que cuenta con 2.000 profesores 
para formar a 18.000 estudiantes 
declaraba que la revolución produ­
cida en la tecnologla de la informa­
ción y el proceso de globalización 
requerian un perfil de persona dis­
tinto, capaz de llevar el timón de 
una de las mejores universidades 
del mundo. Del balance de su ges­
tión es necesario resaltar un as­
pecto que viene a confirmar la te­
sis que cruza de arrba abajo B azul 
del puzzfe: las fundaciones, o dicho 
de otro modo, el tercer sector, 
constituyen en los paises desa­
rrollados un sistema indispensable 
en el funcionamiento social. En los 

Por último, Sáenz de Miera em­
~ 
,¡ prende una reflexión sobre la piedad 
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traciones y ejemplos tomados de 
sus conversaciones con alumnos o 
con sus hijos. A ello añade vivencias 
Y anécdotas de sus viajes. El con­
junto, ameno e instructivo, refleja la 
enorme cultura del autor. 

Cuando el lector se aproxima al 
texto armado de una lupa es cuan­
do surgen problemas. Entonces 
aparecen opiniones chocantes. Un 
ejemplo. Resutta inaudito que reco­
ja una tercerita de ABC de los años 
70 la siguiente opinión de Botella­
Uuisá: "Edward O. Wilson de la es­
cuela de Harvard y José Antonio 
Jáuregui de la escuela de Oxford es­
tán probando que la sociologla es 
biología y que obedece a las mis­
mas leyes que ésta". iPOr el amor 
de Dios! Wilson es catedrático de 
Zoología y la sociobiología es cosa 
de entomólogos y de especialistas 
en elefantes o perros salvajes. 

Bernabé SARABIA 

Y la caridad que hace converger en 
un nuevo tipo humano que él deno­
mina, no sin ironla, "los héroes de la 
compasión", personajes con ambi­
ciones mediáticas dispuestos a in­
filtrarse en la economía del amor al 
prójimo con tal de contemplarse me­
jor en los espejos de las interrela­
ciones sociales. Como se recoge en 
estas páginas, el voluntariado en 
Norteamérica representa el 6 por 
ciento del PIB, y mueve cada año 
80.000 millones de dólares. En Es­
paña las organizaciones dedicadas 
a ayudar a los demás ronda los tres 
millones de voluntarios y "el gasto 
total del sector no lucrativo alcalza 
los 4.095.236 millones de pesetas". 

Decía Jonathan Brown a propó­
sito de la filantropfa de Felipe 111 que 
el mecenazgo era una poderosa ar­
ma contra el olvido. Demos facili­
dades al recuerdo. Este libro con­
tribuye a la memoria, enhorabuena 
por tanto. B. S. 
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ENSAYO 

EL MITO DEL ALMA 
GONZALO PUENTE OJEA 
Sigle XXI de España. Madrid, 2000. 573 páginas 

La militancia de Puente Ojea contra la religión, el denodado empeño 
con que se esfuerza en convencernos de que no debemos creer, el afán 
de salvarnos de seme-
jante equivocación lo 
convierte en una de las 
figuras más singulares 
de la cultura española 

Este libro es un testimonio de la 
existencia del espíritu humano: todo 

él está plagado de expresiones in­
tencionales, volitivas. Desde las pri­

meras palabras: habla en ellas de "la 
creencia" en que existe el alma 
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La militancia de G.onzale Puente 
Ojea centra la religión, el den.o­

dado e incansable empeño oon que 
se esfuerza en convencernos, por 
fas y por netas, de que no debemos 
creer, el afán de salvarn.os de se­
mejante equivecación 1.0 cenvierte 
en una de las figuras más singula­
res de la cultura españela en la que 
vivimos inmersos. Ciertamente, la 
plurifonmidad de nuestre tiempo y la 
feliz libertad de expresión de que 
g.ozam.os (c.osas que van unidas) 
dan lugar para tede y cabria en­
oontrar especírnenes para todos los 
gustes. Pere éste n.o es el menes 
lIamative y, además, tiene un aire 
paradójicamente añeje, r.omántic.o, 
porque, para buscar el fundamen­
te de esa cruzada, presupone una 
fe en la c:ierx:;ia que es digna del más 
rancio positivismo (aunque, a la pos­
tre, es una fe). 

Diche este, y justamente per le 
que acabo de decir, hay que añadir 
que Puente Ojea n.o defiende su 
causa de cualquier manera, sino 
que muestra un acabad.o y anche 
cenocimiente de la flsica, la quími­
ca, la psicelogía y hasta la astrene­
mía actual. El libro es, en cierte sen­
tid.o, un alarde de ell.o; n.o le 
entenderá fácilmente quien n.o po­
sea un a~e grade de cenocimientes 
de esa naturaleza. Perque 1.0 que 
hace Puente Ojea, en sustancia, es 
ir apr.oximándose al tema (crucial en 
la histeria del pensamiente, desde 
Platón) de cóme puede engarzar le 
espiritual en le material : cuál es el 
nexe que une d.os maneras de ser 
n.o sóle distintas sine centrapues­
tas, la del alma y la de cuerpe, sien­
de asl que éste sin aquélla carece­
rla, simplemente, de vida. 

Puente Ojea 1.0 resuelve tirande 
por la calle de en medie: la clave es­
tá en que el alma n.o existe; tode es 
materia, que, ese si, n.o hay que 
cencebir de manera burda, ceme 
alge t.orpe, amerfe, sin.o c.ome una 
realidad capaz de generar epifenó­
men.os que n.os creen incluse la ilu­
sión de la intencienalidad (.o sea de 

que les actes humanes tienen una 
intención; reposan, por le tante, en 
un principio espiritual). (pero nos ere­
en la ilusión ¿a quiénes?, ¿cabe 
también que haya pers.onas -un 
concepte que alude a le inmaterial­
en le material?) 

Gran parte del libre es un alega­
te cientifice, fisice sebre tode, para 
prebar que hay muchos estudiesos 
que piensan de este mede y que, 
los que no opinan asft no son co­
herentes. Pere, de centinue, se le 
va la pluma al auter hacia e desdén 
por le religioso y, especiaJmente, por 
la Iglesia católica, que se presenta 
en este libro ceme un gigantesc.o 
guiñel que lleva veinte sigles enga­
ñándones, inventándese la existen­
cia del espíritu, acas.o para seste­
nerse en el poder. 

Pero ¿es po~ble que sea este -el 
mere afán de peder- le que ha lIe­
vade, por ejempl.o, a nuestros Zu­
biri, Laín Entralge, Ellacuría e Ruiz 
de la Peña a devanarse les seses 
per buscar la manera de reselver 
ese preblema, el del engarce diche 
entre le espiritual y le cerperal, a la 
luz de una reflexión filesófica, p.or 
decirlo~, incluso ajena, si hace fal­
ta, al c.ompr.omiso de la estricta er-

Miembro de la carrera di ­
plomática, Gonzalo Puente 
Ojea fue Subsecretario de 
As unt os Ex t e ri ores y 
Embajador de España ante 
el Vatica no entre 1985 y 
1987. Su actuación fue muy 
polémica, quizá por algu­
nas de las creencias que de­
fiende en El mito del alma: 
según la nota preliminar, 
su objetivo prioritario ha 
sido "presentar la informa­
ción y la argumentación que 
fundamenten la tesis de que 
la creencia en un alma es­
piritual [ .. . ] se basa en un 
mito [ ... ] y que debe tenerse 
por prácticamente demos­
trado que es una fa lsedad", 

todoxia? N.o, a elles se les acusa de 
"miepía analítica", de ser -el se­
gund~ un "catequista principiante 
y sumiso" y cesas parecidas (págs. 
518ss). No hay piedad en e libro pa­
ra el que cree en el espíritu y, ade­
más, es culte. 

El preblema es que, al final delli­
bro, lo único que queda claro es que 
el preblema existe. Que n.o es aún 
posible (si es que algún día llega a 
serie) explicar de manera satisfac­
teria cóme se da ese nexe de que 
hablábames, que hace que el alma 
guíe el cuerpo y que le haga, ade­
más, cen intencienes, e sea libre­
mente. Pero este ya le sabIan Platón 
'y Aristóteles. Sin duda, el desarro­
lle de la flsica y de la qulmica, apli­
cadas al ser humane, ha ide apro­
ximándenes al "lugar" del enlace 
entre alma y cuerpe, pere sóle pa­
ra aclarar dónde, en el cuerpe (prin­
cipalmente en les órganes relacie­
nades de fenma más estrecha cen 
le cognitive), indicie la percepción 
de le anlmico. Le que sabemes so­
bre el alma (que es le que nes dice 
la psicelegía y la antropelegía 
filesófica) , siendo muchc, sigue de­
jande un abisme difícilmente sal­
vable entre le espiritual y le cerpó­
reo. ¿Que la clave está en negar le 
primere? Entences caeremes en un 
juege de palabras. En realidad, el 
misme libre de Puente Ojea es un 
testimenie de la existencia del espl­
ritu humane: tede él está plagade 
de expresienes intencienales, veliti­
vas. Desde las primeras palabras: 
habla en ellas de "la creencia" en 
que existe el alma, cuya falsedad 
está "demostrada"; dice que él va a 
ajustarse a "criteries" de claridad, ri­
g.or y posibilidad de "c.omprensión"; 
que el lect.or ha de tener "cultura" 
humanística y científica ... Tod.o es­
t.o presupene, justamente, 1.0 que 
despuás nos dice que Platón y Aris­
tóteles inventar.on: el alma. Dude 
muche de que, para este viaje, sir­
van estas alf.o~as . 

José ANDRÉS-GALLEGO 
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ENSAYO 

SIN ACUSE DE RECIBO 
FABIÁN ESTAPÉ 
Traducción de David Castelló. Plaza y Janés. Barcelona, 2000. 319 páginas, 2.995 pesetas 

La personalidad de Estapé trasciende el ámbito académico, en el cual ocupó 
en dos ocasiones -y en épocas muy conflictivas-el Rectorado de la Universidad 

S e esperaba con gran interés la 
versión castellana de las me­

morias personales del profesor Fa­
bián Estapé, tras su reciente apa­
rición en catalán con el titulo de De 
tots c%rs (Edicions 62, Barcelona, 
1999). 

Fabián Estapé personaliza uno de 
los más sobresalentes magisterios 
en Economia de la Universidad es­
pañola, desde mediados de la dé­
cada de los cincuenta, y a lo largo 
de casi cuarenta años, en Zarago­
za y más tarde en su natal Catalu­
ña. La personalidad de Fabián Es­
tapé, por otra parte, trasciende el 
ámbito académico, en el cual ocu­
pó en dos ocasiones -yen épocas 
muy conftictivas- el Rectorado de 
la Universidad de Barcelona, siem­
pre en defensa de la libertad de opi­
nión y de la apertura de las ideas 
hacia el mundo externo. Sus ex­
tensos conocimientos; su ingenio 
agudo -a veces lacerant&-; su Irre­
verente y ávida curiosidad, propia 
de un adoIesoente, hacia todo lo hu­
mano; su invariable inconformismo, 
no reñidlo con posiciones de cerca­
nía o de responsablidad poI~ica con 
el oficialismo, hacen de Fabián Es­
tapé una figura compleja, sugesti­
va e irrepetible. 

Pueden diferenciarse, no sin difi­
cultad, en el relato de una vida tan 
rica y variada, tres grandes partes. 
La primera nos remite a la UniversI­
dad y a la aportación científica de 
Estapé. Reconoce él mismo que, a 
pesar de haber desarrollado una 
amplia labor como catedrático de 
Politica Económica, su vocación 
preferente es la Historia del Pensa­
m~to Económico. Congruente con 
su personalidad, admira a los gran­
des heterodoxos de la economia 
clásica: Marx, Weber, Veblen, 
SChumpeter, Galbraith. También 
acorde con la disconformidad re­
sultan sus consideraciones nada 
complacientes con algunos -no 
todos- de los últimos Ministros de 
Economia más afines a la economía 
monetaria ortodoxa (Rato, Solcha-
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ga, Boyer). A veces la subjetividad 
se torna parcial. Así cuando se si­
lencia la actividad de los historia­
dores del pensamiento Económico 
de Madrid -en cuya Universidad 
Complutense se crea la primera cá­
tedra de esta especialidad, a me­
diados de los años sesenta-, algu­
no de los cuales, por cierto, fue 
estrecho colaborador de Estapé en 
una de sus épocas madrileñas. El 
autor se muestra, por lo general, 
considerado, pero frío, con sus pa­
res de Madrid, si se exceptúa a En­
rique Fuentes Quintana, con quien 
recorrió, en una larga relación amis­
tosa, la no fácil carrera de catedrá­
tico de la Universidad. En todo ca­
so, las consideraciones más 
mordaces --e incluso, crueles- las 
reselVa el autor para algunos eco­
nomistas catalanes, académicos y 
politicos, residentes en Madrid. 

La segunda selección que cabe 
hacer de este libro nos lleva a la eta­
pa de la vida de Estapé que él mis­
mo considera más generadora de 
expectación, cuando no de cierta 
morbosidad: "¿Cómo podrá justifi­
car su participación en el gobierno 
del general Franco?" (pág. 183). La 
remembranza de aquella experien­
cia -Comisario Adjunto del Tercer 
Plan de Desarrollo (1971-1972), y 
antes asesor directo del Ministro de 
Industria (1961-1969), y antes, aún, 
del Ministro de HaCienda, previa­
mente a la reforma tributaria de 
1957- la resume el propia Fabián 
Estapé en las siguientes palabras: 
"Era contradictorio que un hombre 
como yo, cuya formación acadé­
mica se situaba cerca de Manuel 
Sacristán, del rnan<ismo, de Schum­
peter y de todo aquello que impli­
caba progreso, pasara horas y ho­
ras fumándose su prestigio en los 
despachos del Opus Dei" (pág. 
206). ¿Cuáles son las claves? En 
primer lugar: "Mi carácter indoma­
ble, mi afán por enterarme de to­
do cuanto pasaba en el interior de 
las estructuras del poder y la con­
vicción de que, si intervenía en el 

ámbito económico, podria mejorar 
la situación que se vivia en aquella 
época" (página 183). 

Creo que esta última explica­
ción resulta convincente. Estapé, 
en su gestión directa de los asun­
tos universitarios, mostró una ac­
titud sinceramente liberal y consi­
guió superar algunas situaciones 
muy problemáticas. Por otra parte, 
como asesor económico del 
Gobierno, entendió que la elec­
ción de "cuanto peor, mejor" era 
una elección errónea y, a la vez, 
miserable. Todo lo contrario, la 
progresión material de la socie­
dad española en los años sesen­
ta y setenta facilitó, como se ha 
dicho repetidas veces, la transi­
ción a la democracia. Otra cosa 
es que, la planificación indicativa 
- la de los Planes de Desarrollo de 
López Rodó- fuese, como Estapé 
afirma, verdaderamente trascen­
dental. 

La tercera selección de este libro 
es la vital y cultural, y nos ilumina 
la extraordinaria contribución de 
Cataluña a la modernización de 
España en la segunda mitad del 
siglo XX; sobre todo, en el periodo 
1940-1960. En primer lugar, el libro 
de Estapé se inscribe en una fértil 
tradición catalana de memorias per­
sonales cuya máxima expresión li­
terana es .. Cuaderno Gris de Josep 
Pla. En segundo lugar, Estapé nos 
presenta un impresionante friso 
de catalanes decisivos en la evo­
lución europeista de la España 
contemporánea: Juan Sardá, 
Jaume Vicens Vives, Jordi Nadal, 
Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, 
Orio l Bohigas, Josep Maria 
Castellet y Josep Vilarasau, entre 
otros. La·última reflexión, acerca 
de este libro y de su autor, nos 
conduce a afirmar la compatibili­
dad entre el esfuerzo intelectual y 
la actitud sensitiva de algunos es­
pañoles mediterráneos ante la plu­
ral vida. 

Pedro TEDDE DE LORCA 

de Barcelona, siempre 
en defensa de la liber-
tad de opinión y de la 
apertura de ideas ha­
cia el mundo externo 

Sus extensos conocimientos; su 
Ingenio agudo; su invariable inconfor­
mismo, no reñido con posiciones de 
responsabilidad política con el 
oficialismo, hacen de Estapé una fi­
gura compleja e irrepetible 
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LA ÚLTIMA PALABRA 

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 

"ME IRRITA EL PAVONEO DE GENIALIDAD 
DE LOS ESCRITORES" 

Pregunta: ¿Cuáles son los lugares 
por los que más le ha gustado tran­
sitar en esta geografia moral y social 
de España que es Un hombre en lB 
raya? 
Respuesta: No es precisamente 
placentero lo que se cuenta en esta 
novela, Pero la geografia fisica que 
se pinta ahr es para mi muy querida, 
P: ¿Hay algún páramo ol~dado de 
esa geograffa que desearra que se 
recuperara? 
R: La sociedad del pasado ofrece 
aspectos deplorables y aspectos po­
sitOJos, Una cierta seriedad en el ~­
~r no le iria mal a nuestra sociedad, 
P: ¿Cuáles son las zonas oscuras 
de esa "España más profunda" que 
retrata el libro? 
R: Sus zonas oscuras son esa po­
breza e incluso miseria que debía 
avergonzar a la sociedad entera, pe­
ro, ética y culturalmente hablando, 
no veo de qué tenga que avergon­
zarse respecto a la España no pro­
funda y satisfecha, 
P: 8 protagonista de la novela ocul­
ta un secreto, Usted, como escri­
tor ¿oculta algún secreto que se 
pueda revelar aqul? 
R: toste es un oficio muy modesto y 
de habas contadas, Se ocupa uno 
de la ~da humana, se pone toda la 
carne en el asador para tratar de 
apresarla, asomarse aliado die atrás 
de la realidad y de lo que aparece, 
y luego se enfrenta uno a un papel 
en blanco, 
P: Entonces, ¿no hay nada que des­
velar? 
R: 8 rarrador puede saber el secreto 
die sus persorajes, pero si ellos se ca­
lIan, él debe calarse también, 
P: ¿Para ser escritor hay que guar­
dar mucho silencio? 
R: Desde luego, Es oficio de gente 
sentada y silenciosa éste de la es­
critura. 
P: ¿En qué se diferencia su silen­
cio del a~sado estruendor de otros 
compañeros de profesión? 
R: Usted se refiera a lo que podria­
mas llamar "vida social de la litera­
tura", Haya quien le gusta hacer rui­
do y a quien no le gusta hacer ruielo, 
Es así de sencillo, 
P: Beneficios de ese silencio, 
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El retiro también es tierra transitada por escritores, Desde 

ella, José Jirnénez Lozano, autor sigiloso y constante, ha re­

corrido los caminos pasados y presentes de una España a la 

que "cierta seriedad en el vivir no le iria mal", El resultado 

es su última novela, "Un hombre en la raya" (Seix Barral) , 

R: En el plano social e incluso eco­
nómico ninguno, Pero esto no tiene 
que ver nada con la literatura, 
P: ¿Cuál es la lección que ha apren­
dido con esta novela? 
R: CuancIo se escribe una narración, 
hay que vivir las vidas que se narran, 
¿Le parece poco? 
P: Estos personajes, respecto a los 
die sus primeras obras, ¿en qué han 
crecido? 
R: Cada personaje es él y no otro, Yo 
siempre pregunto a los lectores si lA­
ven reamente, si tienen presencia, Pe­
ro no creo que pueda haber 9VOl.Ci6n, 
O hay o no hay personajes, 
P: Se define como escritor privado, 
¿Por qué? 
R: Parque ambiciono que mis libros 
acompañen a alguien y ese alguien 
me tenga por su escritor, como si 
hubiera escrito sólo para él. Y 
también en el sentido de que 
no he pensado nunca en sa-
lir a la palestra pública a dis-
putar lectores, Prefiero encon­
trarlos, 
P: ¿Qué le tentarla para con­
vertirse en público? 

R: Los rostros de los hombres, la 
aventura humana, lo trunco y la glo­
ria de la vida, la belleza del mundo, 
el horror y las esperanzas de la his­
toria, 
P: ¿Hay mucha contradicción en vi­
vir rnedia vida de periodista y la otra 
media como escritor? 
R: No, Ninguna, El periodismo tiene 
que ver bastante con lo de mirar, 
analizar, asumir, y escribir, 
P: ¿Qué es lo que le ha enseñado 
el periodismo? 
R: A callar y esperar hasta que se 
pueda contar con todo rigor en vez 
de cacarear cualquier cosa, Y tarn-

bién a no tener compromisos, 
P: Más que de vocación, habla de 
atraoci6n, ¿Por qué y hacia qué? 
R: Hacia la escritura, el periodismo, 
la medicina etc, El porqué a veces 
es difícil de explicar, Y no hay por qué 
rebañarse los sesos en hacerlo, Par­
que si es una buenísima razón, 
P: ¿Cuál es la historia destinada a 
ser contada por el escritor Jiménez 
Lozano? 
R: Aquella que se le mete a uno en 
el árima, y sus personajes le hablan, 
y le da vueltas y vueltas allá dentro, 
P: Se dice que es un escritor no ali­
neado", ¿a qué? 
R: A alguna cofradla ideológica o 
política, y porque no me pongo en 
fila india y alineadito a las órdenes 
de lo que sea, 
P: ¿Cuál es su máxima ambición li­
teraria? 
R: Escribir algo hermoso y verda­
dero; llegar a los adentros de alguien, 
P: ¿Alguna vez ese silencio del que 
hace gala se ha hecho insoportable? 
R: No creo que lo que le ocurra a un 
escritor en tanto que escritor tenga 
ningún nWel trágico, Me irritan las je­
remiadas de los escritores tanto co­
mo su pavoneo de genialidad, pe­
ro de éste se ne uno de muy buena 
gana, y con las lamentaciones se 
ofende a los seres de desgracia; y 
esto es intolerable, 
P: ¿Cuál ha sido la ú~ima tentación 
literaria de Jiménez Lozano? 

R: Pese a ese anhelo, un 
escritor es siempre un 
escritor público; y está 
expuesto ahí a cualquier 
cosa, A lo mejor y a lo 
peor, Es as! el oficio, 

R: Muchas, si se refiere a la tenta­
, ción de escribir esto o lo otro, Pero 

no se escribe lo que se quiere, tra­
~kc?'-:tén;-.-:;d:.:ose de una narración, Le 

a uno impuesto, 
,,-_~~-:~~P: ¿ Tooe algo que envidiar su 

P: Todo escritor alberga un 
compromiso I~erario, ¿Cuál 
es el suyo? 
R: El escritor no debe te­
ner otro compromiso que 
el de hacer lo que hace lo 
mejor que pueda y sepa, 
P: Ha vivielo mucho, tanto 
como ha escrito, ¿Qué le 
queda todavía por contar? 

narratOJa de la poética o 

Pues no lo sé, Y no sé tam-
poco si puedo saberlo, 

P: ¿Qué ve desde esa lejanla en la 
que se ha instalado? 
R: Yo creo que estoy en medio del 
mundo, y no en una torre die marfil. 
Otra cosa es que no ande por ah! de 
jarana, Cuestión de carácter, y una 

cierta manera de entender este ofi­
cio de escribir, 

Itziar de FRANCISCO 
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LAS OBRAS DEL ARTlSTA NORTEAMERICANO LLEGAN A BARCELONA 

MULLICAN 

Alfabeto imaginario 



LOS SIGNOS DEL ARTISTA CALIFORNIANO PUEBLAN BARCELONA 

EL MUNDO DE MULLICAN 
Más detalles de un universo imaginario. Fundación Antoni Tápies. Aragón, 255. Barcelona. Hasta el 7 de enero 

Sin título 1992. 
A la derecha, tres obras 
de la misma serie 

El esqueleto que da armazón y 
sostiene la obra de Matt 

Mullican (Santa Mónica, California, 
1951) se gestó a mediados de los 
años setenta, yen él ha perma­
necido inserto el desarrollo de su 
trabajo durante un cuarto de siglo, 
por más que hayan variado hasta 
el infinito los materiales y sopor­
tes de los que se sirve el artista 
norteamericano. El título de una 
pieza de 1973 es suficientemen­
te explicito sobre este punto: 
Detalles de un universo imagina­
rio. Un universo que Mullican en­
tiende como replicante inmediato 
del universo real y que reúne las 
mismas características de éste, 
especialmente su infinitud y su ca­
pacidad de expansión . Pero, un 
universo que es también, en el más 
estricto sentido del término, inte­
ligible y moral, interior. Extendido 
o desplegado, al modo de enten­
dimiento desprendido de la Edad 
Media, mediante una ciudad ideal 
y una cosmologia que simbolizan 
el paso entre la vida y la muerte, 
entre las alturas del cielo y los abis­
mos del infierno. 

Allan McCollum equiparaba, en 
1979, el intento de Mullican al pro­
ceso experimentado por los niños, 
que adquieren el sentido de la rea­
lidad por medio del lenguaje, habi­
tando, como nosotros mismos, en 
un mundo de convenciones en el 
que la diferencia entre lo real y lo fic­
ticio procede del acuerdo social y 
deja un amplio margen abierto a la 
ambigüedad y a lo provisional. 

Para el trazado de su cosmologfa 
Mullican se sirvió, en primer térmi-



no, de una especie de alter ego, el 
dibuja de un muñeco de palotes, al 
que bautizó como Glenn, ubicado 
en un estudio o taller de artista ima­
ginario, sobre el que estableció to­
das las actividades, funciones, di­
ferenciaciones anatómicas, etcétera, 
que constituyen la vida de los vivos, 
a cuyo término jugaba un papel 
determinante el hecho de la muer­
te (tanto real como imaginaria). 
Apunto esto último porque, como 
él mismo afirma, lo que le interesa 
es la ficción de lo imaginario, es de­
cir, revelar lo que de ficticio existe 
en la representación imaginara que 
nos hacemos de la vida. 

S grueso de su producción es un 
alfabeto de imágenes diseñadas a 
semejanza de las señalizaciones ur­
banas, pictogramas de accesibili­
dad inmediata, a la vez que extre­
madamente complejas en su 
capacidad combinatoria y que du­
plican, por así decirlo, el conjunto 
de representaciones internas me­
diante las que traducimos nuestra 
experiencia de lo real. Signos que 
"ocupan" un lugar real en la arqui­
tectura real y que se amplifican has­
ta apoderarse del espacio o, en un 
afán enciclopédico, agrupan y cla­
sifican los restos y huellas de lo 
existente como certificado de su 
presencia, o, incluso y más allá, con 
las herramientas de la infagrafia, ex­
tienden sus dimensiones imagina­
rias hasta edificar una ciudad virtual 
en la que todo lo que es, es símbo-

lo de su existencia e identidad. 
Un "Mundo de Mullican" estratifi­

cado desde lo material hasta lo sub­
jetivo, con escalas en el lenguaje y 
el arte. Un mundo deshabitado, en 
el que no existe el sujeto, pero en el 
que todo está destinado al espec­
tador y en el que hasta los colores 
están codificados de acuerdo a un 
código de claves: el rojo es subjeti­
vo, el negro es lenguaje, el amarillo 
son las artes, el azul el mundo y el 
verde los elementos. Expresado en 
palabras del propio Mullican: "No es 
el mundo que tú ves, es el mundo 
que yo veo al representar el mundo 
que tú ves. No me interesa tanto lo 
que vernos como lo que pensamcs 
que vemos". 

La Fundación Tápies, con el Pa­
trocinio de la Caja de Ahorros del 
Med~erráneo, ofrece la segunda in­
dividual del artista en nuestro país, 
compuesta por su apabullante y ex­
cesivo Proyecto Dalias, en su ver­
sión de 1990 -que dadas las di­
mensiones de la sala resulta algo 
"apretado"-, el MiT Pro¡ect, del mis­
mo año, y dibujos, cajas de luz, in­
fagrafias, videos e instalaciones que 
alcanzan hasta este mismo año. 
Una exposición que deja un doble 
recuerdo, la extrema frialdad, casi 
anonimato, de su realización y, a la 
vez, el exacerbado idealismo del ar­
tista, más volcado a la utopía que a 
la critica puntual. 

Mariano NAVARRO 

A la Izquierda y d. arriba a abajo, d. la serie Sin título 1989 
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ALICIA MARTíN 
Galería Oliva Arauna. Claudia Coello, 19. Madrid. 
Hasta ellO de diciembre. De 40.000 a 3.500.000 pesetas 

LOs "males" de la escu~ura espa­
ñola actual siguen siendo con­

secuencia de una excesiva actitud 
formalista y de una insistente voca­
ción historicista, que la alejan del 
debate internacional. Ajenos a la 
complejidad de la trama conceptual 
en que hoy se cuestiona la nueva 
naturaleza de lo escultórico, nues­
tros jóvenes escultores siguen pre­
firiendo dos frentes de trabaja, am­
bos "de mirada atrás": el de las 
recuperaciones figurativas y el de la 
vu~a a los lenguajes formalistas de 
las vanguardias históricas. Frente a 
ese estado general de la cuestión, 
algunos escultores ofrecen verda­
dero interés, al ensayar sobre pro­
blemas de la "idea de escultura", la 
"escu~ura construida", la "escultura 
en extensión" y las "neo-instalacio­
nes". Dentro del espíritu de estas úl­
timas -llamadas también "instala­
ciones de salón" - están los trabajos 
sobre soportes libranos y mobiliares 
en que viene trabajando Alicia Mar­
tln (Madrid, 1964), que ahora nos 
presenta su serie Contemporáneos. 

Esta serie la componen una ins­
talación y una, suite fotográfica. La 
instalación convierte el ámbito ex­
positivo completo de la galería en 
un -espacio invadido hacia su in­
terior" por un cúmulo de libros cu­
ya pesada masa presiona sobre las 
paredes de la sala, las abomba vio­
lentamente y termina por hacerlas 
ceder y abrirse en sus esquinas, ca­
yendo en cascada sobre el suelo. 

La serie fotográfica presenta imá­
genes detenidas de pilas de libros 
que se están derrumbando "per­
manentemente" sobre el especta­
dor. En ambas propuestas el libro 
funciona como elemento nuclear, 
que a un mismo tiempo construye 
y destruye la estructura escultórica, 
a la vez que mantiene una fuerte 
carga cultural y simbólica. Como 
apunta la misma Alicia Martín, cada 
uno de los libros tiene su contenido 
diferenciado y representa a su pro­
pio tiempo, a la vez que todos ellos 
son contemporáneos por su forma; 
sin embargo, al caer y precipitarse 
en el espacio circundante, forman 
una unidad imprevista, un "todo" 
muy singular, al que la artista dota 
de una condición nueva, haciéndo­
lo funcionar como un todo que des­
truye para hacer sitio. En efecto, 
"hacer sitio" es una de las ideas-cla­
ve de la escultura actual. 

La correlación que Alicia Martín 
establece entre materia, forma, es­
tructura, presión, movimiento, pre­
cipitación, caos, sitio, tiempo y 
concepto, va mucho más allá de 
cualquier especulación objetualis­
ta y formalista y sitúa lo escultórico 
en un campo de naturaleza más cul­
tural -o mental- que meramente fi­
sica. Se trata también de situarse 
así, en un dominio negado a la mi­
rada atrás, asumiendo el riesgo de 
la invención creativa con radicalidad. 

José MARIN-MEDINA 

Contemporáneos 11, 2000. Detalle del díptico. Fotografla color, 160 x 124 

ROMANCE RURAL DE 
Galería Metta. Marqués de la Ensenada, 2. Madrid. Hasta principios de 

PoI en Adelán se llama el últi­
mo trabajo de Antón Lama­

zares (Maceira, Lalin, Pontevedra, 
1954), un ciclo entero de pintu­
ras, pedoa decirse un enorme po­
líptico, compuesto de setenta pie­
zas, que expone parcialmente la 
galería Metta. Poi es un habitan­
te de Adelán y Adelán el pueblo 
de PoI. Todo lo que ocurre en las 
imágenes que se suceden en esta 
generosa serie de paneles ilus­
tra, como las viñetas de un ro­
mance de ciego, la vida rural ga­
llega y los goces de Poi en ella. 
No es que Poi tenga una fisono­
mla muy precisa, ni que el cartel 
d~ romance valga como un álbum 
de fotos de su finca. Los cuadros 
no nos sitúan sino ante sus pla­
ceres, que están formados por 
las reacciones del corazón a todas 
horas. Esto quiere decir que en 

esos cuadros en los que pasan 
muchas cosas hay un poema vi­
sual con personajes y lugares que 
se reconocen s610 con un aco­
piamiento de nuestra vista a la 
mirada que los disfruta. La lum­
bre, el vino, las conquistas se­
xuales, los portalones, las can­
ciones, los atardeceres, las 
nieblas, la gente, el carnaval, las 
meriendas, los colores del aire y 
el olor del estiércol, aparecen o, 
mejor dicho, se aparecen en las 
brillantes superficies de los cua­
dros, muchos de ellos grandes y 
caliginosos y, pese a ello, siem­
pre entrañables. 

Sobre soportes de cartón o de 
madera, Lamazares uti liza cola, 
barnices y esmaltes, trabajados 
en numerosas capas que nutren 
un brillo tornasolado, símil, por 
asl decir, de la humedad visco-
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ANTÓN LAMAZARES 
diciembre, De 500,000 a 8,000,000 pesetas, 

sa que realza los bisontes de 
Altamira, Todas las imágenes lle­
van ese centelleo que obliga a 
buscar entre las luces los suje­
tos de una historia, a notar cam­
bios de color y a realizar en­
cuentros con la imaginación, 
Esas pantallas preparadas para 
la leyenda aceptan muy bien todo 
lo accidental y los atractivos de 
lo tosco, lo mismo que las pin­
turas rupestres y las fotograflas 
de muros desconchados, por­
que son, antes que nada, hipó­
tesis pictóricas, expresión de los 
materiales y el color, en las que 
se revelan las cosas queridas, 
en las que aparecen y sorpren­
den con aspecto propia los cam­
pos, los romances, las nieblas 
del invierno y las fiestas del ve­
rano, Nada de lo que se puede 
incorporar a la mitología privada 
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de Lamazares, el romance de 
Adelán, escapa a los oros, pla­
teados, verdes y grises, a las 
manchas sumarias y a las rugo­
sidades del tablón, Distinguimos 
un mochuelo en el cuadro con 
la misma expectación inocente 
con la que hablamos descubierto 
uno de verdad en el silencio de 
la noche, vemos una culebra en 
una enorme viga esmaltada, vol­
vemos a disfrutar del fuego y de 
la tertulia junto a una lareira cuan­
do vemos Palabras na noite e na 
casa, un panel oscuro con la luz 
haciendo dibujos cambiantes en 
un aire denso, Y es que, como 
decia Manuel Rivas, con buena 
disposición, "gallego puede ser 
cualquiera". Lamazares nos tien­
de un pasaporte, 

Javier ARNALDO 

ARTURO GUERRERO 
Galería Sen, Barquillo, 43, Madrid, Hasta el 24 de noviembre, 
De 255,000 a 1,230,000 pesetas 

Estudio de bodegón, 1999, Óleo sobre lienzo, 51 x 61 

P inturas, titula Arturo Guerrero 
(Madrid, 1960) su exposición en 

la Galería Sen, Lo genérico del títu­
lo está, en ese caso, justificado, A 
primera vista pOdrfan parecernos 
otra cosa: desde frescos a Cualquier 
técnica de impresión, Es c~rtamente 
peculiar la textura visual de estos 
cuadros, que desde luego no resis­
te la prueba de su reproducción fo­
tográfica, La luminosidad de los 
colores se combina con una ambi­
güedad de contornos que nos su­
giere el recorte, la plancha entinta­
da, el arañazo, Todo ello se alfa con 
una composición ordenada, en la 
que la gecmetría tiende a imponer­
se, La formación de Guerrero como 
arquitecto no debe ser ajena a esta 
vocación de claridad, Tampoco su 
preferencia por objetos del entorno 
inmediato: libros, copas, puertas, 

Alfredo Ramón 
DEL 7 AL 25 

DE NOVIEMBRE DE 2000 
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casas, Todo ello representado en 
curso de convertírse en abstraccio­
nes, Bien porque queda sintetizado 
en formas gecmétricas, o bien por­
que el punto de vista muy cercano 
de la representación nos distrae de 
una visión coherente de la totalidad, 
Hay en las composiciones que po­
dríamos llamar "urbanas· una pla­
nimetría vertical que recuerda a Klee, 
aunque con formas de mayores di­
mensiones y colores más entona­
dos, Frente a estos cuadros apare­
ce otra sugerencia: la de la escritura, 
la de estar contemplando una ima­
gen esquematizada que deviene en 
gramática de formas, La obra de 
Guerrero adquiere una dimensión 
épica: acomete la tarea de trans­
formar la representación en palabra, 

Para terminar, me gustaria seña­
lar al visitante dos cuadros: Estudio 
bodegón, una composición aérea, 
casi transparente y por otro lado 
asentada en el espacio -se realizó 
hendiendo con un clavo la superfi­
cie pictórica-, B otro es Piscina, una 
visión personal de un icono del ar­
te moderno, En ambas obras se 
conjugan mirada individual yaten­
ción hacia la historia de la pintura, 
En ese equilibrio y en todos los que 
antes he ido describiendo reside la 
encomiable calidad de este artista, 

José María PARREÑO 
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Bas.lilz: Knabe Fri.drlch, 1999 

BASELlTZ 
Galería Estiarte. Madrid. 
Almagro, 44. 
Hasta el 30 de noviembre. 
De 185.000 a 1.275.000 pesetas 

En España se conoce la pintura y 
la escu~ura de Baselitz (1938) pero 
poco se sabe de su obra gráfica. 
Esta muestra llena en parte esa 
laguna y lo hace con obras re­
cientes. Las piezas expuestas son 
valiosas por si mismas pero ade­
más permiten asistir a un nuevo 
impulso en la creación del artis­
ta. En ellas parece haberse bus­
cado un nuevo compromiso con 
el reto creativo para acabar ha­
llando un raro equilibrio entre in­
mediatez y sosiego, atrevimiento 
y desnudez formal, tensión y pro­
fundidad. El singular y apropiado 
tratamiento de los temas (familia­
res como el de su perro, prosai­
cos como el de los cuerpos y ros­
tros breves, en mente de todos 
como el erotismo y llenos de me­
moria histórica e intención iróni­
ca como en las distintas series 
que recrean el icono de Arkadi 
Plastov Un fascista pasó volan­
do) manifiestan un hondo cono­
cimiento técnico y de la historia 
del arte pero, sobre todo, dan 
cuenta del especial equilibrio al­
canzado por Baselitz entre ello y 
un nuevo e irrefrenable impulso 
primitivo por arañar el muro de la 
caverna. Abel H. POZUELO 

JUAN CORREA 
Galena May Moré. Madrid. 
General Pardiñas, 50. 
Hasta el 2 de diciembre. 
De 100.000 a 700.000 pesetas 

Tiene la pintura de Juan Correa 
(1959) un punto de nostalgia. En 
las telas que ahora presenta se 
aprecian huellas de un recuerdo 
imborrable, vestigios de sensacio­
nes vividas que unas veces se aso­
man a la superficie del lienzo y otras 
se intuyen. Son lienzos de variados 
formatos que presentan, unas veces 
entre trazos agitados de colores 
encendidos y otras entre gamas 
más opacas de ocres y tierras, frag­
mentos de una memoria evanes­
cente de arquitecturas medievales 
que parecen querer abrirse paso 
entre los trazos enérgicos que dis­
pone el pintor. También se en­
cuentran imágenes de espacios 
deshabitados, como recién aban­
donados, envueltos, igualmente, 
en una atmósfera incierta, que re­
zuman el inquietante aroma de la 
ausencia. Dispersas en las com­
posiciones aparecen alusiones a 
instrumentos y herramientas pro­
pias del artesano, elementos rela­
cionados con las obras de inge­
nierla de un tiempo ya lejano que 
son tratados desde una perspec­
tiva que destila cierta resignación 
y añoranza, mientras golpes de es­
pátula actúan como fogonazos de 
nuestra realidad diaria, como de­
volviendo al espectador a su coti­
dianeidad. Javier HONTORIA 

HERNÁNDEZ PIJUAN 
La Caja Negra. Madrid. 
Fernando VII, 17. 
Hasta el 28 de noviembre. 
De 70.000 a 150.000 pesetas 

Las treinta aguatintas grabadas 
sobre planchas de cobre que cons-

tituyen el conjunto titulado De 
Fariones conforman un universo 
donde lo material adquiere cate­
goría simbólica. En la vasta sole­
dad del papel se perfilan casas es­
quemáticas, flores densas, 
apilamientos de líneas que sugie­
ren los montículos de tierra que en 
Canarias protegen las vides. Se 
trata pues de paisajes reducidos a 
un solo elemento y, sin embargo, 
el tratamiento de las superficies 
blancas, plenas de calidades ma­
téricas, crea un entorno que acoge 
su proyección y extiende su aisla­
miento. Es importante destacar el 
valor de estos espacios vaclos, para 
nada neutros. Es gracias a ellos y 
a la concisión de las representa­
ciones que éstas transcienden lo 
circunstancial y surgen como imá-

Hipomea 11, 2000. Aguatinta, 100 x 84 

genes primordiales, pictogramas 
de una lengua materna ya olvida­
da. Joan Hernández Pijuan (Bar­
celona, 1931) trabajó el grabado 
desde los primeros momentos de 
su carrera. Aprendió sus técnicas 
con ventipocos años en Parls, 
donde entró en contacto con el in­
formalismo en el que el artista se 
movió hasta finales de los años se-

. senta. No queda nada de él, po­
demos pensar contemplando esta 
serie de grabados. Sin embargo, 
ese magma de arañazos blancos 

sobre el blanco en el que se alzan 
concisas construcciones de signi­
ficado no deja de aludirlo. De se­
ñalar el sustrato inconsciente del 
que necesariamente extraemos las 
hebras con que dibujar los pensa­
mientos. J.M. PARREÑO 

XAVIER GRAU 
Galería Luis Adelantado. Valencia. 
Bonalre, 6. 
Hasta finales de noviembre. 
De 175.000 a 4.300.000 pesetas 

Tras ocho años de espera desde 
que realizara en esta misma gale­
na su primera indMdual en Valencia, 
regresa Xavier Grau, por fin, con su 
última obra. Frente a la colorista 
pintura que caracterizara su bri­
llante obra anterior, en la que la abs­
tracción dejaba pequeños huecos 
para que encontrara acomodo una 
figuración de perfiles primarios, 
Xavier Grau (Barcelona, 1 951) de­
tiene ahora los pinceles en un con­
junto pictórico más homogéneo, 
más reposado. No le falta, sin em­
bargo, el gesto, ni el vigor que siem­
pre han permanecido a lo largo de 
toda su trayectoria, si bien ha de­
saparecido la abigarrada agitación 
de todo tipo de elementos que des­
bordaban sus composiciones, en 
favor de una abstracción más de­
purada. Aun cuando han desapa­
recido las obras monocromas corno 
las que se reunieron en la extraor­
dinaria serie Pla9a de Sant Miquel 
y el color ha ido apagándose, éste 
sigue llevando la voz cantante, mien­
tras los acrmcos se han ido ensu­
ciando y diluyendo en multitud de 
chorretones, al abrigo de unas tra­
mas más esquemáticas y una geo­
matna más definida. Con ello, Xavier 
Grau parece volver a empezar a 
través de planteamientos pictóri­
cos sugeridos antes, en los que re­
afirma la integridad de su pintura. 
José Luis CLEMENTE 

De venta en A Corona Barcelona Bilbao, Burgos Cadlz. , ..... Ovredo, Palma de Mallorca Pontevedra Salamanca 
;...:-~ !:Pit-

Castellon Cardaba. Granada Huelva Huesca Jerez - - Santa Cruz de Tenenfe, Santiago de Compostela, SeVilla. 

las Palmas de GranCanana Uelda. Madnd. MurCia EL PERIODICO DEL ARTE Teruel. ValenCia Valladolid vigo. Zaragoza 

La publicaci6n imprescindible en el mundo del arte 

........ conooe ....... lOIlcb. yn Ifem .... gNtybgZ Zurbano 1', 2IOto MadrId; T".1.1 700 48 410¡ PaJa.1 310 oe 44. ,.. .... IID ........ ' en .. 

32 EL CULJURAl.8.112IDJ 



LA IMAGEN DE LA SEMANA PatrocInada por 'lde/tltllal 
-- ---

• 

: '.~ 'Y' 'i""~,L ~ , 

.' 
1 

p~~~;, 

. '_.'~' .- -. ,-;....,¡ ~~ 
..,f 

• 

e " E L L l' . , 
L L e r lf .~ q í , . - , 

FRANK LLOVO WRIGHT 
Organizada por el Vrtra Design Museum, la muestra Frank Uoyd Wright y la ciudad viviente llega, tras su paso por ellVAM de Valencia, a la Fundación 
Pedro Barrié de la Maza de La Coruña, donde estará hasta el 7 de enero, La exposición exhibe maquetas, totografias, muebles y dibujos de proyectos 
(como éste de la casa de V. C, Morris, San Francisoo, 1944-46) del que ha sido uno de los maestros de la arquitectura contemporánea, Entre las obras 
más célebres de Uoyd Wright (1867-1959) está el Museo Guggenheim de Nueva York (1959) y la Casa de la Cascada, Bear Run, Pennsylvania (1935), 
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ROBERT y SONIA DELAUNAY 

PAREJA ORFISTA 
Museo Picasso. Montcada, 15-19. Museo Textil y de la Indumentaria. 
Montcada, 12-14. Barcelona. Hasta el 21 de enero 

E sta dilatada exposición pre­
senta una completa panorá­

mica sobre los esposos Robert 
Delaunay (1885-1941) Y Sonia 
Terk (1885-1979), dos figuras fun­
damentales de la vanguardia his­
tórica que formularon un nuevo y 
original lenguaje abstracto, ajeno 
a cualquier otra tendencia, a prin­
cipios de la segunda década del 
siglo XX. Grosso modo la mues­
tra presenta los orígenes, la rea­
lización y posterior evolución del 
nuevo lenguaje. Además, se hace 
referencia específica a la fecun­
da presencia de los Delaunay en 
España y Portugal, cuando exi­
liados a raíz de la I Guerra Mundial, 
prolongan su estancia en la 
Penlnsula hasta 1921. El mérito 
de la exposición es el de presen­
tar una visión de conjunto del pro­
ceso de los Delaunay. 

Fue hacia 1912-1913, con sus 
Formas circulares, cuando Robert 
Delaunay articuló un nuevo len­
guaje pictórico que él mismo de­
nominaba "contraste simultáneo 
de colores". Partiendo especial­
mente de las investigaciones y 
teonas de Chevreul, Delaunayen­
tiende el color como un juego de 
relaciones que motivan ritmos y 
vibraciones: en definitiva, como 
movimiento. Apollinaire bautizó 
estas experiencias con el nombre 
de "Orfismo", término que alude 
a Orfeo, el personaje que en la 
m~ologla griega se asocia a la mú­
sica. Independientemente de la 
valoración de Apollinaire, la aso­
ciación de la música con Delaunay 
apunta intuitivamente a la abs­
tracción. Y, en efecto, una de las 
aportaciones de Delaunay es la 
de haber formulado una de las 
primeras experiencias de pintura 
abstracta o pura, que a partir de 
la segunda década del siglo XX 
empieza a florecer en Europa. 

Llegar a este lenguaje de color 
puro fue un largo proceso del que 
es Inseparable su esposa Sonia 
Terk. Fragmentariamente, la ex­
posición descubre el origen: las 
influencias del neoimpresionismo, 
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el fauvismo, de Cézanne, del cu­
bismo ... En la muestra también 
se exhibe algún ejemplo de sus 
series Les Tours, Saint-Séverin, 
Fenlitres que marcan momentos 
de inflexión en su investigación. 
Más aun, Delaunay se hace eco 
de una problemática común a mu­
chos artistas inquietos de la 
época: la preocupación por la vi­
sión simultánea de los objetos, el 
carácter dinámico de la ciudad, 
el movimiento aéreo ... Delaunay 
articula una sfntesfs de todos estos 
aspectos para llegar a una nueva 
visión, su pintura de color puro. 
Falta saber cuál es su significa­
do. ¿Se trata de una experiencia 
idealista o por el contrario de un 
lenguaje sensual y retfnico? Es di­
frcil decirlo. 

En algunas ocasiones, en el pro­
ceso de formación, Robert 
Delaunay SObrepone el color, por 
ejemplo, a la figura de la Torre 
Eiffel-slmbolo de la modernidad-, 
lo que hace intuir una dimensión 
simbólica en el color. Sin embar­
go, la trayectoria de los dos ar­
tistas, tanto Robert como Sonia, 
asl como la aplicación de la re­
flexión "contraste simultáneo de 
colores' en el ámbito del diseño 
y la publicidad, confirman la con­
vicción de un arte puramente óp­
tico y plástico. Su trabajo expre­
sa aquel tópico según el cual las 
investigaciones de la vanguardia 
histórica son canalizadas hacia 
un registro pragmático y funcio­
nal con el paso del tiempo; una 
parte muy importante de la ex­
posición esta dedicada a esta fa­
ceta: escenografía, arte gráfico, 
indumentaria, decoración, etcé­
tera. 

Robert y Sonia trabajaban pa­
ralelamente, pero a Robert se le 
atribuye un papel más prepon­
derante en la articulación del 
nuevo lenguaje, mientras que a 
Sonia se le responsabiliza más de 
la aplicación de este lenguaje a lo 
cotidiano. La aplicación al dise­
ño y las variaciones posteriores 
del "contraste simultáneo de co-



Sonia Oelaunay: La muchacha de las sandías, 1915. Pintura a la cola sobre tela. 
Museo de Bellas Artes, Lyon. A la izquierda, Robert Delaunay: Drama pOlítico,1914. 
Óleo y collage sobre cartón. National Gallery 01 Art Washington. Abajo, Robert Delaunay: 
Paisaje con disco solar, 1906-1907. Óleo sobre tela. Centre Georges Pompidou, Parls. 

lores' es la parte menos estudia­
da y sobre la cual todavía no se 
ha dicho la última palabra. Cuando 
se analice más allá de una simple 
aproximación impresionista, po· 
siblemente deparará sorpresas. 
Por el momento es un mundo por 
descubrir. Ahora conocemos bien 
el origen del lenguaje de los 
Delaunay gracias a los trabajos 
de Pascal Rousseau -especialis­
ta y comisario de la exposición 
del año pasado sobre este tema 

en el Centro Georges Pompidou 
y que ha participado tangencial­
mente en la presente muestra. 
Falta cubrir el posterior el desa­
rrollo del "contraste simultáneo 
de colores" en el mundo de la 
moda y el diseño; la instrumen­
talización de la reftexión de la van­
guardia es un capítulo pendiente 
que necesariamente nos hará re­
visar el concepto de vanguardia. 

Jaume VIDAL OLIVERAS 

35 



1981 T NV HA Bretaña 
En 1986, con motivo de la expo­

sición Entre el objeto y la ima­
gen. Escultura británica contempo­
ránea, presentada primero en 
Madrid y posteriormente en Barce­
lona, se escogía como portada de 
la edición del catálogo en español 
la obra de Tony Cragg Bretaña vis­
ta desde el norte. La espectaculari­
dad de la pieza seleccionada como 
imagen visible de la muestra, asi ca­
mo el gran impacto que la misma 
produjo en nuestro país, y en espe­
cial entre las generaciones más jó­
venes de escultores, vienen a con­
firmar el buen momento escultórico 
que se produjo en Europa, y en es­
pecial en las Islas Británk)as, durante 
la primera mitad de la década de los 
ochenta. 

3. 

Tras asistir al Royal Ccllege of M 
de Londres, y entrar en contacto 
con los principales representantes 
de la escultura británica del mo­
mento, entre ellos Barry Flanagan, 
Gilbert & George y Richard Long, 
Tony Cragg inicia una serie de tra­
bajos relacionados con la natura­
leza. Se trataba de pequeñas inter­
venciones con todo tipo de 
materiales naturales, que en cierta 
manera retomaban la tradición del 
paisaje inglés, pero que pronto se­
rían sustituidas por un creciente in­
terés por los objetos que la socie­
dad actual produce industrialmente. 
A finales de la década de los se­
tenta, Cragg empezó a recorrer y 
observar la ciudad, para recoger 
aquellos elementos que conforman 

nuestro paisaje urbano, acumular­
los y ordenarlos, ofreciendo nuevas 
visiones sobre nuestra cultura in­
dustrial. Él mismo cuenta cómo en 
esa época su proceso de trabajo se 
basaba en viajar, pensar y hacer. A 
ralz de sus exposiciones se trasla­
daba a una ciudad y empezaba a 
localizar todo tipo de materiales pa­
ra realizar sus obras, gracias a lo 
cual tenia la posibilidad de absorber 
su atmósfera y podla acercarse a lo 
que le interesaba a la gente de la 
comunidad. De este procedimiento 
de tralbajo surgieron piezas, hoy tan 
significativas para la evolución de la 
escultura en la segunda mitad del 
siglo XX, como New Stones - New­
ton's Tones (1978) o Self-portrait 
with Sack (1980). Quizá esta última 

sea la que mejor recoja concep­
tualmente los intereses de Tony 
Cragg en ese momento: la silueta 
del propio artista realizada con to­
do tipo de fragmentos de plástico, 
procedentes de objetos cotidianos, 
junto a su petate repleto de esos 
mismos objetos. 

Se puede asegurar que tras la 
obra de Tony Cragg existe un pro­
fundo interés por la naturaleza, a 
la vez que el deseo de establecer 
una relación real con los objetos y 
los materiales que le rodean, y ello 
es algo sensiblemente evidente en 
las obras llevadas a cabo en este 
perlado que cubre la primera mitad 
de los años ochenta. La singulari­
dad de sus propuestas le propor­
cionaron pronto una gran acepta-
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vista desde el norte 
ción internacional, y el resultado fue 
su selección para asistir a la Docu­
menta VII de Kassel en 1982, cuan­
do contaba con poco más de trein­
ta años. 

Con obras monumentales como 
Bretaña vista desde el norte o Multi­
tud (1984), una acumulación de nu­
merosos personajes mutticolores con 
su propio autorretrato encabezando 
el grupo, Tony Cragg desafiaba los 
aspectos tradicionales de la escultu­
ra, situándose en un plano muy cer­
cano a lo pictórico. 

La escultura abandonaba el "pe­
destal" convencional, para desple­
garse en el espacio, evitaba los ma­
teriales tradicionales para inclinarse 
por aquello que la misma sociedad 
está habituada a rechazar, escudri-

EL CULlURAL 8.112fm 

ñaba la ciudad y el paisaje industrial 
como antes había admirado el pai­
saje bucólico, tan propio de la cultu­
ra inglesa, e iniciaba algo que nos 
atrevenamos a llamar como una "es­
tética del contenedor", de la que se 
podían desprender muchas posibles 
lecturas: desde un interés objetivo 
e inmedíato por el entorno en el que 
vivimos a un respeto por el mismo, 
que ahora, con la perspectiva del 
tiempo transcurrido, casi podríamos 
definir con cierta conciencia ecolo­
gista. 

Así mismo, las obras realizadas en 
este período por Tony Cragg, yen 
especial Bretaña vista desde el nor­
te, están teñidas de una buena do­
sis de humor e ironía, algo nada ex­
traño si nos detenemos un instante 

a pensar en tantos ejemplos signifi­
cativos de la Irteratura inglesa. Se tra­
ta, en definitiva, de la confirmación 
visual de estas palabras del artista: 
"El arte es la celebración de la vida, 
existe para alegrar nuestras vidas y 
para que la sepamos apreciar, y al 
mismo tiempo nos sirve para prepa­
rarnos para el futuro". Con el paso 
del tiempo, la obra de Cragg se ha 
expandido en numerosas propues­
tas muy diferentes entre sí, pero 
siempre todas ellas han puesto de 
manifiesto su deseo insistente de uti­
lizar el arte como un instrumento per­
sonal para conseguir un conoci­
miento cada vez más profundo sobre 
el mundo. 

Gloria PICAZO 

Tony Cragg (Liverpool, 
1939) encabeza el gran re­
surgir de la escultura britá­
nica en los ochenta. Un tem­
prano interés por las ciencias 
le llevó a trabajar, entre 1966 
y 1968, como técnico en un 
laboratorio de bioquímica, 
antes de asistir al Gloucester 
College of Art and Design 
de Cheltenham y al Royal 
College of Art de Londres. 
En ese periodo trabajó en una 
fundición y comenzó a inte­
resarse por la escultura, en 
un momento de predomi­
nancia del minimal, el con­
ceptual yel arte pavera, con 
el que coincidía en su inte­
rés por los materiales "po­
bres" hallados en la natura­
leza primero y en las calles 
después. En 1977 se trasla­
dó a Wuppertal, Alemania. 
En la primera mitad de los 
ochenta desarrolla este in­
terés por los objetos encon­
trados y, a mediados de la dé­
cada, utiliza materiales más 
tradicionales, como el bron­
ce, el hierro, la escayola, la 
piedra o el cristat a menu­
do interesado por los con­
tornos hiomorfos y por las 
superficies, y siempre con 
una creatividad formal sor­
prendente y un gran sentido 
del humor. 

Gloria Picaza, crítica y comi­
saria de exposiciones, ha co­
laborado con el Capc de Bur­
deos y con el MACBA de Bar­
celona, donde en 1991 comi­
sarió la muestra de esculturas 
de la primera mitad de los 80 
de Cragg. Actualmente es res­
ponsable de artes plásticas del 
Ayuntamiento de Lérida. 
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Maqueta del 
edificio del 
Centro de Vela y 
Actividades 
Subacuáticas, 
Barcelona 

ARANDA!PIGEMNILALTA Y LA AMPLIACiÓN DE BARCELONA 
La prolongación de la Diagonal de Barcelona es uno 

de los retos urbanísticos que afrontará la Ciudad 

Condal en los próximos años. El equipo de arqui­

tectos ArandalPigemNilalta ha sido uno de los ga­

nadores del concurso para la construcción de 24 pro­

yectos que constituirán los edificios públicos del 

Foro Universal de las Culturas, la ambiciosa pro­

puesta impulsada por el Ayuntamiento barcelonés. 

Los tres jóvenes arquitectos ya tienen las maquetas 

de lo que será, en 2004, el Centro de Vela y Actividades 

Subacuáticas, situado al final del paseo marítimo. 

HOy la arquilectura paga una 
antigua deuda contraída al se­

pararse el espíritu de las obras de 
lo físico. Las razones que imperan 
para hacer de la producción ar­
qUitectónica meros brotes, muy 
efectivos, de novedad imprevisi­
ble, no permiten construir el puen­
te entre los campos de experiencia 
que pertenecen a las dimensiones 
espirituales y fisicas e impiden abrir 
un diálogo científico y estélico con 
la naturaleza. Lo moderno, según 
Gropius, es "el inevitable produc­
to lógico de la condición intelec­
tual, social y técnica de nuestra 
época", y Mies van der Rohe tras­
plantaba esa convicción pidiendo 
que la arquitectura fuese exclusi­
vamente construcción. La "cons­
trucción" engloba todo el enten-

dimiento del gran proyecto de la 
cultura occidental que es el en­
tender la naturaleza, sin confun­
dir este diálogo con el control. La 
arquitectura desarrollada en los 
últimos años por el equipo 
ArandalPigemNilalta esta conce­
bida con la autenticidad de las 
obras que se han liberado de la 
idea misma de autenticidad, y 
desde el rigor abordan sus pro­
yectos con un discurso ftuido, con­
creto y profundo. Sus formas y es­
tructuras entablan una relación 
directa y autosuficiente con su 
lugar, siendo el parque natural de 
La Garrotxa, en Gerona, uno de 
los privilegiados entornos donde 
han construido. El paisaje circun­
dante junto con el sutil lenguaje 
arquitectónico del Pabellón de 



Baño construido por los arquitec­
tos ofrece un elevado contrapun­
to entre el fondo vertical de la na­
turaleza y la tensión horizontal que 
equilibra sus obras rítmica y asi­
métricamente. Leves deformacio­
nes de su geometría nos indican 
que el edificio acompaña el fluir 
del rlo sobre cuya ribera se asien­
ta y que su silbido penetra entre 
los intersticios de su composición. 
Los arquitectos sitúan un cristal 
construido en un lugar entregado, 
de materialidad abstracta, en si­
lencio. Un cristal es una estructu­
ra en equilibrio, pertenece a la na­
turaleza y se conserva en el vacío. 
Una ciudad muere si se aísla, su 
estructura depende de su funcio­
namiento. Los arquitectos cono­
cen bien las enseñanzas de Mies 
en la Casa Farnsworth, y afrontan 
ahora el reto de construir en la ciu­
dad, en la prolongación de la 
Diagonal de Barcelona que se es­
conde detrás de la ampliación ur­
banlstica que supone la cons­
trucción del Foro Universal de las 
Culturas, una valiente propuesta 
impulsada por el Ayuntamiento de 
Barcelona que pretende ser un 

Rafael Aranda. Abajo, Ramón Vilalta y 
Carmen Pigem, el equipo ganador de 
uno de los concursos de Barcelona 

ARQUITECTURA 

Pabellón de Baño, f 998, una de sus obras construidas en Olot (Gerona) 

punto de encuentro, reflexión y ce­
lebración de la sociedad. Los equi­
pamientos que serán necesarios 
para la celebración, que tendrá 
lugar en 2004, han requerido la 
convocatoria de diversos concur­
sos de arquitectura. Se presenta­
ron más de 800 propuestas para 
24 proyectos y fueron juzgadas 
por el arquitecto jefe de Barcelona, 
Antonio Acebillo junto con otros 

profesionales. Entre los arquitec­
tos ganadores cabe destacar a 
Josep Lluis Mateo, Eduard Bru, 
Elias Torres, Clotet & Paricio, 
Alejandro laera, Abaos & Herreros, 
asl como los equipos extranjeros 
MVRDV y Herzog & De Meuron, 
que junto con Aranda/Pigem/Vilalta 
construirán los edificios públiCOS 
del Foro. El resto de edificación 
será de tipo residencial, habién­
dose propuesto la construcción 
de más de 1.000 viviendas que 
han recaldo principalmente en ar­
quitectos jóvenes entre los que 
destaca Manuel Gausa. 

El proyecto adjudicada a 
Aranda/PigemNilalta se sitúa al 
final del paseo marítimo y refuer­
za la direccionalidad del muelle 
en la desembocadura del río 
Besós. El edificio ubicará las de­
pendencias del Centro de Vela y 
Actividades Subacuáticas, asl 
como hangares y escuelas y ofi­
cinas de la Federación Catalana 
de Vela. La propuesta eleva sobre 
dos soportes un volumen de185 
metros de eslora que acompaña 
paralelamente el muelle, ofre­
ciendo una importante fachada 
marítima cuya línea de flotación 
libera las visuales del parque si­
tuado en su fondo. Una propuesta 
rotunda cuya sección traza dos 
costados inclinados con un pan­
toque escamado que ofrece una 
amplísima borda mirando al fren­
te marítimo. El edificio toma del 
mundo marino algunas referen­
cias formales pero, sobre todo, 
evoca desde su imponente com­
posición la horizontalidad, flota­
bilidad y transparencia del paisa­
je que acompaña. 

Antón GARCiA-ABRIL 
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IX FOTOBIENAL DE VIGO, BUEN SABOR 
Casa de las Artes, Caixa Galicia, Caixanova, COAG, Casa Gallega de la Cultura, Sala dos Peiraos. Vigo. Hasta el 17 de diciembre 
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Maruxa Fernández: 
Sin tí1ulo, 100 x 135. 
A la izquierda, 
Cristina ROdrlguez: 
fotografla de la 
serie de Vírgenes, 
50 x 60. Ambas 
imágenes corres­
ponden a la exposi­
ción Identidades 

E s indiscutible la importancia que 
los festivales y certámenes fo­

tográficos tuvieron a la hora de co­
locar lo visual en lo más alto del dis­
curso estético contemporáneo; ése 
fue el sentido de los primeros de es­
tos ejemplos. Hoy nadie duda de su 
estatus, de su relación con el resto 
de las artes. Por eso no podemos 
compartir posturas puristas respecto 
a la fotografía, actuaciones restric­
tivas que hagan de ésta un ente in­
dependiente separado del eclécti­
co camino pluridisciplinar y amplITud 
técnica que hoy la domina. ¿Acaso 
es la única postura correcta la de­
nominada straight photography? Sin 
duda, la vertiente documental o la 
temática de género social es una 
pecueña muestra de lo que hoy en­
tendemos como fotografía, y es en 
este punto donde advertimos cier­
to inmovilismo en esta Fotobienal, 
auspiciada bajo los definidos perfi­
les de sus dos comisarios Manuel 
Sendón y Xosé Luis Suárez Canal. 

Pero si bien optamos por miradas 
más abiertas que actúen desde los 
márgenes, en resumen, no tan di­
reccionales, tenemos que señalar el 
buen sabor que, en su conjunto, de­
ja esta IX Fotobienal de Vigo que se 
adapta a la realidad cultural gallega 
sin caer en tópicos innecesarios. Así, 
proyectos como Vigovisións, acer­
ca a creadores de distintos luga­
res a trabajar desde Vigo sus pro­
puestas. En este sentido, José 
Manuel Fors recupera imágenes de 
principios de siglo para legar am­
bientes cargados de memoria, An­
taine d'Agata revela experiencias 
cotidianas que se sitúan en lo más 
íntimo de la noche, en la sexualidad 
y lo marginal, y Ana Teresa Ortega 
continúa reflexionando sobre la su­
perinformación que recibimos para 
componer unas atractivas imáge­
nes que recuperan -dentro de unas 
vallas publicitarias- parte de la his­
toria literaria de Galicia en los ros­
tros de Rafael Dieste, Luis Seoane 
o Ánxel Fole, entre otros. La joven 
Belén Gómez crea una atmósfera 
oscura propia de lo soñado para in­
sinuar realidades industriales, ne­
gras como las formas abstractas 
que la peruana Milagros de la To­
rre vacía del Museo Etnográfico. Por 
último, tenemos a Julian Germain 

que retrata a la manera de la fotó­
grafa holandesa Rineke []jkstra aun­
que sin la intensidad de ésta, que­
dándose en meros documentos 
sociales que recortan distancias en­
tre el espectador y desvelan iden­
tidades, como en el caso de los ju­
gadores del Celta. 

Interesante es, a su vez, la sec­
ción dedicada al arte emergente, 
que este año trabaja alrededor de 
la identidad y del retrato. Lo vemos 
en las gallinas de Maruxa Fernán­
dez, en las ciegas sonrisas de Zo­
ralda Marqués, en el mudo grito de 
Roberto Ribeo, en los virginales pri­
meros planos de Cristina Rodriguez, 
en las tarjetas de identificación de 
Belén Uste y, sobre todo, en el aoer­
tado arrebato de sinceridad de An­
drea Costas que se revela, aún tra­
bajando con estrategias conocidas, 
como uno de los nombres a seguir 
con mayor detenimiento. 

En la muestra central se abordan 
los problemas sociales y políticos 
que sufren los menos favorecidos 
de los paises del tercer mundo, "la 
otra mrrad" como reza su tftulo. Gra­
ciela Sacco utiliza la materialidad de 
la heliografía en instalaciones de 
gran visualidad; son fragmentos del 
cuerpo que pierden la potencia de 
sus intervenciones públicas en los 
territorios urbanos, que caracteri­
zaron su trabaja de los noventa. Gi­
lIes Peress instala su libro Le Si/en­
ce sobre el genocidio de Ruanda 
que ya se pudo ver en el Centro Ge­
orges Pompidou en 1996. Si bien la 
caklad técnica es indudable, de me­
nos interés gozan los trabajos de 
Eric Larrayadieu y el fotógrafo de 
Magnum y Time James Nachtwey, 
quien presenta unas copias láser en 
pepe, que reflejan su inclinación por 
el mundo de la información en pren­
sa. Otros como Jean Fran90is Joly 
nos aoercan personas sin hogar, Su­
san Meiselas y Ad van Denderen el 
problema turco, el proyecto No 01-
ha da Rua a los niños brasileños, las 
fotos realizadas por el régimen de 
Poi Pot en la cadena S-21 a sus pri­
sioneros, y tres fotógrafos gallegos 
(Teniente, Villarino e Iglesias) los pro­
blemas de Mozambique, Turquía y 
el pueblo saharaui. 

David BARRO 
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PETER BROOK 

Le costume es, por el momen­
to, la última producción de Peter 

Brook y su compañía del Théatre 
des Bouffes du Nord de París. Su 
estreno en España, los días 10 Y 
11, tiene lugar en el Teatre de Salt, 
dentro del Temporada Alta 2000 
de Gerona, festival que tras nueve 
años de andadura se confirma 
como la cita otoñal del teatro ca­
talán. No es para menos, la pre­
sencia de Peter Brook es una 
muestra de la calidad de las pro­
ducciones que aquí se dan cita. 
Su nivel, según cuentan los orga­
nizadores, impulsan a los barce­
loneses a desplazarse hasta aquí 
para disfrutar de un festival del que 
la ciudad condal carece en estas 
fechas. 

Brook llega en esta ocasión, y 
antes de que se vea el Hamlet que 
en estos momentos ensaya para 
el Festival d'Automne de París, con 
una adaptación de la novela del 
escritor sudafricano Can Themba, 
adaptada a la escena por Mothobi 
Mutloatse y estrenada el pasado 
año en Francia con traducción de 
Marie Héléne Estienne. Allí ha te­
nido un recibimiento clamoroso 
por parte de la crftica, que ha lle­
gado a calificar el espectáculo de 
"lo más Brook". 

Fiel al espacio vacío 
El director sigue fiel a su interés 

por descontextualizar el teatro de 
los referentes europeos al elegir, 
en primer lugar, a Themba, escri­
tor de Johanesburgo, exiliado de 
su país durante el apartheid en 
Swazilandia y que murió en la mi­
seria más absoluta. Y fiel también 
a su tradición del espacio vacío, 
Broak muestra la escena sin de­
corados, simplemente dibujada 
con la luz, algunos accesorios, 
una cama, una mesa, dos sillas, 
Escenario listo para para que un 
narrador, un anciano de 
Johanesburgo, cuente una trági­
ca historia, ocurrida hace tiempo 
en un barrio miserable de los cre­
ados por el apartheid, Sophiatown: 
Matilda y Filemón están casados, 
pero ella sucumbe a la tentación 
de un amante pasajero. De re­
pente, su marido se presenta en 
casa y sorprende a los amantes 
en la cama. El amante huye rápi­
damente, salta por la ventana 
abandonando su traje gris. Rlemón, 
desesperado y lleno de rabia, in­
venta un juego terrible para ven­
garse: Coge el traje y lo cuelga 
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frente a la cama. "Tenemos un vi­
sitante que va a compartir todo 
con nosotros", le dice a su mujer. 
"Como no tenemos habitación de 
invitados, deberá dormir con no­
sotros. Es preciso que tu le atien­
das bien porque si se va, desa­
parece o le ocurre algo, tú, Matilda, 
morirás". 

La pieza está interpretada por 
un elenco distinto al que inicial­
mente la estrenó: Tanya Moodie, 
en el papel de Matilda, Hubert 
Koundé en el de Filemón, y uno de 
los habituales de Brook, Sotigui 
Kouyate, en el del narrador. Su re­
presentación en Salt es en fran­
cés con subtitulos en catalán. 

Según cuenta Brook en Afrique 
du Sud, Théátre des Townships, 
(en Actes-Sud Papier, colección 
donde se publicó el texto de 
Themba), el autor sudafricano era 
uno de los animadores de 
Sophiatown, barrio donde se 
daban cita escritores blancos y ne­
gros, ladrones, putas y músicos, 
donde se podía escuchar jazz y 
olvidar por un momento las atro­
ces condiciones de vida. Para re­
crear el ambiente de este barrio, 
(que acabaría arrasado por los bull­
dozers del gobierno blanco des­
plazando a la pOblación a otro 
township más fácil de controlar, 
Soweto), Brook se ha servido de 
una música que domina la acción, 
con temas de Myriam Makeba, 
Hugh Masekela, Ella Fitzgerald y 
The Manhattan Brothers. 

Estrenada el pasado año en París, Le 
Costume ha tenido un recibimiento cla­
moroso por parte de la crítica, que ha lle­
gado a calificar la obra de "lo más Brook" 

Respecto a la nueva producción 
que prepara de Hamlet, cuyo es­
treno está previsto para el 28 de 
noviembre y que se prolongará 
hasta el 12 de enero en el Théatre 
Bouffes du Nord de París, poco ha 
trascendido por el momento. Esta 
nueva versión, la cuarta que Brook 
dirige, coincide en París con la que 
presenta Peter Zadek, director apá­
trida alemán formado en Inglaterra 
que ha elegido para el papel del 
principe danés a una actriz, Angele 
Winkler. 

A Brook le sobran razones para 
reincidir por cuarta vez en el texto 
de Shakespeare. El director expli -

ca que si intentamos detener a al­
guien por la calle para preguntar­
le qué conoce de Shakespeare, lo 
más probable es que responda 
con la frase "ser o no ser". "¿Por 
qué esta pequeña frase se ha 
hecho inmortal?", se pregunta. 
"Hamlet se ha montado por todo 
el mundo, se le ha presentado de 
vagabundo, de campesino, de 
mujer, de pobre tipo, de hombre 
de negocios ... Ham/et es inago­
table, no tiene límites, cada dé­
cada nos ofrece un nuevo análi­
sis, una nueva concepción y es 
por esto que Ham/et se convierte 
en un misterio fascinante, es como 

una bola de cristal que gira en el 
aire. Sus facetas son infinitas, la 
bola gira y nos muestra en cada 
instante una nueva faceta. Siempre 
podemos redescubrir esta pieza, 
hacerla revivir". 

Su cuarto Hamlet 
Adaptada por el propio Brook, 

esta versión se presenta en inglés, 
en su lengua original, porque en 
su opinión "la vida misma de la 
pieza está contenida en la músi­
ca de sus palabras". 

En el equipo, los miembros ha­
bituales del Centro Internacional 
de Investigaciones Teatrales, es-
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pecie de laboratorio fundado por 
Brook hace 26 años para investi­
gar sobre el arte de la interpreta­
ción. Jeffrey Kisson, Bruce Myers, 
Natasha Parry, Adrian Lester, 
Shantala Shivalingappa, Rohan 
Siva integran el elenco, un grupo 
de diversa procedencia con el que 
el director quiere investigar "de­
bajo de la superficie de esta obra 
que oculta un mito, una estructu­
ra fundamental que vamos a in­
tentar explorar en conjunto". 
Asistido por Marie-Héléne 
Estienne, la música es de Toshi 
Tsuchitori y el vestuario y atrezzo 
de Chloé Obolensky. 
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La relación de Brook con 
Shakespeare viene de lejos.En sus 
inicios, el director destacó por la 
gran libertad con que llevó a es­
cena obras del dramaturgo inglés, 
piezas en su mayoría "secunda­
rias". Pero también versiones que 
alcanzaron gran fama internacional 
como el Rey Lear, con Paul 
Scofield, Tito Andrónico con 
Laurence Olivier o La Tempestad. 
Luego codirigió con Peter Hall la 
Royal Shakespeare Company de 
Stratford. Todo esto y más lo cuen­
ta Brook en Hilos de Tiempo 
(Threads of Time, a memoir), me­
morias recién publicadas en 

"Para los actores, ese sentido de la convic­
ción procede de su propio sentido interno 
de la realidad, no de la obediencia a las ideas 
de un director", dice en Hilos del tiempo 

España por la editorial Siruela aun­
que aparecidas en Inglaterra hace 
tres años. En ellas, por ejemplo, 
Brook explica que hasta los años 
60 "nuestro propio teatro de 
Shakespeare se representaba có­
modamente para turistas de modo 
tranquilizador, pero en muchos de 
nosotros existía una tenaz sospe­
cha de que aquello distaba mucho 
del atrevimiento de la era isabeli­
na, con su apasionada investiga­
ción de la experiencia individual y 
social y su sentido metafísico del 
terror y la sorpresa". 

Memorias originales 
Hilos de tiempo no es un libro 

de memorias al uso en el que su 
autor relate episodios personales 
de su familia y amigos. Nada más 
lejos. Como el propio Brook avisa 
ya en el comienzo, estas memo­
rias pOdrían haberse llamado "fal­
sos recuerdos", pues es imposi­
ble rescatar el pasado 
íntegramente, la memoria resca­
ta impresiones, fragmentos aisla­
dos que cobran vida gracias a la 
imaginación. 

Por eso, y más en la línea de sus 
obras anteriores (El espacio vac/o, 
El punto de inflexión y La puerta 
abierta), la obra recoge las siem­
pre lúcidas y nada dogmáticas re­
flexiones filosóficas de Brook sobre 
el teatro al hilo de las más de 60 
producciones que ha dirigido en 
su vida y lo hace siguiendo una 
evolución más o menos cronoló­
gica, desde su niñez a el momen­
to en que leyó El hombre que con­
fundió a su mujer con un sombrero, 
(obra que le llevaría a montar Je 
suis un phénoméne, 1998). El valor 
de la obra aumenta para aquellos 
que quieran obtener un relato es­
clarecedor del teatro del siglo XX, 
situar a los hombres y mujeres que 
se han significado en la escena 
europea de la pasada centuria, y 
conocer a los maestros de Brook 
como Jane Heap y Gurdjieff. 

Dividida en tres capítulos, Brook 
habla de sus trabajos iniciales en 
la Royal Shakespeare Company, 
en la Royal Opera House, en el 

West End londinense, de su viaje 
a Berlín donde conoció a Bertolt 
Brecht ("~I era elocuente y ameno 
pero yo no me quedé nada con­
vencido" "mi temprano encuentro 
con Brecht me había dejado una 
fuerte aversión a todo lo didácti­
co). 

En la segunda parte aparecen 
episodios cómo su viaje al 
Afganistán en busca de lo sagra­
do, que le dio a oonocer Persépolis 
donde años después estrenaría 
Orghast; la creación del Teatro de 
la Crueldad como grupo de in­
vestigación teatral y sus opinio­
nes sobre el teatro político ("Si de­
mocracia significa respeto por lo 
individual, teatro politico auténti­
co significa confiar en que cada 
individuo del público, hombre o 
mujer, sacará sus propias con­
clusiones"); y sus vivencias du­
rante mayo del 68 en París. La ter­
cera parte está dedicada a los 
últimos 30 años, cuando se ins­
tala en París ("En Inglaterra la ex­
perimentación artística siempre 
se mira con recelo, mientras que 
en Francia forma parte natural de 
la vida artística") y funda el Centro 
Internacional de Creación Teatral 
que hoy dirige junto con Stephan 
Lissner. Es este el períOdo en el 
que Brook se interesa por des­
cubrir textos épicos de otras cul­
turas no europeas. Viaja a Africa, 
a Oriente Próximo, a la India. De 
aqul surgirá Mahabharata, que les 
llevó más de diez años de prepa­
ración . 

Nadie que se dedique al teatro 
puede escapar al trabajo de Brook. 
Su interés por ofrecer un teatro 
depurado es casi una obsesión: 
"La sencillez no es fácil de lograr; 
es el resultado final de un proce­
so dinámico que abarca el exce­
so y el paulatino marchitarse del 
exceso". Y a los intérpretes, ofre­
ce más que consejos: "Para los 
actores, ese sentido de la convic­
ción procede de su propio senti­
do interno de la realidad, no de la 
obediencia a las ideas de un di­
rector" . 

Liz PERALES 
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S i bien en España poco nos sor­
prende saber que cualquier 

manifestación artlstica estuvo so­
metida a las garras de la censura 
durante hasta algo después de la 
dictadura franquista, una cuestión 
diferente es descubrir el grado de 
censura y control que sufrieron los 
escenarios teatrales británicos 
hasta una fecha tan entrada en el 
siglo XX como es 1968. Y es que 
a fin de cuentas, yen lo que se re­
fiere al terreno polltico, el Reino 
Unido siempre se ha vanagloria­
do de contar con la democracia 
más antigua, además de uno de 
los sistemas parlamentarios más 
abiertos y transparentes del 
mundo. Y sin embargo, tal y como 
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INGLATERRA ABRE SUS ARCHIVOS SECRETOS 

revela el interesantlsimo libro re­
cién publicado por la editorial 
Methuen, Politics, Pruderyand 
Perversion- The censorship of the 
English stage 1901-1968, obra del 
critico de teatro del diario Evening 
Standard, Nicholas de Jongh, los 
criterios que reglan los escenarios 
ingleses mucho distaban de esta 
presunta democracia. 

Archivos secretos 
Tal y como explica el autor en 

una entrevista con EL CULTURAL, 
De Jongh ha sido el primer perio­
dista en tener acceso a los archi­
vos privadOS de Lord Chamberlain, 
la figura que encabezaba la cen­
sura en el Reino Unido. "La ver-

La perversa 
censura 

de las tablas 
Hasta en el país que más se vanagloria de contar con la 

democracia más antigua se ha ejercido la censura. Así se 

pone de manifiesto en Politics, Pnuiery and Peroersion - The 

Censorship ofthe English Stage 1901-1968, (Política, gaz­

moñeria y peroersión - La censura en la escena inglesa 1901-

1968), obra de Nicholas de Jongh que acaba de aparecer 

en el Reino Unido. Por primera vez, su autor ha tenido ac­

ceso a los archivos privados de Lord Chamberlain, la figu­

ra que encabezaba la censura del teatro británico, para des­

velar los criterios que regían los escenarios hasta 1968. En 

España, y bien entrada la democracia, también el yugo mu­

tilador actuó sin piedad, según recuerda Javier Villán. 

dad es que los archivos se abrie­
ron en 1991 , aunque yo ya esta­
ba interesado desde hacia tiem­
po. En concreto, habla un asistente 
de Lord Chamberlain, en la última 
etapa de su existencia, que esta­
ba jubilado y que habla abierto los 
archivos para escribir un libro, me 
imagino que omitiendo todos los 
detalles que no querla que el pú­
blico averiguase sobre las prácti­
cas del departamento. Cuando fui 
a entrevistarlo, de forma muy ge­
nerosa, me informó de cuándo los 
archivos se iban a trasladar a la 
Biblioteca Británica, para acceso 
general del público. y digo que fue 
muy generoso, porque yo en aque­
lla época trabajaba en The 

Guardian", asegura De Jongh. 
Los origenes de la figura del Lord 

Chamberlain datan de 1737, año 
en que se decretó The Stage 
Licensing Act, por la cual el texto 
de cualquier obra que se fuera a 
representar en los escenarios del 
Reino Unido tenia que pasar por 
las manos del Lord Chamberlain, 
cargo que siempre recaía en 
manos de un miembro de la alta 
aristocracia, y por lo tanto cerca­
no a la casa real. Uno de los pro­
blemas principales con que se en­
frentaban los representantes del 
mundo del teatro era la impreci­
sión del texto legal de la mencio­
nada ley, que lo único que espe­
cificaba en cuanto a los poderes 
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de Lord Chamberlain era que éste 
podía prohibír o censurar una obra 
"tan a menudo como lo creyese 
necesario' . Y por si fuera poco, 
tampoco existfa la posibilidad de 
apelar la decisión del censor. 

El Examinador de Obras 
Cada obra de teatro que se que­

na llevar a los escenarios tenía que 
ser leída por un Examinador de 
Obras, de los cuales había dos a 
partir de 1930 y varios a partír de 
1952. El Examinador escribla un 
resumen en el que subrayaba pa­
labras, frases o escenas que había 
que suprimir para conseguir la li­
cencia necesaria. En caso de que 
el Examinador tuviese importan­
tes dudas, pasaba su informe a la 
oficina del Comptroller o del 
Assistant Comptroller, antes de ir 
a parar en última instancia al pro­
pio Lord Chamberlain que, en oca­
siones muy raras, pasarra la cues­
tión al monarca, al Primer Ministro, 
al Arzobispo de Canterbury o a 
uno de los miembros del gabine­
te del gobierno. 

merables obstáculos que, en 1907, 
tuvo que superar una nueva ver­
sión de Edipo Rey, de Sófocles, 
porque pOdía 'conducir a la co­
rrupción del público' . Otro caso 
fue descubrir en el informe re­
ferente a la obra de Strindberg, La 
señorita Julia, que habían prohi­
bido en 1952 porque existfan de­
masiados problemas con el ser­
vicio doméstico en aquel 
momento. En otras palabras, obras 
que amenazaban la estabilidad de 
clase y rango tenían que ser cen­
suradas. También consideraron 
que la obra El Vórtice, de N6el 
Coward, era peligrosa porque ani­
maba alodio entre clases y ex­
ponía los vicios y debilidades de 
las clases altas, además de til­
darlas de ridrculas. Podría conti­
nuar con una lista infinita de estos 
ejemplos sorprendentes de obras 
tan cruciales y clásicas que su­
frieron censura, como La profe­
sión de Mrs Warren, de Bernard 
Shaw; Los espectros, de Ibsen; 
Seis personajes en busca de 

tadores como Bernard Shaw, 
Granville-Barker, el movimiento de 
las sufragistas, los sindicatos, era 
un periodO bastante radical. En 
cambio después de la Primera 
Guerra Mundial, a pesar de que 
se introdujeron ciertos valores más 
liberales entre los sectores ingle­
ses, especialmente los bohemios 
y socialistas, los sectores que con­
trolaban los escenarios del pars 
eran muy conservadores, por lo 
menos en lo que se refiere hasta 
1950. 

Osborne, figura clave 
Con la llegada de la generación 

de los jóvenes airados se inició el 
camino irreversible hacia el final 
de tan nefasta y contraproducen­
te figura para el teatro. Y espe­
cialmente la llegada de la obra de 
John Osborne, A Patriot for me, 
en 1965, contribuyó indiscutible­
mente a ello. La batalla sobre los 
derechos de poder representar la 
homosexualidad en los escena­
rios teatrales se recrudeció con la 

obviedad de que el 
-Con un marco ju­
ndico tan vago e im­
preciso, ¿qué cri­
terios aplicaban los 
miembros de la ofi­
cina del Lord 
Chamberlain? 
-Respondían a su 
propia visión e ide-

"La señorita Julia, de August Strindberg, fue 
prohibida en 1952 porque existían dema­
siados problemas con el servicio domésti­
co en aquel momento" 

tipo de obstáculos 
que lo impedra eran 
demasiado obsole­
tos y reaccionarios 
para ser acceptados 
por el gobierno la-
borista. El primer 
gran enfrentamiento 
entre gobierno y 

ales politicos y sociales. Por ejem­
plo el Chamberlain de la época 
victoriana crera en un teatro ejem­
plar para todas las clases socia­
les y que diese una versión agra­
dable y bonita de la vida moderna, 
sin ninguna referencia a la políti­
ca. Sin embargo, más adelante 
temas contemporáneos como el 
aborto, la independencia de la 
mujer, la homosexualidad, la se­
xualidad, actos indecentes, em­
plear un lenguaje vulgar, o des­
nudos etc .. . se añadieron a la lista 
de temas prohibidos. 
-¿Qué le ha resultado más inte­
resante de las prácticas del Lord 
Chamberlain? ¿Qué obras yau­
tores sufrieron mayores mutila­
ciones? 
-La verdad es que aunque ya co­
nocra las prácticas de censura gra­
cias a un libro publicado en los 
años 60, lo que encontré tan inte­
resante como sorprendente fue­
ron los detalles e información de 
cómo ésta se llevaba a cabo. La 
primera cuestión que me sor­
prendió fue descubrir los innu-
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autor,de Pirandello; El poder de 
las tinieblas, de Lev Nikolaievich 
Tolstoy, etc. Otro aspecto que me 
llamó la atención al leer los archi­
vos de los años 50 y 60 fue ver lo 
ignorantes que eran los miembros 
de la oficina de Lord Chamberlain. 

Hecha la ley, hecha ... 
- La respuesta de los censurados 
siempre ha sido la de intentar en­
contrar vías de escapatoria y bur­
lar este control de una manera más 
o menos sutil. Pero, ¿qué épocas 
fueron las más perseguidas por la 
censura y que autores tuvieron 
que avivar más su imaginación? 
-Contrariamente a lo que puede 
parecer, la figura del Lord 
Chamberlain encontró una oposi­
ción en los círculos teatrales de la 
época final victoriana y principio 
del periodo eduardiano que le si­
guió, mucho más profunda que la 
de sus colegas del siglo XX. Y es 
que hay que tener en cuenta que 
las dos primeras etapas mencio­
nadas contaban con algunos per­
sonajes muy activos y grandes agi-

Chamberlain, tuvo lugar cuando 
este ú~imo intentó enjuiciar al Royal 
Court Theatre, que con tal de bur­
lar la censura y poder representar 
la obra de Osborne, se transfor­
mó en un teatro sólo para socios. 
La negativa del gobierno a dar el 
visto bueno a la petición del Lord 
Chamberlain, puso en evidencia 
la credibilidad del censor. 

Esta persecución contra la obra 
de Osborne se mantuvo incluso 
cuando en 1966 Laurence Olivier 
intentó ponerla en escena en el 
National Theatre, del que era pri­
mer director. En contraste, en ese 
mismo año, la obra de Frank 
Marcus, The Killing al Sistar 
Georga, cuyas protagonistas eran 
lesbianas, consiguió la aproba­
ción, abriendo una brecha para 
que en 1967 se llevase a los es­
cenarios la primera obra de re­
ferencias homosexuales, Fortuna 
and Men 's Eyes, de John Herbert, 
pocos meses antes de la desa­
parición de Lord Chamberlain. 

Maria BORDONABA 

Lauronco OIlvior (arriba) no pudo 
escenificar A patriot Ior me, de 
Osbomo (abajo), obra prohibida 
por su temática homosexual 



LA CENSURA EN EL TEATRO 

La censura es uno de los sopor­
tes de los regímenes totalita­

rios. Pero los censores ¿Por qué 
lo son? Interrogaclos algunos cuan­
do llegó la democracia, las res­
puestas fueron varias: sobresuel­
do a un salario de penuria, o sentido 
de la moral; e, incluso, amor a la 
libertad: ocupaban un lugar en el 
que otros habrían puesto más saña 
e intransigencia. Al ser el teatro un 
arte de comunicación inmediata, 
la censura extremó sus precau­
ciones. Tras los trámites burocrá­
ticos había un ensayo especial, el 
último y definitivo, en el que el cen­
sar autorizaba o no la función. Caso 
ominoso hubo como el de Historia 
de unos cuantos , de Rodríguez 
Méndez, dirigida por García 
Moreno. El censor sentenció: "her­
moso espectáculo, pero no lo 
puedo autorizar", medió el Director 
General de Teatro Mario Antolín, 
que asumió responsabilidades con 
una condición: que no apareciera 
la bandera republicana; la obra 
transcurría el14 de abril de 1931. 

La identidad de los censores ha 
estado Siempre blindada. No hace 
mucho José María García 
Escudero, codificador en 1963 de 
los criterios censoriales declaró : 
"tan obsesivo y pernicioso es el 
que ahora destapa, como el que 
antes tapó". Pero él mismo dio 
nombres y con profusión. Lo misma 
que Amilibia los habla dado en 
Pueblo años antes; o la revista 
Pipirijaina, que en julio del 78 pu­
blicó una lista de censores que 
compatibilizaban ese ejercicio con 
la crítica, la autoría o la dirección. 
Si del campo escénico alguien quie­
re pasarse al general puede con­
sultar los libros Literatura fascista 
en España, de Rodríguez Puértolas, 
Los intelectuales bonitos, de 
Amando de Miguel o Censura y 
creación en España, de José 
Abellán. 

Hasta el 63 los censores actua­
ban por intuición medioambiental. 
La anarqula censorial podla car­
garse sin más Escuadra hacia la 
muerte, de Alfonso Sastre, dirigi­
da por Gustavo Pérez Puig en el 
53. Fue tal el éxito que, tras dos 
únicas representaciones en el Maria 
Guerrero, se pensó que sustituye­
ra a El Jefe, de Calvo Sotelo, que 
iba de capa calda. Alguien acusó 
a la obra de Sastre de antimilita­
rista y se dio carpetazo a la susti­
tución. La censura tenia este tipo 
de apoyos loglsticos. Por ejemplo, 
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cuando un empleado del Cómico 
reconvino a un grupo que estaba 
reventando los Los inocentes de 
la Monclca , éstos le enseñaron los 
carnés de policías. En el 74 José 
Luis Gómez puso en el Lara La re­
sistible ascensión de Arturo Ui y 
fueron los guerrilleros de Cristo Rey 
los que tomaron cartas en el asun­
to. A veces se dio el caso insólito 
de que un autor impusiera la sus­
pensión: Peter Weiss con Marat­
Sade, que habla adaptada Alfonso 
Sast re bajo el seudónimo de 
Salvador Moreno Zarza. Sastre 
habla empezado hacia tiempo su 
calvario. Alguien le dijo a Valls que 

Carrillo, Lister, El Campesino y ... 
Arrabal. 

Albert Boadella, y su grupo Els 
Joglars, tampoco escaparon a los 
conflictos con la autoridad. Puede 
alardear de ser el único autor es­
pañol encarcelado en democra­
cia, a causa de La toma. Y de ha­
berse escapada de la cárcel en 
una rocambolesca huida. 

Un censor de TVE llamado 
Francisco Ortiz Muñoz la habla 

tomado con los finales de beso in­
tenso. Hasta que Pérez Puig, sobre 
el hecho real del matrimonio de 
Maria Luisa Merlo y Carlos 

España: Los años 
sombríos 

en España se fusilaba por las ca­
lles y las plazas y quitó el permi­
so. Cuando se convenció de que 
si se fusilaba no era tan al descu­
bierto, rectificó y volvió a autori­
zarla; entonces Fraga dijo que 
nones. Puede que Sastre sea el 
autor más censurado , junto a 
Arrabal. Estableció la teorla del 
teatro imposible y, obra tras obra, 
los censores se la han ido corro­
borando con auténtico entusias­
mo. Del 69 al 76 las obras de 
Arrabal ni siquiera se admitlan a 
trámite. En el 76 se le prohibe El 
arquitecto y el emperador de Asiria, 
y se le incluye en la lista de seis 
nombres que no pueden regresar 
a España: la Pasionaria, Alberti, 

Larrañaga, montó para la ficción 
la teoría del beso conyugal. B hom­
bre tragó, mas su aversión a los 
besos motivó que un día el genial 
Tip lo abrazara y osculeara, fin­
g iendo confundirle con un primo 
lejano. La cólera de Ortiz Muñoz 
fue homérica, y aumentó cuando 
al encontrarse otra vez con Tip éste 
se lanzó de nuevo al besuqueo gri ­
tando: "querido primo hace poco 
he visto a un señor tan igualito a ti 
que lo confundí contigo". Este Ortiz 
fue el mismo que muerto Franco 
presentó a Pérez Puig un escrito 
en defensa de la libertad de ex­
presión . Pérez Puig lo mandó a la 
mierda. A Tamayo le hicieron un 
centenar de cortes en Divinas pa-

labras, y algunos menos en Luces 
de Bohemia. Cuando en demo­
cracia, Lluls Pasqual montó ésta, 
Tamayo -con fama de haber tore­
ado hábilmente a los censores, 
como Alonso Millán en temas de 
alta temperatura erótica- pregun­
tó si era censura o criterio perso­
nal la desaparición de la siguente 
frase: " ¿Y el príncipe? Un babie­
ca, como todos los príncipes". Que 
las alusiones dinásticas se refieran 
a reinados de otros tiempos, no 
quitaba gravedad a la cosa. Por 
ejemplo, en el 78 hubo presiones 
para que el CON no se inaugura­
ra con Noche de Guerra en el 
Museo del Prado pues iban a asis­
tir los Reyes de España y sonaba 
mal que, refiriéndose a Carlos IV, 
alguien gritara: "Muera el Rey de 
las Españas y la gran puta". Tanto 
Marsillach como Salvat y Alberti 
aceptaron ciertas sugerencias. 

El Lliure en cambio se rompió y 
extinguió en 1980 porque una perte 
no aceptó sustituir Concilio de 
amor, de Osear Panizza, por un 
texto de Moliere que les asegura­
ba la subvención. 

Tampoco el teatro universitario 
se veía libre de la plaga. En el 

certamen nacional de Sevilla del 
64, a Hormigón le prohibieron Las 
Galas del difunto y La hija del ca­
pitán . Según testimonio de un 
miembro del jurado, Alberto de la 
Hera, la orden la dio el capitán ge­
neral. Una tesis de Berta Muñoz, 
dirigida por Ángel Berenguer, es­
tima que no se libró de las tacha­
duras ningún texto, eso alcanzó, 
incluso a Buera Vallejo, que metla 
señuelos y cebos en sus obras para 
que la censura sólo se fijara en lo 
evidente. La camisa , de Lauro 
Olmo, se prohibe en el 60 y se au­
toriza en el 62. Y a Aventura en lo 
gris, de Buera, se le niega el plá­
cet en el 54 y se le otorga en el 63. 
Un informe, sin embargo, dice: "ca­
rece de sentido religioso y no ofre­
ce pel igro polltico". Berta Muñoz 
estudia sólo veinte autores, entre 
ellos Miras, Romero Esteo, Ferrnln 
Cabal, Alonso de Santos, Jesús 
Campos, Nieva ... Autores habla 
que reaccionaban irónicamente 
ante las prohibiciones. Jesús 
Campos, por ejemplo, que tras la 
prohibición de Furor, escribió 
Matrimonio de un autor teatral con 
la Junta de Censura. 

Javier VILLÁN 
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"CAPITANES DE ABRIL" ABRE EL FESTIVAL DE HUELVA , 

MARIA DE MEDEIROS 
"El cine portugués se hace desde la resistencia" 

El Festival de Hue!va, considerado el mejor escaparate de cine iberoramericano, 

ha querido apostar en su 26 edición -que se celebrará de! 10 al 18 de noviem­

bre- por los filmes de habla portuguesa. Procedentes de Portugal, competirán 

los últimos trabajos de Manoe! de Oliveira (Palabra y utopía) y Joao Pedro 

Rodrigues (O fantasma), mientras que de tierras cariocas entrarán en liza por el 

Colón de Oro -con mayor dotación que nunca- filmes de Ruy Guerra (Estorbo) 

y Zelito Viana (Villa-lobos). Además, la ópera prima de Maria de Medeiros inau­

gurará e! certamen este viernes. La actriz y directora explica a EL CULTURAL 

la situación del cine portugués y reflexiona sobre Capitanes de abril. 

La ópera prima de Maria de Me­
dei ros, Capitanes de abril, es 

quizá el mejor ejemplo del tipo de 
cine que el Festival de Huelva vie­
ne apoyando desde hace un cuar­
to de siglo. Además de cumpir so­
bradamente su condición de 
"producto exportable" -su direc­
tora es una actriz de fama inter­
nacional, que ha trabajado con ci­
neastas como Philip Kaufman , 
Quentin Tarantino o Gonzalo Suá­
rez-, se trata de una coproducción 
entre cuatro palses del entomo ibe­
roamericano (Portugal, Francia, Es­
paña e Italia), y además aborda 
una temática centrada en la histo-



MARIA DE MEDEIROS 
ria más reciente del entorno latino. 

Da Medeiros, que participa en el 
festival como miembro del Jurado, 
centra su filme en el relato de las 24 
horas que duró el levantamiento mi­
Irtar pacifista protagonizado por las 
tropas lisboetas en la noche del 25 
de abril de 1974 para denocar el ré­
gimen de Salazar e instaurar la de­
mocracia, y que recibió el nombre 
de la Revolución de kls Claveles. No 
cabe duda de que este filme, pro­
tagonizado por Stefano Accorsi, Jo­
aquin de Almeida, Fale Martínez y la 
propia Maria de Medeiros, será la 
sorpresa más esperada por los 
SO.OOO espectadores que llenarán 
las ocho salas del festival desde el 
viernes hasta el 18 de nOViembre. 

Un proyecto vital 
-La mayoría de las óperas pri­

ma tienen bajo presupuesto y un 
carácter muy íntimista. ¿Cómo se 
decidió a realizar un filme histórico 
con estética de superproducción? 

-Creo que en el fondo, a pesar 
del tema, la pelicula tiene mucho 
de ópera prima, en el sentido de que 
fue una necesidad VItal para mi lle­
gar a realizarla. La Revolución de los 
Claveles la vivi con apenas nueve 
años, y el impacto que dejó en mi 
fue muy intenso, as! que el filme tie­
ne que ver con mis afectos de la in­
fanCia, mis recuerdos ... Parti de la 
base de contar cosas muy íntimas, 
y todo lo épico se añade a la his­
toria. Me di cuenta de que había si­
do una suerte increlble para mi ass­
tir a ese período histórico. 

-Quizá el germen del filme está 

en sus recuerdos, pero se adivina 
un importante trabajo de recreación 
histórica apeyado en mucha docu­
mentación, ¿no es asi? 

-Mi madre era periodista política 
y tenía acceso a las personas que 
protagonizaron el levantamiento. Yo 
conoci a muchos de esos hombres, 
los había visto de niña y rememoré 
todo lo que había quedado de esa 
época. Empecé Ieyerdo algunos tex­
tos del auténtico capitán Maia, el 
protagonista de Capitanes de abril, 
en los que principalmente hablaba 
de su experiencia en la guerra coo-

por su visión cinematográfica de los 
hechos -se consk:leraban héroes- y 
por el tono comedidamente c6mklo, 
que he tratado de reflejar en el filme. 
Más tarde contacté con kls protago­
nistas de la historia, para ser lo más 
fiel posible a su persepectiva. Cuan­
do se habla de la revolución portu­
guesa, todo el mundo time su propia 
versión, y hay algo muy subjetivo al 
tratarse de un acontecimiento tan re­
ciente. Pero yo tuve ciaro que quería 
mantener la visión de kls capitanes. 

-Para la escritura del guión con­
tó con la ayuda de la gUionista Eve 

''Siento una gran admiración por Manoel 
de Oliveira. Es un creador único, que 
tiene el elixir de la juventud, porque a 
sus 92 años sigue experimentando" 
nial. Pero también encontré frag­
mentos en kls que describla con gran 
precisión cómo sucedieron los he­
cihos revolucionarios. Son unos do­
cumentos muy valiosos desde el 
punto de VIsta histórico, con una iro­
nía y comicidad sobre la prec&ieded 
con que se hizo la revolución muy 
bien descrita. Además, en el texto 
hallé muchas referencias al cine bé­
lico. Leí todo lo que habían escrito 
los caprtanes que participaron, y me 
di cuenta de que tenían caracterís­
ticas muy similares, especialmente 

Deboise, ¿cómo se concretó esta 
colaboración? 

-Aunque sí tenía experiencia co­
mo realizadora en cortos y me­
diometrajes, mi experiencia como 
gUionista era prácticamente nula. 
Así que llegó un momento en el que 
me sentí muy sola manejando tan­
to material. Por este motivo conté 
con la ayuda de Eve, para darle for­
ma al guión y que ella aportara la 
expenencia que a mí me faltaba. 

-¿Cómo han sido las reacciones 
en Portugal después del estreno? 

EL CINE IBEROAMERICANO A CONCURSO 
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La propuesta del Festival de 
Huelva sigue, ún año más, 

Intacta. Y no es otra que servir de 
puente entre el cine iberoamerica­
no y el europeo. Este año, la gran 
apuesta es el cine portugués y bra­
sileño. De las trece películas que 
conforman la sección oficial, cua­
tro son de habla portuguesa. 
• Palabra yutopla, de Manoel de 
Oliveira_ Para algunos es el mejor 
cineasta europeo. A modo de fic­
ción, el director portugués evoca la 
vida y drama del padre Antonio 
Vieira (1608-1687). El filme, una 
reconstrucción biográfica del per-

sonaje desde la cuna a la sepul­
tura, está protagonizado por Uma 
Duerte, Luis Miguel Cintra, Ricar­
do Trepa y Leonor Silvelfa. 
• O fantasma, de Joao Pedro Ro­
drigues. Esta ópera prima está lla­
mada a remover los lenguajes es­
teoreotipados del cine. Ricardo 
Meneses da vida a un joven homo­
sexual que protagoniza un viaje al 
infierno en una histona recalcrtran­
te que el propio realizador define 
como su "particular indagación en 
la brutalidad del deseo". 
• Estorbo, de Ruy Guerra. Con si­
derado uno de los pioneros del "Ci-

ne Novo" brasileño de los años se­
senta, Guerra presenta una obra 
basado en un texto del escritor Chi­
co Buarque. El filme reproduce la 
pesadilla existencial de un vaga­
bundo Onterpretado por Jorge Pe­
rrugoría) que se siente perseguido 
por la ciudad, creando un argu­
mento que se mueve en los terri­
torios del suspense. 
• Villa-lobos, de Zelito Viana. De 
tierras cariocas llega otro experi­
mento cinematográfico de manos 
del veterano Viana. El filme cuenta 
la historia de un genkl musica a tra­
vés de los recuerdos que tiene du-

-Yo sabia que al tratar un periodo 
de la historia tan reciente, el filme iba 
a levantar cierta polémica, pero no 
imaginé que fuera tanta. Las reac­
ciones fueron muy ruríosas. Por una 
parle, kls historiadores y periodistas 
políticos defendieron la peIíaJa, rrien­
tras que kls aíticos de cine y kls sec­
tores de la extrema derecha critica­
ron mi labor alegando que, debido 
a mi edad, no tenía derecho a hablar 
de ese capftukl de la historia, porque 
no kl habia vivido con una edad ma­
dura. También me di cuenta de que, 
en general, la gente ignoraba muchos 
elementos importantes de kl que re­
almente ocurrió. 

-A pesar de hacer referencia a 
unos hechos muy concretos aca­
ecidos en su país, usted defiende 
el carácter universal de la historia ... 

-Este levantamiento mil~ar tuvo 
algo tan especial y tan moderno, en 
el sentido de pacifista, que me re­
sultó muy interesante contarlo co­
mo un ejemplo para el mundo. En 
el planeta se vivia una situación de 
Guerra Fría, pero este golpe de Es­

tado soprendió a todos porque se 
hizo con gran pureza, desde una 
convicción ética contra la guerra y 
sin ideoIogias de por medio. De he­
cho, después del levantamiento, 
muchos de los milrtares implicados 
buscaron a kls intelectuales para ad­
jetivizar políticamente lo que habi­
an hecho, porque realmente no te­
nian muy claras las repercusiones. 
La prueba está en que deposrtaron 
el poder en el pueblo, en lugar de 
quedárselo, como suele ocurrir con 
los golpes de Estado. 

rante su último concierto. El genial 
músico, que durante todo el filme 
se debate en los abismos que se­
paran la klcura de la genialidad, es­
tá interpretado por Antonio Fa­
gundes. 
• Los días de la vida, de Francis­
co D'lntino. Producción argentina 
y tercer largometraje del autor de 
B cóndor de oro (1985). El filme na­
rra la reconciliación de una familia 
desunida, al tiempo que ofrece su 
peculiar punto de vista sobre los 
conflictos de identidad que sufre 
un joven consumidor de alcohol y 
marihuana. 
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En su vigesimosexta edición, el 
certamen de Huelva apuesta en su 
sección oficial por el cine de habla 
portuguesa, tanto el producido en 
Portugal como en Brasil. Entre am­
bos paises presentan cuatro pell­
culas de las trece llamadas a com­
petir por el Colón de Oro (que este 
año ha aumentado su valor a los 
cinca millones de pesetas), dirigidas 
por cineastas tan distintos como los 
portugueses Manoel de Oliveira y 
Joao Pedro Rodrigues, y los brasi­
leños Ruy Guerra y Zelrto Viana. 

-¿Qué opina de la situación ac­
tual del cine portugués? 

-Principalmente, la cinematogra­
fía portuguesa es una cinematografía 
sobreviviente, que se haca desde la 
resistencia. A pesar de las dificutta­
des financieras y de la escasez de 
medios, sigue haciendo un cine muy 
creativo, que trata de compensar la 
falta de medios con las dosis de ere­
atividad. Durante muchos años ha 
sido un cine que ha obedecido a pa­
trones estéticos bastante reconoci­
bles, pero ahora se está diversifi­
cando, y se abren nuevos caminos 
y posibilidades. 

-¿Cree que la · selección portu­
guesa" realizada por el Festival de 
Huelva es representativa de esta di­
versificación? 

-Sin duda alguna. Siento una 
gran admiración por Oliveira. Creo 
que es un creador único dentro del 
cine, ya mis ojos posee el elixir de 
la juventud, a pesar de su edad. Su 
cine busca constantemente nuevas 
formas de expresión, y resutta so­
prendente que con 92 años siga ex-

• Una noche con Sabrina Love, de 
Alejandro Argesti. Comedia y re­
flexión a través de una producción 
argentina centrada en la aventura 
de un joven de diecisiete años que 
ha ganado en un sorteo la posibi­
lidad de pasar una nocre con la ac­
triz porno del momento, Sabrina 
Leve, interpretacla por Cedlia Roth. 
• Las aventuras de Dios, de EIi­
seo Subiela. El director argentino 
sorprende con un guión propio que 
se enmarca dentro del tMller me­
taffsico, y que cuenta en su repar­
to con Pasta Dioguardi y Flor Se­
balella. 
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perimentando. Por otra parte, Joao 
Pedro Rodrigues es muy joven y 
provocador, por lo que resuttará inte­
resante tener esos dos puntos de 
vista (además del mío) como ba­
luartes del cine portugués actual: la 
provocación de la juventud frente al 
modernismo de un veterano. Sin 
duda, creo que ha sido una selec­
ción muy acertada. 

Lejos de Hollywood 
-Seguramente fue la escasa 

financiación que pudo conseguir 
en Portugal el motivo por el que 
Capitanes de Abril sea una co­
producción a cuatro bandas. 

-Para mí fue muy importante 
que participaran otros paises, 
pero no sólo por motivos econó­
micos. Una producción de 4 mi­
llones de dólares (800 millones 
de pesetas) exige la entrada de 
otros productores, pero a mi me pa­
reció perfecto, porque ese espíritu 
universal que querla transmitir en la 
película, estuvo muy presente du­
rante el rodaje. 

-Su evolución como actriz la ha 
llevado de Portugal a Hollywood, 
¿ocurrirá lo mismo en su evolución 
como directora? 

-Francamente, no tengo ningún 
interés especial por dirigir en Holly­
wooc. Antes me gustarla dirigir en 
muchos otros lugares del mundo, 
sobre todo por la importancia que 
le doy a la lengua. Me siento más 
cómoda rodando en portugués o 
español que en inglés. Creo que es 
así porque mi mayor referencia la 
encuentro en la literatura, y yo de-

• Ciudad de M., de Felipe De­
gregorri. Procedente de la facto­
ria cinematográfica peruana, De­
gregori rueda con originalidad y 
miracla moral el desoenso de un jo­
ven de clase humilde a la violencia 
callejera y al turbio negocio del trá­
fico de drogas. 
• Coronación, de Silvia Calozzi. 
Desde Chile hasta Huelva viajará 
este filme Intimista sobre el de­
rrumbamiento psicológico de un 
hombre de 58 años, último here­
dero de una familia acaudalada. 
• En un claroscuro de la luna, de 
Sergio Olhovich. México estará 

varo Irteratura hispana. 
-¿Con qué referen­

cias contó para realizar 
Capitanes de abrin 

-No demasiadas. 
Fueron sobre todo cinematográfi­
cas, aunque en Portugal no se ha­
bía realizado ningún filme de ficción 
que tratara el tema directamente. 
Del poco material que encontré, res­
catarla un largometraje documental 
titulado B buen pueblO portugués, 
que me sirvió de gran ayuda. 

-¿Cómo ha sido la experienca de 
dirigirse a sí misma? 

-Mi idea inicial fue la de no par­
ticipar como actriz en la película. En 
un filme con tanto protagonista mas­
culino, tenia ganas de filmar rostros 

representada por esta pelicula, el 
último largometraje de Olhovich 
deapués de cinca años de silendio. 
Se trata de una historia de altura 
épica, que investiga en las raíces 
del amor y de la guerra. 
• La toma de la embajada, de Ci­
ro Durán. Colombia acude con un 
trabajo que reoonstruye los hechos 
acaecidos durante el mayor se­
cuestro de dipklrnátlcos del que se 
tiene noticia, ocurrido en Bogotá 
en febrero de 1980. 
• Oro diablo, de José Ramón No­
va B cine venezolano presenta ca­
mo estandarte de su cinemato-

femeninos que no fueran el mio. Sin 
embargo, por necesidades de co­
producción terminé interpretando el 
papel. Ahora, lógicamente, me ale­
gro de habarlo hecho, porque creo 
que es un personaje muy apeteci­
ble para cualqueir actriz. 

-La presencia del cine iberoame­
ricano en Europa es todavía muy po­
bre. ¿Qué medidas cree que podrl­
an tomarse para incrementar su 

penetración en los merca­
dos? 

-Creo que queda 
mucho por hacer 
en la rama de la 

distribución. Sólo los 
productos norteameri-

canos tienen una distribu­
ción universal, y ni siquiera entre 
los propios paises del entorno lati­
no hay intercambio de productos. 
Me resulta todavía increíble que en 
España no se estrenen películas 
portuguesas y viceversa. Lo lógico 
seria que las pellculas conquista­
ran su mercado natural, que no es 
otro que el de su propia lengua y 
sus orlgenes cutturales e históricos. 
He estado recientemente en Uma 
asistiendo a un festival de cine iba­
roamericano, parecido al de Huel­
va, y me he encontrado con peli­
culas interesantísimas, que por su 
calidad e importancia debarlan te­
ner un hueco no sólo en Europa si­
no en Estados Unidos. Creo que el 
problema principal reside en la dis­
tribu ción, porque se ruedan histo­
rias muy exportables. 

Carlos REVIRIEGO 

graffa una coproducción hispano­
venezolana que combina elemen­
tos sobre la degradación infantil y 
la masacre del medio ambiente pa­
ra construir un fresco del odio y la 
venganza. 
• Terca vida, de Fernando Huer­
tas. Se trata de la única produc­
ción absolutamente española a 
concurso, y es el segundo largo­
metraje de Fernando Huertas. In­
terpretada por Santiago Ramos, 
Manuel Alexandre, Luisa Martin y 
Encarna Paso, el filme desciende 
a la cotidianidad de unos supervi ­
vientes en el Madrid actual. 
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RIPSTEIN HABLA SOBRE "LA PERDICiÓN DE LOS HOMBRES" Y "ASí ES LA VIDA" 

Las razones del absurdo 
Superando un ataque de tos pro­

vocado por uno de los enormes 
puros con los que castiga sus pul­
mones cada día, Ripstein habla de 
su primera experiencia en el géne­
ro de la comedia: "Mire, en la vida 
y en el cine me asusto poco y me 
río mucho. Por eso siempre quise 
entrar en el territorio de la comedia, 
pero nunca se había dado la situa­
ción. Me sigue pareciendo el géne­
ro más noble, yen La perdición de 
los hombres me ha permitido una 
penetración más exacta tanto en los 
personajes como en la historia Y am­
biente cinematográfico requeridos. 
Me ha permitido llegar hasta el ab­
surdo, algo frecuente en el acon­
tecer cotidiano mexicano. Y yo vivo 
en pleno absurdo". 

Ripstein leyó hace 30 años la no­
ticia de que dos amigos habran la­
pidado hasta la muerte a un terce­
ro y velaron su cadáver. Cuando le 
ofrecieron la realización de un cor­
to, recordó aquella historia y escri­
bió con su mujer, la guionista Paz 
Alicia Garciadiego, el guión de Dos 
deudos. Más tarde, ambos deci­
dieron añadir las causas y el de­
senlace del sangriento hecho. Así, 
en La perdición de los hombres, 
Ripstein se adentra también en el 
absurdo y la sinrazón: "En todas mis 
películas casi todo está predeter­
minado. Teníamos ganas de jugar a 
todo lo contrario, con lo azaroso y 
lo cotidiano. Con lo azaroso un po­
co a la manera de Tolstoi. .. es de­
cir, lo cotidiano narrado como una 
sucesión de eventos que suceden 
porque la vida está llena de sinra­
zones. He querido abundar en lo ri­
dículo, tan profundamente humano, 
para ver cómo la sinrazón y la tra­
gedia nacen en la comedia". 

Este contraste se agudiza aún 
más frente a su título anterior (tam­
bién de próximo estreno), Así es 
la vida, un filme que guarda con 
La perdición de los hombres mu­
chos elementos en común. Rips­
tein lo establece así: "La una es el 
reverso de la moneda de la otra. 
As! es la vida es una tragedia con 
una serie de momentos de humor. 
y La perdición de los hombres es 
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Un total de 24 largometrajes en 38 años de carrera ci­

nematográfica (iniciada con Luis Buñuel para El ángel 

extenninador) han convertido a Arturo Ripstein en el 

director más importante del cine mexicano y latino­

americano de las últimas tres décadas_ En plena cum­

bre de sus facultades artisticas y en un momento de 

cambio radical, Ripstein tiene a punto de estreno dos 

películas rodadas en vídeo digital, La perdición de los 

hambres (el próximo víernes), doble vencedora en San 

Sebastián, y Así es la vida, adaptación libérrima de la 

Medea de Séneca que la veremos en 200 1_ 

una comedia con varios momen­
tos de tragedia". También hay va­
rios actores comunes -Patricia 
Reyes Spíndola, Luis Felipe Tovar, 
Martha Aura-, el hecho de haber­
las escrito con Garcladiego y co­
producido con España, rodado en 
formato de cine digital (sus dos 
primeros experimentos con esta 
tecnologra revolucionaria) y la uti­
lización de los medios de comu­
nicación -la televisión en la pri­
mera, la radio en la segunda- a la 
manera de coros griegos. En La 
perdición de los hombres va in­
cluso más lejos: la voz de la radio 
es la del mismisimo Dios. 

"Elegí un páramo desolado y pol­
voriento como referencia a México. 
Se trata de un lugar perdido, un ám­
bito rural estancado en el siglo 
XVII. .. El protagonista es un hom­
bre abandonado y solitario, y esto 
oonvierte a la radio en una obsesión 
y, después, en Dios. Para interpre­
tar a Dios elegí al actor Ernesto Yá­
ñez, que tiene una voz de terciope­
lo, pero también muy cachonda". 

Una opción estética 
El director de B lugar sin límites 

(1978), Profundo carmes! (1996) y 
El coronel no tiene quien le escriba 
(1999), entre otras, ha rodado por 
vez primera en casi cuatro décadas 
en blanco y negro, una opción es­
tética que expica remrtiéndose a sus 
inicios en la profesión como hijo del 
productor Arturo Ripstein, Sr. 
"Cuando empezó mi vocación de 
cineasta, no había Escuela de Cine 
en México. Todo se aprendía leyen­
do libros y viendo películas. Yo tuve 
la fortuna de estar dentro de los fo­
ros cinematográficos y de poder 
aprender directamente viendo có­
mo se hacía. Todo el cine que ha­
bra podido ver durante el aprendi­
zaje del oficio 8(a en blanco y negro, 
y desde entonces me pareció de 
una belleza inaudita. En 1.a perdi­
ción de los hombres, me decidí por 
una gama de grises, que es la to­
nalidad de la tristeza de los perso­
najes de esta comedia". 

En lo formal , está también la uti­
lización de la tecnología digrta! en vi-
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deo, su segunda experiencia tras 
AsI es la vida (la primera película de 
ese fomnato en América Latina, hin­
chada después a 35mm). Para E> di­
rector, se trata de una tecnología lla­
mada a revolucionar el cine del 
futuro. Pero, en primer lugar, es ya 
una herramienta de democratiza­
ción. Y lo desarrolla así: "El vídeo 
democratizará E> cine, porque ya no 
estará en manos de un puñado de 
iniciados, sino de todo aquel que 
pueda pemnitirse la inversión de una 
cámara y una máquina de edición. 
Esta tecnología evita el fárrago de 
conseguir financiamiento. Y en mi 
caso, que no scy un director exito­
so, se me ha quitado de encima el 
peso de decirme -no podré traba­
jar nunca más a no ser que tenga 
un éxito-o Y E> único éxito es esa ca­
sa triste de vender". 

Podría decirse que este formato 
digital ha abierto una nueva etapa 
en la carrera de Arturo Ripstein, ini­
ciada en 1965 con Tiempo de mo­
rir, un curioso western escrito por 
Carlos Fuentes y Gabriel García 
Márquez. Tras dirigir Juego peligro­
so (1966) y Los reeuerdos del por­
venir (1968), fue su cuarta película, 
B castillo de la pureza (1972), ba­
sada en su primer guión propio, la 
que le consagró definitwamente co­
mo un autor con predilección por 
ambientes densos y opresivos. Otro 
de los hitos de su filmografía -la 
adaptación de El lugar sin límites, 
de José Donoso- marca el co­
mienzo de la traslación de diversas 
piezas literarias hasta que con B im­
perio de la fortuna (1986), basada 
en la obra de Juan Rulfo, se mar­
ca su encuentro y primera colabo­
ración con Paz Alicia Garciadiego, 
con la que desde entonces ha crea­
do diez largometrajes en la que po­
drla ser considerada una nueva eta­
pa artística. 

Ambos fueron premiados en E> úl­
timo Zinemaldia donostiarra con el 
garlardón al mejor guión y la Con­
cha de Oro a La perdición de los 
hombres, una película cuyo título ex­
trajeron de una ranchera: "Es E> ver­
so final de una canción de seduc­
ción, una especie de lamento 
nacional en el que un hombre do­
liente le viene a decir a una mujer 
que si no está sola, la acompañará. 
Resulta que más tarde me encon­
tré E> mismo terna en la copla Yo soy 
esa, de Isabel Pantoja, que se hizo 
en España en película. ¿La recuer­
da? Vaya, fue ahí cuando descubrl 
que es un título muy fácilmente ex­
portable". 

ELCUllURAL8.112OO) 

La perdición de los hombres se 
dMde en tres segmentos: dos hom­
bres matan a un tercero, las dos 
mujeres del difunto se disputan su 
cadáver en la margue y eventos su­
cedidos durante un partido de bés­
bol rural arrojan luz sobre las razo­
nes del crimen. ¿Por qué eligió el 
juego del bésbol como motivos del 
homicidio? "Por E> absurdo. En Mé­
xico se han dado un par de beis­
balistas a los Estados Unidos, pero 
nada más. Enclavar ese juegc en un 
ámbito rural perdido mexicano me 
sirve para mostrar una lacra de 
nuestro tiempo: la integración de la 
globalización en la nada, la cultura 
del poliéster que penetra hasta en 
los ámbitos más empobrecidos, la 
corrosión de la modernidad ... " 

Palabras invantadas 
Una de las exploraciones más ra­

dicales realizadas en la película por 
Ripsteln y Garcfadiego es la dE> len­
guaje, con diálogos estructurados 
en endeeasnabas, la utilización de 
un mexicano arcaico en desuse (he­
redado por Paz Alicia de su abuela) 
y la introducción de palabras total­
mente inventadas. La película fue 
proyectada en E> Festival donostia­
rra con subtítulos en inglés, algo que 
ayudó definitivamente a la com­
prensión de los diálogos. Sobre es­
te particular, Ripstein se muestra 
partidario: "Cuando México era una 
poderosa industria cinematográfica 
que dominaba el mercado del cine 
en españOl, en tiempos del blanco 
y negro, en las películas se usaba 
un españOl muy neutro, que se en­
tendía muy fácilmente. Pero con la 
llegada dE> color, el cine se acercó 
más a la realidad y al lenguaje, que 
es una de las realidades más inme­
diatas. Entonces, en las películas se 
comenzó a utilizar argot y localis­
mos de más dificil comprensión. Y 
lo mismo ocurre en las demás 
cinematografias que usan el espa­
ñol. Mire, ahora, en México no se 
entiende lo que se dice en las pelí­
culas cubanas y en Argentina no 
comprenden lo que se habla en las 
películas colombianas. Vi hace po­
co en México dos películas muy in­
teresantes e importantes, la colom­
biana La vendedora de rosas y la 
argentina Mundo grúa, pero casi no 
entendí una palabra. Por eso, yo 
creo que algunas películas deberl­
an ser estrenadas con subtitulas en 
español, para que los modismos y 
arcaicismos se entiendan". 

Beatrice SARTORI 
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Ha tenido en sus manos una Palma de Oro y ha 

sufrido lo indecible para que le financiaran una 

película. Una vez situado en el podium de los di­

rectores rentables, el incombustible Steven 

Soderbergh sigue haciendo de las suyas: la última, 

El halcón inglés, que nos llega más tarde que su cé­

lebre y taquillera Erin Brockovich, a pesar de ha­

berse realizado con anterioridad. Encontramos un 

thriIIer seco, fragmentado y desconcertante que 

se declara enemigo de la extendida indiferencia. 

EL INCANSABLE STEVEN SODERBERGH ESTRENA EL VIERNES "EL HALCÓN INGLÉS" 

La venganza será terrible 
St~ven Soderbergh: extraño ar­

tista ecléctICO. Veamos: después 
de una Palma de Oro en Cannes a 
los 26 años, la cuesta hacia abajo 
es el único camino poSible hacia la 
gloria. Unos cuantos años de os­
tracismo para un director descon­
certante, escurridizo, que huye de 
la etiqueta de "autor" como de la 
peste bubónica, que escapa de la 
secta del llamado cine indepen­
diente americano como quien nie­
ga a Dios después de hacer la co­
munión. Negar a Dios, negarse a si 
mismo: Soderbergh siempre pare­
ce buscar una nueva forma de ex­
presarse, en un intento de romper 
no sólo con las expectativas de pú­
blico y crítica sino también con lo 
que un niño prodigio espera de su 
propio talento. No hay más que re­
pasar los cuatro últimos titulas de 
su filmografía para darse cuenta de 
su habilidad para moverse en una 
industria, la del cine yanqui, que no 
perdona a los fracasados. En 1996, 
dirige Schizopolis, un autorretrato 
irónico y despiadado cuyo estreno 
fue relegado a sesiones de culto y 
museos de arte moderno. En 1998, 
Un romance muy peligroso, prota­
gonizada por George Clooney y 
Jennifer López, revisita la literatura 
de Elmore Leonard a la manera, lú-
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dica y referencial, del thriller de los 
setenta. En 1999, El halcón inglés 
le devuelve al terreno de juego del 
cine increíblemente extraño. rein­
ventando el montaje dialéctico que 
Eisensteln y Godard llevaron hasta 
lunáticos, marcianos extremos crea­
tivos. En el 2000, la fallida pare inte­
resante Erin Brockovich lanza a Ju­
lia Roberts en un ejercicio de estilo 
telefilmico mucho más cínico de lo 
que puede parecer a simple vista. 
Especialista en ejerCicios de estilo. 
Un curioso trampantojo. 

Un lenguaje discontinuo 
Lo apuntaba, casi sin querer, el 

critico británico Geoff Andrew en su 
capítulo dedicado al director norte­
arrericano en su ibrc Sfrangefs than 
Paradise. Mavericks Rlmmakers in 
recent American cinema (Prion). Ha­
blando de Schizopo/is, afirmaba que 
el tema rector de tan excéntrico fil­
me era, en realidad, el lenguaje. Y 
es, en realidad, el lenguaje el oentro 

neurálgico de B halcón inglés, pell­
cula que llega a nuestras pantallas 
empujada por la fuerza taquillera de 
Erin Brockovich. Hay en este ex­
temporáneo thriller una premedita­
da voluntad de adelgazar la linea ar­
gumental para privilegiar: 1) El 
trabajo estilfstico y 2) la profundi­
dad de unos personajes que, por 
otra parte, hablan el mismo idioma 
con acentos y matices distintos 
(uno, el ladrón interpretado per el 
enigmático, azulado Terence Stamp, 
es británico, mientras que el otro, el 
productor discográfico y traficante 
de drogas que encama Peter Fon­
da, es yanqui), y pertenecen a una 
época extinta, que vive hundida en 
sus propias oenizas y ha perdido la 
capacidad de comunicarse con su 
entamo. 

El argumento, sencillo: ladrón in­
glés saJe de la cároel, se entera de 
que su hija ha muerto en extrañas 
circunstancias, viaja a Estados Uni­
dos para investigar, localiza al cul-

Soderbergh utiliza todos los recursos lingüísticos 
a su alcance para convertir su historia en un 
puzzle que dej a la aridez expositiva de A quema­
rropa, su evidente modelo, en paños menores 
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pable y quiere vengarse. Para ilus­
trar tan simple desarrollo narrativo, 
80derbergh utiliza todos los recur­
sos lingüisticos a su alcance para 
convertir su historia en un puzzle 
que deja la aridez expositiva de A 
quemarropa, evidente modelo de B 
halcón inglés, en paños menores. 
Flash-backs y flash-forwards que 
evocan y/o adelantan la información 
que el espectador necesita saber 
para seguirles el hilo a los persona­
jes, montaje discontinuo y frag­
mentado, secuencias desincroniza­
das, fotogramas de super 8 ... Todo 
ello contribuye a que este extrate­
rrestre film noir -y no es la primera 
vez que Soderbergh juega con los 
tiempos narrativos de la literatura 
policiaca: véase, si no, la subesti­
mada Bajos fondos- sea algo más 
que un entretenimiento inteligente. 
Es, por encima de todo, un esplén­
dk:jo estudio sobre las posibilk:Jades 
del lenguaje cinematográfico. 

Juego de espejos 
Soderbergh incorpora la propia 

vida profesional de los dos prota­
gonistas, iconos de una contracul­
tura que duerme el sueño de los jus­
tos, en un insólito juego de espejos 
entre pasado y presente, enfren­
tando a dos lenguajes que han de­
jado de entenderse. Asi las cosas, 
el pasado de Wilson el ladrón es 
ilustrado con imágenes de Poor 
Cow, pellcula de 1967 en la que 
Ken Loach dirigió a Terence Stamp 
interpretando a un joven ladrón bri­
tánico que se llamaba ... Wilson. 
Después de haberse convertido en 
un simbolo del "swinging London", 
solicitado por los autores más re­
putados y "modernos· del momen­
to (Pasolini en Teorema, Fellini en 
Historias extraordinarias), Stamp de­
sapareciÓ del mapa para volver, co­
mo quien regresa de un paraíso per­
dido, con la piel y el espíritu nuevos, 
con el pelo níveo y angelical y los 
ojos tan azules como una piscina de 
Beverly Hills. Un regreso que coin­
cide con una ausencia de nueve 
años del personaje de Wilson. Por 
su parte, un espléndido Peter Fon­
da, míto de la generación de Easy 
Rider, destierra la nostalgia de unos 
años, la década de los sesenta -"los 
sesenta fueron el 66, o el 67, y na­
da más .. ."-, en los que "se tenia la 
impresión de viajar por países leja­
nos en los que se conoce el idioma 
de inmediato·. Valentine, o Fonda 
en B halcón inglés, atropelló a una 
cierva mientras cabalgaba su moto 
contracultural, y ahora se ha con-
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EXTRAÑO Y NÓMADA 
A los 26 años ganó la Palma de Oro en Cannes por Sexo, menti* 
ras y cintas de video. Muchos de los asistentes al certamen se hi­
cieron la misma y sencillísima pregunta: ¿quién es Steven 
Soderbergh (Baton Rouge, Louisiana, 1963)7 Lo del cine le gus­
taba desde niño, pero fue tomando prestado el equipo de Super 
8 de los estudiantes de la Louisiana State University como em­
pezó a hacer sus pinitos en el formato del cortometraje. Pasó de 
la facultad para irse a Hollywood. Allí encontró trabajo como 
montador mientras escribía guiones. Se volvió a casa, a Baton 
Rouge, frustrado y cansado. A través de un amigo conoció a los 
miembros del grupo de rack Ves y rodó una de sus giras. Del ma­
terial en bruto surgió 90 J 2 Uve, que ganó un Grarnmy. Una re­
lación sentimental desastrosa le inspiró Sexo, mentiras y cintas de 
video (1989), rodada en Louisiana con un presupuesto de un mi­
llón doscientos mil dólares. Lo demás, extraño y nómada: Kafka 
(1991), El rey de la colina (1993), Bajos/ondas (1995), Schizopolis 
(1996), Gray's Anatomy (1996), Un romance muy peligroso (1998), 
El halcón inglés (1999) y Enn Brockovich (2000). 

El halcón inglés es el 
particular comentario 
del autor de El rey de 
la colina sobre la 
industria norte­
americana del cine, 
¿Venganza acerada? 

vertido en productor discográfico, 
atormentado por la muerte de una 
chica que le vela más como reflejo 
americano de su padre británico 
-Wilson- que como amante. Wilson 
y Valentine son el mismo personaje 
crepuscular, roto en los pedacitos 
de pasado que Soderbergh les per­
mite recordar. 

¿Qué hay en común entre esa 
amarga comedia de sexo posmo­
derno que era Sexo, mentiras y cin­
tas de video y este thriller cínico y 
desencantado? Volvamos a Geoff 
Andrew hablando de la ópera prima 
de Soderbergh: "El uso del video le 
permite al cineasta jugar con las ex­
pectativas que tiene el espectador 
en relación a la narración cinema­
tográfica y forzarle a darse cuenta 
de su status de voyeur". En su de­
liberada y hábil utlizaci6n de las elip-

sis, Soderbergh estaba ocultando 
información al público: siempre ha­
bía un momento en que lo que Gra­
ham (James Spader) filmaba con su 
cámara de video dejaba fuera de 
campo la verdad absoluta de la se­
cuencia. Del mismo modo, en El 
halcón inglés ~ uso de todo tipo de 
recursos expresivos que, engañosa­
mente, recuerdan al cine de los se­
tenta -lo que ya ocurría en la más 
convencional Un romance muy pe­
ligroso-, nos introducen en un uni­
verso abstracto en el que, a priori, 
nos cuesta reconocer lo que ha pe­
sado, lo que pasa y lo que pasará 
La confusión de tiempos verbales 
es, también, un modo de manipu­
lar las expectativas que tiene el pú­
blico sobre lo que le están contan­
do. O un modo de convertir a ese 
individuo que ha pagado una en­
trada a un vagabundo en busca de 
una historia con la que k:jentificarse. 
Esto es, alguien parecido al Kafka 
que protagonizó la segunda pelícu­
la de Soderbergh. 

Por último, El halcón inglés es el 
particular comentario del director de 
El rey de la colina sobre la indus­
tria del cine. ¿Venganza acerada? 
Tal vez cuando Peter Fonda ve a 
George Clooney en la televisión y 
desea cambiar de canal inmedia­
tamente, Soderbergh estéhacien­
do una sutil broma autorreferencial 
-Clooney, que, por otra parte, es un 
actor extraordinario, era el protago­
nista de Un romance muy peligro­
so- que funciona como justificación 
de una carrera que ha esquivado los 
obstáculos que le colocó su propiO 
éXito primerizo en el cine indepen­
diente. Montado en el dólar a ralz 
de su experiencia en el mundo de 
la gente corriente de la América pro­
funda -léase Erin Brockovich- So­
derbergh sabe que, hoy por hoy, la 
única manera de hacer una pelicu­
la como B halcón inglés es aceptar, 
de vez en cuando, las leyes im­
puestas por Hollywooc. No en va­
no, sus dos próximas películas se­
rán Traffic, con Michael Douglas y 
Catherine Zeta-Jones, y un remake 
de La cuadrilla de los once. Cabe 
esperar que, tarde o temprano, 80-
derbergh vuelva a casa (lo que se 
entiende por cine personal) del mis­
mo modo que Wilson vuelve a In­
glaterra: con la serenidad suficien­
te para explicar su historia de auge 
y caida y auge mientras bebe un 
bourbon sentado en un avión tran­
soceánico. 

Sergi SÁNCHEZ 
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CORTOMETRAJES 

EL VIERNES EMPIEZA EL FESTIVAL DE CINE DE ALCALÁ DE HENARES 

años de cortos Una de las citas imprescindibles para los incondicio­

nales del corto, el Festival de Alcalá de Henares, cele­

bra su 30 aniversario. Desde el viernes, y hasta el 18 de 

noviembre, 40 cortometrajes a concurso, 20.000 espectadores y más de cinco millones de pesetas en premios servi-

rán para celebrar el cumpleaños de un certámen que ha dado a conocer importantes directores del cine español. 

Con 5.025.0000 pesetas en pre­
mios, el Festival de Alcalá de 

Henares cumple treinta años esta 
semana. Desde el próximo vier­
nes y ~asta el 18 de noviembre, 
cuarenta cortometrajes pasarán 
durante esta edición por el certa­
men que este año superará los 
20.000 espectadores. Además, el 
festival va a publicar un libro de­
dicado a estudiar el fenómeno del 
cortometraje en los noventa, sin 
duda los años cruciales para los 
directores del género y en los que 
el corto se ha desarrollado como 
producto más comercial (Si no para 
obtener beneficios si para ayudar 
a los realizadores a darse a cono­
cer) y menos experimental. 

Lo mejor de la temporada 
De hecho, cada vez son más las 

pellculas protagonizadas por ac­
tores ya consagrados, que narran 
historias que bien pOdrlan ser el 
principio o el final de un largo. Pero, 
si la experimentación ha quedado 
en un segundo plano, los cortos 
han ganado en calidad y esto es 
algo que queda muy claro en 
Alcalá. Entre las cuarenta cintas­
de la sección oficial están ya las 
mejores de la temporada -según 
jurados de otros certámenes-o 15 
dlas, de Rodrigo Cortés (director 
de Yul, una de las pellculas triun­
fadoras de la temporada pasada); 
El figurante, primer trabajo de 

Rómulo Aguillaume; El olvido de 
la memoria, de lñaki Elizalde; 
Podrfa ser peor, de Damián Perea; 
Positivo, el documental nomina­
do al Gaya de Pilar Garcla Elegido; 
o el también nominado en el apar­
tado de corto de animación Smoke 
City, de Edu Martín, Mario Tarradas 
y Víctor Fernández. 

7337 es el onginal titulo de la 
cuarta pellcula de Sergio G. 
Sánchez, uno de los estrenos del 
festival: Marta Belaustegui es la 
joven maestra que llega a un pue­
blo asturiano durante la Guerra 
CiVIl. y no es Belaustegui el único 

Arriba , Pi lar 
Bardem en Lo 
básico, de José 
Garcla Hernán­
dez. A la iz ­
qu ierda, Mu­
jeres en un 
tren, de Jorge 
Torregrosa. A la 
derecha, Hor­
migas, de Vlc­
tor Hernandez 

rostro conocido en las películas a 
concurso: en Lo básico, José 
Garcla Hernández dirige a Pilar 
Bardem y Santiago Ayuso en una 
historia de secuestrador y se­
cuestrada. Fernando Ramallo ha 
trabajado con Indalecio Corugedo 
en su último cortometraje, 
Paréntesis, y Chete Lera lo ha 
hecho con Oskar Santos en Torre. 

Entre los ocho estrenos previs­
tos durante estos dlas, hay tam­
bién dos pellculas subtituladas en 
castellano: la de Miguel Álvarez, 
Bevor es dunkel, una pellcula en 
alemán, y la de Guido Jiménez 

Cruz, Heart of Gold, en inglés. Y 
en Cuba ha rodado Diego Urgoiti­
Moinot, Una /lamada particular, 
producción de la Escuela de Cine 
de San Antonio de los Baños. 

Nueva York independiente 
Uno de los apartados más inte­

resantes de esta 30 edICión del fes­
tival es el dedicado a las escuelas 
de cine de Nueva York. Y es que, 
frente a la industria hollywoodien­
se, son estas escuelas -la Tisch 
School of the Arts y la Universidad 
de Columbia, entre otras- las que 
forman a los directores más inde­
pendientes del cine norteamerica­
no. Dividido en tres secciones, el 
ciclo pretende mostrar cortos de 
directores ya consagrados que han 
pasado por estos centros; los tra­
bajos de escuela de directores es­
pañoles que han estudiado alll 
(Jorge Torregrosa, Félix Viscarret 
o José Barrio); y una selección de 
las mejores cintas salidas de estas 
aulas en los tres últimos años. 

También se podrá ver estos días 
una selección de la mejor anima­
ción mundial. Cortos de Alemania, 
Australia, Bélgica, Estados Unidos, 
Francia, Italia, Polonia, Letonia y 
de doce paises más en una se­
mana en la que Alcalá se viste de 
luces para celebrar sus treinta años 
exhibiendo cortometrajes. 

Paula ACHIAGA 
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TOMASMARCO 
"No me siento perseguido, 
sólo me juzga la Historia" 
Tomás Marco está de plena actualidad artística. El 

17 de noviembre estrenará en Sevilla su obra América. 

Dos días después, presentará en Madrid Ritos de 

paso. El ex director del INAEM habla con EL CUL­

TURAL sobre su necesidad de componer y su ac­

tual rechazo a asumir cualquier puesto de gestión. 

N adie duda de que la historia 
de la música española de­

dicará un lugar señalado a Tomás 
Marco. Hasta sus mayores ene­
migos ven en él un caso espe­
cial, ya que ha sido el único com­
positor que ha llegado a la 
dirección general dellNAEM con 
el PP, después de haber ocupa­
do importantes puestos de res­
ponsabilidad con el PSOE. Pero, 
en los últimos tiempos, su estre­
lla parece palidecer. En tándem 
con Miguel Ángel Cortés, sus ata­
ques contra Juan Cambreleng se 
estrellaron hasta volverse en su 
contra. El Festival de Alicante y 
el Centro para la Difusión de la 
Música Contemporánea, niñas 
de sus ojos, están de capa caída. 
La Orquesta Nacional, sobre la 
que se proyecta su sombra, está 
a punto de ponerse en huelga. 
Cansado de estar en el candele­
ro, ha colgado los hábitos con la 

intención de dedicarse únIca­
mente a componer. 

Alto, con una arrogancia que 
parece construida para ocultar 
una timidez crónica, este com­
positor, gestor y escritor nacido 
en Madrid en 1942 es un hom­
bre que siempre marca distan­
cias. "He cubierto mis etapas", 
afirma rotundo a EL CULTURAL. 
"SI lo han valorado o no, ya no 
estoy seguro. Pero el problema 
de la música en España no es 
tanto de políticos en particular, 
con nombre y apellidos, sino de 
la sensibilidad general de la clase 
política, que prácticamente no 
existe. Por ello me siento razo­
nadamente tranquilo entre lo 
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TOMÁS MARCO 

que debía hacer y lo que pudo ser". 
-¿Cómo valora su gestión? 
-Hay cosas que eran tan utópi-

cas que simplemente ni me las plan­
teaba, tanto en lo que depende de 
condicionantes presupuestarios 
como de otro tipo. Se hizo lo que 
se pudo. Que conste que nunca 
suelo mirar atrás, por lo que me 
cuesta mucho valorar el pasado. 

-Usted ha regido, en uno u otro 
puesto, la vida de la Orquesta 
Nacional, que sigue sin titular y está 
al borde de una huelga. 

-Antes de marcharme, dejé un 
plan en la mesa de la Subsecretaría 
que, me da la impresión, sigue en 
el mismo sitio. Lo que pueda pasar 
ahora ya no depende de mi, y tam­
poco me parece oportuno pro­
nunciarme sobre lo que vayan a 
hacer sus actuales responsables. 

-Pero no negará que la situación 
es negra. Como en el Festival de 
Alicante, con críticas por doquier. 

-No suelo ocuparme demasia­
do de las cosas que dejo, y por ello 
no entro a enjuiciarlas. SI es cierto 
que cualquier cosa debe adaptar­
se a la altura de los tiempos. Por 
ejemplo, cuando se puso en mar­
cha el Festival de Alicante no había 
orquestas, la vida musical era di­
ferente, tanto en la ciudad como 
en el resto de España, a la que 
pueda darse ahora. Pero no sé en 
qué medida los esquemas de fun­
cionamiento actuales son los más 
adecuados o no porque estoy muy 
desconectado. Depende de sus 
actuales responsables. 

-¿Tanto le preocupan las reac­
ciones a sus respuestas? 

-No me preocupo demasiado de 
las cosas que se dicen por ah!. Al 
asumir un cargo público, lo mismo 
que al presentar tus creaciones, 
estás sujeto a la critica y debes ser 
consciente de ello. Claro que me 
molesta que se digan mentiras fla­
grantes. 

Hacer balance 
-¿Se atreve a establecer un ba­

lance, tanto en lo positivo como en 
lo negativo, de su amplia gestión? 

-No tengo la sensación de poder 
hacerlo de un modo muy detalla­
do. Lo único que me satisface ple­
namente es no haber dejado de 
componer en ningún momento. 
Creo que habré acertado al llevar 
a cabo determinadas cosas y, 
desde luego, estoy muy seguro de 
tomar la decisión correcta cuando 
he optado por retirarme. No me 
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queda ningún resquicio de interés 
en volver a nada. En cuanto a los 
errores, procuro ver el aspecto po­
sitivo, que siempre me han sido úti­
les para aprender de mí mismo. Es 
posible que me haya equivocado, 
más que en cosas concretas, en 
algunas personas. 

Desinterés por la gestión 
-¿No le picará el gusanillo de vol­

ver a la planificación? 
-En este momento no hay nada 

que me apetezca gestionar. No 
tengo interés en volver a nada, ni 
a ningún festival, ni teatro, ni nada. 
Lo único que tengo en la cabeza 
es componer, a lo mejor escribir un 
libro, dar algún curso, esas cosas 
que no he podido hacer. Me han 
ofrecido dirigir una ópera america­
na y he dicho que no. 

-Algunos dicen que es un des­
pilfarro prescindir de uno de los 
pocos gestores profesionales de la 
música en España ... 

como trabajador del organismo 
RTVE. Es de suponer que no es­
tará muy satisfecho de la política 
musical del ente público. 

-La música está infravalorada en 
los medios audivisuales. La televi­
sión la cuida menos que hace trein­
ta años. Creo que es por desco­
nocimiento, porque a los 
responsables no les gusta. He oído 
en más de una ocasión aquello de 
wsi no me interesa a mf, no le inte­
resa a la gente", una auténtica fa­
lacia. La prueba es que, cuando 
estuvo al frente Pilar Miró, la músi­
ca se cuidó. 

-¿Esto es fruto de una realidad 
social? 

-En muchos responsables pe­
riodísticos, que son los que aca­
ban rigiendo las televisiones, es evi­
dente su falta de sensibilidad hacia 
la música. Su desprecio va parale­
lo al de esos grandes intelectuales 
o literatos, que están sordos ante 
el fenómeno sonoro. 

"En este momento no hay nada que 
me apetezca gestionar. No tengo in­
terés de volver a nada. Lo único que 

tengo en la cabeza es componer" 
-Masta ahora la gestión ha teni­

do más que ver con la improvisa­
ción y con la vocación individual 
que con adecuadas estructuras de 
formación, pero las cosas están 
cambiando. El gran inconveniente 
viene de que las instituciones mu­
sicales dependen demasiado de 
los organismos que las patrocinan. 
Eso les genera una cierta rigidez 
en sus estructuras y una tenden­
cia a los lugares comunes. 

-¿Tampoco quiere volver a es­
cribir? 

-Quiero ampliar, y asl se lo he 
planteado a Alianza, y llegar a cu­
brir hasta el 2000 el libro sobre La 
historia de la música española del 
siglo XX. En cuanto a la prensa dia­
ria, ya en 1970 dije en Brujas que 
la crítica musical que se hace en 
estos medios es totalmente inútil. 
Hay muy pocas personas prepa­
radas para hacerla en condiciones 
e, incluso, en estos casos, ¿qué se 
puede contar en dos líneas? 

-Usted ha pedido la jubilación 

-No negará que algo está cam­
biando. España se considera casi 
un modelo por su política de or­
questas y auditorios. 

-La función ha creado el órga­
no. La política de auditorios yor­
questas ha ayudado a mejorar la 
sensibilidad hacia la realidad mu­
sical. Lo triste es que todo se ha 
dedicado a la música orquestal o 
a la ópera. La gran asignatura pen­
doote es la música de cámara, aun­
que sea la más barata. 

-Próximamente estrenará varias 
composiciones de peso. 

-La que se verá en Sevilla es una 
cantata de amplias dimensiones. 
Yo quería que su temática tuviera 
relación con América.Tiene poco 
que ver con la que llevará a cabo 
la Orquesta y Coro de la Comunidad 
de Madrid, un homenaje a Miguel 
Graba. Siempre estuvo muy liga­
do a mi, y yo la he realizado sin co­
brar, como un regalo a un amigo. 

-¿Por qué compone? 
-Un poco por impulso natural. 

Lo hago continuamente, como una 
necesidad. Me planteo prOblemas 
técnicos, estéticos, sobre los que 
desarrollar el trabajo. Siempre hay 
algo interno que me lo demanda. 

-Parece que internet va a po­
nerles a ustedes en el paro, por­
que a este paso les va a merendar 
los derechos de autor. 

-Yo creo que se está exageran­
do. Será otro medio más de difu­
sión. Los comentarios me recuer­
dan mucho a cuando se pensaba 
que la música electrónica iba a co­
mérseo todo. Es posible que pueda 
afectar en mayor medida a la obra 
comercial, a aquella dirigida a las 
masas. La nuestra es mucho más 
artesanal, muy alejada de esos 
grandes números. 

-Cuando compone, ¿tiene en 
cuenta a quién va dirigida su obra? 

-En el subconsciente, a lo mejor 
si. Pero no conscientemente. Nadie 
sabe, de hecho, para quién com­
pone. No se sabe quién, cómo y 
por qué va a escuchar su obra. Por 
ello, debe hacerla como él cree. 
Tampoco suelo ponerle ojos al in­
térprete. Bueno, en algunas oca­
siones, sí, caso de María José 
Montiel o Jesús Villa Rojo. 

El para qué de la música 
-¿Ya ha descubierto para qué 

sirve la música? 
-Para reflexionar sobre el ser hu­

mano, para hacer evolucionar al 
que la hace, la toca y la escucha. 
La música no está hecha para que 
se hable de ella. 

-Usted escribe con gran facili­
dad, pero raramente retoma obras 
pasadas. ¿No siente la necesidad 
de volver a aquellas obras que no 
le han dejado contento? 

-Si hay una obra que no te sa­
tisface lo mejor es escribir otra. 
.AJgunas envejecen mejor que otras, 
pero eso le pasa a todo el mundo. 

-¿Se siente un hombre, un com­
positor, un gestor comprendido? 

-No sé si me han comprendido, 
porque no cultivo la nostalgia y soy 
poco dado a la autocompasión, 
que es muy habitual en el mundo 
de la creación. Ni me siento in­
oomprenddo, ni perseguido, ni tam­
poco que me hayan tratado mal 
por cosas que a lo mejor no he 
hecho. A uno le juzga la Historia, 
que es una señora que no estuvo 
y que, por eso, dice lo que quiere. 
Lo mejor es no pensar en ello. 

Lu is G, IBERNI 
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SABORAMAR 

La 53 Temporada de Ópera de Oviedo llega 
a su ecuador con B holandés errante, una 

ópera netamente romántica de 1843 con la 
que Wagner empezó a encontrar los caminos 
que le llevarían hacia su obra de arte total. La 
antigua leyenda nórdica, con sus tempesta­
des, sacrificios y redenciones fue puesta en 
música de forma muy amena por el compo­
sitor alemán. El protagonista ha de ser un 
bajo-barítono de muchos quilates, que quizá 
no sea el más bien opaco Robert Hale, el fan­
tasmal personaje en esta producción del 
Festival de Savonlinna. Eva Johansson puede 
ser una excelente Senta, Gasta Winbergh un 

EL PRIMER 
PUCCINI 
El Festival Puccini del Palau de Valencia lle­

gará a su fin el próximo sábado con la in­
terpretación en concierto de los dos prime­
ros titulas escénicos del maestro de Lucca: 
Le Villi (Las abandonadas), representada por 
vez primera en el Teatro dal Verme de Milán 
en 1884, y Edgar, estrenada en La Scala en 
1889. Las versiones contarán con la experi­
mentada batuta del titular de la Orquesta de 
Valencia, Miguel Ángel Gómez Martínez, y ten­
drán como solistas más destacados a la so­
prano Elisabete Matos, el bajo Giorgio Surian 
y el tenor Vicente Ombuena en la primera de 
ellas, mientras en la segunda la veterana Mara 
Zampieri compartirá cartel con la mezzo 
Francesca Pedacci, el tenor Emillvanov y los 
españoles Miquel Ramón y Stefano Palatchi. 

discreto Erik Y Hans Tschammer un suficien­
te Daland. Friedrich Haider se enfrentará al 
Coro Filarmónico Checo y la Sinfónica del 
Principado los días 10, 12 Y 14 de noviembre. 

KOWALsKI 
EN EL LICEO 

J ochen Kowalski causó gran sensación 
con" Mucio Scevola, un pasticcio re­

presentado en el Festival Haendel de Halle 
en 1982, al que siguieron actuaciones en 
la Ópera Cómica de Berlín, el Festival de 
Salzburgo o el Metropolitan, con un re­
pertorio que va desde el barroco Qa Poppea 
de Monteverdl, Giulio Cesare de Haendel) 
hasta el siglo XX (El sueño de una noche 
de verano de Britten, Ubertad para Medea 
de Uebermann), sin olvidar su Orlofsky en 
El murciélago de Johann Strauss. 

El próximo domingo, el contratenor ale­
mán ofrecerá un recital en el Liceo de 
Barcelona, formado por canciones de 
Chaikovski, Beethoven y Schumann. 

EL NIÑO MALO 

Partitura de El niño y los sortilegios 

EL CULTURAl. 8.11.2CXXl 

La Nacional viste sus mejores galas para recibir a una 
de las más bellas óperas cortas de la historia: B niño 

y los sortilegios de Ravel. El músico de Ciboure supo 
crear alrededor de este niño malo una atmósfera noc­
turna llena de sugerencias, de guiños, de bellísimas so­
noridades, desarrollados en un lenguaje preciso y pre­
cioso, con efectos populares, de jazz, de ragtime, 
entrelazados hábilmente por la mágica y colorista mano 
del autor. Esta singular obra maestra sobre libreto de 
COlette, estrenada en Montecarlo en 1925, se podrá 
escuchar los días 10, 11 Y 12 de noviembre en el Auditorio 
Nacional, con la conocedora dirección y habitual deli­
cadeza de Antoni Ros Marbá La mezzo inglesa Diana 
Montague encabeza un reparto vocal en el que figu­
ran también, entre otros, Isabel Manar, Ann Taylor, 
Claire Powell y Francisco Vas. El programa se com­
pleta con la Sinfonla nO 2 de Beethoven, que el cata­
lán suele moldear con acierto. Arturo REVERTER 

LA MÚSICA 
DEL AIRE 

• Miércoles 8. A las 21'35 en Canal Clásico, 
la música de Bach vistá en vez de oída: docu­
mental sobre los manuscritos de Juan Sebas­
tián. A las 23'00, las Variaciones Goldberg en 
las manos de Daniel Barenboim. 

• Jueves 9. A las 02'38 en Canal Plus, se­
gunda parte de Las bodas de Rgaro de Mo­
zart, en la versión grabada el año pasado en la 
Metropolitan Opera de Nueva York, dirigida 
por Jonathan Mille, y James Levine y cantada 
por Cecilia Bartoli, Bryn Tertel y Renée Re­
mingo A las 18'00 en Canal Clásico, recital de 
vihuela y guitarra barroca de José Miguel Mo­
reno desde el Patio de los Arrayanes, en la AI­
hambra. A las 21'00 en Muzzik, La Pasión se­
gún San Lucas de Krzysztof Penderecki. 

• Viemes 10. A las 20'00 en Radio Clásica, 
en directo desde el Teatro Monumental de Ma­
drid: la Sinfónica de Euskadi, con su maestro 
Venzago, viene como invitada al ciclo de la Or­
questa de RTVE. Marta Zabaleta toca con ellos 
el Concierto para la mano izquierda de Ravel. 

• Sábado 11 . A las 07'45 en La de TVE, el 
Cuarteto Keller se enfrenta a B arte de la fuga, 
de Juan Sebastián Bach. A las 18'00 en Canal 
Clásloo, la Misa de /os pobres de Erik Satie, 
grabada en Cuenca, en la Semana de Música 
Religiosa, por la Orquesta Internacional de Italia 
dirigida por Caludio Desderi. A las 20'00 en 
Radio Clásica, en directo desde el Gran Teatro 
del Uceo de Barcelona: Eva Marton canta La 
mujer sin sombra de Richard Strauss. 

• Domingo 12. A las 08'00 en La 2 de TVE, 
popurrí Bach, con trozos de B clave bien tem­
perado en las muy diferentes versiones de An­
gela Hewitt, Joanna McGregor, Andrej Gavrilov 
y Nikolai Demidenko, seguidos de un progra­
ma Bach a cargo de las hermanas Labéque e 
11 Giardino Armonico. 

• Lunes 13. A las 10'00 en Radio Clásica, 
programa titulado Poulenc y sus contemporá­
neos grabado por el Cuarteto Renoir y otros 
solistas para Radio France. A las 22'30 en Ra­
dio Clásica, el Cuarleto con piano en mi bemol 
mayor de Schumann interpretado por Glenn 
Gouid y el Cuarteto Juilliard. 

• Martes 14. A las 22'00 en Radio Clásica, 
dúos de excepción: Perlman y Zukerman tocan 
el Dúo K. 424 de Mozart y, después, Casas y 
Kempff tocan la Sonata en fa mayor de Beet­
hoven. A las 23'25 en Canal Clásico, recital de 
Rafael Puyana, un clavecinista españOl de le­
yenda. Toca obras de Marchand y Bach en la 
Sala Juan de Villanueva del Musec del Prado. 

Alvaro GUIBERT 
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LUDWIG STREICHER RECIBE LA ENCOMIENDA DE ALFONSO X 

"Mehta es un pésimo contrabajista" 
Creador de la escuela moderna del contrabajo y padre artístico de la mitad de los 

contrabajistas del mundo, Ludwig Streicher dirige desde hace nueve años la Cátedra 

de Contrabajo de la Escuela Reina Sofía. Ahora, el Ministerio de Cultura ha deci­

dido recompensar sus servicios concediéndole la Encomienda de Alfonso X. 

Ludwig Streicher cuenta la si­
guiente anécdota de Franz Si­

mandl, uno de los patriarcas del 
contrabajo en el siglo pasado. Un 
ministro de Francisco José le dijo 
que el Emperador querla re­
compensar su arte con una con­

decoración o con una bolsa en 
metálico, y le dio a elegir. Simandl 
no lo dudó: "iLas dos cosas!", dijo, 
y las consiguió. "Ve usted: un con­

trabajista", dice Streicher, y se 
muere de risa, pero inmediatamente 
se pone serio: "Es un honor y una 
gran alegría que el Ministerio es­
pañol reconozca mi labor. A mis 
años no necesito trabajar, lo hago 
porque me gusta ayudar. Mire a 

ese chico, no tiene 18 años y 
ya toca la Sonata Arpeggio­

ne, ¿no es maravilloso? 
Todos mis alumnos en 

España tienen buenos 
puestos en las orques­

tas. Muchos se han 
casado y vienen 

a enseñarme a 
sus niños", 

Todo empezó en 1991 , recién 
fundada la Escuela Superior de 
Música Reina Sofia. Paloma O'Shea 
se fue a ~ena a ofrecer1e la Cátedra 
de Contrabajo Banesto. Se k:> habla 
sugerido Zubin Mehta, asesor de 
la cátedra. "Conozco a Mehta 
desde niño" , dice Streicher. "Es un 
gran director, iY un mallsimo con­
trabajista!" . Y de nuevo se pone 
serio para explicar su método, su 
posición para la mano derecha, la 
que lleva el arco, que es el alma del 
instrumento. "Con mi posición, el 
peso del brazo cae naturalmente. 
Hay que ir a favor del músculo, con 
el cuerpo, nunca en contra". 

Vinculaci6n con España 
lleva nueve años en Pozuelo, 

pero su relación con España es muy 
anterior. Vino por primera vez en 
1945, con la Filarmónica de Viena 
dirigida por Knappertsbusch. En 
1972, en plena carrera de solista 
internacional, tocó en el Palau de 
Barcelona, el Teatro Real y el Festival 
de Granada. Su partenaire en aque­
llas giras, dentro y fuera de España, 
era el pianista catalán Ángel Soler. 
Por entonces, Antonio Fernández­
Cid le sugirió que hiciera una trans­
cripción de las Canciones popula­
res de Falla. Streicher lo hizo y las 
incorporó a su repertorio. 

Pero lo que el niño Streicher que­
rla, allá por los años 20, era tocar 
la trompeta, pero el médico se lo 
prohibió, alegando amlgdalas. Su 
padre, director de orquesta, le puso 
entonces a tocar el violln, pero el 
adolescente Ludwig pronto em-

pezó a criar dedos morcillo­
sos . Asl , por 
anginas y por 
manos gran ­
des, se hizo vir­

tuoso del contrabajo. En 1940, para 
librarse de la guerra, se fue a tocar 

a la Ópera de Cracovia. Pero, como 
tenia tiempo libre, estudió violon­
chelo dos años y se ganó la plaza 
de ayuda de solista. Aún conserva 
el contrato que le liga doblemente 
a la ópera: como primer contraba­
jo y como segundo violonchelo. "En 
Tosca me gustaba tocar el violon­
chelo - recuerda -, pero en Otel/o 
preferla el contrabajo". 

La lengua del coraz6n 
En los 60, el sello Amadeo grabó 

siete discos con él como solista. 
Sin embargo, no le gustan mucho 
k:>s discos. "La música es otra cosa, 
tiene que ocurrir en directo. lEs la 
lengua del corazón, hombre!", dice 
en castellano, torciendo el gesto y 
moviendo mucho la cabeza, como 
sorprendido de tener que explicar 
algo tan evidente. Basta verle dar 
cinco minutos de clase para darse 
cuenta de que, para Streicher, la 
música es un rfo de emociones. 

De las historias de contrabajos 
y contrabajistas, las más jugosas 
son las relacionadas con el trans­
porte. Cómo meter un contrabajo 
en un seiscientos (lo he visto) , o 
dónde poner1k:> en el avión. Streicher 
lo llevaba siempre arriba, en un 
asiento normal, con su cinturón 
abrochado. El billete lo compraba 
a nombre de Sra. de Streicher. En 
una ocasión le vinieron hasta cinco 
funcionarios de embarque y, con 
todos, el mismo diálogo de besu­
gos: "Oiga, que yo he pagado el 
billete", y el otro, "SI, pero ¿dónde 
está la señora?". Finalmente el em­
barcador jefe le dejó pasar, pero 
antes anotó en el billete: "iOjO!, no 
es una señora, es un contrabajo!" 

Streicher conserva este billete, 
igual que conserva en la memoria 
mil historias grandes y pequeñas 
de la música de su tiempo. Las está 
ordenando, e igual algún día las 
vemos impresas. "¿Para qué?, 
¿para que la gente se rla?", se pre­
gunta. Pues sí. Sobre todo si las 
anécdotas describen la forma de 
ser y de ensayar de Knapperts­
busch, Strauss, de Sabeta, Kleiber, 
Furtwangler o Karajan . Casi nada. 

Álvaro GUIBERT 
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Con la caída del muro de Berlln 
llegaron las libertades, pero 

también los problemas económicos 
de la reunificación y los problemas 
para la música. Dos ciudades se 
convirtieron en una scla y vieron du­
plicadas de la noche al día una bue­
na parte de sus estructuras. Berlín 
este y Berlín oeste pertenecen al 
mismo Land -algo eqUivalente a 
nuestras comunidades autónomas­
y al mismo Senado. Las mismas ins­
tituciones han de Sufragar los gas­
tos de tres teatros de ópera: la 
Deutsche Oper (Oeste), la Deutsche 
Staatseper Unter den Linden (Este) 
y la Komische Oper (Este). Y no só­
lo eso, sino también cinco orques­
tas. En otras áreas de la vida berli­
nesa se había producido ya una 
racionalización. No en la música, 
la a~gnatura ~empre pendiente a la 
que nadie se atreve a meter mano. 

La situación ha venido siendo pro­
caria en los últimos años y siempre 
se habla de la necesidad de una 
coordinación artística que nunca se 
ha producido. De hecho, podía lle­
gar a verse un mismo título en la 
programación anual de las tres ca­
sas. A esto había quien respondía 
que cualquier título admite enfoques 
diferentes y que ello beneficia al de­
sarrolo cuijural. Por el contrario, hay 
quien manifiesta que no es más que 
un dispendio económico que el 
Land no puece permitirse. 

EL CULl\JRAL 8.1 1.2OCO 

en guerra 
El pasado 13 de octubre, el se­

nador de cuijura Christoph Stiilzl to­
mó cartas en el asunto y fue más 
allá de cuanto se había pensado al 
proponer que los dos teatros de ma­
yor tamaño, la Deutsche Oper y la 
Statsoper, se fundiesen en una úni­
ca institución. Sus planes, que de­
berian aplicarse a partir de enero de 
2002, contemplan que la Staatso­
per se centre en los clásicos y pri­
meros románticos, mientras que los 
grandes títulos de Strauss, Wagner, 
Verdi, Puccini y el siglo XX se reser­
varían para la Deutsche. El Sena­
do berlinés se ahorraría 20 millones 
de marcos (unos 1.800 millones de 
pesetas) con esta especie de fusión, 
que obligaría a los teatros a tener un 
equipo directivo común y progra­
mas complementarios. Los ahorros 
suponen también una drástica re­
ducción en ambas de alrececor de 
70 profesores y 30 coristas. 

En la discusión han terciado los 
directores de las óperas de Munich 
y Zurich, planteando aquellas cues­
tiones en las que un polltico corto 
de miras no piensa. ¿Es compara­
ble el elevado presupuesto de las 
óperas berlinesas al de otros tea­
tros de tamaño similar? ¿El ahorro 
estimado de 10 a 20 millones de 
marcos compensa la destrucción 
de la persenalidad de dos teatros y 
una orquesta de tanta sclvencia co­
mo la Staatskapelle? ¿Puede conse­
guirse ese mismo ahorro por otras 
vías menos castradoras? Pregun­
tas simples que han venido a pener 
al descubierto el desconocimiento 
cuijural de los pelíticos, cuyas me­
didas racionalizadoras buscan sólo 
la economía sin entrar en el destro­
zo cultural que puecen ocasionar. 
El senador Stolz oMda per ejemplo 
que hay d~erentes tipes de orques­
tas, que no es lo mismo una agru­
pación sinfónica que una lírica, que 
los repertorios exigen una especia­
lización, etc. En esta ocasión los pe­
Ihicos -que miden los éxitos per los 
llenos de públkx>, ~n tener en cuen­
ta que la calidad artística no conlle-

va ni corre necesariamente parale­
la a la afluencia de públiCO- han da­
do un pase más. 

EStOS matices, que son reales, 
no contemplan que las or­

questas nacen y se desarrollan. 
¿Es acaso la misma orquesta la 
Staatskapelle de Barenboim que 
la de hace dos décadas? El caso 
es que la pOlémica está servida y 
aumenta estos dlas al haberse :: 
unido en apoyo al director argen- ~ 
tino un grupo importante de mú- i 
sicos como Domingo, Mehta, Bou- ¡;¡ 
lez, Rattle o Sinopoli. Posiblemente 
haya sorprendido esta reacción de 
Barenboim, que había amenaza­
do con abandonar Berlín una vez 
que finalizase su actual contrato 
si no se ampliaba la financiación 
para su ópera. 

Sin embargo, era previsible para 
quienes recuerden su despedida 
de la Bastilla per desacuerdos con 
el ministro de cultura francés, entre 
manifiestos similares a los actua­
les. No sólo ha conseguido el 
apeyo de artistas, sino también de 
pollticos como el ex ministro de 
Exteriores, Hans-Dietrich Genscher, 
que asistió la pasada semana al 
concierto-protesta que ofreció el 
director Michael Gielen en el 
Tacheles, centro berlinés de cul­
tura alternativa. También de fi­
nancieros como Petar Dussmann, 
dispuesto a apoyar con dinero e 
ideas la permanencia de Baren­
boim en la capital alemana. Hoy 
mismo Barenboim, que debía dar 
un recital en Madrid, dirigirá ante 
la Puerta de Brandeburgo un con­
cierto, que se espera multitudina­
rio, en apoyo a la permanencia in­
dividualizada de los teatros. 

Curiosamente, la Deutsche Oper 
ha permanecido hasta ahora al mar­
gen de la pelémica, como si Chris­
tian Thielemann encontrase en la si­
tuación un vehículo para hacer valer 
sus méritos y quizá convertirse en 
el cape de la entidad resultante en 
pe!juicio de Barenboim. Este hecho 

ha producido el enfrentamiento en­
tre ambos directores y ha entrado 
en liza una nueva pelémica: los su­
puestos sentimientos antijudíos de 
parte del mundo cultural berlinés. 

Con todos estos ingredientes, 
el cóctel se encuentra a punto 

de explotar. Esperemos un poco 
de sentido común y que el Sena­
do berlinés piense si la nueva ca­
pital de Alemania se puede per­
mitir desarbolar la que ha sido y 
es una de las mayores tradiciones 
musicales del mundo. Es cierto 
que una buena parte de los artis­
tas, los agentes y los muchos in­
termediarios de nuestros días en­
carecen la cultura innecesaria e 
injustificadamente, metiéndose el 
dinero en sus bolsillos sin pudor 
en nombre de un arte inexistente, 
y que habrán de tomarse medi­
das, pero no puecen significar pan 
para hoy y hambre para mañana. 

y una reflexión fina. Berlín se halla 
a 3.000 kilómetros de Madrid, pero 
la situación empieza a parecerse: 
una gran ópera, el equivalente a la 
Komische Oper en la Zarzuela, y 
varias orquestas sinfónicas pen­
dientes del presupuesto público 
(ONE, RTVE, JONDE, OSM, OCM, 
etc.). Existe un refrán que reza: 
"cuando las barbas de tu vecino ... " 

Gonzalo ALONSO 
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DISCOS 

JOHANN S. BACH: WOLFGANG HOLZMAIR: 
Cantatas BWV 6 y 66. Lieder de Haydn, 
Jahn Eliat Gardiner. Mazart y Beethaven. 
Archiv 463580-2 000 Philips 454 475-2 000 

Dos cantatas, la BWV 6 y Wolfgang Holzmair pero 
la BWV 66, escritas para tenece a la joven remesa 
un mismo día del año li- de liederistas masculinos 
túrgico. el segundo de que ha sucedido a nom-
Pascua, y que no pueden bres legendarios como 
ser más diferentes una de Fischer·Dieskau, Prey o 
otra. Éste es el contenido Schreier, y sigue a la ge-
de uno de los compactos neración intermedia de 
del peregrinaje emprendi· los Bár y Schmidl. 
do por John Eliot Gardiner Frente a compañeros 
en este año de celebra- de cuerda como Goerne 
ción bachiana, grabando o Quasthoff, Holzmair re-
cada cantata en una ciu- presenta una vla algo 
dad distinta (la última ha menos depurada pero 
sido en Santiago). más intuitiva. Sus versio-

El director británico nos nes poseen una espon-
ofrece unas versiones S8- taneidad y una frescura 
renas, en las que ha cui- que las hacen muy 
dado todos los detalles. atractivas. En este disco 
Cuenta en la orquesta se acerca a los orígenes 
con unos músicos muy del género. antes de que 
eficaces. brillantes en las éste adquiriese su mayo-
intervenciones a solo -es- ría de edad con las 
pecialmente el violín de obras de Schubert, pero 
Kati Debretzeni en la con muestras tan decísi-
Cantata 66-. El Coro vos como el ciclo A la 
Monteverdi sigue pose- amada lejana de Beetho-
yendo un color vocal belll- ven , de la que el cantan-
simo y un empaste ex- te austriaco ofrece, al 
cepcional. Y en cuanto a igual que de las piezas 
los solistas. no podemos de Mozart, una versión 
dejar de destacar a los te- basada en el buen gusto 
nores Steve Davislim. de y la naturalidad. 
timbre bello y bello canto, Aunque quizá lo mejor 
y Mark Padmore, siempre del disco sean las ocho 
expresivo. El bajo Dietrich Canciones inglesas de 
Henschel salva su aria de Haydn, interpretadas con 
la Cantata BWV 66 con mucho desparpajo. La 
corrección y seguridad, y colaboración de la pianis-
Bernarda Fink está sencl- ta inglesa Imogen Cooper 
lIamente espléndida en su es de gran interés. Su 
aria de la BWV 6. Tan sólo juego es variado. ágil e 
se podrla achacar una imaginativo. R. BANÚS 
cierta ligereza o frialdad 
en el tratamiento general, 
en detrimento de una 
mayor intimidad, pero el 
resultado es de una gran 
belleza. A. MATEO 

60 

JULES MASSENET: 
Manan. Ghearghiu, 
Alagna, Pappana. 3 CD 
EMI 5 57005-2 000 

Casi coincidiendo con las 
representaciones de la 
ópera en el Real se ha 
puesto a la venta una 
nueva versión de Manan 
de Massenet con Angela 
Gheorghiu y Roberto 
Alagna. de los pocos 
cantantes a quienes hoy 
las casas discográficas 
prestan más atención por 
sus nombres que por los 
titulas que desean grao 
bar. Y es que la pareja 
vende. Vende y canta, al 
menos cuando no les da 
-y muy especialmente al 
tenor- por abordar pape-
les inadecuados a su voz. 

Manan es un título que 
les encaja bien a ambos. 
poseedores de voces 
eminentemente líricas. La 
herolna de Meilhac ha 
sido encarnada en el pa-
sado por casi todas las 
grandes sopranos, y lo 
mismo cabe apuntar del 
caballero Des Grieux. 
Pues bien, la pareja ac-
tual no desmerece de 
éstos. Especialmente 
ella, que posee un timbre 
de gran atractivo y un pe-
culiar sentido dramático. 
Para colmo cuentan con 
una ayuda extra que no 
olieron los artistas del pa-
sado, que hablan de 
apianar y lograr las 
messa di voce por ellos 
mismos, mientras Alagna 
y Gheorghiu cuentan con 
técnicos de sonido que 
saben adelgazar las emi-
siones en los micrófonos 
y mezclas. ¿Qué habrá de 
rea en nuestro mundo 
discográfico? G. ALONSO 

INTELIGENCIA 
y TÉCNICA 
JOHANNES BRAHMS: Los dos conciertos para 
piano. Maurizio Pollini. Orquesta Filarmónica de 
Berlln. Claudia Abbado 2 CD Deutsche Grammo­
phon 457 837-2 000 

LOS conciertos para piano de Brahms son comple­
jos, presentan muchas caras y están llenos de co­

sas, abarrotados de música. En consecuencia, tienen 
interpretacioneS de muchlsimos tipos. La de PoIlini nos 
apabulla por la nitidez. Pollini nos lanza las ideas de 
Brahms iluminadas por una luz omnicomprensiva, la 
luz de su poderosa inteligencia musical reflejándose 
sobre su fantástica técnica. 

La mente artística de Pollini analiza, separa, expone 
y, al final, junta de nuevo: consigue, como nadie, en­
señarnos lo que el piano de Brahms tiene por dentro, 
sin por ello romper el sentido del conjunto. A veces, el 
oyente tiene la sensación de que el pianista ha ido de­
masiado lejos y que nos enseña las interioridades de la 
casa Brahms con impudicia porque, efectivamente, de 
las manos de PoIlini lo olmos todo, el resuttado y el mé­
todo, la música y las capas sucesivas que la compo­
nen: tan nítides se nos exponen las cosas que cualqUK3r 
estudiante de sotteo podoa anotar al dictado estos dos 
conciertos de estructura tan densa a partir del disco. 
No se entienda que la interpretación es fría o distante. 
Ocurre, sencillamente, que para lograr el impulso ro­
mántico PoIlini no necesita emborronar las cosas. 

En eso, que es lo fundamental. coincide con su pai­
sano Claudia Abbado, y de ahlla coherencia global del 
disco. Las breves discordancias respecto del tempo 
no molestan porque se entienden como el debate ar­
tístico de dos grandes personalidades. La Filarmónica 
de Berlín está a la altura de su prestigio. Los técnicos 
de Deutsche Grarnmophon. no tanto. No es perfecta 
su toma en directo en una sala que conocen bien: la 
Musikvereln. El piano de Pollini no les suena redondo 
y la orquesta se nos da demasiado inmediata, con 
un sonido que no ha terminado de cocerse en el aire 
de la sala. Alvaro GUIBERT 
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LA LARGA AVENTURA DEL GENOMA 

D esde el principio del univer­
so hasta hace bien pocos 

años, sólo se podia transmitir in­
formación útil de dos maneras: 
por vía genética, de ancestros a 
descendientes de cualquier es­
pecie, o por vía cultural, entre in­
dividuos de unas muy pocas es­
pecies. He aqui, de hecho, una 
buena definición de cultura: aque­
lla información útil transmisible por 
vía no genética. La vía de los genes 
es tan antigua como la vida misma. 
La primera célula, la madre de 
todas las madres, la utilizó para 
generar la segunda célula y para 
iniciar asl una línea germinal po­
tencialmente Inmortal que llega 
hasta nuestros días. Son varios 
miles de millones de años de ex­
periencia. 

nacer la ingeniería genética. 
Después de conocer, intervenir. 
En el paleolítico sólo formábamos 
a la materia (dábamos forma); 
desde la Edad del Bronce hasta 
ayer mismo sólo transformába­
mos la materia (aleaciones, al­
quimia, química); pero ahora se 
inicia la era de inventar la mate­
ria, incluso la materia viva (deci­
dir "a la carta" qué propiedades 
debe tener un pedazo de mate­
ria, en principio inexistente). 

gen ama es un texto escrito con 
un auténtico alfabeto de cuatro 
letras (cuatro moléculas llamadas 
bases) que se agrupan en pala­
bras de tres letras. Son los nucleó­
tidos. Hasta aqui leiamos sin co­
nocer el idioma en el que está 
escrito el texto. El descubrimien­
to del código genético nos reser­
vaba una sorpresa. Es único. Se 
puede decir que el idioma es el 
mismo para toda la vida conoci­
da. Los seres vivos son novelas 

vida, pOdrla parecer ilusorio, im­
pensable, mucho más arduo y fan­
tástico que soñar, como haria 
Borges, con la Gran Biblioteca 
Universal de todos los volúmenes 
que se han escrito desde el co­
mienzo de la escritura. Pero no. 

Genes tecnológicos 
Quizá fuera algo así hasta hace 

muy poco, pero hoy no lo es por­
que paralelamente, y de forma in­
dependiente, se ha producida un 

La vía cultural, aunque de con­
trastada solera, es mucho más re­
ciente, digamos que empezó con 
organismos pluricelulares hace 
unos centenares de millones de 
años. Por esta via, la información 
acabó silViendo para elaborar co­
nocimiento abstracto y, desde 
hace tan sólo unos centenares de 
miles de años, existe la repre­
sentación inteligible del mundo. 
Una forma de ésta echó a volar 
hace unos pocos siglos para dar 
lugar a la ciencia tal como hoy la 
entendemos. Y de la mano de la 
ciencia se ha producido, por pri­
mera vez, una improbable efe­
mérides cósmica: las dos vlas, la 
genética y la cultural, hasta en­
tonces rigurosamente indepen­
dientes, se han encontrado. Un 
chispazo tras casi cuatro mil mi­
llones de años ... iY nos ha toca­
do vivirlo! 

Secuencia cronológica de las distintas formas genéticas Que adquiere el embrión de una mosca durante su gestación 

Todo empezó en los años cin­
cuenta con el descubrimiento de 
la estructura del ADN por Watson 
y Crick; dio un salto de gigante 
poco después con la determina­
ción del código genético y la tras­
cendente contribución de Severo 
Ochoa; y estalla en 1973 cuando 
se consigue la primera quimera 
genética: la fusión de los geno­
mas de dos virus. Acababa de 

Primero supimos que la identi­
dad de un ser vivo está escrita en 
un texto llamado genoma, pero 
no lo sabíamos leer (lo que toda­
vía nos ocurre con tantas inscrip­
ciones antiguas). Luego supimos 
leerlo, pero sin interpretar ni com­
prender (es lo que aún ocurre con 
la escritura íbera por ejemplo). Y 
ahora empezamos a comprender 
y, por lo tanto, también a buscar 
ya encontrar todo un universo de 
aplicaciones. 

Un breve alfabeto 
Hemos sido testigos de un en­

contronazo brutal: el macrocos­
mos de unos ojos azules, de un 
rasgo de comportamiento o de 
una fragilidad respecto a tal en­
fermedad, con el microcosmos de 
secuencias de cuatro letras or­
denadas de una forma que, en ge­
neral, no es trivial ni arbitraria. El 

De la mano de la ciencia se ha producido, por pri­
mera vez, una improbable efemérides cósmica: 
las dos vías, la genética y cultural, hasta ahora ri­
gurosamente independientes, se han encontrado 
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distintas escritas todas en la 
misma lengua. El código revela 
qué aminoácidos, lós ladrillos de 
las proteínas, induce cada nucle­
ólldo. Ya sabemos leer. Pero los 
aminoácidos, a su vez, ya no cons­
tituyen una escritura alfabética, 
son más bien conceptos. Las pro­
teinas son poemas que se escri­
ben con ideogramas, como en el 
antiguo Egipto o como en la China 
actual. Para comprenderlas hay 
que dar con su sofisticado signi­
ficado. Son millones y millones de 
poemas relevantes a desentrañar. 
Es la tarea que nos queda por de­
lante: escribir el Gran Diccionario 
Universal de las Proteinas. 

Hasta ahora se han secuencia­
do los genomas completos de una 
veintena de bacterias y arqueas, 
de un microorganismo eucariota, 
de una levadura (e l Saccha­
romyces) y de un animal (el gusa­
no Coenorhabditis e/egans) y lle­
van muy buen ritmo el genoma 
de la célebre mosca del vinagre 
(la Drosophyla) con unos 17.000 
genes y el mismisimo genoma hu­
mano con quizá más de 100.000 
genes. El empeño por la proeza 
de escribir el genuino libro de la 

segundo chispazo destinado a 
conmover la cultura humana. Se 
trata de otro encontronazo, el de 
la propia genómica con la capa­
cidad para almacenar, procesar y 
transmitir información mediante 
las nuevas tecnologías. También 
nos ha tocado vivir eso. En prin­
CipiO, el resultado de esta con­
vergencia no tenia por qué ser ne­
cesariamente deslumbrador. 

En física, por ejemplo, podemos 
encontrar también conexiones in­
teresantes entre el macrocosmos 
de las percepciones humanas y el 
microcosmos de los sucesos fun­
damentales. La brisa nos roza la 
cara y sentimos bienestar. Así de 
sencillo. Es fácil decirlo. Pero se 
trata de una percepción macros­
cópica y global que integra un nú­
mero colosal de sucesos intrinca­
damente relacionados entre si. 
Pensemos sólo en la temperatu­
ra: un único número (dieCiocho 
grados centígrados, por ejemplo) 
depende de la energía cinética de 
miles de cuatrillones de molécu­
las de aire que chocan contra la 
piel. Si la sensación general ma­
croscópica es una función de los 
eventos fundamentales micros-
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cópicos, alguien podrla pensar (se­
guramente seria un fíSico) que se 
nos estafa mucha información 
cuando, en lugar de darnos todas 
las posiciones y todas las veloci­
dades de todos y cada uno de los 
átomos que nos rodean (!), resul­
ta que nos conformamos con el 
simple y único dato que propor­
ciona el termómetro. Sin embar­
go, en este caso es fácil conven­
cerse (el flsico el primero) de que, 
en primer lugar, tan ingente infor-

mación no nos serviría para deci­
dir si nos ponemos o no la bufan­
da, ni para predecir mejor el tiempo 
a más largo plazo. Y resulta, en 
segundo lugar, que tales datos 
son, por lo demás, sencillamente 
imposibles de obtener. 

No hay el menor indicio que 
nuestras máquinas puedan llegar 
a alcanzar tan disparatada capa­
cidad de cálculo ... En flsica exis­
ten disciplinas como la Mecánica 
Estadistica, la Teoría Cinética de 
los Gases o la llamada Dinámica 
Molecular, que conectan con éxito 
el micro y el macrocosmos en be­
neficio del conocimiento de la ma­
teria. Si embargo, no se trata de 
una conexión directa entre la in­
formación microscópica y la ma­
croscópica; y lo que consiguen las 
computadoras es, a lo sumo, si­
mular el devenir de unos cente­
nares de partlculas en condicio­
nes muy limitadas. La buena noticia 
es que los sistemas complejos no 
manejan números que se expre­
san en cuatrillones, sino números 
del orden de simples millones. El 
genoma supone una larga aven­
tura, pero una aventura al alcan­
ce de las nuevas prestaciones de 
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Hay todavía muchas 
preguntas pendientes. 
La medicina va a cam­
biar, la ética debe cam­
biar, el derecho tiene 
que cambiar, muchas 
disciplinas científicas 
están cambiando ya 

las redes de la información. El se­
gundo chispazo, el choque entre 
la informática y la genómica si re­
sulta viable. 

¿ y ahora? ¿Qué puertas se 
abren tras estos dos chispazos? 
La verdad es que va a ser una pena 
morirse durante los próximos vein­
te años. Los que ya no estén aquí 
en ese futuro que sigue se van a 
perder mucho. Muchas son las 
preguntas pendientes que han de 
recibir nueva luz. Muchas serán 

REVISiÓN NECESARIA 
La revolución biológica que seguramente se extenderá hasta 
bien avanzado el siglo XXI se inició en 1973, año en el que se 
desarrolló por primera vez una quimera genética: la fusión de 
los genomas de dos virus. Hasta el momento, se han logrado se­
cuenciar los genomas completos del ser humano y de la leva­
dura Saccharomyces, así como de una veintena de bacterias yar­
queas, y también de un microorganismo eucariótico, y de diversos 
animales como el nemátoclo Coenorhabditis elgans o la mosca 
Drosophila _ -Aunque la labor de investigación pendiente es to­
davía ingente, una' vez que se concluya (es cuestión de tiempo), 
los seres humanos tendrán un conocimiento más profundo de 
la naturaleza, y se aJcaozará un potencial de intervención ge­
nética sin precedentes, así como una orientación más precisa de 
la futura investigación biológica y medica. 
Las jornadas que se celebrarán en el Museo de la Ciencia de la 
Fundación La Caixa (Barcelona) durante los próximos viernes 
y sábado, reunirán a desatacados científicos europeos y ameri­
canos para presentar y debatir los últimos avances de la genó­
mica. Entre los científicos llamados a participar, destacan las 
presencias de Mitchell L Sogin, del Centro Comparativo Molecular 
Josephine Bay Paul (EE.UU); Patrick Forterre, del Instituto 
Genético y Microbiologia de la Universidad Paris Sud (Orsay, 
Francia); Gregory J. Hinkle, de la empresa Cereon Genomics, y 
Samuel Ward, catedrático de la Universidad de Alizona. Algunos 
científicos españoles participantes serán Pere Puigdomenech, 
del Instituto de Biología Molecular de Barcelona; Alfonso Valencia, 
del Centro Nacional de Biotecnología, y Manuel Perucho, que 
trabaja actualemente en el Bumham Institute (California). 

las preguntas nuevas qué van a 
surgir de la oscuridad. La medici­
na va a cambiar, la ética debe cam­
biar (quizá arrancar de una vez), 
el derecho tiene que cambiar, mu­
chas disciplinas científicas están 
cambiando ya. Ni la metafísica va 
a quedar al margen. Antiquísimas 
preguntas de la humanidad, que 
siempre han rebotado entre creen­
cias, conocimientos y pasiones, 
ahora vibran expectantes. Por 
ejemplo: ¿cómo hemos llegado 

hasta aquí? La historia más bella 
del mundo que empieza con una 
molécula replicante y llega a un 
ente capaz de escribir una sona­
ta para violln y piano, o a millones 
de especies vivas distintas, la his­
toria del amanecer de los homlni­
dos, la historia de las migraciones 
humanas sobre el planeta, y tan­
tas otras historias sobre nuestros 
restos y rastros. nos deparan al­
guna sorpresa y reflexión, al abrir 
el periódico, durante más de un 
desayuno en el futuro. 

Acabamos de entrar en una era 
en la que el científico no quiere ni 
puede estar solo. Es un requisito 
del sistema democrático de con­
vivencia que nos hemos regalado 
a nosotros mismos. La larga aven­
tura del genoma acaba de empe­
zar. Todavla estamos a tiempo de 
que científicos y ciudadanos em­
prendan juntos el viaje. Esta es la 
idea de la convocatoria del Museo 
de la Ciencia de la Fundación "la 
Caixa": científicos y ciudadanos 
juntos en el mismo espacio para 
exponer y conversar. Igual se crea 
un hábito. Sería estupenda. 

Jorge WAGENSBERG 
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RICHARD LEWONTIN PUBLICA "GENES, ORGANISMO Y AMBIENTE" 

Las dimensiones de la genética 

Richard C. Lewontin es pro· 
fesor de investigación de la 
Universidad de Harvard y 
del Museo de Zoologia com­
parada de Cambridge, 
Massachusetts. Es especia­
lista en genética de la evo­
lución y trabaja en los cam­
pos de la teoría matematica 
de la genética de poblacio­
nes r de la determinación 
experimental de las estruc­
turas genéticas de pobla­
ciones naturales. Además in­
vestiga en el campo de la 
filosofia de la ciencia y ha 
escrito numerosos ensayos 
sobre la teoría de la evolu­
ción, dedicándose a rela­
cionar la genética y la evo­
lución con asuntos sociales. 
Durante mucho tiempo se 
ha dedicado a la cuestión de 
si ciertos rasgos del com ­
portamiento humano son 
hereditarios o no, como el 
coeficiente de la inteLgen­
cia o el temperamento. 

U no de los problemas centra­
les de la biologla, no sólo para 

los biólogos, sino también para el 
público en general, es la cuestión 
del origen de las semejanzas y las 
diferencias entre organismos indivi­
duales. ¿Por qué algunos son ba­
jos y otros altos? ¿Por qué algunos 
son gordos y otros delgados, algu­
nos inteligentes y otros tontos? ¿Por 
qué algunos tienen éxito y otros fra­
casan? Al comienzo de su vida ca­
da uno de nostros está constituido 
por una célula única, un óvulo fe­
cundado que no es alto ni bajo, ni 
inteligente ni tonto. En virtud de una 
serie de divisiones celulares, de di­
ferenciaciones y mOlOmientos de los 
tejidos, gradualmente se va for­
mando todo un organismo que tie­
ne una parte anterior y una parte 
posterior, un adentro y un afuera y 
una serie de órganos que interac­
túan unos con otros de una mane­
ra compleja. Cambios de dimen­
siones, de formas y de función se 
verifican continuamente en el cuer­
so de la vida hasta el momento de 
la muerte. Con el paso del tiempo 
nos hacemos, al principio más altos 
y luego más bajos, nuestros mús­
culos se fortalecen y luego se debi­
litan, nuestro cerebro adquiere más 
informaciones que luego paracen 
perderse. El término técnico para 
definir estos cambios que caracte­
rizan la vida es "desarrollo" yel es­
tudio de este proceso se llama "bio­
logia del desarrollo" [ ... ) 

La estructura de la teoria del 
desarrollo, entendido como realiza­
ción de un programa genético pre­
deterrninado, influye grandemente 
en la explicación de las variaciones 
que se manifiestan entre los orga­
nismos. Si bien la biologla del des­
arrollo no tiene un interés particu­
lar en las variaciones, la existencia 
de variaciones entre los individuos 
entra en su programa de investiga­
ción en virtud de mutaciones gené­
ticas que tienen efectos fundamen­
tales en el desarrollo. El método 
estándar para demostrar que un gen 
es importante, digamos, en el des­
arrollo de las alas de un insecto, 
consiste en hallar una mutación del 
gen que impida que las alas se for-

men o, cosa aún más interesante, 
que produzcan la formación de alas 
adicionales. La consideración de 
mutaciones genéticas significativas 
como instrumento primario de in­
vestigación es una manera de for­
ta�ecer una práctica que convenció 
u~eriormente a los biólogos de que 
cualquier variación observada entre 
los organismos debe ser resultado 

en el rendimiento escolar, en la po­
sición social, variaciones que se 
conciben como el resultado de di-
ferencias genéticas. Si el desdarro-
110 de un individuo no es otra cosa 
que la realización de un programa 
genético inmanente en el óvulo fe­
cundado, las variaciones en los re­
suttados del desarrollo deben ser la 
consecuencia de variaoones de ese 

de diferencias genéticas. Este pun- programa. 
to de vista se transmite también a 
la teoría biológica en general. Por 
más que en la construcción de la te­
orla del desarrollo no se tengan en 
cuenta tales observaciones sobre 
variaoones es evidente y notoria. En 
la especie humana esa variación 
puede tener consecuencias impor­
tantes' ya desde el puento de vis­
ta individual, ya 
desde el punto de 

El problema del esquema expli­
cativo general contenido en la 

metáfora del desarrollo consiste en 
que aqul se trata de mala biología. 
Si tuviéramos la secuencia comple­
ta del ADN de un organismo y una 
posibilidad ilimitada de elaboración, 
de cualquier manera no podríamos 

elaborar ese orga-

vista social. Todas Todas las diferendas 
las diferencias de 
temperamento, de 
aptitudes físicas 
especiales o men­
tales, de salud y 
de enfermedad o 
de poder social pi­
den una explica­
ción. Actualmente 
prevalece la expli­
cación genética. 
Gracias también a 
la observación del 
hecho de que al­

nismo, porque un 
organismo se ela­
bora con sus pro­
pios genes. Una 
computadora que 
elaborase datos 
de manera apro­
ximada, como ha­
ce un organismo 
partiendo de su 
·programa" genéti­
co, seria inmedia­
tamente tirada a la 
basura y el fabri­
cante seria denun-

de temperamento, 
de aptitudes físicas 
o mentales, de salud, 
de poder sodal pi­
den una explicadón_ 

Hoy prevalece la ex­
plicadón genética 

gunas enfermedades numanas 
son el resultado de una mutación 
de genes claramente definida, se 
considera que todas las variaciones 
deben atribuirse a variaciones ge­
néticas. Partiendo del hecho indis­
cutible de que las mutaciones ge­
néticas como la Tay-Sachs, o 
anomalías cromosómicas, como el 
cromosoma de más que causa el 
slndrome de Down, dan todas ori­
gen a a variaciones patológicas, se 
llega a la conclusión de que también 
las enfermedades cardiacas, la dia­
betes, el cáncer de mama y el sln­
drome bipolar deben ser variacio­
nes genéticas. Y esta explicación 
general no se aplica sólo a varia­
ciones patológicas; se aplica tam­
bién a las variaciones en las prefe­
rencias sexuales, a las variaciones 

ciado por el com­
praaor. Naturalmente, es cierto que 
los leones son diferentes de los cor­
deros porque tienen genes diferen­
tes, y para dar una explicación sa­
tisfactoria de su diferencia no es 
necesario apelar a otros factores. Si 
queremos saber por qué dos co­
deras son diferentes uno del otro, 
una descripción de sus diferencias 
genéticas no es suficiente y algunas 
de sus características hasta podrían 
ser irrevelantes. Aun una computa­
dora muy defectuosa hará un tra­
bajo satisfactorio si sólo estarnos in­
teresados en cálculos de pocas 
cifras, pero en el caso de un cál­
culo preciso, por ejemplo, hasta la 
décima cifra decima tendremos ne­
cesidad de una máquina diferente. 

Richard C. LEWONTIN 
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DESARROLLO RETRO 

Las emisoras de 
radio de banda es­
trecha y baja po ­
tencia son general­
mente difíciles de 
sintonizar correcta­
mente. Salvar este 
obstáculo es el reto 
que se han plantea­

do los fabricantes de 
Henry Kloss al desarrollar 

el aparato de radio Model One, que con 
un diseño retro y conservando el sonido mono, con­

sigue sin dificultad tener acceso a esas sintonlas diflciles. Además, 
su rueda de sintonización permite microajustar la emisora hasta con­
seguir un sonido perfecto. Su precia es de 100 dólares (20.000 pe­
setas) y se puede adquirir en la dirección Tivoli Audio, One Broadway, 
Suite 600, Cambridge MA 02142 (Estados Unidos) . 

SELECTOR DE RUIDOS 

Hasta ahora, los amplificadores de sonido no eran 
selectivos: ampliaban tanto el ruido del tráfico 

como la voz de un interlocutor. Por este moti­
vo, Phnoak ha desarrollado el amplificador 

Claro, el primer dispositivo que mediante un 
sensor especial se ajusta automáticamente 

a cualquier entorno, desde el más ruidoso al 
más silencioso, equilibrando los ruidos. Por 
ejemplo, el dispOSitivo ampliará el sonido de 

la voz de su comensal al tiempo que disminu­
ye el ruido de vasos y platos. Un reloj que se 

vende junto a los amplificadores per-

t=::::= mite al usuario ajustar la calidad de 
los sonidos a su antojo. Su pre-

cio es de 3.000 dó-

~:::= lares (unas 600.000 
• pesetas) y se ad-

quiere en www.pho­
nak-us.com. . 
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ORDENADOR MULTICOLOR 

Se puede cambiar el color del portátil 
Compaq 1400 igual que varia el estado 
de humor. Sólo hay que escoger entre 
los seis seIs disponibles, que se quitan 
y ponen en apenas unos segundos. El 
precio de cada sel es de 40 dólares 
(8.000 pesetas). Además, a finales de 

año será el primero que permi­
ta reproducir archivos 

MP3 sin distorsio­
nes. Su precio 

varia de los 
1.500 a los 2.000 

dólares (de 300.000 a 
400.000 pesetas) dependien­

do de la capacidad del disco duro. 

INVENTOS 

CONEXiÓN CONSTANTE 

Los móviles tienden a estar cada vez más conectados a la red. El úl­
timo paso lo ha dado Ericsson con su móvil R520, que incorpora tres 
bandas (GMS 900, 1800 Y 1900 
MHz) y el chip Bluetooth. 
Mediante este chip, el móvil 
está constantemente co­
nectado a otros dis­
positivos de móvil que 
también lleven el 
Bluetooth. Además, 
gracias a su protocolo 
GPRS está también en per­
manente conexión con Internet. 
Las baterlas tienen una duración de 
más de 7 horas en uso y de ocho días en 
espera. No se comercializará hasta el próximo 
año. Más información en la dirección de Internet: 
mobile.ericsson.com 

PLANTACiÓN FÁCIL 

El aparato Holey Moley Planter facilita la 
labor de plantación al perforar la tierra sin 
esfuerzo y al mismo tiempo añadir agua 
en el agujero creado. No hay más que co­
nectar el original dispositivo con aspec­
to de taladradora a una boca de agua 
-igual que si fuera una manguera-, y el 
agua que despida irá ablandando el te­
rreno para que el usuario perfore con co­
modidad y prepare el hoyo apropiado para 
la planta. Su precio es de 60 dólares (unas 
12.000 pesetas) y se puede adquirir en 
www.holemole.com. 

MANTA APAGAFUEGOS 

Fabricada en fibras aislantes (la 
utilización de amianto no está per­
mitida por sus riesgos para la salud 
del usuaria), esta manta está es­
pecíficamente diseñada para so­
focar de forma inmediata fuegos 
producidos en el hogar. Su tama­
ño (1 ,1 x 1,1 metros) y facilidad de 
uso la convierten en un elemento 
casi imprescindible de seguridad 
doméstica. Para su utilización 
basta con tirar de unas cintas azu­
les y extender sobre el fuego. Para 
adquirir por 5.500 pesetas, llamar 
al teléfono de Planet Security 91 
8049033. 
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Estaba más o menos tirado por 
los divanes del Café Gijón, con 

su amigo Fernando Delgado (que 
anda como un poco desapareci­
dO), esperando los dos que les lla­
masen de algún teatro para hacer 
un papel, sacar una lanza o pe­
garse una barba. Porque Jesús 
Puente tenia desde siempre el as­
pecto de actor teatral, que eso se 
nota enseguida, nada más entrar 
el tío en el café, que los que sólo 
hacen cine tienen el apresto de ga-

JESÚS PUENTE 
Habla, orilla del café, una libre­

rla muy culta e internacional, 
donde paraba siempre Jesús 
Puente a la ida o a la vuelta para 
examinar las novedades y curio­
sear los libros, no sólo de teatro, 
que acababa llevándose a casa 
una parejita. De tanta lectura ca­
llada, nunca pedanteada en la ter­
tulia, salió el gran actor, que sin 
ser un intelectual ni dejar de serlo 
(todo es peligroso para un cómi­
co) llegaría a la suficiente finura 
mental como para interpretar a 
los clásicos, a los modernos, a la 
vanguardia y a los más infames. 

una Venus de lentejuelas emer­
giendo de las playas confusas de 
los géneros infames. 

& 
Insisto en que era teatralero de 

~
acimiento, aunque sin duda hizo 
lunas pellculas, pero su rostro 

• b- no e y judlo, su estatura y su sim­

Es cuando a Jesús le llaman de 
la televisión o, peor aún, de la pu­
blicidad, que me parece que anun­
ciaba sardinas. No se trataba ni 
se trata de una elección pura­
mente egoista, sino de que el te­
atro cada día estaba más difícil y 
los cómicos sólo pueden vivir del 
serial o de la publicidad, como 
digo. Jesús Puente no iba a sa­
crificar su fuerte personalidad de 
actor a la simple mercaderia de 
las sardinas, yendo y viniendo de 
Santurce a Bilbao. Más he aquí 
que principia a caérsele el cora­
zón al suelo y entonces, enfermo 
ya, se acoge a un trabajo más có­
modo y mejor remunerado, como 
es la tele, porque diflcilmente va 
a aguantar un Lope o un Calderón 
todos los dlas a las ocho. 

lanas de Cifesa desde los 20 años. 
Parecian dos camastrones y resutta 
que eran dos actores cultos, cosa 
rara en la especie, si entendemos 
por esto la generación de Carlos 
Larrañaga, en la que sólo se ha­
blaba del traje principe de Gales 
que había estrenado uno en Bilbao 
cuando llevaron alllla obra, la que 
fuese, que de esto precisamente, 
de los contenidos e intenciones del 
autor no se hablaba nunca, para 
qué, si el teatro sólo se hace desde 
los tiempos de Lope, para que es­
trene trapos la Tirana, Maria 
Guerrero o Alberto Closas. 
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patía le otorgaban una cosa co­
municacional que, según los cri­
ticas de antaño, traspasaba las 
candilejas. 

~a muerte de Jesús Puente nos hace reflexionar 
sobre el problema del teatro español que está 

dilapidando a sus grandes figuras mediante ese 
cubo de basura transgénica que es la televisión 

Jesús Puente, con el tiem­
po, iría abandonando los di­

vanes del café para hacer cada 
vez más papeles y mejores, como 

ese alcalde de Zalarnea (la última 
vez que le vimos) donde no sólo 
se transparece un gran actor, pero 
un hombre inteligente y culto 
"apaz de entender en vertical el 
~aje rudo y fino que está in­
terpretando. Antes habia hecho 
mucha comedia, naturalmente, 
pues que daba un galán más con­
vincente por su versatilidad que 
por su apostura. Todo ese teatro 
comercialón no fue tiempo perdi­
do, ya que el actor se hace en es­
cena, aparte escuelas y stanis­
lawskys. Cuando empezaba a ser 
un maestro del gran teatro deci­
dió casarse con Licia Calderón, 
una exquisita mujer que habla em­
pezado en ese mundo revuelto y 
provinciano de los revistones, 
hasta transfigurarse en una gran 
dama del género pecador, como 

Se ha escrito en estos dias que 
Jesús Puente fue devorado por la 
televisión, pero me parece exac­
tamente al contrario. El se refugia 
en la tele, incluso después de ope­
rado, porque, como digo, no 
puede andar todo el dla reco­
giendo el corazón que se le ha 
caído al escenario. Desde los pri­
meros 60, que fueron los años de 
los sofás y los cafés intermina­
bles, me beneficié con la amistad, 
la cordialidad y la simpatía de un 
hombre que esperaba tranquilo 
su triunfo sin halagar ni despre­
ciar a nadie. Tenía cara de amigo 
y templanza de hombre de buen 
deje. 

La muerte de Jesús Puente nos 
hace reflexionar sobre el pro­

blema del teatro español que está 
dilapidando a sus grandes figu­
ras mediante ese brillante cubo 
de la basura transgénica que es 
la televisión. Tenemos, en primer 

lugar, que el teatro se ha queda­
do en un bulto muerto entre el es­
pectáculo y la comedia de oca­
sión que apenas atrae a nadie por 
culpa de su pobreza escénica o 
intelectual. Y tenemos después 
que los actores madrileños en­
cuentran en la televisión, los con­
cursos y la publicidad una una 
manera de vivir segura, burocrá­
tica y humillante. Tampoco les po­
demos pedir, en nombre de don 
Tirso de Malina, que se mueran 
de hambre. El remedio que se le 
ha buscado a esta desproporción 
cultural son las subvenciones o 
los teatros oficiales, pero las sub­
venciones se reparten mal y los 
teatros oficiales no pueden aco­
ger a todo el mundo porque no 
son el arca de Noé ni una super­
producción de Cecil B. de Mille. 
El remedio claro está en volver a 
meter al público en el teatro, para 
lo cual hace falta olvidarse de lo" 
que triunfaba hace 40 años y 
poner el escenario al dla. 

Una gran obra de Francisco 
Nieva, como Pelo de tormenta, 
no debe presentarse como una 
ópera para señoras de visón, sino 
como uno de los máximo logros 
de la vanguardia española, que 
eso interesa a los estudiantes, a 
los intelectuales sin dinero y a mis 
queridos snobs, tan adictos a la 
novedad por la novedad. 

Durante unos años el teatro en 
Madrid ha sido Antonio Gala, lo 
que no me parece mal sino todo 
lo contrario. Que el teatro lo salve 
Antonio Gala y los toros los salve 
el Cordobés son dos formas de 
salvación tan discutibles como in­
discutibles. Pero hoy no tenemos 
ni el gran autor comercial ni la van­
guardia politica y literaria de 
Gómez, que está sólo en su 
Abadla. En Broadway convive lu­
josamente el teatro con el omi­
noso cine. A eso tenemos que ir. 
Ally McBeal fue raptada del tea­
tro por la televisión y, después de 
marcar un estilo diferente y genial 
de hacer la serie, vuelve a 
Broadway, que es lo suyo. A Jesús 
Puente le devoraron las sardinas 
que anunciaba. 

Francisco UMBRAL 
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Homenaje a la Ópera 

'Un regalo para sus oídos 

I 

GRA,[l~ con eG j\I1'lJ.Nue, 
las m~ores óperas de la historia ~ un palco en el Teatro Real. 

Una selección inédita, 
TOTALMENTE 
GRATIS para los lectores 
de EL MUNDO. 

Recorte todos los días el cupón que aparecerá en la portada 
de EL MUNOO y péguelo en su cartilla que encontrará 
en el CD de la semana. Entregue esta cartilla en su punto de 
venta habitual y recibirá GRATIS cada domingo el C D 
de ópera correspondiente a la semana. 

Una noche en el Teatro Real, 
una cena y una estancia 
en el Hotel Ritz todos los días 
con EL MUNDO. 
Compruebe todos los días en las páginas 

de EL MUNOO su número de C ARNET DE PALCO 
para ganar una noche de ensueño en la ópera. * 

4J\! 
Colaboran: ---,.--_ .. -

Un viaje único al Teatro de 
Ópera más famoso del mundo: 
La Scala de Milán. 

Conserve su CARNET DE PALCO hasta el final 
de la promoción, envfenoslo al Apartado de Correos 18140, 
28080 Madrid, y podrá ganar 
un viaje para dos 
personas, con 
todos los gastos 
pagados, al templo 
de la lírica. 

www.elmundo.es 

Teléfono de Atención . 1 Lecto, 902 21 33 21 
• ua atentamente las condiciones de eSta promoción en las páginas de EL MUNDO 
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